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        De l'Étoile

         au Jardin des Plantes
      

    

    
      
         
      

      
        C'est lorsque je me suis vu seul, dans cette cellule, que j'ai connu le moment de plénitude le plus intense de ma vie. Tout ce que j'avais à faire ! Mille projets délirants se bousculaient en moi et je ne savais comment les ordonner. Trois ans n'allaient pas me suffire pour exécuter tant de travaux, me créer tant d'habitudes ! Enfin je me dominai et, écartant la tentation d'exercices moins austères, rejetant pour les jours à venir le charme affectueux des rêveries, je me livrai à quelques observations préliminaires.
      

      
        Je m'imposai de mesurer ma cellule en longueur et en largeur, en prenant comme unité la longueur moyenne des briques dont elle était pavée. Le crayon que l'on m'avait laissé était mal taillé : j'en affinai la pointe avec mes dents, savourant le goût rêche et profond du bois, cependant que la mine chatouillait ma langue et — sans doute — salissait mes dents. Je frottai mes dents avec mon pouce : en effet, mon pouce reparut couvert de traces noires. Mais il ne s'agissait pas de perdre son temps.
      

      
        Il avait été entendu qu'on ne me donnerait pas plus de deux feuilles de papier par jour, format papier ministre. Je fis mon écriture aussi petite que possible, et au bout d'une heure de calculs et d'observations je connus toutes les dimensions possibles du monde dans lequel j'allais vivre pendant trois ans. Le soleil s'était couché, l'ombre tombait. Je ne pouvais plus rien écrire. Je dus remettre au lendemain les occupations sérieuses et, m'étendant sur mon lit, je réglai mentalement mon emploi du temps quotidien et dressai dans ses grandes lignes le programme de mon activité future.
      

      
         
      

      
        Cette journée unique, singulière, vraiment pure, m'est toujours demeurée dans le souvenir. Lorsque j'étais enfant je croyais que l'on pouvait commander à sa mémoire et je m'amusais avec moi-même à de petits jeux, comme de se dire : « Dans un mois, exactement à la même heure, il faudra que tu te rappelles ce moment absolument insignifiant qui est en train de passer et pendant lequel tu as regardé telle broderie de ce rideau. » Or un mois après j'avais complètement oublié mon serment. Notre mémoire est la créature la plus fantasque et c'est elle seule qui choisit de son propre chef les minutes de notre vie qu'elle veut, par quelque singulier caprice, colorer, animer pour l'éternité. Certains jours de ma captivité, d'ailleurs pareils à tous les autres, sont demeurés en moi : un matin par exemple où je faisais comme tous les matins quelques mouvements de gymnastique, les yeux tournés vers la lucarne, et où brusquement j'ai senti au cœur ce petit choc avertisseur de la mémoire qui prend note du moment et le fixe à tout jamais.
      

      
        Au reste pour ce qui est de ce premier jour que j'étais en train de vivre, le phénomène est tout différent, et il pouvait paraître assez juste que je m'en souvinsse. C'était un jour entièrement neuf et qui venait à moi avec des lumières et des odeurs que je ne devais plus jamais retrouver. Et lorsque je veux me représenter ce qu'est le bonheur parfait, je me revois au soir de ce premier jour, couché sur mon lit comme un étudiant qui fume un cigare, et me laissant engloutir peu à peu sous les feuillages de l'obscurité. Je rêvais paisiblement, je savais que j'étais seul. Ou plutôt je ne me posais pas la question de savoir si j'étais seul ou non. C'est plus tard, à peu près au bout du septième mois, lorsque vint le premier hiver, que j'ai commencé, pendant ces détentes et ces récréations, à me sentir entouré. Durant mes travaux, mes calculs, mes recherches, mon esprit demeurait absorbé. Mais, lorsque, à la tombée du crépuscule, je m'étendais sur mon lit et m'abandonnais, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était là l'heure où les enfants divaguent au pied des escaliers. J'entendais leurs voix sourdes, je voyais leurs visages étonnés se lever vers moi. Je recevais aussi la visite de l'Américain dont j'avais un jour dessiné le portrait, avec son haut front osseux, sa bouche rasée, sa barbiche en pointe, et brusquement je me relevais pour bien m'assurer que rien n'avait bougé et que mes dessins étaient toujours sur la table.
      

      
        C'est pendant ces trois années que j'ai appris à dessiner. Encore ne sais-je dessiner que des visages. Pour dessiner des corps humains, ou des objets, ou des paysages, il m'eût fallu des modèles. Mais je n'ai jamais eu besoin de modèles pour dessiner des visages ; d'ailleurs ceux que je dessinais ne ressemblaient à personne de ma connaissance. J'ai dessiné ainsi toute une humanité d'êtres possibles dont j'imaginais le nom, les mœurs, les goûts et la carrière. Toujours des visages d'hommes. Rarement de femmes : pour les femmes je me sentais gauche, il me fallait m'appliquer, j'avais constamment peur du petit accroc mal retenu qui détruit tout l'ensemble. Au contraire j'obéissais, pour former des figures d'hommes, aux ordres d'un génie obscur et aventureux. Je ne savais d'où je partais ni où j'allais, mais quelques lignes audacieuses faisaient brusquement surgir devant moi un regard et une conscience. Ces personnages riaient peu, sauf quelques monstrueux bouffons. En général ils étaient graves, presque tristes et portaient avec une sorte de majesté les étranges déformations dont ma main m'avait entraîné à les accabler. Le plus souvent c'étaient des personnages officiels, des ministres, des savants. Parfois il en naissait à qui je ne parvenais point à attribuer de profession. D'autres fois encore les visages n'apparaissaient plus que de la façon la plus confuse sous un dédale de lignes éperdues et plus mystérieuses que le réseau des constellations.
      

      
        J'avais découvert, traînant sous ma paillasse, un morceau de journal, que, pendant plusieurs jours, je soumis à une analyse attentive. D'un côté je pouvais lire les cours de la Bourse et un bout d'annonce. Mais au recto, de grandes lettres bruyantes excitaient mon imagination. Voici ce papier : .
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                trépané de guerre, en proie
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        A force de patientes hypothèses je reconstituai la manchette et le début de ces deux articles. Et j'arrivai au résultat suivant :
      

      
         
      

      
        
          
            	
              
                M. BRIAND EST SAISI
              

              
                D'UNE PLAINTE
              

              
                DE LA BOLIVIE
              

              
                —
              

			  
                Il envoie aux deux pays en conflit
              

              
                un télégramme très pressant
              

              
                pour les inviter
              

              
                à cesser toutes hostilités
              

              
                —
              

			  
                Lugano, 16 décembre Par téléphone.
              

              
                La Bolivie signale à M. Briand, en s'en
              

              
                plaignant, une attaque du Paraguay
              

              
                contre son territoire et se déclare réso-
              

            
            	
              
                VEUVE D'ABORD, PUIS DIVORCÉE
              

              
                Mme WEILLER ABAT SON TROISIÈME
              

              
                MARI A COUPS DE REVOLVER
              

              
                —
              

              
                La meurtrière prétend que le défunt, ancien aviateur,
              

              
                trépané de guerre, en proie à un accès de fureur
              

              
                voulait la tuer.
              

              
                —
              

              
                Un drame, dont les motifs et les
              

              
                circonstances ne laissent pas d'intri-
              

            
          

        

      

      
         
      

      
        Comme Cuvier reconstituant avec un fragment osseux la structure des espèces animales disparues, je tirai de ce témoignage les plus singulières conclusions sur l'état du monde que je venais de quitter et qui continuait de vivre et de s'agiter en dehors de ma cellule. J'aurais pu imaginer le reste du journal, les journaux suivants, écrire tous les jours pour mon usage un journal qui m'aurait apporté des informations de tous les coins de cet univers. L'audace me manqua. Je préférai dessiner un portrait possible du général en chef des armées boliviennes et celui de l'aviateur assassiné. De même que le jour de mon entrée en prison, le jour de ma sortie garde dans mon souvenir sa nuance particulière. On m'avait assuré que tout serait réglé dans la matinée, mais je dus attendre jusqu'après le déjeuner. Enfin vers trois heures l'ordre de libération arriva. J'étais écrasé d'impatience. C'était un jour gris de novembre. Les bruits étaient étouffés par l'humidité, et cependant j'en fus assourdi. Je trouvai aussi à la lumière je ne sais quoi de trop vaste, de trop total.
      

      
        Mon premier soin fut de me mettre en quête de mon père. Il avait quitté Paris. Je ne l'ai revu que quelques années plus tard, lorsqu'il s'est installé dans cet hôtel des environs de l'Etoile où il est resté jusqu'à sa mort. C'est alors qu'a commencé la période la plus singulière de mon existence. J'habitais moi-même dans une chambre meublée, du côté du Jardin des Plantes. J'avais tout Paris à traverser lorsque, au milieu de la nuit, je quittais mon père pour rentrer chez moi.
      

      
        — Va-t'en, me disait-il. La voici qui rentre.
      

      
        On entendait le soupir de l'ascenseur et des pas légers, rapides, presque méchants.
      

      
        Mon père occupait dans cet hôtel un véritable appartement, avec une porte donnant sur l'escalier de service, et, en sortant, je tombais sur toute la domesticité. Ces gens me regardaient m'enfuir d'un air narquois. Je serrais dans la poche de mon paletot le billet de cinquante ou de cent francs que mon père m'avait furtivement glissé au moment des adieux.
      

      
        Mon père ne me parlait jamais ni de lui, ni de moi ; uniquement de certaines choses qui n'existaient que dans son esprit et dont il s'imaginait naïvement que l'enseignement me serait utile quelque jour. Il ne voulait pas savoir que je pouvais posséder une expérience — et quelle expérience ! — ni que rien désormais n'était capable de me rendre le moindre service. Je l'écoutais comme on écoute un voyageur vous prévenir contre les périls d'un pays où l'on sait qu'on n'ira jamais. Je plaignais les meubles qui l'entouraient, les objets qui lui appartenaient, de croire que l'univers était pareil à ces chambres d'hôtel qu'il emplissait de son radotage. L'ignorance où il était de mon obscurité, de ma souffrance me faisait peine et envie. Je ne comprenais pas qu'il s'était oublié lui-même sur un de ces chemins où je devais m'oublier plus tard, et qu'il nous faut tous en venir là.
      

      
        En hiver, lorsque je sortais de chez lui, le retour à pied me paraissait plus long que jamais. Le vent, autour de moi, me faisait ressembler à un général qui visite le terrain, la veille d'une bataille. Mais en été, je m'attardais à tous les parfums que je retrouvais, mes pas meurtris trébuchaient à chacune des étoiles vers la bénédiction desquelles je montais. Mon père m'avait fait boire. A travers mon ivresse, j'oubliais les années que j'avais pu vivre, je n'aspirais plus qu'à celles que je comptais parcourir jusqu'à sa calme cime, jusqu'à ce sommeil satisfait dont il me donnait l'exemple. Arrivé chez moi, en traversant la cour de ma maison, une vieille maison de campagne, telle qu'on en trouve encore dans ce quartier provincial, je m'arrêtais à respirer une dernière fois l'air de la nuit avant de monter me coucher et je buvais fiévreusement l'eau de la fontaine, comme un alcool supplémentaire.
      

      
         
      

      
        Ma chambre était à peine un peu plus grande que ma cellule d'autrefois. La fenêtre donnait sur la cour. J'avais un immense placard pour serrer mes affaires : elles s'y sentaient perdues, elles se pressaient les unes contre les autres et semblaient reculer devant tant de vide et tant d'ombre. Le canapé était défoncé. Devant la fenêtre, il y avait une table étroite. Je m'éclairais au pétrole.
      

      
        J'eus un peu honte de cet ameublement, la première fois que je rentrai chez moi avec une femme.
      

      
        Ce soir-là je n'avais pas été chez mon père.
      

      
        — Ne viens pas demain, m'avait-il dit. Elle sera là de bonne heure.
      

      
        J'avais dîné assez tard, dans un petit restaurant d'une rue voisine de l'avenue Victor-Hugo, une de ces rares rues vivantes des quartiers riches, la seule où il y eût des boutiques, des crémeries, des bistrots. Tout le reste est occupé par les lourdes et maussades maisons de rapport. Mais là, dans cette rue étroite, on rencontre des gens qui travaillent et que l'on voit vivre et manger. J'y connaissais un modeste restaurant où ne fréquentaient que des jeunes gens et des vieillards.
      

      
        Lorsque j'entrai, il était neuf heures, la salle se vidait. Non loin de moi, une femme seule achevait son dîner. Je la regardai d'un air conquérant. Elle prolongea sa fin de repas, pelant des fruits, allumant des cigarettes et me regardant à la dérobée. Moi, je me pressai, mangeai peu, et nous sortîmes ensemble. Elle portait un manteau défraîchi et son visage était dur, lointain. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Je lui proposai de l'emmener dans un café. Elle refusa.
      

      
        — Alors où voulez-vous aller ? lui demandai-je.
      

      
        — Est-ce que je sais ? fit-elle avec un haussement d'épaule. Elle parlait sans me regarder et d'une façon un peu vulgaire. Elle s'arrêta sous un bec de gaz et fouilla dans son sac.
      

      
        — Lisez ça, dit-elle en me tendant un papier. Vous verrez où j'ai l'intention d'aller.
      

      
        Je lus :
      

      
        Je me suis donné la mort volontairement, et pour des raisons personnelles. Qu'on n'accuse personne.
      

      
         
      

      
        MICHELLE LOBJOIS.
      

      
        12, rue de la Glacière.
      

      
         
      

      
        Je pensai que c'était là un truc, dont elle se servait tous les soirs pour attendrir les gens. Je lui demandai :
      

      
        — Et quel genre de mort allez-vous choisir ?
      

      
        — J'allais me noyer.
      

      
        Elle ne disait pas : « Je vais me noyer », mais : « J'allais me noyer. » Je compris ce qu'il me restait à faire.
      

      
        — Je ne suis pas riche, lui dis-je, mais je puis vous offrir l'hospitalité pour cette nuit. Demain vous aurez changé d'idée. Venez.
      

      
        Je lui pris le bras et elle marcha docilement à côté de moi, toujours sans me regarder. C'est ainsi que je la fis entrer dans la cour de la maison que j'habite, et c'est ainsi que cette cour et cette maison m'apparurent comme pour la première fois. J'étais si troublé que je ne les reconnaissais plus. Nous allions à tâtons. Je faisais craquer des allumettes qui s'éteignaient aussitôt. Je trébuchai plusieurs fois dans l'escalier. Enfin j'ouvris la porte de ma chambre et j'allumai la lampe à pétrole. Puis je m'efforçai de me montrer joyeux et entreprenant.
      

      
        — Eh bien, Michelle, dis-je, avez-vous toujours envie d'aller vous jeter dans la Seine ?
      

      
        Elle s'était assise sur le lit et regardait autour d'elle. Puis elle me regarda. Enfin elle commença à se déshabiller.
      

      
        Dans le lit, je l'enlaçai avidement. Il y avait longtemps que je n'avais pas couché avec une femme. Elle se laissa faire d'un air morne, puis après que je l'eus prise, elle me repoussa.
      

      
        — Je suis fatiguée, dit-elle.
      

      
        Elle me tourna le dos et je demeurai silencieux et immobile. Dormait-elle ? Je crois que je m'endormis aussi. Au milieu de la nuit je la sentis qui se retournait tout à coup et se pressait contre moi, me prenait dans ses bras en murmurant des tendresses indistinctes. Sa bouche se collait à la mienne. Je ne comprenais pas ses paroles, mais je lui répondais :
      

      
        — Michelle... Michelle...
      

      
        Au petit jour elle avait repris sa physionomie désagréable. Elle s'habillait avec des gestes las et n'ouvrait la bouche que pour me demander où étaient les objets de toilette, ma brosse à cheveux, une épingle...
      

      
        Comme elle s'approchait du lit pour m'embrasser je lui dis :
      

      
        — Tiens, passe-moi mon veston, qui est là-bas sur le canapé.
      

      
        Elle me le tendit. Je cherchai dans les poches et y trouvai une vingtaine de francs que je lui offris.
      

      
        — Je n'ai que ça, lui dis-je.
      

      
        Elle les refusa et sortit.
      

      
        D'autres fois il m'arriva de rencontrer des femmes avenue des Champs-Elysées. C'était l'été. La chaleur entretenait l'ivresse que j'avais cueillie chez mon père, dans son hôtel moite et illuminé. Alors je descendais l'avenue comme un météore et, parvenu sous le mystère des arbres, je ralentissais le pas. Sur les chaises de fer, de loin en loin, des gens étaient assis. Je m'asseyais à côté d'eux. J'engageais la conversation avec une femme. Le plus souvent je tombais sur des grues qui me demandaient des prix trop élevés pour moi. Parfois sur des créatures inattendues et qui acceptaient de me suivre jusque dans mon lointain quartier. Je ne parvenais guère à en savoir plus long sur leur compte que sur Michelle Lobjois. Toutes semblaient, comme Michelle Lobjois, préoccupées par je ne sais quel secret hargneux que je leur paraissais indigne de connaître. Une seule m'accorda quelque attention, mais je ne couchai pas avec elle. C'était un de ces soirs très chauds d'une fin de juillet, et ce soir-là j'étais sorti de chez mon père particulièrement exalté. Il pouvait être minuit et demi. Je m'étais assis sur un fauteuil de fer, les yeux tournés vers l'allée et les derniers passants. Il y avait une chaise vide à côté de moi. Une femme vint s'y asseoir. Elle était assez élégante, et comme elle croisait les jambes je vis qu'elle portait des bas de soie très fins. Je lui offris mon fauteuil. Elle l'accepta et je pris la chaise. Je la regardai. Elle avait d'immenses yeux noirs, une bouche fardée. Ses mains étaient gantées. Je ne saurais la décrire, mais c'était la plus belle femme que j'eusse jamais vue. Et lorsque j'eus fait cette constatation je me sentis pénétré d'une angoisse déchirante et ne pus retenir un geste de douleur.
      

      
        — Vous souffrez ? me demanda-t-elle.
      

      
        Je ne répondis pas. Elle reprit :
      

      
        — Vous souffrez ?
      

      
        Et elle me regarda avec insistance. Je baissai la tête. Si j'avais pu pleurer, j'aurais été soulagé, mais je ne pouvais pas. A travers les feuillages, on apercevait les feux d'un restaurant, Langer, je crois. Et tout autour de nous, il y avait un bruissement très doux, mais qui, par l'effet de sa continuité incessante, me semblait s'enfler de seconde en seconde et emplir la nuit.
      

      
        — Vous vous promenez souvent ici ? demanda la femme.
      

      
        — Tous les soirs, murmurai-je enfin.
      

      
        — Alors nous avons des chances de nous y rencontrer.
      

      
        — Non, criai-je alors (du moins je crois que je criai, mais c'est que tout simplement je venais de retrouver mon souffle et ma voix), non, nous ne nous y rencontrerons jamais ! Je le sais bien, allez, je ne le sais que trop ! C'est ce soir la seule et unique fois que je vous aurai vue !
      

      
        Vous croyez ?
      

      
        — J'en suis sûr.
      

      
        Nous demeurâmes silencieux. Sa robe était relevée jusqu'au genou, un genou lumineux, sur lequel sa mince main gantée se posa.
      

      
        — Faisons quelques pas, dit-elle, voulez-vous ?
      

      
        Je me levai et nous nous dirigeâmes vers la place de la Concorde. Je lui demandai son nom. Elle s'appelait Frédérique.
      

      
        — Je vous en supplie, lui dis-je, venez avec moi, ne me laissez pas seul ce soir. J'habite un peu loin, mais nous causerons en route. Qui êtes-vous ?
      

      
        Nous nous arrêtâmes devant un des bassins de la place de la Concorde. Elle se pencha sur l'eau et sourit à l'une de ces adorables femmes qui se font arroser les seins par un poisson qui glisse entre leurs bras. L'espace scintillait autour de nous : toute la forêt des becs de gaz était agenouillée dans une vaste prière. Je soupirai.
      

      
        — Vous vous souvenez de cette place ? me demanda Frédérique.
      

      
        — Je ne veux pas m'en souvenir, répondis-je avec effroi. Non, je ne veux pas ! Il y a eu trop de choses pour moi, ici, trop de choses... Ici, là et partout... Si je commence à m'en souvenir, ce sera atroce. Ne comprenez-vous pas que je n'ai plus de passé ?
      

      
        Elle m'examina avec une sorte de recul, et au bout d'un long silence :
      

      
        — Ecoutez, me dit-elle, je n'irai pas plus loin. Je ne veux pas aller chez vous. Mais si cela vous plaît, nous resterons ici. J'aperçois une tente près du pont : nous pourrions nous y abriter. Qu'est-ce qu'ils font, ces gens, là-bas ? A quoi travaillent-ils ? Le savez-vous ?
      

      
        — Je ne sais pas, dis-je. Ils réparent le pavage ou la voie du tramway. Je n'entends rien à ces sortes d'affaires.
      

      
        Nous nous approchâmes de ce campement d'ouvriers. Ils étaient accroupis autour d'un brasero. A notre arrivée ils levèrent leurs faces broussailleuses, et leurs regards demeurèrent éblouis de la beauté de Frédérique.
      

      
        — Bonsoir, messieurs, dit-elle. Voulez-vous nous faire une place à côté de vous ?
      

      
        Nous passâmes la nuit à causer tous ensemble. Vers quatre heures du matin, Frédérique se sentit prise de sommeil.
      

      
        — Il y a des sacs sous la tente, dit un des ouvriers. Cela peut servir de coussins.
      

      
        Elle alla s'y étendre et je m'installai à côté d'elle. Je ne voyais plus dans l'obscurité que les aiguilles phosphorescentes d'une petite montre-bracelet qu'elle portait au poignet gauche. On entendait le murmure des ouvriers qui poursuivaient leur conversation à voix plus basse.
      

      
        — Frédérique, demandai-je, allez-vous dormir ?
      

      
        — Oui, répondit-elle, et vous ?
      

      
        — Je ne pourrai pas, non, je ne pourrai certainement pas.
      

      
        Nous demeurâmes silencieux. Je me tenais appuyé sur un coude et j'avançais lentement, timidement l'autre main vers la petite lueur de sa montre. Bientôt, je sentis le contact de sa main toujours gantée, qu'elle m'abandonna. A travers l'ouverture du gant je caressai sa paume sèche, un peu plissée à cause de l'étroitesse du gant. Je ne sais combien de temps passa ainsi. Enfin je m'éveillai.
      

      
        — Camarade, me disait l'un des ouvriers, il est l'heure de partir !
      

      
        Je me glissai hors de la tente. Il faisait grand jour et la place de la Concorde avait son aspect accoutumé.
      

      
        — Où est Frédérique ? Demandai-je.
      

      
        — La petite dame ? Voilà beau temps qu'elle est partie, répondit l'ouvrier.
      

      
        Je pris un autobus et rentrai chez moi, la tête lourde, la bouche charbonneuse. Il me semblait que le brasero auprès duquel j'avais passé la nuit grésillait en moi. Dans la vitre de l'autobus je distinguais confusément ma face grise et contractée. Un silence pesant m'accueillit dans ma chambre et je m'enfouis dans mes draps comme dans une montagne de neige... Je dormis jusqu'à midi.
      

	  
         
      

      
        Les longues soirées que je passais auprès de mon père étaient bien pénibles ; et s'il n'y avait eu l'alcool et ce décor somptueux, ce confort, ces larges fauteuils rouges où je me détendais, je ne les aurais pas supportées. Les ténèbres dans lesquelles mon père se complaisait m'inspiraient une pitié sans nom. Son obésité et ses crises d'asthme l'obligeaient à ne sortir qu'en voiture fermée, de sorte qu'il ignorait tout de Paris et ne vivait plus que dans un univers périmé dont il voulait m'imposer l'image. Et comme tout ce qu'il me disait recélait l'intention de m'étonner, de faire parade de sa mémoire, de son aisance, de son autorité, nos entretiens avaient quelque chose d'affreusement comique.
      

      
        — Tu connais, me disait-il, ce bureau de tabac qui est au coin de la rue du Helder et du Boulevard ?
      

      
        Je savais qu'il n'y avait pas de bureau de tabac à cet endroit. Peut-être y en avait-il eu un autrefois. Moi, j'avais toujours connu là le bureau d'Underwood. Mais mon père savait-il ce qu'étaient les machines à écrire Underwood ? Parfois je l'interrompais brutalement pour rectifier les choses. Alors il restait quelques instants silencieux et rêveur, il rentrait en lui-même, soudainement intimidé, doutant de lui et du monde et ne comprenant plus.
      

      
        Le matin il recevait le coiffeur de l'hôtel et faisait friser au petit fer ses cheveux blancs, suivant un goût compliqué et qui pouvait donner à croire qu'il portait une perruque. Son visage avait résisté à la graisse et était demeuré frais et nettement sculpté ; il avait toujours ses yeux de jeune fille et, sous sa fine moustache d'officier de cavalerie, des lèvres rouges, un peu boudeuses. Je l'aidais à se transporter d'un fauteuil à l'autre, cependant que ses yeux se mouillaient au souvenir de je ne sais quelle comédienne dont il disait :
      

      
        — Je donnerais ma main à couper que c'est la plus grande actrice d'aujourd'hui.
      

      
        — Ah ! oui, disais-je, j'en ai vaguement entendu parler dans ma jeunesse. Mais il y a belle lurette qu'elle est morte.
      

      
         — Elle est morte ? Je n'en ai rien su...
      

      
        Moi, je ne puis souffrir ce détachement de ce qui est vrai, solide, réel. Je sais que les choses sont ou ne sont pas. Les discours de mon père, lorsqu'ils devenaient par trop fantasmagoriques, m'exaspéraient.
      

      
        Il insistait, exigeait des éclaircissements et des dates.
      

      
        « Ah ! m'en veux ? pensais-je. Eh bien, tu en auras. »
      

      
        — Voyons, reprenais-je à voix haute, tâchez de vous rappeler. Cette femme a dû mourir deux ou trois ans avant mon...
      

      
        — Avant...
      

      
        — Eh bien, oui, deux ou trois ans avant mon entrée en prison.
      

      
        Ceci le raccrochait à d'autres souvenirs.
      

      
        — Parbleu ! s'exclamait-il, c'est juste à ce moment-là que j'ai fait la connaissance de la duchesse de G... Est-ce que tu la vois toujours ?
      

      
        — Non, je ne la vois pas.
      

      
        — Tu as tort, c'est une femme charmante.
      

      
        Et il poursuivait son bavardage, et me parlait de la duchesse comme s'il l'avait quittée la veille. Mais lui non plus ne la voyait pas. Il ne voyait personne. Personne, sauf...
      

      
        — Allons, sauve-toi, me disait-il, sauve-toi ! Est-ce qu'il pleut ? C'est ça, ton pardessus ?
      

      
        — Oui, père, c'est ça. Voilà six mois que je le porte et vous ne l'aviez pas encore remarqué...
      

      
        — Comme il est mince. La pluie doit le transpercer. Il est tout mouillé. Pourquoi ne me l'as-tu pas donné en entrant ? Je l'aurais fait mettre à sécher. Tiens, prends, prends. Je ne puis t'offrir que ça : tu sais qu'elle garde tout mon argent, tout... Allons, va-t'en. A demain, oui, à demain.
      

      
        Je filais comme un voleur.
      

	  
         
      

      
        Vous savez, père ? lui dis-je un soir. Je me suis découvert un don.
      

      
        — Un don ? Quel don ? Que veux-tu dire ?
      

      
        Et il toussa, son gros ventre secoué, la face cramoisie.
      

      
        — Oui, repris-je, quand il fut calmé. J'ai le don de double vue. Je vois à travers les parois. Tenez, le petit meuble que vous avez là-bas, je vois tout ce que contiennent ses tiroirs. A droite, des bagues, beaucoup de bagues...
      

      
        — Chut ! fit-il, c'est elle qui a la clef. Je ne peux pas ouvrir. Mais m'as raison : c'est là qu'elle met ses bagues. Moi aussi, j'ai eu ce don autrefois. C'est dans la famille. Ah ! tu es bien mon fils.
      

      
        — Vous avez le même don ?
      

      
        — Je l'ai eu, autrefois... Mais cela ne sert à rien, c'est inutile.
      

      
        Et il me parla d'autre chose. Moi, je voulais en revenir au don. Je m'émerveillais de poser mes regards sur un objet quelconque et de le transpercer aussitôt. Je n'avais qu'à forcer mon attention, et l'objet devenait transparent : cela durait quelques secondes, puis tout s'éteignait. Mais je pouvais recommencer un instant plus tard.
      

      
        Je sortis, ivre de puissance, et marchai longtemps. Je me revois embusqué au coin d'une rue, près d'une énorme boîte aux lettres. C'était dans un quartier du centre, un de ces quartiers banals et nullement compromettants, du bureau de poste desquels on peut envoyer une lettre anonyme. L'énorme boîte était pleine de lettres anonymes. Je les voyais qui remuaient, comme un nid de vipères, et faisaient un tapage infernal. Elles grouillaient et criaient ; une main invisible les brassait et rebrassait et la boîte me regardait de ses yeux ronds. Je luttais contre l'épouvante, mais je voulais rester là, je voulais surprendre le premier homme ou la première femme qui viendrait jeter son sarment dans ce foyer. Les lettres se tordaient, injurieuses et redoutables, attendues, chargées d'espoir, gonflées de tout l'intérêt passionné qu'un être peut porter à un autre être, débordantes de cette charité qui nous impose l'obsession d'un visage humain jusqu'à ce que nous l'ayons couvert de crachats... Et cela ne suffit pas encore, et ce visage serait fermé, détruit, enfoui sous la terre que nous rêverions de le souiller. Ah ! nous savons bien où l'atteindre, nous connaissons ce point névralgique, ce centre où résident la vie et l'orgueil de la vie. Et le mot d'acier rougi qu'il faut dire et que la science du cœur nous inspire pour mer de la façon la plus sûre. Tout le génie de l'homme animait ces lettres savantes, les faisait frémir et bondir, impatientes de leur destination, éperdues, mourantes. Quelques heures de plus et le poison dont elles brûlaient de se dégorger les eût étouffées. Mais je lus sur le front de la boîte grimaçante l'heure de la première levée, qui était proche. L'aube arriva et je m'en allai. Je crois que le don me quitta avec la nuit. Ou bien, c'est que, depuis, je n'ai plus jamais éprouvé le besoin ni l'envie d'en user. Quand je me retrouvai dans l'escalier qui menait à ma chambre j'avais d'autres pensées. Je pensais à Frédérique.
      

      
        — Je vais ouvrir la porte, me disais-je, et la voir dans ma chambre. Elle m'aura attendu toute la nuit. Il le faut. Le contraire est impossible.
      

      
        J'ouvris la porte avec d'immenses précautions : la chambre était vide.
      

      
        — Elle va venir, repris-je. C'est à moi à l'attendre et je vais m'asseoir devant ma fenêtre et l'attendre. Il est impossible qu'elle ne vienne pas. Frédérique... Frédérique... Je vais la voir ; tout à l'heure elle sera là. Ou si ce n'est-elle, ce sera au moins Michelle Lobjois. Au moins Michelle, la pauvre Michelle qui voulait se suicider... Et je lui dirai tout ce que je ne lui ai pas dit l'autre nuit. Elle n'aura plus ce visage farouche qui m'humiliait tant, ni ce langage vulgaire. O mon Dieu, mon Dieu !
      

      
        La concierge frappa à la porte et entra. Elle venait faire ma chambre.
      

      
        — Vous ne vous êtes pas couché ? me demanda-t-elle en voyant mon lit intact.
      

      
        — Non, dis-je, et je n'ai pas besoin de vous. Vous ferez le ménage demain. Quelle heure est-il donc ?
      

      
        — Neuf heures et demie, dix heures.
      

      
        Elle sortit et je me jetai sur mon lit tout habillé. J'avais l'estomac au bord des lèvres, je grelottais.
      

      
         
      

      
        Cette nuit, j'étais assis sur un banc du boulevard Saint-Germain. Je m'y étais assis par hasard, sans penser à rien, et je fixais la porte de la maison qui était devant moi. Tout à coup je fronçai les sourcils, un malaise s'empara de moi : je venais de reconnaître cette porte. Oui, c'était bien la maison qu'avait habitée, autrefois, Tartenier, mon premier ami, mon plus cher ennemi. C'est là que j'avais été le voir si souvent pour ces longues soirées de cigarettes et de rêveries où s'était épuisée notre jeunesse. Le jour de mon arrestation je n'avais eu qu'un nom à la bouche : Tartenier...
      

      
        « Prévenez Tartenier... Il faut prévenir Tartenier... Où est-il ? .. Pourquoi ne vient-il pas me voir ? » II n'était pas venu. Il n'était même pas venu à mon procès et s'y était fait remplacer par un certificat médical et une lettre. Mais quelle lettre ! Il m'a suffi de l'entendre lire pour la retenir par cœur.
      

      
        Il disait me connaître à fond et tout savoir de moi. Mon crime ne l'avait nullement surpris. Il avait toujours su d'avance que j'en devais arriver là. Il parlait de ma vanité enfantine et mettait mes erreurs sur le compte d'une éducation dont il avait toujours désapprouvé les principes. Lui, il se posait en défenseur du bon sens et des bonnes mœurs. Si j'avais suivi son exemple j'aurais pu être sauvé, mais je mettais dans mes chimères et mes impiétés une obstination ridicule et me faisais un point d'honneur de mépriser tout ce qui est digne de vénération. Certes je n'avais pas eu de mère pour me diriger : au moins, avais-je trouvé un ami. Mais je n'avais pas compris, non, je n'avais pas compris. Et c'était la mort dans l'âme que cet ami scrupuleux et juste m'abandonnait au sort que je m'étais moi-même choisi.
      

      
        Je sais que Tartenier n'habite plus ici. Je crois même qu'il a quitté Paris pour l'étranger. II était de santé frêle et j'ai toujours pensé qu'il mourrait avant moi. Mais il est encore vivant. Celui qui est mort, c'est ce vieillard qu'il considérait comme son maître et qui était bien ce qu'il y a de plus ignoble au monde, c'est-à-dire une belle âme. Une belle âme de vieillard. Je n'en ai jamais voulu à Tartenier, car dans sa lettre c'était encore son amour pour moi qu'il criait en public. Mais ce vieillard était haïssable. C'est lui qui, un jour, m'a dit :
      

      
        — Pardonnez-moi, je me suis trompé sur votre compte. Je vous prenais pour un pas-grand-chose. Mais je crois que vous êtes un malheureux et que je puis vous tendre la main.
      

      
        — Sans blague ? lui ai-je répondu. Et brusquement :
      

      
        — Charogne ! lui ai-je crié. Sale charogne, va ! Sale charogne !
      

      
        Or le vieillard est mort, ainsi que je l'avais prévu. En sorte que tout ce qu'il a pu dire et faire jusqu'à présent n'a plus aucune importance, a disparu avec lui. Et Tartenier aussi mourra. Et moi. Lequel de nous deux mourra avant l'autre ? Cela est égal.
      

      
        Je pensais à tout cela devant cette porte fermée et ces fenêtres, au troisième étage, qui sont celles de l'appartement qu'habitait Tartenier. D'autres gens habitent là, à présent, d'autres Tartenier. On dit que l'amour est immortel. Cela ne signifie rien. Si l'amour était immortel, la haine le serait aussi. Or je sais à présent que la haine tombe et s'en va, comme une pauvre chose toute courte, et que rien de ce qui est de l'homme ne dure au-delà de l'homme.
      

      
        Je m'arrachai à la contemplation de la porte et poursuivis mon chemin. Cette fois mon attention était éveillée et je reconnaissais chaque pierre. Je m'arrêtai devant la boutique d'un bottier où l'on m'avait acheté une fois des souliers, lorsque j'étais enfant. Je levai les yeux au-dessus du rideau de fer pour lire son nom. Mais celui-ci avait changé. Je me rappelais que dans mon enfance ce magasin portait un nom antique, un nom grec, quelque chose comme Climaque et que, par-derrière, au-delà de l'arrière-boutique il y avait des vitrages avec des fleurs et des poissons. Je pensai :
      

      
        « Si je fais le tour, si je prends par exemple la rue Saint-Guillaume et que je cherche dans les rues qui sont derrière, je trouverai peut-être l'entrée de ces vitrages. Je reverrai les chambres couleur d'opale, les fleurs dorées et les poissons. »
      

      
        Je me mis à errer fiévreusement, pour me retrouver à chaque instant au même point. Enfin je découvris une porte entrouverte sur un couloir sombre. Ce devait être là. J'entrai.
      

      
        Je trébuchai contre la première marche d'un escalier. Une voix aigre retentit :
      

      
         — Qu'est-ce que c'est ?
      

      
        — Est-ce par ici, criai-je, qu'on entre dans l'arrière-boutique du marchand de chaussures ?
      

      
        — Quel marchand de chaussures ?
      

      
        — Vous savez ? Climaque, boulevard Saint-Germain, là où il y a des fleurs et des poissons...
      

      
        — Ce n'est pas ici, répondit la voix. C'est à côté.
      

      
        — Mais..., repris-je.
      

      
        — Je vous dis que c'est à côté.
      

      
        Je sortis et sonnai à la porte voisine. Il me parut qu'on parlait à l'intérieur. J'entendais des voix de femmes. Mais la porte ne s'ouvrit pas. Je sonnai encore une fois, puis une troisième. Je m'impatientai. Je donnai de grands coups dans la porte. Alors je me sentis subitement effrayé à l'idée que la porte allait enfin s'ouvrir et je m'enfuis.
      

	  
         
      

      
        Mes aventures devinrent de plus en plus imparfaites. A présent je ne les cherchais plus. C'était l'hiver. Je ne pensais, pendant mes longs retours nocturnes, qu'à me cuirasser contre la neige, les tourbillons de vent, le brouillard. Oublier tout cela, et rentrer vite, vite, dans ma chambre tranquille, loin du désordre et du froid.
      

      
        Un soir, le long de la rue de Rivoli, je vis une femme qui prenait le même chemin que moi. Elle croyait que je la suivais, car elle hâtait le pas. Mais je n'avais nullement l'intention de l'aborder. Cela m'amusait à peine de savoir que je lui faisais peur. Ce qui m'amusait davantage, c'était de regarder ses jambes, ses pieds rapides et sûrs, le mécanisme de son pas, tout ce qu'il y avait de voluptueux dans sa démarche et dans sa frayeur. Enfin, exténuée, elle parvint au havre du salut : elle se jeta sur une porte, la main crispée sur le bouton de la sonnette, et je passai devant elle en lui jetant un regard insolent.
      

      
        Je laissais couler mes après-midi, assis devant ma fenêtre, les jambes enveloppées dans une couverture. Mon esprit rôdait dans l'air, au-delà de la cour. Je regrettais le temps de mon régime cellulaire, mes journées cloîtrées, ce sentiment du devoir qui, alors, s'était développé en moi et avait exigé de moi une discipline si sévère, un partage si équitable de mes heures, de mes minutes. Cher trésor, ô cher trésor sagement exploité ! A présent, le temps s'éparpillait autour de moi sans que je pusse rien retenir.
      

      
        Mon père avait réussi à mettre un peu plus d'argent de côté pour moi. De temps à autre, c'était un billet de mille francs qu'il me glissait dans la main au moment du départ. Mais pour rentrer chez moi, et fît il le plus mauvais temps, je ne prenais pas de taxi. J'aimais mieux dépenser mon argent en m'arrêtant dans un café ou dans un bar. Et aussi, je m'habillais un peu mieux.
      

	  
         
      

      
        C'est vrai que tout est mort pour toi, c'est tout à fait exact. Tartenier, le vieillard, tout cela ne te produit plus aucun effet, aucun. Le vieillard reparaîtrait devant toi et te dirait :
      

      
        — Pardonnez-moi, je me suis trompé sur votre compte, etc. Vous pouvez me serrer la main.
      

      
        Tu lui tendrais la main de ton air le plus aimable.
      

      
        Tu retrouves Paris, tu le tires de ta tête, tu en déploies les horizons. Tu retrouves ta ville, grande et chaude, qui rit, découvre ses seins, palpite comme une fumée. Tu souris. Oui, c'est bien là que tu es passé, parmi les yeux intelligents et sinueux des autos, chantant les chansons de tes camarades, portant les corps de tes camarades comme un joyeux blessé. Tes camarades ! Enfin, n'en parlons plus... Tu n'as qu'à rentrer dans la danse, retourner dans cette presse de crânes déjà nus.
      

      
        L'orchestre de chez Maxim's a une façon sérieuse, puissante et comme réfléchie de reprendre le même air, qui n'est pas celle des orchestres des autres bars. Alors les gueules que tu vois dans la glace se retournent, avides et la bouche ouverte, comme celles qui se précipitaient sur le passage du Christ. On allait le voir, ce phénomène, cet homme célèbre ! On courait le voir jusqu'à ce lieu où il parut entre deux jacinthes dressées dans des vases à filets d'or. Quel spectacle ! Mais cela ne t'intéresse même plus.
      

      
        Tu marches sur les Boulevards, le col de ton pardessus relevé. Une femme est à côté de toi. Cette fois, tu sais qui elle est.
      

      
         Tu la serres contre toi, tu glisses ta main dans la manche de son manteau de fourrure. Tu la suis dans un hôtel qui sent le graillon et la poudre de riz. Elle te regarde avec ses yeux de veau et ne te voit pas. Elle roule les r comme une paysanne. Celle-là, c'est facile : tu peux la retrouver tous les soirs à la taverne de l'Olympia, et elle s'appelle Olympe.
      

      
         
      

      
        Qu'étaient devenus mes réveils à côté des réveils printaniers qui m'avaient visité dans ma prison ? A présent c'était une insupportable douleur physique qui m'éveillait, et elle ne me quittait plus de la journée, me faisant frissonner dès que j'avais posé le pied sur le carreau de ma chambre, me poursuivant dans la rue : à un détour, au passage d'un trottoir à l'autre, devant la glace d'une boutique, il fallait que je m'arrêtasse, le cœur serré, les jambes tremblantes. D'où me venait ce mal et comment l'expliquer ? Les grandes secousses de la vie, les surprises, les angoisses, les désespoirs causent toujours de pareils troubles, et il n'est rien que n'éprouve notre âme qui ne se traduise dans une blessure de notre corps. Mais à présent aucune émotion ne m'agitait, aucun être humain n'avait plus de pouvoir sur moi. Et si je n'avais pris l'habitude de me coucher aussi tard j'aurais pu retrouver l'allégement divin des matinées passées dans une ville étrangère. Les aumônes de mon père subvenaient suffisamment à mes besoins : je n'avais aucun embarras ni aucune inquiétude de ce côté. Certes je n'étais nullement assuré de l'avenir, mais quel homme, dès qu'il a atteint une certaine expérience, pousse son inquiétude au-delà de quelques jours ? Moi, il me suffisait, comme tout le monde, de savoir que ma journée s'écoulerait sans accroc et que j'avais où dormir et de quoi manger. D'où me venaient donc cette peur, cette défaite, ce remuement en moi, cette compression affreuse et appauvrie de tous mes organes, ce déchirement de mes nerfs et de mes muscles, ce poids glacé de mon sang ? J'étais libre : le moment était venu pour moi d'en éprouver de l'allégresse. Les enthousiasmes que j'avais pressentis dans ma jeunesse, le moment était venu de leur ouvrir une porte enivrée. Et pourtant j'étais malade.
      

      
         Chez mon père, au milieu de la conversation, un vertige parfois me saisissait.
      

      
        — Ce n'est rien, disais-je en me reprenant. C'est la chaleur. Il sonnait un domestique pour qu'il fermât le radiateur. Il me versait un verre d'alcool. Ensuite il parlait, il parlait à voix plus haute et avec un débit plus précipité comme pour tenir mon esprit en haleine et ne plus le laisser retomber dans ces abîmes par lesquels je lui échappais.
      

      
        Mais une fois sorti de chez lui, dans la nuit implacable, j'avais des nausées. Je croyais respirer de mauvaises odeurs, qui s'étranglaient dans ma gorge et me faisaient venir aux yeux des larmes brûlantes. Mes oreilles bourdonnaient. J'affermissais mon pas, je remuais mes doigts fiévreux. Le long du dos, surtout, le long de l'épine dorsale, une souffrance louche glissait sans trêve et m'inspirait la plus vive horreur. En vain j'essayais de la secouer d'un mouvement d'épaules. Elle ne me quittait qu'à son gré, selon un caprice contre lequel je m'avouais impuissant à lutter.
      

      
         
      

      
        Un soir de printemps, comme j'arrivais chez mon père, le portier de l'hôtel m'arrêta.
      

      
        — Il n'y a plus personne, me dit-il. Monsieur est parti ce matin.
      

      
        — Parti ?
      

      
        — Parti, oui, avec madame. Et sans laisser d'adresse.
      

      
        Je ne devais plus jamais revoir mon père.
      

      
        J'allai dans un café voisin et y restai jusqu'à sa fermeture, sans pensée, assommé, buvant comme un automate. Cette nuit-là, à mon retour, je tombai sur des Allemands, avec leurs épouses et leurs filles. Ils étaient venus à Paris faire la noce en famille et ils braillaient à tue-tête. Leur gaieté était si grossière et si généreuse que je me sentis médiocre devant eux. Je m'étais accroché au bras d'une de leurs filles, une superbe créature toute blonde. Le satin de sa robe craquait sur ses épaules et ses seins. Je lui parlai de moi, je lui racontai tout. Elle m'écoutait avec application, me faisant répéter de temps à autre un mot qu'elle n'avait pas compris.
      

      
         Vers deux heures du matin, ces gens déclarèrent que la fête était finie et qu'il leur fallait rentrer à leur hôtel.
      

      
        — Madame, dis-je en me tournant vers la mère de la jeune fille blonde, laissez-moi quelques instants encore en compagnie de votre fille. Je la ramènerai chez vous.
      

      
        — Soit, dit la mère, mais je vous avertis que ma fille est une déesse Vesta.
      

      
        — C'est-à-dire, sans doute, répondis-je, qu'elle sait vivre auprès du feu et ne jamais se brûler.
      

      
        — Peut-être, fit la jeune fille en se tournant vers moi.
      

      
        — Dans ce cas, dis-je, il faut aussi vous comparer à la salamandre.
      

      
        La bande s'éloigna et je restai seul avec la jeune fille. Je lui pris le bras et je commençai :
      

      
        — Vesta, Salamandre ou quel que soit votre nom...
      

      
        — Appelez-moi Elisabeth.
      

      
        — Eh bien, Elisabeth, voulez-vous venir chez moi ? Ce n'est pas très loin.
      

      
        Elle me regarda posément et dit en accentuant chaque syllabe :
      

      
        — Oui, je veux.
      

      
        Nous sautâmes dans une voiture et durant tout le trajet nous gardâmes nos lèvres jointes en un baiser affreux. Parfois elle desserrait son étreinte, et ses lèvres me mordaient. Quand nous fûmes arrivés, elle palpa le mur de la maison.
      

      
        — Est-ce donc là, dit-elle, que vous vivez ?
      

      
        — Oui, c'est là, lui dis-je.
      

      
        Comme tant de fois, je fis craquer des allumettes dans l'escalier, puis j'allumai la lampe à pétrole. Et je demeurai un moment, le front à la vitre, contemplant la cour ténébreuse, la nuit démesurée. Quand je me retournai, je vis, sous la lumière de la lampe, Elisabeth nue, étendue en travers du lit, les jambes pendantes. Je m'agenouillai devant elle. Elle serra ma tête entre ses deux cuisses et se mit à pousser des gémissements rauques qui ressemblaient au roucoulement de la tourterelle.
      

      
        Quand je m'éveillai, le jour pointait à la fenêtre, ma lampe fumait. Elisabeth était debout devant moi, toute habillée, le chapeau sur la tête. Où donc avait-elle pris le courage de s'arracher à cette nuit où je demeurais encore emmêlé et de s'habiller à côté de mon corps assoupi ? Je me soulevai sur un coude et la regardai.
      

      
        — Et toi aussi, murmurai-je, tu vas t'en aller et je ne te reverrai plus ?
      

      
        — Adieu, dit-elle, il faut que je parte, il faut que je rentre très vite.
      

      
        — Tu ne partiras pas ! criai-je en sautant du lit et en courant, tout nu, me mettre devant la porte.
      

      
        — Sois gentil, dit-elle. Va, je ne t'oublierai pas. Mais laisse-moi partir... Ils doivent être tous en train de me chercher.
      

      
        J'imaginai ces Allemands courant à travers Paris comme une tribu de héros, crachant de l'écume et brandissant des épées de feu.
      

      
        Nous nous donnâmes un dernier baiser. Sa bouche sentait la campagne, la paille humide, le brouillard du matin. J'entendis son pas descendre l'escalier et disparaître. Je me lavai, m'habillai et sortis. Au coin d'une rue, un chien se précipita sur moi en aboyant. Je me retournai : il s'arrêta, courbé, menaçant.
      

      
        — Que me veux-tu ? lui demandai-je. Pourquoi m'injuries-tu ?
      

      
        — Je te déteste, me répondit le chien.
      

      
        — Que t'ai-je donc fait ?
      

      
        Et j'avançai une main prudente, comme pour le caresser.
      

      
        — Je te déteste, répéta-t-il, oh ! comme je te déteste !
      

      
        Je baissai la tête et repris ma route.
      

      
         
      

      
        C'est pendant les jours suivants que je connus la pire des tentations. Je ne sais comment j'y résistai. Mais je luttai, je luttai. Et pourtant l'appel était si doux ! C'était si facile ! Les maisons me regardaient d'un air si insistant !
      

      
        Il y avait, partout où j'allais et là aussi où je n'allais pas, un grand vertige paresseux, plein de clameurs qui parfois formaient un tintamarre assourdissant et me pénétraient jusqu'aux entrailles et qui, d'autres fois, s'alanguissaient en musiques tièdes et longues comme des lianes. Il me fallait dénouer le charme. Il me fallait passer au travers, les yeux clos, les oreilles bouchées.
      

      
        — Mais alors, pensais-je, c'est que je suis élu ! C'est que je suis plus fort que tout !
      

      
        Et un nouveau danger me menaçait. Je risquais de pécher par orgueil et de me perdre à nouveau.
      

      
        — Chut, me disait alors une autre voix. Ne bouge pas, ne bouge plus. Laisse-toi faire.
      

      
        Une voix suave et flatteuse. Et qui me rappelait un peu la voix de Frédérique. Et puis, je croyais rencontrer Frédérique à tous les carrefours. Elle pleurait et m'appelait. Elle courait se réfugier chez moi. Mais je me détournais avec horreur. Ensuite j'avais des remords et je courais partout en gémissant :
      

      
        — Frédérique, pardon... Pardon... Je t'ai repoussée... Tu m'appelais et je t'ai repoussée... Pardonne-moi...
      

      
        Mais alors, je ne la retrouvais plus.
      

      
        Un jour je volai une orange à la devanture d'une épicerie ; mais sitôt qu'elle fut en mon pouvoir, je n'eus plus soif. Pour rien au monde je ne l'aurais mangée. Je la gardai dans ma poche et, de temps à autre, je la caressais. Je la prenais entre mes mains et la regardais. Je respirais son parfum.
      

      
        Je me suis défendu bravement, et cet effort était plus pénible que si je m'étais abandonné à mon mal. Enfin on m'a ramassé dans la rue, délirant, à moitié mort de faim. J'ai connu les douces convalescences de l'hôpital, le linge rude et frais, la chaleur du poêle, l'odeur du chlore et de l'éther.
      

      
        A présent je suis guéri. Mais il faut qu'on sache. Il faut que les hommes qui m'entourent sachent ce que je suis, ce que je pense. Il faut que ceux avec qui je me suis montré facile, confiant, débordant de sympathie, d'affection et de bonne humeur, sachent que je ne suis ni leur dupe, ni la mienne, et que je les hais. C'est plus que cela encore, c'est plus que la peur d'être dupe (un bien piètre sentiment et que j'ignore, comme j'ignore l'orgueil). Non, c'est plus aussi que de la haine ou que du mépris. Je ne sais comment exprimer cela : mais cet être dont je viens de presser les mains d'une façon si loyale et si tendre, s'il tombait à mes pieds frappé par la foudre, je sais que je n'aurais pas un regard pour lui. J'oublierais sur l'heure tout ce que je connais de lui. Mais je ne connais rien de lui, — de même que je ne connais rien du monde. Je ne sais le nom ni d'une seule de ses fleurs, ni d'une seule de ses étoiles. Je ne veux pas me charger la mémoire. Mon esprit rentrera dans le néant aussi pur qu'il en est sorti.
      

      
        Au reste j'ai résolu de montrer la plus digne courtoisie pour tout ce qui m'entoure et me constitue et à quoi je me mêle, Dieu qui m'habite et que j'habite. Je sais ce qui lui est dû. Chaque soir je lui fais ma prière. Je le salue à ma façon :
      

      
        « O monde informe, à peine créé, permets à l'une de tes moindres larves de se mirer dans l'image que m lui offres. C'est une bien immense faveur que m m'accordes en me laissant ramper dans ton plasma gluant et je n'ignore pas que nous nous confondons de telle sorte que le plus incertain de mes mouvements vibre à la pointe d'un poil de ta face. Va, nous sommes faits pour nous entendre. En vain je tenterais de me défaire de toi, de t'échapper ! Rien ne m'inspire qui ne me vienne de toi, et si parfois m tends une vague timide qui se replie aussitôt et laisse une trace guère plus durable et plus lumineuse que celle d'une limace sur une feuille d'automne, c'est parce que j'ai tenté dans la nuit extérieure ce morne effort qui s'appelle une pensée. Un soupir bouge à peine à ta surface et crève misérablement. Un reflet s'évanouit comme le miroitement d'une bulle de savon. Une palpitation s'éteint. Qu'attendre de bon de nous ? Qu'attendre de bon d'une larme tombée des yeux du diable ? O monde, monde que les autres soleils, s'ils existent, consumeraient d'un coup de langue ! Mais s'il est d'autres soleils, ce sont sans doute de fiers, de glorieux et fiers soleils, et qui gardent pour eux seuls une éternité dont tu ne saurais que faire. »
      

    

  
    
         
      

    
      
        La promenade
      

    

    
      
         
      

      
        A Pol Neveux.
      

      
         
      

      
        Une jeune fille et un homme d'une cinquantaine d'années étaient assis sur le talus. C'était un des derniers dimanches de l'hiver ; le soleil était déjà chaud. La route s'allongeait, poussiéreuse, chargée d'autos et de baraques. Des files de cyclistes se frayaient une carrière parmi tant d'obstacles : ils s'entraînaient pour les courses prochaines ; on ne se lassait pas de suivre du regard, sur leur dos courbé, la diagonale des pneus de rechange. Il y avait aussi des piétons, et l'on entendait des enfants jouer de la trompette.
      

      
        La jeune fille se leva ; elle pouvait avoir quinze ou seize ans et à sa tenue sérieuse, élégante, très obéissante à la mode tout en demeurant un peu provinciale, on devinait qu'elle habitait Passy. L'homme était habillé avec plus d'abandon. Il portait un chapeau d'artiste et son pantalon n'avait pas été repassé depuis longtemps.
      

      
        — Allons, mon oncle, dit la jeune fille, tâchons de trouver la vraie campagne. Regarde : quelques arbres ont déjà des bourgeons. Mais ils sont affreux, ces arbres-ci. Je suis sûre que là-bas nous en trouverons de plus beaux.
      

      
        L'homme prit le bras de la jeune fille et ils se mirent en route. L'homme était grand et svelte. Il enleva son chapeau : ses cheveux étaient gris, mais abondants. De temps à autre il les caressait d'un geste satisfait.
      

      
        — Profitons de ce soleil, continua la jeune fille. Il veut nous faire croire que nous sommes au printemps, mais il s'éteindra vite.
      

      
        — Tu as raison, répondit l'homme. Tâchons d'être dans un endroit plus joli qu'ici pendant que le soleil est encore en plein dans le ciel. Comme cela, nous penserons que nous sommes très loin et que la journée ne va jamais finir.
      

      
        Il continua :
      

      
        — Je connais par ici un chemin de traverse, mais je crois que c'est plus haut : il conduit à une sorte de plateau d'où l'on domine la vallée de la Seine. Il n'y a pas d'autos par là. Seulement on retombe vite sur la route. A quelle heure dois-tu être chez toi ?
      

      
        — Oh ! répondit la jeune fille en faisant une moue un peu hésitante, vers sept heures, sept heures dix.
      

      
        — C'est tôt. Vous sortez donc ce soir ?
      

      
        — Oui, fit la jeune fille en rougissant, nous dînons chez des amis. Il faudra que je m'habille.
      

      
        — Qu'as-tu raconté chez toi, reprit l'homme après un silence, pour pouvoir passer ton dimanche avec moi ? Que tu allais chez Madeleine ?
      

      
        — Oui, c'est mon grand alibi, et je n'en ai pas encore inventé d'autre.
      

      
        Ils avaient trouvé le chemin de traverse, au coin d'une grande villa solitaire, si belle que l'homme aurait voulu y vivre. En semaine il devait passer peu d'autos devant cette grille, et le chemin qu'ils avaient pris était un chemin creux, un vrai miracle au milieu de ce désert plein de poussière et de banalité.
      

      
        — Bientôt ce chemin n'existera plus, fit l'homme, non plus que cette maison. Tout ici sera redevenu pareil au reste. Nous pourrons dire que nous aurons vu cela et que nous en aurons joui un dimanche. Tiens : voici encore des arbres ; nous sommes presque dans un bosquet.
      

      
        — Mais nous y reviendrons, mon oncle ! Au mois de mai, ce doit être charmant ici ! Charmant !
      

      
        Sa voix tremblait en prononçant des mots aussi indignes de ce chemin silencieux. C'était là un lieu étrange, qui pansait toutes les plaies et où l'on entrait comme on entre dans une église.
      

      
        La jeune fille reprit doucement :
      

      
        — Comme c'est bon, le soleil ! Figure-toi : j'avais oublié combien c'est bon ! Dis-moi que nous ferons encore beaucoup de promenades avant les vacances ! Seulement il faudra que je trouve autre chose que l'alibi Madeleine.
      

      
        — Où irez-vous passer vos vacances cette année ?
      

      
        — Je ne sais pas encore. Mais n'est-ce pas que nous ferons encore des promenades ? Ah ! si je pouvais prendre l'auto !
      

      
        — Pas besoin d'auto. Ecoute, Annette : tu t'arrangeras un dimanche pour dire que tu déjeunes dehors. Nous prendrons le train, nous irons déjeuner le plus loin possible. Seulement, avertis-moi à l'avance, ne fais pas comme cette fois-ci.
      

      
        — Ah ! oui, à cause de Suzon...
      

      
        — Veux-tu bien te taire ! fit l'oncle, courroucé. Mais Annette se mit à rire et à chantonner. Ensuite, elle devint toute pensive.
      

      
        L'oncle et la nièce traversèrent une voie de chemin de fer, puis un bout de village, avec des cours de fermes vastes et vides. Un chemin calme, qui montait, leur permit bientôt de découvrir à leurs pieds la vallée. Un coq cria. Annette ne savait ce que pouvait éprouver son oncle, mais elle-même se sentit brusquement emportée dans l'espace. Lui aussi devait ressentir quelque chose de ce genre, il n'en pouvait être autrement : car il ne disait rien et Annette comprenait que son esprit était auprès d'elle, l'avait suivie dans les lointains où elle voguait. Elle se sentait emplie de lumière, par grandes ondes. Puis des trompes d'auto éclatèrent : ils étaient encore sur une grande route.
      

      
        — Vous ne dites plus rien, mademoiselle Annette ? demanda l'oncle.
      

      
        — Je voudrais te demander quelque chose, répondit Annette. C'est quelque chose à quoi je pense depuis longtemps. Je cherche à deviner par moi-même, mais je n'y arrive pas.
      

      
        — Que veux-tu me demander ?
      

      
        — Je voudrais te demander si maman a toujours été comme elle est maintenant... Oui, reprit-elle brusquement. J'essaie de deviner ce qu'elle était autrefois. Ou bien de me rappeler comment elle était quand j'étais plus petite. On me raconte qu'elle jouait avec moi, mais je me rappelle si mal ! Et quand elle était toute jeune et que vous jouiez ensemble, comment était-elle ?
      

      
        — Non, répondit l'oncle, elle n'a pas toujours été ainsi. Mais dis-toi que toutes les femmes, toutes, ont joué, ont été gentilles, gaies, délicieuses. Ta mère s'est desséchée peu à peu. Nous jouions ensemble, j'avais l'habitude de parler d'elle en disant : ma sœur. « Ma sœur fait ceci... ma sœur fait cela... » Que savais-je de ce qu'elle était vraiment et qui devait m'apparaître un beau jour ? Sans doute y avait-il dans sa jeunesse des germes de ce qu'elle est devenue aujourd'hui, mais je ne les voyais pas. Et il faut croire qu'ils y étaient, puisque si délicieuse qu'elle ait pu être, elle l'était d'une façon différente de celle dont m l'es, toi. Non, décidément, tu ne lui ressembles en rien.
      

      
        — Je ressemble à ma grand-mère, n'est-ce pas ?
      

      
        — Oui, c'est d'elle que tu tiens. Et puis, poursuivit l'oncle après un silence, il y a eu l'influence de ton père...
      

      
        — Mon oncle, s'écria Annette, j'ai de telles envies de pleurer quand je les entends parler de toi ! L'autre jour, je n'ai pu supporter cela, j'ai fait une scène terrible. Papa a une façon de hausser les épaules quand on prononce ton nom !
      

      
        — Je voudrais bien être dans un petit coin, fit l'oncle. Ce doit être follement amusant.
      

      
        — Et puis, ils ne parlent que de Suzon. Ah ! ça, ça les met en fureur !
      

      
        Et au bout d'un silence :
      

      
        — Dis-moi, mon oncle ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Est-ce que tu me feras connaître Suzon, un jour ?
      

      
        — Ma foi, je n'en vois pas la nécessité, répondit l'oncle.
      

      
        Il leur fallait, à tout instant, se garer sur le bord de la route pour éviter les autos. La montre de l'oncle marquait quatre heures, et le soleil avait disparu. L'air était encore blanc, tout était enveloppé d'une fraîcheur immobile et enivrante. Les deux promeneurs respiraient avec avidité cette grande fraîcheur mélancolique. Brusquement une méchante main parut avoir tout effacé : ciel, arbres, fraîcheur. Annette soupira :
      

      
        — Ah ! je m'ennuie, mon oncle, je m'ennuie ! Si tu savais comme je m'ennuie ! Quand donc serai-je libre de me promener avec toi, de ne voir que toi, d'aller chez toi quand cela me ferait plaisir ! Mais toi aussi, m es drôle : il faut toujours t'avertir à l'avance. A cause de ta Suzon ! Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ne peut-on pas faire ce qu'on veut ?
      

      
        Elle ajouta :
      

      
        — Dis-moi, si Suzon savait que m te promènes avec moi, elle serait jalouse ?
      

      
        Sur les talus, de grandes formes de brigands semblaient surgir, et l'on respirait dans l'air comme une âpre odeur de fumée. Annette arrachait des herbes et des brindilles et les mettait dans sa bouche. Elle fronçait le sourcil. Ses joues sèches brûlaient. Elle éprouvait à la fois de la fatigue et un ardent désir de marcher longtemps encore. Son bras pesait sur celui de son oncle. Celui-ci alluma une cigarette.
      

      
        Ils s'arrêtèrent devant une guinguette, s'assirent dans un préau, au fond du jardin. On entendait les chocs d'un jeu de boules, et sous toutes les tonnelles il y avait des cris et de l'agitation. Des cyclistes déposaient leurs bécanes le long du mur du préau. Une belle fille servit aux deux promeneurs de la limonade. Elle circulait au milieu des buveurs, très agitée. C'était la reine du dimanche. Mais les jours de semaine aussi, elle était là, belle et inutile, et veillait dans l'attente. L'oncle rêvait à ces différences et à la vie qui passe même lorsqu'on est absent ; et il observait les cyclistes qui arrivaient et repartaient.
      

      
        — Celui-là, dit-il à sa nièce, celui-là qui porte un bidon d'essence et qui a une mèche sur l'œil, m le vois bien ? Regarde-le : il commettra un crime. Oui, il est amoureux de la servante. Mais la servante ne l'aime pas.
      

      
        — Est-ce toi qu'elle aime ? demanda Annette. Ah ! pauvre Suzon.
      

      
        Mais l'oncle avait raison, et il y avait du sang sur les murs de cette guinguette et sur le gravier du jardin. Annette le voyait bien et c'est cela qui la faisait frissonner. Toute la rugueuse fraîcheur de la journée se mêlait en elle au pétillement de la limonade et montait en longues bouffées jusqu'à ses yeux prêts à se fermer.
      

      
        Il faisait sombre sous le préau. L'oncle et la nièce, les coudes sur le bois rude de la table, le corps alourdi, se regardaient en souriant. Ils étaient affreusement tristes, et ils pensaient que lorsqu'ils auraient vidé leurs deux bouteilles de limonade, ils seraient plus tristes encore. Aussi ne buvaient-ils que très lentement et à toutes petites gorgées, comme si les bouteilles eussent été les sabliers du temps et qu'il leur eût été possible d'en retarder l'achèvement.
      

      
        — Comme ton nœud de cravate est mal fait ! observa Annette. Vrai, je ne félicite pas Suzon. Laisse-moi arranger ça.
      

      
        L'oncle tendit le cou.
      

      
        — Est-ce vrai, continua Annette, que tu es paresseux ? A quelle heure te lèves-tu le matin ? Tu sais que tous les matins je me lève à sept heures ? Un jour j'irai te réveiller.
      

      
        — Voilà une excellente idée.
      

      
        — Pourquoi as-tu bu de la limonade ? Je croyais que tu n'aimais que les alcools ou le vin. Tu aurais pu demander du vin. Est-ce pour faire comme moi que tu as pris de la limonade ?
      

      
        — Oui, répondit l'oncle, c'est pour faire comme toi.
      

      
        Il ajouta brusquement :
      

      
        — La première fois que j'ai compris le changement qui se faisait chez ta mère, c'est très peu de temps après son mariage, un jour que je suis tombé chez elle au moment où elle renvoyait sa première bonne. Tu sais la consommation de bonnes qu'elle a pu faire depuis. Ce jour-là elle était hors d'elle. Enfin, tu connais la scène. Mais moi j'avais rarement vu éclater tant de méchanceté. Et il faut que ce soit ma sœur qui m'ait donné ce spectacle pour la première fois !
      

      
        — Eh bien, mon oncle, moi aussi, vois-tu, je crois que maman est méchante. Je suis arrivé à me formuler cette pensée.
      

      
        — Les gens sont méchants, Annette. Ils aiment la haine, ils en ont besoin, cela les nourrit. Ils se jettent sur la haine avec une rapacité effroyable. Si la haine n'existait pas, ils ne pourraient plus vivre. Franchement, dis-moi, est-ce que ton père n'aurait pas pu faire quelque chose pour mon fameux frein ? Vingt mille francs suffisaient, je n'en demandais pas plus.
      

      
        Il tira un crayon et un papier de sa poche et expliqua à sa nièce le principe du frein qu'il avait inventé. Annette parut s'y intéresser, mais plus que la main et le crayon de son oncle, elle considérait son profil tendu, et une pitié cruelle la blessait. « Laisse donc ça, voyons ! avait-elle envie de lui dire. Tu as l'air d'un maniaque, et je ne veux pas que tu aies l'air d'un maniaque. » Il parlait toujours et s'échauffait. « Va ! pensait-elle encore, quand je serai majeure, je te donnerai de l'argent et tu pourras inventer tout ce que tu voudras. » Cependant, les cyclistes allumaient leurs lanternes, et quand l'oncle appela la belle servante pour la payer, il faisait très noir sous le préau.
      

      
        Dehors l'air était encore clair. L'horizon verdissait et jaunissait tout à tour. Une large désolation s'étendait sur les champs labourés, l'herbe rare des talus, les branches noires des arbres.
      

      
        Au coin des deux routes, devant une petite baraque de planches envahie par des familles bruyantes, Annette et son oncle montèrent dans un tramway électrique. Cela sentait, là-dedans, la foule et le renfermé ; s'étant insinués entre deux grosses dames, ils examinèrent, chacun à son tour, les visages et les corps alignés sur la banquette en face d'eux. Ils regardaient aussi par les vitres le soir frissonnant et vulgaire qu'ils laissaient sur leur chemin. A mesure qu'on avançait, Paris se faisait sentir. Les autos et les bicyclettes se pressaient fiévreusement : c'était à qui dépasserait l'autre. D'énormes affiches se dressaient sur la verdure. On traversa un village plein de cris, de bousculades et de journaux. Les cabarets étaient allumés, les charcuteries luisaient. Certaines avaient baissé devant leurs vitrines ces rideaux où sont peintes des scènes de chasse. Puis Paris devint plus proche encore. Mais à l'horizon un train le fuyait.
      

      
        — Comme la journée a été courte ! murmura Annette. Et elle pensait :
      

      
         « On dirait que c'est la première et dernière promenade que je fais avec mon oncle. Il y a seulement trois heures, nous marchions en plein soleil. Dieu ! que je suis fatiguée ! Il me semble que j'ai bu tout ce soleil, que j'ai avalé tout le grand air de la campagne et que tout cela pèse en moi. Cela ressemble aux soirs de maladie où l'on délire, toute seule, dans son lit, pendant qu'ils sont tous en train de dîner dans la joyeuse salle à manger et qu'on n'a près de soi que sa petite lampe et tout le lourd passé de la journée qui finit. En voici encore une de finie, de bien finie à tout jamais. »
      

      
        — Où iras-tu, mon oncle, lui demanda-t-elle tout bas, où iras-tu ce soir pendant que je m'habillerai pour aller dîner chez ces gens, avec les autres ? Tu ne peux savoir ce que c'est pour moi que de rentrer à la maison. De les revoir avec leurs figures que je déteste et qui me font tant de mal. Et toi, qu'est-ce que tu vas faire ? Tu vas dîner au restaurant ? Tu vas retrouver Suzon ?
      

      
        Elle aurait voulu parler longtemps encore, mais la présence, les regards, les attitudes des gens de la banquette d'en face l'oppressaient. Le tramway la berçait doucement. On arriva à la barrière. L'oncle et la nièce, les jambes ankylosées, descendirent. Il leur fallut s'agripper étroitement l'un à l'autre pour ne pas se perdre dans cette foule d'autos que la douane filtrait à grand-peine et parmi tous les gens chargés d'imaginaires bouquets, chargés des joies de l'été futur. Les immeubles flambaient dans le ciel noir. Des odeurs d'apéritifs flottaient. Annette et son oncle ne voulaient pas se séparer encore. Il ne disait rien, mais il lui serrait le bras, la retenait à lui. Elle-même, s'efforçant d'oublier l'heure, elle se laissait aller à ralentir le pas. Ils levaient vers les illuminations leurs yeux brûlants, se faisaient bousculer par les charrettes d'oranges et les garçons de café, avançaient toujours, dépassaient le métro, les stations d'autobus, les stations de tramways. Ce fut Annette qui se détacha la première.
      

      
        — Sept heures vingt-cinq ! murmura-t-elle. Mon oncle, mon oncle, il faut. On doit être dans un état là-bas !
      

      
        Comme un taxi les frôlait, elle le héla d'un geste vague. Mais ce geste suffit à arrêter le chauffeur.
      

      
        — As-tu de l'argent pour ton taxi ? demanda l'oncle.
      

      
         — Oui, oui... Au revoir mon oncle...
      

      
        Et au chauffeur :
      

      
        — Vous m'arrêterez au coin de l'avenue Mozart et de la rue du Ranelagh... Je suis pressée...
      

      
        L'oncle, lui-même, ferma la portière. Elle vit son visage s'effacer dans la vitre, et toute une foule de silhouettes agitées tournoya parmi les lueurs des becs de gaz. Le taxi n'allait guère vite ! L'impatience, le désespoir déchiraient le cœur d'Annette. Elle ferma les yeux pour ne plus rien voir ni rien penser et ne les rouvrit que lorsque le taxi se fut arrêté dans le grand silence de l'avenue Mozart.
      

    

  
    
         
      

    
      
         Le gladiateur centenaire
      

    

    
      
         
      

      
        La première partie du programme était occupée par les chrétiens jetés aux bêtes. Le jeune barbare ne devait faire son entrée qu'à la fin de la journée : aussi avait-il tout le loisir de se livrer, dans les coulisses, à des méditations qu'il se croyait quelques raisons de considérer comme les dernières de son existence. Assis au pied de la muraille, dans ce souterrain où le sang et l'humidité suintaient de toutes parts, il serrait entre ses doigts cette longue et large épée avec laquelle il lui faudrait tout à l'heure se défendre du filet du rétiaire. C'était la première fois qu'il se présentait aux arènes. Et la dernière peut-être. Il enviait ceux de ses compagnons, comme lui prisonniers de guerre, dont un sort moins brillant, mais plus tranquille, avait fait de simples esclaves, attachés à quelque bonne famille bourgeoise où ils auraient au moins la chance de se faire une petite place jusqu'à la fin de leurs jours. Il était assis là, le cœur battant, sans personne qui s'intéressât à lui. Les autres gladiateurs, parmi lesquels se trouvait sans doute son futur rival, bavardaient entre eux avec des termes techniques auxquels il n'entendait rien, ou marchaient de long en large, éprouvant leurs muscles, frappant sur leurs pectoraux, essayant leurs cuirasses et leurs genouillères. Quelques jeunes gens du meilleur monde, amateurs de ce genre de spectacles, s'étaient mêlés à eux, discutaient avec eux de leurs chances respectives et leur donnaient des conseils.
      

      
        On imagine aisément les pensées du jeune débutant, leur confusion, leur tumulte lancinant et angoissé, et avec quelle intensité, à travers de subites déchirures, il revoyait ses forêts natales. Cette étrange journée surtout lui revenait à l'esprit, au cours de laquelle il avait rencontré, seule dans sa hutte, au coin de l'âtre, une jeune femme bizarre, hautaine et abandonnée. Il avait passé là de longues heures, auprès de cette chair blanche, dans une odeur de fumée et de métal. Et ils avaient bu à la même coupe. A présent il revoyait son visage clair, sous la crinière rousse, et sa bouche dont la lèvre inférieure était un peu épaisse, comme pour défendre la sortie d'un secret. Il se rappelait tous ces détails et comment, à l'heure de la séparation, elle l'avait accompagné jusqu'au bouleau qui se dressait à quelques pas devant la hutte et comment il lui avait demandé alors ce qu'après son départ elle allait faire. Car il avait redouté qu'elle ne pensât trop douloureusement à lui. Lui, il se sentait assez fort pour supporter ce genre de pensées. Mais elle, qui n'avait que l'âtre et le bouleau, il ne pouvait se faire à l'idée qu'elle resterait seule, allant de l'âtre au bouleau et du bouleau à l'âtre, pensant à lui, à lui encore et adressant des prières tour à tour au feu et à la lune. Alors elle avait souri dédaigneusement. Mais il lui avait dit : « Ne crois point qu'il y ait là de ma part la moindre fatuité. Je ne sais pourquoi tu m'aimes. Je pense que si un autre guerrier de mon âge et de ma force était passé ce soir, c'est lui que tu aurais aimé. Il y a eu aujourd'hui dans le monde une journée et une heure extraordinaires, et le hasard a voulu que ce soit nous qui nous soyons rencontré-J à cette heure-là. Mais cela est accompli, et je dois partir, et tu dois rester seule, et il y a une pensée entre nous, plus aiguë que la pointe de mon épée. Cela est accompli, te dis-je, nous n'y pouvons rien. Mais désormais, j'ai un but à poursuivre, qui est de revenir ici même, vainqueur ou vaincu — et je dirai même tant je suis ivre ce soir : vivant ou mort —, et de Remporter à jamais. » Alors il avait vu la bouche singulière s'ouvrir, non plus pour un silencieux sourire, mais pour des paroles dont il n'avait pu retenir que le son et non le sens, tant elles avaient été ardentes et précipitées. Et voilà qu'il manquait à sa promesse et qu'il se voyait entraîné dans un nouveau cours d'événements et dans un métier auquel il n'avait jamais songé et dont assurément il ne prolongerait guère l'exercice.
      

      
        Il leva les yeux. Le glaive pesait dans ses mains moites de sueur. Il le posa à côté de lui, redressa son torse nu, se mit debout. On entendait au-dehors les cris de la foule, les cantiques des chrétiens, le mugissement des bêtes. Le jeune barbare fit quelques pas vers le filet de soleil qui, de l'arène, se glissait insidieusement dans les coulisses et qu'on ne pouvait considérer sans un tremblement insupportable. Il revint à son coin et se rassit, la tête dans les mains.
      

      
        Il revit la jeune femme rousse. C'était monstrueux de mesurer tout ce qui le séparait d'elle désormais, de considérer qu'il était ici, parmi des étrangers tous occupés de leur spécialité, qu'il lui fallait s'apprêter à la boucherie, tendre son cou, disparaître et qu'elle, elle pensait à lui, au pied de ce bouleau, blanc comme son corps, avec, derrière elle, par la porte de la hutte, l'éclat de l'âtre agonisant. Pourquoi était-il passé là, plein de jeunesse, alors que cette jeunesse était déjà condamnée et impuissante ? Pourquoi sa langue avait-elle parlé alors qu'elle était déjà muette ? Mais il lui fallait s'arracher à ce souvenir, prêter tout de même un peu d'attention à ce qui se passait autour de lui. Peut-être n'allait-il pas mourir dès cette première épreuve. Peut-être son destin, tordu à se rompre, allait-il se détendre. Que disait-on autour de lui ? Ces murailles sombres, que lui conseillaient-elles ? Il sentit alors une main se poser sur son épaule et se retourna. Un vieil homme chauve, sec, le corps tanné, s'était assis près de lui et le regardait affectueusement.
      

      
        — Salut, fils, lui dit le vieil homme. C'est ton premier combat, sans doute ? et c'est pourquoi je te vois seul et préoccupé. Le métier n'est pas mauvais pourtant. Tu verras cela.
      

      
        — Que verrai-je ? balbutia l'autre.
      

      
        — Un gladiateur a beaucoup de choses à voir au cours de sa carrière, répondit le vieillard. Sois persuadé que je suis plus savant que bien des lettrés. J'avais ton âge quand j'ai commencé...
      

      
        — Mon âge ?
      

      
        — Mais oui, ton âge. Et depuis on m'a souvent offert de m'affranchir, et j'ai toujours refusé. J'aime trop ma profession. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? Gladiateur j'étais, gladiateur je restai. Et je m'en suis fort bien trouvé, n'est-ce pas ton avis ? Voyons, quel âge me donnes-tu ?
      

      
        — Euh ! fit le jeune homme.
      

      
        — Regarde-moi bien, dit le vieillard. C'est aujourd'hui mon anniversaire. Aujourd'hui j'ai eu cent ans.
      

      
        — Ah ! dit le jeune homme. C'est un bel âge. Comment cela est-il possible ?
      

      
        — Crois-moi, fit modestement le vieux gladiateur, c'est le métier qui conserve.
      

      
        — Cent ans ! répéta l'autre. Cent ans, vénérable père ! Laisse-moi baiser tes mains. En cent ans, en effet, on peut voir bien des choses et en faire.
      

      
        — J'en ai vu plus que je n'en ai fait. Faire... Que veux-tu faire ? Tu as un magnifique métier, très intéressant, tu verras. Tu n'a qu'à l'exercer tranquillement en priant les dieux de te protéger le plus longtemps possible. Tu prends part aux jeux en moyenne une fois par mois, quelquefois moins, cela dépend de la politique. Le reste du temps, tu es nourri, choyé. Tu peux te promener la nuit dans Suburre, courir les tavernes, jouer aux dés ou à la mourre, et te laisser aimer des femmes. Elles raffoleront de toi. Et quelles femmes !
      

      
        Il se pencha à son oreille :
      

      
        — L'impératrice...
      

      
        — Non ! s'écria le jeune homme en ouvrant de grands yeux.
      

      
        — Tiens, reprit le vieillard, j'en ai connu une...
      

      
        — Une quoi ?
      

      
        — Une impératrice, son plus grand plaisir était de me mettre sur la tête un masque en forme de tête d'âne et de me faire marcher à quatre pattes. C'était son genre, à cette femme. Eh bien, m feras l'âne. On fait tant de choses pour vivre ! Après cela, elle me couvrait de guirlandes de roses. Ah ! cela te fait réfléchir, cela. Des guirlandes de roses... Tu souris ? Ah ! jeunesse, jeunesse...
      

      
        Il dessina des formes dans l'air et murmura ;
      

      
         — Elle avait des cuisses comme ça...
      

      
        — Soyons sérieux, reprit-il. Je veux m'occuper de toi et te guider. Je commence à prendre de l'âge et je n'en ai sans doute plus pour longtemps à vivre. Cela me fera plaisir de te léguer un peu de ma science. Je vois à tes armes que l'on t'a rangé parmi les mirmillons. Ce n'est pas mauvais, j'ai fait cela pendant une dizaine d'années. A présent je suis rétiaire.
      

      
        — Et que préfères-tu ? demanda le jeune homme avec inquiétude.
      

      
        — Peuh ! Les risques se valent. Tu vois : le filet ou le glaive à la main, j'ai toujours triomphé de mon adversaire et...
      

      
        — Et tu as à chaque fois tué ton adversaire ?
      

      
        — A chaque fois, répondit le vieux gladiateur.
      

      
        — Je croyais que César ou le public ordonnaient la grâce du vaincu, de temps à autre...
      

      
        — Théoriquement ils en ont le droit, mais en pratique cela ne se fait jamais.
      

      
        — Ah ! dit le jeune homme.
      

      
        — En tout cas, reprit le vieillard d'un ton péremptoire, moi, je ne l'ai jamais vu faire.
      

      
        Puis, haussant les épaules :
      

      
        — Une ou deux fois, peut-être, sous Marc-Aurèle. D'ailleurs il y a eu très peu de jeux pendant cette période. L'empereur n'aimait pas cela. Il avait le cœur trop sensible.
      

      
        — Mais pour distraire le peuple ?
      

      
        — Oh ! pour cela il y avait toujours les chrétiens.
      

      
        Les deux hommes restèrent un moment pensifs. Enfin l'aîné murmura :
      

      
        — Evidemment c'est assez pénible d'avoir à égorger un camarade. Mais on s'y fait. Et puis, vois-tu, dans le cirque, ce n'est plus un camarade. Tu comprendras cela tout de suite, je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. Tu me sembles avoir des dispositions, tu dois avoir le sens du cirque. Le sens du cirque, on l'a ou on ne l'a pas. Et toi, il me semble que tu l'as, malgré ton trac... Bah ! le trac, cela ne signifie rien, cela n'a aucune importance. J'ai connu des gladiateurs illustres qui l'avaient chaque fois qu'ils entraient dans le cirque. Cela ne les a pas empêchés de faire une belle carrière. Veux-tu manger un oignon ?
      

      
        Il avait sorti des oignons d'un bissac posé près de lui, commencé de croquer l'un et tendu l'autre à son jeune interlocuteur. Celui-ci hésita.
      

      
        — Cela ne charge pas l'estomac, lui dit le vieillard d'un ton engageant. Certes, avant la séance il vaut mieux ne rien manger ni ne rien boire. Mais les oignons, c'est très léger. Non, m ne veux pas ?
      

      
        — Décidément non, fit enfin le jeune homme. Pardonne-moi, père.
      

      
        — Bien, bien, dit l'autre avec indulgence.
      

      
        Et il acheva son oignon, puis se levant :
      

      
        — Viens ici, fils. Je vais te donner un avis précieux. Place-toi là et écoute : garde-toi de jamais passer à la gauche du rétiaire. Tu comprends : c'est de ce côté-là que, d'un mouvement sec de son poignet droit, il envoie le filet. Et puis, quand m verras le filet au-dessus de ta tête, ne te trouble pas : brandis ton épée comme ceci. Là... Répète encore une fois... Fort bien. Avec ces deux principes et un peu de pratique tu peux te tirer d'affaire.
      

      
        — Et vivre jusqu'à cent ans ? ajouta le jeune homme en souriant. Et il pensait :
      

      
        « Eh bien ! je me défendrai, ainsi que me le conseille ce vieil homme. Je me défendrai de toute ma force et de toute ma jeunesse, je me taillerai, malgré tout, ma part de vie. Tout cela pour la femme rousse, là-bas. Chaque coup d'épée que je donnerai fera tomber un des arbres qui me séparent d'elle, dans cet inextricable fourré au bout duquel je finirai par surgir, un jour ! Chaque goutte de sueur de mon front, chaque ahan de ma poitrine me rapprocheront de son attente, de sa présence. Et jusqu'à chaque coup de rein que je donnerai en l'honneur de l'impératrice. Tout pour ma bien-aimée dans la forêt ! Ainsi, moi, un esclave, un condamné à mort, j'aurai pouvoir de faire jouir l'impératrice ? Mais faire jouir une impératrice, c'est être empereur ! Je serai l'empereur. J'enverrai, sur l'aile des vents, mille messages à ma bien-aimée. Je lui ferai sentir mon approche. Je lui ferai toucher mes efforts. L'Europe retentira de mes soupirs, et elle les entendra, et elle lèvera la tête. Ah ! nous parviendrons bien à nous justifier, elle et moi ! Je ne sais comment, mais nous y parviendrons ! Ils ont voulu faire de moi un mirmillon ? Eh bien, soit. Tant mieux pour moi, tant pis pour eux. » Ses yeux brillaient. Il brandissait son épée au-dessus de sa tête et la faisait tournoyer comme pour rompre l'envol d'un filet imaginaire.
      

      
        — Calme-toi, lui dit le vieux gladiateur. Il n'est pas bon de se fatiguer avant le combat.
      

      
        Il le prit par l'épaule, le força à se rasseoir et s'assit tout contre lui. Le jeune homme recula : cette odeur d'oignon était vraiment désagréable. Mais le vieillard était si affectueux, si paternel !
      

      
        « Bien sûr, pensait encore le jeune homme, si je ne portais pas en moi le souvenir de la femme dans la forêt, les perspectives qu'on m'offre ici suffiraient à m'emplir d'aise. Mais j'ai rencontré la femme et il n'y a plus moyen de revenir en arrière. Elle avait un tel regard, l'âtre un tel éclat... Ce n'est point comme des bijoux qu'on peut perdre, dont on peut se débarrasser en les jetant dans la mer. C'est plus puissant que des bijoux, c'est éternel. La mer me les rendrait. Tout cela s'est imposé à moi, et à moi seul au monde. Dès lors il faut que le plaisir d'être gladiateur m'emporte au-delà de lui-même. Ce vieillard, s'il voit ma joie, ne saura jamais qu'elle recèle dans ses flancs quelque chose d'autre encore. Et je vivrai ainsi, le plus jeune et le plus fou des gladiateurs, et l'on dira : "Eh ! le beau gladiateur ! Voilà un beau gladiateur... " Et je penserai en moi-même... Oui, je sais ce que je penserai... »
      

      
        Il se tourna vers son vieux compagnon et lui dit :
      

      
        — Comme tu es bon, père !
      

      
        — Ah ! jeunesse, jeunesse ! soupirait l'autre. Ah ! que n'ai-je ton âge ! Que n'en suis-je à ma première entrée dans l'arène ! Ah ! j'ai trop vu de choses, te dis-je !
      

      
        — Tu dois connaître toute l'histoire romaine ? murmura le jeune homme avec admiration.
      

      
        — Toute, fils.
      

      
        — Tu dois avoir vu beaucoup d'empereurs romains ?
      

      
         — Si j'en ai vu, des empereurs romains ? s'écria le vieillard. Si j'en ai vu ! Tu me le demandes ? Ah ! fils, j'en ai-t'y vu, non, mais j'en ai-t'y vu ! Et de toutes les sortes, des beaux, des laids, des fous, des sages, des avec des verrues, des sans verrues, et des stupides, et des ingénieux. Néron, par exemple, qui avait inventé la torche vivante et la promenade en bateau-surprise, et Vespasien qui avait inventé ce que tu sais, et Auguste, et Septime Sévère, et Marc-Aurèle dont je te parlais tout à l'heure et qui écrivait en grec, mon fils, et Raymond Poincaré qui riait tout seul dans les cimetières et cet autre, là, qui pleurait, Lenoir, Legris, Leblanc, je ne sais plus... Et Vitellius dis donc ! Vitellius qui ne pensait qu'à s'empiffrer ! Celui-là, quel cochon... Toujours en train de mâcher quelque chose, et pendant l'entracte sa loge était assiégée de marchands d'oranges et de bonbons acidulés. Et voilà. Ils sont tous morts et moi j'ai atteint gaillardement mon petit siècle. Cela ne te fait pas envie ?
      

      
        — Si père, fit le jeune barbare en serrant fortement son glaive dans son poing. Je veux suivre ton exemple. Moi aussi, je veux vivre cent ans !
      

      
        Et malgré l'odeur de l'oignon, il se laissa attirer contre la poitrine du vieillard. Les deux hommes tremblaient d'attendrissement.
      

      
        — Au moins, fit le jeune, tâche de vivre encore longtemps. Tu seras mon père et je te servirai. Mais vis encore, je t'en supplie. En général les centenaires ne vont jamais très loin. Mais m es un homme si extraordinaire ! Il faut que tu vives encore, il le faut.
      

      
        — Je tâcherai, soupira le vieillard.
      

      
        Ils demeurèrent ainsi pressés l'un contre l'autre, abîmés dans leur émotion, jusqu'au moment où un coup de gong éclata. La première partie du spectacle était terminée. Les bêtes avaient fini de manger les chrétiens. Elles rentraient dans les coulisses, tout alourdies, somnolentes, et sans qu'à présent on eût rien à craindre de leur férocité. En tête venait un énorme lion, qui se léchait les babines. Puis des tigres et des panthères se dandinaient pesamment. Tous ces animaux réintégrèrent leurs cages sans faire aucune difficulté et s'y endormirent du paisible sommeil du devoir accompli et de la digestion.
      

      
         — C'est notre tour, dit le vieillard en se redressant. Et comme le jeune homme frissonnait :
      

      
        — Allons, fils, un peu de courage ! Ce n'est qu'un moment à passer. Ce soir nous viderons ensemble quelques outres. Les dieux ont tissé pour toi un destin merveilleux, j'en suis sûr.
      

      
        Le régisseur s'approchait.
      

      
        — Salut, dit-il au vieillard en lui tapant sur l'épaule. Toujours ferme au combat ? C'est bien. Tu auras pour adversaire ce novice, ajouta-t-il en désignant le jeune barbare. Et surtout, ne le fatigue pas.
      

      
        — Ah ! s'écria le vieillard en portant sa main à son front, ne pourrais-tu me choisir un autre adversaire ? Je me suis attaché à cet enfant, et...
      

      
        — A ton âge, fit le régisseur avec surprise, m ignores que mes ordres ne se discutent pas ? Qu'il soit fait comme j'ai dit !
      

      
        Déjà des aides se pressaient autour des deux amis, le jeune et le vieux, passaient au bras gauche de celui-ci un brassard métallique, lui mettaient dans les mains le trident et le filet, obligeaient le jeune à revêtir une pesante armure. Le vieillard serrait les dents de fureur. Le jeune homme lui jetait des regards désespérés. Cependant il lui fallait de force entrer dans l'armure, sentir ses membres s'alourdir. Un énorme casque orné d'un poisson lui écrasa la tête. Autour de lui éclatait un tumulte assourdissant, un fracas de cuirasses, des cris. On frappait à coups de fouet ceux qui, terrifiés, se pressaient au pied des murailles, refusant de se laisser armer, de se laisser traîner vers l'arène. Il eut l'idée, lui aussi, de résister. Dans des nécessités aussi cruelles et aussi imprévues, sans doute est-il bienséant d'implorer pitié. Et si les hommes ne s'en émeuvent point, peut-être les dieux... Il allait crier. Mais brusquement il ne vit plus rien. On venait de baisser la visière de son casque. Il secoua la tête, ses yeux trouvèrent la place des orifices. Son futur adversaire se tenait droit devant lui et le considérait avec des yeux pleins de larmes.
      

      
        — Surtout, fils, murmura-t-il, n'oublie pas ce que je t'ai dit : ne passe jamais à gauche...
      

      
         — Père... gémit le jeune homme. Sa voix se perdit dans les ténèbres du casque. On le poussait vers l'arène.
      

      
        Il est dans l'arène, en plein soleil. Il y a autour de lui un vide épouvantable et au bout de ce vide, tout autour, une vertigineuse rumeur. La longue journée de marche à travers la forêt est achevée, la femme rousse est restée sous les arbres, et c'est comme s'il avait atteint le bord de la mer. Etourdi, ébloui et ne sachant plus mesurer le temps ni l'espace, il va lui falloir naviguer à travers cet océan mouvant, franchir les récifs qui se dressent et tournent autour de lui. Jamais à gauche ! Il avance. Il sent le vieillard qui court autour de la piste et l'appelle insidieusement. A son tour il se met à courir. Mais son armure le retient brusquement. Alors il tourne sur lui-même. Le vieillard l'appelle. L'horrible vieillard nu, sec, rouge, et qu'il faut tuer à tout prix. Il marche dans sa direction, lentement, comme un crabe. Il dresse son épée. Le vieillard chante une bourdonnante chanson de sirène et brandit son filet autour de sa tête, puis s'échappe. Le public rit, siffle, bat des mains. Car cette rumeur, c'est le public, où le jeune mirmillon commence à distinguer des voix, peut-être même des visages. Et le vieillard est là-bas, minuscule et luisant, qui danse. Belles manières pour un vieillard ! Conçoit-on un spectacle plus grotesque ? Il s'agite et gesticule. Le jeune homme se précipite sur lui.
      

      
        L'insaisissable vieillard est à l'autre bout de l'arène. Il est partout à la fois. Il s'éclipse devant ces deux trous que le mirmillon a dans son casque, reparaît à droite, à gauche. Est-ce que ce supplice va durer longtemps encore ? Le jeune homme a envie de crier : « Père ! Père ! » Il sent ses tempes qui battent. Jamais il n'a tenu entre ses mains épée plus lourde et en qui il eût moins de confiance. Néanmoins il la remue, la lève, la fait tournoyer. Et brusquement une ombre passe devant ses yeux, comme le vol d'un vautour. Il se débat, il tombe, il se roule à toute vitesse sur le sol. Cette fois il est léger ! Plus léger que ce filet perfide qu'il tente de rompre en tendant les griffes, en serrant les dents, en sautant, comme d'une carapace, hors de cette armure qui l'engonce et où, tout à coup, il se détend, brisé. Le trident grince sur sa cuirasse, un pied brusque presse sa poitrine, arrête les battements de son cœur. Et lentement, sa visière tombe, découvrant, comme un rideau qui s'écarte, le visage du vieillard penché sur lui et, au-dessus, un immense ciel aveuglant qu'encercle la ligne précise et soudaine du silence de la foule.
      

      
        Les yeux du vieillard se sont posés sur ses yeux. Les lèvres du jeune homme frémissent, il va supplier. Le vieillard le regarde si douloureusement que le jeune homme se tait et regarde à son tour, d'un regard fixe et atroce. Puis les paupières du vieillard s'abaissent, son visage se redresse. C'est un masque aveugle qui se tourne vers la foule et attend le verdict. Il ouvre enfin les yeux. Là-bas, dans la loge de l'empereur, un bras s'est dressé, le pouce tendu, et toute la foule éclate d'un formidable cri de joie. Tous les bras se tendent à leur tour. Le jeune homme voit le visage du vieillard s'abaisser à nouveau vers lui. Son cœur tressaille, comme s'il allait s'enfoncer dans la terre pour échapper au pied qui l'écrase et qui se fait plus dur. Le vieillard a pris à sa ceinture un mince stylet, il se penche sur le jeune homme, appuie plus fortement encore le pied sur sa poitrine, appuie de toutes ses forces, se penche, se penche sur lui, cherche de la pointe du stylet le vide qui est entre le casque et la cuirasse et où la gorge s'enfle. Il se penche tout près du visage du jeune homme, lève le bras et lui plante le poignard dans la gorge.
      

    

  
  
         
      

    
      
         L' archéologue et la mer
      

    

    
      
         
      

      
        A Pierre Guéguen.
      

      
         
      

      
        Tout le monde était assis, que le jeune archéologue tournait encore autour de la table, cherchant sa place. Enfin, il finit par découvrir le petit carton où était inscrit son nom, d'ailleurs mal orthographié. Sa grosse voisine de droite jeta sur ce même carton un regard bienveillant. Lui-même, sur le carton de la dame, lut : Madame Pistil, et, ce nom ne lui ayant absolument rien dit, fit un sourire et un léger salut.
      

      
        Sa voisine de gauche avait fait disparaître son carton, et même son visage : elle était tournée vers son autre voisin, quelqu'un sans doute qu'elle connaissait, car elle lui parlait avec une animation passionnée. Cette attitude devait durer pendant tout le dîner. Pas une fois cette femme ne prêta au jeune archéologue la moindre attention. Elle poussa même le mépris jusqu'à, d'un geste souple et distrait, lui prendre son pain.
      

      
        Mme Pistil se mit à considérer le nom du jeune archéologue, puis le jeune archéologue lui-même. Et elle parla.
      

      
        — Quelle belle table ! dit-elle. Vraiment, il n'y a que les X... pour savoir ainsi réunir tout Paris. Mon Dieu, quelle belle table ! Un ambassadeur, deux académiciens, trois Présidents du Conseil. Oui, j'ai bien compté : trois Présidents du Conseil, dont le Président en fonction. Deux anciens Présidents et le Président, le Président lui-même.
      

      
        Elle tourna ses regards dans la direction du Président du Conseil qui mangeait, et le jeune archéologue, interrompant son potage, regarda aussi.
      

      
        — Mon Dieu, reprit Mme Pistil, quel homme remarquable ! Voyez comme il est simple et comme il a de l'esprit... Cela est marqué sur son visage. Vous êtes dans la politique, sans doute ? ajouta-t-elle en examinant de nouveau le nom du jeune archéologue.
      

      
        — Madame, répondit celui-ci, je suis archéologue.
      

      
        — Eh bien, poursuivit la dame, je crois que vous avez tout intérêt à imiter son exemple et à suivre ses traces. La politique est une carrière intéressante et je comprends qu'un homme jeune comme vous s'y adonne, mais c'est une carrière terrible, terrible... Il est bon que vous ayez un pareil modèle devant les yeux si vous voulez y réussir. Suivez-le toujours : il vous mènera loin. Mais dites-moi, avez-vous autant d'esprit que lui ? Vous y tâchez, n'est-ce pas, comme on disait au grand siècle ? Ce que j'admire surtout chez notre Président, voyez-vous, c'est qu'il n'est pas limité dans sa sphère, c'est qu'il n'est pas étroitement enfermé dans son domaine. Non, c'est aussi un penseur. Un homme universel. Savez-vous à qui il me fait penser parfois ?
      

      
        — Non, madame.
      

      
        — Eh bien, c'est à Goethe.
      

      
        — Je n'y avais pas songé, observa l'archéologue. Mais c'est tout à fait cela.
      

      
        — Ah ! vous m'avouerez que comme puissance de travail c'est exactement la même chose. Et comme intelligence. Sauf que Goethe, justement, n'était pas aussi universel qu'on a voulu le dire. Car enfin, Goethe n'a pas été président du Conseil, que je sache. Et dire qu'on pourrait renverser un homme pareil ! Mais vous faites partie de sa majorité, j'imagine ? Sinon, je ne pourrais plus vous voir, non, je ne pourrais plus.
      

      
        — Oh ! soupira l'archéologue, mais j'en serais désolé !
      

      
        — Vous faites bien de me rassurer, monsieur.
      

      
        Le dîner fini, ce fut une ruée vers le Président du Conseil. Celui-ci, sa tasse de café à la main, avait un mot aimable pour chacun et chacune. Tout à coup il aperçut le jeune archéologue.
      

      
         — Monsieur Bilot ! cria-t-il. Et l'on s'écarta avec respect.
      

      
        — Je suis ravi de vous voir, poursuivit le Président. Eh ! bien, vous voilà rentré d'Egypte ? Dites-moi, est-on enfin fixé sur la date du sarcophage de Qnou-Shou ?
      

      
        — Les Anglais, monsieur le Président, répondit l'archéologue, penchent pour la XVe dynastie.
      

      
        — Je sais, répondit le Président avec autorité, j'ai lu l'article de Hudson Lewis, mais c'est vous qui avez raison. Aucun doute là-dessus.
      

      
        — Décidément il sait tout ! s'exclama Mme Pistil. Puis elle considéra l'archéologue avec la surprise de reconnaître en lui un archéologue et elle lui sourit d'un air protecteur, puis reporta ses regards vers le Président comme pour faire comprendre à celui-ci que pendant tout le temps du dîner elle avait couvé cet archéologue, lui avait donné de sages conseils, l'avait préparé à se rendre digne de cet entretien. Cependant le Président avait prit M. Bilot par le revers de son habit.
      

      
        — Oh ! oh ! que vois-je, disait-il, ou plutôt que ne vois-je pas ? Rien à cette boutonnière ? C'est un scandale !
      

      
        — Un vrai scandale ! fit Mme Pistil avec explosion. Une injustice !
      

      
        — Nous réparerons cela, reprit le Président.
      

      
        — Vous êtes trop bon, monsieur le Président, murmura M. Bilot.
      

      
        — C'est vrai qu'il est bon, soupira Mme Pistil. Trop bon même ! Notre cher Président... Et elle l'entraîna vers un coin du salon.
      

      
        — Et mon étude ? demanda le directeur de La Revue des Deux-Mondes en s'approchant du jeune archéologue.
      

      
        — Dans quinze jours, mon cher maître.
      

      
        — C'est bon. Vous y gourmandez sérieusement les Anglais, n'est-ce pas ? C'est ce qu'il faut : vous avez entendu ce qu'en a dit le Président, tout à l'heure ? Il y a là une vraie question d'intérêt national.
      

      
        M. Bilot fit le tour du salon, serra quelques mains, en baisa d'autres et prit congé. Dehors, dans la nuit de printemps, tous les marronniers d'Auteuil répandaient leur odeur. M. Bilot releva sur son foulard de soie le col de son pardessus et décida de faire quelques pas à pied. Plus tard, il arrêterait un taxi. Ou plutôt non, il irait à pied jusqu'au Trocadéro et là, prendrait tout simplement le métro, comme au temps où il était pauvre et où il rentrait chez lui, la nuit, avec un billet de cent sous dans la poche de son habit de soirée. Il se sentait courbatu, la bouche amère, un remords inexplicable au fond du cœur.
      

      
        « A présent, pensait-il, je suis célèbre. C'est-à-dire que les gens qui veulent paraître malins peuvent citer mon nom quand ils parlent d'égyptologie. Mais aux yeux de Mme Pistil, je suis... Au fait, qu'est-ce que je suis ? Drôle d'histoire, tout cela, aussi drôle que celle des Pharaons. Qu'avais-je affaire d'aller à ce dîner ? Si je n'y avais été, je n'aurais vu ni le Président du Conseil, ni Mme Pistil, et je ne serais pas agacé comme je le suis en ce moment. »
      

      
        Il y avait à peine quelques jours qu'il était rentré d'Egypte, et Paris lui apparaissait encore comme une chose incroyable. Il se revoyait en pantalon blanc, dans un baraquement échoué au milieu des sables, étiquetant de petits débris touillés, plus précieux que des diamants.
      

      
        « Pourquoi ces gens m'ont-ils invité ? pensait-il. Ah ! s'ils savaient ! S'ils savaient ! Mais personne ne sait, heureusement ! C'est comme Dutertre, le pauvre enfant, quand il gémissait à côté de moi : " Patron, je suis un cochon ! Hier soir, encore, j'ai été chez ces femmes arabes, la mère et la fille. Toutes les deux, l'une après l'autre, dans un coin de la chambre à coucher... Ah ! je suis dégoûté de moi-même... Guère de cœur au travail... Infect, tout ça, infect... Sale pays... Sale climat... " Pauvre petit ! Il fallait que ce soit moi, moi qui le réconforte. Moi... S'il avait su ! »
      

      
        M. Bilot haussa les épaules et respira le parfum des marronniers, puis s'arrêta brusquement devant le rideau de fer d'une vitrine. Là, dans la glace du coin, il venait de s'apercevoir. Avec son col relevé, son chapeau enfoncé, ses yeux fiévreux, son teint blême, il avait l'air — de quoi ?
      

      
        « De pas grand-chose de bon, murmura-t-il en s'approchant plus près. Et voilà ce qu'ils ne savent pas. Mais alors pourquoi m'ont-ils invité ? Et puis, une fois sorti de là, je reprends mes mauvaises habitudes : au lieu de monter en voiture, je rentre à pied, en compagnie de souvenirs bizarres, mauvaise compagnie. Je me dirige vers le métro, ce sale métro qui traîne sa ferraille et, dans ses voitures rouges de première, un tas d'odeurs féminines à bon marché, mélangées au sommeil. C'est ainsi que je fuyais autrefois, sous terre, me laissant emporter au hasard des rencontres. De vraies chevauchées, impatientes, tumultueuses, ventre à terre ! Ah ! fuir encore, ah ! recommencer, me jeter, encore et toujours, au cœur de la fuite, au fond du noir. Je suis chez moi, là, je suis bien chez moi ! Seulement, voilà : l'égyptologie est classée comme une des occupations officielles auxquelles il est séant que se consacre une partie de la nation. Et les maréchaux de France eux-mêmes nourrissent pour l'égyptologie un respect profond. Tiens, ajouta-t-il, tiens, il n'y avait pas un seul maréchal de France à ce dîner. Comment cela se fait-il ? Pourtant ils ne sont pas tous morts... »
      

      
        Et il se mit rêveusement à compter sur ses doigts. « D'ailleurs, quoi ? reprit-il. S'ils savaient ? Mais ils savent peut-être. Car enfin, tous ces gens que j'ai vus ce soir savent mille choses les uns sur les autres, et moi-même, je sais que le Président du Conseil est un imbécile. Cela fait partie de ma science, c'est une certitude scientifique. Et pourtant... Oh ! ma tête s'y perd, et je crois bien que je ne comprendrai jamais rien aux histoires de cette étrange vie. Je m'entends mieux avec mes petites poussières. Enfin, voici le Trocadéro. Quel bonheur ! Je vais descendre dans ce trou ! »
      

      
        Il descendit dans le métro, prit son ticket, descendit sur le quai, marcha lentement devant lui et vit venir à lui, le fixant de ses grands yeux, une femme aussi belle que toutes celles qu'il imaginait depuis le commencement des temps. Elle était seule, enveloppée de ce mystère de la femme seule qui prend le métro, le soir, et s'en va vers des lieux déterminés, choisis, élus et qu'elle est seule à connaître. Elle portait un manteau de fourrure, une petite toque noire, des gants noirs. Elle venait sans doute du fond ténébreux de la voie et, impatiente, avide, s'avançait vers M. Bilot. Quand ils furent à quelques pas l'un de l'autre, ils s'arrêtèrent et M. Bilot murmura :
      

      
        — Vous allez monter dans mon wagon, c'est possible... Mais à une certaine station que je ne puis prévoir, vous m'échapperez, et je continuerai mon voyage tout seul. Je regarderai devant moi la place vide, et pas moyen de retourner en arrière. Fini. Vous, disparue, envolée, là-haut, à la surface de la terre, en pleine nuit. Ne prenez pas le métro. Ah ! le voici qui arrive, tout grondant. Laissez-le passer. Non, ne bougez pas. Les voyageurs descendent, d'autres montent. Ne bougez pas, ce n'est rien, laissez faire, laissez... On siffle. Il repart. Sauvé ! A présent, vous n'allez plus me quitter. Ai-je donc bu à ce dîner ? A peine un peu de Champagne. Non, ce n'est pas cela qui me donne le courage de vous parler ainsi, de vous tenir immobile sous mon regard. C'est autre chose, que j'ai retrouvé ici, dans ce vieux, vieux métro, une chose qui me communique sa force toujours nouvelle. Et à présent sortons. Remontons là-haut, car un autre train pourrait survenir et vous emmener, cette fois. Là-haut, je connais un jardin où nous allons nous promener toute la nuit. Me permettez-vous de vous prendre le bras, de caresser cette fourrure fauve qui est si douce et sous laquelle je sens votre bras ? Merci.
      

      
        Alors ils montèrent lentement, en se regardant de temps à autre avec une sorte de curiosité fervente, et ils commencèrent à se promener dans les jardins du Trocadéro. Du haut de cet étrange palais ils regardèrent Paris étaler ses lumières, la Seine agiter ses reflets comme des écailles, la tour Eiffel monter harmonieusement dans la nuit. Les énormes bêtes qui sont autour du bassin faisaient le gros dos et semblaient se plaindre de leur solitude. Les deux promeneurs s'étaient arrêtés, serrés l'un contre l'autre, et chacun était agité de mille pensées qui cherchaient à rejoindre celles de son compagnon. Puis ils reprirent leur marche à travers les allées, tantôt descendant à flanc de coteau, tantôt longeant les murailles du palais. Sous un balcon il y avait un banc, et comme à ce moment la lune sortait d'un rideau de nuages, M. Bilot murmura :
      

      
        — Je crois que nous allons nous asseoir sur ce banc et nous faire de grands serments. Puis vous vous échapperez de mes bras et rentrerez précipitamment dans votre palais. Mais moi, je resterai là encore, à attendre, comme quelqu'un qui sait que de son extase doit sortir quelque chose de plus merveilleux encore. Et en effet, la fenêtre, derrière moi, s'ouvrira tout à coup, et vous, vêtue de blanc, vous paraîtrez alors sur le balcon, et nous recommencerons à délirer tous deux et à chanter.
      

      
        — Cela pourrait bien se passer ainsi, répondit la femme. Sauf qu'il m'est impossible d'entrer à cette heure dans le Trocadéro. En effet il ne m'appartient pas... J'ai mieux que cela, ajouta-t-elle.
      

      
        — Qu'avez-vous donc ?
      

      
        — Je vous le dirai tout à l'heure. Mais parlez-moi de vous d'abord. Qui êtes-vous ?
      

      
        — Que voulez-vous que je vous dise ? répondit M. Bilot d'une voix hésitante.
      

      
        — J'y tiens infiniment.
      

      
        M. Bilot baissa la tête et demeura longtemps silencieux, puis il prit les deux mains de la femme et soupira :
      

      
        — C'est trop difficile... Pardonnez-moi...
      

      
        — Je vous en prie, dit la femme.
      

      
        Un combat épouvantable se livrait dans le cœur de l'archéologue. Enfin il parut à bout de lui-même et, tout bas :
      

      
        — C'est vous qui l'aurez voulu.
      

      
        — Allons, dit-elle comme pour l'encourager, mais elle tremblait elle-même. Il lui lâcha les mains, détourna la tête, et furtivement, comme s'il parlait à son ange, il avoua :
      

      
        — Je suis un voleur.
      

      
        — Un voleur ?
      

      
        — Oh ! reprit-il précipitamment, j'aurais pu vous dire tout autre chose. J'aurais pu vous dire que je suis un archéologue distingué, celui, justement, qui a découvert les tombeaux de Qnou-Shou. J'aurais pu vous dire que je suis l'ami intime du Président du Conseil... Un homme charmant : il ne fait rien sans me consulter... Bien sûr, j'aurais pu vous dire tout cela. Mais je n'ai pas voulu et maintenant c'est fait, je vous ai dit ce que je n'ai jamais dit à personne et qui est la vérité : je suis un voleur.
      

      
         — C'est curieux, dit-elle, je n'aurais jamais cru cela de vous. Comme les physionomies sont trompeuses ! Ah ! vous êtes un voleur ? Mais il faudrait nous entendre : qu'appelez-vous un voleur ? Il y a des façons diverses d'être un voleur. Qu'avez-vous volé ?
      

      
        Elle s'efforçait de badiner, mais sa voix était mal assurée et elle jetait les yeux autour d'elle comme pour chercher un secours possible. Mais ils étaient bien seuls, sinon M. Bilot n'aurait jamais parlé ainsi. Aussi poursuivit-il sa confidence.
      

      
        — J'ai perdu mes parents alors que j'étais très jeune, raconta-t-il, et c'est un oncle qui m'a élevé, un vieil homme, faible et rêveur, qui vivait en province, à Chambéry, et y grignotait une petite pension. Lorsque j'eus passé mon baccalauréat... Vous m'écoutez, n'est-ce pas ? Rassurez-vous ce ne sera pas très long. Lorsque donc j'eus passé mon baccalauréat, j'entrai dans la rédaction du journal local. Il y avait là quelques jeunes gens de mon âge, nous formions la bohème de la ville, les indépendants, ceux qui se sentent appelés à aller plus tard à Paris pour y mener, en plus grand, cette existence de pipes, de veillées nocturnes, de verres de café noir, d'encre fraîche. Une nuit que nous travaillions ainsi à l'imprimerie — c'est moi qui cette nuit-là avais payé le vin blanc, j'avais fait monter plusieurs bouteilles et j'étais même un peu ivre — on m'appela brusquement chez le patron. J'y allai. Le patron, sans me faire asseoir, sans me regarder, me dit : « Mon petit, il vous arrive du vilain. Vous savez qu'il y a huit jours il a été perdu ici une liasse de dix billets de mille. Or c'est vous qui les avez pris, j'en ai la preuve : le caissier avait noté les numéros. Je viens d'aller voir votre oncle, qui est désespéré. Comme c'est un homme d'honneur et honorablement connu dans la ville, je ne ferai pas de scandale. Vous allez restituer l'argent que vous avez encore et votre oncle donnera le reste, et puis nous allons vous envoyer à l'étranger. Cela vous fera du bien. » Voilà ce que me dit cet homme, et...
      

      
        — Et c'était vrai ?
      

      
        — C'était parfaitement vrai. Une liasse de dix billets avait été égarée. On avait fait des recherches partout, et un beau jour, je l'avais retrouvée au milieu d'autres papiers dans un carton oublié, je l'avais mise dans ma poche et j'avais commencé à mener grand train. Je ne vous parlerai pas du chagrin de mon oncle, ni de ma honte et de ma détresse. On me trouva une place dans une expédition mi-scientifique, mi-journalistique qui se rendait en Afrique du Nord. J'écrivis des articles, je fus amené à m'occuper d'égyptologie, je travaillai, je me fis connaître d'abord comme franc-tireur, puis comme spécialiste sérieux et agréé. Mon histoire transpira un peu dans Chambéry et mon oncle quitta la ville, s'installa dans une bicoque à la campagne. Cependant, je m'étais réconcilié avec lui, je lui envoyais régulièrement de l'argent, et il m'écrivait sur un ton de mélancolie apeurée comme à un être redoutable, mais auquel on s'est résolu à tout pardonner. C'est dans mes bras qu'il est mort. Une clause de son testament indiquait qu'il voulait être enterré à Chambéry, dans notre caveau de famille. Il me fallut donc retourner à Chambéry pour cette cérémonie. Une désagréable journée. Les gens avaient changé, mais enfin je sentais qu'il n'en manquait pas pour chuchoter : « On enterre le vieux Bilot... Mais cet homme, n'est-ce pas son neveu, ce garçon qui a eu une petite affaire dans le temps ? ... Eh oui, vous vous rappelez ? ... Qu'est-ce qu'il fait à présent ? Il paraît qu'il est devenu très savant... Mais est-ce bien le même ? ... etc. » Je passai devant les bureaux du Réveil de la Savoie, dans une rue vide et sonore et qui me parut toute rétrécie. Le soir même je reprenais le train. Oh ! cela fut une désagréable, désagréable journée. Je me rappelle ce long dîner, tout seul, au buffet de la gare, l'attente du train, le voyage dans la nuit. J'étais encore tout seul, dans mon wagon, et il faisait froid. Arrivé à Paris, il me semblait que tout le monde me regardait encore d'un air hostile, que le contrôleur à qui je remis mon ticket me dévisageait, qu'on allait enfin m'arrêter à cause de cette faute ancienne, ou parce que j'avais tué mon oncle, ou parce que toute la ville de Chambéry m'avait dénoncé au monde entier. Pourtant j'étais à Paris, dans la foule de Paris, j'avais gagné l'autre rivage. Et à présent que je vous ai raconté cela il me semble de nouveau qu'il va falloir me cacher. Oui, il va falloir que je reste tapi dans ce jardin, loin de tous les regards, pendant que mon vieil ami, le Président, courra dans tous les coins avec sa légion d'honneur au bout du bras, ne sachant plus où l'accrocher, puisque j'aurai disparu ! Et tous ces gens, derrière lui, qui vont me chercher partout ! Quelle situation !
      

      
        — Dites-moi, demanda doucement la femme, pourquoi avez-vous volé ces billets ?
      

      
        — Pourquoi ne les aurais-je pas volés ?
      

      
        — Et dites-moi encore, poursuivit-elle, quelle sorte de jeune homme étiez-vous ? Etiez-vous silencieux et timide, ou bien débordant de légèreté, de passion, d'exubérance ?
      

      
        — Je crois que j'étais tout cela, et bien d'autres choses encore. Je crois surtout qu'à ce moment-là, pas plus qu'à présent, pas plus qu'à aucun moment de ma vie, je ne m'aimais. Non, voyez-vous, je ne m'aime pas. Ce que j'aime, c'est mon destin. Est-ce là quelque chose de plus que moi-même ou quelque chose de moins ? Je n'en sais rien, mais assurément ce n'est pas tout à fait moi-même. Car moi-même, moi tout seul, là, devant moi, immobile, eh bien, c'est quelque chose qui ne m'intéresse pas. Mais mon destin, mon singulier destin, qui n'est celui de rien d'autre au monde... Et que personne n'a jamais vu... Ah ! lui je l'aime, lui, je crois que je l'ai toujours aimé, même à l'âge où je ne comprenais pas ce qui lui arrivait Et je pensais beaucoup à lui, le soir de ce retour de Chambéry, je pensais à lui avec un étonnement et une tristesse insondables, sans parvenir à fixer aucun mot qui exprimât mes sentiments. J'était sous le coup d'un accablement terrible et glacé, comme un somnambule qui se souviendrait avec horreur des actes qu'il aurait accomplis pendant son état second. Il n'y avait personne dans mon wagon, je vous l'ai déjà dit, je crois : il n'y avait que mon destin. Une curieuse figure, muette, étrangère, mais irréfutable. Elle ne disait rien, mais moi, je lui parlais. Je lui disais : « C'est bon, continuons. Tu n'as pas fini, n'est-ce pas ? Eh bien, continuons. » Je lui disais encore : « Je ferai tout ce qu'il faudra, je suis prêt à tout. Vois, je suis retourné à Chambéry (Savoie), régler de vieux comptes, remplir des formalités, fermer les tombes. Et à présent continuons. » Et nous avons continué, madame, et nous continuons. Lorsque je vous ai rencontrée tout à l'heure j'étais en train, justement... En train de continuer. J'étais descendu dans ce métro d'autrefois, de toujours et de jamais, dont j'ai tant aimé les affiches et qui emporte les voleurs si vite qu'on ne peut plus les atteindre. Madame, avant de vous avoir vue venir, je pensais déjà à vous : aussi vous ai-je immédiatement reconnue. Cela ne vous a pas étonnée, car je vois bien, madame, que vous n'ignorez rien de ce que peuvent être les pensées d'un homme seul, dans le métro. Et pourtant lorsque je vous ai dit qui j'étais, tout à l'heure, avouez, madame, que vous avez été surprise, tout de même... Vous ne vous attendiez pas à cela. A tout peut-être, mais pas à cela. Avouez, madame. Non, non, n'essayez pas de nier... Mais... qu'avez-vous ?
      

      
        Il saisit les mains de la femme, qu'elle portait à son visage, les écarta, se pencha vers le visage de la femme et murmura :
      

      
        — Vous pleurez ? Oh ! pourquoi pleurez-vous ?
      

      
        Alors comme elle ne pouvait pleurer dans ses mains, puisqu'il les tenait dans les siennes, la femme pleura à découvert devant la nuit, sans se cacher, sans détourner la tête. Elle laissa les larmes couler sur sa face nue, et de temps à autre son corps était secoué d'un sanglot.
      

      
        — Pourquoi pleurez-vous ? répéta-t-il à voix basse. Est-ce à cause de tout ce que je vous ai raconté ? Mais non, cela n'en vaut pas la peine. Je vous jure que cela n'en vaut pas la peine. Moi-même, je n'ai pas pleuré une seule fois. Ne pleurez pas. Moi, je vous ai tout dit, c'est votre tour.
      

      
        Elle le regarda fixement et ce fut lui, alors, qui dut insister :
      

      
        — Est-ce aussi difficile à dire pour vous que pour moi ? Auriez-vous honte, vous aussi ?
      

      
        Elle fit non de la tête. Il reprit :
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Elle le regarda encore, sans parler, puis enfin elle répondit lentement :
      

      
        — Je suis la mer.
      

      
        — La mer ? s'écria-t-il. Voulez-vous me faire croire que vous êtes la mer, l'océan, le vaste océan ? Ah ! vous dites cela pour me faire plaisir, par pure bonté. Je vous en remercie, mais...
      

      
        Et il haussa les épaules.
      

      
        — Mais quoi ? demanda la femme.
      

      
        — Ce n'est pas la peine.
      

      
        — Je vous assure que je dis vrai, reprit la femme. Non, je n'invente rien, je suis la mer. Quand même vous me répéteriez que ce n'est pas la peine, je ne puis vous dire autre chose, je ne puis vous dire que ce qui est. Je suis la mer. Si vous penchiez votre visage sur le mien, si vous approchiez vos lèvres, vous sentiriez la saveur de mes larmes, vous respireriez une odeur de varech. Levez-vous, venez. Nous allons descendre côte à côte du haut de cette montagne à travers ces jardins qui sont comme s'ils étaient plantés de tamaris et comme si le vent du large y poussait des embruns. C'est la nuit et personne ne pourra nous reconnaître. Nous serons seuls à regarder les dauphins jouer au clair de lune. Nous serons seuls à penser, ou à ne plus penser, comme vous voudrez. Etes-vous convaincu à présent ? Etes-vous bien convaincu que je suis la mer et que vous allez vous promener à mon bras, toute une nuit, comme un matelot qui a retrouvé la fille qu'il avait laissée dans un port sauvage ? Ne croyez pas que j'aie pitié de vous. Rassurez-vous, ce n'est nullement par pitié que j'ai pleuré tout à l'heure et que je vous ai dit qui j'étais. Je vous ai dit la pure vérité, tout simplement, et quant aux larmes que vous avez vu couler, ce n'est rien de plus que les petits filets d'eau amère qui continuent de se glisser entre les galets et sur le sable lorsque je me retire lentement.
      

    

  
  
         
      

    
      
         Les mauvais dimanches
      

    

    
      
         
      

      
        A Jean Sarrailhé.
      

      
         
      

      
        En 1931, il y avait, dans le quartier de la place des Victoires, de la Bourse, du Palais-Royal, des rues charmantes. Je parle ainsi pour le cas où, beaucoup plus tard, quelqu'un lirait cette histoire : il faudrait alors qu'il comprît tout l'attachement que certains d'entre nous ont pu garder au Paris de leur temps ; il faudrait qu'il se représentât, dans toute leur force, les sentiments d'une jeune fille étrangère qui, par un soir d'avril de cette merveilleuse année, pénétrait dans une vieille maison de la rue des Petits-Champs. Elle était venue d'une ville de l'Allemagne du Sud se placer à Paris, dans une famille, comme institutrice, et Paris l'avait tout de suite enchantée. Elle n'en saisissait pas encore toutes les nuances, mais elle sentait qu'elle se trouvait en un lieu unique au monde et où des tas de choses anciennes, sous leur patine, frémissent du besoin de vous dire qu'elles sont là et qu'elles ont des paroles à vous confier. C'est donc toute pleine de recueillement et d'une sorte de gravité allègre qu'elle entra dans la vieille maison et monta un large escalier de pierre à rampe de fer forgé. Entre chaque palier il y avait une haute fenêtre de dimensions inusitées, et l'ombre, la lumière, les coins et les recoins composaient un désordre qui, autrefois, avait dû paraître normal et familier, mais auquel, à présent, il fallait faire un petit effort pour s'accommoder. Et, cependant, on s'y accommodait assez vite. De même il régnait dans ce vaste escalier mal éclairé une odeur d'usure et de poussière qui étonnait un peu, mais qui, en même temps, séduisait le cœur et lui parlait un langage touchant. A chaque palier des plaques de cuivre, sur les portes, annonçaient des bureaux, des commerces inconnus, des petites industries en chambre, toute sorte d'occupations intimes et monotones. Au dernier étage, la jeune fille s'arrêta. Il n'y avait plus là qu'une porte sur laquelle on lisait : Foyer. Elle tourna le bouton, poussa la porte et entendit éclater des rires et des voix féminines. Elle était dans une antichambre, qui servait de vestiaire. Elle demanda :
      

      
        — Mademoiselle Frida Menzel ?
      

      
        — Elle doit être dans la salle de lecture, lui répondit-on. Vous connaissez le chemin ?
      

      
        Elle fit oui de la tête et s'engagea dans un couloir, croisa des jeunes filles qui riaient, parlaient, faisaient du bruit, et pénétra dans une vaste pièce pleine de tables et éclairée de petites lampes vertes. Là on ne papotait qu'à voix basse, mais cela n'en faisait pas moins un grand bourdonnement. Elle chercha un peu parmi les tables et découvrit, enfin, son amie, enfoncée dans un fauteuil de cuir et qui feuilletait un magazine.
      

      
        — Enfin me voilà, lui dit-elle en allemand. Je croyais que je n'arriverais jamais.
      

      
        — Lenchen ! s'écria l'amie. Assieds-toi vite et bavardons. As-tu toute ta soirée ? Dînes-tu avec moi ?
      

      
        — Mais oui. Samedi ils ont du monde et je devrai garder les enfants. Mais, comme compensation, ils m'ont laissé ma soirée d'aujourd'hui.
      

      
        — Es-tu toujours contente au moins ?
      

      
        — Oh ! ils ne sont pas désagréables et les enfants sont gentils. Evidemment, samedi soir, je ne m'amuserai pas. Il faudra que je mange à l'office avec les deux petits et que je les distraie un peu jusqu'à l'heure du coucher. Mais, parfois, quand ce n'est qu'un ami intime qui vient dîner, on les admet à table et cela me permet de voir des visages nouveaux. L'autre soir j'ai fait la connaissance d'un grand hurluberlu qui a été fort aimable avec moi.
      

      
        — Un amoureux, Lenchen ! Tu as de la chance.
      

      
         — Je n'en voudrais pour rien au monde. Donne-moi une cigarette.
      

      
        Elles éclatèrent de rire, puis se mirent à fumer d'un air réfléchi. Frida Menzel était employée dans une banque. Elle travaillait à Paris depuis plus longtemps que son amie, ce qui lui donnait une grande supériorité.
      

      
        Une jeune fille s'approcha :
      

      
        — Bonsoir, miss Grave, lui dit Frida. Permettez-moi de vous présenter ma compatriote, mademoiselle Hélène Rügen.
      

      
        — Oh ! fit l'Anglaise, êtes-vous vraiment allemande, vous aussi ? Vous avez tellement l'air parisien.
      

      
        — Et elle n'est ici que depuis un mois ! s'écria Frida. Pourtant nous sommes de la même ville, je vous le jure.
      

      
        — Alors vous êtes deux amies d'enfance ? C'est gentil de s'être retrouvées ici.
      

      
        — Non, expliqua Frida, figurez-vous que nous ne nous connaissions pas. Mais, lorsque Lenchen est venue à Paris, des amis me l'ont recommandée et c'est ici que nous avons fait connaissance. Bien sûr, nous nous sommes trouvé des relations communes. Seulement, moi, j'ai fait mes classes à Munich. Oh ! je suis une habituée des grandes villes. Enfin, nous sommes devenues amies tout de suite. Mais voici la cloche : allons dîner.
      

      
        Toutes les jeunes filles quittaient, en grand tumulte, la salle de lecture. Après avoir gravi quelques marches on entrait dans un immense hall vitré. Une femme, assise derrière un bureau, distribuait des tickets contre une somme de sept francs ou sept francs cinquante, selon que l'on prenait le dîner avec ou sans vin. Puis les jeunes filles allaient se munir d'un plateau et chercher elles-mêmes, au fond de la salle, leur dîner, réparti en petites casseroles couvertes et en petits plats, leurs assiettes, leur couvert. Enfin elles se plaçaient à leur gré, aux longues tables qui emplissaient le réfectoire.
      

      
        — On est tout de même haut ici ! observa Hélène Rügen, en levant les yeux vers les vitrages sombres. C'est drôle de manger si haut !
      

      
         — Un de ces jours, lui dit Frida, je t'emmènerai dîner à la tour Eiffel. Tu verras, Lenchen : c'est encore plus haut.
      

      
        Leur dînette expédiée, Frida proposa :
      

      
        — Si vous voulez, allons chez moi : nous ferons marcher le phonographe.
      

      
        — Je ne peux pas, dit miss Grave. J'ai promis à une amie de sortir avec elle.
      

      
        — Eh bien ! Lenchen, nous irons toutes les deux, dit Frida. Partons.
      

      
        Frida habitait une chambre meublée, rue Bergère. Il y en avait pour un quart d'heure de marche, par des petites rues débordantes d'animation dans la journée, mais à présent désertes.
      

      
        — Oh ! Frida, disait Lenchen, comme j'aime tout cela, comme tout cela a l'air serré et mystérieux ! Sais-tu ce qui se passe dans toutes ces maisons ?
      

      
        La nuit était claire et fraîche. Un peu plus loin on traversa brusquement les Boulevards, brillants de tous leurs feux, puis de nouveau ce furent les petites rues obscures.
      

      
        — Je passe devant toi, dit Frida en entrant chez elle et en allumant l'électricité.
      

      
        Son logis comprenait un vestibule, une chambre et une salle de bains. Les meubles étaient vulgaires, mais on respirait un parfum subtil et qui semblait avoir été amené là de très loin. Frida alluma une petite lampe, la cacha derrière un fauteuil, jeta sur le tapis la courtepointe du lit et les deux amies s'installèrent par terre dans la pénombre, avec leurs cigarettes et leur phonographe.
      

      
        — Mon Dieu ! soupira Frida en s'étirant.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Rien... Passe-moi les disques, ils sont près de toi. Non, pas celui-là, il est affreux, il va me faire pleurer. Celui-ci, oui.
      

      
        Vers onze heures, Hélène prit congé de son amie. Ses patrons habitaient sur la rive gauche, derrière le Luxembourg. Elle rentra à pied, lentement, savourant cette nuit de printemps parisienne, et faisant la plus grande attention à ne pas s'égarer. Elle se débrouillait encore très mal dans les autobus et trouvait moins de risques à circuler à pied. L'itinéraire de sa maison à la maison de Frida et au Foyer était d'ailleurs celui qu'elle connaissait le mieux : encore fallait-il ne pas se laisser distraire. A chaque instant elle croyait ne pas reconnaître les lieux et s'être perdue. Quand elle eut gagné la Seine, elle poussa un soupir de soulagement. Cette fois elle s'y retrouvait très bien, il n'y avait qu'à remonter le boulevard Saint-Michel. Des ombres passaient et repassaient, légères et comme portées par un souffle de ferveur et de fantaisie. Elles entraient dans les cafés illuminés, en sortaient, y rentraient ou passaient près de vous avec un frôlement indifférent et cependant sympathique.
      

      
        Pour ses soirs de sortie, on confiait à Hélène une clef de l'appartement. Elle entra sur la pointe des pieds, traversa un long couloir et parvint à sa chambre. Elle s'arrêta un instant devant la porte des enfants : ils dormaient. Mais elle, dans sa tête, elle entendait résonner le plus triste et le plus délicieux des airs qu'avait joués le phonographe de Frida. Elle le garda en elle jusqu'au moment où, enfouie dans ses draps, elle s'endormit. Le lendemain matin elle crut l'avoir oublié, mais il revint pendant la répétition de géographie.
      

      
         
      

      
        Ce soir-là le grand hurluberlu était invité à dîner. Hélène en éprouvait une vive joie. Les enfants, dans la chambre d'enfants, rangeaient leurs livres, cependant que, l'oreille tendue vers les bruits de la maison, elle entendait Mme Rouart donner des ordres pour le dîner. Sept heures sonnèrent. Mme Rouart entra.
      

      
        — Eh bien ! demanda-t-elle aux enfants, est-ce que Fräulein est contente de vous ? Il faudra vous laver les mains bien soigneusement et faire un peu de toilette. L'oncle Charles vient dîner.
      

      
        L'oncle Charles avait voulu être officier de marine : mais, à vingt ans, il s'était crevé un œil dans un accident d'auto, ce qui l'avait empêché de poursuivre ses études. Il avait dû se contenter d'entrer au Ministère et ne s'en était pas consolé. Son seul voyage avait été une croisière en Méditerranée qu'il ne cessait de raconter, évoquant en un langage attendri et ampoulé tel coucher de soleil sur les îles ou telle escale à Palerme. Il parlait toujours comme pour lui-même, sans regarder ni écouter ses interlocuteurs, la tête dressée, un œil à jamais fermé, l'autre grand ouvert et perdu dans le vague, ce qui lui donnait l'air de prêter attention à des choses lointaines. Il adorait la poésie et citait à tout coup des poètes, les prenant à témoin des illusions dans lesquelles il vivait et dont il lui était impossible de sortir. Le premier soir qu'il avait vu Hélène, il avait étalé aussitôt le répertoire de tout ce qu'il savait de l'Allemagne et avait découvert mille concordances entre Hélène et l'image qu'il s'était formée d'une jeune fille allemande. On était habitué à ses façons, et ses amis entraient dans son jeu, ou bien ils se moquaient doucement de lui. Mais il n'y prenait pas garde et continuait à se satisfaire d'un univers qui lui apparaissait perpétuellement émouvant et mélodieux.
      

      
        Il était déjà au salon, causant avec M. et Mme Rouart, lorsque Hélène entra, encadrée des deux enfants. Il leva les bras au ciel et lança un madrigal mêlé des deux mots d'allemand qu'il connaissait, puis embrassa les enfants et les prit entre ses genoux. Les enfants aimaient à l'examiner de près, car il s'habillait avec une recherche particulière et portait toujours sur lui des pochettes, des stylographes, des étuis à cigarettes, un tas de petits objets dont les femmes lui faisaient cadeau. Car il avait beaucoup d'amies avec qui il entretenait un commerce sentimental et badin, sans aucun risque, d'ailleurs, ni pour elles ni pour lui.
      

      
        Lorsqu'il n'y avait pas d'invité à table, la conversation se cantonnait entre M. et Mme Rouart. Au début du repas, seulement, on adressait, fort aimablement, quelques questions à Fräulein sur la conduite et les progrès des enfants. Mais en présence de l'oncle Charles, Hélène pouvait parler un peu d'elle-même, et ce n'est qu'alors que M. et Mme Rouart, poursuivant la conversation, apprenaient des précisions sur sa vie et ses pensées.
      

      
        — Et votre papa, Fräulein Hélène, lui demandait l'oncle Charles, que fait-il à cette heure-ci ?
      

      
        — Il est à sa brasserie, répondait Hélène. Il lit les journaux, il fume un cigare. Puis il va rentrer dîner à la maison.
      

      
        Là-dessus l'oncle Charles se lançait dans des broderies et des divagations, construisant la petite ville allemande et la bonne face du père Rügen. Mme Rouart, avec un intérêt conventionnel et comme pour parler sérieusement, se penchait vers Hélène et lui demandait à mi-voix :
      

      
        — Monsieur votre père est âgé, Fräulein ?
      

      
        — Bientôt soixante ans, madame.
      

      
        — Mais sa santé est bonne ?
      

      
        Ces soirs-là, Hélène jouissait de la chaleur et du luxe de l'appartement et s'y trouvait à sa place. Lorsque, vers neuf heures et demie, elle emmenait coucher les enfants et se retirait dans sa chambre, de vagues espoirs, qu'elle n'aurait su définir, gonflaient son cœur. Elle prolongeait sa toilette du soir, choisissait dans son armoire son plus joli déshabillé et restait longuement étendue sur son canapé, lisant un roman, dont elle découpait et tournait les pages avec des gestes lents, et auquel d'incessantes distractions l'empêchaient de rien entendre.
      

      
        Un professeur du petit lycée Montaigne venait tous les jours entre cinq et sept heures donner ses leçons. Le rôle d'Hélène était de s'occuper des répétitions, de l'enseignement de l'allemand et des promenades. Outre son soir de sortie elle avait donc tous les jours, entre cinq heures et six et demie, un peu de liberté, dont elle profitait pour faire des courses. Elle examinait les vitrines, parcourait les grands magasins, s'y reprenant à plusieurs fois avant de se décider à acheter un foulard ou une blouse en solde. C'est ainsi que de Paris elle apprenait surtout à connaître les dernières heures de la journée, qui sont les heures les plus fiévreuses, celles des suprêmes résolutions. Elle aimait la hâte qui précipite tout le monde à ce moment-là, surtout lorsqu'il pleut et que l'on aperçoit, sur le trottoir d'en face, des midinettes qui pataugent avec leurs souliers frêles et leurs petits bas transparents et qui déploient un si ferme courage pour se rendre là où les appelle, indifféremment, l'ouvrage ou le plaisir. Elle se sentait pleine d'admiration pour ces obscures petites sœurs, elle aurait voulu les arrêter au passage et leur dire : « Moi aussi, je suis une des vôtres. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas ? Vous m'acceptez parmi vous ? Ce soir, si vous voulez, nous irons au cinéma ensemble... » Elles lui paraissaient si fines, si intelligentes, rien que dans la façon dont elles portaient leurs sacs, leurs minuscules parapluies... Elles mettaient tant de coquetterie à se défendre contre la servitude... Tant de grâce à liquider leurs lourdes huit heures de travail... « Oui, moi aussi, se disait Hélène, je suis une ouvrière d'ici ; moi aussi je veux être brave. »
      

      
        Le dimanche on lui accordait l'après-midi et la soirée. Le déjeuner terminé, elle courait au Luxembourg ou aux Tuileries, où elle avait donné rendez-vous à Frida. Les deux amies passaient alors une longue journée, longue, passionnément interminable. Elles se promenaient, elles allaient prendre le thé, elles se promenaient encore et allaient dîner au restaurant. C'était tantôt l'une, tantôt l'autre qui invitait. Frida, qui était la plus gourmande, découvrait chaque fois un restaurant nouveau. On se rappelle que 1931 fut l'année de l'Exposition coloniale. Il n'y en eut pas un coin que nos deux amies n'aient parcouru. Pendant toute la semaine, Hélène pensait au dimanche suivant, l'attendait avec impatience. Quand elle arrivait au rendez-vous de Frida, son cœur battait comme au rendez-vous d'un amoureux. « Frida sera-t-elle déjà arrivée ? pensait-elle. Ou bien vais-je être obligée d'attendre, pendant que le temps passe, que ma liberté se gaspille et qu'autour de moi je verrai des gens béatement assis sur leurs chaises, des familles heureuses, des groupes complets et qui ne souhaitent rien ? » Elle parvenait enfin à la statue du rendez-vous et une joie délirante la faisait tressaillir lorsqu'elle apercevait Frida, élégante, joyeuse et fraîche, qui accourait à elle.
      

      
        Un dimanche qu'elles goûtaient dans un thé de la rue Royale, elles laissèrent la conversation s'engager avec deux messieurs assis à la table voisine. Ou plutôt ce fut, naturellement, Frida, qui commença à répondre à leurs avances. « Comme elle est hardie ! » pensait Hélène, qui ne disait rien ; mais bientôt, elle aussi se mit à parler. Ils paraissaient, d'ailleurs, fort bien élevés, surtout le plus âgé, un gros homme chauve, qui pouvait avoir quarante ans et parlait avec lenteur, d'une voix douce et discrète. L'autre, un assez beau garçon, était peut-être moins distingué. Mais il plaisait infiniment à Frida. Et lorsqu'il proposa aux deux amies de les emmener finir l'après-midi dans un cinéma permanent, Frida répondit :
      

      
         — Pourquoi pas ? Mais très volontiers.
      

      
        — Tu es folle ! ne put s'empêcher de s'écrier Hélène. Mais Frida sourit en haussant les épaules et Hélène reprit :
      

      
        — Après tout, ce sera peut-être amusant.
      

      
        Dans la rue, elle se laissa prendre le bras par le gros monsieur, cependant que, devant eux, Frida et le jeune homme se pressaient résolument l'un contre l'autre. Au cinéma, dans l'obscurité, le gros monsieur voulut lui caresser la main : elle le repoussa. Il n'insista point et soupira. Elle lui demanda :
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Il se tourna vers son jeune compagnon :
      

      
        — Dites donc, Albert, lui dit-il, ma gentille voisine est curieuse : elle veut savoir qui nous sommes. Ah ! mademoiselle, poursuivit-il, pour ce qui est de moi, je ne suis pas grand-chose : un provincial, presque un étranger comme vous.
      

      
        — Nous sommes deux provinciaux, fit le jeune homme, et nous venons passer à Paris la fin de chaque semaine. Pas très gênants, comme vous voyez. Nous ne vous demanderons que vos dimanches.
      

      
        — Et où habitez-vous ? demanda Frida.
      

      
        — Amiens, répondit le gros monsieur.
      

      
        Lorsque les deux amies furent seules :
      

      
        — Décidément tu es folle ! dit Hélène. Veux-tu vraiment que dimanche prochain nous allions à leur rendez-vous ?
      

      
        — Nous verrons bien, répondit Frida. Mais en somme, pourquoi n'irions-nous pas ? Ta conquête n'a pas beaucoup de cheveux, cela est sûr, mais c'est un homme sérieux et qui paraît charmant. Quant au jeune, il est très sympathique, tu ne trouves pas ?
      

      
        Il lui avait tourné la tête. Chaque fois que, pendant la semaine, elle revit Hélène, elle ne fit que lui en parler.
      

      
        — Tu m'ennuies avec ton type, lui dit Hélène. N'est-ce pas ainsi que l'on dit en français ? Un type... tu as un type.
      

      
        — Et toi aussi, tu en as un, répondit Frida. Un gros type sérieux, entre deux âges, quelque chose d'avantageux et de solide, et non un gigolo, comme moi. C'est toi qui as le mieux choisi, tu sais.
      

      
        — Cela est bien étrange, murmura Hélène.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — D'avoir un type...
      

      
        Le dimanche suivant, ce fut avec un tout nouveau sentiment d'anxiété qu'Hélène alla rejoindre Frida. Puis elles se dirigèrent vers le café, où les deux types leur avaient donné rendez-vous. Ils les emmenèrent au Casino de Paris. En sortant de là Hélène se sentait étourdie, la tête bruissante. Le soir n'était pas encore tombé et il y avait dans l'air une tiédeur molle et triste. Frida était très agitée.
      

      
        — Vous restez à dîner avec nous ? demanda Albert, le jeune homme.
      

      
        Frida accepta aussitôt, Hélène dut la suivre. Le dîner, dans un restaurant à orchestre, fut long. Frida parlait et riait sans arrêt, se rejetait en arrière sur l'épaule d'Albert, disait des folies, auxquelles Albert répondait par d'autres folies. Le gros monsieur se montrait plus réservé. Il était plein d'attentions pour Hélène et parfois lui effleurait les doigts. Pourtant il ne semblait y avoir nulle timidité dans son attitude, rien qu'une déférente circonspection.
      

      
        — Je ne sais pas encore votre nom, lui dit Hélène tout à coup.
      

      
        Les deux autres pouffèrent de rire.
      

      
        — Non ? s'écria Albert. Mais c'est incroyable ! Eh bien ! mon ami s'appelle...
      

      
        Il allait dire Polydore ou Symphorien, mais le gros monsieur s'empressa de déclarer qu'il s'appelait Jacques. Et il présenta sa carte de visite : Jacques Lemarchand, industriel, Amiens.
      

      
        — Dimanche prochain, fit Hélène, je ne pourrai pas vous revoir. Mes patrons s'absentent et l'on m'a demandé de garder les enfants toute la journée.
      

      
        — Mais le dimanche suivant ? demanda précipitamment M. Lemarchand.
      

      
        Et il ajouta, plus bas :
      

      
         — Je compte absolument sur vous le dimanche suivant. J'ai besoin de vous... Eh bien ! je passerai mon dimanche prochain à Amiens.
      

      
        — C'est vrai, demanda Frida à son amie, lorsqu'elles se retrouvèrent seules, c'est vrai que dimanche prochain m es de corvée ?
      

      
        — Absolument vrai, je devrai promener les enfants à l'Exposition et les emmener goûter chez leur grand-mère. C'est bien triste.
      

      
        Mais elle pensait que ce ne serait pas plus triste que les dimanches auxquels elle se voyait livrée désormais, auprès d'une Frida déchaînée et de deux hommes inconnus. Elle éprouvait une sorte de vertige angoissé, à quoi, néanmoins, elle ne pouvait résister, un peu ce qu'elle avait ressenti le jour de ses treize ans, alors que son père lui avait dit d'un ton étrangement grave :
      

      
        — A présent, tu n'es plus une petite fille.
      

      
        Un jour de cette semaine, l'oncle Charles revint dîner. Les deux enfants, tout joyeux, lui avaient annoncé cette bonne nouvelle :
      

      
        — Oh ! Fräulein, l'oncle Charles vient dîner ce soir !
      

      
        Là encore, elle comprit que quelque chose de nouveau s'était passé en elle. Car jusque-là, c'est à la façon des enfants qu'elle s'était réjouie des dîners avec l'oncle Charles. A présent elle ne pouvait plus partager le plaisir des enfants et elle pensait que l'oncle Charles trouverait un changement en elle. D'ailleurs il ne trouva rien, et l'accueillit par les propos respectueux, délicats et emphatiques par lesquels il l'avait toujours accueillie et par lesquels on sentait qu'il l'accueillerait éternellement. Mais elle ressentit en face de lui une sorte de gêne, comme une grande coupable devant un innocent qui radote.
      

      
        Le dimanche suivant elle s'éveilla avec une impression de soulagement, à l'idée de ne pas avoir à le consacrer à ses nouvelles relations. Autrefois elle eût maudit sa captivité, elle eût détesté les enfants avec lesquels elle était obligée de rester : à présent elle se réjouissant de passer ce dimanche en leur douce et lassante compagnie. Le déjeuner terminé, elle les mena en autobus à l'Exposition coloniale. L'autobus traversait ces vastes zones faubouriennes qu'Hélène ne comprenait pas très bien et qui constituent la part incolore de toute grande ville. De ce voyage elle ne retint qu'une chose que, malgré ses nombreuses promenades à l'Exposition, elle n'avait jamais remarquée jusque-là. C'était, dans la longue muraille insipide de l'avenue Daumesnil, tout à coup, percée dans le néant, une petite auberge italienne, toute rouge, avec, à la porte, un de ces rideaux de perles, ensoleillés et légers, qu'on voit aux boutiques des pays méridionaux.
      

      
        Les enfants pépiaient sans arrêt. Ils s'étaient violemment attachés à Hélène, le petit garçon surtout, et c'était un triomphe pour eux que ce dimanche qu'ils lui volaient. Lorsqu'on arriva devant les énormes colonnes blanches de l'Exposition, parmi la foule, la poussière, le tapage, leur joie n'eut plus aucune limite. Ils frémissaient d'impatience de pénétrer dans cette fête compacte ; en même temps ils ne voulaient pas lâcher les mains d'Hélène qui cherchait la route la plus sûre. Ils se pressaient contre elle, puis ils la tiraient de toutes leurs forces. Hélène, bientôt, se laissa aller à partager leur bonheur. Elle voulut, comme eux, tout voir, tout connaître, se sentir partout à la fois.
      

      
        — Mes petits amis, leur dit-elle tout à coup, n'oubliez pas que nous devons aller goûter chez votre grand-mère.
      

      
        Celle-ci habitait l'île Saint-Louis. Il fallut reprendre l'autobus. Cinq heures sonnaient, lorsqu'on arriva quai de Bourbon, devant la maison de la grand-mère. Une lumière grise, lointaine et comme fanée enveloppait la courbe de la Seine, les ponts, les maisons. Tout cela paraissait très vieux, la Seine surtout avec sa vieille eau usée. « C'est un fleuve si ancien ! » pensa Hélène. Et elle retrouva cette impression spéciale qu'elle avait si souvent à Paris et qui, à présent, contrastait avec les exhibitions criardes et tumultueuses de l'Exposition coloniale, l'impression d'être devant un monde caduc et vermoulu, mais qui remue encore, qui tressaille sous sa poussière et qui cache des secrets incompréhensibles. Peut-être suffirait-il d'une petite déchirure pour découvrir comment tout cela peut vivre encore. Mais le voile est solide et il faut continuer à demeurer isolé comme dans un brouillard. Il faut avancer comme un demi-aveugle ou comme un noyé. Le décor était gris et tranquille. Personne sur le quai, personne dans la cour de la maison, ni dans l'escalier, et le coup de sonnette d'Hélène retentit au milieu d'un silence extraordinaire. La porte s'ouvrit, et il y eut encore une fois l'odeur de poussière, une chaude odeur de bibliothèque et de sacristie.
      

      
        La grand-mère était une vieille dame sereine, aimable et auprès de laquelle on pouvait délicieusement s'ennuyer. Oui, pendant ces deux heures passées dans un salon encombré de meubles et où les hautes fenêtres du balcon répandaient une lumière d'aquarium, Hélène s'ennuya avec passion, une passion attendrie et somnolente, comme lorsqu'on est dans le train et que le voyage est long et qu'on a peur, néanmoins, de le voir s'achever.
      

      
        — Que dites-vous de ma vue, mademoiselle ? demanda la grand-mère. Il fallut s'approcher du balcon, à travers les meubles pressés les uns contre les autres, et revoir la vieille Seine et les derniers rayons du soleil sur les berges lépreuses. Alors Hélène comprit qu'elle n'était qu'une étrangère et que les gens qui vivaient là n'aimaient qu'une chose au monde, qui était Paris et avec quoi ils mourraient, qu'ils entraîneraient avec eux dans leur mort comme ces objets de chasse ou de toilette qu'on mettait dans les tombes des peuples antiques. Sans doute était-ce pour cela que Paris était chargé d'une si trouble plénitude : il fallait le partager avec des morts. Hélène ne le voyait qu'en passant, il lui faudrait encore de longues années avant de le posséder comme il méritait d'être possédé. Et peut-être n'y parviendrait-elle jamais, de même qu'elle ne parviendrait jamais à parler le français comme la grand-mère, avec cet accent si pur, cette élocution serrée, sifflante, et légèrement affectée.
      

      
        Elle se sentit emplie de respect et de ferveur. Et en même temps elle eut un peu pitié d'elle-même, car elle se demandait ce qu'elle était venue faire en un pareil lieu. Puis elle se dit qu'il y avait aussi de la grandeur à y passer comme une étrangère. Non comme une étrangère qui voyage en touriste, mais comme une jeune fille audacieuse qui vient demander sa part et veut gagner son pain et connaître tous les risques et tous les efforts. Elle se rappela les midinettes qu'elle aimait croiser dans la rue et qui étaient, comme elle, spontanées et courageuses. On servit le goûter et elle fit manger les enfants, aidant la grand-mère à beurrer les tartines, à verser le thé.
      

      
        — Comment faites-vous, Fräulein ? lui demanda le petit garçon. Nous avons les doigts pleins de confiture, et vous, vous ne vous salissez jamais.
      

      
        Elle regarda ses mains aux longs doigts frais et roses et eut un petit mouvement de fierté. Elle avait de fort jolies mains, des mains d'ouvrière courageuse qui travaille et reste belle et dont le courage, justement, consiste avant tout à défendre sa propre beauté.
      

      
        Ce fut une merveilleuse journée, toute consacrée au repliement et à la lenteur. Il faisait encore clair lorsque Hélène et les enfants traversèrent le Luxembourg et rentrèrent à la maison. Les enfants étaient fatigués, la tête bourdonnante des souvenirs de l'Exposition coloniale. Hélène demeurait sans pensée, béatement ouverte à la suavité de l'air, aux cris d'enfants, aux rumeurs cotonneuses qui emplissaient le Luxembourg, aux approches insidieuses du soir, aux vagues harmonies sur lesquelles s'achèvent les longues journées convalescentes des demi-saisons parisiennes et que, seule, une oreille très musicienne sait percevoir. La conversation avec la grand-mère l'avait, à la fois, harassée et ravie. Ç'avait été une chose précieuse, frêle, interminable et au cours de quoi elle s'était sentie tendue et éblouie comme lorsqu'on fixe trop longtemps un même objet. A table, tandis que M. et Mme Rouart l'interrogeaient sur la façon dont les enfants s'étaient conduits et que ceux-ci ne cessaient de raconter les curiosités qu'ils avaient vues, elle fixait la nappe blanche, l'éclat des cristaux et croyait entendre encore en elle la voix de la vieille dame débitant avec son accent parfait des futilités convenues, souriantes et impalpables.
      

      
        Huit jours plus tard, elle retrouva Frida et les deux messieurs. On alla dans un dancing. Frida, éperdue, s'abandonnait à son cavalier, ne manqua pas une seule danse. Hélène et M. Lemarchand, plus sages, demeuraient assis à leur table et causaient, avec des silences gênés, et visiblement inquiets l'un et l'autre de savoir où les menait la conversation. Puis on alla dîner. Frida but beaucoup. Albert, de temps à autre, adressait des œillades à son compagnon, qui répondait par un sourire embarrassé. A la fin du repas, Albert proposa :
      

      
        — Voulez-vous qu'on aille prendre le café chez moi ?
      

      
        — Chez vous ? demanda Frida.
      

      
        — Oui, j'ai une petite garçonnière ici. Nous pourrions...
      

      
        Une demi-heure plus tard, Hélène se trouvait seule, dans une chambre hideuse, avec M. Lemarchand. Elle était assise sur un canapé, toute étourdie de ce qu'on lui avait fait boire, et M. Lemarchand, assis à côté d'elle, lui tenait la main. De temps à autre il la regardait, approchait son visage du sien et souriait d'un air bizarre. Son crâne luisait sous la lumière d'un affreux lustre qui pendait au plafond. Dans la chambre voisine on entendait les rires de Frida et la voix gouailleuse d'Albert.
      

      
        M. Lemarchand prit Hélène par la taille et la pressa contre lui. Alors elle se dégagea :
      

      
        — Laissez-moi, murmura-t-elle, laissez-moi.
      

      
        — Tu ne veux pas ? demanda-t-il gauchement.
      

      
        Deux coups de poing résonnèrent dans la cloison et Frida cria :
      

      
        — Eh ! les amoureux, ça va, à côté ?
      

      
        On entendit de nouveaux rires et de petits cris.
      

      
        — Ça va très bien, répondit M. Lemarchand d'une voix rauque.
      

      
        Il se leva et se mit à marcher de long en large.
      

      
        — Pardonnez-moi de vous avoir amenée ici, dit-il enfin, avec un gros soupir. Il ne faut pas m'en vouloir.
      

      
        — Je ne vous en veux pas, répondit Hélène en le regardant d'un air un peu hébété. Non, reprit-elle brusquement, ne vous approchez pas, vous me faites peur. Vous comprenez, vous vous êtes trompé, je... Oh !
      

      
        Et elle éclata en sanglots. Il s'approcha d'elle, s'agenouilla, lui prit les mains.
      

      
        — Mais je ne vous ferai rien, dit-il, ne pleurez pas, n'ayez pas peur. Si vous permettez que je reste ici, près de vous, à causer avec vous, eh bien, cela me fera un grand plaisir et c'est tout ce que je vous demanderai. J'avais espéré... Mais enfin, ne parlons plus de cela. Laissez-moi tout vous expliquer. Je ne sais ce que vous pensez de moi, vous me connaissez à peine. Il ne faut pas que vous me jugiez mal. Cet Albert n'est pas mon ami. Vous savez : il vous a menti, il n'habite pas Amiens, c'est un Parisien. Je suis en affaires avec lui, et il n'y a rien de plus entre nous. Moi, je viens à Paris toutes les semaines, du jeudi au samedi. Lorsque nous vous avons rencontrées, vous et votre amie, j'avais manqué un rendez-vous, la veille, avec Albert, et j'avais décidé de prolonger mon séjour, afin de déjeuner avec lui le dimanche. J'avais un après-midi à perdre, je l'ai passée avec lui. C'est un garçon déluré, et moi, je suis une grosse bête de provincial. Je mène à Amiens la vie la plus plate ; je suis marié, j'ai des enfants, mais j'avais toujours rêvé de trouver à Paris une petite amie sérieuse, qui me distrairait... J'ai horreur des grues, je ne... Enfin, comme cela, pour nous amuser, ce jour-là, nous avons décidé, Albert et moi, d'aller dans un thé, de chercher une petite aventure. Nous vous avons rencontrées. Depuis je me suis arrangé pour passer mes dimanches à Paris. Je me suis attaché à vous. Je me disais qu'un jour peut-être vous seriez pour moi ce que je cherchais... Cela ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi ? Pardonnez-moi, je n'ai pas une grande habitude des femmes, et vous êtes si charmante, si jeune...
      

      
        Hélène se tamponnait les yeux avec son mouchoir, et lorsqu'elle les ouvrait, elle voyait ce gros homme agenouillé devant elle, le visage en feu et bégayant des paroles sans suite. Elle se reprit un peu et murmura :
      

      
        — Je ne sais pas ce qu'il faut vous répondre. Tout cela est la faute de Frida. Moi, voyez-vous, je...
      

      
        Et elle acheva :
      

      
        — Je n'ai jamais pensé à rien de cela.
      

      
        — Me laissez-vous quelque espoir ? demanda M. Lemarchand. Il faudra que vous me parliez un peu de vous. Si vous saviez quelle vie triste et monotone je mène ! Je travaille beaucoup, je travaille trop, je m'ennuie. C'est si dur, les affaires ! En tout cas, nous nous reverrons, n'est-ce pas ?
      

      
         — Pourquoi, demanda-t-elle, votre ami Albert a-t-il raconté qu'il habitait Amiens ?
      

      
        — Il trouvait cela plus commode. Sans doute ne veut-il pas être dérangé pendant la semaine, et n'avoir que ses dimanches à consacrer à votre amie. Mais vous, si vous êtes libre quelquefois le jeudi, le vendredi, le samedi, nous pourrons nous voir...
      

      
        — Je ne sais pas, fit-elle avec un frisson de terreur.
      

      
        — Ne me refusez pas, Hélène ! supplia-t-il. Et il se releva avec effort, promena sa main sur son front chauve et se remit à marcher de long en large.
      

      
        — Vous pourriez être une si gentille petite amie, reprit-il. Une si gentille petite amie... Bien sûr je ne suis plus un jeune homme, mais enfin...
      

      
        — Il faut que je rentre, dit Hélène.
      

      
        M. Lemarchand tapa dans la cloison et cria :
      

      
        — Bonsoir, vous autres ! Nous partons !
      

      
        — Déjà ? cria la voix de Frida.
      

      
        M. Lemarchand accompagna Hélène jusqu'au Luxembourg. Il lui avait pris le bras et elle s'était laissé faire. Mais, lorsqu'un passant les regardait, elle éprouvait un peu de honte, comme si l'on devait s'étonner qu'elle se fût choisi un pareil amoureux. Ce n'était pas elle qui l'avait choisi, on l'avait choisi pour elle, et peut-être en est-il ainsi de tous les couples que l'on croise et qui se donnent l'illusion de paraître harmonieux et concertés. « Et cependant, se dit-elle, les chères petites ouvrières que je rencontre et qui courent à un rendez-vous, c'est pour y retrouver quelqu'un qu'elles ont vraiment choisi, un jeune homme de leur classe, de leur âge et de leur rang, et qu'elles peuvent aimer de toute la force de leur cœur. » Lorsqu'ils se séparèrent, il lui baisa la main, et ce geste, bien qu'accompli avec gaucherie, la consola un peu, lui rendit un peu de fierté. Rentrée dans sa chambre, elle ouvrit sa fenêtre. La fenêtre donnait sur la cour. Devant elle, dans la nuit, il y avait des murs, des toits. On était loin de la rue, loin de tout et pourtant au centre de tout, dans un encerclement de tuiles indifférentes, de cheminées sourdes et anonymes, et pourtant tuiles et cheminées étaient les signes d'une vie profonde, multiple et qui devait être réelle, qui, sous ces toits devait exister ! C'était le grand Paris qui s'étendait autour d'Hélène, si vaste, si plein de foule et de bruit, mais elle n'en percevait rien et se sentait aussi seule qu'au centre d'un désert. La foule, le bruit lui demeuraient insaisissables, il lui était impossible de s'y frayer un chemin qui serait vraiment son chemin, de s'y tailler un destin qui lui appartiendrait en propre. Elle baissa la tête, ferma la fenêtre et, toute épouvantée, se déshabilla sans allumer sa lampe et se coucha dans l'obscurité.
      

      
         
      

      
        Cette semaine-là le printemps survint, et il y eut une soirée singulière. L'oncle Charles était venu dîner à la maison, mais il s'était retiré très tôt, à cause d'une migraine qui le faisait souffrir. Pendant que M. et Mme Rouart le reconduisaient jusqu'à la porte de l'appartement, Hélène était restée au salon avec les enfants. On avait entendu le bruit de la porte, puis M. et Mme Rouart s'étaient attardés dans la salle à manger, que l'on desservait, à parler entre eux et à débattre on ne sait quelle question avec les domestiques. Dans le salon déserté et qui sentait le cigare refroidi, les enfants s'étaient mis à jouer à un de ces jeux qu'on invente quand on a sommeil et que l'on vit un moment insolite, en marge des occupations régulières. Hélène, assise dans un fauteuil, l'esprit vacant, les regardait faire, et, à travers la porte vitrée, elle entendait les voix imprécises qui venaient de la pièce voisine. Les enfants avaient aligné des fauteuils à la suite l'un de l'autre et, s'y étant installés avec des coussins, ils imaginaient qu'ils étaient perdus, sur un bateau, en pleine mer et dans la nuit. Malgré le danger ils pouvaient dormir, mais ils ne dormaient que d'un œil afin d'être prêts à répondre au secours qui pourrait surgir ; en même temps ils s'abandonnaient au plaisir d'être seuls et très loin. Et ils avaient peur de voir ce plaisir soudainement interrompu. Tout à l'heure, M. et Mme Rouart allaient paraître et les envoyer au lit, et alors ils n'auraient plus que le vrai sommeil profond, dans la banale chambre à coucher de toutes les nuits. C'est d'ailleurs ce qui arriva : la porte s'ouvrit et le charme disparut.
      

      
         — Allons, Fräulein, dit Mme Rouart, vous allez emmener coucher ces jeunes gens. Mais d'abord ils vont remettre les fauteuils à leur place. Bonsoir, enfants !
      

      
        Une fois dans sa chambre, Hélène commença lentement à se déshabiller. Elle enleva sa robe, sa chemise, puis, se jetant au fond du divan, retira ses bas. Sa ceinture la serrait, et ses jarretelles roses faisaient flotter sur ses cuisses la caresse froide de leurs petites agrafes métalliques. Elle regarda ses jambes qui s'allongeaient, minces et parallèles, et se rappela combien elles lui paraissaient plus minces encore lorsqu'elle les regardait dans son bain, comme détachées d'elle-même, opalines et pareilles à deux très longues fleurs. Elle se défit de sa ceinture, soupira, s'étira, et brusquement elle eut honte, car la pensée venait de la saisir qu'un jour ce même corps serait surpris par des regards étrangers, peut-être par ceux de M. Lemarchand, et elle le vit, ému et chauve, agenouillé devant elle, posant des baisers sur ses pieds nus, tendant les mains vers ses jambes de poupée, ses jambes pâles et longues, que rien jusqu'alors n'avait encore effleuré. Elle se précipita sur son peignoir et, toute crispée, se pelotonna au bout de son lit, au creux de l'édredon souple et dense, qui vivait, certes, lui aussi, mais d'une vie purement animale, et ne répandait d'autre chaleur que celle des oiseaux. Et pourtant, si un homme qu'elle n'imaginait point, mais qui n'était point M. Lemarchand, avait surgi à ce moment, n'aurait-elle pas levé les yeux sous son front baissé, n'aurait-elle pas laissé son peignoir s'ouvrir doucement, et ses jambes et ses bras glisser dans le frisson d'un abandon total ? Elle contempla sa chambre autour d'elle, les meubles ripolinés qu'on lui avait prêtés, la lampe qui lui accordait une lumière devenue, à la longue, presque amicale, et dans cette chambre de passage, pareille aux chambres d'hôtel où descendent les voyageuses, dans cette chambre anonyme d'ouvrière, d'institutrice, de jeune fille courageuse qui défend son existence, elle sentit brusquement la présence de l'amour. Sans doute avait-elle espéré qu'il viendrait chez elle à un moment où elle se sentirait vraiment elle-même, dans sa véritable chambre de jeune fille, là où l'on peut, avec des gestes de grande dame, accueillir les présents de la vie, comme s'ils vous étaient naturellement dus. Mais il l'avait surprise sur une terre étrangère et parmi des hasards et des compromis dans lesquels il lui semblait qu'elle n'était pour rien. Et cependant il lui fallait bien reconnaître que c'était sa vie d'être là, de se résigner à être là, sur ce lit faussement tiède, et d'offrir son corps aux hasards et aux compromis qui s'imposaient désormais à elle.
      

      
        Le samedi, pour son soir de sortie, elle alla dîner avec M. Lemarchand. Il fut pour elle, comme toujours et peut-être plus que jamais, plein d'attentions timides, excessives et rougissantes, l'emmena dans un grand restaurant, commanda du Champagne. Elle se laissa un peu griser. Derrière ce gros homme chauve, aux joues tannées, couleur de brique, à la moustache trop longue et démodée, elle distinguait la figure de l'inaccessible amour. Et comme autour d'elle il n'y avait que des couples inexplicablement appariés et que néanmoins tous ces désaccords étaient mêlés à beaucoup de bruit, de luxe et de musique, elle éprouva une sorte de joie à accepter le sort qui lui était échu, elle se laissa, un instant, vertigineusement aveugler. Dehors, elle se ressaisit et parut soudain triste et déçue.
      

      
        — Qu'y a-t-il, Hélène ? lui demanda M. Lemarchand en lui prenant le bras. Est-ce que vous regrettez de m'avoir accordé cette soirée ?
      

      
        Ils demeurèrent un instant silencieux. Puis M. Lemarchand murmura dans sa moustache :
      

      
        — Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire. J'ai... j'ai loué un petit pied-à-terre où vous serez chez vous. C'est dans un quartier tranquille. Voulez-vous le visiter ? Chauffeur !
      

      
        Il la poussa dans un taxi, et, durant tout le trajet, se tint sagement à côté d'elle, effleurant sa main de temps à autre, et parlant beaucoup, comme pour s'étourdir, vantant les mérites du petit pied-à-terre et disant :
      

      
        — Vous comprenez, je ne suis pas heureux dans mon ménage, vous me ferez beaucoup de bien, et vous ne serez pas trop malheureuse, vous verrez...
      

      
        Il disait encore :
      

      
        — Vous aussi, vous avez besoin d'un peu de compagnie et de distraction. Vous êtes toute seule ici, ma pauvre petite, loin de votre pays, loin de votre famille... Vous ne regretterez pas de m'avoir rencontré.
      

      
        Le taxi s'arrêta. Hélène vit encore une chambre blanche aux meubles légers, et les éternelles petites lampes. Derrière elle, M. Lemarchand souriait d'un air tout ensemble fier et embarrassé.
      

      
        — Eh bien ! Hélène, qu'en dites-vous ?
      

      
        Elle se retourna froidement vers lui et sentit monter en elle un sentiment de puissance amer et cruel, comme si elle pressentait qu'un jour elle serait en mesure de se venger sur cet homme de ce qu'il avait pris la place du premier amour.
      

      
         
      

      
        Pendant le cours de ce printemps, à mesure que les jours grandissaient et que la vie se dégageait des pluies languissantes et monotones pour se hâter vers les vacances et vers le beau temps, trop beau, trop chaud, trop radieux, une même sorte d'impatience s'empara d'Hélène, la poussant hors de l'appartement des Rouart, loin des enfants et de leurs leçons, et la faisant accourir, dès qu'elle le pouvait, aux rendez-vous de M. Lemarchand. Non pas qu'elle trouvât en ceux-ci la moindre satisfaction. Mais, en agissant ainsi, elle répondait à un instinct de révolte qu'elle avait découvert en elle. Puisque toute femme a son existence à elle, ses secrets particuliers, ses amours, quelle que soit la beauté de ces secrets et de ces amours, elle aussi, à son tour, elle possédait tout cela, en dépit du métier qui s'efforçait de la retenir captive et asservie. Autrefois, sa récréation, sa récompense, c'était d'aller retrouver Frida à son Foyer, ou dans quelque square, parmi les familles, les bonnes et les enfants, encore les enfants. A présent elle se donnait des récréations de grande personne, elle se sauvait pour courir à son pied-à-terre, comme une fille entretenue, comme une femme qui jouit de sa souveraineté et fait valoir ses charmes, une femme dangereuse, qui affronte des dangers, et qui en offe. Car la lutte était égale : il y avait danger pour Hélène à s'échapper de la vie calfeutrée et à connaître les risques de cette aventure de rencontre où elle se voyait engagée, et par ailleurs elle découvrait les risques où s'était engagé le cœur de ce vieux monsieur chauve, de ce gros mari épris d'une jeune fille étrangère qui pouvait, si elle voulait, lui faire tant de mal.
      

      
        Les jours où M. Lemarchand n'était pas à Paris, elle ne profitait pas moins du petit pied-à-terre et allait y passer ses deux heures quotidiennes de liberté. Elle invitait Frida à prendre le porto. Celle-ci avait déjà perdu son Albert : aussi enviait-elle le bonheur d'Hélène.
      

      
        — Je te l'avais bien dit, lui répétait-elle, c'est toi qui as eu le plus de chance : m es tombée sur un homme sérieux. Sais-tu ce que je ferais à ta place ?
      

      
        — Que ferais-tu ?
      

      
        — Il t'aime, n'est-ce pas, Lenchen ? Oui, oui, je suis sûre qu'il ne peut plus se passer de toi, m le tiens. Eh bien ! tu devrais l'obliger à divorcer et à t'épouser.
      

      
        Hélène demeurait un peu rêveuse. Elle n'aimait nullement M. Lemarchand, grand Dieu, non ! Cependant elle éprouvait parfois un sentiment de jalousie à la pensée de cette famille dont il était le chef et au milieu de laquelle il trônait, là-bas, dans son honnête province française. N'y aurait-il pas pour elle un peu de plaisir à détruire cette stupide sérénité ? C'est elle, à son tour, qui, comme elle l'avait si souvent vu faire à Frida, s'étirait sur ses tapis, bâillait d'un air farouche, et, les yeux tournés vers la petite boîte luisante du phonographe, gémissait :
      

      
        — Mettons un disque…
      

      
        Car M. Lemarchand lui avait offert un phonographe, un véritable bijou, auprès duquel le phonographe de Frida n'était que de la pacotille. Au reste rien ne manquait au pied-à-terre, le petit cabinet de toilette était perpétuellement approvisionné de flacons de parfums, les vases toujours pleins de fleurs fraîches. Chaque fois que Frida entrait, elle jetait autour d'elle des yeux ravis et répétait :
      

      
        — Vrai, tu as de la chance ! C’est charmant ici. Je t'assure, tu devrais le faire divorcer.
      

      
        — Tu es folle, répondait Hélène.
      

      
         — Il faut penser à l'avenir.
      

      
        — L'avenir, Frida ? Oh ! c'est très simple, l'avenir. Voilà bientôt les vacances : nous allons, toi et moi, rentrer en Allemagne, retrouver nos amis, nos relations. Nous nous marierons. Un beau jour, nous nous rencontrerons à Paris, en voyage, toi avec ton mari, moi avec le mien. Ce sera très drôle.
      

      
        — Oui, disait Frida. Si cela se passe ainsi, cela nous fera un drôle d'effet. J'amènerai mon mari devant la maison où est le Foyer et je lui dirai : Tu vois ? ...
      

      
        — Le Foyer... Il y a longtemps que je ne suis retournée t'y voir, Frida. Samedi prochain, si tu veux, j'irai dîner avec toi. Nous nous donnerons une petite soirée à nous toutes seules.
      

      
        — Et ton M. Jacques ?
      

      
        — Je lui dirai que je dois garder les enfants.
      

      
        Ce samedi-là, Hélène retrouva le grand portail de la rue des Petits-Champs, la rampe en fer forgée. Il faisait encore jour, et à l'odeur poussiéreuse de l'escalier se mêlait comme une odeur de lumière crue et plate. Dans le couloir plein de jeunes filles, dans la salle de lecture, Hélène ne retrouva plus cette intimité qu'elle y avait connue pendant la fin de l'hiver, au temps de ses premières impressions parisiennes. Il y avait un air d'abandon dans la façon dont les magazines traînaient sur les tables et dans le geste ennuyé avec lequel les jeunes filles les feuilletaient. Où étaient la ferveur, le mouvement, la nouveauté ? Il semblait même à Hélène qu'il y eût là moins de jeunes filles et que les dimensions des pièces eussent diminué. Sous les vitres qui couvraient le réfectoire, la chaleur s'était amassée et l'on mangeait sans appétit. Miss Grave vint se placer près d'Hélène et de Frida. Sur le visage de cette charmante Anglaise Hélène crut lire de la lassitude.
      

      
        — Elle vient d'avoir un grand chagrin d'amour, lui souffla Frida à l'oreille. Eh bien, miss Grave, poursuivit-elle à haute voix, comment allez-vous ? Toujours le cafard ?
      

      
        — Oh ! fit la jeune Anglaise en secouant ses boucles, cela passera.
      

      
        Lorsque les deux amies se retrouvèrent dehors, dans les rues calmes aux boutiques closes, la nuit était enfin tombée, une nuit pâle et accablante. La place des Victoires était déserte. Hélène leva les yeux vers les lettres dorées des enseignes, aux balcons des maisons de commerce vides, et vers deux ou trois fenêtres éclairées, tout en haut, sous les toits. Des gens sortirent d'un petit restaurant crépusculaire, celui qui est au coin de la rue La Feuillade et où ils avaient dîné en lisant leur journal, dans une salle blanche et morose. A présent il n'y avait plus dans ces lieux aucun mystère pour Hélène. Tout ce qui s'y passait, elle le savait. Cela ne l'inquiétait plus. Brusquement Frida lui prit le bras.
      

      
        — Lenchen, lui dit-elle, tu ne penses pas à ton pauvre M. Jacques ? Qu'est-ce qu'il peut bien faire en ce moment ? Il est au pied-à-terre ?
      

      
        — Il a dû dîner au restaurant, et puis, oui, il ira coucher au pied-à-terre. Je le verrai demain.
      

      
        — Qu'est-ce que vous ferez demain ?
      

      
        — Il m'emmènera au théâtre ou au dancing. Tu es bien curieuse.
      

      
        — Cela m'amuse de savoir cela, répondit Frida d'un air pensif. De même, continua-t-elle, je voudrais tant savoir ce que fait Albert ! Je me le demande à tout instant de la journée. Ce n'est pas que je le regrette beaucoup, mais j'aimerais tant savoir ce qu'il fait, en ce moment, par exemple...
      

      
        — N'y pense pas, dit Hélène.
      

      
        Après avoir laissé son amie chez elle, rue Bergère, elle rentra à pied, ainsi qu'elle l'avait fait si souvent, mais sans plus chercher son chemin à présent, en marchant au contraire d'une façon mécanique et en suivant librement le cours de ses rêveries. Elle traversa la Seine scintillante, remonta le boulevard Saint-Michel plein d'animation, longea la masse du Luxembourg, parvint devant la haute façade froide et grise de la maison qu'elle habitait et s'arrêta un moment, surprise d'être arrivée si vite, surprise du sentiment qu'elle éprouvait d'avoir passé ce soir-là parmi des choses, des gens, des occasions qu'elle aurait pu retenir. Elle sonna. La porte fut lente à s'ouvrir.
      

      
         En passant devant la chambre des enfants, elle entendit des chuchotements.
      

      
        — Voulez-vous bien dormir ? fit-elle à mi-voix. Puis elle entra dans sa chambre, tourna le bouton électrique et commença à se déshabiller en pensant au lendemain. La pensée lui était brusquement venue de ce nouveau dimanche, tout proche, tout réel. Oui, que ferait-elle demain ? M. Lemarchand l'emmènerait au théâtre, cela était à peu près sûr. Et ce fut le dimanche. Elle alla au pied-à-terre et trouva M. Lemarchand, assis au milieu des meubles blancs, des petites lampes et de ce parfum où elle se reconnaissait elle-même, qui était elle-même et où M. Lemarchand aussi la reconnaissait.
      

      
        — Hélène, ma chérie, dit-il, je me suis affreusement ennuyé hier, tout seul. Oh ! la triste, triste soirée !
      

      
        Elle le regardait. Il avait vraiment l'air malheureux. Il disait aussi qu'il avait peur de la perdre, que les vacances approchaient, qu'elle allait partir, ne plus jamais revenir, que cette idée le rendait fou, que, parfois, il pensait à divorcer, à abandonner sa femme et ses enfants pour l'épouser, elle, sa petite Hélène, si elle voulait bien de lui, car il l'aimait vraiment, qu'il l'avait prise d'abord comme une gentille petite amie qui devait le distraire de ses soucis, mais qu'il s'était habitué à elle et qu'à présent il ne pouvait plus se passer d'elle et qu'il l'aimait, oui, qu'il l'aimait à en perdre la tête. Bref, tout ce dont Hélène et Frida avaient parlé comme d'histoires en l'air se réalisait et il n'y avait plus moyen d'échapper à ce cercle toujours plus étroit d'événements prévus, fatals, rusés et pénibles, pénibles... Hélène, les sourcils froncés, le cœur battant, une moue amère sur les lèvres, regardait cet homme qui lui débitait toute sa passion avec un visage convulsé qu'elle ne lui avait jamais vu et des gestes étranges, un peu ridicules, plus étranges d'ailleurs que ridicules. Le temps passait et l'on s'enfonçait au cœur de l'après-midi du dimanche. Toute la petite chambre aux meubles banals, avec les lampes stériles et la petite boîte éblouissante du phonographe, s'enfonçait dans la masse terrible de ce dimanche de mai, ensoleillé, silencieux, perdu.
      

      
         — Mais voyons, Jacques, disait Hélène. Voyons, vous dites des folies, c'est impossible...
      

      
        Elle se débattait, mais le flot d'ennui et de fatigue montait vers elle. M. Lemarchand, à présent, était à ses genoux. Avec un gros effort de sa corpulence, qui faisait craquer son complet, il s'était mis à genoux, et il lui parlait d'elle, de ses yeux, de ses cheveux blonds, de ses mains si jolies. Il prenait ses mains dans les siennes et caressait le poignet autant que le permettaient les manches de la blouse qu'Hélène portait ce jour-là, une blouse de soie blanche, serrée à la ceinture et qui faisait très institutrice, mais institutrice souple et brillante, vraiment désirable. Si l'on défaisait le cordon noir qui se nouait sous le collet, la gorge apparaissait, transparente, nacrée. Hélène savait aussi qu'elle avait des bras charmants, minces, bien tournés et qui correspondaient parfaitement aux jambes minces qu'elle s'était plu si souvent à admirer. Elle savait qu'ainsi tout son corps présentait une sorte d'unité juvénile dont elle devait être fière et qu'il fallait à tout prix préserver des plaintes impérieuses qui s'élevaient vers lui et menaçaient de l'engloutir.
      

    

  
  
         
      

    
      
         Confession
      

    

    
      
         
      

      
        J'ai retardé ce moment tant que j'ai pu. Mais à présent il faut bien que je vous dise tout ce que j'ai sur la conscience, sinon je mourrais aussi mal que j'ai vécu. Il faut que je vous dise... Ce n'est pas ce que vous pourriez croire. Ne vous attendez pas à des crimes courants, comme ceux que l'on punit devant les tribunaux. Ce sont des crimes beaucoup plus extraordinaires, et qui font que, durant ma vie, on aura pu penser de moi des choses hideuses et complètement fausses, je vous assure, complètement fausses. Mais c'était ma faute : c'est justement pourquoi je puis parler de crimes. C'était ma faute si, lorsque je tendais la main, c'était d'une façon si maladroite qu'elle glissait, ou que deux doigts restaient en dehors de la poignée de main de l'autre : bref le contact ne s'établissait pas ! Et j'en étais réduit à dire : pardon... Mais m'a-t-on pardonné ?
      

      
        En somme, je n'était pas le maître de ma main. Vous voulez un exemple précis ? Commençons par celui-ci. Un soir je descendais un escalier mal éclairé avec mes amis Philippe et Juliette C..., ou plus exactement avec mon vieil ami Philippe et sa jeune femme, qu'il avait épousée huit jours avant. Je descendais derrière elle. Philippe venait ensuite. A un tournant de l'escalier, je ne sais comment, ma main se posa sur la main de Juliette. Je ne l'avais pas fait exprès, et ma main non plus. C'était pure maladresse. Et ma main se retira aussitôt comme si elle avait touché un serpent. Mais Juliette dut penser que je l'avais fait intentionnellement, et depuis je ne pus la voir sans me rappeler qu'elle devait avoir cette pensée. Elle devait attendre que j'aille plus loin, que je lui fasse la cour, mais comme j'étais avec elle gêné et faussement cordial ainsi qu'on l'est avec la femme d'un vieil ami qui vient de se marier, avec la femme inconnue d'un ami qu'on tutoie, vous comprenez, elle a dû me prendre pour un de ces frôleurs sournois qui se plaisent dans les situations équivoques sans risquer d'aller franchement au bout de leurs pensées, au bout de leurs désirs. Jamais je ne me suis trouvé en tête à tête avec elle sans éprouver une angoisse et une honte épouvantables. Quoi ? Vous voulez savoir si elle était jolie ? Oui, assez jolie et peut-être même assez excitante, ou enfin pareille aux femmes qui m'excitent — ou qui m'excitaient. Grande, les jambes un peu lourdes... Car j'aime les jambes un peu lourdes. Mais laissons cela. Je veux vous raconter autre chose. Un jour je rencontre un ami, ou plutôt un confrère, je lui parle de son dernier livre, il me parle du mien. Vous savez comment ces choses se passent. La conversation tombe sur une collection qu'un éditeur venait de lancer et qui avait un grand succès. Je ne sais comment nos propos se sont embrouillés, mais il venait de me demander comment marchait mon dernier livre, et moi qui pensais à la collection je lui dis : « Ça se vend comme des petits pains. — Tant mieux », me répondit-il aimablement. Ce n'est que quelques secondes plus tard que je compris le quiproquo. Mais j'eus la paresse de le dissiper. Nous nous séparâmes. Alors je sentis que je m'éloignais du pas léger de l'auteur satisfait de lui-même et qui bluffe et qui vient de déclarer d'un air dégagé que ses livres se vendent comme des petits pains. Et rien de cela n'était vrai : mes livres ne se sont jamais vendus comme des petits pains et jamais je ne me suis vanté d'aucun succès, surtout imaginaire. Comprenez-vous ? Mais il était impossible que cet homme ne m'eût point vu sous ce jour. J'avais beau me dire qu'un propos en l'air n'est qu'un propos en l'air et que cet homme avait oublié celui-là. Au moins eus-je quelques mois plus tard une immense consolation : le confrère perdit sa femme, j'allai à l'enterrement, je le vis pleurer, je lui présentai mes condoléances, des condoléances qui, dans mon esprit, étaient des excuses, et il me serra les mains avec effusion, dans un de ces élans infinis où s'anéantissent toutes les vanités de cette terre. Tout de même je n'étais pas entièrement rassuré. Je ne le fus que lorsqu'il mourut à son tour. Car il mourut de chagrin, l'esprit entièrement absorbé par son chagrin personnel, par une terrible, funèbre et dévorante pensée de laquelle ma sautillante silhouette d'auteur à succès était totalement absente.
      

      
        Vous haussez les épaules ? Bon, passons à une autre histoire. Je présidais une séance d'un Congrès du Livre. Ces séances se passaient assez bien, quoique je m'y sentisse dépaysé et sans arriver à me remettre de la surprise de me voir offrir un tel honneur. Voyez-vous, l'habitude de la misère, que j'avais contractée pendant ma jeunesse, faisait que je n'arrivais jamais à réaliser que la société me fît une avance quelconque. Je n'en revenais pas ! J'ai de l'orgueil, certes, je connais ma valeur, mais je m'étonne que d'autres la reconnaissent. Je m'étonne que d'autres me situent dans des dimensions que je ne comble pas tout de suite. Je me sens inférieur à celles que l'on m'accorde. Je ne m'y tiens pas à l'aise. J'y flotte comme dans un vêtement trop large. Mon premier mouvement est de dire : « Oh ! c'est trop beau pour moi... Non vraiment, vous voulez que ?... Moi ?... Vous avez pensé que cela était pour moi, que cela me convenait ? Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? » L'habitude de la misère conduit à la servilité. Vous ne pouvez pas le savoir, si vous n'êtes point passé par là. On finit par admirer les riches et les puissants, par rêver de se rapprocher d'eux, les caresser, on frissonne de joie et de terreur s'ils vous font une petite place chez eux. Et si de l'autre côté, les compagnons vous appellent, si les révoltés vous prennent par le bras en vous disant : « Allons, viens, tu es des nôtres ! », là encore on hésite, on tremble. On s'est tellement accoutumé à n'être partout qu'un étranger que là non plus on ne se sent pas à son aise. Enfin je présidais cette séance, très digne derrière ma table verte, et tout allait bien, car j'avais affaire à des gens paisibles et bien élevés. Mais à la fin, le charme était rompu. Quand la séance s'achevait je voulais toujours prononcer quelques mots de conclusion, adresser des remerciements aux membres qui... aux membres que... Peuh! personne ne m'écoutait, on se levait, mes paroles se perdaient dans le brouhaha et je descendais bêtement de mon estrade. Alors j'essayais de me mêler aux conversations particulières, mais on ne faisait guère attention à moi. MM. les membres se précipitaient les uns vers les autres, reprenaient en privé les discussions publiques, avaient mille choses à se dire. Eh bien ! pourquoi m'avait-on nommé président, alors ? Sans doute, mon nom, mon âge, je ne sais quoi en moi avaient fini par représenter quelque chose qui n'était pas moi-même, qui était cela justement qui me dépassait et où je me trouvais trop au large. La séance finie, je redevenais ce petit moi-même tout étroit et tout contrefait. Je me raccrochais à tel ou tel de ces messieurs. Ainsi un jour me trouvai-je échanger des compliments et des plaisanteries avec deux membres. On parla des vacances, le premier membre dit au second membre : « Et vous, quand prenez-vous vos vacances ? » Je dis à celui-ci : « Eh ! vous, vous êtes toujours en vacances ? » Je voulait être plaisant, mais cela ne signifiait rien. D'autant plus qu'il s'agissait de l'un des hommes les plus actifs et les plus occupés de tout Paris. « Oh ! » fit-il avec surprise, et l'autre sourit en disant : « On n'est jamais trahi que par les siens. » Ce qui ne signifiait pas grand-chose non plus, mais qui au moins semblait découvrir dans mes paroles une sorte d'intention perfide. Au moins je pouvais passer pour avoir dit une rosserie, non une sottise vide de sens. Je ne puis songer à cette conversation incohérente sans rougir. Ah ! je faisais un fameux président ! Tout le monde autour de moi avait des gestes carrés et sûrs, chacun savait ce qu'il disait et ne parlait qu'à bon escient, avec des mots solides, valables, qui emplissaient la bouche et qui tombaient comme des pièces de monnaie. On reconnaissait tout de suite leurs mots, on les comptait, on les pesait. Je n'avais plus qu'à courber le dos et disparaître.
      

      
        Bah ! nous y voilà : je disparais. Tout le monde est d'accord là-dessus, n'est-ce pas ? Je disparais. Dites-moi, est-ce que Josette est toujours dans la pièce à côté ? Qu'est-ce qu'elle fait ? Elle pleure ? Comment peut-elle pleurer un criminel de mon espèce ? Ou bien qui pleure-t-elle ? Est-ce qu'elle tient toujours à ce que je voie un prêtre ? Qu'est-ce que je pourrais bien lui dire, à ce curé ? Si je lui faisais la même confession qu'à vous il serait furieux. Et pourtant vous voyez que j'ai été un grand pécheur. Tenez, écoutez encore un de mes péchés, un de ceux dont le souvenir me laisse le plus cuisant remords. Pour cela il faut que je remonte un peu plus loin. Mais cela ne vous ennuie pas, n'est-ce pas ? Il n'y a guère que pour les mourants que l'on sache montrer un peu de patience. Ah ! pour ceux-là on voudrait « pouvoir faire quelque chose ». D'autant plus aisément qu'on sait qu'il n'y a plus rien à faire et qu'ils ne viendront pas vous relancer, vous appeler au téléphone, vous dire : « Excusez-moi, mais avez-vous vu le ministre ? La semaine prochaine ? Vous ne pourriez pas avant ? Vraiment ? Faites un effort... Pour moi. » Non, là, c'est fini. Ils ne vous embêteront plus. Mais je reviens à mon péché. Nous dînions un soir, Josette et moi, chez des amis. J'y retrouve un très vieux camarade, que je n'avais pas vu depuis longtemps, confrère, lui aussi, naturellement, et envers qui j'avais je ne sais plus quelle inquiétude de conscience, le sentiment de n'avoir pas été assez gentil, assez prévenant, assez humble. Aussi j'affecte une joie démesurée de le revoir, je lui tape sur l'épaule. « Ah ! ce vieux Machin, ce cher, cher vieux Machin ! » Pendant la soirée je ne parle qu'avec lui. Ce genre de démonstrations agaçait un peu Josette ; elle, au contraire, se montra assez froide envers le vieux Machin. On sort. J'arrête un taxi, et me tournant vers Machin : « Nous allons vous ramener chez vous. C'est notre chemin. — Pas tout à fait, dit Machin, mais déposez-moi en route, à la Concorde par exemple. — Non, non, je vous dépose chez vous, cela ne nous fait qu'un petit détour. » Cela faisait, en réalité, un grand détour, mais ce soir-là j'aurais tout fait pour me conquérir les bonnes grâces de ce Machin. Nous le déposons donc chez lui, et à peine l'avons-nous quitté que Josette, sèchement, me fait observer que tant d'amabilité était déplacée, qu'il suffisait de déposer ce Machin à la Concorde, comme il l'avait demandé lui-même, et que voilà cinq francs de supplément de taxi que j'aurais pu m'épargner. Je m'éveille de mon envoûtement, je reconnais qu'elle a raison. Je reconnais surtout que ce Machin m'est totalement indifférent et que je n'avais aucune raison de lui témoigner une affection aussi éperdue. A quelques jours de là, nouveau dîner chez d'autres gens. Nous y trouvons le jeune ménage T..., des gens charmants, délicats de sentiments et dont je connais la situation modeste. A la sortie, Mme T..., se tournant vers ma femme, propose, comme nous habitons le même quartier, de partager un taxi. J'arrête un taxi. Les T..., fort gentiment, donnent mon adresse : « On commencera par vous... » Et devant ma porte, avec un cynisme cordial et comme si j'étais au-dessus de ces petites contingences, avec l'air de dire : « On vous revaudra ça à la prochaine occasion ! » je dis : « Bonsoir ! Et merci de nous avoir accompagnés ! » Avec quelle désinvolture je saute à terre ! Avec quelle grâce j'aide Josette à descendre ! Avec quelle voix décidée je lance au chauffeur l'adresse des T... ! Je sonne à ma porte, un dernier petit geste de la main, un geste cavalier et protecteur, et le taxi s'éloigne. Josette, ahurie, me dit : « Tout de même, c'est un peu mufle. On avait décidé de partager le taxi. Tu aurais pu faire au moins le geste de sortir sept ou huit francs de ta poche... » Je ne puis vous dire le désespoir dont je me sentis alors brusquement foudroyé. Je n'en dormis pas de la nuit. Je voulais revoir les T... le plus tôt possible, les inviter à quelque chose de très fastueux, leur payer des vacances dans le Tyrol ou en Egypte ! Inutile de vous dire que nous ne nous sommes revus que de loin en loin et que jamais je n'ai pu ni su réparer ma faute. J'en parlais, la nuit, à Josette, qui me répondait : « N'y pense plus. Dors. » Dormir ! C'est à présent que je vais dormir.
      

      
        Je dormirai, je serai mort. Mais ce qui reste de vivant en moi hantera l'esprit des T... sous l'aspect d'un mufle. Un mufle fantôme, un mufle vampire. Je les revois, ces petits T.., si gentils tous les deux, si simples et parlant si simplement de leurs difficultés matérielles, de leur petit appartement, des robes d'occasion qu'on peut trouver chez les grandes couturières lorsqu'on sait s'y prendre. Vous ne les connaissez pas ? Vous ne pourriez pas leur dire, quand je serai mort, que je vous ai parlé d'eux et combien j'ai regretté ce... ridicule malentendu. Car il y a eu malentendu, certainement. Je n'ai pas dû très bien comprendre qu'on partageait le taxi. Je me suis dit qu'ils payaient cette fois-là et que nous payerions une autre fois. C'était même courtois de ma part de les laisser payer la première fois. C'était les traiter en grandes personnes avec qui on est en intimité, et non comme un petit ménage un peu inférieur, des enfants à qui on offre le guignol. Si je m'étais empressé : « Mais non, je vous en prie. Voyons. Combien cela fait ? Huit francs ? Eh bien, en voilà sept, et n'en parlons plus... » sûrement je les aurais vexés. C'est si désagréable de se mettre à faire des comptes, de parler de cette sale petite chose méprisable qu'est l'argent ! L'argent... Ah ! pauvre Josette, quel mal je lui ai fait, si souvent, à cause de l'argent ! Est-ce qu'elle pleure toujours ? Vous l'entendez ? Non, elle se retient sans doute. A elle aussi il faudra dire que je n'étais ni mufle ni avare. Malheureux seulement. Effroyablement malheureux. Dans son souvenir qu'est-ce que je vais être ? Ah ! si j'étais sûr de mourir complètement ! Mais même quand on ne croit pas à lame, il y a toujours un bout d'âme qui apparaît et qui résiste, un bout d'âme indestructible, allons, disons le mot : immortelle. On ne meurt pas tout entier, on reste encore pris dans l'engrenage par la pointe du doigt, le coin de l'aile. On fait encore partie de la combinaison. C'est absurde, cela. Je pourrais mourir si tranquille ! Ils auront réussi à abîmer même ma mort. Même à ce moment, surtout à ce moment, il faut encore que je pense à eux, à tout ce que je leur dois, à tous ces comptes qui n'ont pas été réglés. Huit francs de taxi... A moi, il faut encore que je pense à moi, à cette espèce de raté qui ne faisait que des bêtises. Et à l'amour que Josette lui a gardé, cet amour injuste où elle s'est obstinée, cet amour aveugle, cet amour idiot. Tâchez qu'elle n'entre pas ici, dites ! Je ne peux pas souffrir de la voir pleurer. Si elle veut pleurer cet imbécile qui meurt, qu'elle le pleure toute seule ! Qu'elle se cache ! Car vraiment, il y a de quoi se cacher. Et vous qui êtes là et qui m'écoutez sans rien dire, qu'est-ce que vous pensez, vous aussi ? Est-ce qu'envers vous aussi j'ai quelque chose à me reprocher ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Qu'est-ce que vous pensez de moi, vous aussi ? Qu'est-ce que vous pensez ?
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        A Joë Bousquet.
      

      
         
      

      
        — Me voici donc à Weimar ! murmura le jeune homme avec un soupir d'enthousiasme. Et il tâta dans sa poche la lettre de recommandation qu'on lui avait donnée pour M. le Conseiller Goethe.
      

      
        Il courut à ses affaires, rentra à son hôtel, fit un peu de toilette et se dirigea vers la maison de Goethe. La lumière du soleil couchant, l'odeur des tilleuls, l'idée d'approcher un si grand homme, tout l'emplissait d'une émotion merveilleuse. Des songes d'amour et de bonheur se levaient à chacun de ses pas. Ce fut d'un geste presque religieux qu'il heurta à la porte de la glorieuse demeure. Un vieux domestique lui ouvrit, prit sa lettre et l'introduisit dans un petit cabinet décoré de plâtres antiques. Au bout d'un instant le domestique reparut.
      

      
        — Monsieur veut-il me faire l'honneur de me suivre ? dit-il.
      

      
        Le jeune homme, tremblant de joie, se précipita. On lui fit traverser plusieurs pièces, meublées avec un goût exquis, monter un escalier et entrer enfin dans une salle vaste et claire. Plusieurs personnes étaient là, mais le jeune homme reconnut tout de suite son idole.
      

      
        — Monsieur Frédéric Platten, je suis charmé de vous voir, disait Goethe en s'avançant avec un sourire. Une jeune femme était assise près d'une fenêtre et tenait un album de gravures sur ses genoux. Goethe la présenta comme étant la comtesse de W***. Les autres personnes, deux messieurs dont Frédéric entendit à peine les noms, saluèrent le nouveau venu.
      

      
        — Asseyez-vous, mon jeune ami, fit Goethe. Nous étions en train de regarder ces gravures que je viens de recevoir de Munich. Elles sont en tout point excellentes et ne sauraient manquer de nous instruire et de nous intéresser.
      

      
        — Elles sont charmantes, dit la comtesse.
      

      
        Frédéric s'aperçut alors que celle-ci était fort jolie. Elle portait une robe blanche à volants, très simple, mais d'une coupe parfaite, et ses yeux bleus brillaient d'intelligence et de bonté. Frédéric s'assit dans le fauteuil d'acajou aux bras ornés de têtes de sphinx que Goethe lui avait désigné. Tout le monde reprit sa place autour de l'album de gravures. La comtesse tournait les pages et Goethe, de sa voix égale, faisait les commentaires. On était au printemps : une lumière radieuse et douce emplissait encore la pièce. Ce ne fut que plus tard qu'on alluma les lampes.
      

      
        — La beauté de ces gravures, disait Goethe, consiste en ce qu'elles embrassent toutes un grand nombre de sujets, de sorte que chacun de nous peut y trouver son intérêt et son plaisir. Sur celle-ci, par exemple, nous découvrons des montagnes portant dans leurs creux des villages avec leurs clochers et leurs jardins, et parcourues, sur les cimes, par des bandes de chasseurs. Un ruisseau traverse la plaine, des enfants s'y baignent ou y pèchent à la ligne. A gauche, sous ces ombrages, des amoureux se promènent. Tel de nos sens, de nos goûts ou de nos caprices peut se reposer dans chaque partie de cet univers et y retrouver l'objet qui le flatte. Et si je n'entends rien aux joies de la chasse, il me suffit de laisser mon œil glisser sur la pente de cette montagne pour rejoindre aussitôt de calmes bergers ou des promeneurs solitaires et goûter avec eux les charmes de la contemplation. Voyez comme ces feuillages sont reproduits avec soin, mais sans recherche excessive, comme les ombres sont exactes et comme une vapeur légère semble flotter au-dessus des vallées. Nous mesurons la distance qui sépare cette montagne de cette autre et tout le chemin que ce voyageur aura à parcourir s'il veut atteindre le village avant la nuit.
      

      
        Goethe, par-dessus l'épaule de la belle comtesse, tourna la page, et l'on vit la cour d'une auberge où une diligence venait de s'arrêter. Un valet d'écurie dételait les chevaux, un charron réparait une roue. Quelques voyageurs, plus galants que les autres, s'empressaient auprès des voyageuses, cependant que l'aubergiste distribuait la besogne à ses marmitons et qu'un gendarme examinait les passeports des arrivants. On apercevait aussi un coin de la basse-cour où une servante jetait du grain à la volaille. Au fond, une route en lacets grimpait à travers forêts et montagnes. Une autre diligence la gravissait, sans se douter que, des rochers devant lesquels elle passerait tout à l'heure, des bandits se préparaient à surgir, armés jusqu'aux dents et tout échevelés.
      

      
        Frédéric Platten leva les yeux sur Goethe, son beau front pensif, ses yeux noirs, sa haute cravate blanche, puis il les reporta sur la cour de l'hôtellerie. Le doigt de Goethe en parcourait les divers détails, cependant que ses discours faisaient ressortir la vivacité des scènes et leur pittoresque vérité. Le doigt de Goethe passa doucement sur tout ce noir et ce blanc, glissa vers le coin de la page, y rencontra la main de la comtesse et se perdit dans le bruissement de la page tournée. Cette fois les spectateurs se trouvèrent plongés au fond d'une cave. Un trait de lumière, venant d'une lucarne, la traversait et permettait de distinguer, dans l'ombre, d'énormes et vénérables barriques. Sur le dos de l'une d'elles un buveur était assis à califourchon et, le verre en main, chantait une chanson bachique. Près de lui se tenait debout un joueur de mandoline. Les deux personnages étaient vêtus d'oripeaux grotesques et avaient des figures poupines : n'eût été leur taille, on les eût pris pour des femmes ou des enfants. Le chanteur portait un béret avec une plume. Le vin de sa coupe brillait dans les ténèbres, et l'on imaginait que, si l'on avait eu affaire à un tableau et non à une gravure, l'ombre, en ce point, aurait été éclairée d'un rubis. L'artiste avait dépensé tout son talent à cet effet de lumière : il avait accompli là un véritable tour de force. Mais la page suivante rendit la compagnie à la clarté froide et égale du plein air. Elle représentait une vaste campagne, coupée de taillis, où des dames, accompagnées de leurs cavaliers, s'abordaient avec des compliments et des salutations. Dans le coin de droite, des serviteurs apprêtaient une collation, découpaient des pâtés, débouchaient des bouteilles, cependant que des musiciens accordaient leurs violons.
      

      
        Goethe s'était tu. Il regardait les images et de temps à autre reportait son regard sur le visage de la comtesse, puis sur le coin de ciel que l'on apercevait à travers la fenêtre. A quoi pensait-il ? La comtesse souriait vaguement en tournant les pages de sa gracieuse main blanche. Les deux messieurs souriaient aussi. Frédéric Platten se sentait envahi d'une sérénité étrange et semblable au sommeil. Il ne savait plus s'il rêvait, ni qui il était et s'il était venu à Weimar pour y traiter au nom de son père certaines affaires commerciales, ou pour saluer Goethe et emporter son image comme un viatique qui le protégerait jusqu'à la fin de sa vie, ou enfin pour regarder toutes ces gravures et se confondre avec leur succession au point d'en perdre le sentiment de sa propre existence.
      

      
        Une nouvelle page montra un jour de fête sur la place d'un village. Filles et garçons dansaient, tandis que, juchés sur un tonneau, deux ménétriers soufflaient dans leurs cornemuses. Des ivrognes se battaient. Une grosse commère joufflue, les poings sur les cuisses, riait à en éclater ; sa compagne se faisait chatouiller par un vieux paysan lubrique au visage couvert de poils blancs. Un jeune homme, sac au dos et le bâton à la main, passait le long de la route et contemplait cette scène sans arrêter sa course. « Si j'étais ce jeune homme, pensa Frédéric, pour sûr que je m'arrêterais. Ce qu'il a à faire n'est pas si pressé qu'il ne puisse un instant se mêler à pareille fête. Moi, à sa place, je chercherais des yeux la plus jolie danseuse et je l'entraînerais sous une des tonnelles que j'aperçois là-bas, contre le mur du cabaret. » Il en était là de ses réflexions lorsqu'il sentit le regard de Goethe posé sur lui et il rougit comme si Goethe les avait devinées. « Vite, pensa-t-il aussitôt, voyons autre chose. » Et la main de la comtesse tourna la page.
      

      
        Alors il y eut une grande chambre meublée de hauts meubles anciens. Çà et là un riche tapis couvrait les dalles. Un chien, dans le coin de droite, près de la signature du graveur, jouait avec une bobine de laine. A gauche, il y avait une fenêtre aux petites vitres plombées à demi couverte par une épaisse tenture. On distinguait au fond une très haute porte, et le plafond était très haut et très vaste. Sur le devant de la scène, assise dans un fauteuil de cuir, une jeune femme blonde travaillait à une tapisserie. Venant du fond, à droite, un visiteur s'avançait et saluait la dame par une grande révérence.
      

      
        « Cette salle ressemble beaucoup à la pièce où nous nous tenons en ce moment, pensa Frédéric. Ou bien — et ses yeux tombèrent sur la nuque et les cheveux blonds de la comtesse —, elle doit ressembler à la chambre de cette belle comtesse. Oui, celle-ci doit habiter une chambre de ce genre. Ah ! que ne suis-je l'heureux visiteur qui vient, à l'heure la plus intime de la journée, lui faire sa révérence ! Mais patience. Moi aussi, plus tard, je connaîtrai ces hautes chambres couvertes de tentures et de tapis : j'y entrerai en faisant la révérence. » Entraîné par ses pensées, il se pencha en avant, faillit glisser et dut se rattraper au fauteuil de la comtesse. Tout le monde le regarda avec étonnement et il se prit à tousser jusqu'à en devenir cramoisi.
      

      
        Les regards, un instant distraits, se reportèrent sur l'album. On y voyait, cette fois, les travaux de la moisson. Un ciel immense semblait résonner des chansons par lesquelles les moissonneurs s'entraînaient à l'ouvrage. Quelques couples d'amoureux, cachés derrière les meules, s'embrassaient à bouche que veux-tu. Les grands chars descendaient vers le clocher du village. La gravure suivante transporta nos amis au sein de la guerre, parmi les joies et les angoisses des camps. Les soldats lutinaient les villageoises. D'autres, réunis autour de la cantinière et juchés sur des tables et des escabeaux, se faisaient servir à boire. Celui-ci fourbissait ses armes. Cet autre écrivait une lettre à la fiancée qu'il avait laissée au pays. Une délégation de gros paysans venait se plaindre au capitaine des dégâts commis par ses troupes, mais l'autre les repoussait en s'esclaffant. Une allégresse extraordinaire régnait parmi ces hommes qui, le lendemain, allaient affronter la mort : mais ils se sentaient libres, ayant librement accepté leur destin. Assis sous sa tente, un jeune officier semblait seul échapper à l'insouciance commune. Une bougie allumée était posée sur la table, auprès de lui. Il tenait son front dans sa main et considérait le vide avec une expression mystérieuse et mélancolique.
      

      
        L'album contenait encore bien d'autres images, d'autres scènes champêtres ou guerrières, d'autres paysages. La dernière gravure représentait un vieux savant dans sa mansarde, employant avidement à sa lecture la dernière clarté du jour. Et il sembla à Frédéric que cette même clarté se répandait alors dans la pièce où il se trouvait, cependant que l'ombre commençait à confondre les meubles, les plâtres qui étaient sur les murs, les estampes sous le reflet de leurs vitres. Goethe leva les yeux et le regarda.
      

      
        — Telle est la vie, murmura-t-il. Et il faut louer ceux qui ont reçu du ciel le don de la reproduire sous son aspect le plus général, de sorte qu'au bas de chacun de leurs ouvrages, on puisse, comme au bas des gravures que nous venons de voir, inscrire : les moissons, ou l'étude, ou l'été, ou la guerre.
      

      
        — Cher Goethe, fit la comtesse, ne trouvez-vous pas également un grand plaisir à ne considérer dans ces gravures que certains détails particuliers et qui s'impriment dans notre âme avec une telle force que nous éprouvons le désir de revivre, pour ainsi dire, la circonstance qu'ils évoquent et de savourer passionnément tout ce que leur caractère passager peut contenir d'éternel et d'infini ?
      

      
        — Je vous reconnais bien là, dit Goethe en souriant. Vous êtes femme et il est dans votre nature de rechercher les voluptés de ce genre.
      

      
        — Je suis de l'avis de la comtesse, avoua le plus jeune des deux messieurs.
      

      
        — Et je suis sûr, ajouta Goethe en se tournant vers Frédéric, que ce jeune homme pense aussi comme vous. C'est de votre âge.
      

      
        — De toute façon, intervint l'autre monsieur, ces images, à quelque école qu'elles appartiennent, que ce soit à celle du général ou à celle du particulier, nous rendent un immense service. Elles nous attachent davantage à nos occupations quotidiennes ainsi qu'à la beauté des choses qui nous entourent.
      

      
        — Et il est étrange, fit Goethe en fermant les yeux, qu'elles nous y attachent tout en nous détachant et en nous permettant de les oublier. Il y a là une étrange contradiction. Qu'en pensez-vous ? ajouta-t-il en se tournant derechef vers Frédéric.
      

      
        — Je ne sais pas, balbutia celui-ci. Je n'ai pas encore beaucoup vécu. Il me semble que ces images reproduisent, sous ses traits les plus favorables, tout ce qu'il va me falloir connaître, tout ce que j'ai hâte de connaître...
      

      
        — Pour moi qui ai tout connu, repartit Goethe en regardant Frédéric avec sympathie, je dois me persuader que ces images me fournissent l'essentiel et le meilleur de mon existence, dépouillé de tout attrait inutile ou mensonger, mais au contraire classé, disposé, assemblé selon la façon la plus claire et la plus heureuse. Et le travail accompli en ce sens par l'artiste, travail que l'esprit du spectateur se donne le plaisir de reproduire, suffit à me faire estimer la faveur qui m'a été départie par celui qui a permis que je devinsse un être vivant. Je me tiens à cette vue. Je considère que c'est un bonheur pour moi que de figurer dans un univers qui comporte, en sa diversité et son harmonie, des scènes de moissons, d'études et de guerre, quatre saisons, quatre éléments, trois genres et un nombre d'espèces sur lequel nous ne nous sommes pas encore accordés. Quant aux détails dont vous parliez, chère comtesse, et dont la singularité vous émeut, ce sont là des choses où je me refuse à vous suivre. Et cependant il me faut avouer qu'elles ont un charme puissant, auquel il est peut-être injuste de ne pas se montrer plus sensible.
      

      
        A ce moment la comtesse étouffa un bâillement et se leva.
      

      
        — Cher Goethe, dit-elle, vos propos sont toujours admirables et je vous aime de tout mon cœur. Vous verra-t-on au théâtre demain soir ? Mais je me sauve. Adieu.
      

      
        On lui baisa la main à la ronde et elle sortit. Frédéric la trouva plus grande qu'il n'avait cru. Elle était en effet de haute taille, avec de longues jambes aux chevilles un peu fortes, une démarche un peu lourde et dans toute son allure quelque chose de las et de triste. Cette dernière impression l'emportait tout de suite sur le reste et l'on ne pouvait s'empêcher de se sentir séduit irrésistiblement. Et puis cette femme avait de si beaux yeux, bleus, dorés, graves et tendres ! Frédéric, du coin de la fenêtre, guetta son départ et la vit monter en calèche et s'éloigner lentement dans la rue silencieuse.
      

      
        Les deux messieurs prirent également congé. Fréféric sortit le dernier.
      

      
        — J'espère vous revoir, lui dit Goethe en lui serrant la main. Combien de temps resterez-vous encore dans notre ville ? Venez donc demain matin vers onze heures et demie. Nous bavarderons et je vous retiendrai ensuite, car j'ai des amis à déjeuner et je veux que vous soyez des nôtres.
      

      
        Une fois dehors, Frédéric Platten poussa un grand soupir et s'épongea le front. Il chercha à reconstituer tout ce qui venait de se passer au cours de cette heure extraordinaire et n'y parvint pas. Le cœur battant, les yeux hagards, il allait devant lui à l'aventure et ne reconnaissait rien de ce qui l'entourait, hommes, animaux, arbres, voitures, maisons.
      

      
        « Que ce Goethe est heureux ! pensait-il. Saurai-je un jour parvenir à un tel degré de sagesse et de majesté ? Oh ! je veux, je veux... »
      

      
        Il ne savait ce qu'il voulait, mais il serrait ses poings contre sa poitrine et jetait au ciel des regards extasiés. Les passants se retournaient sur lui, les chiens aboyaient, les enfants riaient, mais il n'y prenait pas garde. A son dîner il but deux bouteilles de vin du Rhin et, rentré dans sa chambre, demeura des heures entières à sa fenêtre, contemplant les étoiles à travers ses larmes et adressant aux éléments et aux esprits les serments les plus ardents et généreux du monde et qu'il se promettait de tenir en dépit de tous les obstacles et de toutes les souffrances possibles.
      

	  
         
      

      
        Le lendemain matin, Goethe éprouva beaucoup de peine à s'éveiller. Un sentiment obscur l'avertissait que mieux valait rester endormi. « Mais qu'est-ce donc ? » se demanda-t-il. Puis brusquement : « Ah ! oui, je sais. » Il se rendormit et pensa : « Et cela encore que j'avais oublié. Oui, cela encore. »
      

      
        Il se leva, fit sa toilette, s'habilla, endossa sa grande redingote noire avec la plaque d'argent, et se rendit au palais du grand-duc. Dans l'antichambre de son cabinet, un vieillard mal vêtu l'arrêta.
      

      
        « Nous y voilà », pensa Goethe.
      

      
        — Monsieur le Conseiller ! gémissait le vieillard. Monsieur le Conseiller !
      

      
        — C'est bon, monsieur, fit Goethe avec une douceur infinie. Je connais votre affaire et vous savez que vous pouvez compter sur moi.
      

      
        — Le verrai-je, monsieur le Conseiller ? suppliait le vieillard. Me permettrez-vous de le voir, une minute seulement, une minute ?
      

      
        — C'est qu'il est très occupé.
      

      
        — Mais à quoi est-il occupé ? demanda naïvement le vieillard.
      

      
        — Ah ! soupira Goethe.
      

      
        Et repoussant le vieillard, il entra dans son cabinet de travail, s'assit devant sa table surchargée de papiers et se plongea dans l'étude du budget militaire du grand-duché. Un coup de sonnette retentit. Goethe se leva et se dirigea vers la chambre à coucher du grand-duc.
      

      
        — Bonjour, mon ami, fit celui-ci qui, debout au milieu de la pièce, se faisait habiller par son valet de chambre. Quelle est votre humeur ce matin ?
      

      
        — Monseigneur, dit Goethe, il y a là un vieux bonhomme qui rêve de vous présenter un placet en faveur de son fils, pasteur de je ne sais où, qui souhaite je ne sais quoi. Vous vous rappelez ? Je vous en ai déjà parlé cinq ou six fois.
      

      
         — C'est bon, dit le grand-duc. Et qu'y a-t-il encore ? M'annoncez-vous la pluie ou le beau temps ?
      

      
        — Voulez-vous voir l'homme, monseigneur ?
      

      
        — Cette culotte est trop étroite, dit le grand-duc, s'adressant à son valet de chambre. Est-ce que je grossirais par hasard ?
      

      
        Il était déjà pas mal gros, et aussi très grand, carré, haut en couleur, et soufflait comme un bœuf.
      

      
        — Cher Goethe..., murmura-t-il avec attendrissement. Goethe s'inclina, sortit et reparut dans l'antichambre. Le vieillard se précipita vers lui.
      

      
        — Eh bien ? cria-t-il.
      

      
        — Monsieur, dit Goethe, il est inutile d'insister. Je connais votre affaire et je vous ai promis de faire tout ce qui serait en mon pouvoir. Soyez patient et revenez dans quinze jours.
      

      
        — Non, hurla le vieillard. Non, je ne peux plus patienter ! Je... Je... O monsieur le Conseiller, monsieur le Conseiller !
      

      
        Et il se jeta aux genoux de Goethe et se traîna à ses pieds. C'était un affreux vieillard, le front couvert de mèches d'un blanc sale et les yeux injectés de sang. Il fallut appeler trois gardes du corps pour le jeter à la porte. Encore l'un d'eux revint-il avec la joue mordue et une côte défoncée par un coup de pied. Goethe, très pâle, rentra dans son bureau et ouvrit la fenêtre pour respirer. Mais il la referma aussitôt : le vieillard était au milieu de la place, et, l'ayant aperçu, s'était mis à lui montrer le poing et à lui crier des injures.
      

      
        Vers onze heures Goethe rentra chez lui, ôta sa redingote et passa une robe de chambre. Quelques minutes après, son domestique vint lui annoncer M. Frédéric Platte.
      

      
        — Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Goethe. Ah ! oui, le jeune homme d'hier soir... Déjà lui ? Faites-le attendre
      

      
        Frédéric Platten se morfondit pendant de longues minutes dans le petit cabinet où on l'avait introduit la veille. La fenêtre donnait sur la rue. Il l'ouvrit et, pour se distraire, suivit du regard les rares passants. Un bruit de roues retentit. Une calèche s'arrêta : c'était la comtesse. Elle entra dans la maison, et Frédéric entendit la rumeur d'une conversation. Puis il attendit encore pendant quelques minutes.
      

      
        « Je suis arrivé trop tôt », pensa-t-il, et il se traita d'imbécile.
      

      
        Tout à coup un tumulte effroyable éclata, des bris de vitre, des chutes de meubles, des cris. Frédéric sentit son cœur s'arrêter. Il se dirigea vers la porte, l'entrouvrit, la referma, sans savoir que faire. Enfin il l'ouvrit toute grande et parut sur le seuil du vestibule. La comtesse, la robe déchirée, descendait l'escalier à toute vitesse. Goethe, derrière elle, vêtu d'une grande robe de chambre à fleurs et les cheveux en broussailles, s'agitait, bavait, rugissait.
      

      
        — Je vous aime ! criait-il en tendant les bras. Oh ! c'est atroce ! Tout est atroce et je ne peux plus !
      

      
        La comtesse, arrivée devant la porte du cabinet où se tenait Frédéric, trébucha dans ses volants et tomba. Goethe, les manches éperdues, se précipita sur elle.
      

      
        — La voilà ! hurlait-il. O mon beau papillon ! O le papillon, le papillon !
      

      
        Les domestiques accoururent. On frappa à la porte. Un voisin parut, puis un policier. Il fallut cinq hommes pour maîtriser Goethe. Dans un coin, cramponné au dossier d'un fauteuil, Fréféric tremblait et pleurait.
      

      
        — Un médecin ! cria quelqu'un. Un médecin !
      

      
        La comtesse, abattue sur le tapis, cachait sa tête dans ses mains. Un homme entra, un sac roulé sous le bras, qu'il déploya et avec lequel il s'approcha de Goethe que l'on maintenait immobile à grand-peine.
      

      
        — Doucement, docteur, doucement, gémissait un des domestiques.
      

      
        La comtesse souleva la tête et regarda. Frédéric regarda aussi. Ils virent alors, jeté dans un coin comme un paquet, Goethe, ou du moins la tête de Goethe étranglée dans la camisole de force. Cette tête jetait autour d'elle des regards impuissants. Le grand front était congestionné, la bouche tordue, le menton couvert d'écume. De temps à autre le paquet, ficelé, remuait dans un suprême effort. Les regards se posèrent sur Frédéric et y demeurèrent longtemps avec un air d'effarement et comme pour lui adresser des reproches. Puis Goethe reporta ses yeux sur la comtesse et enfin sur lui-même et l'étrange état où il se trouvait : alors ce regard se fit humilié, craintif, désespérément terrifié et parut demander pardon.
      

      
        — Cela a été dur, dit le médecin. J'ai rarement vu un homme aussi fort.
      

      
        Un domestique, d'une voix timide, l'interrogea :
      

      
        — Mais, monsieur, que s'est-il passé ? Que signifie tout ceci ? Que va-t-il advenir de notre pauvre maître ? Y a-t-il quelque espoir ? C'est la première fois...
      

      
        — La première fois que cet homme a de pareilles crises ? fit le médecin d'un ton sceptique. Hum !
      

      
        Il aspira une prise de tabac et poursuivit :
      

      
        — Mon ami, votre maître a toujours été malade. Et à présent, c'est fini. Vous ne le reverrez plus.
      

      
        Frédéric s'approcha de la comtesse :
      

      
        — Puis-je vous être utile en quelque chose, madame ? demanda-t-il.
      

      
        — Laissez-moi, monsieur, soupira la comtesse.
      

      
        Et elle ajouta :
      

      
        — Vous êtes bien aimable.
      

      
        Frédéric resta un moment indécis, prit son chapeau et s'esquiva. La vie s'ouvrait devant lui.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Le père coupable
      

    

    
      
         
      

      
        Le comptable regarda sa montre : sept heures dix. Puis il ferma ses tiroirs, prit son chapeau et sortit du réduit dans lequel il passait ses journées. Assis sur une chaise de l'antichambre, un homme attendait mélancoliquement.
      

      
        — Vous désirez ? demanda le comptable.
      

      
        — Oh ! je veux voir M. Lamotte, fit l'homme avec un accent étranger. Il m'a fait dire qu'il allait me recevoir.
      

      
        Le comptable frappa à une porte, passa la tête par l'entrebâillement :
      

      
        — Monsieur Georges, dit-il, est-ce que votre père a oublié qu'il y avait encore un client dans l'antichambre ?
      

      
        — Merci, Blanchaud. Je vais le lui rappeler.
      

      
        — Bonsoir, monsieur Georges.
      

      
        Le comptable s'en fut et M. Lamotte fils entra dans le bureau de M. Lamotte père, bureau dont le sien était séparé par une cloison en verre dépoli.
      

      
        — Tu sais, papa, qu'il y a un type dans l'antichambre.
      

      
        — Sacrebleu ! je l'avais oublié. C'est un représentant suédois, qu'est-ce qu'il veut ? Il va nous mettre en retard. Fais-le passer, et vite !
      

      
        M. Lamotte fils se rendit dans l'antichambre et à son appel, le visiteur déplia sa haute stature et entra pesamment. M. Lamotte fils referma sur lui la porte du bureau paternel et se remit à sa correspondance. La lampe verte répandait sur son papier une lumière intime et caressante. Tous les bureaux étaient vides. Et au fond de cette cour, dans ce coin de faubourg qu'est le quartier de la porte Brancion, on sentait que l'entreprise de chaînes de bicyclettes Lamotte père et fils était au bout du monde.
      

      
        Tout à coup, un bruit de voix s'enfla dans le bureau de M. Lamotte père. Georges leva la tête. Son père et le visiteur se disputaient.
      

      
        — Mes prix sont ce qu'ils sont ! criait M. Lamotte. Et ce n'est pas à un étranger que je permettrai de…
      

      
        Un bruit mou. Puis le silence. Et la voix subitement étouffée de M. Lamotte :
      

      
        — Georges ! Viens vite !
      

      
         
      

      
        Georges se précipita. Son père se tenait dressé derrière son bureau, un presse-papier de bronze à la main, la tête en avant, les yeux exorbités. De l'autre côté, le représentant, affalé dans un fauteuil, mort. Son bras pendait.
      

      
        — Qu'est-ce que... Qu'est-ce qui s'est passé ? balbutia M. Lamotte. Je ne sais pas comment... J'ai cru qu'il allait me sauter dessus... Eh bien ! si c'est comme ça qu'il entend les affaires, il n'ira pas loin.
      

      
        Il se reprit :
      

      
        — Qu'est-ce que je dis là, puisqu'il est mort ? ... Il est mort, n'est-ce pas ? Touche-le, Georges.
      

      
        — Je crois que oui, fit Georges en s'approchant.
      

      
        — Je l'ai frappé à la tempe. Avec ce...
      

      
        Il ouvrit la main et le presse-papier tomba sur la table avec un bruit terrible.
      

      
        — Chut ! fit Georges.
      

      
        — Je ne le connaissais pas, cet homme, reprit M. Lamotte.
      

      
        — Qu'est-ce qu'il venait offrir ? demanda Georges.
      

      
        — Des écrous indesserrables. Il représente une usine suédoise. Moi, je ne l'ai jamais vu. Il a des prix exorbitants, nous avons discuté... Et puis ses écrous, il faudrait les voir. Mais à présent... Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
      

      
        Et il retomba sur son fauteuil, la lèvre pendante, les mains crispées. C'était un gros homme chauve, rouge, une grosse moustache rousse.
      

      
        — Papa ! cria Georges.
      

      
        — Mon Dieu, mon Dieu ! répétait M. Lamotte.
      

      
        Georges prit sur la table une carte de visite et lut :
      

      
        — Olaf Larsson, Göteborg.
      

      
        Puis il fouilla les poches du mort, tira quelques lettres, un portefeuille, remit tout cela soigneusement en place. La sonnerie du téléphone retentit. Il prit l'appareil :
      

      
        — Mais oui, maman, nous arrivons.
      

      
        M. Lamotte leva la tête :
      

      
        — Ta mère ! Elle va encore nous engueuler parce que nous arrivons en retard. Ah ! il faut y aller, il faut y aller tout de suite. Tu sais comment elle est. Non, non, il faut aller dîner, et tout de suite, tout de suite. Laisse ça tranquille, Georges. N'y touche plus. On retrouvera tout ça ce soir. On reviendra. Viens, viens vite. Allons dîner. Nous aurons l'occasion de revenir ici ce soir. Nous verrons... Avant tout, il faut aller dîner.
      

      
        Il était déjà dehors. Georges, pensivement, éteignit l'électricité et le suivit.
      

      
        Les deux hommes traversèrent la cour qui séparait les bureaux et les ateliers de la maison d'habitation, une maison de briques à un étage. Avant de franchir les trois marches du perron, M. Lamotte s'arrêta.
      

      
        — Comment vais-je me présenter devant ta mère ? soupira-t-il. Crois-tu qu'elle se doutera de quelque chose ?
      

      
        — Papa ! gémit Georges, et des larmes jaillirent de ses yeux.
      

      
        — Remets-toi ! souffla M. Lamotte en lui serrant le bras. Ah ! je ne peux plus avancer...
      

      
        — Voyons, voyons, dit Georges.
      

      
        Ils prirent haleine et entrèrent résolument.
      

      
        — Ce n'est pas malheureux ! fit Mme Lamotte, déjà installée à sa place devant la soupière.
      

      
         — Il a fallu expédier un représentant qui s'accrochait... Ces gens-là sont insupportables, fit Georges. Allons, maman, nous avons faim.
      

      
        Le dîner fut très gai.
      

      
        M. Lamotte se montrait de plus en plus animé. Il se versait de larges rasades de vin rouge et, de temps à autre, regardait son fils qui, à son tour, lui jetait de longs regards graves et pénétrants. Alors le cœur de M. Lamotte fondait de tendresse. Il serrait sa fourchette entre ses dents ou portait rapidement un morceau de pain à sa bouche, mastiquait de toutes ses forces. Le secret se débattait entre ses mâchoires, se mettait en travers de sa gorge ; mais M. Lamotte finissait par l'avaler dans une tension suprême de toute sa volonté. Heureusement, sa femme ne voyait pas le secret. Elle tournait la salade, distribuait les plats, semblait uniquement occupée à entretenir cet air impérieux et plein de grâce qui était le sien et à quoi elle pensait constamment.
      

      
        — Fils, dit M. Lamotte, il fait beau, nous allons sortir l'auto et aller voir si Gruchard est chez lui.
      

      
        Parfois, le soir, ils sortaient tous deux et allaient rejoindre l'ingénieur Gruchard qui prenait son café à Montparnasse.
      

      
         
      

      
        — Vite ! souffla M. Lamotte, tandis qu'avec son fils il traversait la cour plongée dans les ténèbres. Ils revirent les bureaux déserts, l'honnête cage derrière les cloisons de laquelle le brave Blanchaud menait son existence de caissier fidèle. Enfin, ils ouvrirent la porte redoutable.
      

      
        — Il est toujours là, murmura M. Lamotte.
      

      
        — Mais heureusement ! répondit Georges.
      

      
        Et il essaya de le soulever. L'autre résista. M. Lamotte vint à la rescousse.
      

      
        — Tu crois qu'on ne nous verra pas traverser la cour ?
      

      
        — Ah ! fit Georges, il faut tout risquer, maintenant.
      

      
         Ils ne s'étaient rien dit, mais ils savaient d'avance ce qu'ils allaient faire. Cependant, Georges s'arrêta brusquement :
      

      
        — Il vaudrait mieux lui enlever ses papiers, faire disparaître ceux-ci ailleurs. Qu'en penses-tu ?
      

      
        M. Lamotte poussa un grognement, et Georges vida les poches du mort, prit sa montre, son portefeuille, ses papiers.
      

      
        — Nous étudierons tout cela plus tard, dit-il.
      

      
        Et ils prirent le cadavre chacun par un bras et se mirent à le traîner dans l'escalier. Dans la cour, ils longèrent le mur, atteignirent le garage. Ils transpiraient tous deux à grosses gouttes. La nuit était chaude et moite.
      

      
        — Ouf ! souffla Georges.
      

      
        Ils poussèrent le cadavre dans le fond de la voiture, le cachèrent sous des couvertures. Georges se mit au volant. Son père alla ouvrir le portail.
      

      
        A présent, ils filaient sur les boulevards extérieurs, ils étaient sur le quai d'Issy-les-Moulineaux. La Seine miroitait.
      

      
        — Il s'agit de trouver le bon endroit, murmura Georges.
      

      
        — Le bon endroit... le bon endroit, répétait M. Lamotte, comme un somnambule.
      

      
        Georges pressait l'accélérateur. L'auto abattait des silhouettes noires de grands bâtiments, des arbres, des cheminées. Puis elle ralentit sa course. Elle sentait qu'on approchait. Une autre voiture vint à sa rencontre, passa, puis une autre. Georges se retourna. L'endroit, cette fois, était désert. L'auto se fit minuscule, s'arrêta. Georges et son père descendirent sur la berge, regardèrent autour d'eux, et brusquement, se précipitèrent sur l'arrière de la voiture, saisirent le cadavre, le poussèrent, le traînèrent. Le cadavre glissa. L'auto fit demi-tour, reprit sa marche vers Paris. M. Lamotte, alors, parla.
      

      
        — Tu comprends, Georges, dit-il, le plus terrible, c'est ta mère. Elle est si soupçonneuse ! Elle devine tout, ou bien elle croit tout deviner. Et même quand elle se trompe, elle a encore raison. Tu comprends ce que je veux dire. C'est comme quand elle m'a obligé à me séparer de Mlle Coste, la dactylo : eh bien ! à ce moment-là elle avait tort, puisqu'il n'y avait rien entre cette jeune fille et moi. Elle avait raison tout de même, puisque, par la suite, il y a eu quelque chose. Oui, je peux te dire ça à présent. Tu es un homme, et puis ce n'est plus la peine de te faire des cachotteries, maintenant... Non, je te jure que quand j'ai flanqué Mlle Coste à la porte, il n'y avait rien entre nous. Ta mère avait deviné à côté, mais enfin elle avait deviné tout de même. En somme, ta mère, c'est une voyante. C'est pour cela qu'elle est terrible. Cette pauvre Mlle Coste, elle me paraissait si malheureuse d'être chassée comme ça, sans raison... Je lui ai promis de lui trouver une autre place, j'ai été la voir chez elle... Et voilà. Je te raconte cela ce soir, mon Dieu, c'est pour te montrer comment se font les choses. Pour te montrer ce qu'est ta mère surtout. D'ailleurs, une fois Mlle Coste partie, elle n'a plus rien soupçonné. Elle s'est dirigée d'un autre côté. Il y a eu Gruchard, avec qui je sortais le soir quelquefois. Seulement, j'ai eu l'idée de t'emmener avec moi, et elle n'a plus rien dit. Pourtant, elle sent qu'il y a quelque chose du côté de Gruchard, et elle n'a pas tout à fait tort. Il y a que je lui dois quatre mille francs, à Gruchard, parce que j'ai joué aux courses. Tu vois : elle est encore à côté, et pourtant, elle flaire quelque chose. Elle croit que Gruchard est un homme à femmes, ce qui est tout à fait inexact. Gruchard ne pense pas aux femmes, du moins ce n'est pas sa passion dominante. Sa vraie passion, ce sont les courses, et un dimanche, je l'ai accompagné à Longchamp. Finalement, j'en ai été pour cinq billets, sur lesquels je lui en dois encore quatre. Tu verras, Georges : l'histoire de ce Suédois, elle ne la devinera pas, mais elle imaginera quelque chose. Quoi ? Je n'en sais rien, on ne peut jamais prévoir cela d'avance. Mais ce sera certainement très curieux. Et très pénible.
      

      
         
      

      
        Ils approchaient de Montparnasse.
      

      
        — Je pense, murmura Georges, qu'il vaudrait mieux ne pas rencontrer Gruchard. Sans doute, cela nous ferait un alibi, mais il dirait qu'il nous a vus arriver à dix heures (car il est dix heures). Or, de neuf à dix, que dirions-nous que nous avons fait ?
      

      
        — Bah ! nous dirions que nous l'avons cherché, que nous...
      

      
        Ils se mirent à échafauder toutes sortes de plans, à se perdre dans un labyrinthe d'éventualités. Et tous ces calculs ajoutaient encore de l'épaisseur à l'extraordinaire sentiment de sécurité derrière lequel ils se sentaient retranchés. Ils arrêtèrent leur voiture boulevard Raspail et se lancèrent à pied devant les terrasses illuminées des cafés de Montparnasse. Ordinairement, Gruchard était au Napoli. Ils l'y cherchèrent vainement.
      

      
        — Prenons des glaces, proposa M. Lamotte.
      

      
        Ils s'assirent et dégustèrent chacun une glace, fraîche, rose, voluptueuse. Puis, pour retenir l'attention du garçon, ils lui demandèrent l'indicateur. Vers dix heures et demie ils repartirent, traversèrent la chaussée, firent encore quelques pas sur le boulevard.
      

      
        — Il faut que j'achète des allumettes, fit M. Lamotte en s'arrêtant devant le bureau de tabac du Dôme.
      

      
        — Des suédoises ? demanda la buraliste.
      

      
        — Oui, murmura M. Lamotte en pâlissant.
      

      
        Le surlendemain matin, Georges entra dans le bureau de son père, lui tendit le journal.
      

      
        — Tu as vu ?
      

      
        L'autre, les mains tremblantes, lut qu'on avait repêché un corps dans la Seine. Pas de papiers. Le mobile ne pouvait être que le vol.
      

      
        — Attendons, dit M. Lamotte.
      

      
        Ils attendirent encore deux jours. Le corps avait été identifié par un hôtelier de la rue Poissonnière, dont un client, un voyageur de commerce suédois du nom de Larsson, avait disparu. L'enquête était ouverte.
      

      
        — Papa, observa Georges, suppose que tu n'aies pas tué ce Suédois et que tu lises cette nouvelle dans le journal comme tu le fais maintenant, que dirais-tu ?
      

      
        — Je dirais...
      

      
        — Tu dirais : « oh ! » Dis : « oh ! »
      

      
        — Et alors ?
      

      
         — Blanchaud ! appela Georges à grands cris.
      

      
        — Qu'est-ce que tu fais ? cria M. Lamotte.
      

      
        — Laisse. Blanchaud ! Blanchaud, reprit-il, comme le caissier entrait dans le bureau, le porte-plume en travers de la bouche et l'œil hagard, Blanchaud, vous souvenez-vous de ce représentant suédois qui est venu un soir, très tard, nous raser ?
      

      
        — Euh... oui, monsieur Georges.
      

      
        — Il a été assassiné.
      

      
        — Oh ! fit Blanchaud à son tour.
      

      
        Georges Lamotte lui tendit le journal et les trois hommes se penchèrent sur l'article en question.
      

      
        — C'est bien lui, fit M. Lamotte qui entrait dans le jeu. C'est lui, je dois avoir encore sa carte de visite.
      

      
        Il fouilla son tiroir et retrouva la carte : Olaf Larsson.
      

      
        — Il faut porter ce témoignage à la police, dit Blanchaud.
      

      
        — Vous croyez ? demanda M. Lamotte.
      

      
        — Blanchaud a raison, déclara Georges. Cela peut être utile à la police de savoir que tel soir, à telle heure, ce Suédois était encore en vie. Je vais faire une lettre.
      

      
        — A qui ? fit M. Lamotte.
      

      
        — A la police judiciaire, lui répondit son fils. C'est elle que ça regarde.
      

      
        — Tu crois que c'est bien, ce que nous faisons-là ? demanda M. Lamotte lorsqu'il se retrouva seul avec son fils. Ça ne va rien éveiller ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
      

      
        — Voyons, répondit Georges. Nous sommes une maison de commerce honorable. Nous lisons cette nouvelle dans les journaux, il est naturel que nous fassions part ce que nous savons à la police. Cet homme est venu chez nous, il nous a proposé des écrous indesserrables, nous avons gardé sa carte, et il est parti. Ensuite il aura voulu faire la bombe, il aura rencontré de mauvais garçons qui l'auront entraîné sur les berges, détroussé, jeté à l'eau... Et puis, un beau jour, l'affaire sera classée.
      

      
        — As-tu toujours ses papiers ?
      

      
        — Oui, il faut les faire disparaître. Cela, c'est difficile.
      

      
        — Les papiers, la montre, c'est très difficile à faire disparaître, observa M. Lamotte d'un air méditatif. Un corps, on le retrouve, on n'en tire aucune conclusion. On pense : voilà un mort. C'est tout ce qu'on peut en dire. Mais les papiers, pourquoi sont-ils là ? Pourquoi avez-vous ces papiers chez vous, dans ce coin-là ? Les papiers, c'est une indication. Il faut les brûler. Quant à la montre...
      

      
        — La montre, dit Georges, il faut la démonter et faire disparaître peu à peu les morceaux.
      

      
        — Chut ! voilà Blanchaud.
      

      
        Le père et le fils ne pouvaient se parler ainsi qu'à de très rares intervalles. Les affaires étaient pressantes et, il faut le reconnaître, prospères. Jamais le monde n'avait eu un tel besoin de chaînes de bicyclettes. Devant ce succès dont, à table, elle recueillait les échos, Mme Lamotte oubliait ses soupçons. Mais les regards du père et du fils se rencontraient, longs, appuyés, profonds. Chaque fois qu'il le pouvait, Georges glissait sur l'épaule de son père une petite tape protectrice.
      

      
        — Allons, papa !
      

      
        Ils inventèrent une nouvelle sortie à la recherche de Gruchard. Cette fois, ils le trouvèrent au Napoli, et M. Lamotte lui rendit ses quatre milles francs.
      

      
        — Enfin, soupira M. Lamotte, ta mère est assez tranquille en ce moment. Ce n'est pas comme au temps de l'affaire de Mlle Coste.
      

      
        — Et quand s'est passée l'affaire de Mlle Coste ?
      

      
        — Il y a cinq ou six ans. Tu étais jeune, tu ne savais pas de quoi il s'agissait, mais m te rappelles peut-être une période ou ta mère était particulièrement agitée. Pauvre Mlle Coste ! Elle n'y était pour rien, cette petite. Du moins à ce moment-là... Tu te la rappelles, Mlle Coste ?
      

      
        — Elle était très gentille, fit Georges. Est-ce que tu la vois encore ?
      

      
        — Non, répondit M. Lamotte en soupirant de nouveau.
      

      
        Puis il mâcha sa moustache rousse en silence. Enfin Georges murmura :
      

      
        — Sacré papa !
      

      
         Quelques jours plus tard, en réponse à la lettre adressée à la police judiciaire, M. Lamotte reçut une convocation.
      

      
        — C'est moi qui irai, fit Georges d'un ton résolu. Toi, tu es très occupé, les informations que nous avons à donner n'ont rien de capital. Cet homme est passé le vendredi... C'était le combien ? ... Blanchaud !
      

      
        — Monsieur !
      

      
        — Voyons, il faudrait se rappeler le jour exact où ce malheureux Suédois est passé chez nous...
      

      
        Georges se rendit à la police judiciaire. Il s'y rendit d'un pas assuré, comme le bon camarade qui va trouver le proviseur, tout seul, et lui expliquer courageusement, loyalement, les vraies raisons du chahut pour lequel un autre a été injustement menacé d'une punition. Il se sentait l'esprit clair, prêt à affronter toutes les suspicions et tous les traquenards. Mais il n'eut rien de pareil à affronter. Il se trouva en face d'un fonctionnaire épais et somnolent, qui prit note de sa déclaration, lui posa quelques questions :
      

      
        — Ce Suédois était-il en état d'ébriété ? N'avez-vous rien remarqué en lui d'anormal ?
      

      
        — Rien, monsieur le commissaire. Un simple représentant de commerce avec qui nous avons eu une brève conversation d'affaires.
      

      
        — A quelle heure vous a-t-il quittés ?
      

      
        — Il pouvait être sept heures vingt.
      

      
        — Vous êtes, fit le commissaire, les derniers témoins sérieux qui l'aient vu. Ensuite, sa trace se perd. Il y a bien un cabaretier d'Ivry qui croit se rappeler avoir servi un individu dont le signalement répond au sien. Mais je crois que ce cabaretier veut se rendre intéressant.
      

      
        — Voulez-vous voir mon père et notre caissier ?
      

      
        — Oh ! fit le commissaire, ce n'est pas la peine, ils ne me diront rien de plus. Allons, ajouta-t-il d'un air sympathique, au revoir, monsieur Lamotte.
      

      
        — Au revoir, monsieur le commissaire.
      

      
        Georges rentra chez lui, le cœur gonflé de l'enivrante impression d'avoir sauvé son père. Et ce soir-là, au dîner, M. Lamotte se montra si gai que Mme Lamotte se demanda si elle n'allait pas recommencer à soupçonner quelque chose. Seulement elle ne savait vers quel objet orienter ses soupçons. Elle notait entre son mari et son fils une sorte de connivence hilare. Qu'est-ce que cela voulait dire ?
      

      
        — Est-ce que vous sortez encore ce soir ? demanda-t-elle.
      

      
        — Non, non, maman, s'empressa de répondre Georges. Nous n'avons pas besoin de voir Gruchard, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en s'adressant à son père.
      

      
        — Pas le moins du monde, répondit M. Lamotte d'une voix sonore, en se servant à boire. Et il reprit, non moins catégoriquement :
      

      
        — Lorsque j'aurai besoin de Gruchard, j'irai le trouver. Je sais où il est. Mais pour le moment je ne tiens nullement à le voir.
      

      
        — Hé, hé ! fit Mme Lamotte en levant les sourcils. Est-ce qu'il t'a fait quelque chose ?
      

      
        — Il ne manquerait plus que ça ! s'écria M. Lamotte. Non, il ne m'a rien fait. Pourquoi veux-tu qu'il m'ait fait quelque chose ?
      

      
        — Tu as dit cela d'un tel air...
      

      
        — Allons bon ! De quel air ?
      

      
        — Tu avais l'air de lui en vouloir.
      

      
        — Mais non, mais non.
      

      
        — C'est bon, fit Mme Lamotte pour clore la discussion.
      

      
        « Je suis un assassin », pensa M. Lamotte. Il se formulait souvent cette pensée. D'autres fois, lorsque, comme ce soir-là, il se trouvait devant sa femme, cette pensée lui apparaissait sous la forme suivante : « Madame Lamotte, vous êtes l'épouse d'un assassin. »
      

      
         
      

      
        Le lendemain, il dit à son fils :
      

      
        — Georges, nous n'avons pas été voir Gruchard hier, mais nous irons ce soir.
      

      
         Et à table :
      

      
        — Ce soir, oui, nous sortons. Ce soir j'irai voir Gruchard.
      

      
        — Ah ! fit Mme Lamotte, anxieuse et médusée.
      

      
        « Pauvre Gruchard ! pensa M. Lamotte en arrivant au Napoli et en apercevant son ami installé devant un café glacé. Pauvre et brave Gruchard ! En voilà un qui n'a jamais tué personne... »
      

      
        — Vous venez à Longchamp tous les deux, dimanche ? demanda Gruchard.
      

      
        M. Lamotte regarda son fils d'un air interrogateur, puis haussa les épaules comme si on lui offrait là un plaisir, vicieux certes, mais justement pas assez vicieux pour lui.
      

      
        — Lonchamp ! murmura-t-il avec mépris.
      

      
        Mais pendant le retour en auto, il eut un moment de dépression.
      

      
        — Georges, dit-il, te rappelles-tu comment nous avons fait pour transporter ce Suédois, l'installer dans la voiture, le flanquer à l'eau ? J'avait toujours entendu dire qu'un cadavre, c'était lourd. Nous nous sommes débarrassés si facilement de celui-là ! Tu arrives à te rappeler exactement, toi ? Ça s'est passé comme dans un rêve. Et tu crois que ta mère ne va jamais deviner ? Jamais ? C'est incroyable.
      

      
        — Comment devinerait-elle ?
      

      
        — Il y a donc des secrets que personne n'arrive jamais à percer ? Mais alors, peut-être qu'autour de nous des gens que nous ne soupçonnons pas ont commis des choses effroyables !
      

      
        — Qui sait ? fit Georges.
      

      
        — Je ne suis peut-être pas tout seul, bégaya M. Lamotte.
      

      
        Les jours passaient. Tous les matins, Blanchaud arrivait au bureau, brandissant son journal :
      

      
        — Rien de nouveau sur le Suédois !
      

      
        Il s'intéressait énormément à l'histoire de cet homme qu'il avait entrevu à une heure tardive, assis dans l'antichambre. Il demandait aussi à M. Lamotte :
      

      
        — Vous n'avez pas reçu de nouvelle convocation de la police judiciaire ?
      

      
         — Pourquoi voulez-vous que j'en reçoive ? J'ai dit ce que j'avais à dire. Je ne peux pas inventer !
      

      
        Blanchaud semblait fort déçu.
      

      
        — Je l'ai revue, dit un jour M. Lamotte à son fils.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Mlle Coste.
      

      
        — Tiens, tiens, fit Georges d'un air guilleret, en regardant son père du coin de l'œil.
      

      
        — Veux-tu..., reprit M. Lamotte, un peu gêné, veux-tu faire sa connaissance ?
      

      
        — Oh ! mais très volontiers, s'écria Georges.
      

      
        — Elle viendra ce soir au Napoli.
      

      
        Mlle Coste était une jeune personne frêle, aux yeux étonnés sous ses hauts sourcils peints, à la bouche grande, avide et rieuse. M. Lamotte, en lui présentant son fils, était tout rougissant.
      

      
        — Tenez, ma chère Antoinette, lui dit-il, voici mon grand fils... Mon grand coquin de fils !
      

      
        Et il lui donna une bonne tape sur l'épaule. Gruchard survint là-dessus. Ils allèrent tous les quatre au Jockey, et Georges dansa avec Mlle Coste. Elle lui promit de lui faire connaître une de ses amies, qui travaillait dans le même bureau.
      

      
        — Elle vous plaira beaucoup, j'en suis sûre. Elle est blonde, aussi blonde que je suis brune.
      

      
        — Elle n'est pas suédoise au moins ?
      

      
        — Non, dit Mlle Coste, elle est du Havre. C'est moins loin.
      

      
        — En effet, répondit Georges.
      

      
        Dès lors Georges et son père passèrent de bonnes soirées. Peu à peu ils prenaient l'habitude de rentrer tard. Mme Lamotte s'exaspérait. Elle avait le sentiment de se heurter à un mur. Cependant les affaires marchaient rondement. Le père et le fils, lorsqu'ils ne sortaient pas, restaient autour de la table desservie à fumer des cigarettes et à parler affaires avec une fièvre qui étourdissait Mme Lamotte. Elle avait toujours admiré son fils et, de voir celui-ci entraîner son père dans une activité dont elle ne saisissait pas tous les aspects, mais qu'elle se voyait obligée de respecter, cela l'amenait à admirer et à respecter à son tour M. Lamotte. Elle rageait intérieurement, mais elle courbait la tête. On vendit l'auto pour en acheter une plus belle. « L'auto du crime ! » pensa M. Lamotte.
      

      
        Un soir, le garçon de bureau annonça à Georges Lamotte la visite d'un représentant de commerce. Hendrick Jenssen, de la maison K..., Göteborg, lut Georges sur la carte, et il se dressa. Il entra dans le bureau de son père, pâle, la carte à la main.
      

      
        — Ce doit être le successeur de... de l'autre, murmura-t-il.
      

      
        M. Lamotte se leva à son tour, passa sur son front une main tremblante.
      

      
        — Il faut le recevoir ?
      

      
        — Je vais le recevoir, dit Georges.
      

      
        Et il rentra dans son bureau. M. Lamotte, resté seul, écouta de l'autre côté de la paroi en verre dépoli le bruit de la porte, d'une chaise qu'on avançait, des bribes de conversation, les mots : écrous indesserrables. Et à son émotion succéda tout à coup un immense sentiment de paix et de réconciliation. Il était pardonné. La fabrique d'écrous indesserrables de Göteborg avait remplacé sa victime par un autre représentant suédois. Le vide avait été comblé, l'ordre avait été rétabli. Et ce nouveau représentant venait à son tour, dans la maison de l'assassin, faire ses offres de service. « Pourvu que celui-là, il ne lui arrive rien ! » pensa M. Lamotte. Et il se remit à trembler. Il retint son souffle tendit l'oreille. « Ah ! pourvu que... » C'était épouvantable. Mais non, la conversation se poursuivait, de façon égale, même cordiale, semblait-il. Le bruit de la porte. Les voix s'éloignaient. Georges apparut.
      

      
        — Eh bien ? gémit M. Lamotte.
      

      
        — Papa, fit Georges, triomphant, je lui ai passé une formidable commande d'écrous indesserrables.
      

      
        — Ah ! tu lui as commandé ? ...
      

      
        — Mais naturellement ! s'écria Georges. C'était de bonne guerre, tu ne trouves pas ? Comment voulais-tu faire autrement ?
      

      
        — Et si ces écrous ne valent rien ?
      

      
        — Ces écrous, dit Georges, nous apporteront la fortune.
      

      
         M. Lamotte, en effet, mourut très riche. Il mourut dans les bras de Mme Lamotte, furieuse, et qui, dans ce départ, semblait deviner encore quelque tour furtif et malicieux. Puis, quand il fut mort, elle rendit au souvenir de son mari un culte fervent.
      

      
        — Ah ! ton père ! disait-elle constamment à Georges.
      

      
        Et elle lui disait encore :
      

      
        — Pourquoi ne te maries-tu pas ? Ton père serait si content, le pauvre cher homme, si du haut du ciel il te voyait marié ! Pourquoi ne fondes-tu pas un foyer comme il l'a fait ? C'est ton devoir de rendre une femme heureuse, d'avoir des enfants à ton tour.
      

      
        Mais Georges avait des maîtresses et ne se souciait pas de se marier.
      

      
        Un jour que, avec des soupirs pieux et plaintifs, elle remuait des tiroirs, elle tomba sur une lettre à demi déchirée, qu'elle se mit à lire avec surprise. Et brusquement elle poussa un cri.
      

      
        — Georges ! Ton père, mais ton père... Mais c'était un affreux bonhomme ! Qu'est-ce que cette Antoinette ? Comment ? Et il demande qu'à sa mort tu lui remettes la bague que... La bague justement qu'on n'a pas retrouvée, c'est donc toi qui l'a prise ? Pour la remettre à cette fille ? Antoinette ! Mais je la connais, cette Antoinette : c'était Mlle Coste ! J'avais donc raison ! Ah ! le bandit, le...
      

      
        — Laisse donc ça tranquille ! fit Georges.
      

      
        Et comme sa mère reprenait de plus belle, il s'impatienta.
      

      
        — Mais non, il ne s'agit pas de ce que m crois, tu ne peux pas comprendre.
      

      
        — Je ne peux pas comprendre qu'il me trompait ? Que c'était un coureur, un traître ?
      

      
        — Allons, maman, papa n'était pas un traître.
      

      
        — Un coureur ! Mais voyons, j'en ai la preuve ! La voilà, la preuve !
      

      
        — Une petite histoire de rien du tout.
      

      
         — Tu appelles ça une petite histoire ? Mais tu es toi-même un...
      

      
        — Maman, fit Georges exaspéré, je t'en prie, tais-toi. Tu parles de choses que tu ne connais pas. Tu ne sais pas ce qu'a été mon père. Non, tu ne le sais pas, poursuivit-il en s'exaltant. Tu n'a jamais su ce qu'il était, ce qu'il valait. C'était un homme extraordinaire, d'un tempérament, d'une vitalité... Oui, tout à coup tu découvres une petite histoire de rien du tout, une insignifiante aventure qui n'a presque pas tenu de place dans sa vie, et ça te frappe... Bien sûr. Mais si tu savais, si m savais le reste ! Oui, m peux me regarder avec de grands yeux. Tout ce que tu pourras découvrir encore, ou imaginer, ce n'est que le quart, le dixième, le millième de tout ce qu'il a fait dans sa vie, oui, de tout ce qu'il a fait ! Papa ! mais papa — et Georges, rouge d'enthousiasme, s'étranglait, bavait, perdait la respiration —, papa, il était prodigieux, papa ! Il était capable de tout, papa ! Capable de... de mer un homme d'un coup de poing ! Comme une mouche ! Il en était capable ! Et il l'a fait ! Oui, oui, regarde-moi : il a tué un homme, papa. Un énorme Suédois, qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et qui s'était permis de lui tenir tête. Eh bien ! oui, il l'a descendu, comme ça... Pan ! Comme je casse cette chaise ! Pan ! Si m avais vu le cadavre, comme je l'ai vu, moi, moi ! Oui, tu peux me croire : je l'ai vu ! C'est moi qui ai aidé à le flanquer dans la Seine ! Bing ! Tiens, comme je prends cette chaise, bing ! ...
      

      
        Mme Lamotte, effondrée au fond de sa bergère, regardait d'un regard complètement idiot son fils qui, pris d'un étrange délire, cassait tous les meubles autour d'elle. Et ce regard, de temps à autre, se reportait sur un agrandissement photographique où feu M. Lamotte, placide, souriait dans sa moustache.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Le monstre
      

    

    
      
         
      

      
        Les deux demoiselles s'étaient levées d'un même mouvement : d'un même mouvement, sans doute, avaient-elles éprouvé que la visite avait duré le temps convenable Elles avaient pris congé avec des sourires humbles, confus, chafouins, et des révérences, et des clins d'œil. Hélène les avait accompagnées jusqu'à la porte et était restée un moment à les regarder s'enfoncer dans le brouillard de la place. Puis elle était rentrée, et avait senti sa maison plus sonore et plus vide.
      

      
        Un long dimanche. Maria était partie dès le matin : c'était son dimanche de sortie complète. Elle dînait chez son frère et ne rentrerait que vers dix heures. Sans la visite de ces demoiselles, Hélène aurait été seule toute la journée. On entendit dehors un roulement de tambour. C'était le tambour de ville, qui, d'une voix aigre d'enfant de chœur, annonçait les objets perdus. « ... Il a été perdu un monstre... Récompense à qui le rapportera... » Hélène sursauta parce qu'une bûche rouge s'était brisée en deux dans la cheminée. Puis elle eut un nouveau sursaut : elle venait de comprendre les paroles du crieur, qui résonnaient encore à son oreille. « ... Il a été perdu un monstre. » Avait-elle bien entendu ? Peut-être s'agissait-il d'une montre. Une montre se perd plus facilement qu'un monstre. Il n'est personne qui, dans sa vie, n'ait au moins une fois perdu sa montre. Mais un monstre ? Qui aurait pu perdre un monstre ? D'où ce monstre aurait-il pu s'échapper ? D'une baraque de foire ? D'un hôpital ? De la prison où il était enchaîné ? Car peut-être s'agissait-il d'un monstre formidable, d'une espèce de gorille, avec de blanches dents grinçantes et un corps massif et velu. Le crieur s'était éloigné, on n'entendait plus que le crépitement moelleux des bûches, dans la cheminée.
      

      
        Hélène éteignit la lumière et s'assit dans un fauteuil. Elle regardait le feu. Elle ne pensait pas à ses souvenirs, bien que tout ce qui l'entourait ne parlât que de souvenirs. Mais les objets, pour elle, oubliaient vite leur langage et leur signification. C'était une de ces femmes qui pensent surtout à l'avenir et forment constamment des projets. Mais ce soir-là elle préférait s'interdire le fiévreux plaisir d'en former aucun. Car son cerveau était aussi un beau cerveau, qui savait, à volonté, ne penser à rien. Sauf, peut-être, au monstre. Elle se leva et se dirigea à nouveau vers la porte de la rue, comme si elle recommençait à raccompagner les demoiselles. « Au revoir, chère mademoiselle... Et vous, chère mademoiselle... Et merci de votre bonne visite... Comme ç'a été gentil à vous deux, cette bonne visite... Vous vous êtes dit : Cette pauvre dame doit s'ennuyer. Toute seule, un dimanche... C'est bien, mesdemoiselles, de vous être dit cela, c'est bien, c'est bon, c'est chrétien... Je vous suis très reconnaissante... » Elle ouvrit la porte. La place était silencieuse, pleine de brouillard. Un bec de gaz luisait tout au fond. Il y avait aussi quelque chose à droite qui luisait, deux yeux, un être tapi, immobile, une forme épaisse. Hélène ne poussa pas un cri, mais se sentit brusquement glacée. L'être la regardait, cela était sûr. Il était contre le mur, prêt à bondir. Il devait avoir des tentacules. Car ce n'était pas le colossal quadrumane qu'elle avait imaginé, mais un être flasque, bas de taille, large, proche du poulpe ou d'un crapaud géant, ou pareil à ces mendiants mous, faits de ouate et de chiffons, avec une bouche fendue et des goitres ballottants, et qui se traînent lamentablement et s'approchent d'une façon répugnante. S'ils connaissaient la répugnance qu'ils inspirent ils pourraient s'acquérir une puissance sans bornes, car rien que de peur d'être touchée par eux n'importe quelle femme leur céderait tout, sa robe, son manteau de fourrure, son sac à main, et s'enfuirait, dépouillée, nue, mais intacte.
      

      
        Le monstre se déplaça lentement le long du mur, puis fit quelques petits sauts en avant, comme un ballon. Hélène ne bougea point, malgré toutes les idées de fuite qui s'agitaient dans ses membres, malgré toute cette répugnance atroce qui peut entraîner un corps au bout du monde, au-delà du monde. Alors le monstre fut près d'elle, la regardant toujours de ses yeux luisants, mais qui, alors qu'on en distinguait mieux le regard, paraissaient tristes, suppliants et puérils. Tout le visage, d'ailleurs, était puéril, un visage imberbe de porcelaine, livide, opaque. Quant au reste, à la masse du corps, c'était bien ce qu'elle avait entrevu, quelque chose d'enflé et de gluant, avec, repliés sur la poitrine, deux moignons dont on se demandait s'ils étaient capables de s'en décoller pour faire un geste, se tendre en avant, demander l'aumône ou étrangler. Le costume était noir, une blouse noire comme celle des écoliers, luisante elle aussi et répandant une odeur fade, une très ancienne odeur qu'Hélène n'avait jamais retrouvée depuis ses années de pensionnat. Encore un petit bond, Hélène recula, et le monstre était chez elle. Il avait sauté sur le dallage du vestibule. Il frétillait sur le dallage du vestibule, comme un poisson encore vivant sur le pavé des halles. Hélène n'aurait su dire comment la porte s'était retrouvée poussée derrière lui et comment il était entré dans le salon, comment il s'était mis à parcourir les pièces, furetant partout d'un air idiot, sautant, glissant sur le parquet, comment enfin, dans la chambre d'Hélène, il s'était aplati au pied du lit, sur la peau d'ours et alors avait regardé Hélène d'un air infiniment fatigué et comme s'il était arrivé au bout de son effort et qu'il n'en pouvait plus. Hélène alors avait compris qu'il était poursuivi, qu'il s'était réfugié chez elle, qu'il lui demandait secours. Pourquoi chez elle ? Pourquoi pas chez quelqu'un d'autre, chez les deux demoiselles, par exemple, chez le curé, chez l'instituteur ? Ou chez un braconnier des environs, qui sait ce que c'est que de lutter contre les autorités et qui, sûrement, serait venu en aide à ce compagnon d'infortune ? Non, il était venu chez elle, parce que c'est elle qui l'avait appelé. Mais oui, sans doute, seule de tout le pays était-ce elle qui, au lieu d'entendre qu'une montre avait été perdue, avait suscité ce monstre. Alors il fallait bien qu'elle fût seule à supporter sa création. Ce monstre n'existait que pour elle. En réalité il n'existait pas. Hélène se passa la main sur le front. Pourtant elle n'était pas folle. Jamais de la vie elle n'avait eu d'hallucination. Le monstre était bien là, couché dans l'ombre au pied de son lit. Et tout à l'heure elle avait bien entendu les paroles du crieur. Et d'ailleurs les monstres existent. Et si celui-ci était si étrange, si extraordinaire, si inconcevable, c'était justement en sa qualité de monstre. Sinon, il eût été un enfant martyr échappé de chez lui, un malade, un prisonnier, un animal blessé, quelque chose comme un sanglier ou un castor. Mais c'était un monstre et qu'il fallait rapporter à sa famille où à son propriétaire. Et qui avertir ? Ma foi, il n'y avait qu'à se rendre à la mairie : là tout s'arrangerait. Le difficile était de se saisir du monstre. Cela, Hélène ne pouvait y penser. Appeler au secours, par la fenêtre ? Encore un scandale ! C'était bien assez avec tout ce qui s'était passé depuis qu'Hélène était dans le pays. Si, par-dessus le marché, toute la place apprenait qu'Hélène hébergeait des monstres, ce serait complet ! Non, il fallait opérer discrètement, restituer ce monstre sans se faire remarquer, se présenter à la mairie et d'un air détaché, un peu hautain tout en restant aimable, dire au secrétaire : « Il paraît qu'on a perdu un monstre... Eh bien ! je l'ai trouvé, il est chez moi... Si vous voulez envoyer quelqu'un le chercher... Parce que moi, j'en ai assez de le garder, votre monstre. » Alors on s'empresserait autour d'Hélène, le maire lui-même sortirait de son cabinet. « Allons, qu'on se dépêche d'avertir le propriétaire ! Qu'on en finisse avec cette histoire ! Madame, nous vous présentons tous nos remerciements. » Et ces remerciements se renouvelleraient, se multiplieraient lorsque Hélène aurait déclaré offrir la récompense aux pauvres de la commune. Voilà. Hélène, donc, n'avait plus qu'à attendre le retour de Maria et rester là, sans dîner, pendant des heures, à côté du monstre.
      

      
        Elle alluma une lampe et regarda le monstre, à qui la lumière fit clignoter les yeux. Il était recroquevillé sur la peau d'ours, ses moignons serrés contre lui, et de temps à autre il frissonnait.
      

      
        — As-tu faim ? lui demanda Hélène. As-tu soif ? Veux-tu boire quelque chose ?
      

      
        Il leva les yeux et poussa un grognement. Hélène hésita. Puis elle interpréta ce grognement comme une réponse affirmative. Mais de quoi se nourrissent les monstres ? Elle se rendit à la cuisine, ouvrit des placards, finit par se décider pour un bol de lait, qu'elle rapporta dans la chambre et, avec d'infinies précautions, plaça par terre, à quelque distance du monstre. Puis elle se recula et attendit.
      

      
        Le monstre l'avait regardée s'approcher, sans bouger, mais en remuant les lèvres avec un petit clapotis gourmand. Et alors il avait mis en mouvement sa masse visqueuse, avancé son moignon, rampé jusqu'au bol ; il y avait plongé le visage et s'était mis à boire comme un chien. Entre deux lampées, il relevait la tête et regardait autour de lui, d'un air hébété. Hélène se sentit brusquement émue aux larmes. Aller dénoncer le monstre à la mairie, ainsi qu'elle en avait formé le plan lui parut une trahison. Jamais elle ne pourrait commettre une action pareille. Encore une fois elle se demanda d'où venait le monstre. De toute façon il appartenait à quelqu'un de plus fort que lui et qui, à son retour, le battrait. Le monstre avait fini son bol de lait. Il s'était de nouveau accroupi et dodelinait de la tête en regardant devant lui. Mais si Hélène ne le rendait pas à ses maîtres, qu'en ferait-elle ? Allait-elle le garder chez elle, éternellement ? Elle eut un ricanement. « Voilà bien mon destin ! pensa-t-elle. Finir mes jours dans la compagnie d'un monstre. Au moins je n'aurai plus à me plaindre d'être seule. »
      

      
        Le pauvre monstre, tout en dodelinant de la tête, s'était mis à chanter. C'est-à-dire qu'il poussait quelques grognements sourds et monotones. « Il a bu, pensa Hélène. Il est content... Il est saoul... » Elle le considéra un moment, fit un pas en avant, et deux en arrière. « Mais décidément, poursuivit-elle, je ne pourrai jamais m'approcher de lui. »
      

      
        — Tu es bien laid, lui dit-elle. D'où viens-tu ? Tu ne sais pas parler ? Qu'est-ce que c'est, cette chanson que tu essaies de chanter ? On te l'a apprise, ou tu l'as entendue par hasard et elle t'a plu ? Comment diable tes parents ont-ils fait pour te mettre au monde ? As-tu encore ta mère ou bien t'ont-ils vendu à un cirque ambulant ? Et si tu as ta mère, est-ce qu'elle te borde le soir, dans ton lit, comme si m étais un enfant blond, rose, joueur et qui dit ces choses absurdes et merveilleuses que disent les enfants ? Ah ! mais, ne me regarde pas comme ça, tu vas me faire peur ! On dirait qu'il comprend ce que je lui dis, mais qu'il dédaigne d'y répondre. Comme si cette conversation était parfaitement inutile. Et elle l'est, à la vérité. Qu'avons-nous à nous dire, lui et moi ? Et pourtant il a peut-être quelque chose à me dire, puisque c'est chez moi qu'il est venu. Et moi, pourquoi ai-je été ouvrir la porte ? A présent il est là, et il faut à toute force trouver une solution.
      

      
        L'autre marmonnait toujours sa chanson, en remuant la tête. Sa voix était rauque ; son visage lisse, inexpressif, était pâle, sous la lumière de la lampe, et se balançait comme une fleur de cimetière. Sa blouse noire d'écolier teigneux luisait sur la belle fourrure de l'ours. Hélène, immobile, ne pouvait détacher son regard de ce spectacle. Une fascination la gagnait lentement, comme une paralysie ou une envie de dormir. Elle aussi se prit à hocher la tête en cadence.
      

      
        — Eh bien ! reprit-elle, je ne peux m'empêcher de penser aux gens qui t'ont mis au monde. Ils ont fait du beau travail, ceux-là, je les félicite. Pauvre monstre ! Je suis sûre que tu ne leur en veux même pas. Qu'est-ce que m sais de ces choses ? Tout cela, c'est notre affaire, à nous autres. Tout à l'heure, quand Maria sera rentrée, j'irai chercher la police, on me débarrassera de toi, mais non pas de ton image. Non pas, surtout, de cet affreux remords qui me restera sur le cœur chaque fois que je penserai à toi, que je me dirai que les gens t'ont remis la main dessus, qu'ils te torturent, et que c'est ma faute. Car tu étais venu chez moi et je t'ai renvoyé chez eux. Eux et moi, vois-tu, c'est la même chose. Je ne vaux pas mieux. Je suis même pire, puisque je trompe ta confiance. Ah ! cela me fera une peine irrémédiable de penser à cela, et de continuer à vivre ici, et de me dire : voilà à quoi sert ma maison ! A capturer les monstres qui s'y réfugient ! C'est une toile d'araignée. Et l'araignée, c'est moi. Sale, sale araignée ! Et toi, tu ne penseras rien de moi, m n'auras même pas compris. A moins que... Oui, à moins qu'il n'y ait dans cette tête de papier une toute petite lueur d'espoir, ce minuscule caprice grâce auquel tu t'es sauvé... Mais réponds, mais réponds au lieu de rester là, comme ça ! Si j'osais, je te donnerais un coup de pied, pour voir si tu souffres, un coup de mon petit soulier pointu... Cela peut faire très mal, tu sais ? Mais je n'oserai jamais.
      

      
        Le monstre, pendant ce discours, avait cessé de chanter et s'était mis à regarder Hélène avec une expression où il y avait de l'attention, une sorte d'effort. Hélène en fut troublée et se tut. Mais le silence était plus gênant que tout. Elle se reprit à parler.
      

      
        — Ne me regarde pas ainsi, dit-elle. Je crois que tu vas parler et si m parlais, ce serait épouvantable. Qu'est-ce que m pourrais bien dire ? Des choses que je ne veux pas, que je ne peux pas entendre. Tu te plaindrais, tu me raconterais la vie extraordinaire qu'on te fait mener. Je t'en prie, ne me raconte rien. C'est bien assez que je sache que m existes. S'il me fallait encore avoir des détails sur ta vie privée, merci ! Non, va, je te conseille d'être discret. Je ne veux rien savoir de plus, rien, rien, m entends ? Ne me regarde même pas. Tes yeux, déjà, parlent trop. Ils parlent, ils crient. Je ne veux pas les voir !
      

      
        Elle détourna les yeux, mais il lui sembla que si elle cessait de fixer le monstre, celui-ci pourrait bondir sur elle. Alors elle le considéra de nouveau et eut un soupir de soulagement. Le monstre ne la regardait plus. Il avait baissé la tête et paraissait réfléchir. A quoi pouvait-il bien réfléchir ? Elle haussa les épaules.
      

      
        — Ce serait le moment..., pensa-t-elle.
      

      
        Oui, à présent qu'il ne regardait plus, ce serait le moment. Cela se passerait avant qu'il ait rien compris. Ce serait très simple. Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers le secrétaire, fit glisser le tiroir auquel elle n'avait pas touché depuis qu'elle y avait enfermé le revolver, tout chaud, arraché aux mains de Jim. Elle prit l'arme et s'étonna de la sentir glacée. Il y avait encore deux balles. Elle s'approcha du monstre, visa la tête baissée, immobile, recueillie. Elle s'approcha plus près encore. Il lui fallait faire le même effort que lorsqu'on écrase une limace. Et en effet les deux balles ne firent point de bruit et parurent s'étouffer dans une matière molle. Le monstre chavira, et alors elle revit son visage. Il était blanc, d'un blanc malsain, les yeux encore ouverts, qui regardaient. Les moignons, serrés contre le corps, comme les bras d'un singe malade, avaient tressailli. A présent rien ne bougeait plus. Un filet de sang rayait lentement la tête de l'ours, de l'œil au bout du museau, comme si c'était l'ours qui avait été touché.
      

      
        Que faire maintenant ? Hélène, avec une moue de dégoût, et luttant contre une nausée qui montait dans sa gorge, enroula le monstre dans la peau d'ours et descendit au jardin. Elle tenait devant elle l'ignoble paquet et se dirigeait dans l'obscurité aussi sûrement que si elle eût vu clair. Ce qu'il fallait surtout, c'était ne pas avoir de contact direct avec le monstre, ne pas penser à cette dépouille, se dire que c'était là du linge sale, et voilà tout. Mais c'est l'âme qui devait être contente !
      

      
        — Oui, dit Hélène, m peux me remercier. J'ai fait pour toi ce que personne n'a eu le courage de faire. Te voilà délivrée à présent
      

      
        L'âme des bourreaux aussi devait se réjouir ; elle n'aurait plus à souffrir d'avoir à torturer ce monstre. Bref quelque chose d'atroce venait de disparaître du monde. Au fond du jardin ténébreux, au pied du figuier tordu qui poussait auprès d'un de ces cabinets de jardin dont les figuiers aiment à se nourrir, Hélène avait déposé son fardeau, puis, avec une bêche ramassée un peu plus loin, elle fouillait la terre, fouillait avec passion, puis elle laissait glisser le cadavre hors de la peau d'ours, et l'enfouissait, et le recouvrait de terre.
      

      
        — Tu sais, lui disait-elle, ce sera drôle : si jamais un voisin m'aperçoit, il va croire que tu es un trésor. Et le bruit va se répandre en ville que j'ai caché un trésor dans mon jardin, et ce trésor, ce sera toi, mon cher trésor !
      

      
         Elle revint dans sa chambre, serrant cette fois contre elle la peau d'ours purifiée. Celle-ci reprit sa place au pied du lit, Hélène s'approcha de la cheminée, regarda la lumière de la lampe qui n'avait cessé d'éclairer la chambre, de caresser de sa douce clarté les bibelots familiers, tandis que le secrétaire luisait dans les ténèbres. Hélène demeura un long moment immobile, les mains froides et terreuses au bout de ses bras ballants. Sa respiration s'apaisait peu à peu. Puis ses regards tombèrent sur le revolver qu'elle avait laissé sur une chaise. Elle le prit et le rangea dans le secrétaire.
      

      
        Brusquement elle se retourna. Quelqu'un était là. Maria était là, debout, dans l'encadrement de la porte. Elle repoussa le tiroir du secrétaire, fit quelques pas, se figea au milieu de la pièce. Maria aussi avait fait quelques pas en avant. Elle portait sur la tête un chapeau fantastique comme seules en portent les bonnes de province, leur jour de sortie, et elle fixait avec stupeur la peau d'ours maculée de terre fraîche, le museau rayé d'un filet de sang. Puis elle leva les yeux sur sa maîtresse et les deux femmes se regardèrent avec terreur, sans oser s'approcher l'une de l'autre et sans pouvoir se quitter des yeux. Enfin Hélène put parler.
      

      
        — Eh bien ! quoi ? murmura-t-elle d'une voix qui semblait ne pas lui appartenir, une voix grossière de criminelle. Eh bien ! quoi ? répéta-t-elle. Quoi, Maria ? Et puis après ? C'était un monstre, un petit monstre de rien du tout. Qu'est-ce que vous faites là ? Que pensez-vous ? Tout cela, c'est la faute de cette maudite porte. Si je n'avais pas laissé la porte ouverte, vous n'auriez rien su, n'est-ce pas ? Seulement, vous êtes entrée sans faire de bruit, comme une voleuse, et vous m'avez trouvée là, toute seule, et alors ça vous étonne. Mais quoi ? Puisque je vous dis que c'était un monstre ! On ne va pas m'arrêter pour ça, n'est-ce pas ?
      

    

  
  
         
      

    
      
         Soif
      

    

    
      
         
      

      
        Ce matin-là, dès que je pénétrai dans l'agence Plock, boulevard de Strasbourg, l'employé me cria :
      

      
        — Ah ! voilà le sixième ! Vous ferez le sixième !
      

      
        Cinq hommes-sandwichs, déjà équipés, attendaient, assis sur des banquettes. Il s'agissait de faire de la publicité pour un restaurant à bon marché de la rue du Départ, près de la gare Montparnasse. Je fus prêt en un tournemain, la grande pancarte dans le dos, le pantalon bleu tombant sur les souliers, une casquette, trop petite, posée de travers sur ma tête.
      

      
        Nous partîmes à la queue-leu-leu. J'étais le dernier. Des chanteurs de rues, les uns jeunes, la mèche plaquée sur l'œil, d'autres vieux et barbus comme des lazzaroni, entraient chez les marchands de chansons. Tout le monde était en quête. Nous descendîmes vers les Boulevards, la Seine, la rive gauche.
      

      
        Pendant une semaine, nous travaillâmes pour ce restaurant, tournant en rond à travers Montparnasse et le quartier Latin. Parfois, nous rompions le rang pour faire la causette, en marchant. J'appris à connaître mes cinq compagnons. C'était le début du mois de mai : il pleuvait souvent.
      

      
        J'aimais surtout à m'entretenir avec Goubeaux, qui avait failli être prêtre et avait connu, comme professeur de latin et, au besoin, de n'importe quoi, toutes les institutions libres de jeunes gens qui fleurissent dans la banlieue parisienne. C'était le plus instruit de mes collègues, mais il n'avait pas sur le plaisir de boire les mêmes opinions que moi. Même il évitait ce sujet de conversation.
      

      
        — Puisque nous ne pouvons boire, disait-il, n'en parlons pas.
      

      
        J'essayais pourtant de l'entraîner dans les contrées délicieuses où mon esprit se complaisait.
      

      
        — Mais si nous pouvions boire, lui demandais-je, que boirais-tu ?
      

      
        Il aurait bu — j'en étais sûr — les choses les plus grossières, et rien que pour boire, sans se rendre compte de ce qu'il buvait. C'est en vain que je cherchais à exciter son imagination.
      

      
        — Voyons, si tu étais assis à la terrase d'un café, qu'est-ce que tu commanderais ?
      

      
        Il ne répondait rien. Alors, moi, de guerre lasse (et je n'avais essayé de le faire parler que pour en venir à dire ceci) :
      

      
        — Eh bien ! moi, je boirais un chambéry fraise. Ou bien je demanderais du cap corse ; il paraît que c'est très bon, je n'en ai jamais bu. Mais on n'en trouve pas dans tous les cafés.
      

      
        Et, une heure durant, je guettais les cartons-réclame qui pendent aux vitres des bistrots.
      

      
        Il pleuvait un peu ; puis une douce et collante chaleur succédait à la pluie. Le long de la rue du Bac ou de la rue de Rennes, je regardais les objets qui se fanent chez les marchands d'antiquités, éventails, boussoles, fauteuils, ivoires, pendules, dentelles. Tout cela était charmant, mais ne me rafraîchissait guère. Des affiches se dressaient tout à coup, impératives et flamboyantes, évoquant des oranges, des citrons, des prunes, des torrents glacés, des bouches ouvertes, des langues tendues, des yeux plissés de joie. Les bretelles de ma pancarte me sciaient vaguement les épaules, et quelque chose de lourd et de triste se desséchait dans tout mon corps.
      

      
        Je disais à Goubeaux :
      

      
        — Il y a aussi les boissons amères, dont la première gorgée est désagréable, mais suffit à étrangler la soif. Avec celles-là, tu comprends, c'est tout de suite fait.
      

      
        Je lui disais encore :
      

      
        — Au contraire, d'autres boissons font durer la soif, et après en avoir bu on veut encore en boire. La vie n'a pas épuisé tout de suite son intérêt ; on garde encore un but et un désir.
      

      
         
      

      
        Il ne faut point imaginer que j'éprouvais pour les gens riches dont nous croisions les autos ou qu'on voyait sortir de la gare Montparnasse, à l'heure des grandes arrivées, le moindre sentiment de haine ou de jalousie. « Ils sont, pensais-je, l'ornement et la consolation de la terre. » Un de mes compagnons leur adressait-il, au passage, une injure ou un grognement, il me semblait que c'était là un blasphème dont l'effet, certainement, retomberait sur nos têtes. Mon dégoût serait allé plutôt aux gens ordinaires et qui travaillent, aux employés ponctuels qui, parqués comme des bêtes, attendaient les autobus, à ces ouvriers prétentieux et poseurs, dans leur vulgarité naïve, et dont la vie était si clairement réglée : le cinéma le samedi soir, et, pour le dimanche, le Vél' d'Hiv', le stade de Colombes ou un meeting à la salle Wagram. Mais je regardais à peine ces misérables.
      

      
        Je m'étonnais d'ailleurs qu'il y eût tant d'ordre sur la terre et que les rues eussent pu trouver assez de temps et de méthode pour se constituer, avec leurs magasins serrés les uns contre les autres, leurs clientèles, leurs intérêts, leurs mille raisons d'existence. Tout cela était si net et si solide que, sans doute, je n'y pouvais trouver place. Goubeaux, qui avait fait ses études, qui avait été au séminaire, aurait pu peut-être s'insinuer dans ce majestueux édifice. Pourquoi était-il là, devant moi, le dos rond et mâchonnant un reste de prière ?
      

      
        — Eh ! Goubeaux, lui soufflais-je, as-tu soif ?
      

      
        Il faisait oui de la tête et continuait sa route.
      

      
        Le plus bavard d'entre nous était un spécialiste de la publicité et un habitué de l'agence Plock. Que de prospectus il avait distribués au cours de son existence ! Et pendant six mois, déguisé en chat botté et monté sur des sortes d'échasses, il avait fait la gloire d'un bottier du boulevard Haussmann.
      

      
         — J'avais rudement chaud dans cette peau de chat ! racontait-il.
      

      
        Le quatrième était un ancien forçat qui avait purgé ses dix ans de Guyane. Il nous rapportait comment, une nuit, il avait tenté de s'évader, et comment on l'avait rattrapé dans les hautes herbes. Depuis, sa conduite avait été exemplaire. Un bateau, où il s'était engagé pour faire les plus gros ouvrages, l'avait ramené en Europe.
      

      
        — Vous ne vous rappelez pas, demandait-il modestement, l'histoire de l'étudiant en médecine qui a tué un type avec la complicité de la femme de celui-ci ?
      

      
        Et il nous récitait quelques articles de journaux.
      

      
        — Ah ! oui, faisait l'un de nous. A Montpellier ?
      

      
        — Non, à Toulouse. Ma maîtresse a eu de la chance ; elle s'en est tirée avec de la prison. Elle a été libérée avant moi. Qu'est-ce qu'elle a bien pu devenir ?
      

      
        Il avait gardé son accent du Midi, et, sous la croûte du bagne et de la misère, on retrouvait en lui le garçon banal, efflanqué et jouisseur qui échoue à ses examens et qui, pendant les vacances, fait le joli cœur sous le soleil d'une petite ville blanche et sèche. Il avait un regard têtu, et je comprenais son secret : il ne pensait qu'à retrouver sa complice d'autrefois. Il s'arrêtait devant toutes les femmes qui montent en voiture, il scrutait l'intérieur des magasins.
      

      
        Le cinquième de la bande s'appelait La Fièvre. Il était jaune et avait des yeux profonds. Il ne parlait jamais, non plus que le sixième : celui-ci, qui marchait toujours en tête et portait une longue barbe, c'était peut-être Jésus-Christ.
      

      
        Autrefois, j'aurais tiré un certain orgueil de ma situation. Car il fut un temps où je m'exaltais à chacune de mes vicissitudes, leur cherchant une liaison et un sens. O ma vie ! disais-je alors. Mais à présent, plus rien ne m'étonnait et j'étais devenu l'homme qui n'a plus de souvenirs. Seuls les souvenirs des autres excitaient encore un peu mon imagination et c'est moi qui gardais à leur place l'espoir et la fierté qu'ils avaient perdus. C'est ainsi que j'obligeais Goubeaux à me raconter les détails de son existence.
      

      
        — Parle-moi du temps où tu étais professeur chez les marchands de soupe, lui disais-je. Ou du temps où tu étais séminariste.
      

      
        Et je lui faisais de la morale :
      

      
        — Vois-tu, Goubeaux, si tu avais fait un petit effort de plus, rien qu'un petit effort, tu serais curé à l'heure qu'il est. Tu serais curé d'un beau village, on te respecterait et tu te promènerais dans la campagne ! Imbécile, va ! Imbécile !
      

      
        — Tu crois que c'était si facile ? ripostait-il.
      

      
        — Bien sûr, il fallait faire un petit effort. Mais à présent, quand ils te verraient passer, tes paroissiens t'inviteraient à boire un verre de leur meilleur vin... Du bon petit vin rosé...
      

      
        Goubeaux baissait la tête.
      

      
         
      

      
        Le premier jour il plut, le second aussi, avec des intermittences de soleil. J'avançais la lèvre inférieure pour y recevoir des gouttes d'eau. Le troisième jour fut très mélancolique, surtout vers le soir : je commençais à m'habituer à ce métier, à ce quartier. La place qui s'étend devant la gare Montparnasse était si belle !
      

      
        Le lendemain fut un dimanche. Nous ne quittâmes pas les abords du restaurant que nous représentions. Le soir, il fut envahi par la foule. D'ailleurs, tout Montparnasse faisait bombance. La rue de la Gai té grouillait plus que jamais, et c'est à peine si nous pouvions nous y faufiler sans perdre nos distances. Ce fut ce soir-là que l'étudiant en médecine nous quitta. Toute la journée il avait été inquiet, et comme flairant dans l'air le passage de la femme qu'il cherchait. Plusieurs fois la foule avait failli le séparer de nous. Brusquement, au coin du boulevard et de la rue de Vaugirard, il se débarrassa d'un coup d'épaule de sa pancarte, comme un soldat en fuite qui jette armes et bagages et, hagard, marmonnant des jurons méridionaux, se mit à courir. Nous ne le revîmes plus jamais.
      

      
        Les derniers jours furent tristes ; nous étions tout désemparés, et j'avais soif. Un matin, le soleil se leva, éclatant, orageux. Nous suivions le boulevard Saint-Germain. Et voilà que, presque sans nous en rendre compte, nous dépassâmes les limites qui nous avaient été assignées ; nous allions, nous allions devant nous, comme en pays étranger ; nous parvînmes ainsi à la place Maubert.
      

      
        Il y avait marché. L'ombre, sous les tentes des étalages, était très noire et des reflets de soleil se jouaient sur les visages des bonnes femmes. Je m'assis sur le socle de la statue d'Etienne Dolet, et mes compagnons m'entourèrent. Nous regardions nos souliers ; nous sentions nos pieds endoloris.
      

      
        En nous cotisant, nous trouvâmes de quoi boire quelques demi-setiers de vin blanc. Leur âcreté me rendit un peu de joie. Puis nous revînmes dans notre quartier.
      

      
         
      

      
        Un homme affligé d'un sinistre bec-de-lièvre vint remplacer l'étudiant en médecine. La rive gauche l'ennuyait.
      

      
        — En voilà un travail ! grommelait-il. Vous ne passez donc jamais la Seine ? Vous n'allez jamais du côté des Halles ?
      

      
        Les Halles étaient pour lui le paradis. Il ne cessait d'en parler.
      

      
        — Je les ai faites bien souvent ! disait-il d'un air songeur, sans que je comprisse jamais le genre d'activité qu'il avait pu y déployer et à quoi il faisait allusion.
      

      
        Je m'obligeais à m'habituer à son visage qui, à force de cuisson et de tannage, avait pris une couleur ignoble et à son infirmité qui lui donnait un air à la fois brutal et malicieux. Il nous considérait d'ailleurs avec un certain mépris. Evidemment, « faire les Halles » consumait une occupation infiniment supérieure à l'état d'homme-sandwich. Ce n'est que par un de ces étranges et imprévisibles accidents de la vie qu'il en était arrivé là.
      

      
        — Enfin, quoi ! disais-je à l'homme. Quand m faisais les Halles, m ne valais pas mieux que les camarades : tu avais soif, toi aussi.
      

      
        — Bien sûr, répondait-il avec superbe. Mais je buvais !
      

      
        Alors, considérant les terrasses des cafés, je devais me convaincre que toute une partie de l'humanité arrive à boire.
      

	  
         
      

      
        Un an plus tard, par un beau crépuscule de printemps, je me promenais dans l'avenue des Champs-Elysées, faisant sonner une petite branche à mon oreille et me réjouissant de la vue des arbres et des femmes. Celles-ci, en robes légères, passaient, nonchalantes ou rapides. Je m'assis sur un banc.
      

      
        Un sergent de ville parut s'approcher de moi. Je me levai et jugeai prudent de quitter les lieux. C'est alors que je rencontrai La Fièvre. Il n'avait guère changé et j'en fis l'observation.
      

      
        — Toi non plus, me dit-il, tu n'as pas changé. Toujours aussi sale !
      

      
        — Mais le cœur toujours plein d'une béatitude tranquille, lui répondis-je avec une certaine emphase.
      

      
        La Fièvre, dressé devant moi, avec son visage jaune, ses yeux ardents et ses longs pantalons dégringolants, me souriait d'un air de sympathie. Il me renvoyait une image de ma propre laideur, son aspect m'était insupportable. Je lui souhaitai le bonsoir et m'enfonçai dans les allées.
      

      
        Les allées, bien soignées, tournaient autour des pelouses que rafraîchissait un tuyau d'arrosage ; et dans la limpidité de l'air, des enfants jouaient. Les nourrices et les mamans, adossées au vitrage des Ambassadeurs, les surveillaient paisiblement. Il avait fait chaud dans la journée et une sorte d'inquiétude se mêlait à mon terrible, à mon affreux bonheur. J'aurais voulu clore une si magnifique soirée par cette chose douce et complète : le plaisir de boire. Oui, ce qui murmurait en moi, c'était mon antique soif, ma raison d'être.
      

      
        Les enfants jouaient. Celui-ci était mince et blond, vêtu de blanc, avec des manchettes de dentelles, et pareil à un infant d'Espagne. Cet autre était noir, nerveux et doré comme une divinité péruvienne. Leurs mollets roses étaient marbrés ; ils avaient des gestes précis et charmants. Il y avait aussi les petites filles, si délicates, si transparentes ! Toute cette bande d'oiseaux, tandis que je l'observais, vint se poser autour de la baraque du marchand de joujoux et demanda du coco et des sodas. J'entendais le floc ! que fait le bouchon de verre des bouteilles de soda lorsqu'on les ouvre, toutes pétillantes. Quel délice allait se déverser dans ces petits gosiers altérés par la poussière et les hurlements de joie, ces gosiers fragiles et frais comme des calices de fleurs ! Je n'y pus tenir et m'approchai.
      

      
        Ce fut une belle débandade ! Jusqu'aux arbres qui penchèrent leurs grands feuillages devant l'arrivée de cet homme noir, cependant qu'un vent d'orage gonflait les robes rondes, emportait les rubans et les cris ! J'avais compris que, parmi ces enfants, il y en avait un, ce grand garçon maigre, peut-être moins riche que les autres, qui leur était un peu étranger : c'était celui qui se sent et se sentira toujours honteux et diminué, celui qui perd à tous les jeux et qui portera plus tard le poids d'une timidité myope et désolée. Celui-ci hésita un peu, puis, comme je m'avançais, il fit comme les autres et se sauva. Il était tout de même de leur race. Les autres se moquèrent bien un peu de lui, parce qu'il avait été le dernier à prendre la fuite et qu'il fallait toujours qu'il fût en retard. Mais en somme il s'était sauvé tout de même.
      

      
        Une bouteille de soda était demeurée sur le champ de bataille et son suc se vidait dans la terre, à petits bouillons. La marchande m'insultait. Je m'éloignai.
      

      
        Je sentis derrière moi l'escadron des beaux enfants qui se reformait, parmi les cris des mères indignées. Bientôt, j'avais disparu. J'étais ailleurs. Le soleil se couchait définitivement. C'est cette nuit-là qu'on m'a ramassé dans les fortifs avec une femme à moitié soûle que je n'avais jamais vue et qui, depuis ce temps, ne m'a plus jamais quitté.
      

    

  
   
         
      

    
      
        Le novice
      

    

    
      
         
      

      
        Chaque jour, au coucher du soleil, la déesse apparaissait aux initiés. Le novice avait passé toute la journée à attendre ce moment. Alors il allait fermer les portes du temple et ouvrir celle de la septième galerie, par où les initiés descendaient lentement pour aller se ranger derrière leur balustrade et y demeurer figés, le visage livide, les paupières baissées. Puis il revenait à sa place, au pied du gigantesque autel qui, les premiers jours, lui avait paru si écrasant, mais qui, à présent, lui était familier comme un éléphant domestique. Il commençait à balancer son encensoir, d'un mouvement lent et bien rythmé, puis sournoisement, voluptueusement, il levait les yeux. Il était seul, chétif, au pied de l'autel, seul au monde, car pour puissants qu'ils fussent, les initiés, là-bas, sous la surveillance du grand prêtre, ne lui apparaissaient que comme de lointaines et insensibles statues. Ce qui allait se passer n'appartenait vraiment qu'à lui. La conque dorée s'ouvrait mystérieusement, et la déesse apparaissait, entièrement nue, les yeux clos, les bras le long du corps, éblouissante. Elle faisait un pas : c'était le moment culminant. Son inconcevable jambe droite se détachait lentement, rompant la ligne, s'avançait, se posait sur la marche de marbre, devant elle. L'autre jambe la rejoignait. Et détaché dans l'espace, le corps de la déesse demeurait immobile, au-dessus des yeux du jeune novice qui communiquait alors à son encensoir un mouvement précipité et extatique. L'encens montait, flottait, enveloppait de sa vapeur d'azur les jambes divinés, l'évasement des hanches, le sexe épilé, blanc comme l'ivoire, les doigts longs au bout des bras raides, les épaules larges et, sur le cou délicat, le prodigieux visage endormi et souriant. Lorsqu'il en était parvenu au visage, le regard du novice, comme frappé de la foudre, défaillait. Enfin le novice rouvrait les paupières, essayait de fixer une fois encore tant d'inaltérable beauté, puis, agitant de toutes ses forces son encensoir, de la couvrir de fumée, seule caresse qui lui fût permise. Et parfois il lui semblait distinguer, sur le visage, une réponse ; les narines palpitaient, le sourire s'affinait comme pour dire : « Merci... J'ai compris... Cette fumée, soudain plus abondante, est comme un baiser que j'accueille et qui me touche au fond de l'âme. » Et lui pensait :
      

      
        « Tu vas bientôt mourir, merveille. Le jour du sacrifice approche. Encore quelques semaines d'adoration, et derrière l'autel retentira un grand cri. Tu ne te seras éveillée de ce sommeil où m reposes depuis l'enfance que pour apercevoir le couteau du grand prêtre suspendu au-dessus de ton cœur comme un oiseau de foudre et te rendormir aussitôt d'un sommeil plus profond et plus glacé que celui où tu auras été plongée toute ta vie. Et une autre déesse se dressera à ta place. Comment sera-t-elle, celle-là ? Aussi belle que toi, ce n'est pas possible. Et combien de déesses vais-je voir ainsi se succéder jusqu'au jour où, à mon tour, il me faudra enfoncer dans leurs corps exquis le couteau de l'holocauste ? Etrange métier ! En tout cas, toi, la première de toutes, tu auras été ma favorite, cela est sûr. Le grand prêtre, d'ailleurs, me l'a bien dit : c'est toujours la première déesse qui compte, c'est à elle qu'on s'attache. A la fin on devient très indifférent. Surtout lorsqu'on est devenu grand prêtre et qu'il faut les sacrifier l'une après l'autre. On est vite cuirassé. Mais la première de toutes, celle de la première année du noviciat... Ah ! celle-là... Et c'est toi, toi, ma déesse... »
      

      
        Un nouveau pas, en arrière cette fois, et que le novice attendait avec une anxiété passionnée. La déesse rentrait dans sa conque. La conque se refermait, et c'en était fini jusqu'au lendemain. Il y avait encore les exercices du soir, quelques chants liturgiques fort ennuyeux, puis le novice se retirait dans sa cellule et s'endormait, sur sa misérable paillasse, d'un sommeil hanté d'apparitions.
      

      
        On imagine dans quelles angoisses le novice passa la nuit qui précéda le jour du sacrifice. Le sacrifice eut lieu le matin. Le novice, prosterné au pied de l'autel, récita les litanies rituelles, puis, derrière l'autel, le cri retentit. C'était la voix de la déesse, cette voix qui n'avait jamais résonné et qui, pour une seule et unique fois, rompait le silence. Une vraie voix de femme, perçante et magnifique. Le novice tressaillit d'effroi. Puis le silence retomba. Alors lentement, la conque d'or s'ouvrit, et la déesse ressuscitée, apparut, toute souriante, comme une comédienne à sa séance de début. Le novice éprouva un sentiment d'amertume et de dépit. Cette déesse lui déplut, mais en même temps lui parut fort désirable. Il luttait contre ce désir, mais il ne pouvait se le dissimuler. C'était une déesse plus courte de taille que la précédente. Non, elle n'avait pas ce délicieux élancement... Elle était plus grasse, plus blanche aussi, ou plus rose, les cheveux très noirs, le visage un peu poupin, mais expressif, les lèvres charnues. Son geste, lorsqu'elle fit le fameux pas en avant, sur la marche de marbre, eut quelque chose de résolu. Enfin, à travers ses paupières mi-closes, on distinguait le filet d'un regard, pareil au regard des félins. Le novice crut même que, durant une seconde, ce regard s'était posé sur lui.
      

      
        L'encensoir trembla dans sa main. L'autre déesse ne l'avait jamais regardé : si elle avait parfois fait sentir qu'elle devinait l'hommage du novice, ç'avait été sans rien abaisser d'elle-même, en restant perdue dans sa sphère lointaine, les yeux tournés vers l'extase, et c'était au sein de cette extase que l'hommage du novice l'avait atteinte. Les théologiens expliquent ces façons de voir et de communiquer en Dieu. Mais ils n'eussent point trouvé de définition pour l'émoi qui saisit le novice lorsqu'il éprouva la chute sur lui du regard céleste et cette communion qui condescendait à s'accomplir sur les marches de la terre, là où son maigre bras humain rythmait le balancement d'un peu de cendre et de fumée.
      

      
        Dès lors il se mit à étudier la nouvelle déesse, s'éprenant de cette faiblesse qu'il découvrait en elle et qui la faisait accessible et par conséquent plus tendrement désirable que sa sœur défunte. D'autres fois toute sa piété se hérissait devant ces profanations de la pensée et il se prenait à ressentir de l'horreur et du dégoût pour l'attitude vulgaire, canaille et provocante de cette grosse petite déesse, trop blanche, trop vermeille, trop bien portante, trop fermement réincarnée. Ah ! elle ne devait pas rechigner, celle-là, devant la graisse des sacrifices ! Cette cuisine devait lui aller. Tous les jours de la volaille, de l'agneau, sans compter la charcuterie qu'on fabrique avec le sang des victimes, le boudin, le saucisson : à ce régime-là on peut se tenir bien en chair. Sans doute l'autre, la défunte, ne devait-elle se contenter que des prémices : les légumes de la saison, les pommes de terre nouvelles, les fruits, les laitages. Mais à celle-ci il fallait du solide et elle devait rivaliser d'appétit avec le grand prêtre et ses chanoines. Ses lèvres charnues étaient pleines de souvenirs savoureux et d'aspirations gloutonnes. Elles souriaient à travers la fumée, et les cuisses paraissaient frémir, les doigts s'agiter. « C'est indécent », pensait le novice. Mais brusquement il sentait le regard, à travers la fente dorée des paupières, se poser sur lui, comme un rayon de soleil à travers les persiennes de l'été, un rayon lourd et chaud, qui faisait fondre sa fureur, engourdissait sa rage et le prosternait, haletant et conquis. Il ne pouvait plus que lever les yeux vers les pieds potelés et roses, et imaginer qu'il les prenait entre ses mains et les baisait avec une humble application. « Tout pour toi », murmurait-il en lui-même. Voilà des paroles qu'il savait qu'il n'avait jamais prononcées pour la précédente, car la toute-belle et toute-divine ne lui aurait jamais rien demandé, sinon, peut-être, de mourir. Mourir avec elle, dans le cri de son égorgement ! Mais pour celle-ci il fallait accomplir des choses, et des choses humiliantes, difficiles et extraordinaires, des tours d'acrobatie, des pirouettes, des actes blasphématoires : grimper jusqu'aux toits du temple ou tirer, en public, la barbe du grand prêtre. Assurément un de ces jours elle allait exiger de lui un exploit de cette espèce. Et lui, il obéirait. Il ne pourrait pas faire autrement. Car elle lui parlerait non par oracles, mais avec des mots précis et impossibles à ne pas entendre, des mots vulgaires, des mots d'argot peut-être. Peut-être même irait-elle jusqu'à employer des mots si grossiers qu'il ne les connaîtrait pas, mais il devinerait de quoi il s'agirait : il faudrait qu'il devinât, par analogie avec les mots d'argot et les obscénités qu'il connaissait déjà pour les avoir entendus dans la chambrée, pendant ses années de séminaire. Et il n'y aurait là aucune équivoque, il saurait nettement ce que la déesse attendait de lui, et ce que voulaient dire ces petits frémissements des doigts, ces imperceptibles déhanchements et ce sourire impudique et plein de promesses troubles et de malpropres espoirs.
      

      
        Il le sut enfin. Quelques jours avant celui qui était fixé pour le sacrifice, une minuscule boulette de papier tomba des doigts de la déesse aux pieds du novice. Celui-ci agita violemment son encensoir et fit bouffer de tous côtés d'énormes nuages de vapeur. A leur faveur il se saisit du papier et le cacha dans sa robe. Le soir venu, et quand il se vit dans sa cellule, il le déplia, d'une main tremblante, et lut la première lettre d'amour qu'il eût jamais reçue... et qui venait d'une déesse ! Dans ce billet, celle-ci lui faisait savoir qu'il lui plaisait fort, que, de son côté, elle avait le sentiment de ne pas lui être indifférente. Elle ajoutait qu'elle ne voyait pas sans appréhension arriver le jour du sacrifice. Pour sa part, elle n'avait nulle envie d'être sacrifiée. « Ça ne me dit rien du tout », écrivait-elle. Et elle exprimait le souhait que le novice la tirât de ce mauvais pas. Elle ne comptait que sur lui. Elle n'avait que lui au monde. Le novice se sentit ému. Il avala la boulette de papier et passa la nuit dans la plus vive agitation.
      

      
        Deux jours plus tard, nouveau billet. L'écriture en était tourmentée, ce qui, d'ailleurs, lui donnait presque de la distinction. Il y avait dans les traits qui formaient les derniers mots un certain mouvement et comme de la passion. Le sacrifice approchait et la main de la déesse s'en ressentait. « Veux-tu me sauver ? disait la lettre. Si oui, regarde-moi demain et cligne de l'œil gauche. Sinon, ne me regarde pas, cache ton visage, ne me le montre plus une seule fois dans les jours qui me restent à vivre. Et dis-toi que tu auras été cause de la mort d'une déesse ! »
      

      
        « Mais c'est justement de cela qu'il s'agit ! pensa le novice. C'est pour faire mourir je ne sais combien de déesses à la suite les unes des autres que je suis entré dans les ordres ! Celle-ci a-t-elle perdu la tête ? A-t-elle oublié les rudiments les plus élémentaires de son catéchisme ? » Le lendemain soir, quand la déesse parut, il lui sembla qu'elle avait maigri. « Elle perd l'appétit », pensa-t-il. Et il la considéra encore, tout en agitant son encensoir. Elle était pâle et le regardait, non plus de son mince regard s'effilant entre les paupières, mais avec des yeux ouverts et tout hagards. Elle le regardait avec insistance, avec angoisse. Il l'examina à son tour longuement, comme pour faire durer son supplice, puis enfin il sourit et cligna de l'œil gauche. Elle ferma les yeux et eut une expression de sérénité vraiment divine.
      

      
        Le jour suivant, un dernier billet tomba du ciel. Il commençait ainsi : « Eh bien, mon petit, puisque m marches, voici ce que je te propose... » Et le novice, dans sa cellule, se sentit défaillir. La déesse ne lui proposait rien de moins qu'un enlèvement. Ils partiraient, tous les deux, la déesse et le novice ! Lui qui avait fui le monde, lui qui, dès les premiers troubles de la jeunesse, s'était cloîtré pour la vie éternelle, voilà qu'il était jeté dans la vie du siècle, en plein dans le monde, voilà qu'il allait, comme le commun des mortels, connaître l'amour, et dans les bras de la déesse ! De cette même déesse pour laquelle il avait d'avance renoncé à tout ! « Je n'y comprends plus rien, se disait-il à lui-même. Ah ! quel destin ! Quel destin pour moi... moi... » Il se disait encore : « Je vais fuir avec cette déesse, toucher ses seins, ses cuisses... La profaner tous les jours, toutes les nuits, me servir d'elle, l'utiliser, l'employer comme une bourgeoise... C'est incroyable. » Il lut et relut le billet : tout était là prévu et expliqué, les moyens de l'enlèvement, l'heure, les signes : « Tu me trouveras dans la Réserve », disait la lettre. La Réserve, c'était la petite chambre où l'on enfermait, pour sa dernière nuit, la déesse promise au sacrifice. Il y avait même, à la dernière page, un plan du temple avec des flèches indiquant les couloirs secrets qu'il faudrait parcourir. Extraordinaire lucidité que celle de cette déesse ! Prudence vraiment providentielle ! Les jours suivants, le novice vécut dans un rêve fébrile. Et aux heures de l'apparition, le regard de la déesse pesait sur lui, scintillant et complice. La nuit fatale arriva. A minuit le novice, enveloppé de son manteau, sortit de sa cellule, se dirigea dans l'obscurité vers la Réserve, parcourut à tâtons d'étroits corridors, puis, au passage, descella le tronc des oboles des fidèles. Un silence terrible régnait dans ces coulisses du temple. On devinait, dans les ténèbres, les ronflements puissants du grand prêtre et de son chapitre, mais on les devinait sans les entendre, comme une très lointaine et habituelle rumeur d'océan. Enfin le novice gratta doucement à la porte d'ivoire et prononça le mot de passe. La déesse parut.
      

      
        — M'as-tu apporté une robe ? souffla-t-elle.
      

      
        De dessous son manteau, il sortit un petit paquet. Elle le saisit et il la regarda, nue et blanche dans la nuit. Elle était petite et boulotte, et il entendait le bruit de sa respiration. Brusquement il pensa à l'autre, celle qui avait accepté de mourir, celle qu'il avait adorée, et qui ne lui avait pas demandé de l'enlever, et qui était si grande et si svelte. Il crut la voir se dresser près de lui, à la place de celle-ci, et alors, d'un doigt tremblant, il caressa l'épaule nue, frémissante de hâte, la hanche impatiente, ces bouts de chair vivante qui se pressaient de disparaître sous les vêtements qu'il avait apportés.
      

      
        — Oui, oui, grommela la déesse. On verra ça tout à l'heure. A présent, laisse-moi m'habiller.
      

      
        — C'est bon, dit-il, je te laisse.
      

      
        Sous ces vêtements noirs et cléricaux, semblables au sien, elle ne fut plus qu'une espèce de pauvre créature ambiguë, funèbre, mal fagotée. Et elle trébuchait, n'ayant pas l'habitude de marcher, ni de courir. Lui, la prenait par le bras, la poussait en avant, puis la retenait brusquement quand elle manquait de tomber. Ils se glissaient ainsi le long des murs, éclairés çà et là d'une lanterne clignotante. Enfin ils parvinrent dans les jardins du temple.
      

      
        Le grand air, la nuit les saisirent. Elle s'arrêta, humant les odeurs des feuillages et ouvrant des yeux immenses comme pour y boire toute la splendeur du clair de lune.
      

      
        — Oh ! murmura-t-elle, je n'aurais jamais cru que tout cela était si beau !
      

      
         Il la regarda avec attendrissement et lui prit la main. Mais elle secoua la tête.
      

      
        — Allons ! fit-elle. Ce n'est pas le moment de faire de la poésie. Il s'agit de filer. Comment vas-tu m'aider à sauter le mur ?
      

      
        En effet, ce ne fut pas une petite affaire. Il dut la hisser comme un gros paquet, la pousser, la faire retomber de l'autre côté, dans un fracas de branches froissées.
      

      
        — Sacristi ! jura-t-il. Pourvu que je ne lui aie rien cassé !
      

      
        La lune était toujours là, vaste et ruisselante. Les arbres répandaient leurs arômes. Un rossignol chantait. Ayant passé le mur à son tour, le novice retrouva la déesse accroupie dans le fossé et qui gémissait en se frottant les reins et les mollets.
      

      
        — Eh bien ? demanda-t-il.
      

      
        — Ouste ! répondit-elle en se remettant sur ses pieds.
      

      
        Décidément elle montrait une intrépidité inlassable. Ils se mirent à courir le long de l'interminable muraille, puis parcoururent des ruelles sales et endormies, gagnèrent enfin la campagne, la grand-route. Une carriole grimpait devant eux. Ils interpellèrent le conducteur qui sommeillait sur son siège, laissant à ses bêtes la direction des choses. Le conducteur sursauta, se frotta les yeux. Ils le supplièrent de les emmener.
      

      
        — Qu'est-ce que c'est ? fit-il. Des vagabonds, des amoureux ? Bah ! On dirait deux petits curés qui ont jeté leurs frocs aux orties...
      

      
        — Emmenez-nous ! fit le novice. Cela vous portera bonheur.
      

      
        — Montez derrière, dit l'homme.
      

      
        Ils s'installèrent sous la bâche. La déesse tremblait de peur et se pelotonna contre le novice. Il lui prit les mains, les serra entre les siennes. Puis, caressant les gros vêtements dont elle était couverte, il cherchait à se convaincre que c'était le corps d'une déesse qu'il tenait là, près de lui, comme un gros chien, à l'arrière de cette carriole cahotante. Cependant elle s'endormait.
      

      
        Le matin venu, ils prirent congé du voiturier, déclarant vouloir achever leur nuit dans les bois. Ils ne se souciaient pas d'entrer avec lui dans le village, et lui ne se souciait pas non plus de se faire voir en leur compagnie. Ils s'enfoncèrent sous les arbres et firent leur toilette dans l'eau d'une source, tandis que tout un concert d'oiseaux, autour d'eux, saluait la lumière du jour. La déesse lava soigneusement les traces de peinture rituelle qui étaient restées à la pointe de ses seins, à la pointe de ses doigts, autour de ses yeux.
      

      
        — Heureusement que ce n'est que de la peinture, observa-t-elle. Il y a d'autres religions où on est forcé de se tatouer.
      

      
        — J'ai entendu dire, fit le novice, qu'on a trouvé certains procédés pour faire disparaître les tatouages. Mais ce sont des procédés compliqués et très coûteux.
      

      
        Ils devisaient ainsi, à demi nus, et leurs visages, reflétés dans l'eau, s'adressaient des signes et des grimaces.
      

      
        « En somme, pensa le novice, elle est gentille. N'est-ce pas là ce que, dans le langage du siècle, on appelle un bon garçon ? Eh bien ! je suis tombé sur un bon garçon. »
      

      
        Il s'approcha d'elle, la prit par la taille et la regarda d'un air engageant.
      

      
        — Oh ! fit-elle en s'écartant. Tu ne crois pas qu'il vaudrait mieux attendre ? Moi, je suis pour le confort.
      

      
        Il prit un air confus et soupira.
      

      
        A présent il la voyait à la lumière du soleil, non plus à travers la fumée de l'encens. Elle avait les joues un peu larges, ce qui incite toujours les hommes à prendre ce genre de visage entre les poings et à le presser fortement jusqu'à l'écrabouillement total. Mais ces joues étaient colorées d'un rose léger et juvénile, et c'était là ce qu'il y avait en elle de plus touchant. « Un joli sang, pensa-t-il. Un sang frais et vierge et sincère, lui, et presque distingué. » Mais sur les lèvres ce sang perdait de sa distinction et devenait trop vif. Là aussi on avait envie de presser, d'écraser, de mordre. Les mains étaient blanches et courtes. Le novice les saisit, puis les laissa retomber dans l'herbe, comme des fleurs avec lesquelles on a joué et qu'on restitue à la ruine universelle. Cependant les mains ne disparurent point, mais se reprirent à s'agiter, remuant les vêtements noirs, puis se jetant à l'eau, se rompant dans l'eau, lumineuses, ressortant de l'eau et laissant couler dans l'herbe des gouttes étincelantes.
      

      
        — Je veux boire dans tes mains, dit-il.
      

      
        Elle lui tendit cette coupe grasse et animale et il y lappa un peu d'eau qui avait goût de chair et de sel féminin. Puis il saisit sa crinière noire, lui renversa la tête en arrière, considéra avidement cette face épaisse et succulente, cette gorge gonflée, ces dents brillantes entre les lèvres entrouvertes.
      

      
        — Hé hé ! murmura-t-il, qui aurait cru ? ... Voilà que m bouges et que je puis te remuer dans tous les sens. Non, tu n'es plus au port d'armes, comme sur l'autel où tu m'apparaissais. Est-ce que j'ai bien fait de t'enlever ?
      

      
        — Hum ! fit-elle, si m ne m'avais pas enlevée, en ce moment je ne donnerais pas cher de ma peau.
      

      
        — Ta peau... Faut-il donner cher de ta peau ? D'abord, montre-la-moi un peu, ta peau.
      

      
        — Mais tu la voyais tous les jours.
      

      
        — C'est à présent que j'aimerais la voir.
      

      
        — Plus tard, je te dis... On en recausera.
      

      
        Et comme elle avait commencé d'enlever ses bas, elle se retint, rabaissa sa robe noire et tapa dessus énergiquement comme sur un livre brusquement refermé, ou sur une boîte qu'on est décidé à ne pas rouvrir de sitôt. Le novice se reprit à soupirer. Pourtant, cela aurait été bien agréable de faire l'amour au sein de cette matinée sylvestre, comme dans le désordre intime et ragaillardissant d'une chambre d'hôtel, lorsque les premiers rayons de soleil frappent les toits et réveillent la rue. Avec quelle joie complice le novice, alors, aurait reçu le prix de toute cette canaillerie qu'il avait toujours soupçonnée chez la déesse et dont il commençait à s'éprendre ! Mais cette canaillerie semblait ne devoir être qu'une fausse canaillerie. C'est ainsi que lorsqu'on se laisse séduire par les agaceries d'une fille, on en attend des trésors de perversité : puis, au déduit, la fille se découvre n'être qu'une pauvre cuisinière grossière, stupide et hargneuse. « Eh bien, pensait le novice, et sa canaillerie ? Même pas de canaillerie ! Cela était bon quand elle faisait la déesse. Mais à présent je commence à craindre que ce sourire en coin, ces jambes délectables, ces hanches frémissantes, tout cela ne soit que de la frime. » Il se mit à se faire la barbe dans l'eau du ruisseau et, la joue barbouillée de savon, fredonna un des hymnes de l'office du soir.
      

      
        — Je t'en prie, fit-elle, tais-toi !
      

      
        Elle ne voulait pas se rappeler le temple et les heures d'angoisse qu'elle y avait passées. Mais lui, sa mémoire plongeait plus loin, au temps de l'autre déesse : elle évoquait ces instants ambigus et délicieux, à jamais révolus, perdus dans la nuit et dans le sang, où, pure, confiante, résignée, la vraie, la seule déesse offrait son corps à l'adoration. Car alors il y avait eu adoration, alors il y avait eu intimité, une intimité dont la fumée de l'encens, sinueuse et azurée, avait été l'irréfutable signe. Pouvoir dire : « ces choses furent », cela suffisait à combler une mémoire humaine.
      

      
        Leur toilette achevée, les deux fugitifs se remirent en route.
      

      
        A la première auberge, ils prirent un frugal déjeuner et le payèrent avec les oboles des fidèles. Ils s'étaient installés à une petite table, sur le pas de la porte. Un paysan, dans ses champs, de l'autre côté de la route, redressait de temps à autre sa taille voûtée, pour les regarder. Il sembla au novice qu'il y avait dans ce regard de l'attendrissement, de l'admiration. « Ha ! ha ! semblait dire le regard, voilà un gaillard qui a enlevé la déesse de l'endroit. Que le destin leur soit favorable ! Moi, je demeure attaché à ma glèbe. Eux, ils s'envolent. Heureux enfants ! » Le novice prit la déesse par la main, et ils partirent. La route s'allongeait devant eux. A un détour, deux gendarmes surgirent.
      

      
        — Les voilà ! dirent les gendarmes.
      

      
        On leur passa les menottes et un des gendarmes les ramena à l'auberge, cependant que l'autre allait quérir une voiture. La déesse se mit à pleurer. Elle trottait auprès du novice, trébuchait à chaque pas. Il la consolait du mieux qu'il pouvait. Devant l'auberge ils durent affronter le regard curieux du paysan. On les enferma dans une chambre du premier étage. Le novice supplia qu'on leur ôtât leurs menottes.
      

      
         — Croyez-vous que nous allons nous échapper ? fit-il. Voyez : cette pauvre fille est incapable de courir. C'est là nous faire souffrir inutilement.
      

      
        On leur ôta leurs menottes. Une fois qu'ils se virent seuls dans la chambre, le novice, sans faire de bruit, ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur une cour.
      

      
        — Chérie, dit-il, voici le moment d'avoir du courage.
      

      
        Elle pleurnichait, mais il la prit sous son bras comme un paquet et la fit sauter de la fenêtre sur le toit d'une étable qui se trouvait là. Il sauta à son tour. Bientôt ils étaient de nouveau dans les bois.
      

      
        — Ah ! mon Dieu ! disait la déesse.
      

      
        — Quel Dieu ? lui demandait le novice.
      

      
        Le soir de ce même jour d'autres gendarmes les attrapèrent et, pendant deux jours, les firent voyager dans une voiture cellulaire. La veille du jour où il devait atteindre la ville, le cortège s'arrêta dans un village, et le novice et la déesse se virent enfermés chez une vieille femme dont la maison était située sur le bord de la route. Mais cette fois ils avaient non seulement les mains liées, mais aussi les pieds. On les avait étendus de chaque côté de la porte, dans une espèce de grange. Ils entendaient, dans la pièce voisine, les gendarmes qui faisaient ripaille. La vieille, une lampe à la main, allait et venait comme une souris.
      

      
        — Bonne mère, lui demanda le novice, où sommes-nous ici ?
      

      
        — En Thessalie, répondit la vieille.
      

      
        — Ah ! dit le novice, c'est un pays de sorcières et de magiciennes. Seriez-vous l'une d'elles, bonne mère ?
      

      
        La vieille le regarda sans rien dire et disparut.
      

      
        A présent il fait tout à fait nuit, une nuit chaude et silencieuse. Les gendarmes dormaient. Un peu de lumière entrait dans la grange par les interstices du toit et permettait au novice de distinguer, en face de lui, comme une gerbe, la pauvre déesse à demi nue dans ses haillons et dans ses cordes, les pieds sanglants, le visage amaigri. Elle semblait dormir, elle aussi. Elle était vaincue par la fatigue, par le désespoir, par l'effroi dont l'accablait son incompréhensible aventure. Ses bras tordus, ramenés dans le dos, son épaule nue, inspiraient au novice un mélange de désir et de pitié. « C'en est fait, pensait-il. Désormais elle va me suivre au supplice passivement, comme une abrutie. Elle n'a plus que cela à faire. D'ailleurs si j'avais encore la chance d'y échapper, elle recommencerait à tout faire rater. Quand on est une déesse, il faut réussir, que diable ! Mais avec elle rien ne peut réussir. »
      

      
        Il en était là de ses réflexions, lorsque la vieille reparut, sa lampe à la main. Voyant que le novice ne dormait pas, elle mit un doigt sur ses lèvres et s'approcha à tout petits pas.
      

      
        — Mon fils, lui dit-elle à voix basse, veux-tu t'échapper ?
      

      
        Il ouvrit de grands yeux. La vieille sourit. Elle avait un bon visage de vieille, avec des yeux malicieux, des cheveux gris bien propres, tirés en arrière sous un petit bonnet noir, pareil à ceux que portent les Arlésiennes.
      

      
        — Eh bien, disait-elle, tu veux ? Tu veux t'échapper ?
      

      
        Il ne répondait rien, tant ce miracle le comblait de joie et d'effarement. Ah ! la vraie déesse, c'était cette petite vieille, et non pas... Et il jeta un regard vers le paquet noir, ligoté en face de lui.
      

      
        — Et celle-là, fit insidieusement la vieille, tu veux l'emmener ?
      

      
        Il ne répondait toujours rien. Elle tira de dessous sa robe un flacon cacheté d'un sceau de cire et dit :
      

      
        — Tu vas boire une gorgée de ce breuvage. Aussitôt tes liens tomberont. La porte de la grange s'ouvrira et en une heure de temps tu seras transporté au rivage de la mer, là où un navire est prêt à mettre à la voile et à t'emporter à l'autre bout du monde. Cette fois c'est le salut assuré. Autrement, tu comprends, tu ne t'en tireras jamais. Mais cette fois, on ne peut plus te reprendre, et c'est une vie nouvelle qui t'attend, dans un pays inconnu.
      

      
        Puis de nouveau, désignant le paquet noir d'un geste de la tête :
      

      
        — Et celle-là, il faut aussi lui donner à boire ?
      

      
         Le novice regarda encore une fois la déesse endormie, et il murmura :
      

      
        — Elle est tout de même une image de l'amour... Va, bonne mère, réveille-la doucement et fais-lui boire un peu du flacon. Elle n'y comprendra rien, naturellement. Mais comprendra-t-elle jamais quelque chose ? Son corps sera délivré de tous ses liens, elle se mettra debout, elle marchera de nouveau près de moi, ce sera de nouveau un corps de femme, une chose bien extraordinaire, tout compte fait. Va, bonne mère, délivre-la, elle aussi, et qu'elle vienne, qu'elle s'en aille avec moi !
      

      
        — C'est comme m voudras, fils, dit la vieille.
      

      
        Et elle s'approcha du petit paquet noir qui se redressa lentement, s'étira, bâilla. Le novice but une goutte du breuvage, ses liens tombèrent, et il se leva à son tour. Il baisa la main de la vieille et se tourna vers la déesse.
      

      
        — Et alors ? fit-il tout bas.
      

      
        Elle, les yeux encore ensommeillés, vint se blottir contre lui. Elle étendit son bras nu, bâilla encore et enfin ouvrit tout grands ses yeux qui flambèrent dans l'obscurité comme ceux d'un chat.
      

    

  
   
         
      

    
      
        Baptême du Christ
      

    

    
      
         
      

      
        A Jean Paulhan.
      

      
         
      

      
        L'ingénieur en chef ne tarderait pas à rentrer, m'avait assuré ce domestique en m'introduisant au salon. Par les larges baies, je voyais les chantiers, installés le long de la rivière, les cheminées des bateaux, les grues, l'entrecroisement des chaînes grinçantes. Ces lignes abstraites combleraient désormais mon horizon. Cependant sur un mur, un Baptême du Christ de style flamand changea mon regard et lui donna un destin attentif et attendri. Le donateur, agenouillé sur la berge, disparaissait dans son énorme dalmatique, rouge et or, qui se cassait sur le sol en plis raides comme du bois, et son visage émergeait sur un feuillage sombre et touffu. Mais le corps du Christ, au centre, était lumineux, et, sous la main de saint Jean, sa figure apparaissait grave, osseuse et blanche. Des cheveux noirs l'encadraient, et la moustache et la barbe laissaient la bouche bien dessinée, fermée, d'une expression que, seule, une longue contemplation m'aurait permis de comprendre. Mon esprit préféra s'échapper vers le paysage où se perdait le Jourdain, au-delà des arbres, vers des glaciers, des ponts et des jardins. Un monde dramatique s'ouvrit à moi, que j'avais entrevu dans des musées et des livres, et je me posai des questions comme un enfant à sa mère. Qu'étaient-ce, pensai-je, que tous ces lieux, ces fleurs, ces roses, et ce sol foulé par des pieds si puissants ? Et tant de draperies ! Tant d'arbres et de piliers ! Un ciel si héroïque ! Y avait-il vraiment, pensai-je encore, y avait-il vraiment tant d'oiseaux le jour de la crucifixion ? Et toutes ces femmes éplorées, toutes voilées de semblables voiles, qui firent irruption dans la chambre où mourait la Vierge, d'où venaient-elles ? Comment, à travers les nombreux siècles où elles avaient vécu, chacune ignorant sa sœur, s'étaient-elles rejointes pour assister à un spectacle aussi improbable ? La porte s'ouvrit. Le domestique m'annonça que l'ingénieur en chef venait de téléphoner : il était retenu, me recevrait après le déjeuner.
      

      
        Midi sonnait Des coups de sifflet se mêlaient aux cloches. Les chantiers s'animaient d'une foule énorme et disciplinée. Je rentrai à la pension de famille où ma jeune existence allait s'écouler laborieusement, discrètement. Après le déjeuner je me sentis devant tout cet avenir moins de timidité, et c'est d'un pas presque impertinent que je retournai chez mon nouveau patron.
      

      
        Cette fois je le trouvai au salon, prenant son café, tout en écrivant sur le coin d'une petite table légère. « Ah ! monsieur l'ingénieur en second, me dit-il, je suis charmé de vous voir. J'espère que nous nous entendrons bien. » J'eus l'impression d'avoir déjà rencontré son visage, mais je ne reconnus pas sa voix. Lui, il me regardait à peine, tout en me parlant de l'usine, des ouvriers que j'aurais à diriger, du travail que j'aurais à fournir. « Nous sommes très occupés en ce moment, me dit-il, d'un nouveau bâtiment à construire. Vous aurez à voir cela tout de suite avec l'architecte, et à réviser ses devis. » Mes yeux retrouvèrent le Baptême du Christ et je reconnus l'ingénieur : cette face crayeuse et nettement modelée, cette moustache tombante, cette barbe, — c'était le visage du Christ.
      

      
        — Nous allons, si vous le voulez bien, continua-t-il, visiter les chantiers.
      

      
        Nous sortîmes. Il me présenta à l'architecte, un petit vieillard alerte et agité.
      

      
        — Je vous laisse ensemble, nous dit l'ingénieur. Et vous, me dit-il, venez dîner avec moi ce soir, nous ferons plus ample connaissance.
      

      
        Je passai mon après-midi avec l'architecte dans un bureau spacieux, très clair, qui devait être le mien. Je m'adonnai à mon travail, l'architecte ne fut pour moi que chiffres, combinaisons et mille formes où s'appliquait la fraîcheur de ma science. Vers la fin de la journée, il prit soudain l'aspect d'un homme et nous causâmes de sa vie, de la mienne, du pays où j'allais vivre, de l'ingénieur.
      

      
        — II faut connaître cet homme comme je le connais, me dit-il. C'est un fort brave homme au fond.
      

      
        — Et à la surface ? demandai-je.
      

      
        — A la surface aussi, me répondit l'architecte en riant de cette plaisanterie banale, mais il faut le connaître.
      

      
        Je n'étais guère plus avancé. Néanmoins l'architecte ajouta un détail qui m'intéressa :
      

      
        — Il a eu un drame dans sa vie. Sa femme s'est noyée.
      

      
        — Vous l'avez connue ?
      

      
        — Qui ? Sa femme ? Non. C'était avant qu'il ne vînt ici, il y a cinq ou six ans. Cela explique qu'il vive un peu comme un sauvage, avec ce domestique, sans voir personne. Nous dînerons quelquefois chez lui, une ou deux fois par semaine. Ce soir, il vous invite seul, parce qu'il veut vous connaître. Et puis vous constituerez, avec moi, son unique distraction.
      

      
        Ensuite l'architecte parla de lui-même, et je compris que ce vieillard, vif, malin, aimait l'argent, les bons dîners, les filles, et s'ennuyait dans ce trou.
      

      
        Le soir, chez l'ingénieur, je crus retrouver à toute chose, dans son salon, dans sa salle à manger, le souvenir de la femme qui avait été la maîtresse de tous ces meubles. Cependant un grand silence planait, et, dehors, on devinait les chantiers déserts et, peut-être, le bruit de la rivière. Nous ne parlâmes pendant le repas que de mes études, de mes projets, et de l'usine.
      

      
        En prenant le café, au salon, je fis compliment à mon hôte de sa peinture flamande.
      

      
        — Oui, oui, dit-il en s'approchant comme s'il l'examinait pour la première fois, c'est un joli panneau.
      

      
        Mais ses yeux, quand ils se posaient sur les choses, paraissaient aussi morts que ceux mêmes du Christ. Néanmoins il fit quelques observations ingénieuses et nous causâmes agréablement.
      

      
        Bientôt j'eus sommeil. Mon voyage de la veille, la nouveauté de cette journée, l'effort d'attention que, durant tout son cours, il m'avait fallu fournir pour m'adapter à ce qui désormais serait toute ma vie, ne me laissaient qu'une fatigue tourbillonnante et confuse, à travers laquelle je voyais l'ingénieur, un cigare dans le coin de la bouche, marcher de long en large et s'arrêter parfois devant son Baptême du Christ.
      

      
        — Quelle étrange façon ces hommes-là avaient de peindre l'eau ! finit-il par dire. Voyez comme celle-ci est transparente. Le corps du Christ s'y reflète merveilleusement.
      

      
        J'osai lui poser quelques questions sur sa vie, ses distractions. Mais cet effort de ma curiosité accompli, je me désintéressai de la réponse : j'étais trop fatigué. Je crois qu'il me répondit que l'usine l'absorbait entièrement, que, le soir, il lisait un peu, et que, surtout, il adorait dormir.
      

      
        — En ce cas, lui dis-je, je vous laisse vous reposer. Moi aussi, j'ai besoin de sommeil.
      

      
        Dehors le vent était glacial.
      

      
         
      

      
        Les premiers mois que j'ai vécus dans cette usine sont encore un de mes souvenirs les plus simples et les plus limpides. J'aimais ma vie, mon travail, les gens et les choses qui m'entouraient. Quelques soirées passées avec l'ingénieur et l'architecte éclairaient ma semaine et suffisaient au besoin que j'avais de sortir de moi-même et de mon travail et d'entretenir un commerce avec des êtres humains. Pour le reste j'avais quelques rêveries, un vague désir de faire fortune et mon mauvais violon.
      

      
        J'éprouvais pour le vieil architecte une sorte de mépris badin. Je m'amusais à le plaisanter sur ses histoires de paillardises et de beuveries. Quant à l'ingénieur, je parvins à me lier avec lui d'une façon plus intime. Je l'aimais presque, sans impatience d'ailleurs et comme en pressentant qu'un jour je le connaîtrais mieux en même temps qu'il pourrait accueillir mes confidences.
      

      
        Un jour que nous visitions un chantier, lui et moi, il eut besoin d'une échelle et en demanda une à un contremaître. L'échelle aussitôt apportée se trouva être trop courte. Un mouvement de colère contracta le visage de l'ingénieur ; il prit l'échelle et la jeta brutalement sur le sol. Je l'avais vu souvent s'irriter ainsi contre les objets, plus que contre les personnes, et ces fureurs m'avaient toujours paru une faiblesse un peu comique. Et elles exaspéraient l'architecte qui, lorsqu'il en était le témoin, haussait les épaules. Le contremaître s'empressa d'aller chercher une autre échelle ; d'ailleurs l'ingénieur s'était immédiatement calmé.
      

      
        Le lendemain, alors que nous repassions au même endroit, je vis l'échelle coupable contre un mur et la caressai pour lui faire oublier l'affront dont elle avait été blessée. Je me rappelais le gémissement avec lequel, la veille, elle était retombée.
      

      
        — Vous n'avez pas de remords envers cette pauvre chose ? demandai-je à l'ingénieur sur un ton de plaisanterie. Celui-ci, qui était, ce jour-là, de bonne humeur, m'assura qu'il n'avait jamais compris ce qu'on entendait par remords.
      

      
        — D'ailleurs, c'est faux, reprit-il brusquement. Je crois connaître ce que c'est. Tenez, c'est plutôt l'architecte qui l'ignore. Il vit comme s'il n'était jamais lié par rien.
      

      
        — Je suis un peu comme lui, répondis-je. Je crois que si je commettais une faute, je n'y penserais plus un an après. J'aurais tellement l'impression que c'est un autre homme qui l'a commise !
      

      
        — Vous êtes jeune, mais l'architecte a derrière lui toute une existence où il a dû se trouver embarrassé de mille difficultés et de mille esclavages. Eh bien ! il a passé à travers tout cela comme on saute un parterre de fleurs et sans jamais tourner la tête en arrière.
      

      
        — Oh ! m'écriai-je en joignant les mains, oh ! c'est ainsi que j'aimerais vivre. Mais qu'appelez-vous des esclavages ?
      

      
        — Vous êtes bien de la même race, fit l'ingénieur en riant. Oui, vous êtes faits pour vous entendre. Il y a des hommes comme vous à qui tout est léger. Ils sont toujours neufs. Oui, oui, j'ai bien compris cela dès que je vous ai vu.
      

      
        Nous avions oublié l'usine et nous nous promenions à travers les bâtiments et les ouvriers, n'écoutant que nos pensées. L'ingénieur continua :
      

      
        — Et lorsque vous aurez l'âge de l'architecte, ou même simplement le mien, vous vivrez encore, toujours jeune, n'ayant retenu de vos souvenirs qu'une fuite ininterrompue de fantaisies et de mirages, et libre comme au premier jour de votre jeunesse.
      

      
        « Suis-je vraiment ainsi ? » pensai-je.
      

      
        Dès lors je me rapprochai de l'architecte, puisque nous nous ressemblions.
      

      
         
      

      
        Quelque temps après j'eus dans ma vie un grand chagrin, dont je ne demeurai pas désemparé, mais qui transforma complètement la lumière et la couleur de mes journées. Celles-ci s'écoulaient comme à l'ordinaire : néanmoins je me prenais à goûter dans cette constance une plaisante mélancolie. J'étais touché de voir les choses me rester fidèles ; je ne pouvais entrer dans mon grand bureau clair sans émotion. Puis retrouver ma pension de famille, ma chambre, mes objets familiers m'étonnait de nouveau et faisait naître dans ma gorge l'annonce d'un sanglot. La vie tenait à moi par des liens si doux que je ne pouvais me défendre contre le charme de son visage, même endeuillé. Mais le soir, mon âme élevait sa plainte ; et seule, délivrée des soins habituels et chers qui l'avaient occupée, elle s'adonnait à sa vibration sans sourdine et d'une manière large et résolue.
      

      
        C'est avec une sorte de ferveur que je me rendais aux soirées de l'ingénieur. Et sous la joyeuse humeur de l'architecte je croyais sentir une chaleur secrète, une force abondante et communicative. Auprès de ces deux hommes j'abritais une tendresse frileuse et la conscience, parfois insupportable, que j'avais d'entretenir une amertume singulière. Je ne pouvais plus perdre ma douleur, je la contenais en moi-même comme un trésor, et c'est elle qui débordait dans mes gestes et mes accents, c'est elle qui faisait tout trembler autour de moi d'un tremblement fragile dont mes regards étaient voluptueusement troublés.
      

      
        Elle se fit en moi particulièrement puissante un certain soir que je me trouvai seul chez l'ingénieur. L'architecte était en voyage. Et dans le salon bien connu, mais un peu désert, la résonance de nos deux voix abandonnées me rappela le premier soir que j'avais passé là, celui de mon arrivée. La monotonie des jours m'avait fait oublier cet air exceptionnel qu'affectent les premières heures où nous prenons contact avec ce qui doit par la suite devenir notre propre substance. Et je ne comprenais plus les détails dont, ce soir-là, j'avais été frappé.
      

      
        L'ingénieur paraissait inquiet ; peut-être lui aussi se sentait-il ému de notre solitude. Le silence qui régnait au-dehors, le mouvement de la rivière, la détresse de la nuit, des silos, des chantiers, des machines muettes, tout ce dont nous étions enveloppés pouvait enfermer une menace. Je cédais à cet engourdissement du froid et de la peur dont un simple geste eût suffi à rompre l'enchantement ; mais je n'osais accomplir ce geste, et l'air autour de moi se faisait plus opaque et plus dense. L'ingénieur, lui aussi, semblait gêné par ce milieu et ne s'y mouvait qu'à grand-peine. Je ne sais comment il en vint à parler de sa femme : mais, lentement, il s'approcha d'un secrétaire d'acajou, ouvrit un tiroir, en tira un portrait. Je vis une femme à la coiffure démodée, assez belle, assise dans un grand fauteuil un peu comme une reine d'opéra. La main de l'ingénieur, dans un geste maladroit, lui égratigna le cou. Le frottement d'un ongle sur un carton, c'est une chose que je ne puis supporter. Néanmoins je considérai cette égratignure et je pensai au mal secret de l'ingénieur.
      

      
        — On blesse et on est blessé, lui dis-je. Qui n'a pas reçu son coup de griffe ?
      

      
         
      

      
        Mais cette blessure que j'éprouvais une douce fierté à porter s'aggrava en un remords insoutenable. Je m'étais vanté d'ignorer ce sentiment ; à présent, il éclatait en moi. Il ressemblait, par sa cruauté, aux plus violentes humiliations, aux froissements d'amour-propre les plus pénibles que j'avais jamais pu connaître. J'avais gardé dans ma mémoire le souvenir d'un jour où un ami, confiant dans mes mérites et croyant me faire briller, m'avait annoncé dans un salon qu'il fréquentait comme un jeune homme plein d'esprit et d'avenir ; j'avais été lamentable, malgré les efforts conciliants de mon barnum et j'avais même surpris que deux femmes de l'assistance se moquaient de moi. Le désespoir que j'éprouvais à présent ressemblait à celui que j'avais connu alors : dégoût de tout, haine de moi-même et des autres, et un inassouvissable désir de vengeance contre des ombres. Mais surtout le remords. Je ne trouvais pas de meilleur terme pour définir mon sentiment. Car n'ayant jamais commis d'action franchement mauvaise, je ne connaissais pas le regret qu'elles inspirent. Mais j'éprouvais le remords d'être malheureux.
      

      
        Cette fois les divers moments de mon existence éveillaient en moi un mépris infini. Leur inutilité m'apparaissait clairement. Je ne concevais point par quelles raisons, sinon par un prodige physique aussi irrécusable que l'attraction universelle, je demeurais attaché à ce pays, à cette nourriture, à ce métier. Et je ne pouvais conserver ma sympathie à l'ingénieur et à l'architecte que lorsque je les pensais captifs des mêmes lois que moi. Encore cette considération allait-elle bientôt me paraître insuffisante.
      

      
        Je ne savais imaginer quelle fuite, quel évanouissement, quel sommeil me permettrait d'y échapper. Partout je retrouvais des limites. Je ne pouvais me prolonger en rien, pas même en ces deux hommes qui finissaient par ne plus m'intéresser, assuré que j'étais de reconnaître en eux l'image de mon impuissance : ainsi le forçat peut haïr ses compagnons de chaînes à l'égal de son gardien. Ils ne peuvent lui être d'aucun secours, ils lui sont donc aussi ennemis que la terre entière ; il n'a même plus de pitié pour lui : comment en aurait-il pour d'autres ? Ces faces grimaçantes doivent ressembler à la sienne ; elles lui offrent de son malheur un aspect aussi odieux et plus perfide que celle, franchement hostile, de leur bourreau.
      

      
        Je me rendais, le cœur ulcéré, aux soirées de l'ingénieur. Il me semblait que les vantardistes de l'architecte résonnaient sur un ton sardonique et qu'il s'étourdissait contre un ennui désolant. « Que fait cet homme ici ? me demandais-je. Bah ! il va bientôt mourir. Il continue une comédie qu'il sait par cœur, parce qu'il n'y a rien d'autre à faire. Et puis parce qu'il est un homme bien élevé, aimable, courtois, qui croit devoir me donner la réplique, à moi qui n'en suis encore qu'au premier acte. »
      

      
        L'ingénieur se promenait toujours de long en large, posant ses yeux sans vie sur les meubles qui l'entouraient depuis on ne savait quand et qui paraissaient chaque fois le surprendre.
      

      
        De nouveau j'eus l'occasion de passer une soirée seul avec lui.
      

      
        A mon tour je le regardai d'un regard étrange et curieux. Ses joues blafardes et sèches ne tremblaient pas, son front ne sourcillait pas, ses lèvres, entre la moustache et la barbe, demeuraient dessinées avec une précision immobile et fine.
      

      
        Nous parlâmes de l'usine, des travaux en cours. Nous venions d'avoir eu quelques jours très chargés. L'ingénieur se disait fatigué.
      

      
        — Au moins, lui dis-je, vous devez bien dormir. Rien n'est meilleur que la fatigue pour dormir.
      

      
        — Je suis si fatigué que je n'ai même pas la force de dormir, me répondit-il.
      

      
        Et nous parlâmes longuement du sommeil, qui semblait être devenu notre principale préoccupation. « Vous arrive-t-il ceci quand vous vous endormez ? nous demandions-nous. Et ceci ? Et cela ? »
      

      
        — Cette conversation va nous faire bâiller, observa finalement l'ingénieur.
      

      
        Et je le vis sourire.
      

      
        — Dommage, répondis-je, que l'architecte ne soit pas là. Il nous réveillerait par quelque bonne histoire.
      

      
        L'ingénieur haussa les épaules.
      

      
         — Croyez-vous qu'il soit le seul à pouvoir raconter des histoires de femmes ?
      

      
        — Oh ! Oh ! Je vous écoute.
      

      
        Mais je n'avais plus nulle envie de connaître ses confidences. Et je me levai pour me promener moi aussi, de long en large, en fumant mon cigare.
      

      
        J'allai vers la fenêtre, j'écartai le rideau. La rivière brillait, lourde et large. Mes yeux s'enfonçaient dans l'épaisseur de la nuit. L'ingénieur parlait. Il parlait de sa femme ; des souvenirs revenaient. Je savais tout ce qu'il allait me raconter.
      

      
        — Oui, finit-il par dire, je l'ai tuée.
      

      
        Je ne me rappelle plus lequel de nous deux rompit le silence. Nous parlâmes encore de la douceur qu'il y a à s'endormir.
      

      
        — Cette fois, dis-je, je n'y résiste plus. Je vais me coucher. Bonsoir.
      

      
        L'ingénieur me rappela :
      

      
        — A propos, fit-il, vous me montrerez demain matin les derniers devis de notre ami l'architecte. Les avez-vous examinés ?
      

      
        — Oui, répondis-je. C'est à refaire entièrement. L'architecte est un fripon.
      

      
        Je repris le chemin du retour, le long des murs de l'usine. Les gazomètres, monstrueux, se devinaient dans le ciel. J'allais retrouver ma chambre solitaire, sa lumière, mon violon, mes soupirs.
      

    

  
  
         
      

    
      
        La fille du roi d'Angleterre
      

    

    
      
         
      

      
        A Jacques Chenevière.
      

      
         
      

      
        Le prince de Galles pressa l'accélérateur : il voulait arriver avant le soir au château de Chisleham qui est, comme on sait, la résidence d'été de la famille royale. L'auto roulait le long des haies d'églantines et des champs de blés fauves. Et par-delà l'odeur de la campagne, le prince de Galles pressentait l'odeur de Chisleham ou plus exactement cette odeur particulière qu'on y respire à la fin extrême de l'après-midi. Ces appartements rustiques et frais, et qui n'ont pas été habités de tout le reste de l'année, répandent alors un parfum de grenier, de tapisserie un peu moisie, de vieux bouquin et de vieille pomme. S'il arrivait assez tôt, le prince de Galles aurait le temps de prendre un bain, puis de retrouver, à l'heure du whisky et des magazines, la familiarité charmante d'une cour en vacances qui se met à l'aise, loin des tracas, dans les délices d'un perpétuel week-end.
      

      
        Mais en entrant dans la cour du château le prince de Galles perçut une agitation insolite et bien différente de ce à quoi il s'attendait. Le roi lui-même parut sur le perron et lui fit de grands signes, afin qu'il se pressât. La reine le suivait, rouge et les yeux en larmes. Derrière eux, le chancelier de l'Echiquier, le président du Conseil, l'attorney général, le premier lord de l'Amirauté, bref tout le ministère qu'on avait peut-être fait venir de Londres en avion, comme pour une réunion extraordinaire. Peut-être y avait-il la guerre ? « Ah ! pensa le prince de Galles, on ne peut donc pas être tranquille ! »
      

      
         — Votre sœur..., murmurèrent ensemble le roi et la reine.
      

      
        — Ma sœur ?
      

      
        — Oui, votre sœur Elisabeth, princesse royale d'Angleterre.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        — Elle est partie.
      

      
        — Bon, fit le prince de Galles. Ce n'était pas la peine de convoquer le ministère. Elle reviendra, le malheur n'est pas grand. Qu'appelez-vous partie ? Partie en promenade ?
      

      
        — Partie en promenade hier soir, oui, et nous ne nous sommes pas inquiétés, expliqua la reine. Votre sœur a toujours été un peu fantasque. Mais ce matin la police nous a appris qu'elle était partie pour tout de bon et pas seule, hélas !
      

      
        — Avec qui ? demanda le prince de Galles.
      

      
        — O honte ! gémit le roi. Honte sur moi et sur elle ! Partie, mariée, déshonorée.
      

      
        — Mariée ?
      

      
        — Oui, mariée, elle s'est mariée avant de quitter le sol anglais. Et à présent elle est en France. Que voulez-vous faire ? N'était-elle point majeure, maîtresse de ses actes ? Ne sommes-nous pas un peuple libre ? Oh ! que ne suis-je mort vingt fois avant d'avoir vu pareille abomination ! Que va dire la presse ? En France, partie en France, avec...
      

      
        — Dieu du ciel, avec qui ? hurla le prince de Galles. Achèverez-vous de me dire avec qui ?
      

      
        — Je vais vous le dire, fit le roi à voix basse. Avec un commis voyageur français.
      

      
        — Je comprends, murmura le prince de Galles. Ces hommes sont de grands séducteurs. J'en ai rarement rencontré, mais on dit qu'ils possèdent un charme irrésistible. Et puis ma sœur a toujours été si fantasque. Ah ! conclut-il, voilà assurément un événement d'importance. Bonjour, messieurs.
      

      
        Il traversa les rangs des ministres, qui chuchotaient entre eux avec des mines consternées, salua l'archevêque de Westminster prostré dans un fauteuil, la tête entre les mains, et monta dans ses appartements. Oui, l'odeur était bien là, fidèle et chère comme un souvenir d'enfance, mais le prince de Galles la retrouva sans plaisir. Elle lui paraissait à présent injuste, inopportune et menteuse. Une chambre était ouverte sur le couloir. Le prince de Galles s'arrêta : c'était justement la chambre de sa sœur. Il entra. Tout était silencieux ; les chaises d'osier, légères et estivales, étaient à leur place. Le prince de Galles pensa à sa sœur. Sans doute ne l'avait-on jamais bien comprise. Il ne suffisait pas de dire qu'elle était fantasque. Elle avait, pourquoi ne pas l'avouer ? une sorte de génie. Elle mettait en tout une passion effrénée et ne pouvait jouer au tennis sans se fâcher, qu'elle perdît ou quelle gagnât. Le prince de Galles s'assit dans un des fauteuils d'osier et renifla autour de lui. Sur une planche il y avait quelques livres de poètes, les uns anglais, les autres français ou allemands. Et pendue au mur, une peinture, de celles qu'on appelle cubistes. Oui, Elisabeth avait toujours été étrange. Pourtant, un commis voyageur...
      

      
        « Ils doivent se tromper, pensa le prince de Galles. Il doit s'agir plutôt d'un ténor italien. Ordinairement c'est avec les ténors italiens que... Un commis voyageur français ? Qui a pu inventer une fable pareille ? Le chancelier de l'Echiquier sans doute. Il est si bête ! Un commis voyageur français... Certes ces gens passent pour très heureux en amour, mais pas au point de plaire à une princesse d'Angleterre. Et ma sœur est si raffinée ! »
      

      
        Il descendit et demanda de nouvelles explications.
      

      
        — Monseigneur, je vais vous donner sur le scandale toutes les informations que vous pourrez désirer, fit le chancelier de l'Echiquier en s'avançant.
      

      
        — Mais non, pas vous, répondit le prince de Galles en l'écartant. Et s'adressant au premier lord de l'Amirauté :
      

      
        — Est-on bien sûr qu'il s'agisse d'un commis voyageur français ? Sait-on la marque qu'il représentait ?
      

      
        — Un savon de Marseille, répondit le premier lord.
      

      
        — Horrible ! fit le prince de Galles. Et a-t-on d'autres détails ?
      

      
        — L'homme est jeune, dit le premier lord. Brun, musclé, audacieux, peut-être dangereux. Né dans le midi de la France.
      

      
        — A Marseille, sans doute, comme son savon, hasarda le prince de Galles.
      

      
         — Non, monseigneur, aux environs d'Agen. J'ignore cette ville : ce n'est pas un port. Mais on assure qu'elle est un repaire d'aventuriers et de gens sans scrupule. L'homme en question est peut-être le chef d'une bande. D'ailleurs, nous attendons d'autres renseignements.
      

      
         
      

      
        Voici, en réalité, ce qui s'était passé.
      

      
        La jeune princesse était sortie en auto la veille. Aux environs de Windhurst, un pneu avait éclaté. La princesse s'aperçut alors qu'elle n'avait pas de pneu de rechange. Elle s'était assise sur le marchepied de sa voiture et avait attendu qu'il se passât quelque chose.
      

      
        Il était quatre heures de l'après-midi et il faisait très chaud. De l'autre côté de la route s'étendait une vaste prairie bourdonnante, fleurie de coquelicots. Pas une maison n'était visible à l'horizon, pas la moindre ferme, pas la moindre auberge. Au bout d'un moment une auto s'avança, une mauvaise auto, un vrai clou, gris de poussière et conduit par un jeune homme, brun, sans veston et les manches retroussées. L'auto passa, puis comme saisie d'un remords, s'arrêta.
      

      
        Le jeune homme tourna la tête.
      

      
        — Une panne ? cria-t-il.
      

      
        — Crevé, répondit la princesse.
      

      
        Le jeune homme descendit de sa voiture et s'approcha.
      

      
        — Voulez-vous que je vous amène jusqu'au prochain village ?
      

      
        Il avait un accent étranger. Les mains dans les poches, les jambes écartées, il s'était planté devant la princesse et la regardait avec curiosité. Ses bras nus, nerveux étaient brûlés par le soleil. A son poignet gauche une montre-bracelet étincelait.
      

      
        — Montez dans ma voiture, fit-il. Elle n'est pas très belle, mais elle est solide et tient bien la route. Où vous rendiez-vous ?
      

      
        — Je suis princesse d'Angleterre, répondit Elisabeth, et il m'importe peu d'aller ici ou là. Et vous, où alliez-vous ?
      

      
        — A Londres, où je compte m'embarquer pour la France.
      

      
         — Vous êtes parisien ?
      

      
        — Non, je suis d'Agen.
      

      
        — Comment dites-vous ?
      

      
        — Agen, répéta le jeune homme.
      

      
        La princesse se leva et le suivit. Il s'installa à son siège et elle s'assit à côté de lui. De sa main nerveuse il avait saisi le volant. Une chaleur fumante et saine émanait de toute sa personne comme d'un jeune cheval. Sa chemise blanche, sa montre-bracelet, ses cheveux noirs et lustrés, tout en lui brillait sous le soleil, dans l'immensité de la route.
      

      
        — Croyez-vous, demanda la princesse, tandis que l'auto démarrait, croyez-vous que nous allons bientôt rencontrer un village ?
      

      
        — Sans aucun doute.
      

      
        — Et si nous traversions le village sans nous arrêter ?
      

      
        — Nous en rencontrerions un autre, puis un autre, et nous finirions par arriver à Londres.
      

      
        — Je déteste Londres, dit la princesse.
      

      
        — Moi aussi, répondit le jeune homme en riant.
      

      
        Et ses dents blanches brillèrent à leur tour. La princesse pensa qu'elle avait affaire à un jeune loup, un peu vulgaire sans doute, comme tous les Français, vulgaire, noirâtre, pareil au tabac que fume cette vilaine petite race, mais drôle, agile, heureux de vivre et de porter en soi quelque chose d'ensoleillé et de pétillant. Elle demeura un instant silencieuse, se contentant de respirer profondément, tandis que la chaleur pesait sur elle et que l'auto poursuivait sa course lisse, facile, enivrante. Le jeune homme, non plus, ne disait rien. Les premières maisons d'un village apparurent. Le jeune homme regarda sa compagne du coin de l'œil, mais comme elle demeurait impassible, il continua. L'auto traversa le village sans s'arrêter.
      

      
        — Cher, murmura enfin la princesse, c'est réellement délicieux de rouler ainsi.
      

      
        Il feignit de se tromper et, au lieu de presser l'accélérateur, pressa de son gros soulier jaune le petit pied de la princesse. Puis de sa voix chaude et de son mauvais accent il demanda :
      

      
        — Est-ce vrai ce que vous m'avez dit tout à l'heure ?
      

      
         — Quoi ?
      

      
        — Que vous étiez princesse d'Angleterre ?
      

      
        — Absolument vrai.
      

      
        — Alors vous allez me permettre de vous embrasser.
      

      
        — Volontiers, mais à une condition : ne parlez plus anglais, cela m'écorche les oreilles. Causons en français.
      

      
        — C'est donc vous qui m'écorcherez les oreilles, répondit-il en français. Mais ça ne fait rien.
      

      
        Et il l'embrassa. Puis lui expliqua qu'il était représentant d'une fameuse marque de savon de Marseille, qu'il avait parcouru toute l'Angleterre, qu'il rentrait maintenant dans son pays. D'abord à Paris où il devait régler quelques affaires, puis chez sa mère, une bonne vieille paysanne des environs d'Agen qu'il n'avait pas revue depuis près d'un an et chez qui il comptait se reposer jusqu'à la fin de l'été.
      

      
        Là-dessus il avait de nouveau embrassé la princesse, et l'auto ne s'était arrêtée qu'à Londres. Les deux jeunes gens s'étaient mis en quête d'un pasteur qui les avait mariés sur-le-champ, et sans plus attendre, ils avaient pris le bateau du soir et avaient passé toute la journée du lendemain dans une chambre d'hôtel, à Calais.
      

      
         
      

      
        A présent ils roulaient dans la campagne française. Ils approchaient d'Agen. La princesse Elisabeth sentait que le soleil qu'elle avait connu jusqu'ici n'avait rien de commun avec ce soleil intense et bleu, ce soleil de diamant qu'à présent elle traversait. Et la campagne, les vergers, les ondulations des collines, toute la terre tournait aux sons d'une musique de fête et de richesse. Le monde avait revêtu sa plus jeune tunique. La princesse ouvrait de grands yeux. A côté d'elle, penché sur son volant, Raoul Esquerre — tel était le nom de son mari — parlait, chantait, sifflait, devenait de plus en plus exubérant à mesure qu'il se rapprochait de sa patrie.
      

      
        — Tu vas voir ma mère, dit-il, ce qu'elle est sympathique. Mais toute vieillotte et petitotte. Un souffle la renverserait. Mais si fine, aussi ! Tu ne peux pas te faire une idée de ce qu'elle est fine ! Et tu verras les poules aussi — et notre champ de maïs donc. Es-tu contente, au moins ? Eh ! Elisabeth !
      

      
        — Si je suis contente ? s'écria Elisabeth. O chéri ! Comment pouvez-vous demander une chose pareille ? Je suis émerveillée. Jamais je n'avais imaginé qu'un jour je serais si contente.
      

      
        — Voilà qui va bien, fit Raoul.
      

      
        Au détour d'un coteau, un village apparut, tout rouge et tout blanc dans la verdure. Elisabeth battit des mains. Enfin l'auto s'arrêta devant une grille fraîchement peinte, et une petite vieille bondit en avant, le visage ridé comme un pruneau, mais propre et avenante sous sa coiffe de satin noir. Elle portait un tablier blanc et tendait ses bras vers son fils en poussant de petits cris aigus.
      

      
        — Eh bien, maman, eh bien, mamounette ! faisait Raoul Esquerre en secouant sa poussière comme un chien qui s'ébroue. Allons, laisse. Il faut que je te présente la jeune Mme Esquerre. Et tu sais, ajouta-t-il en levant le doigt, c'est une princesse !
      

      
        — Tu es marié ? s'écria la petite vieille.
      

      
        Et ce furent de nouveaux cris. Puis elle se précipita vers la princesse et l'examina des pieds à la tête.
      

      
        — Allons, fit-elle en l'embrassant, elle est brave. Tu as bien choisi. Viens ici que je t'embrasse encore, mon boulon. Tu es un boulon.
      

      
        — A présent, fit Raoul en prenant les mains de sa femme, viens voir les poules.
      

      
        — Ah ! elles sont bien braves, elles aussi, s'écria la vieille.
      

      
        Elle ouvrit la porte du poulailler et cria :
      

      
        — Tenez, voici la Noirette. Celle-ci c'est la Croquette. Eh ! Croquette, viens saluer le boulon et sa mignonne femme. Viens, Croquette ! Et toi, Mouillette ! Et l'Andouillette que j'oubliais ! Et les poissons ! Vous n'avez pas vu les poissons !
      

      
        Elle les conduisit à un bassin de rocaille où nageaient quelques poissons rouges.
      

      
        — Ils sont gentils, dit la princesse.
      

      
         — Oui, mais très turbulents, proclama la vieille. Ils font un vacarme de tous les diables.
      

      
        — C'est vrai, observa la princesse. On ne s'entend pas.
      

      
        — Ah ! Boulon, poursuivit la vieille, m m'as amené une bonne bru, tiens ! Je savais toujours que tu ferais une belle fin, et m l'as faite. Mais vous devez être fatigués, mes pauvres enfants. Montez donc dans votre chambre, pendant que je prépare de quoi manger.
      

      
        — Comme tout est pur ! Comme tout est large ici, vaste et pur ! murmura la princesse en entrant dans sa chambre.
      

      
        Elle ouvrit la fenêtre toute grande et demeura un long moment extasiée, les yeux fixés sur les feuilles des arbres fruitiers qu'une brise frémissante et chaude faisait incessamment miroiter.
      

      
        — Elisabeth ! cria, dans le jardin, la voix de Raoul.
      

      
        Elle descendit, souriante. Sous les ombrages, des rafraîchissements l'attendaient. Raoul emplissait les verres de vin blanc et de limonade. La vieille découpait un saucisson. Et un hamac était suspendu aux branches de deux arbres.
      

      
        — C'est pour moi, ce hamac ? demanda-t-elle.
      

      
        — C'est pour toi, petite, dit la vieille. Installe-toi, mets-toi à ton aise.
      

      
        — Quel bonheur ! soupira la princesse en s'allongeant dans le hamac.
      

      
        La soirée fut charmante, la nuit plus délicieuse encore. Il était dix heures du matin quand la princesse s'éveilla. La place était vide à côté d'elle : Raoul devait être debout depuis longtemps. La princesse se leva, fit sa toilette, mit sa robe la plus simple et la plus fraîche et descendit au jardin.
      

      
        — Te voilà, petite, lui dit sa belle-mère. As-tu dormi au moins ? Le boulon ne t'a pas attendu : il a déjà fait un tour du côté des poulettes, mais il n'a pas voulu boire le petit déjeuner sans toi. Hé, boulon !
      

      
        — C'est votre fils, n'est-ce pas, que vous appelez ainsi ? demanda la princesse.
      

      
        — Oui, c'est un petit boulon. Je l'appelle aussi mon bouton, mon bouillon, mon couton, mon coulon, mon...
      

      
         — Arrête ! cria Raoul en apparaissant sous les feuillages. Tu as la langue bien pendue, mamounette, mais m vas tenir des propos qui ne sont pas pour les oreilles d'une princesse d'Angleterre. Tiens, Elisabeth, mets-toi, je veux dire assieds-toi sur cette chaise et prenons le déjeuner.
      

      
        Le déjeuner pris, Elisabeth se promena un peu dans le jardin, au bras de son époux, puis vers onze heures, celui-ci se dégagea doucement :
      

      
        — Je te quitte, dit-il. Je vais dans le pays boire l'apéritif avec les camarades. A tout à l'heure.
      

      
        Il l'embrassa et s'en fut d'un pas élastique. Il portait, ce matin-là, des espadrilles blanches et semblait à peine toucher le sol.
      

      
        Ses amis étaient déjà tous réunis au cabaret lorsqu'il entra. Ils le regardèrent longuement, d'un air étrange, avant de l'accueillir, et l'un d'eux, le plus hardi, lui dit :
      

      
        — Eh ! Raoul, c'est vrai, ce qu'on raconte ? Que tu as enlevé la fille du roi d'Angleterre ? Il y a déjà un photographe qui est venu.
      

      
        — Un photographe ? fit Raoul, les sourcils froncés.
      

      
        — Oui, un Américain qui veut te prendre. C'est pour un journal de New York. Tiens, le voilà.
      

      
        Le photographe entra et les amis durent s'écarter afin de laisser Raoul poser seul, assis à la table du cabaret, devant les bouteilles, puis debout sur le seuil de la porte, enfin à califourchon sur la fenêtre.
      

      
        Les jours commencèrent à couler. La princesse Elisabeth, seule ou avec son mari, faisait des promenades dans la campagne. Les gens, sur leur passage, criaient :
      

      
        — Eh ! bonjour !
      

      
        Ou bien :
      

      
        — Adieu !
      

      
        Puis ils se retournaient et les examinaient avec une curiosité avide. Cela gênait un peu Raoul, mais la princesse ne s'en souciait pas. Elle passait en revue toute chose et s'instruisait des travaux de la campagne. Elle supportait moins aisément sa belle-mère. Après s'en être amusée, elle ne pouvait plus la voir sans une sorte d'obscur déplaisir, et, en elle-même, elle souhaitait sa disparition.
      

      
        — Quel âge avez-vous donc, chère mamounette ? lui demandait-elle. Je l'oublie toujours. Vous paraissez si jeune ! Quatre-vingt-douze ans ? C'est magnifique ! Et vous n'avez jamais été malade ?
      

      
        — Jamais, répondait la vieille.
      

      
        Par contre la princesse gardait beaucoup de sympathie pour Raoul. Une seule chose la choquait un peu en lui : c'est que vers quatre heures de l'après-midi, en guise de goûter, il mangeât des croûtons de pain trempés dans l'huile et frottés d'ail.
      

      
        Parfois elle allait se promener seule dans la campagne, un carton à dessin sous le bras, et assise à l'ombre d'un bosquet, copiait le paysage. Puis le crayon lui échappait des mains, ses yeux se fermaient, elle se laissait aller à s'allonger sur l'herbe, et elle rêvait longuement, jusqu'à la tombée du jour. Le cri des coqs, dans la plaine, l'aboiement des chiens, le bruit des feuillages, se confondaient dans une vaste et vague rumeur qui la berçait, et elle s'imaginait qu'elle s'envolait vers des contrées plus singulières encore que celle-ci qu'elle venait de découvrir et où elle savait bien qu'elle n'achèverait pas sa vie. Ces autres contrées, y emmènerait-elle Raoul ? Il lui avait accordé un si bel été qu'elle pensait que c'était de son devoir de le récompenser et de le rendre possesseur, à son tour, de quelque nouvel empire. D'autres fois elle se représentait filant toute seule, et elle éprouvait une amère volupté à imaginer la déconvenue de Raoul et les consolations de sa belle-mère :
      

      
        — Ne pleure pas, boulon... Cette petite, elle n'était pas de notre milieu. Elle a dû retourner à sa cour d'Angleterre.
      

      
        Elle se comparait à ces petites héroïnes de contes de fées, qui traversent toutes sortes d'aventures et sont recueillies tantôt dans des châteaux agréables et d'où la fatalité les arrache trop vite, tantôt dans des régions hostiles où elles subissent les plus atroces persécutions. Mais il arrive aussi qu'elles se trouvent prisonnières d'une musaraigne ou d'une famille de grenouilles, c'est à dire de gens ni bons ni méchants, seulement différents, et fiers de leur différence, non pas cruels, mais seulement un peu égoïstes et un peu vaniteux. On pourrait évidemment s'entendre avec eux et considérer qu'il y a pire malheur que de séjourner dans leur maison et de suivre leurs mœurs. Mais il est bon, cependant, de leur échapper à la fin et de s'avancer vers une nouvelle étape. Le chapitre qui raconte comment on s'est trouvé chez eux n'est pas un des plus tristes de l'histoire, mais ce n'est pas un des plus amusants. C'est un de ces chapitres qu'il faut lire et qui allongent l'histoire, qui la font plus dense, plus riche, plus variée, mais dont on ne garde ensuite qu'un souvenir indécis. Et quand l'héroïne a franchi le tunnel de ce chapitre, on pousse un léger soupir, à la fois mélancolique et satisfait, comme pour dire : « Allons, c'est la vie ! »
      

      
        Elisabeth savait qu'elle dépasserait le chapitre des Esquerre. Mais elle ne savait pas comment. D'ailleurs il ne faut pas croire qu'elle se tourmentât à ce sujet. Après s'être comparée à une héroïne de contes de fées, elle se comparait aussi à ces voyageurs qui passent des vacances dans un hôtel pas très confortable, mais offrant par ailleurs des avantages qu'il serait injuste de méconnaître.
      

      
         
      

      
        Un jour qu'elle dormait ainsi, toute seule dans la campagne, elle comprit, en voyant, à son réveil, un homme debout devant elle, que la vie tournait une page et passait au chapitre suivant. L'homme était grand, vêtu d'une façon négligée, le gilet ouvert, la cravate mal nouée, mais sa physionomie indiquait de l'intelligence et de la noblesse. C'était peut-être un ange, en tout cas le messager d'une puissance inconnue. Il considérait Elisabeth en souriant et lorsque, les yeux un peu hagards, elle se souleva sur un coude comme pour lui parler, il enleva son chapeau, et ce fut lui qui parla :
      

      
        — Princesse, dit-il, voilà longtemps que je vous cherchais.
      

      
         — Vous ne voulez pas me photographier ? demanda la princesse avec inquiétude.
      

      
        — Ce serait inutile, répondit l'homme, car j'ai déjà sur moi plusieurs de vos photographies. Me permettez-vous de m'asseoir à côté de vous ? Cette mousse paraît si molle, si délicieuse ! N'ayez pas peur : je ne souhaite que de causer un peu avec vous.
      

      
        — Asseyez-vous, monsieur, fit la princesse.
      

      
        Et elle ajouta :
      

      
        — Pourquoi portez-vous des photographies de moi ?
      

      
        — Pour vous reconnaître. Ne vous ai-je pas dit que je vous cherchais ? Rassurez-vous : ce n'est pas monsieur votre père qui m'envoie, ni personne de son entourage. Ce sont des gens bien plus obscurs, mais, excusez-moi, beaucoup plus intéressants.
      

      
        — Oh ! fit la princesse, n'allez pas croire que je m'ennuie après ma famille.
      

      
        — Vous ne désirez pas avoir de ses nouvelles ?
      

      
        — Je voudrais avoir des nouvelles, mais je ne sais de qui. J'avoue que je me sens parfois un peu troublée. Je ne regrette nullement ce que j'ai fait, ni ne me soucie de savoir ce qu'on en pense. Néanmoins je ne suis pas entièrement satisfaite. Comprenez-vous cela ?
      

      
        — Parfaitement.
      

      
        — Il me semble, poursuivit la princesse, qu'on peut m'atteindre encore. Le mieux serait d'aller au-devant des difficultés, d'écrire à tout le monde, d'expliquer, de m'expliquer. Cela rétablirait une sorte de lien. Mais je ne veux pas. J'aime mieux rester là à me promener, à dormir, à faire comme si j'étais sûre qu'on ne s'occupe plus de moi. Je sais bien que c'est très dangereux, cette façon d'agir, ou plutôt de ne pas agir. Mais je suis si paresseuse !
      

      
        — Voyez-vous, dit l'homme, il vous faudrait des amis.
      

      
        — Peut-être, soupira la princesse pensivement. Puis :
      

      
        — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Vous habitez le pays ?
      

      
        — Je l'habite en ce moment, répondit l'homme. Mais c'est à cause de vous, parce que j'y suis venu pour affaires, en somme. Par devoir. Ordinairement j'habite des endroits où rien ne m'appelle. Je fais comme si j'étais obligé d'y vivre : c'est merveilleux !
      

      
        Il poursuivit :
      

      
        — Je pars dans mon auto, je file devant moi et, brusquement, je pense : « Pourquoi n'habiterais-je pas ici ? Cet endroit est extraordinaire. J'y vivrais seul, j'y ferais d'étranges rencontres, j'y prendrais des habitudes. » Alors je m'arrête, j'achète une immense maison ou bien je loue une chambre minuscule, et j'y vis un an, deux ans. C'est ainsi que dans toute l'étendue de l'univers j'ai choisi, pour y vivre, des endroits prodigieux.
      

      
        — Et quel est, demanda la princesse, l'endroit qui vous a le plus longtemps attaché ?
      

      
        — Alfortville, répondit l'homme.
      

      
        La princesse s'esclaffa :
      

      
        — Alfortville ? Mais ce n'est pas un endroit ! Cela n'existe pas !
      

      
        — Justement.
      

      
        — Mais voyons, Alfortville, n'est-ce pas dans la banlieue de Paris ? Mais c'est un endroit affreusement banal !
      

      
        — Je n'habitais pas Alfortville même, mais une petite maison sur la route. N'avez-vous donc pas remarqué que, à peine vous avez quitté Paris ou Londres, le premier bout de campagne que vous apercevez vous frappe d'une émotion plus forte et plus singulière que si vous découvriez l'Afghanistan ou l'Afrique centrale ? Là-bas, sur la route d'Alfortville, j'ai connu des papillons plus éclatants et plus libres que ceux des plus hauts sommets, et en me faisant tout petit, tout petit et extrêmement patient, j'ai fait ma promenade du soir le long de terrains vagues emplis d'étincelles, de mystères et de vapeurs. Même, une nuit, j'ai assisté à un crime. Croyez-vous que j'eusse gagné à le chercher plus loin ? Et un si beau crime ! Si ardent, si parfait ! Il y avait des palissades, une femme qui s'enfuyait et qui, comme moi, n'était pas du pays, qui, comme moi, était venue installer là quelque chose de solitaire et de marécageux. Cette femme, je l'ai revue plus tard. Et voyez comme le destin est admirable : c'est elle qui m'a donné ce qui encore vous manque aujourd'hui.
      

      
         — Des amis ?
      

      
        — Des amis, oui, elle m'a fait connaître des amis. Et désormais cet univers fantastique qui nous entoure, insoutenable et qu'on ne peut aborder qu'ainsi, par tout petits morceaux, cet univers est peuplé. Désormais, quand je suis dans un café d'Alfortville ou dans la salle d'attente de la gare d'Alfortville, je puis envoyer une carte postale à quelqu'un. A quelqu'un qui habite Téhéran et à quelqu'un qui habite Saint-Malo. Et alors je me porte beaucoup mieux, je me sens rassuré.
      

      
        — Oui, oui, voilà ce qui me manque, fit la princesse en se levant et en s'écartant de l'inconnu. Moi, je ne me sens pas très rassurée.
      

      
        L'inconnu se leva à son tour, s'approcha de la princesse et la fixa d'un regard insistant.
      

      
        — Il faut, dit-il, que vous soyez des nôtres. Nous avons besoin de vous.
      

      
        — Pour quoi faire ? demanda timidement la princesse.
      

      
        — Rasseyons-nous, dit l'homme. A moins que vous ne préfériez marcher. Oui, il se fait tard. Je vais vous accompagner un peu. N'ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal. Mais vous êtes la femme dont nous avons besoin. Ah ! comme ils seront heureux, lorsque je leur dirai que je vous ai enfin trouvée !
      

      
        — De qui parlez-vous ? De vos amis ?
      

      
        — De mes amis, oui.
      

      
        Il reprit :
      

      
        — N'aimez-vous pas les histoires où...
      

      
        — Ah ! cria impétueusement la princesse, j'aime toutes les histoires !
      

      
        — Je le savais, dit l'homme d'une voix grave. Je le savais. Toutes les histoires... Mais n'aimez-vous point particulièrement celles où il s'agit de trouver quelque chose ? Quelque chose de rare qui existe quelque part on ne sait où, et on peut alors dérouler dans sa tête toute la mappemonde, on ne saurait deviner où se trouve cette chose, mais on se dit qu'il n'est pas impossible qu'elle se trouve quelque part. Car tout n'a pas été visité, tout n'a pas été inventorié. Ou si mal, d'une façon si négligente, si superficielle ! N'avez-vous jamais désiré vous voir chargée de trouver une de ces choses, soit la fleur qui parle, soit l'eau couleur d'or, le livre aux images qui bougent, l'oiseau qui vous appellera du nom de votre mère, le trésor qui est au cœur d'un jardin et auprès duquel on ne pénétrera qu'à une certaine heure, dans une fin d'après-midi toute suspendue, alors que rien ne bougera dans l'air et que le gravier lui-même se taira sous vos pas ? N'avez-vous jamais rêvé qu'il vous fallait absolument, sans plus tourner la tête en arrière, partir à la recherche de quelque chose de semblable et, arrivée dans une ville étrangère, interroger les gens sur cette chose, interroger les vieilles femmes, les allumeurs de réverbères, les herboristes, et puis sonner à la porte de la bibliothèque de la ville ou réveiller le curé et constater que vous aviez fait fausse route, mais qu'un espoir s'est allumé ailleurs, dans un autre coin du monde, au bout d'une forêt ? N'avez-vous...
      

      
        — Si ! cria la princesse en battant des mains. Si ! J'ai voulu tout cela, je l'ai toujours voulu. N'est-ce donc point pour cela que je suis née princesse ? Mais on me disait toujours que c'était pour autre chose.
      

      
        — Et justement, fit l'homme, nous avons besoin pour notre entreprise d'une princesse de sang royal. Aussi, quand j'ai lu dans les journaux ce que l'on appelait votre équipée, j'ai tout de suite pensé que c'était vous, vous qui nous étiez destinée. Et j'ai immédiatement télégraphié à Téhéran. A présent la nouvelle s'est répandue dans le monde entier.
      

      
        — Dans le monde entier ?
      

      
        — Des feux de joie l'ont annoncée sur les plateaux du Thibet, en Chine, sur les bords de l'Amazone, partout.
      

      
        — Vos amis sont donc nombreux ?
      

      
        — Nous sommes déjà très nombreux, mais il ne faut pas le répéter.
      

      
        — Et quel est, comment dirai-je, le but de votre association ? Cherchez-vous quelque chose, vous aussi ? L'oiseau qui danse ou qui parle ?
      

      
         — Nous cherchons..., dit l'homme.
      

      
        Et il regarda autour de lui. Ils étaient seuls, tous les deux, à la lisière d'un petit bois transparent, où l'œil se perdait dans un dédale de troncs clairs et de frisons de feuillages étouffés. De l'autre côté s'étendaient des champs de blé et de maïs. Au loin sur la route, une voiture, chargée de foin, diminuait lentement. L'homme se pencha à l'oreille de la princesse et murmura tout bas :
      

      
        — Nous cherchons la rose.
      

      
        — La rose ? demanda la princesse.
      

      
        L'homme fit oui de la tête, d'une façon expressive et en arquant les sourcils. Puis il mit un doigt sur ses lèvres et se prit à rire comme s'il venait de communiquer là un secret joyeux et surprenant.
      

      
        — Alors, reprit-il, vous comprenez : pour diriger nos travaux, pour soutenir notre espoir, il nous faut une princesse. Il y avait longtemps qu'on demandait une princesse, mais on ne la trouvait pas. Une princesse de sang royal, et vierge.
      

      
        — Vierge ? fit Elisabeth. Ah ! cela, c'est une condition que...
      

      
        Et elle rougit. L'homme réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.
      

      
        — Enfin, dit-il, on ne peut pas tout avoir. Je pense qu'il suffira que vous soyez de sang royal. C'est surtout le sang qui importe dans l'affaire, puisqu'on doit vous sacrifier.
      

      
        — Oh ! s'écria la princesse. On doit me sacrifier ?
      

      
        — Oui, mais beaucoup plus tard. Quoi ? Vous y voyez un inconvénient ? Songez à tout ce qui vous attend auparavant, toutes ces années, ces longues années de secret, de domination, d'amour... Votre présence dans le monde, et pour vous, notre présence à nous, vos innombrables serviteurs, répandus partout, dans l'attente de la rose... Ah ! Et j'aurai été le premier, moi, le premier à vous saluer ! Moi...
      

      
        Ses yeux s'emplirent de larmes et, s'agenouillant devant la princesse, il baisa le bord de sa robe.
      

	  
         
      

      
         Quelques années plus tard, en creusant une route dans les Alpes, des ouvriers mirent au jour un cercueil de cristal et, dedans, le cadavre d'une jeune femme, soigneusement embaumé et paré d'une couronne royale. C'était la princesse Elisabeth d'Angleterre : elle était morte à cause de la rose, mais personne n'en savait rien. Le gouvernement britannique refusa de l'ensevelir à Windsor, mais Raoul Esquerre, d'Agen, son légitime époux, réclama le cadavre et le fit enterrer en Agénois, auprès du corps de sa vieille mère, morte, elle-même, depuis peu. Raoul Esquerre mourut à son tour, et lorsqu'on voulut descendre son cercueil dans le caveau de famille, on s'aperçut que celui-ci avait été violé. La princesse avait de nouveau disparu. On présume, sans que rien de précis d'ailleurs ait autorisé pareille présomption, que la princesse a été transportée dans un pays de hauts plateaux, replacée dans son cercueil de cristal, et qu'elle est là, immobile, solitaire, à jamais consacrée par le froid. Pendant l'hiver, les neiges recouvrent entièrement le cercueil. Mais elles fondent au printemps, et le cercueil apparaît, ruisselant, doré, semblable à un regard qui s'ouvrirait au fond d'un lac.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Guérir de la mort
      

    

    
      
         
      

      
        Pour parvenir à la maison de Véronique il fallait traverser un quartier sombre, hanté d'hommes en jersey qui s'interpellaient avec des surnoms bizarres, ou par des initiales ou des chiffres : Quatorze, Cent Trente... Leurs silhouettes surgissaient à un coin de rue, disparaissaient sous une porte cochère. Il ne restait dans la rue que ce cri abstrait, souvenir, peut-être, du bagne ou signe de bande secrète. Ce n'était pas sans terreur que je frôlais tant de mystère, mais cette zone une fois franchie, je trouvais la maison de Véronique et je respirais. Dès lors la voie était libre, et si l'on rencontrait des hommes en jersey, ce n'était plus des personnages redoutables, mais de braves matelots. Les boutiques offraient leur physionomie ouverte, les rues grouillaient d'une foule compréhensible, et l'appel des marchandes de poisson laissait vibrant dans l'air un frémissement salin. Véronique m'attendait sur le seuil du magasin et nous allions, à travers les rues étroites, jusqu'à la Darse. Là, nous ralentissions le pas, longeant les quais, de plus en plus lentement et parlant de plus en plus bas à mesure que le crépuscule tombait. De petites vagues luisantes dansaient contre les coques noires des bateaux avec un rire de collier de perles. Des gamins dépenaillés criaient et se roulaient par terre, pareils à des crabes : quand nous passions près d'eux je craignais de les voir pincer la robe de Véronique. Mais cette crainte ne faisait que traduire le réel pincement dont j'étais saisi au cœur, tandis que Véronique, à bâtons rompus, me racontait son existence. Une cruelle et triste jalousie m'étreignait devant cette vie étrangère, incommunicable, toute séparée de moi par les maisons des hommes à initiales. Et du bout de ma canne je dessinais dans les raies des pavés, à travers les poussières et les cailloux, des figures difficiles et qui me résistaient.
      

      
        J'avais ma revanche : parfois, c'était Véronique qui m'interrogeait. C'était elle qui, se saisissant de ma canne, les yeux fixés au sol, sur quelque trace obstinée, ralentissait notre marche, et alors elle parlait sans me regarder, mais en cherchant à me voir en elle-même, en s'efforçant de saisir le fuyant univers que mes propos lui représentaient. Avec le froncement de sourcil de l'élève qui résume ce qu'il vient d'apprendre, elle murmurait : « De l'égoïsme... de la curiosité... beaucoup de paresse... oui, je vois. » Elle voyait. Et j'étais content parce que cette vision la faisait souffrir du même mal dont je souffrais lorsque, à mon tour, elle me laissait entrevoir quelque chose d'elle-même.
      

      
        Telles sont les approches de l'amour : obsédantes, insidieuses, faites de complaisance et d'inquiétude. Un portrait intérieur se forme, puis si on lève les yeux, on s'étonne brusquement de la réalité du modèle. On confronte son aspect et le singulier cancer que, l'on ne sait par quels maléfiques effluves, cette présence extérieure a développé dans notre organisme. C'est ainsi que je regardais Véronique et que je découvrais les traits de son visage, ses mains de petite fille, encore coupables des jeux de l'enfance, encore sanglantes des poupées battues et éventrées. Que je dusse un jour souffrir par une femme, c'était à quoi je m'étais toujours préparé, sachant bien qu'alors enfin je mériterais le nom d'homme et, grave, douloureux, passionné, m'élèverais au rang d'un personnage dramatique. Mais c'était à peine une femme qui me retenait, un être aux épaules étroites et qui parlait sans assurance, en réfléchissant, en me posant des questions. Mais moi-même ne lui en posais-je pas ? Peut-être moi-même n'étais-je pour elle qu'un petit garçon, avec des jeux et des goûts de petit garçon qui l'attiraient et l'effarouchaient en même temps. Je lui demandai un jour :
      

      
        — Vous n'allez jamais là-bas ?
      

      
         — Où là-bas ?
      

      
        — A l'autre bout de la ville, là où j'habite, du côté de la plage et du casino. Vous n'y allez jamais ? Vous ne dépassez jamais les maisons des hommes à initiales ? Vous restez toujours à l'abri de leur quartier louche ? Pourquoi n'essaierions-nous jamais d'aller par là ? Mais non, c'est toujours du côté de la Darse que nous nous dirigeons. Impossible de faire autrement
      

      
        — C'est peut-être mieux ainsi, fit-elle, humblement.
      

      
        Elle se mit à rêver à la plage, au casino, aux rues luxueuses, à l'hôtel où je logeais. Puis ce fut moi qui songeai à sa maison.
      

      
        — Vous ne l'avez jamais quittée, n'est-ce pas ? Vous passez toutes vos journées dans le magasin, tandis que votre grand-mère somnole derrière un comptoir ? Et le soir, quand la journée est finie et que les rideaux de fer sont baissés, que faites-vous ?
      

      
        — Je bavarde un peu avec ma grand-mère, me répondit-elle. Je lis, je couds, je fais tout ce que je n'ai pu faire dans la journée, à cause des clients.
      

      
        — Y a-t-il tant de clients ? demandai-je en souriant.
      

      
        — Une vieille femme par-ci, des gamins par-là. On vend un paquet de thé, un sachet de parfum, quelque joujou, on fait la causette. Nous connaissons tout le monde dans le quartier.
      

      
        Les quais étaient déserts. Devant la porte d'un cabaret un pêcheur enroulait des cordages. Véronique marchait d'un pas lourd, comme un enfant fatigué et qui bute sur les pavés. Elle tenait son chapeau de paille par le caoutchouc et le faisait sauter au bout de ses doigts minces.
      

      
        Parfois nous allions au Musée. Nous arrivions une demi-heure avant la fermeture, juste le temps de parcourir quelques salles, sans rien voir et en continuant de dire des choses vagues, coupées de non moins vagues silences et de soupirs qui faisaient monter en nous toute l'odeur de cire des parquets. Notre salle favorite était celle de l'Océanie, au dernier étage. Le dernier escalier, le plus large et le plus clair, nous menait à ce sommet du Musée, où la science exhalait sa suprême écume, où les objets exposés étaient plus rares, plus dispersés et peut-être plus neufs. Ils n'avaient pas roulé de main en main, de siècle en siècle, ils paraissaient très lointains et dénués de sens. Des photographies, sur les murs, représentaient de longs espaces vides, des rivages déserts, une hutte de loin en loin, et le plumeau d'un arbre long et lisse. C'était d'ailleurs surtout par des photographies, des cartes, des planches coloriées que ces contrées étaient représentées. A peine quelques objets réels, quelques animaux empaillés, des animaux absurdes et composites, très peu animaux, mais aussi très inhumains, qui semblaient inaccessibles, mais, il faut le dire, pas du tout méchants. Et cependant quelque chose faisait peur dans cette étrangeté, ce silence, toute cette atmosphère égarée et sans résonance. On eût voulu voir surgir là un ennemi certain, y reconnaître un danger familier. Ces animaux — kangourous, émeus, ornithorynques, cygnes noirs —, ces hautes fougères, ces sables nus étaient peut-être pacifiques, mais ne cachaient-ils rien ? A cette question, un panneau de flèches et de javelots semblait répondre. Et en s'approchant on pouvait lire sur l'écriteau que ces flèches étaient empoisonnées, Les doux kangourous recelaient donc des armes dans leurs tabliers. Ou bien ces huttes solitaires étaient habitées par des hommes, méfiants et perfides. Et tout à coup, au bout d'un couloir, l'homme apparaissait, un terrible visage étroit, allongé, badigeonné d'affreuses grimaces multicolores. Véronique se serrait contre moi, et nous redescendions l'escalier, tandis que la voix d'un gardien fantôme annonçait la fermeture.
      

      
        Je ramenais Véronique chez elle, à travers des rues que l'heure de la soupe commençait à apaiser. Nous trouvions la grand-mère sur le seuil de la boutique, et c'est moi qui faisais descendre le rideau de fer. Ce lent grincement marquait nos adieux. Véronique m'accompagnait encore pendant quelques pas, et alors j'éprouvais, à la contempler, le déchirant regret de n'avoir pas plus intensément savouré sa présence. Je la voyais enfin, non plus, comme pendant que nous avions marché en baissant la tête, avec les yeux de l'âme, mais avec les yeux du corps, et ceux-ci me la révélaient attendrissante et prodigieuse. Alors, dans cette minute suprême, des balbutiements infinis me montaient aux lèvres : « Bonsoir, mon cœur... ma petite reine... mes beaux yeux innocents... » Elle affectait de prendre ces effusions pour des enfantillages et y répondait par des révérences comiques. Mais ses yeux étaient pleins de trouble. O mes beaux yeux innocents !
      

      
        Je repartais, navré, vers mes nuits ordinaires. Je traversais la zone des maisons noires, qui me semblaient alors fumeuses et détrempées. Je marchais au milieu de la chaussée pour ne pas toucher les murs, pour déjouer l'ennemi qui pouvait m'attendre au coin des rues. Enfin un orchestre lointain m'annonçait la plage, la sécurité des palaces, des rues aux vitrines étincelantes, des cafés sonores. Je rentrais dans ma chambre d'hôtel et, me laissant tomber sur le divan, je me dépouillais de Véronique.
      

      
        C'est alors et alors seulement, comme s'ils avaient compris qu'il fallait me laisser le temps de revenir à eux, que mes amis m'assaillaient. Ils faisaient irruption dans ma chambre, le téléphone éclatait. J'étais cerné de toutes parts. On ouvrait les armoires, on préparait les cocktails. Il y avait là Bobby, mon plus cher ami, qui habitait la chambre voisine, de sorte qu'à tout moment nous pouvions entrer l'un chez l'autre pour emprunter un bouton de col ou une lame de rasoir, vivant ainsi comme deux étudiants anglais, sans secret l'un pour l'autre et partageant non seulement, au profond de notre familiarité, les mêmes goûts littéraires et philosophiques, mais aussi tous ces petits soucis superficiels qui forment un lien si vivace et si puissant. Oui, nous étions d'accord sur les poètes et nous savions que, dans ce groupe incohérent, nous étions seuls à les connaître ; nous n'en parlions presque jamais, sauf par allusions burlesques ; si l'un de nous se rasait, il se pouvait qu'un vers immortel surgît tout à coup de sa joue gonflée sous la mousse du savon. Mais l'essentiel de nos propos roulait sur des choses quotidiennes. Il est vrai que nous avions une façon de nous en amuser qui prouvait notre culture et notre mutuelle confiance. Mais celles-ci bornaient là leur expression et se tenaient à l'aise en deçà de cette camaraderie ironique et sportive.
      

      
        Il y avait aussi l'Industriel qui, lui, ne connaissait du monde intellectuel que la peinture moderne, parce qu'il était amoureux d'une célèbre femme peintre. Il n'avait jamais rien vu ni lu, mais il savait tous les cancans de Montparnasse et toutes les théories du cubisme. A part quoi il construisait des chaudières. Il y avait l'Amateur d'opéras, et sa femme, une vieille Russe capricieuse et qui raillait drôlement sa propre vieillesse. Il y avait le Danseur espagnol, il y avait le Joueur de belote, et il y avait Emile, l'indispensable Emile, l'homme le plus terne et le plus bête que j'aie jamais rencontré, mais qui ne pouvait ouvrir la bouche sans que tout le monde s'esclaffât. Aussi personne n'avait-il jamais entendu les mots qui sortaient de cette bouche : ils disparaissaient dans le tumulte et les « Sacré Emile ! » Moi seul j'avais perçu que ce n'étaient ni des mots d'esprit, ni même des mots, mais le halètement ahuri d'un museau perpétuellement enrhumé. Lorsqu'on ne riait pas d'Emile, on l'engueulait. On lui disait : « Eh bien ! quoi, Emile, vous avez oublié les règles du bridge ? » Ou bien : « Emile, si vous ne regardiez pas vos pieds en dansant ? » Il répondait par ses protestations reniflantes, et je pensais que si un enfant nous avait vus, il aurait compris que même parmi les grandes personnes, il y a toujours celui dont on se moque. C'est là quelque chose que j'avais déjà compris dans mon enfance, et cela avait été une de mes profondes désillusions. Car j'avais voulu imaginer, au contraire, que les grandes personnes se traitent entre elles avec sérieux et respect, et un solide sentiment de l'égalité, et qu'il n'y a plus parmi elles ni humiliations, ni souffre-douleur, ni plus aucune distinction entre les forts et les faibles, les bons et les méchants, les grands et les petits. Eh bien ! la classe continuait : Emile était le pauvre cancre idiot contre lequel maîtres et élèves liguent leurs sarcasmes. L'Industriel, quelque chose comme le fort en thème. Et Bobby et moi, nous formions le couple traditionnel des deux malins, qui gagnent les bonnes places sans efforts, ou, selon leur fantaisie, se laissent aller à une indiscipline brillante, insouciante et coquette.
      

      
        Et puis enfin il y avait celle sans qui ces inégalités n'auraient pu se produire, celle sans qui le groupe n'aurait pu exister, le centre de tous les désirs, de toutes les attentions, de toutes les pensées, la belle entre les belles, Jerrie. C'est à cause d'elle que nous étions, parmi les différents groupes de la saison, le cercle choisi, auquel on se sentait fier d'appartenir, et quand, à la Potinière, nous nous retrouvions au complet autour de notre table, criant et riant plus fort que le monde entier, les regards du monde entier convergeaient vers nous, électriques et domptés. Chacun de nous avait fait des efforts pour conquérir Jerrie. L'Industriel avait renié sa peintresse ; le Danseur espagnol, en dansant avec elle, avait essayé ses mouvements de reins les plus insinuants. L'Amateur d'opéras avait, sous les yeux complaisants et narquois de sa vieille épouse, déployé ses plus amoureuses roulades ; Emile lui-même avait levé sur Jerrie ses yeux humides et craintifs. Puis Bobby et moi nous avions tenté notre chance et fait jouer toutes les grâces de notre nonchalante coalition. Jerrie, sans parvenir à nous diviser, s'était d'abord divertie à ne voir en nous que cette alliance : elle s'asseyait toujours entre nous deux et ne demandait jamais du feu à l'un sans, de son autre main, s'appuyer sur l'épaule ou le genou de l'autre, comme pour rétablir l'équilibre. Puis un jour, jour fulgurant, c'était moi qui l'avais emporté. Mais Bobby ? Il s'était consolé en voyant dans ce succès un présage de plus pour notre double étoile. Ainsi quelque chose de mon prestige rejaillissait sur lui, sur nous, sans créer entre nous aucune primauté. C'est là que je découvris qu'il était ambitieux et mesurait toute chose en termes de succès. Ce que j'avais pris jusqu'alors pour un généreux et libre optimisme était, en réalité, élan avide. Nullement affecté de ce que Jerrie m'eût préféré à lui, il me laissait ce genre de triomphe et en prévoyait pour lui-même de plus intéressés. Mon bonheur ne fit donc que renforcer notre amitié et accroître son espoir et son ardeur.
      

      
        Et moi, qu'en pensai-je ? Certes, ce fut une minute extraordinaire que celle de cette magnifique matinée où, étant entré pour je ne sais plus quelle babiole dans l'appartement de Jerrie, je la vis tomber dans mes bras, en plein soleil, avec un sourire désarmé que nul de nous ne lui avait jamais connu. Puis, pendant le bain, à travers les vagues étincelantes et ensuite, dans le sable, il y eut la merveilleuse complicité des regards furtifs, lourds de la mémoire de ce qui venait de se passer et de l'attente de tous les jours et de toutes les nuits qui allaient suivre. Personne encore ne pouvait lire notre secret. Emile, auprès de nous, soufflait comme un phoque, tandis que la vieille Russe lui envoyait du sable dans les cheveux. Seul Bobby avait deviné et nous regardait avec sa tendresse gouailleuse et intelligente. Un peu plus tard, derrière les cabines, il nous croisa et me mit la main sur l'épaule. « Bobby, lui dit Jerrie exultante, j'ai envie de vous embrasser. » Il leva le nez en riant, je les poussai l'un vers l'autre et elle l'embrassa sur la bouche.
      

      
        Pendant les quelques jours qui suivirent mon triomphe, j'oubliai Véronique et ne retournai plus la voir. Je fus tout entier à Jerrie et à la passion éclatante et insensée qu'elle nous fit étaler aux yeux de tous. On accepta fort bien la chose. L'Industriel se remit à parler de peinture, le Danseur espagnol à cultiver la danse pour elle-même ou à ne plus chercher auprès de Jerrie, mais chez les femmes des tribus étrangères, les profits que cet art devait lui fournir. Le Joueur de belote redevint vulgaire et détaché ; l'Amateur d'opéras nous accabla d'allusions musicales, et sa vieille Russe le railla de sa déconfiture. Emile, enfin, trouva en Jerrie, heureuse et qui voulait tout le monde heureux autour d'elle, un gentil et bienveillant défenseur. Quant à Bobby, il fut le favori suprême, le véritable roi du groupe, celui que notre amour illuminait et faisait plus que jamais jeune, vif, digne de réussir. Ainsi notre groupe était-il parvenu à son parfait accomplissement. Il figura sur les magazines, dans les actualités cinématographiques. Nulle part n'apparaissait une image de la célèbre vedette sans que ce fût « en compagnie de ses amis ». Et parfois lorsqu'il m'arrivait de me trouver à quelque distance de Jerrie et qu'ainsi je pouvais mesurer du regard celle à qui je devais tant de gloire, une admiration éperdue me saisissait pour les attitudes qu'elle savait prendre, la beauté de l'épaule ou de la jambe qu'elle découvrait, le charme de son illustre visage. Que tout cela fût à moi me faisait venir aux lèvres une oraison de gratitude envers le destin. Et je pensais que ce n'était pas assez que de se savoir aimé de cette femme : à tant de plénitude il aurait fallu ajouter un acte extraordinaire, comme de mourir pour elle, ou seulement pour son épaule ou pour son visage. Car en réalité je n'aimais pas Jerrie, je ne l'ai jamais aimée. J'étais enivré de son amour pour moi. Et elle, m'a-t-elle aimé ? Je crois que non. Ce n'est pas moi qu'elle a aimé. C'est ma joie de vivre, une étoile qu'elle croyait voir en moi, au-delà de moi, derrière moi. Nous étions dans un monde de reflets, et c'est ainsi que les choses se passent bien souvent, d'une façon monstrueusement trompeuse. Moi ? Ah ! si elle avait su, cette femme célèbre ! Et si l'Amour avait su, ce non moins célèbre enfant, si joufflu, si bête ! Non, Jerrie, vous m'avez aimé à cause de Bobby, mais oui, à cause de Bobby, ou du Joueur de belote, ou à cause de la mer. A présent, je lis sur le mur blanc du passé des vérités épouvantables. Et je cherche en vain d'où me pouvait venir cette folle exubérance, cette sûreté, cette audace dont mes amis se sont abreuvés et vers lesquelles vous avez tendu l'éblouissante lumière d'un corps mille fois photographié.
      

      
        Puis un jour me revint l'envie de revoir la Darse et de respirer sa déserte fraîcheur. Je repris l'ancienne habitude qui me faisait, vers quatre ou cinq heures, abandonner la sieste que, sur la terrasse de l'hôtel, autour des tasses de café vides, nous traînions encore, car le bain et le porto nous faisaient déjeuner très tard, et le déjeuner fini, nous nous attardions encore dans des rocking-chairs, jusqu'à la dispersion finale, l'un remontant dans sa chambre pour prolonger sa sieste, cet autre se retirant à une table voisine pour écrire des cartes postales. Au temps de Véronique, j'étais toujours le premier à donner le signal de la débâcle ; personne n'avait jamais su où j'allais, mais on avait admis la convention selon laquelle un poète doit toujours s'en aller à un moment donné. Bobby, ordinairement, m'accompagnait pendant quelques pas, puis, comme selon une entente établie entre nous, me disait : « A tout à l'heure, je vais téléphoner. » Le jour où je repris la tradition et fis mine de me retirer, il y eut un soulagement, comme si l'on nous était reconnaissant, à Jerrie et à moi, de ce que nos amours ne se mêlaient point de troubler des rites inaltérables et qui garantissaient la permanente unité du groupe. Et Jerrie me regarda avec un sourire indulgent comme pour dire : « Va... mais va donc... Que craindrais-tu de moi ? Ce n'est pas parce que je t'aime qu'il faudrait changer quoi que ce soit. Notre amour est si haut qu'il dédaigne de rien modifier, de même qu'il est si fort que rien ne peut lui porter atteinte. » J'avoue que j'éprouvai un peu de remords. Le groupe me laissait libre, j'étais vraiment maître de mes actes et c'était sans contrainte aucune que j'allais m'abandonner à la duplicité.
      

      
        Véronique ne manifesta aucun étonnement ni aucun regret de mon absence. Nous parlâmes de choses et d'autres, mais lorsque, après avoir fait cinq ou six fois le tour de la Darse, l'heure vint de nous séparer, elle me parut soudain réticente et amère. Elle avait, comme aux jours passés, pris ma canne et elle s'amusait à en donner des coups autour d'elle, contre les pierres ou les cordages, disant plaisamment et avec un air têtu qu'elle se sentait le goût de la destruction. Nous nous assîmes sur une caisse qui se trouvait là, au bord du quai, et elle se mit, du bout de la canne, à tracer des dessins sur le sol, en gardant le silence. Je crus lire un moment qu'elle écrivait le nom de Jerrie. Oui, n'était-ce pas l'invisible nom de Jerrie qui s'effaçait ainsi, au bout de ce bâton mutin, dans la poussière, les brins de paille, l'herbe des pavés ? Je n'osais lever les yeux sur Véronique. Je ne voulais pas non plus lui montrer que je pouvais lire ce qu'elle écrivait. Je soupirai :
      

      
        — Allons-nous-en...
      

      
        Elle me suivit d'un pas alourdi par la mauvaise humeur. Puis brusquement, elle me dit :
      

      
        — Je voudrais vous adresser des signes.
      

      
        — Est-ce que, lui demandai-je tout bas, vous ne venez pas de m'en adresser un ?
      

      
        Elle me répondit qu'elle ne savait ce que je voulais dire, et je lui rétorquai qu'on pouvait lui en dire autant.
      

      
        — Car enfin, des signes ! fis-je. Qu'entendez-vous par là ? Quels signes ?
      

      
        — Je vous enverrai trois signes, me dit-elle d'un ton obstiné.
      

      
         Et je verrai bien... Quoi ? Je verrai si vous les comprenez, voilà tout.
      

      
        — Ah ! Véronique, dis-je en plaisantant, vous êtes donc magicienne, et vous voulez m'éprouver ? Et c'est donc pour cela que vous avez pris cet air mystérieux, qui est si drôle à voir ? Voyons, regardez-moi... Allons...
      

      
        Elle me regarda, mais je n'eus plus envie de rire. Nous restâmes encore silencieux, puis au moment de la quitter je voulus reprendre le ton badin.
      

      
        — Et dites-moi, chère Véronique... Est-ce que je peux revenir vous voir demain, malgré ces fameux signes ? Ou bien dois-je les attendre ?
      

      
        — Comme vous voudrez, fit-elle en haussant les épaules.
      

      
        Cette nuit-là fut l'une des plus belles de la saison. Nous dînâmes très tard sur la terrasse de l'hôtel, tandis que des lumières s'allumaient le long de la digue. Puis on descendit sur la plage, tout près de la mer agonisante, et dont les feux de violette et de cuivre s'assombrirent peu à peu jusqu'à se confondre dans les ténèbres. Jerrie, entre Bobby et moi, marchait en fredonnant un air de danse. Le reste de la compagnie allait devant nous. Nos pas s'enfonçaient délicieusement dans le sable et faisaient craquer des algues. Quelques étoiles percèrent le ciel noir. Puis Jerrie s'interrompit et murmura :
      

      
        — Tiens ! Une étoile filante-
      

      
        Moi aussi, je l'avais vue et je pensai que ce devait être là le premier signe annoncé par Véronique. Quelque chose se mit à pleurer en moi à la pensée lointaine et inconcevable que Véronique existait. Elle existait. Etait-ce possible ? Ou bien n'avait-elle fait qu'exister comme cette étoile qui venait de s'évanouir ? Jerrie passa son bras sous le mien et pressa contre moi sa taille précieuse et pour la souplesse de laquelle je savais que des hommes avaient voulu se tuer. Elle était près de moi, plus près de moi que de Bobby et que de la mer et que de tout au monde, et pendant ce temps l'étoile filante avait passé : il n'en restait nulle trace dans la nuit.
      

      
        — C'est bien commode, murmurai-je.
      

      
         — Que voulez-vous dire ? me demanda Jerrie.
      

      
        Mais je savais ce que je voulais dire. Je venais de me rappeler un ami que j'avais connu bien avant Bobby et je coulai un regard vers celui-ci qui marchait près de nous, le nez au vent, les mains dans les poches. Un très vieil ami, avec qui je m'étais brouillé et à qui je me promettais souvent d'écrire : « C'est absurde, j'ai eu tort. Il faudrait nous revoir. C'est un malentendu. » Mais je remettais toujours la lettre à plus tard. Je me disais que l'ami pourrait mourir, et alors l'affaire serait réglée. C'est bien commode, la mort. Voilà pourquoi je venais de soupirer :
      

      
        — C'est bien commode...
      

      
        Nous rentrions à l'hôtel. Dans le hall le portier me tendit un paquet, arrivé pour moi au dernier courrier. Le groupe se disloqua dans les couloirs feutrés, silencieux, où, jusque dans les profondeurs, s'alignaient, devant les portes, deux à deux, les souliers de plage, blancs et jaunes. Bientôt nous fûmes seuls, Jerrie et moi. J'entrai dans sa chambre, mon paquet à la main. Elle s'étendit sur un divan et demanda :
      

      
        — Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?
      

      
        Elle avait encore pris une de ses attitudes admirables. Elle était, sous la haute lampe, plus que jamais digne des plus royales folies. Je ne pouvais me croire seul avec elle. Il me semblait que l'univers nous regardait, jaloux et suspendu. L'univers partageait mon bonheur. Je me retournai : mais ce ne fut encore que moi que je vis dans la glace. J'étais bien seul devant Jerrie, seul avec mon paquet à la main, que je finis par ouvrir : il contenait une fleur. J'examinai, sur le papier qui l'avait enveloppée, le timbre de la poste, et aussitôt je reconnus la fleur.
      

      
        — Elle vient de Saint-P***, murmurai-je. C'est là qu'est enterrée ma mère, et ce chrysanthème est un de ceux qui ont été plantés sur sa tombe.
      

      
        Jerrie me regarda d'un air suppliant. Je me pris à la plaindre en moi-même, car toute belle et toute fameuse qu'elle fût, ce n'était en somme qu'une pauvre fille. Une pauvre fille faite pour l'univers, mais moi j'étais à ce moment-là plus fort que l'univers et plein de secrets et de communications à quoi elle n'entendait rien. Je repris :
      

      
        — Je vais partir. Ne me regardez pas ainsi, Jerrie. Il faut que je parte et cette nuit même. Cette fleur me dit que la tombe est mal soignée, qu'on m'appelle, que sais-je ? Il faut que je parte.
      

      
        J'avais compris que c'était là le second signe de Véronique. L'étoile filante m'avait laissé penser que la mort arrange tout, et la fleur m'obligeait à de la reconnaissance envers la mort, envers les morts qui ont un peu besoin de nous, qui avons tellement besoin d'eux. Jerrie, pâlissante, me fit observer d'une voix sèche qu'il n'y avait pas de train de nuit :
      

      
        — C'est bon, fis-je, nous attendrons jusqu'au matin. Il y a un train vers cinq heures.
      

      
        Ce fut une nuit angoissée et brûlante, que nous occupâmes en voluptés désespérées comme si nous nous séparions pour toujours. Et cependant j'interrompais à tout moment les pleurs et les caresses de Jerrie pour lui dire :
      

      
        — Quelques jours à peine, Jerrie, deux peut-être, pas plus... Je ne fais qu'aller et revenir. Mais il faut que j'aille là-bas, il faut que j'aille voir, régler, arranger... Quoi ? Je ne sais : je le saurai là-bas. Mais il faut que j'y aille, et, après, tout n'ira que mieux entre nous.
      

      
        — Tu crois ? disait-elle, et je m'étonnais des larmes qui la faisaient semblable à ces femmes qui grimacent et qui sont si faibles.
      

      
        — Oui, je le crois. Mais il faut donner certains apaisements... Sinon... Ah ! sinon, nous ne pourrons jamais être tranquilles, ni toi, ni moi, ni même Bobby et le Joueur de belote et tous les autres. Je me sens une telle responsabilité ! Tu ne peux pas comprendre...
      

      
        J'écartai les lourds rideaux. L'aube se levait sur l'océan. Jerrie, toute nue, vint se blottir contre moi et frissonna. C'était l'heure de partir.
      

      
        — Adieu, Jerrie, soupirai-je.
      

      
        Je revis les couloirs somnolents, les chaussures immobiles et, transi de lassitude et de sommeil, j'entrai dans ma chambre, fis rapidement ma valise et sortis. L'air vif me saisit au visage et je goûtai sur mes lèvres le sel des embruns. Le ciel blanchissait. La gare, si coquette dans la journée, avait un affreux visage nocturne : elle sentait la poussière, le tabac, l'humidité. Le train que je devais prendre piaffait déjà le long du quai, avec sa locomotive fumante et ses portières que l'employé faisait claquer, l'une après l'autre, d'un geste découragé. Je montai dans un compartiment vide et m'y endormis.
      

      
        Arrivé à Saint-P*** quelques heures plus tard, mon premier soin fut de me rendre au cimetière. Le soleil était déjà haut dans le ciel, la route était chaude. J'avais pris un café au lait dans un cabaret, en débarquant, et à présent je me sentais ragaillardi. Comme le cimetière était ardent et calme, dans la plénitude du matin ! Onze heures sonnèrent à l'église et j'entendis des voix de femmes, qui passaient, claires et bien timbrées, de l'autre côté du mur. Je cherchai la tombe de ma mère et la trouvai, fleurie de chrysanthèmes, et sa pierre encore toute fraîche. C'était un beau morceau de granit, dans la masse duquel les petits grains de mica étincelaient avec pétulance. Non, elle ne faisait pas l'effet d'une tombe abandonnée. Elle ne vieillissait pas. J'éprouvai, à le constater, une sorte de violente satisfaction, et je murmurai :
      

      
        — Alors, tu n'as pas bougé ? ... Hein ? Comment dis-tu ? ... Eh bien ! pourquoi m'as-tu fait venir puisque m n'as besoin de rien ? Allons, tout est bien, oui, tout est bien, et je suis l'amant de Jerrie. Quelle joie elle aura quand je lui reviendrai ! Et les autres, comme ils me feront fête !
      

      
        Mais pendant les deux jours que je passai à Saint-P***, traîné de parent en parent, de vieilles connaissances en vieilles connaissances, j'éprouvai une inquiétude grandissante, comme si tout se dispersait autour de moi. Je me sentais attendu, attendu par Jerrie, par Bobby, et — je n'osais me le dire à moi-même — par Véronique... Pourtant je me répétais que tout est bien, que la mort veille et arrange tout. Comment ? Je n'en savais rien. Mais j'allais retrouver Jerrie, Bobby, l'hôtel, la plage. Et ne plus penser, surtout, ne plus penser ! C'était là mon destin, mon seul et unique destin. L'étoile, la fleur, les sourires de mica qui brillaient dans le granit de la tombe maternelle, tout devait me rassurer, me retenir, me dire : « Laisse faire... Laisse-toi faire... Ne pense à rien. Et puis, m verras comme c'est facile, puisque toi aussi tu dois mourir, et eux, et elles... Tout le monde ! » Je roulais ces discours dans ma tête, comme le train m'emportait à nouveau vers Jerrie et la plage. Et cependant mon angoisse grandissait. J'avais peur. Et ma peur s'accrut encore lorsque, au milieu de l'après-midi, à l'heure la plus lourde et la plus forte, je revis la terrasse de l'hôtel déserte, les rocking-chairs abandonnés, et que j'entrai dans le hall et que le portier vint à moi, me prenant la valise des mains avec une précipitation où je distinguai je ne sais quelle sollicitude apitoyée. Puis j'aperçus Bobby, son éternelle cigarette anglaise au coin des lèvres et qui, lentement, s'approcha de moi, me prit les mains.
      

      
        — Pas de chance, me dit-il. Non, pas de chance.
      

      
        Puis :
      

      
        — Sale coup, reprit-il.
      

      
        Enfin il s'expliqua :
      

      
        — Jerrie est morte.
      

      
        Alors enfin je lâchai le cri d'horreur qui, depuis si longtemps, se pressait dans ma poitrine. Je pris Bobby à la gorge, et je hurlai :
      

      
        — Quoi ? Que me dis-tu là ? Morte ? Quand ? Comment ? Morte, Jerrie !
      

      
        Elle avait reçu dans le dos, dans son dos nu, alors qu'elle était étendue sur la plage, en maillot de bain, dans son dos admirable, si blanc, si droit, si plein, une flèche empoisonnée. Oui, une flèche empoisonnée, venue d'où ? Nul ne le savait. L'enquête n'avait encore rien révélé. Venue du fond d'un continent sauvage peut-être, ou bien de l'un de ces hommes à jersey qui vivaient dans les bouges d'un quartier louche, du côté de la ville et dont certains avaient voyagé dans des îles où les indigènes usent de ces flèches empoisonnées. On avait fouillé ce quartier, les cabarets, les recoins. On n'avait rien trouvé. Je demandai :
      

      
         — Où est-elle ?
      

      
        — Jerrie ? me répondit Bobby. Là-haut, dans sa chambre. On va la mettre en bière tout à l'heure. Nos amis sont tous là-haut, mais moi je ne pouvais pas... Je suis descendu.
      

      
        Je montai. Les amis étaient tous là en effet, siégeant dans des pauses tragiques et le plus beau de tous était sans doute le Danseur espagnol. Je les écartai, puis sous une masse de fleurs je vis Jerrie étendue, son beau visage souriant, ses yeux clos. Ce sourire, ces yeux clos lui donnaient une expression extraordinaire et qui ne semblait pas lui appartenir. Elle paraissait avoir recouvré l'intelligence de vérités inconnues, savoir désormais des choses que de son vivant elle n'aurait jamais pu comprendre et qui n'avaient pas été faites pour elle.
      

      
        « Tiens ! pensai-je. C'est maintenant que j'aimerais t'aimer. »
      

      
        Cette pensée me parut inconvenante et je voulus la chasser. Mais elle insistait, et le visage de la morte se faisait de plus en plus compréhensif et pressant. Alors je détournai les yeux, j'embrassai mes amis l'un après l'autre et je sortis.
      

      
        Mes pas me portaient vers les maisons des hommes à jersey, puis le Musée. Je voulais savoir. Ce Musée ! Il était si délaissé que nul n'avait eu l'idée d'y chercher l'origine de la flèche. Mais moi je pressentais — et mon angoisse m'avait repris — que j'allais la trouver là-haut, dans la salle de l'Océanie. Je montai, sans que personne m'arrêtât, et j'eus un sourire entendu, mais affreusement tremblant lorsque je vis, à la panoplie des flèches une place vide, sous laquelle un cartouche dérisoire me contemplait. La voix du gardien cria : « On ferme ! » Je repartis.
      

      
        Lentement, je me dirigeai vers la maison de Véronique. Comme tous les soirs, à la même heure, Véronique m'attendait sur le seuil du magasin. Elle me tendit la main, et je regardai avec curiosité cette petite main sèche et plate, puis je la pris en murmurant :
      

      
        — Bonjour, Véronique.
      

      
        Véronique se mit à marcher à côté de moi, à travers les rues grouillantes et qui sentaient la marée. Elle me dit :
      

      
        — Vous voilà donc ?
      

      
         — Oui, me voilà, lui dis-je d'un ton que je voulais tragique et qui ne fut qu'embarrassé.
      

      
        Je la regardais du coin de l'œil. Elle n'avait pas changé. C'était bien Véronique, son grand chapeau de paille, ses boucles, sa voix d'enfant, profonde et comme prête à se briser. Je lui pris le bras et je commençai tout bas :
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        Elle me regarda sans rien dire, de son regard vaste et pur, et je demeurai interdit. Puis comme nous étions arrivés à la Darse, elle prit ma canne et se remit à dessiner des signes sur le sol. Alors je lui parlai de ceux qu'elle m'avait adressés.
      

      
        — Vous n'y avez rien compris, me dit-elle. Ni à l'étoile, ni à la fleur.
      

      
        — Comment savez-vous, Véronique ?
      

      
        Je répétai plusieurs fois le nom de Véronique, lui donnant chaque fois une intonation nouvelle.
      

      
        — Oui, que savez-vous de ce que j'ai compris ou pas compris, Véronique ? Que savez-vous de ce que j'ai fait, Véronique ?
      

      
        — Vous n'avez pas compris l'étoile, reprit-elle, car une étoile qui passe ne meurt pas. Ou bien, si vous croyez qu'elle meurt, moi je vous dirai qu'elle ressuscite à un autre bout du ciel. Pauvre ami, si vous aviez mieux regardé, si vous aviez fixé vos yeux sur la place vide laissée par son passage, vous auriez vu que le ciel vibrait encore, scintillait plus intensément qu'avant et que l'étoile ne pouvait pas être morte ! Et puis, poursuivit-elle en s'animant, t'imagines-tu que m aies tout arrangé en partant comme m l'as fait, bêtement, lâchement ? Va, m n'as rien compris non plus à la fleur, qui te disait que la tombe de ta mère était fleurie et que m n'avais pas à t'en occuper. La fleur comme l'étoile auraient dû te rassurer, te rassurer à jamais ! Et te rassurer, non pas parce que la mort existe, non… Mais parce qu'elle n'a aucune importance. Allons, donne-moi ta main : pourquoi tremble-t-elle encore ? Que crains-tu, enfin ? Dis-le-moi. Tu peux tout me dire à moi.
      

      
        Alors, je balbutiai :
      

      
        — Et le troisième signe, Véronique ?
      

      
         — Quel signe ? demanda-t-elle, et de nouveau son pur regard se fixa sur moi.
      

      
        — Celui-là aussi parlait de mort, repris-je tout bas. Est-ce que celui-là aussi, je l'aurais mal interprété ? Il fut clair, pourtant, et décisif.
      

      
        — S'il y a eu un troisième signe, fit-elle froidement, ce n'est pas moi qui te l'ai envoyé, mais quelqu'un de plus fort que nous.
      

      
        — Véronique...
      

      
        Je m'arrêtai.
      

      
        — Véronique, répétai-je avec ardeur, réponds-moi. Le troisième signe, ce n'est donc pas toi qui... ? Ah ! comment as-tu été capable de... ? Toi, petite Véronique... Si petite. Dis-moi, Véronique ?
      

      
        Mais je me tus encore devant le regard tranquille de Véronique, et la pression de sa petite main sèche, et toute sa présence impénétrable à mes côtés. Des reflets dansaient dans l'eau de la Darse. Les maisons des pêcheurs pressaient l'une contre l'autre leurs toits pointus. Véronique ne me lâchait plus la main. C'était la première fois qu'elle gardait si longtemps ma main dans la sienne. Habituellement elle évitait ce geste et, au bout d'un moment, s'écartait de moi. Mais ce soir-là, c'était moi qui voulais retirer ma main, elle qui la retenait et qui se pressait contre moi. Nous étions encore pressés l'un contre l'autre lorsque nous quittâmes la Darse et reprîmes le chemin de la boutique. Je sentis contre moi une Véronique nouvelle, puissante, révélée. Et je m'abandonnais à une paix singulière.
      

      
        Nous entrâmes dans la boutique, dont le soleil couchant faisait rougeoyer les vitrines. Je m'étais effacé sur le seuil pour laisser passer Véronique, mais à peine fûmes-nous entrés que Véronique me reprit la main. La grand-mère, derrière son comptoir, fit un geste d'admiration, et je baissai la tête. Les larges tiroirs rangés contre les murs, les comptoirs luisants, le poêle de faïence et, au fond du magasin, les profondeurs devinées, l'escalier tournant dans l'ombre, un vase de fleurs se dessinant sur la petite fenêtre à carreaux, tout au bout de l'arrière-boutique, tant d'intimité, tant de bonheur m'accablaient. Ma main ne cessait de frémir dans celle de Véronique et lorsque je levais les yeux sur son visage, mes lèvres murmuraient des questions indistinctes.
      

      
        — Est-ce possible ? lui disais-je. Vous ? ... Et toute ma vie avec vous ? A cause de vous ? Parce que vous l'avez voulu... Et je veux ce que vous avez voulu.
      

      
        — Chéri, me dit-elle, ne tremblez pas ainsi.
      

      
        Elle ajouta :
      

      
        — Laissez-vous guider.
      

      
        Et me conduisit vers un fauteuil, près de sa grand-mère. Là-dessus, la porte carillonna et une cliente fit son entrée. Elle voulait du thé, Véronique, avec un sérieux inouï, ouvrit un des tiroirs, et je m'approchai d'elle pour l'aider à servir. Je plongeai mes mains dans le tiroir et y trouvai les siennes, si fermes sous le flot de thé. Je palpai avec délices, je fis glisser du haut de mes mains les menus grains noirs, comme une fontaine, toute cette petite poussière suave et fluide, ce minuscule éparpillement de terre odorante, que des navires avaient amené d'Asie pour réunir nos mains et accomplir notre félicité.
      

      
        — Il est l'heure de fermer la boutique, me dit Véronique lorsque la cliente fut partie.
      

      
        Je sortis, respirai une dernière fois l'air de la rue et me mis en devoir de tourner le treuil qui faisait lentement descendre le grinçant rideau de fer. Puis il me fallut me baisser pour rentrer dans le magasin, comme dans une souricière. Il était devenu sombre, mais le gaz y versa bientôt sa douce clarté. La grand-mère commençait à sommeiller. A présent, c'était Véronique qui était assise auprès d'elle et qui me regardait avec un regard d'une intelligence extraordinaire et où je reconnaissais la lumière du visage de Jerrie, à son lit de mort. Mais, dans les yeux de Véronique, c'était une lumière vivante, assurée et durable et qui rejetait au fond d'un vague clair-obscur les pâles reflets du gaz sur le chêne des tiroirs polis et pleins de secrètes épices.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Astaroth et Bérugène
      

    

    
      
         
      

      
        « De quoi ? » fit l'agent. Et Corabœuf Albert Eugène dit Bérugène reçut dans l'omoplate un formidable coup de poing, puis la porte se referma sur lui et il se trouva dans les ténèbres. A peine si une vague lueur de lait sale flottait dans le fond à droite : là, un carreau donnait sur un couloir éclairé d'un bec papillon. Mais comme s'il reconnaissait l'endroit, Bérugène s'y orienta sans hésiter. Il se dirigea vers un coin et, la tête contre le mur, vomit tout ce qu'il avait dans l'estomac, puis il s'en fut au coin opposé où il devinait, contre le mur, la présence du banc, et s'y allongea après s'être fait un oreiller de sa casquette. Et il attendit le sommeil en ayant bien soin de demeurer immobile, passif comme un paquet, malgré la meurtrissure de son omoplate, et surtout de ne pas respirer trop fort, d'oublier qu'il respirait, de faire de sa respiration une opération purement mécanique, réduite au minimum nécessaire. Dehors, au grand air, quand on respire, on avale non seulement de l'oxygène, mais encore toutes les odeurs savoureuses qui flottent, celle des marronniers, celle du printemps, le goudron de l'asphalte, une traînée de parfum qu'a laissée une femme en passant. Mais dans cette cellule, il fallait se garer des pestilences accumulées là et qui se pressaient sur la poitrine de Bérugène. Et celui-ci, la bouche fermée, les narines restreintes, les poings serrés au fond de ses poches, faisait le mort.
      

      
        Il ne s'endormit pas tout de suite. Il lui fallut d'abord revoir le mufle de l'agent qui, avec une si choquante grossièreté, lui avait dit : De quoi ? » Un mufle à petites moustaches courtes et aux dents très blanches, planté sur une nuque large, rasée de près, rose et plate sous la ligne nette du képi. Bérugène aussi était propre ; lui aussi, il avait des cheveux courts, une nuque bien tondue, une raie soigneusement brillantinée. On est tous des hommes. Mais qu'est-ce que toute cette propreté allait devenir après une nuit passée sur ce banc infect ? Il sentait encore dans sa bouche le goût du vomissement. Son dos, peu à peu, adhérait au banc comme une plaie. Ses mains, dans ses poches, devenaient poisseuses. Enfin, il n'avait plus ni ses bretelles, ni sa cravate, et il pensa que, lorsqu'il se lèverait, il serait pareil à un tas de quelque chose qui dégouline. Des entrailles que rien ne retient plus et qui tombent sans fin. Floc ! Dans l'assiette... Il contracta les paupières pour aider le sommeil à venir. Il venait... D'abord une assiette, c'était le premier plat, les hors-d'œuvre, puis le second. A chaque plat, on franchissait une porte. Alors, il sentit un grand poids sur son estomac : c'est que c'est terrible de manger une porte. Et s'il ne s'agissait que d'une porte ! Mais deux, mais trois. Et la quatrième qui attendait ! La plus lourde... Tout cela, ce n'était pas encore le sommeil. Mais le vrai sommeil s'approchait, et les véritables rêves.
      

      
        Alors, Bérugène rêva qu'il était un gentilhomme de l'époque élizabéthaine. Sans doute Bérugène ignorait-il ce qu'était un gentilhomme de l'époque élizabéthaine, mais le rêve le savait pour lui, ou plus exactement Astaroth qui est le démon qui envoie les rêves et qui possède une science encyclopédique. Bérugène, donc, n'avait pas besoin de connaître exactement ce que c'est qu'un gentilhomme de l'époque élizabéthaine : il n'avait qu'à se comporter comme tel. Il se promenait dans un parc, son parc, devant un grand château, et il constatait qu'il était vêtu avec recherche et couvert de guimpes et de dentelles. Il faisait visiter son parc à trois dames, venues en visite, puis il leur offrait une collation. Et il se sentait à la fois très heureux et très angoissé. Heureux parce que les dames impatiemment attendues étaient là, enfin présentes, et que cette journée était une des plus belles de sa vie. Angoissé, justement parce que cette journée était trop belle, trop pleine, trop dorée et que lorsqu'elle en serait à son déclin les dames s'en iraient et qu'il ne savait laquelle des trois il aimait davantage. L'une était blonde, fluette, exquise ; la seconde, rousse et opulente ; la troisième portait des boucles noires, elle s'appelait Diane et ses épaules étaient pâles comme la lune. Un paon, sur le perron du château, poussa son cri et fit la roue. « Oh ! », s'écria Diane, pâmée d'admiration. Et les trois dames, avec des rires, se mirent à imiter le cri du paon. Mais il n'y avait aucune moquerie dans leurs rires. Elles aussi étaient émues, et si elles riaient, c'était sans appuyer, avec une grâce légère, et comme pour cacher leur trouble et leur attendrissement.
      

      
        Pendant la collation, des joueurs de théorbe, cachés derrière un buisson, firent entendre des romances. Encore une fois, Bérugène ignorait ce qu'est un théorbe, mais il suffisait qu'il entendît cette musique et se gorgeât de sa mélancolie. Il suffisait qu'inspiré par le rêve, et sans savoir théoriquement ce qu'il disait, mais avec la pleine conscience du contenu passionné de ses paroles, il murmurât, penché vers le triple décolleté, diversement éblouissant, des trois dames :
      

      
        — Vous aimez le théorbe, n'est-ce pas ?
      

      
        — A la folie ! répondait le chœur des trois voix, la flûtée, la chaude et la triste, symphonie plus délectable encore que les déchirants pizzicati des théorbes derrière leurs feuillages. Et le dialogue se poursuivit, des feuillages et des voix, cependant que, navrant pour le cœur de Bérugène, le soir commençait à tomber.
      

      
        Alors, il lui fallut reconduire les trois belles à leurs carrosses et leur faire avec son mouchoir de dentelle des signes d'adieu, tandis que les carrosses, l'un derrière l'autre, franchissaient la grille du parc et s'éloignaient dans la campagne. Le gazon, dans l'ombre, était plus odorant, les roses s'ouvraient au serein. Bérugène se recoiffa de son chapeau pour ne point attraper de mal. Il éprouva néanmoins un picotement dans les yeux et dans les narines : mais ce n'était point le rhume, c'étaient des larmes qui le chatouillaient à cause de la solitude et à cause du soir. Il se dirigea lentement vers le château, dîna seul dans la vaste salle à manger, but tout un flacon de vin d'Espagne et, s'étant couvert de son manteau, descendit à nouveau dans le parc.
      

      
        Il trouva son parc envahi par le clair de lune, cependant que la plus belle des romances qu'on avait jouées dans l'après-midi lui revenait à la mémoire. Arrêté devant l'immensité de la nuit, Bérugène écoutait la fin de la romance et n'osait faire un pas. Puis il entendit au-dessus de sa tête, au-dessus des arbres, un grand bruit d'ailes. Et voyant une nacelle conduite par des colombes qui, du haut du clair de lune, descendait jusqu'à lui, il comprit qu'il n'était pas un gentilhomme quelconque et qu'il s'appelait William Shakespeare.
      

      
        — Montez, sir William, lui dit en anglais celle qui paraissait l'aînée ou la reine des colombes.
      

      
        Il ne se rappelait plus en quelle langue il avait conversé avec les trois dames, mais avec les colombes il ne doutait pas qu'il parlait anglais. Il les interrogea et elles lui firent des réponses gracieuses et aisées à comprendre. La reine, surtout, se montrait pleine d'empressement. Elle donnait des coups de bec et d'aile à ses filles pour les faire obéir.
      

      
        — Vite, leur disait-elle, faites place à sir William, attachez-le avec les rubans pour qu'il ne tombe pas en route. Allons ! un peu de diligence !
      

      
        Il fallut bien que Bérugène s'installât dans la nacelle. Celle-ci, enfin, s'éleva dans l'air, et Bérugène se sentit mollement bercé au cœur d'un voluptueux fracas d'ailes blanches. De temps à autre, la reine des colombes tournait la tête de son côté pour s'assurer qu'il était toujours là, et elle le considérait avec tendresse.
      

      
        — Nous voici arrivés, dit-elle enfin.
      

      
        Et l'aérien cortège prit pied sur le sommet d'une tour, au-dessus du fouillis de fleurs et de buissons d'un jardin plus beau que le parc de Bérugène. La lune était toujours là, plus ample et plus éclatante. Un rossignol chantait. Celui-là aussi, Bérugène entendait son langage. Les colombes, après avoir déposé sur la tour leur précieux fardeau, s'étaient mises à voler en rond tout autour, et cela faisait comme une corolle frémissante, toute blanche dans le clair de lune blanc. Bérugène était bien content.
      

      
        Il restait là, délicieusement étendu, au-dessus du monde, tout près de la lune et de la nuit, parmi les oiseaux. Lorsqu'il fermait les yeux, il lui semblait qu'il voguait encore, montant toujours, s'enfonçant dans les nues argentées. Puis il rouvrait les yeux et n'éprouvait pas moins de plaisir à constater qu'il était toujours sur la tour, avec ses amies les colombes, et l'âme prise dans la portée de fils de la Vierge où, tout près de lui, le rossignol inscrivait les notes cristallines de son chant. Combien de temps dura ce délice ? Bérugène n'aurait su le dire, mais tout à coup quelque chose parut changer dans le manège des colombes. Leur entrain se ralentit, le regard de leur reine se fit sombre et hagard.
      

      
        — Partir ! cria-t-elle.
      

      
        — Où m'emmenez-vous encore ? demanda Bérugène.
      

      
        — Ah ! répondit-elle, c'est qu'il se fait tard... L'aube va poindre. Vite, dépêchons-nous ! continua-t-elle en s'adressant à ses compagnes.
      

      
        De nouveau la nacelle s'éleva dans l'air, avec Bérugène dedans. Mais cette fois elle filait à toute vitesse, les battements d'ailes de ses conductrices s'étaient faits précipités, étourdissants.
      

      
        — Vite ! criait la reine. Nous allons être en retard !
      

      
        — Mais..., disait Bérugène.
      

      
        — Il n'y a pas de mais, lui dit la reine. Voilà le matin. Tu vas t'éveiller bientôt. Il faut que tu sois rentré au petit jour.
      

      
        — Rentré ? cria Bérugène.
      

      
        Et il fit mine de se jeter du haut de la nacelle, mais le vertige le prit. Il ferma les yeux, tressaillit et sentit une douleur à l'omoplate. Alors il s'éveilla et se retrouva au petit jour, couché sur le banc du violon, tandis que la porte s'ouvrait et que l'agent au mufle proéminent criait :
      

      
        — Corabœuf Albert Eugène dit Bérugène !
      

      
        — Ah ! fit Bérugène avec dégoût.
      

      
        — La voiture... la voiture de monsieur est avancée.
      

      
        Dans la salle voisine, quelques agents étaient réunis autour du poêle. L'un d'eux, compatissant, offrit à Bérugène un peu de café dans un quart. Puis la porte s'ouvrit, un autre agent parut.
      

      
        — C'est celui-là, Corabœuf Albert Eugène dit Bérugène ? demanda-t-il.
      

      
        — Je suis William Shakespeare, répondit Bérugène.
      

      
        — Ici, dit l'agent au mufle proéminent, il s'est déclaré sous le nom de Corabœuf.
      

      
        — C'est bon, fit l'autre, il s'expliquera au Dépôt.
      

      
        Tous ces agents étaient rasés de frais. Bérugène promena sa main sur son menton hirsute, gras de sueur, sur sa nuque défraîchie. Une nausée le prit. Il vida le fond de son quart de café, reçut un coup de poing sur l'omoplate et monta dans le panier à salade.
      

      
        Bérugène occupa sa journée en formalités diverses et l'acheva dans une immense salle pleine de monde. Il s'installa pour la nuit sur un matelas, dans un coin, près d'un homme assez distingué avec qui il engagea la conversation.
      

      
        — Si tu veux, lui dit-il, on va causer le plus longtemps possible, j'aime mieux ça que dormir. C'est dégoûtant de dormir.
      

      
        — C'est vrai, dit l'autre, regarde comme c'est laid.
      

      
        Et il lui montra ce tas de loques vautrées, la bouche ouverte, les yeux fermés. Certains ronflaient, d'autres faisaient entendre des sons inarticulés, d'autres enfin toutes sortes de bruits.
      

      
        — Oui, reprit Bérugène, écoute-moi ça. C'est dégoûtant de dormir, c'est incorrect. Je ne veux plus dormir. Causons.
      

      
        Ils causèrent, chacun contant sa vie, ses affaires.
      

      
        — Ce qui m'étonne, dit Bérugène, c'est de ne pas retrouver ici Clovis. Tu ne connais pas Clovis ?
      

      
        — Non, fit l'autre.
      

      
        — Ils l'ont pincé en même temps que moi. Il devrait être là.
      

      
        — Ils l'ont peut-être relâché.
      

      
        — Relâché Clovis ? Alors qu'on me garde ? Eh bien ! s'écria Bérugène, c'est ça qui serait vexant pour lui.
      

      
        Enfin, le compagnon de Bérugène commença à ralentir ses propos, à somnoler, à s'endormir, et Bérugène dut s'endormir à son tour. Mais cette fois, son sommeil fut court et massif et il n'eut le loisir de rien rêver de sérieux. A son réveil, il n'éprouva aucune surprise à retrouver la vaste salle, ses compagnons, toute cette foule blême, grouillante et chantante dont il partageait le destin. De nouveau, le panier à salade, puis il se vit en prison, dans une haute cellule éclairée d'une lucarne grillagée. Son ameublement comportait un lit de sangle fixé au mur, une table, une cuvette et un broc d'eau, et, dans un coin, un seau pour les besoins. L'endroit était clair et sentait mauvais, mais moins mauvais, semblait-il, que le cagibi du commissariat, là où Bérugène avait passé sa première nuit. A moins que Bérugène ne commençât à s'habituer.
      

      
        Le soir venu, il s'étendit sur son lit et s'interrogea. Dormir ? Ne pas dormir ? Il avait si peu dormi la nuit dernière qu'à présent le sommeil l'accablait et il bâillait de toutes ses forces.
      

      
        « Si je savais ce qu'Astaroth me prépare encore ! pensa-t-il. Ah ! si je le tenais, celui-là ! En voilà un avec qui j'aimerais m'expliquer cinq minutes ! Plus qu'avec le juge d'instruction que je vais voir demain matin. »
      

      
        Mais malgré ses inquiétudes, il eut un sommeil sans rêves. Ce fut un prisonnier sans rêves que le juge d'instruction vit entrer, le lendemain matin, dans son cabinet. Et ce prisonnier sans rêves ne sourcilla point lorsqu'il aperçut Clovis, déjà installé devant le bureau du juge, et qui lui-même ne broncha point. Il était assis, les poings sur les genoux, la tête en avant, les sourcils tendus dans un prodigieux effort intellectuel. Son avocat, un minuscule jeune homme qui, dans sa robe, ressemblait à une petite fille, se leva et vint serrer la main de l'avocat de Bérugène, en l'appelant : mon cher confrère. L'avocat de Bérugène était, lui aussi, un tout jeune enfant au bec rose.
      

      
        « Deux bébés », pensa Bérugène en haussant les épaules, tandis que les deux bébés, dans un coin du bureau, engageaient une conversation distraite et étouffée.
      

      
        — Corabœuf Albert Eugène dit Bérugène, fit le juge, vous connaissez Clovis, n'est-ce pas ?
      

      
        — Si je connais Clovis ? fit Bérugène. Bien sûr que je le connais, monsieur le juge. Tout le monde connaît Clovis. Seulement, je ne le connais pas plus que tout le monde. On se voit quelquefois, on...
      

      
        — Enfin, le connaissez-vous, oui ou non ? Si vous le connaissez, dites-lui bonjour.
      

      
        — Bonjour, Clovis, fit Bérugène, cependant que l'autre, qui goûtait peu ces badinages, poussait un grognement. Quant à Bérugène, la sueur commençait à perler sur son front.
      

      
        « Ah ! que c'est pénible ! pensait-il. Et il va y en avoir comme ça pendant deux heures, je connais ça. »
      

      
        — Eh bien ! Bérugène, reprit l'aimable juge, dites-moi...
      

      
        Et en effet la conversation dura deux heures. Deux heures pendant lesquelles le masque tendu de Clovis, son front de taureau, ses mâchoires énormes subirent d'effroyables contractions, tandis que Bérugène transpirait à grosses gouttes et haletait à suivre les méandres où l'entraînaient les sarcastiques et trop subtils propos du juge. De temps à autre, l'un des bébés-avocats intervenait : « Pardon, monsieur le juge... » Et alors la situation devenait si embrouillée que la tête de Clovis semblait prête à choir et celle de Bérugène à fondre en eau.
      

      
        De retour dans sa cellule, Bérugène reçut la visite du gardien qui lui apportait sa soupe. En la déposant sur la table, le gardien regarda Bérugène, et il parut à celui-ci que le gardien avait cligné de l'œil. Oui, le gardien le regardait, puis clignait de l'œil comme s'il lui désignait la soupe. Le gardien sortit, Bérugène s'approcha de la soupe, y plongea la cuillère d'étain. Puis, examinant de plus près la soupe, il y repêcha une boulette de papier, la déplia, lut ces mots :
      

      
         
      

      
        On s'est rencontré dimanche 21 mars, vers dix heures du matin, devant le métro Bastille. Clovis.
      

      
         
      

      
        — Compris, soupira Bérugène. Compris. Mais c'est tout de même bien triste d'en être réduit à des procédés pareils et à ces heures de conversation tous les matins.
      

      
        Son après-midi fut tranquille. Etendu sur le lit, il étudia le plafond et les murs, puis il fit des exercices physiques avec son tabouret. Le soir venu, il dîna : cette fois, il ne reçut dans sa soupe aucune correspondance. Enfin, pour activer la digestion, Bérugène se promena de long en large dans sa cellule.
      

      
        A présent, il faisait tout à fait sombre. Assis sur le rebord de son lit, Bérugène songeait. L'idée d'avoir une explication avec Astaroth devenait une idée fixe. Oui, avant de s'endormir il lui fallait une explication avec Astaroth. Il avait mille questions à lui poser. Il se sentait, sur toutes sortes de points, aussi curieux que le juge d'instruction. Il avait besoin de faire comparaître Astaroth et de le cuisiner, car tout cela n'était pas clair et il lui fallait savoir où on le menait. Il ne pourrait plus jamais s'abandonner au sommeil sans avoir d'abord quelques renseignements... Par exemple, comment se faisait-il que les colombes avaient tenu à le ramener au violon, avant le petit jour ? Elles n'étaient donc pas libres de faire tout ce qu'elles voulaient ? Mais alors, à qui obéissaient-elles ? « Nous allons être en retard », avait dit la reine. En retard ? Comme des écolières alors ? Comme des soldats en permission ? Ce n'est pas la peine d'être des colombes et d'emmener à la fête un malheureux prisonnier qui, le matin venu, se retrouve là comme si rien ne s'était passé. Non, il n'y a pas de quoi battre des ailes et prendre de grands airs poétiques et autoritaires et parler anglais. Et lui, Bérugène, qui s'était laissé faire ! Ah ! quand on monte, la nuit, dans une nacelle traînée par des colombes, 011 a tout de même le droit de penser que c'est sérieux. Non ?
      

      
        — Hélas ! murmura une voix.
      

      
        Ce fut comme un soupir. Bérugène, qui, pour mieux méditer, avait caché son visage dans ses mains, sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il découvrit son visage et regarda. Le clair de lune était entré par la lucarne dans sa cellule et là, devant lui, sur l'escabeau, un être se tenait assis, les jambes croisées, un sourire triste sur sa figure en pointe, un petit être, une sorte de jeune homme, vêtu de bleu, semblait-il, mais sans doute était-ce à cause du clair de lune qui revêt de bleu tout ce qu'il touche. Car le jeune homme devait plutôt être vêtu de noir. Le noir devait lui aller plus que toute autre couleur, tant il semblait grave, funèbre, déçu avant l'âge, profondément déçu. Enfin, il fallait bien le prendre tel qu'il était.
      

      
        — C'est donc comme ça que tu es fait, Astaroth ? murmura Bérugène.
      

      
        — Parle plus bas, fit Astaroth en mettant un doigt sur ses lèvres. Il y a la ronde de nuit.
      

      
        — Décidément, tu es prudent ! reprit Bérugène. Tu as peur d'arriver en retard le matin, tu as peur de la ronde, tu as peur de tout. Qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ça, si je n'ai que toi pour me soutenir ?
      

      
        — Eh ! fit Astaroth avec ironie, il me semble que m te tires assez bien d'affaire tout seul.
      

      
        — La preuve..., dit Bérugène en jetant autour de lui un regard désespéré.
      

      
        — Oh ! ce n'est rien, ça. Tu en sortiras. Mais oui. Ah ! vous pouvez vous vanter de le connaître, le système D, ton copain Clovis et toi. Vous vous passez des petits billets dans votre soupe, vous...
      

      
        — Ta ta, fit Bérugène. On essaie de se débrouiller, mais au bout du compte, on est toujours mis dedans. Oui, on essaie de reculer un peu, de gagner du terrain. Mais ça ne prend pas. Je vois ça d'ici. Demain, le juge va commencer : « Et dans la matinée du 27, Bérugène, qu'est-ce que vous faisiez ? » Alors, je vais l'asseoir un moment : « Dans la matinée du 27, monsieur le juge, attendez... le 27... c'était pas un dimanche, monsieur le juge ? ... Oui, eh bien ! j'ai pris le métro à la Bastille, et tenez, j'ai rencontré là Clovis qui... » Sur le moment, bien sûr, nous l'avons, le juge. Mais après, je t'en fiche, il va se reprendre. Et c'est à recommencer. Il va me dire : « Ah ! vous avez pris le métro, Bérugène ? Et où êtes-vous allé ? » Alors, mon pauvre Astaroth, si je réponds que j'ai été à Italie voir ma grand-mère qui habite par-là, il va envoyer un type demander à ma grand-mère si j'ai été chez elle dans la matinée du 27. Et naturellement qu'elle dira que non, ma grand-mère. Et ça va continuer comme ça et on va me promener de taule en taule, et la nuit, tu vas revenir avec tes colombes pour te payer ma gueule... Ah ! salaud, va !
      

      
        — Chut ! fit de nouveau Astaroth, posant son doigt bleu sur ses lèvres bleues. Je conviens, poursuivit-il, qu'il y a dans tes plaintes un assez juste fondement. Mais ton malheur s'aggrave de ce que tu réfléchis trop. Si m acceptais avec simplicité les faveurs que je t'envoie, si tu ne pensais qu'à profiter de tes nuits et à prendre un peu de bon temps, tu ne m'insulterais pas, m me remercierais, Bérugène, oui, à genoux. Tu te mettrais à genoux devant moi et m me supplierais de te continuer ma protection. Et m n'aurais qu'une idée : dormir le plus souvent, le plus longtemps possible. Mais tu es fier, Bérugène.
      

      
        — Pour ça, oui, dit Bérugène. Je suis très fier.
      

      
        — Je sais que m n'as pas une existence bien agréable, tu as des ennuis, tu es mal logé...
      

      
        — Assurément, j'étais mieux dans ma chambre de l'hôtel du Périgord, rue de Montreuil. Ce n'est pas un hôtel très luxueux, mais au moins les cabinets étaient au bout du couloir et non pas dans la chambre comme ici. Enfin ! fit Bérugène en s'échauffant, qu'est-ce que tu penses de ça ? C'est dégoûtant ! Tout est dégoûtant, et toi, pendant ce temps-là, tu... tu...
      

      
        « Ecoute, Astaroth, reprit-il sur un ton plus doux, tu vas m'expliquer quelque chose. Tu veux bien ? Dis-moi donc pourquoi les colombes, l'autre matin, avaient tellement peur de se mettre en retard. Moi, depuis, j'ai toujours rêvé à ça. (Tu vois : je sais aussi rêver tout seul.) Et j'ai imaginé comme ce serait rigolo si, au lieu de me presser à réintégrer le bureau, je continuais à divaguer... On se baladerait ensemble, toi et moi, dans la nacelle aux colombes. Enfin, quoi, on laisserait passer l'heure. On ne répondrait pas à l'appel. Et alors ? Qu'arriverait-il ? Tu vois d'ici le gardien qui ouvre la porte : Corabœuf Albert Eugène dit Bérugène dort. Bien sûr, puisqu'il est absent. Absent, Bérugène. En tournée. Il n'y a plus qu'une défroque, un reste de Bérugène, les abatis, le foie et le gésier, que mon gardien secoue de toutes ses forces, et il va chercher le gardien-chef, le directeur, le juge, toute la clique. Dis donc, Astaroth, est-ce que ce n'est pas là un bon tour à leur jouer ? Rien à faire : peut-être reste-t-il à la défroque qui fut Bérugène encore un tout petit peu de gaz, juste assez pour rigoler à leur nez comme je le fais en ce moment. Et puis, plus de jus. Eteint, c'est fini. Ils peuvent le passer à tabac et recommencer à le séduire avec leurs deux heures de conversation : ils n'ont plus rien dans les mains. Pendant ce temps, le vrai Bérugène flotte toujours. Et quand il lui prend fantaisie de rentrer, il ne peut même plus retrouver son corps qu'on a emmené à l'infirmerie spéciale ou au musée Grévin. Alors, tant pis, il se remet à flotter. Et c'est lui à présent qui se tord !
      

      
        Ici, Bérugène tapa sur ses cuisses et se mit à rire aux larmes. Astaroth, devant lui, se caressait le menton, son menton pointu, et se contentait de sourire. Puis, comme un professeur qui a laissé sa classe plaisanter un moment et qui estime que la plaisanterie a assez duré, il dit :
      

      
        — Allons, Bérugène, cela suffit. Nous sommes ici pour causer sérieusement. Tu es un grand enfant.
      

      
        — Enfin, Astaroth, est-ce que ce ne serait pas rigolo, oui ou non ?
      

      
        — Ce serait infiniment rigolo, repartit Astaroth avec sa bienveillance un peu mélancolique. Mais c'est déjà très rigolo que tu puisses, Bérugène, entendre des concerts de théorbe pendant toute une nuit, voyager dans les airs et quoi encore ? Ce n'est pas fini ! Tu n'es pas au bout de tes plaisirs. Figure-toi, par exemple, que Clovis est devenu chef de cabinet du ministre de la Justice.
      

      
        — Clovis chef de cabinet ? Ah ! fit Bérugène, j'ai bien du mal à me figurer ça.
      

      
        — Pourtant, nous pouvons avoir demain un ministre de la Justice décidé à gouverner, à payer de sa personne, à mettre lui-même la main à la pâte, enfin, à apprécier les hommes d'après leur valeur humaine et non d'après leurs fonctions officielles. Il visite ses services, il cause avec le personnel, il descend jusque dans les prisons. Rien ne lui échappe. Il vous regarde dans les yeux et vous êtes apprécié jusqu'à la moelle. Voilà qu'il aperçoit un type singulier, là-bas... « Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ?
      

      
         Amenez-le donc ici... » On lui amène l'homme. « Qu'est-ce que vous faites là ? — Ah ! monsieur le ministre, soupire l'homme. La fatalité... — Votre place n'est pas ici. J'ai besoin d'un chef de cabinet qui soit vraiment mon collaborateur et en qui je puisse avoir toute confiance... » Et voilà comment Clovis devient chef de cabinet du ministre de la Justice.
      

      
        — Eh bien ! s'écria Bérugène avec stupéfaction, en voilà une affaire.
      

      
        — Dès lors, poursuivit Astaroth, tout devient aisé. Clovis gagne le cœur de son chef, il lui parle de toi, son ami Bérugène qui languit en prison... Le ministre bondit...
      

      
        — Assez ! cria Bérugène. Assez ! Bien sûr que je languis en prison, tu l'as dit. Et à qui la faute ? A peine qu'on entend sonner le coup de six heures, ça y est, il faut rentrer. Pourquoi, mais pourquoi ? Je ne cesse de te le demander. Voyons, Astaroth, explique-moi ça. Tu es un démon enfin... Ou bien c'est qu'il y en a au-dessus de toi qui sont plus puissants que toi. Si tu veux, j'irai les voir. Je les solliciterai. Tu me donneras un petit mot de recommandation et je ne t'embêterai plus.
      

      
        — Ah ! Bérugène, Bérugène ! soupira Astaroth.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu touches un point sensible, Bérugène. Hélas ! Vais-je te dire ce qui en est ?
      

      
        — Mais encore ?
      

      
        Astaroth, replié sur lui-même, la tête basse, fixait un coin de la cellule, en silence. Enfin, d'une voix humble, il murmura :
      

      
        — Ainsi donc, Bérugène, tu imagines que nous autres, démons, nous jouissons d'un pouvoir infini ? Tu vis dans cette merveilleuse illusion, nous accordant généreusement une juridiction sans limite sur des contrées aussi vastes que tes désirs. C'est que tu as l'âme grande, Bérugène. Et du fond de mon pauvre cœur blessé, je te remercie de ta confiance.
      

      
        — Il n'y a pas de quoi, balbutia Bérugène, tout ému. Ce que j'ai dit là, vois-tu, Astaroth, c'était sans mauvaise intention. Je ne voulais pas te faire de peine.
      

      
        — Ah ! Bérugène, reprit Astaroth, je suis si confus devant toi !
      

      
         Et tu ajoutes encore à ma confusion. Oui, pour quelques tours de notre façon et qui t'ont ébloui, tu crois que nous pouvons des choses plus merveilleuses encore... Sans doute en était-il ainsi autrefois, il y a longtemps, longtemps, avant le temps des temps... Avant ce qu'on a appelé notre révolte. Vous n'étiez pas encore nés, vous autres. Aussi bien ce que nous pouvions faire n'avait aucun intérêt, cela ne servait à personne.
      

      
        — C'est bien notre chance, grogna Bérugène.
      

      
        — Depuis, vois-tu, tout a changé. Tu nous crois encore libres, tu nous crois tout-puissants ? Cher Bérugène ! Ecoute-moi ; je vais te révéler un terrible secret. N'aie pas peur, approche-toi. Ecoute le secret des profondeurs. Oui, nous avons été libres et tout-puissants. Mais depuis, ah ! il s'est passé quelque chose, je ne sais quoi d'affreux, et c'est fini. A présent...
      

      
        Bérugène se pencha pour mieux entendre, et, tout bas, d'une voix lente et solennelle, Astaroth prononça :
      

      
        — A présent, les démons sont au service des hommes.
      

      
        — Oh ! dit Bérugène. Alors, je suis foutu.
      

      
        Il sauta à bas de son lit, répétant douloureusement : « Oh ! Oh ! ... » et marcha sur Astaroth. Mais dans le rayon de lune il n'y avait que l'escabeau. L'escabeau vide, sinistre, pareil à un billot. Bérugène battit l'air de ses mains et ne rencontra aucun obstacle. Il saisit l'escabeau et le jeta contre le mur. Il se redressa, serra les poings, poussa encore quelques gémissements désespérés. Enfin, il se coucha sur son lit et demeura étendu, immobile dans l'ombre, les jambes repliées devant lui, les mains croisées sur son estomac. Une pensée s'insinuait en lui. « Après tout... Pourquoi pas ? » Et à la lueur du clair de lune, la porte de la cellule s'ouvrait et deux messieurs entraient, graves et coiffés de chapeaux hauts de forme.
      

      
        Il reconnaissait l'un : c'était Clovis. Et l'autre était assurément le ministre de la Justice. Il ressemblait un peu au juge d'instruction, mais en plus intelligent. Clovis, lui, avait pris un air noble, empressé et respectueux.
      

      
        — Monsieur le ministre, disait-il, voici monsieur Corabœuf, des mérites de qui je vous ai si souvent entretenu. C'est un cas tout à fait digne d'intérêt.
      

      
        — Mon cher Clovis, répondait le ministre, je vous crois sans peine. Nous vivons sous un régime où il n'est pas toujours facile de reconnaître les vraies valeurs là où elles sont. On accuse la République de nous tenir écrasés sous la loi du nombre et la routine. Mais c'est notre devoir de faire en sorte que l'on rectifie ce jugement. Nous autres, hommes de gouvernement, nous pouvons parfaitement agir conformément aux principes établis, mais de telle façon, tout de même, que les vraies compétences soient utilisées. Un peu d'autorité bien comprise et d'initiative bien entendue ne sauraient nuire. C'est là ce que j'appelle la vraie justice.
      

      
        Clovis écoutait avec déférence les propos de son patron. Puis il posa sur l'épaule de Bérugène une main protectrice :
      

      
        — Mon cher ami, lui dit-il, j'ai pensé que vous pourriez rendre à notre cher ministre les services les plus éminents. Je lui ai fait l'éloge de votre zèle, de votre activité. Vous aurez à cœur de ne pas me démentir.
      

      
        — Monsieur Corabœuf, l'heure est trop avancée pour que je puisse dès maintenant procéder aux modifications que, d'accord avec mon chef de cabinet, j'ai envisagées. Vous allez donc achever votre nuit en ces lieux. Mais dès demain matin vous voudrez bien prendre possession de l'appartement et des bureaux du directeur de cet établissement, cependant que celui-ci s'installera dans votre cellule. Clovis, ajouta-t-il en se tournant vers son chef de cabinet, n'oubliez pas de me faire signer demain à la première heure les décrets nécessaires. Bonne nuit, monsieur Corabœuf.
      

      
        Et le ministre sortit. Clovis, avant de lui emboîter le pas, se tourna vers Bérugène et lui serra la main :
      

      
        — Alors, tu es satisfait ?
      

      
        Si Bérugène était satisfait ! Il était surtout fort surpris. Et il savourait sa surprise, repassant dans sa mémoire tout ce qu'avait dit ce ministre et admirant combien il s'était montré affable et compréhensif et comme il avait bonne allure dans sa redingote. Clovis aussi, son costume de chef de cabinet lui seyait fort bien. Du diable si Bérugène s'attendait à voir Clovis sous cet aspect ! Mais au moins était-ce bien vrai ? Bérugène sauta hors du lit. Le matin pénétrait dans la cellule. Les deux messieurs, en partant, avaient laissé la porte ouverte. A présent la porte était fermée.
      

      
        — Encore mis dedans ! s'écria Bérugène au comble de l'exaspération. Eternellement mis dedans ! Dedans, dedans, dedans ! Ah ! ce que j'en ai marre, marre, marre ! Ah ! ce que j'en ai...
      

      
        Mais la porte s'ouvrit. Quoi ? Qui allait entrer ? Qui encore ? Bérugène se tut et attendit, frémissant. Le gardien entra :
      

      
        — Allons, Bérugène, fais un peu de toilette. On va retourner à l'instruction.
      

      
        Et comme Bérugène ne répondait rien :
      

      
        — Allons, grouille un peu... Mais qu'est-ce qui te prend ? s'écria-t-il brusquement. Qu'est-ce qui te prend ? En voilà des manières !
      

      
        Bérugène s'était tourné vers le seau et vomissait. Il vomissait de toutes ses forces, consciencieusement, largement, sur un rythme lent et vigoureux. C'était décidément son seul et dernier moyen de protester.
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