
        
            [image: couverture]
        

    
    
      
        
          PRÉSENTATION
        

      

       

      
        À son décès, Sir Harry Trevelyan-Tubal laissera derrière lui la banque
privée Tubal & Co., fondée par son ancêtre en 1671, de somptueuses
demeures à Chelsea, à Antibes et en Toscane, un yacht de luxe et une
précieuse collection de Matisse et de Cézanne. Victime de plusieurs
AVC, il ne sait pas que le yacht est déjà vendu à un oligarque russe. Ni
que son épouse Fleur entretient une relation avec son professeur de gym.
Ni que son fils Julian s’apprête à vendre la banque, plombée par les
créances douteuses, et se livre à des tours de passe-passe comptables afin
d’embellir la mariée. Victime collatérale de ces manipulations, le
folklorique Artair MacCleod, un auteur dramatique aux ambitions
déçues qui vivote en montant des pièces pour enfants dans un coin des
Cornouailles, ne reçoit plus la rente que Sir Harry lui avait accordée à
vie en échange de la promesse de ne plus jamais entrer en contact avec
Fleur. Lorsqu’il s’en ouvre à une jeune blogueuse venue faire un reportage
sur l’activité culturelle locale, il ignore qu’il va précipiter la fin de toute
une époque…
      

      
        Avec drôlerie et intelligence, Justin Cartwright livre dans ce roman
le subtil portrait d’un monde, d’une classe, et use de toute la palette de
la satire sociale pour dépeindre les travers d’un siècle où certains tiennent
le haut du pavé grâce à l’argent des autres. Tragicomédie éclairée par un
humour féroce, L’Argent des autres est, au plus haut point, un roman de
son temps.
      

    

  
    
      
        
          JUSTIN CARTWRIGHT
        

      

       

      
        Né en 1945 en Afrique du Sud, Justin Cartwright vit depuis de nombreuses
années à Londres. Il a écrit de nombreux romans et s’est vu plusieurs fois
décerner les récompenses les plus prestigieuses (le Whitbread Award et le
Hawthornden Prize, notamment). Les éditions Jacqueline Chambon ont
déjà publié La Promesse du bonheur (2012).
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          À Nigel et Maria, deux amis très chers.
        

      

    

  
    
       

      Lorsque le développement du capital d’un pays
devient le produit dérivé des activités d’un casino, le
travail risque d’être mal fait.

JOHN MAYNARD KEYNES,
Théorie générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la monnaie (1936).






      Le studio de Matisse était un monde en soi : un
lieu d’équilibre qui a produit, soixante années
durant, des images de réconfort, de sécurité, de
satisfaction sereine. Nulle part, dans l’œuvre de
ce peintre, on ne trouve trace de l’aliénation et
des conflits que le modernisme, ce miroir de notre
siècle, a si souvent reflétés. Les tableaux de Matisse
représentent l’équivalent de ce lieu idéal, à l’abri
des assauts et de l’érosion de l’histoire, imaginé
par Baudelaire dans son poème « L’invitation
au voyage » :
 

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.
 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

ROBERT HUGHES,
Le Choc de la nouveauté.





    

  
    
       

      
        SERVICE D’ACTION DE GRÂCES À LA MÉMOIRE
DE SIR HARRY TREVELYAN-TUBAL, CBE, BT,
EN LA CATHÉDRALE SAINT-PAUL,
DANS LA CITY DE LONDRES
      

       

      
        La Reine et le duc d’Édimbourg ont été représentés par Sir Thomas
Carew Knollys, le prince de Galles par le colonel Lord Maltravers
of Deeside, et le duc de Kent par l’honorable Jonathan Bowes-Griffon lors du service d’action de grâces à la mémoire de Sir Harry
Trevelyan-Tubal, CBE, Bt.
      

      
        Le très révérend Crispin Smith, évêque de Londres, assisté par
le révérend Kevin Pegley, vicaire de l’église All Hallows, a dit les
prières. L’honorable S. Fielding Klipspringer, ambassadeur des États-Unis, le comte Henri de Mossigny-Mumm, ambassadeur de France,
le lord-maire de Londres, le conseiller Sir Tristram Tarkington, le
lord lieutenant du Middlesex, le général (en retraite) Sir Augustus
(Bobby) Popham, MC, ont honoré la cérémonie de leur présence.
      

      
        Au sein de l’assistance, la famille était représentée par Lady Trevelyan-Tubal (la veuve du défunt), Sir Simon Trevelyan-Tubal (son
fils aîné), Mr Julian Trevelyan-Tubal (son fils cadet) et Mrs Kimberly
Trevelyan-Tubal (sa bru), Lord Andrew Finch-Tubal (son cousin),
Mr Thierry Lane (son cousin), Miss Daisy Trevelyan-Tubal (sa petite-nièce), Master Sam et Miss Alice Trevelyan-Tubal (ses petits-enfants),
Mrs Simon Cassirer (sa belle-fille), la comtesse Frieda von Westerhagen (sa sœur) et le comte Freiherr Fritz-Dietlof von Westerhagen,
l’honorable Charlotte Stammers et Miss Poppy Trevelyan-Tubal (ses
nièces), et M. Jean-Pierre Loup, accompagnés de quelques proches.
      

      
        Parmi les autres personnes présentes figuraient le duc et la
duchesse d’Albemarle, le duc de Chelsea, le comte et la comtesse de
Mayo, le comte et la comtesse de Wendover, Sir Macallan of that Ilk
et Lady Macallan, Sir Malcolm, Lord des Îles, Sir Frederick Blackwater (représentant le Fonds de prévoyance des arts du spectacle),
le secrétaire d’État au Commerce et à l’Innovation, le Très Honorable Oliver Goldstone, QC, MP, le général Archibald Fitzhealde,
KBE (représentant l’honorable Company of Pikemen and Musketeers), Mr Adrian Porch, MBE (au nom de la Fishmongers’ Guild),
Sir Dominick Westwood (de la Royal Opera Company), Mr Ruud
Kronwinkel (de la Koopman Charitable Foundation), et Ms Alice
Freemantle (de l’Association of Private Bankers).
      

      
        Étaient également présents Mr Nigel Stafford, Mr Bryce Boyd,
Ms Estelle Welz, Mr Morné Nagel (représentant le Disabled Rugby
Footballers’ Trust), Mr Artair MacCleod, Ms Amanda Stapleton,
Mrs Arthur Green, le professeur Sir Simon Greene (de la Judaeo-Christian Foundation), M. Paul-Henri Colle (au nom de la communauté du Cap d’Antibes), Ms Shirley Simms, Mr Len Snibble
(représentant le personnel de Tubal & Co.), Ms Tineke Pachod,
Mrs Alicia Bruce-Caldesi, M. Franck Dangereux, Ms Inez Duegenheim-Arndt, Ms Lulu Whitbread, Signor Giovanni Paschetto,
la comtesse douairière Lady Huntingtower, et le comte Hervé de
la Marinière.
      

      
        La fanfare de la Garde royale a joué des extraits du Trumpet
Voluntary de Purcell, accompagnée à l’orgue par le Dr Claude Brown
(du Royal College of Organists). Sir Simon Trevelyan-Tubal (fils
aîné du défunt) a lu un texte écrit de sa main ; Mr Julian Trevelyan-Tubal (fils cadet du défunt) a dit quelques mots et récité un poème
de W. H. Auden ; Miss Poppy Trevelyan-Tubal (nièce du défunt) a
lu plusieurs extraits de l’œuvre de Hugh Plunkett-Greene ; l’évêque
de Londres a prononcé l’oraison funèbre. Sir Alfred Brendel a
joué trois œuvres de Chopin, et Anne Sophie von Otter (mezzo-soprano) a interprété un lied tiré de ses chants de Terezin. L’honorable Company of Pikemen and Musketeers a formé une haie
d’honneur devant la cathédrale Saint-Paul.
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        À cette époque de l’année, Antibes se montre sous son meilleur
jour. Les amandiers sont en fleurs, la mer perd ses reflets sombres,
les pluies froides ont été mystérieusement balayées, le mistral a
dégagé le ciel et les géraniums sont remis en terre. On a le sentiment que la flore provençale aux tons chauds renaît après les longueurs de l’hiver.
      

      
        Derrière le mur joliment lézardé et décoloré par le temps qui
protège la villa Tubal des regards du flâneur oisif ou du touriste
bariolé, trois jardiniers s’affairent. Des Algériens au visage triste et
mal rasé. Sir Harry Trevelyan-Tubal aime rester assis au jardin. Il
apprécie surtout le parfum des pins parasols et des mimosas, et les
arômes de thym que le mistral apporte en rafales des flancs de la
colline derrière la maison. Dans la région, on prête souvent au mistral un effet bénéfique sur la santé.
      

      
        Depuis son accident vasculaire cérébral il y a trois ans, Sir Harry
écrit avec peine, mais dicte chaque matin une lettre à son fils qui
le remplace à la banque, pour lui donner des consignes et quelques
conseils. Il écrit également à ses vieux amis, à des personnalités du
monde de la finance ou de la politique. Estelle, sa secrétaire, tape
ces missives et les envoie par Fedex à leurs destinataires. Ce matin-là, boitant légèrement de la jambe gauche – elle le gêne plus ou
moins selon les jours –, il longe pour la première fois de l’année le
sentier gravillonné entre les haies de buis jusqu’à son emplacement
préféré sur la terrasse, où son petit-déjeuner est servi dans la vaisselle provençale en faïence bleue qui a sa faveur au quotidien. Sur
cette même terrasse surplombant la crique et le hangar à bateaux,
Churchill a peint jadis sous l’œil attentif du petit Harry. De loin,
malgré sa jambe raide, Sir Harry n’inspire pas la pitié. Son élégante
veste marron clair entrelacée de fibres jaune d’or irradie presque
dans l’air lumineux ; elle se marie sans complexe avec un pantalon
bordeaux et des mocassins de bateau bicolores. Sur sa tête, dissimulant en partie son épaisse crinière blanche, un panama dont la souplesse indique à l’observateur averti qu’il s’agit d’un Montecristi de
chez Lock & Co., où Sir Harry se fournit en chapeaux depuis plus
de soixante ans. Dans sa garde-robe, comme d’ailleurs dans toute la
villa, rien de vulgaire ou de criard, rien qui ait été produit en série.
Presque par magie, sans l’intervention d’un architecte d’intérieur,
la demeure a atteint un état de grâce par ajustements successifs.
Les Trevelyan-Tubal s’adaptent moins à leur cadre de vie qu’ils ne
l’infléchissent. On dirait que les objets inanimés, et même le paysage, se plient à leur volonté et à leurs goûts. C’est bien le cas, en
un sens : ce paysage, désormais si naturel en apparence, a été créé
voilà quatre-vingts ans par le père de Sir Harry sur une péninsule
couverte de garrigue.
      

      
        Le petit-déjeuner est sur la table et le parasol positionné de
manière à ce que les assiettes soient à l’ombre. Puisque Lady Trevelyan-Tubal est à Mulgrave House, sur Chelsea Square – elle a
passé l’hiver à Londres –, Estelle, soixante et onze ans, tient compagnie à Sir Harry. Elle ne mange rien, mais boit un café au lait à
petites gorgées, son calepin sous la main pour pouvoir prendre la
dictée. Il y a des années, Sir Harry lui a reproché de boire trop vite,
et elle s’applique aujourd’hui encore à déguster ce breuvage avec
retenue. Mais elle voue une adoration sans bornes à son employeur,
et ce depuis plus de trente ans. Salariée par la banque, elle occupe
une petite maison cachée derrière le court de tennis en terre battue
et son pavillon. Elle a été construite à l’image d’un mas provençal.
      

      
        Sir Harry laisse Estelle essuyer les miettes de croissant aux
amandes collées à la bave qui s’amasse inexplicablement, lorsqu’il
mange, aux commissures de ses lèvres à demi paralysées. Elle lui sert
aussi d’interprète, car même son épouse ne comprend pas vraiment
ce qu’il dit. Estelle garde son calme et ne le bouscule pas.
      

      
        – Julian a répondu ?
      

      
        – Pas encore, Sir Harry. Il est à Paris pour le conseil d’administration du trust et ne rentrera pas avant la fin de la journée. Sans
doute en début de soirée.
      

      
        – Eh bien dans ce cas on devrait s’y mettre, Estelle, vous ne
croyez pas ?
      

      
        Il repose trop brutalement sa tasse de café qui atterrit sur la terrasse et vole en éclats, mais il ne semble pas y prêter attention. Estelle
fait signe à la domestique, debout un peu à l’écart, de desservir.
      

      
        Il commence à dicter. Elle croit comprendre chaque mot,
bien que la voix de Sir Harry paraisse étrangement lointaine – au
début, elle lui faisait penser à un oiseau coincé dans une cheminée –, comme si les phrases empruntaient un chemin laborieux
pour parvenir à sa bouche. Cela lui rappelle parfois le téléphone
de son frère Lionel, fabriqué avec un morceau de tuyau d’arrosage
et deux anciennes boîtes de haricots à la sauce tomate : elle devait
rester à l’étage pendant que Lionel lui parlait depuis le jardin derrière la maison, sa voix à peine audible. Il s’interrompait pour hurler
des consignes. Les voyelles de Sir Harry ont les sonorités étranglées
d’une tyrolienne et ses consonnes la stridence d’un instrument à
vent, comme si son élocution s’était embrouillée depuis le lieu d’où
jaillit la parole. Mais Estelle a l’habitude.
      

      
        – Mon cher Julian, les amandiers sont en fleurs et la…
      

      
        Il désigne la Méditerranée.
      

      
        – Dois-je écrire « la mer », Sir Harry ?
      

      
        – Oui, bien sûr, « la mer ».
      

      
        – La mer est…?
      

      
        – La mer est aussi calme et bleue que…
      

      
        – Qu’« un œuf de canard » ?
      

      
        – Un œuf de cane. Puis-je te rappeler, Julian, que la banque Tubal
& Co. a toujours eu pour politique de choyer son bétail (Estelle
remplace ces deux derniers mots par « ses clients »), car notre gagne-pain dépend de ce fil de soie invisible entre eux et nous, transmis
de génération en génération, de sorte que la banque, comme je me
plais à le dire, est en quelque sorte un…
      

      
        – « Un organisme vivant », Sir Harry ?
      

      
        – Un organisme vivant, qui ne peut survivre que si le sang continue à irriguer ses veines. Notre commerce…
      

      
        Estelle se réjouit de le voir inspiré par son sujet.
      

      
        – Notre commerce repose sur la confiance…
      

      
        – De nos clients ?
      

      
        – De nos clients, comme mon père…
      

      
        Il hésite.
      

      
        – Sir Ephraïm ?
      

      
        – Comme mon père, Sir Ephraïm, aimait à le répéter. Trop souvent.
      

      
        Il se tait et regarde vers le large où sont apparus les premiers
yachts de la saison, pimpants et pleins d’espoir.
      

      
        – Non, pas trop souvent. On n’est pas à la tête d’un casino,
merde !
      

      
        Une immense tristesse gagne Estelle. L’inspiration de Sir Harry
s’est tarie. Les vieilles répliques se sont échappées par saccades et les
stocks se réduisent. Elle récrira la lettre avant de l’envoyer. Sa tristesse s’accompagne d’un certain apitoiement sur son propre sort,
car elle est depuis trente-deux ans le poisson-pilote de ce cachalot,
nageant dans son sillage, profondément amoureuse de lui en secret,
et se rend compte que le magnifique cétacé s’est échoué. Elle n’en
parle à personne, mais Sir Harry a été plus ou moins abandonné
par sa famille. Son fils Simon voyage dans la jungle africaine, les
visites de Julian se font rares et Fleur n’est pas venue depuis Noël.
Elle semble passer ses journées dans une salle de sport. Elle a visiblement du mal à accepter l’état de santé de son mari.
      

      
        Celui-ci n’a pas quitté la Méditerranée des yeux. Il ne distingue
sans doute que des taches de couleur, comme sur ce Matisse, une
vue du port de Collioure depuis une fenêtre, son premier achat en
1952, accroché dans l’entrée et qu’il contemple souvent pendant des
heures, ces derniers temps. Elle sait qu’il a coûté quatre mille neuf
cents livres et en vaut désormais plusieurs millions. Une vingtaine
au moins. Mais Sir Harry ne s’intéresse pas à la valeur de ses tableaux
et ne vend que s’il se lasse d’un peintre. Elle en dresse néanmoins
l’inventaire dans ses moments de liberté. Pour lui, le monde a perdu
sa subtilité infinie. À en juger par son élocution, sa compréhension
n’est plus ce qu’elle était, mais Estelle espère que son cerveau, quelque
part derrière le portail où apparaissent les mots, reste capable de
saisir et d’apprécier ces nuances. Le moindre objet, le moindre événement naturel – les changements de saison, un sentier moussu,
des chants d’oiseaux, la reliure d’un livre – lui procuraient naguère
autant de plaisir qu’un opéra, une chorégraphie, quelques jours à
pêcher le saumon sur les bords de la Tay ou la truite à la source de
la Test, là où les eaux sont limpides et les poissons farouches. De
nombreux clients de la banque ont profité de la loge de Sir Harry
à l’opéra, d’invitations au vernissage des expositions qu’il sponsorisait. Julian n’aime pas l’opéra, qui détourne selon lui l’attention du
véritable objectif de la banque – créer de la valeur – et envoie des
signaux négatifs dont son père n’a pas idée. Avant son accident vasculaire cérébral, celui-ci pestait contre les fonds spéculatifs, ignorant visiblement qu’à une période, ils généraient soixante pour cent
de la croissance des portefeuilles de leurs clients. Ce qui avait beaucoup plus contribué au bonheur de ces derniers que quelques soirées
passées à regarder des hommes en collants faire des entrechats sur
la scène de Covent Garden. Sous la gouvernance de Julian, jusqu’à
il y a peu, la banque finançait des parties de golf et des journées à
Ascot. Les courses de chevaux plaisent bien sûr aux clients des Émirats, mais Estelle a appris que toutes les opérations de sponsoring
étaient revues à la baisse.
      

      
        Elle n’a pas informé Sir Harry de la vente de sa loge. Il projette
encore d’aller à l’opéra et d’emmener un groupe de clients à Glyndebourne. Elle a l’impression que Fleur a honte d’être vue avec lui
maintenant qu’il trébuche, bave parfois et parle de son étrange
voix d’oiseau pris au piège. Elle est beaucoup plus jeune que lui,
mais elle savait pourtant ce qui l’attendait, quand elle a quitté son
auteur dramatique.
      

      
        Estelle observe Sir Harry qui fixe la mer. À quoi peut-il penser ?
Curieusement, malgré la tragédie dont il a été victime, il conserve
sa bonne humeur et un goût très sûr pour le choix de ses vêtements.
Vu de loin, il n’a rien d’un invalide, même si, de près, la peau de son
visage a l’éclat blanchâtre d’une sorte de moisissure. Comme une
pomme stockée trop longtemps dans un fruitier. Il est si maigre qu’en
position assise, ses cuisses flottent dans son pantalon bordeaux. On
dirait celui d’une marionnette. Pourtant, Sir Harry semble respirer la sérénité. De temps à autre, il s’énerve en dictant ses lettres à
Julian. Mais à ce moment précis, il regarde d’un air approbateur un
yacht tirer des bords dans la baie.
      

      
        – Il faut qu’on sorte…
      

      
        Il désigne le yacht.
      

      
        – Le bateau ?
      

      
        – Oui. Dites à…
      

      
        – ÀBryce ?
      

      
        – Dites-lui que je veux qu’on le sorte avant Noël.
      

      
        – Avant Pâques, plutôt. C’est noté.
      

      
        – Julian et les enfants aiment aller en mer.
      

      
        Jamais il n’oublie le prénom de Julian, ce qui émeut Estelle. Au
même instant, ils sont rejoints par Antoine, l’un des domestiques.
Il s’adresse à Estelle en anglais, car elle parle très mal le français.
      

      
        – Madame, il y a un homme à la grille. Il voudrait voir mister
Julian.
      

      
        – Qui est-ce ?
      

      
        – Le monsieur russe qui a acheté la villa Floriana.
      

      
        – Je m’en occupe.
      

      
        Elle va jusqu’à la grille. Leur nouveau voisin, Boris Vladykin, est
planté là dans un short trop grand pour lui. Il transpire abondamment et son haleine empeste l’alcool.
      

      
        – Bonjour, monsieur Vladykin.
      

      
        – Je vouloir parler à mister Julian.
      

      
        Son visage massif est luisant de sueur ; le soleil printanier tape
dur.
      

      
        – Il n’est pas là, mais il revient bientôt. C’est à quel sujet ?
      

      
        L’anglais du Russe est approximatif.
      

      
        – Je veux parler à lui du bateau.
      

      
        – Niobé est en réparation au port. Je n’en sais pas davantage.
Au revoir, monsieur Vladykin. Mister Julian vient la semaine prochaine. Il vous en dira plus.
      

      
        Elle ferme la grille, retraverse la maison et regagne la terrasse.
Vladykin sonne à nouveau, mais elle fait la sourde oreille.
      

      
        Harry émet un borborygme qu’elle interprète aussitôt.
      

      
        – C’était monsieur Vladykin. J’ignore ce qu’il veut. Il portait
encore cet horrible short.
      

      
        Harry est contrarié. Il a le visage écarlate, le regard peiné et agacé.
Elle se demande ce que veut Vladykin. Un sentiment de malaise
l’envahit. Les barbares sont à leur porte.
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        Julian Trevelyan-Tubal est assis sur la banquette arrière de sa voiture
et son chauffeur le conduit à Luton Airport. Il a songé à se débarrasser de la Bentley, mais ne veut pas alarmer son entourage : dans
sa famille, on a toujours roulé en Bentley. Du temps où les gens se
souciaient encore de ce genre de détails, une Bentley symbolisait la
retenue, alors qu’une Rolls-Royce avait quelque chose de voyant et
peu fiable. L’argument en faveur de la vente de la Bentley est que le
patron doit donner l’impression de connaître les nouvelles réalités
financières. D’autant que les footballeurs, les gestionnaires de fonds
spéculatifs et les promoteurs immobiliers conduisent désormais de
petits coupés Bentley décapotables plus nerveux, et que la marque
elle-même a décidé depuis longtemps d’abandonner son image rassurante. Comme l’ont fait les banques, se dit-il. Assis dans cette voiture, modèle Arnage, huit ans d’âge, il a la sensation d’être conduit
– en silence – à son propre enterrement. Il voit que Len le regarde
avec insistance dans le rétroviseur, mais il ne réagit pas. Len aime
bien bavarder. La circulation lui sert souvent d’entrée en matière. Il
a un avis sur tout ou presque, des théories dépassées, mais inoffensives. Son père l’a envoyé à Crewe apprendre le métier il y a vingt
ans, et il se comporte comme s’il avait été embaumé pour l’éternité.
      

      
        Peut-être que la solution pour sortir de ce dilemme est de se
mettre à l’écologie : tous les cadres de la banque, directeur compris, conduiront l’un de ces véhicules hybrides avec un moteur à
essence et une batterie, preuve de leur engagement pour un avenir
plus vert, moins polluant, et donc pour des pratiques commerciales
éthiques. À moins que « responsables » soit le terme qui convient ? À
la City, tout le monde se fiche de l’écologie, mais on se garde bien de
l’avouer en public. Il se promet de demander à son bras droit d’étudier la question et de ne pas perdre de vue les avantages en termes
d’image ; d’autant que leur dernier fonds spéculatif encore viable,
ou presque, a largement investi dans les batteries rechargeables, et
que tout le projet pourrait s’insérer dans cette dynamique. Ou du
moins attirer de nouveaux investisseurs. Lorsqu’il travaillait sous
la direction de son père, il était connu pour ses idées originales.
Sir Harry était beaucoup trop pointilleux pour parler de « pensée
latérale » ou de « faire bouger les lignes » – il pense qu’une langue
doit être immuable –, mais il s’agissait bien de cela ; innover faisait
partie du rôle de Julian jusqu’à il y a quelques années. Son père n’a
jamais vraiment compris dans le détail le fonctionnement d’une
banque : rares sont les banquiers importants qui y parviennent.
On ne demande pas au capitaine du bateau de remplir la chaudière,
après tout. (L’imagerie de son père était aussi démodée que sa compréhension du secteur bancaire.) Si proche qu’il ait pu être des dirigeants de la Barings lorsque leur établissement a sombré en 1995,
il n’a pas retenu la leçon : il n’avait aucune idée de ce qui se passait
dans la salle des machines.
      

      
        Tandis que Len pilote la Bentley hors de la City, Julian se dit
que toute personne le voyant, à quarante et un ans, dans son costume hors de prix, parcourir un dossier posé sur une tablette
rabattable en ronce de noyer, penserait qu’il vit dans un autre
univers – pas même parallèle – avec sa voiture à deux cent mille
livres, son vieux chauffeur au volant, sa paire de Lobb bien cirée
(invisible, mais facile à imaginer), et qu’il est né avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Et elle croirait – pas entièrement à tort –
qu’il n’a rien fait pour mériter sa richesse. Mais elle ne comprendrait pas – et pourquoi le comprendrait-elle ? – qu’il n’est pas si
facile de naître riche dans un monde où tout ce qui vous entoure
depuis votre naissance est ancien, beau et patiné, un monde où
l’on vous oriente vers la banque familiale, que cela vous plaise ou
non, et où l’on vous fait des courbettes tout en vous méprisant
derrière votre dos.
      

      
        Ce monde vous laisse le choix : soit vous prenez vos distances,
au risque de prêter le flanc aux railleries et aux quolibets en devenant un marginal comme votre frère, autrefois surnommé dans la
presse « le hippy Tubal » ou « l’héritier chevelu », soit vous essayez
de réussir. Son père revenait sans arrêt sur l’importance des clients
et du lien sacré, basé sur la confiance, qui unit ces derniers à leur
banque, tel un fil de soie invisible – Estelle continue d’envoyer ses
lettres décousues, librement traduites du charabia paternel par ses
soins. Malheureusement, la théorie selon laquelle inviter à l’opéra
ses anciens condisciples d’Eton constituerait l’essence du métier
de banquier s’est révélée inadéquate. Les pratiques avaient évolué
longtemps avant son départ à la retraite, même s’il a occupé jusqu’au
jour de son accident vasculaire l’immense bureau moribond du 11,
Bread Street. Jamais il n’a compris que, pour dégager des bénéfices
décents, il fallait des outils financiers dont les banques de dépôt
n’avaient même pas idée. Le monde confortable dans lequel on
pouvait, par exemple, soustraire des capitaux à l’impôt est définitivement révolu. Malgré son pantalon bordeaux et son chapeau de
play-boy, son père se retrouve plus ou moins prisonnier du tombeau bruissant d’échos auquel se limite son existence.
      

      
        Julian lit la lettre d’Estelle. L’une de celles où elle le tient au courant des progrès – imaginaires – de son père. Elle dit qu’il est impatient de retourner en mer, que le bateau a été repeint et retrouvera
bientôt son mouillage, que les jardiniers font du bon travail par ce
temps printanier. Et elle sait que Sir Harry se réjouit de la visite de
Julian.
      

      
        À Luton, le Citation attend sur la piste avec le ronronnement
sourd et les vibrations d’un réfrigérateur. Le coût des jets privés a
baissé, et le conseil d’administration a décrété qu’on pouvait encore
y avoir recours quand la discrétion s’imposait. Len lui assure qu’il
sera là mercredi à son retour ; une inquiétude sincère lui creuse
des rides aussi profondes que celles de Sid James dans ces comédies des années 1950 que son père affectionnait. Le vieux chauffeur l’appelle « mister Julian ». Peu après, l’avion s’élève dans le ciel
crépusculaire et Julian accepte un apéritif servi par Kevin, à la fois
copilote et steward. Ces compagnies de location de jets privés ont
des idées d’un autre âge : il y a toujours du champagne, du foie
gras, du Stilton, du saumon fumé et du whisky pur malt, comme
si elles s’imaginaient que leurs clients ne mangeaient rien d’autre. À
en juger par son expérience, les riches – ceux de bonne famille, en
tout cas – aiment aussi le poisson pané et le gâteau roulé à la confiture. Son père adore le hachis Parmentier. Les pilotes, de robustes
jeunes gens élevés dans des banlieues verdoyantes où l’on joue au
rugby, échangent des blagues.
      

      
        D’habitude, ces vols le détendent. Une fois là-haut, au milieu du
vide, on peut se plonger dans ses pensées. Ce soir, pourtant, il est
soucieux. La fortune familiale est placée au Liechtenstein, et avec
l’aide de ses avocats, de son frère et de quelques administrateurs
complaisants, il vient de débloquer deux cent cinquante millions
de livres pour renflouer la banque. Un prêt à court terme, et pourtant il se félicite que son père en ignore l’existence. Il redoute même
la signature de l’acte. L’obscurité se fait dans la cabine, et il est assis
tout seul dans le cône de lumière émis par la lampe au-dessus de
sa tête. Ce faisceau lumineux lui donne l’impression de subir un
interrogatoire. Dans ces moments-là, il ne se sent pas de taille à être
un magnat de la finance. À l’avant, les idées claires dans leurs corps
de rugbymen, Kevin et James dirigent avec insouciance l’appareil
vers l’aéroport d’Altenrhein près de Zurich, où une voiture attendra Julian pour le conduire au Liechtenstein. Des années de prudence dictent aux membres de la famille de ne jamais se montrer
dans ce petit pays où le taux d’imposition sur la fortune ne dépasse
pas zéro virgule seize pour cent par an. Ce n’est d’ailleurs que sa
seconde visite, mais l’acte doit être signé d’urgence et en toute discrétion, loin du regard des agences de notation, des autorités de
surveillance et des journalistes financiers. À Londres, les murs des
salles des conseils d’administration et des cabinets d’avocats sont
des passoires. La note ABA a représenté un atout précieux pendant
vingt-cinq ans. Il tente de se rassurer en se disant que la banque
s’est trouvée plus d’une fois en difficulté, depuis que Moses Tubal
a posé sa plaque en 1671. En 1847, l’Argentine River Plate Company dont elle s’était portée garante a fait faillite. Seul un prêt des
Rothschild lui a permis de se maintenir à flot.
      

      
      
        *
      

      
        Il sombre dans un demi-sommeil agité. Dès qu’il est contrarié, il
rêve qu’il monte son poney. En pension, il écrivait chaque semaine
des lettres angoissées à sa mère pour demander comment il allait.
S’inquiéter du bien-être de l’animal, il le comprend désormais, était
son unique moyen d’exprimer sa détresse. Bien trop bourrue, sa
mère ne remarquait rien. Peut-être souffrait-elle déjà des frasques
de son mari aux mains baladeuses. Le poney s’appelait Coppélia,
à cause de l’amour de ses parents pour la danse classique. Ceux de
ses copains avaient, eux, des noms comme Nobby, Flash, Blaze ou
Socks. En rêve, il dessine encore des poneys dans les marges de ses
cahiers. Il croit savoir parler aux chevaux. Ni profonde ni tournée
vers la finance, leur conversation est d’une banalité calme et rassurante. La seule chose qui les énerve est la rumeur selon laquelle les
Français mangeraient du cheval. Une honte, selon ses amis poneys.
Dans son sommeil, il s’étrangle d’indignation. Il avait rédigé une
dissertation intitulée : « Du scandale de la consommation de viande
de cheval en France », qui lui avait valu un Très Bien de la part de
Miss Robinson, son professeur d’anglais, et l’hostilité éternelle de
Mme Le Nôtre, son professeur de français. Cette dernière était une
carnivore enthousiaste et – soi-disant – une descendante directe
du jardinier du même nom. Il se demandait pourquoi s’enorgueillir de descendre d’un jardinier. À Haylings ils en avaient sept, des
hommes à la peau tannée par les intempéries. Presque de la couleur
des chaussures de son père, en cuir fauve comme les bottes d’officier. Estelle a trouvé un fournisseur de cirage Kiwi fauve, encore
très utilisé en Australie.
      

      
        Dans son école privée, ils devaient traverser la rivière Cherwell en
pyjama et en peignoir après plusieurs semaines d’entraînement à la
piscine, pour prouver qu’ils savaient nager. Le ministère de la Santé
a mis un terme à ces pratiques. En rêve, Julian revoit R. O. Venables
couler, puis être ramené à la surface par Mr Applethwaite, professeur
responsable de Jellicoe House, qui avait plongé avec son pantalon
de survêtement trop grand et son vieux pull de cricket. Toujours
en rêve, Julian s’élance à dos de poney sur les pelouses de l’école et
entre dans l’eau pour sauver Venables. Sa monture lui demande avec
sévérité de se redresser, au cas où elle trébucherait.
      

      
        Il est réveillé par les vibrations de l’avion quelques instants avant
l’atterrissage en douceur à Altenrhein. La navette se trouve déjà
sur le tarmac à côté de la piste. Il remercie Kevin et James, qui ont
mis leur casquette et leur veste d’uniforme pour prendre congé. Ils
séjourneront jusqu’à demain à proximité de l’aéroport.
      

      
        Tandis qu’il fonce à travers la Suisse au cœur de la nuit, la bouche
pâteuse, guetté par la migraine, les cervicales crissant l’une contre
l’autre, il espère que ses enfants dorment profondément ; Sam est à
l’école primaire, Alice en grande section de maternelle. Une fois le
calme revenu et les fonds propres de la banque à un niveau normal,
il appellera Cy Mannheim à New York pour le prévenir qu’il est
prêt, et ce sera la fin. Bien que Tubal & Co. soit de taille modeste,
comparée aux banques commerciales, Cy lui trouve quelque chose
qui manque à la First Federal : de la classe. Julian a les mains moites.
Il avale deux comprimés de Migraleve. Lors du passage à la douane
– simple formalité –, les lumières dansent devant ses yeux, signe que
cette migraine sera de la pire espèce. La frontière franchie, il descend de la navette pour monter dans la Mercedes où l’attend Gilles
Dax, de chez Arendt & Oppenheim. Dax s’en tient aux politesses
d’usage. Quelques mots sur le temps, mais aucune allusion au jet
privé ni à la transaction. Ils roulent vers Vaduz sur un gigantesque
pont en arc qui enjambe le Rhin. Le siège de Arendt & Oppenheim
est situé derrière la banque du Liechtenstein. Ils s’engouffrent dans
un parking souterrain, puis on les conduit vers un ascenseur qui les
transporte quelques étages plus haut, jusqu’à la salle du conseil avec
ses dorures et ses lambris rassurants, et le type de mobilier Empire
qui semble avoir été récupéré dans le bureau personnel de Napoléon – lions ailés en bronze doré, motifs égyptiens de faucons et
de sphinx, et partout ce « N » napoléonien enluminé qui orne parfois les chocolats en France. L’atmosphère même respire la confidentialité. Une jeune femme vêtue d’un tailleur se tient un peu en
retrait. Dax la présente : Marie Delder, chef du service juridique.
Rien dans son attitude n’indique qu’elle soit impressionnée de présider au retrait de deux cent cinquante millions de livres.
      

      
        – Tout est prêt pour la signature, déclare-t-elle à la manière rassurante des Suisses, comme si la vie était essentiellement une affaire
de préparatifs, de méthode et de bon sens.
      

      
        Il est assis à un immense bureau, tel le président d’une conférence pour la paix ; debout, elle lui glisse les chemises en cuir contenant les documents. Lorsqu’elle se penche quelques instants vers
lui, il détecte une tiédeur parfumée qui l’émeut – son esprit réagit
au quart de tour – à l’idée qu’elle puisse avoir le trac. Autant que
lui, peut-être.
      

      
        – Très bien, répond-il. Allons-y.
      

      
        Il signe en six endroits. Dax contresigne en tant que président-directeur général de Arendt & Oppenheim, et Marie Delder en tant
que juriste garantissant l’authenticité de l’acte. Combien de temps
leur faudra-t-il pour transmettre le dossier aux autorités du Liechtenstein, une fois qu’il l’aura retourné avec la signature de son père ?
Il y aura sûrement un délai. L’argent sera d’abord transféré sur deux
comptes aux îles Turks et Caïques, deux en Suisse et un dans l’île de
Man, avant d’apparaître sous diverses formes dans la colonne des
actifs de la banque, auxquels personne ne s’intéressera jusqu’à leur
publication dans onze mois ; d’ici là, on peut faire confiance aux
commissaires aux comptes pour les considérer comme tels dans
leur rapport intermédiaire. Les agences de notation recevront dès
que possible, par les circuits habituels, des informations confidentielles sur un afflux encourageant de dépôts. Bien sûr, Dax sait que
cet argent est destiné au renflouement de la banque, de même qu’il
est sans doute au courant des pertes désastreuses infligées par les
produits dérivés qu’elle avait achetés, et par les fonds spéculatifs
dans lesquels elle avait investi. Restent à son nom – entre autres
créances douteuses – plusieurs prêts hypothécaires consentis à un
élevage d’alligators au milieu d’un bayou, deux mille maisons invendables dans le Mississippi, un centre commercial dans une ville
détruite par un ouragan, et un village de vacances en bois à Antigua,
actuellement sous les eaux, si bien que le jour où elles se retireront
les maisons seront en compote. Julian pourrait se débarrasser de
leur dernier fonds spéculatif, mais la banque perdrait près de cinq
cents millions de dollars, et sa note serait tellement dégradée que
les déposants risqueraient de céder à la panique. L’important pour
une banque, disait son père, c’est de s’en tenir à ce qu’elle sait faire. Il
citait les scandales d’Enron et de WorldCom, dont le succès apparent
avait aveuglé banquiers et régulateurs pendant que les initiés détournaient trente-trois milliards de dollars. Aujourd’hui, Tubal & Co. se
retrouve avec huit cents millions de créances douteuses éparpillées
sur des territoires où ses propriétaires n’ont jamais mis les pieds. Sans
parler du fait qu’à la banque, nul ne savait ce qu’achetaient les traders
et les gestionnaires de fonds spéculatifs ; on les couvrait, parce qu’on
était ébloui par les bénéfices que les autres engrangeaient. Juste avant
son accident vasculaire cérébral, son père avait entendu parler d’emprunts toxiques et tenté d’assainir la situation, mais trop tard. En un
sens, son hémiplégie est arrivée à point nommé.
      

      
        Julian a des maux de tête insupportables. Sa migraine doit avoir
son origine dans les lobes occipitaux. Elle surgit souvent en période
de stress. Aux pires moments, il souffre de nausées et voit flou, après
quoi surviennent ces douleurs presque intolérables. Son père était
d’une autre trempe. En fait, il manquait d’imagination, ce qui devait
le protéger. Il refusait la notion de risque, raison pour laquelle la
banque perdait du terrain lorsque Julian a repris les rênes. Peut-être
faut-il ce genre d’œillères pour réussir dans n’importe quel domaine,
des opinions catégoriques et définitives sur tout, et une indifférence
totale à l’opinion d’autrui. La plupart des autistes ont des comportements obsessionnels et il s’est souvent demandé si son père, avec
ses chaussures cirées à la perfection et sa haine du moindre changement, ne relevait pas de cette pathologie. Désormais, ses petits
rituels doivent l’aider à vivre : il admire ses tableaux, prend son
petit-déjeuner dans l’orangerie ou sur la terrasse, choisit la fleur
qu’il portera à la boutonnière – cueillie et apportée par Estelle avec
l’empressement d’une demoiselle d’honneur –, mange les deux ou
trois mêmes plats jour après jour et dicte ses lettres incohérentes,
persuadé qu’elles soutiennent le moral de son fils.
      

      
        On dépose Julian dans un appartement de la vieille ville, au pied
du château princier, et Gilles Dax le confie aux bons soins d’une
gouvernante qui lui propose un thé, un café, un repas léger. Il est
deux heures du matin et il a surtout envie d’aller se coucher.
      

      
        – Non, répond-il en français. Si j’ai besoin de quoi que ce soit
cette nuit, je me débrouillerai. Juste une bouteille d’eau plate sur la
table de nuit, s’il vous plaît.
      

      
        Elle a défait le lit, lui montre les sandwichs alignés dans le réfrigérateur et l’endroit où se trouve le bar, puis lui souhaite bonne
nuit. Elle a des rides profondes entre les yeux, d’épais sourcils qui se
rejoignent presque et semblent en permanence assombrir son regard,
mais son sourire exprime curieusement une réelle gentillesse – il y
est toujours sensible – et un souci maternel de son bien-être. Pour
la seconde fois durant l’heure qui vient de s’écouler, il est ému par
la bienveillance et la vulnérabilité humaines. Peu avant sa mort, sa
propre mère se souciait du bien-être des chiens. Pendant qu’il traversait la Cherwell à la nage, héroïque petit Léandre en pyjama,
comme échappé d’une comédie italienne, elle s’occupait de secourir la gent canine, en tant que présidente et bienfaitrice du chenil
Wandsworth Dogs’ Home. Sa voiture envahie par les poils empestait le chien mouillé ou en chaleur, et gardait l’odeur des tourtes en
conserve Fray Bentos ou des croquettes qui se retrouvaient sur l’arrière-train de l’animal et imprégnaient les sièges. Enfant, il détestait
monter dans la voiture de sa mère. Il l’ignorait à l’époque, mais l’intérêt de son père pour la danse et le théâtre dépassait déjà le mécénat
ordinaire, et s’étendait à la carrière des comédiennes et des ballerines. Fleur était comédienne. Elle n’a pas rendu visite à son mari
de tout l’hiver ; sans doute celui-ci ne s’en est-il pas aperçu. Estelle,
bien sûr, doit se réjouir d’avoir Sir Harry pour elle toute seule.
      

      
        Il avale encore un comprimé. En attendant que le médicament
agisse, il boit un grand verre d’eau et tente de lire un article sur les
services financiers au Liechtenstein. Sa vue se brouille et les larmes
lui montent aux yeux. Il se sent désespéré, à la dérive, comme si ses
yeux ne faisaient que réagir à la tempête sous son crâne. Il pose le
magazine. Qui lit ce genre de littérature ? En fait, Tubal publie les
mêmes balivernes assurant que ses analystes et ses gestionnaires de
fonds spéculatifs – dont le désastreux Fortress Lion – comprennent
les marchés et, pire encore, que ces derniers sont foncièrement rationnels. Avant d’accepter de diriger une banque d’investissement, il
aurait dû prendre bonne note de cette phrase qu’on prête à Keynes :
« Autant lire l’avenir dans les entrailles d’un mouton, comme le faisaient les Romains, que prédire l’évolution des marchés. »
      

      
        Dans l’un de ses prospectus, le fonds Fortress Lion s’était servi de
la courbe en forme de cloche, ou courbe de Gauss. Et pour rendre
plus crédibles leurs affirmations selon lesquelles cette courbe permettait d’apprivoiser les marchés, ses gestionnaires avaient reproduit la formule de la distribution gaussienne ; il la revoit encore,
gravée dans son esprit troublé :
      

       

      
        [image: ]
      

       

      
        Les clients étaient tellement impressionnés d’apprendre que l’algèbre (si c’était bien de l’algèbre) avait vaincu l’incertitude des marchés ! Le prospectus taisait le fait que Carl Friedrich Gauss avait
conçu cette équation pour analyser les données communiquées par
des astronomes en 1794, et qu’elle avait ensuite servi à faire des prévisions démographiques. Le professeur Kuhn, prix Nobel, a également omis de mentionner ce détail.
      

      
        Julian essaie d’appeler Kimberly. Elle doit être profondément
endormie à Ladbroke Square. Il tombe sur son répondeur. Il est
réconforté par son message haletant, plein d’énergie, qui donne
toujours l’impression qu’elle s’entraîne pour intégrer l’équipe des
pom-pom girls de Radcliffe.
      

      
        – Je t’aime. Je rappellerai de la villa, murmure-t-il.
      

      
        À l’aube, qui arrive étonnamment tôt au Liechtenstein, il
découvre que pendant la nuit sa migraine a battu en retraite, tel
un ours dans sa grotte où il n’émet plus que des grognements indistincts. La gouvernante lui a préparé un petit-déjeuner composé de
jambon, de fromage et de fruits, avec des croissants frais, du pain
de seigle et une cafetière bien remplie. Il a été choyé toute sa vie et
en a particulièrement honte ce matin, après ce qu’il vient de faire. Il
donne un énorme pourboire à la gouvernante, geste propitiatoire,
comme s’il demandait à la Sainte Vierge d’intercéder en sa faveur.
Elle tente de refuser, mais il insiste.
      

      
        – C’est parce que vous êtes un ange, ajoute-t-il en français.
      

      
        Elle le croit sûrement fou, et en un sens il l’est. Dax arrive dans
une voiture différente de celle de la veille et lui assure en chemin
que tout s’est passé sans encombre. Il sent l’eau de toilette, tel un
séducteur à l’ancienne. Julian entend encore Leo Mountjoy, un
copain de son père, parler de l’importance d’avoir toujours son
eau de toilette avec soi pour s’en asperger, afin de ne pas éveiller les
soupçons en rentrant chez soi imprégné d’un parfum inhabituel.
Les femmes ont l’odorat très développé, répétait-il. Très développé,
comme les créatures de la forêt ; elles reconnaissent un parfum à
cinquante mètres. Leo Mountjoy entretenait plusieurs danseuses
de cabaret. Julian promet à Dax de lui envoyer en exprès le dossier
signé par son père.
      

      
        À la frontière, une autre voiture attend pour les emmener jusqu’à
Altenrhein, où l’avion piaffe d’impatience.
      

      
        – Prêt à décoller, mister Trevelyan-Tubal ? demande James.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Direction Londres ?
      

      
        – Non, la maison de mon père. Aéroport de Nice. Je passerai
la nuit là-bas.
      

      
        – Très bien, on va monter vos bagages à bord. Nous avons des
croissants frais, les quotidiens du matin, et Kevin vient d’imprimer
la version en ligne du Financial Times.
      

      
        – Parfait. Merci.
      

      
        Peu après, James annonce qu’ils ont un créneau pour décoller
dans cinq minutes.
      

      
        Lorsque l’appareil atterrit à Nice une heure un quart plus tard
et que la porte s’ouvre, Julian retrouve la chaleur et l’odeur accueillante des vacances de son enfance, des collines grillées par le soleil,
du thym sauvage, et un peu de la salinité entêtante de la Méditerranée. Une fois qu’il aura vendu à Cy Mannheim, il viendra s’installer ici avec sa famille.
      

      
        Une voiture l’attend. Près d’elle, raide comme un croque-mort,
se tient Jean-Marc, le chauffeur et homme à tout faire.
      

      
        – Bonjour, Jean-Marc. Tout va bien ?
      

      
        – Oui, merci, monsieur Julian, tout va bien.
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        Depuis trois ans, Artair MacCleod vit dans un ancien poste de sauvetage en mer qui surplombe l’estuaire de la rivière Camel. À marée
basse, il a vue sur le lit encaissé de la rivière et les immenses bancs de
vase au-delà. Il s’est progressivement rapproché des lisières du pays,
comme attiré par une force centrifuge ; en fait, cette force n’est autre
que la facilité à obtenir une aide financière dans les régions reculées, ces lieux où il faut encourager la création artistique, paraît-il,
car la vie culturelle y est pauvre et ne se maintient que grâce aux
subventions. Cette fiction perdure parce que les habitants de ces
régions sont aussi des électeurs, même s’il y a peu d’acteurs de la
culture locale. Aussi Artair, lui-même auteur dramatique et metteur en scène, a-t-il progressivement émigré de la métropole vers
différentes villes de province et, pour finir – impossible d’aller plus
loin à moins de posséder un bateau –, jusqu’à cet estuaire.
      

      
        Son grand projet est de monter une pièce longue de cinq heures,
inspirée de la vie et des romans de Flann O’Brien. Aujourd’hui, il
s’est accordé une pause pour commencer à l’écrire à la main, ayant
entendu dire qu’une université texane achetait à bon prix des
manuscrits originaux ; le sien n’est en réalité qu’un montage d’extraits de l’œuvre de O’Brien, avec quelques indications scéniques
ajoutées au stylo-feutre. Il a laborieusement pondu six pages de la
première partie de la pièce. L’ensemble du projet l’occupe depuis
trois ans déjà, et il lui reste encore à écrire les épisodes trois à cinq.
Il a demandé par lettre une aide exceptionnelle à la fondation qui le
subventionne, afin de lui permettre de suspendre ses autres activités
– essentiellement des pièces pour enfants, inspirées du théâtre gaélique et cornouaillais – le temps de mener à bien son projet principal, lequel, a-t-il expliqué, va bientôt entrer en préproduction. Il
s’attend à des négociations difficiles pour pouvoir utiliser un site
celte comme décor de son épopée, qui fera date dans l’histoire des
cultures régionales. Malheureusement, production et promotion
ont un coût. Trois mois après, il n’a toujours pas reçu de réponse,
mais s’est démené pour contacter diverses associations culturelles,
et même l’Arts Council.
      

      
        Afin de donner du caractère à son manuscrit, il se sert d’un
vieux stylo-plume Waterman et de papier toilé qui boit l’encre.
Cela devrait ajouter à l’authenticité. Il rédige ce qui sera à la fois le
prologue de la pièce et la scène d’exposition : le narrateur, Flann
O’Brien, s’adresse à son ami Brinsley avec qui il boit quelques bières.
Pour être honnête, Brinsley n’a pas beaucoup de texte. C’est surtout un faire-valoir. O’Brien et lui sont assis dans l’arrière-salle du
Red Swan à Dublin.
      

       

      
        Bien que le roman et le théâtre soient l’un et l’autre d’agréables
exercices intellectuels, on a souvent dit que le roman était inférieur
au théâtre dans la mesure où il lui manquait les signes extérieurs de
l’illusion, ce qui amenait le lecteur à se faire lamentablement berner
et à s’inquiéter du sort de personnages illusoires. Le théâtre était un
plaisir convivial partagé par des foules massées dans les lieux publics
de divertissement ; le roman se dégustait en privé. Entre les mains
d’un écrivain peu scrupuleux, ce dernier pouvait se révéler despotique.
À la question de savoir ce que serait un roman satisfaisant, on vous
répondait que ce devrait être une imposture revendiquée, dont le lecteur pourrait moduler à son idée le degré de vraisemblance. Il semblait
antidémocratique de condamner des personnages à être uniformément
bons ou mauvais, pauvres ou riches. Chacun avait droit au respect de
son intimité, au libre arbitre et à un niveau de vie décent. Cela accroîtrait l’estime de soi, la satisfaction et le service rendu. Il est inexact
de dire que cela conduirait au chaos. Les personnages devraient être
interchangeables d’un livre à l’autre. Tout le corpus de la littérature
existante devrait être vu comme des limbes d’où les auteurs pourraient
tirer leurs personnages avec discernement, en fonction de leurs besoins,
n’en créant de nouveaux que faute d’avoir trouvé une marionnette
pouvant leur convenir. Le roman contemporain devrait y faire largement référence. La plupart des écrivains passent leur temps à répéter ce qui a été dit avant eux – généralement beaucoup mieux. Des
myriades d’allusions à des œuvres antérieures éclaireraient aussitôt
le lecteur sur la nature de chaque personnage, lui épargneraient les
explications ennuyeuses et mettraient efficacement les charlatans, les
parvenus, les illusionnistes et les incultes hors jeu dans la compréhension de la littérature contemporaine.
      

      
        BRINSLEY : Rien à cirer.
      

       

      
        Artair, lui, en a quelque chose à cirer. Il trouve que le théâtre et le
roman sont trop souvent esclaves du réel. Il aime l’idée que les personnages d’un roman ou d’une pièce puissent mener leur vie, et ne
soient pas obligés de se soumettre à la volonté de l’auteur. Chaque
existence contient plusieurs vies, selon lui, et on insiste trop sur les
distinctions entre mythe et réalité. Les anciens mythes celtes – ou
prétendus tels – expriment les vérités les plus profondes. Un ou deux
articles critiques sur son travail suggèrent qu’il perd le contrôle de ses
personnages, mais aucun ne souligne que c’est délibéré. D’ailleurs,
le théâtre régional pour la jeunesse a rarement droit à des articles,
et quand il y en a, il s’agit de conseils pour occuper les enfants les
jours de pluie plus que d’un exercice critique.
      

      
        Artair est convaincu que cette pièce sera son chef-d’œuvre, associant la curiosité pour un grand romancier irlandais (relativement)
oublié et la nostalgie du passé gaélique/celtique. Elle pourrait susciter de l’intérêt (et des subventions) dans les comtés de Galway ou
de Dumfries, dans le nord du Pays de Galles et jusqu’ici en Cornouailles – Kernow, en patois –, voire en Bretagne où l’on se bat
pour faire vivre la langue brezhoneg. Là-bas, ses spectacles ont toujours été bien accueillis.
      

      
        En séchant méticuleusement la dernière réplique de Brinsley
avec un buvard, il imagine soudain Daniel Day-Lewis dans le rôle
de Flann O’Brien. Non seulement l’acteur ferait un merveilleux
Flann O’Brien torturé, poétique et séduisant, mais il arracherait
tout le projet au bourbier du théâtre régional pour le hisser au
firmament d’une interprétation authentique et passionnée. Cela
pourrait facilement déboucher sur un film, presque à coup sûr, si
Daniel acceptait le rôle. Il est anglais, mais vit en Irlande et se sent
des affinités – Artair en est sûr – avec la préhistoire irlandaise que
Flann O’Brien aimait autant qu’il la parodiait. Quelle est la position de Daniel sur les mythes celtes ? Il a l’air d’être un type sérieux.
      

      
        Par les larges fenêtres blanches de sel derrière lesquelles les sauveteurs surveillaient autrefois les bateaux, Artair voit la vase émerger
à mesure que la mer se retire. À sa gauche le large et le Smugglers’
Doom, un banc de sable seulement visible à marée basse. De l’autre
côté de l’estuaire, l’épave d’un petit chalutier engravé, comme disent
les gens du coin, et dont il distingue à présent la cabine, drapée dans
des guirlandes de varech.
      

      
        En bon artiste, il se sent revigoré après le coup de tonnerre de
son idée. Les idées sont partout, il le sait, et nous – il étend sa munificence à tous les vrais créateurs – sommes les paratonnerres. Nous
ramenons les idées sur terre. Le squelette du treuil qui remontait
les filets du chalutier émerge à son tour. Il est constellé de taches de
rouille. Artair ne se lasse pas de l’action des marées. Des oiseaux à
longues pattes et à long bec – des bécasseaux ou des courlis, pense-t-il, malgré ses piètres connaissances en ornithologie – viennent déjà
prospecter dans la vase. Curieusement, ils gardent leur jabot d’un
blanc neigeux, même en passant la majeure partie de leur vie dans
cette vase : la nature, une ressource infinie pour un esprit fertile.
      

       

      
        Cher Daniel Day-Lewis,
      

      
        Je sais que ma démarche est plutôt inattendue, mais je voudrais
vous dire que je laboure les vignes du théâtre depuis quelques années.
      

       

      
        (Ce ne serait pas un peu précieux ? Si.)
      

       

      
        Cher Daniel Day-Lewis,
      

      
        Maintenant que l’œuvre de ma vie, une pièce de cinq heures en
trois parties, inspirée de la biographie et des romans de Flann O’Brien,
est presque achevée, je voulais prendre contact avec vous. J’ai consacré
mon existence au théâtre celtique et gaélique, et, comme vous le savez,
Flann O’Brien était un défenseur du gaélique, très versé dans les
anciens mythes et légendes. Il m’a fallu trois ans pour terminer cette
pièce, et durant tout ce temps je l’ai vue comme un vecteur digne de
votre immense talent. En fait, mon admiration pour vous date du film
sur ce jeune Dublinois infirme – Christy, je crois qu’il s’appelait. Dans
votre dernier long métrage, There Will Be Blood, avec des geysers de
pétrole partout, vous étiez absolument habité. Au cours de ma longue
carrière, je ne pense pas avoir jamais rencontré d’acteur capable d’une
telle intensité d’émotion. Ce que vous avez su faire, contrairement à
la plupart de vos pairs, c’est exploiter une énorme force intérieure sans
chercher à attirer l’attention. (Comme mon collègue Kenneth Tynan
l’avait dit en son temps du jeune Richard Burton.)
      

      
        Parlons maintenant du projet que je mentionnais, et qui est presque
abouti : une vie de Flann O’Brien, à partir de ses propres romans.
Deux versions seront proposées : une pièce de cinq heures en trois parties – représentée sur deux soirées consécutives –, partiellement en gaélique surtitré (technique empruntée au Hamlet japonais de Jonathan
Kent), et un long métrage où vous joueriez le rôle de Flann.
      

      
        Comme vous le savez, c’était un personnage merveilleux aux multiples talents, élevé dans la langue gaélique ainsi que j’y ai fait allusion, et imprégné du romantisme des légendes anciennes, mais aussi
avec une conscience aiguë, sur sa chaise de l’arrière-salle du Red Swan,
des possibilités parodiques qu’offrait la nostalgie gaélique. C’était également l’un des rares écrivains irlandais de son temps à n’avoir jamais
quitté l’Irlande, pays déprimant et arriéré à l’époque. Aujourd’hui,
bien sûr, les gens font le trajet en sens inverse. Vous êtes, je crois, de
ceux qui ont grandi dans les comtés limitrophes de Londres, comme
moi. Je suis natif du quartier londonien de Blackheath, sur la rive
sud de la Tamise.
      

       

      
        Sans doute est-il trop bavard. Sans doute devrait-il se montrer
plus professionnel. Il a vu une photo de la ravissante épouse de
Daniel Day-Lewis, et cela lui a rappelé le couple tout aussi éblouissant qu’il formait naguère avec Fleur. Elle venait de tenir le premier
rôle, à Twickenham, dans sa mise en scène d’une pièce interdite en
Tchécoslovaquie – elle imitait parfaitement l’accent tchèque, bien
qu’un critique se soit interrogé sur l’utilité de jouer une pièce traduite avec un accent étranger. Elle incarnait une espionne envoyée
par les communistes pour surveiller Václav Havel, au lieu de quoi
elle changeait de camp et transmettait des informations fausses à ses
supérieurs. Les choses tournaient mal pour son personnage. Harry
Trevelyan-Tubal finançait la mise en scène. Plus tard, il avait proposé de sponsoriser la pièce dans le West End, toujours avec Fleur
dans le rôle principal, mais en faisant appel à un metteur en scène
moins confidentiel. Ce transfert vers le West End n’avait pas duré
plus de sept semaines, mais il avait permis à Sir Harry d’arriver à
ses fins : Fleur était devenue la troisième Lady Trevelyan-Tubal et
avait renoncé au théâtre.
      

       

      
        Quoi qu’il en soit, cher Daniel, je vis dans l’espoir que ce projet
retiendra votre attention et que vous lirez le scénario. (Pour l’achat
duquel, à propos, l’université d’Austin, au Texas, célèbre pour sa collection de manuscrits originaux, est en pourparlers avec moi.) S’il
vous plaît répondez-moi au Théâtre des Sauveteurs, adresse ci-dessus…
      

       

      
        Il cachette la lettre à l’aide de la cire rouge qu’il a achetée pour
l’envoi de son manuscrit au Texas. À l’intention de Daniel, il allume
une bougie, laisse tomber au dos de l’enveloppe une énorme goutte
de cire brûlante qui éclabousse les restes d’une quiche de supermarché, et appose dessus l’empreinte du blason de sa chevalière. Trop
tard, il s’aperçoit qu’il aurait dû enlever celle-ci pour effectuer l’opération, car Daniel va maintenant recevoir un sceau orné de quelques
poils de sa phalange ébouillantée, arrachés par la cire. Cette chevalière est un cadeau que lui a fait Fleur le jour de leur mariage. La
silhouette d’un griffon y est gravée. Lui-même avait offert à Fleur
un anneau de rideau, à l’époque un emblème bon marché, mais
reconnu, de tendances bohèmes.
      

      
        Ragaillardi par son projet d’enrôler Daniel Day-Lewis, il se rend
à pied au village, par la route. Là, il prend le bus pour Pentire, où la
bibliothèque offre un accès gratuit à un poste informatique et à Internet. Encore que l’utilisation de l’imprimante soit payante. Il découvre
que l’agent de Daniel Day-Lewis s’appelle William Morris et réside
sur El Camino Drive à Beverly Hills. Il inspecte la bibliothèque du
regard, imagine qu’El Camino Drive n’a rien de commun avec cette
salle passablement endormie et lugubre. Il voit des palmiers, des piscines à la David Hockney. Sa lettre va entamer un long périple qui la
conduira en Californie, puis en Irlande. Dans l’intervalle, il aura le
temps de terminer son premier jet et, bien sûr, d’envoyer son manuscrit au Texas. Il se demande combien de temps il faudra aux professeurs et autres littérateurs experts pour juger de sa valeur. Déjà en
possession de plusieurs œuvres de Flann O’Brien, de quelques cartons contenant des inédits de Joyce, de documents ayant appartenu
à Yeats, ils se feront sûrement un plaisir d’accepter ce manuscrit.
      

      
        Maintenant que la mer est basse, lui parvient ce que Flann
O’Brien décrivait comme l’odeur antique de la putridité, bien qu’il
ait fait allusion à l’histoire de l’Irlande plutôt qu’à la vase, mais tout
se tient – le passé, le présent, les personnages, les mythes, la vase.
      

      
        Sa lettre postée, il regrette de n’avoir pas expliqué plus en détail
ce qu’il avait en tête : une pièce et un film illustrant la théorie de
O’Brien, selon laquelle les personnages de fiction ont une existence
propre et résistent à l’auteur qui tente de les enrôler dans ses œuvres.
Cela lui rappelle un documentaire sur John Malkovich, qu’il aurait
peut-être dû mentionner pour prouver à Daniel qu’il ne se réfère pas
seulement à de vieux mythes éculés et à un théâtre ringard, mais au
postmodernisme. Si quelqu’un peut redonner corps et vie à Flann
O’Brien, c’est bien Daniel. Il a ce pouvoir magique, ce magnétisme
dont peu d’acteurs sont doués.
      

      
        Artair passe à la banque voir si sa subvention trimestrielle est
enfin arrivée. Il a demandé qu’on l’appelle dès que ce serait le cas,
mais puisqu’il se trouve devant l’agence, autant entrer et éviter au
facteur d’user ses semelles. Il y a une nouvelle caissière au guichet.
Son visage rond et lisse lui donne l’apparence d’une créature marine,
d’un phoque ou d’un dauphin, avec des yeux à peine saillants qui
lui confèrent un peu de l’innocence charmante de ces mammifères.
      

      
        – Bonjour, dit-il. Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir ici.
      

      
        – Je ne suis là que depuis quelques semaines. Avant, j’étais à
Truro.
      

      
        – Une ville magnifique, une cathédrale ravissante. Je suis Artair
MacCleod, ajoute-t-il avant de marquer une courte pause, mais la
jeune femme ne manifeste aucune surprise.
      

      
        Truro, c’est assez loin.
      

      
        – Que puis-je pour vous, mister MacCleod ?
      

      
        – Ah, vaste question. Je me sens obligé de vous donner la réponse
la plus courte et la moins intéressante. Mon versement trimestriel
de la banque Tubal & Co. devrait avoir été crédité, et j’aimerais que
vous vérifiiez. Il a déjà deux mois de retard.
      

      
        – Certainement. Vous avez une pièce d’identité ?
      

      
        – Identité ? Quelle identité ?
      

      
        – Un document prouvant qui vous êtes. Une carte de crédit,
peut-être.
      

      
        – Non, je n’ai pas de carte de crédit.
      

      
        – Votre permis de conduire, alors ?
      

      
        – Je ne conduis pas. Je n’ai jamais pu m’y mettre.
      

      
        – Malheureusement, je n’ai pas le droit de divulguer des informations relatives à un compte sans voir une pièce d’identité.
      

      
        – Écoutez, ma chère, je retire de l’argent ici depuis dix ans. Je suis
le directeur du Théâtre des Sauveteurs et – oserai-je le dire ? – une
personnalité au sein de cette communauté. Un personnage public.
Une pièce d’identité n’est donc pas nécessaire.
      

      
        – Je vais devoir appeler Mr Trefelix.
      

      
        – Appelez-le. Je n’ai vraiment rien de mieux à faire. Ah si, j’oubliais, rien de mieux que de discuter avec Daniel Day-Lewis de ma
prochaine mise en scène et de négocier avec l’université d’Austin
au Texas. Mais allez-y, je vous en prie. Et tant que vous y êtes, pourquoi ne pas organiser une séance d’identification de tous les traîne-savates du patelin, nous aligner pour nous tirer le portrait et nous
faire une piqûre de penthotal ?
      

      
        Il s’enflamme, mais avant qu’il puisse se lancer dans son numéro
d’innocent accusé à tort, victime du sénateur McCarthy ou nouveau Tom Robinson, apparaît le jeune Mr Trefelix.
      

      
        – Ah, bonjour, mister MacCleod. Merci, Mandy. Je m’en occupe.
Pourriez-vous m’accompagner, mister MacCleod, si vous avez un
instant ?
      

      
        – Certainement.
      

      
        Il se voit déjà entrer dans le bureau du directeur pour boire une
tasse de thé en grignotant quelques biscuits secs sous une horloge
de hall de gare, mais Trefelix le conduit dans une petite salle de réunion aux murs aveugles.
      

      
        – Navré pour ce désagrément. Je comptais vous écrire – vous
n’avez toujours pas d’adresse électronique, j’imagine ? Non ? Aucun
problème. Je comptais donc vous écrire pour vous informer que
Tubal & Co. a refusé d’effectuer le dernier versement.
      

      
        – Quoi ? Pour quelle raison ? Quelle explication ont-ils donnée ?
      

      
        – Ils se sont bornés à refuser.
      

      
        – Vous ne leur avez pas posé la question ?
      

      
        – Nous ne pouvons pas le faire. Sans entrer dans les détails, il
existe des règles de protection des données informatiques qui nous
interdisent de poser ce genre de question. Vous allez devoir vous
adresser directement à eux.
      

      
        – Je n’y manquerai pas, vous pouvez me faire confiance. Pour
ça oui. Je vais les contacter immédiatement.
      

      
        Il se lève.
      

      
        – Autre chose, mister MacCleod. Nous ne pourrons pas régler
le loyer trimestriel de votre domicile, qui était exigible lundi dernier, tant que votre compte n’aura pas été approvisionné.
      

      
        Les mains posées sur la table bon marché en bois blanc, Artair
accuse le coup.
      

      
        – Ne soyez pas ridicule, bordel ! Il s’agit de la banque Tubal,
pas d’un hangar abritant des centres d’appels au Kazakhstan. Tubal
& Co. La plus vieille banque privée du pays.
      

      
        – Ce n’est plus de mon ressort. Ce versement doit être effectué
par une personne privée, et non par la banque elle-même.
      

      
        – Je vais vous dire quelque chose, espèce de pygmée de la vie
intellectuelle et artistique : cet argent est une subvention à vie
accordée par une fondation appartenant à la famille Tubal. Mon
ex-femme est devenue Lady Trevelyan-Tubal, et il s’agit d’un contrat
ayant force de loi, une sorte de rente, si vous préférez ; on ne peut
pas y mettre fin. Vous êtes certain qu’il n’y a pas eu un dysfonctionnement dans vos systèmes informatiques notoirement inefficaces ?
      

      
        Il prononce ces derniers mots en détachant ostensiblement
chaque syllabe.
      

      
        – Je comprends votre inquiétude, mister MacCleod, je vous
assure. À propos, mes enfants attendent comme d’habitude avec
impatience la représentation pascale du Vent dans les saules à l’école
primaire. Mais la réglementation est plus stricte désormais.
      

      
        – Je suis en pourparlers avec Daniel Day-Lewis pour une importante collaboration. La valeur de ma collection de manuscrits est à
cette minute même en cours d’estimation dans l’une des plus grandes
universités américaines. Et j’ai une tournée prévue ce printemps.
      

      
        Il se fait l’effet non pas d’un comédien sur scène, mais d’une véritable victime. Sa voix prend une intonation plaintive.
      

      
        – Il s’agit forcément d’une erreur de leur part. Comme la plupart des banques, ils ont dû licencier du personnel. Écoutez, je ne
devrais pas vous le dire, mais presque toutes les banques, y compris
la nôtre, réduisent leurs coûts.
      

      
        – Quand j’aurai parlé à mon conseiller chez Tubal & Co., je
déciderai peut-être d’ouvrir un compte ailleurs.
      

      
        Il se redresse à grand-peine : le roi Lear quittant la masure sur
la lande.
      

      
        – Si l’erreur était de notre fait, je vous comprendrais. Quoi qu’il
en soit, dès que vous aurez élucidé cette affaire – et ce n’est sûrement
qu’un glitch, un bug informatique –, appelez-moi, je vous en prie.
      

      
        – Je ne promets rien.
      

      
        *
      

      
        Malheureusement, quand il tente de joindre quelqu’un de la banque
Tubal en appelant un numéro qu’il a depuis des années, on le
réoriente vers un centre d’appels, où son interlocuteur se déclare
totalement incompétent pour tout ce qui relève du trust familial,
et lui suggère de contacter le siège par lettre ou par e-mail afin d’obtenir l’adresse adéquate et d’expliquer la nature de son problème.
      

      
        – Ce n’est pas moi qui ai un problème. C’est vous, bordel !
      

      
        – Désolé, nous avons pour consigne de mettre un terme aux
appels insultants.
      

      
        La communication est coupée.
      

      
        La mer remonte et ses eaux bleu-vert commencent à chahuter
celles de la rivière, plus sombres et chargées de vase, créant une série
de petits rapides tumultueux dans le chenal. À une époque, il possédait un bateau, mais n’a jamais eu le pied marin.
      

      
        Il essaie d’imaginer ce qui a pu se produire à la banque Tubal.
Trefelix a sans doute raison, ce n’est qu’un glitch du système informatique. Drôle de mot. Il doit venir du yiddish. Sir Harry Trevelyan-Tubal, l’homme qui lui a pris sa femme, est issu d’une famille
qui parlait autrefois le yiddish, même si, depuis le shtetl, plusieurs
générations ont connu Eton et Oxford, la chasse au renard – on
trouve un Sassoon quelque part dans l’arbre généalogique –, les villas, les Bentley, les chalets à la neige, les domestiques discrets, les
tableaux de peintres fauves et post-impressionnistes, pendant que
lui, Artair MacCleod – auteur dramatique et comédien expert en
gaélique –, habite un hangar à bateaux grossièrement reconverti et
plein de courants d’air, avec vue sur des étendues de vase. Il semblerait que Fleur s’entende mal avec Julian, le fils cadet qui a pris la
direction de la banque deux ans seulement avant l’accident vasculaire de Sir Harry. Depuis que Harry et Fleur se sont mariés – voilà
près de vingt ans – il n’a pas échangé une parole avec elle. Ça lui est
interdit : dans le cadre de l’arrangement qui lui garantissait sa subvention, il a dû s’engager à ne jamais parler dans la presse de sa vie
commune avec Fleur et à ne jamais contacter celle-ci, quelles que
soient les circonstances, sauf par l’intermédiaire des avocats de la
famille. Il ne sait d’elle que ce qu’il lit dans les journaux et ce qu’il
apprend grâce aux quelques potins qui parviennent jusqu’à lui. Il
s’efforce de remettre la main sur l’adresse des avocats en question. En
fouillant dans les papiers empilés çà et là depuis dix ou quinze ans,
il se rend compte qu’il n’a aucune idée de l’endroit où il a pu ranger
– ou poser – leur numéro et leur adresse, même s’il croit se rappeler le nom du cabinet : Fetlock’s, ou quelque chose d’approchant.
Son cerveau cerne la proie, il en est persuadé : il ne reste plus qu’à
attendre. Mais le téléphone sonne, et c’est la comptable de la Société
royale des secours en mer de Newquay, croit-elle utile de préciser.
      

      
        – Je suis assez occupé, que puis-je pour vous ?
      

      
        – Ah, mister MacCleod, je voulais juste vous prévenir que le
montant de votre loyer n’a pas été viré.
      

      
        – Non, en effet, vous avez absolument raison. J’étais à la banque
ce matin, et le directeur m’a assuré que c’était la conséquence d’un
glitch informatique – c’est d’ailleurs le mot qu’il a employé. Vous
devriez avoir ce virement très vite. Je leur ai demandé de faire diligence.
      

      
        – Parfait. À propos, j’emmènerai les enfants voir Thomas le petit
train quand vous viendrez à Newquay. L’an passé, nous avons adoré
la représentation du Vent dans les saules au centre social. Vous étiez
merveilleux dans le rôle de Crapaud. « Pouët, pouët ! »
      

      
        – Merci. Ainsi que pour votre patience. Mon assistante est en
congé, ce qui risque de ralentir les opérations, mais je peux vous assurer que tout est entre les mains de Tubal & Co., la banque privée.
      

      
        – D’ici la semaine prochaine, à votre avis ?
      

      
        – Inch’Allah ! La machine est lancée.
      

      
        – Mon fils veut devenir comédien, depuis qu’il vous a vu dans
Le Vent dans les saules.
      

      
        – Dissuadez-le. Conseillez-lui plutôt de se faire pianiste dans
un bordel.
      

      
        – Il veut manger des rillettes et apprendre à ramer. En fait, il se
prend pour un rat d’eau.
      

      
        – Un bon choix professionnel. Beaucoup mieux que de devenir comédien. Malheureusement, il faut que je vous laisse : Daniel
Day-Lewis attend que je le rappelle.
      

      
        – Il joue dans Thomas le petit train ?
      

      
        – Non, cela n’entre pas dans le cadre de ma tournée ni de mon
travail d’action culturelle, plutôt dans celui d’une production hollywoodienne. Encore merci de votre appel. Je laisserai quelques billets gratuits pour vous au guichet. Combien vous en faut-il ? Six ?
Hélas, je ne peux pas aller au-delà de quatre.
      

      
        Une vraie dingue.
      

      
        Comme Oblomov, comme Flann O’Brien, il éprouve un besoin
irrésistible de se mettre au lit et d’y rester.
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        Estelle se réveille tôt. Trop tôt pour commencer sa journée ; il y a
certaines règles à observer. Toute sa vie s’est passée dans le respect
de convenances tacites, jamais exprimées ouvertement. Comment
s’est-elle laissé asservir ? Lorsqu’elle s’éveille à cette heure trop matinale pour pouvoir aller s’assurer que Sir Harry a bien dormi et libérer
l’infirmière de nuit – elles sont trois à se relayer, toutes diplômées –,
elle se voit avec une lucidité cruelle. Elle reste au lit avec une tasse
de thé. Sa petite maison d’apparence provençale est entièrement
décorée à l’anglaise, avec un tapis à fleurs pour égayer la froideur
du carrelage en terre cuite, et sur le canapé quelques jolis coussins
sans prétention, brodés au point de croix. Son lit est recouvert d’une
courtepointe en chintz vieux rose. À sa manière, elle essaie d’imiter
le bon goût naturel de la famille Trevelyan-Tubal, mais, bien qu’elle
possède un guéridon Régence et une ménagère de cent cinquante
couverts en argent – qui n’ont jamais servi –, elle sait parfaitement
que son intérieur ne ressemble à rien. Le bon goût semble être une
barrière impossible à franchir en une seule génération, ou même
en deux. Elle se demande si sa maison a des relents de célibat. Des
relents de dépit, compensés par l’égoïsme des femmes seules, par l’inspection attentive de soi-même, d’où la présence de remèdes éprouvés, de pansements pour les cors aux pieds, de bains de bouche et
de nombreuses crèmes de beauté.
      

      
        Elle aurait dû quitter la banque quand Sir Harry a épousé Fleur
en secondes noces. Elle était encore jeune, à l’époque. Mais après
le suicide d’Eleanor, la première femme de Harry, elle avait espéré
contre toute attente qu’il se tournerait vers elle, Estelle. Comme
dans un roman de Jane Austen : la gouvernante sans beauté particulière, qui veut croire que ses qualités humaines finiront par séduire
le maître de maison. Mais il intriguait alors pour mettre Fleur,
jeune comédienne de vingt-cinq ans, à l’affiche d’une pièce qu’il
finançait. À quelle vitesse elle était passée de quelques apparitions
dans des spots publicitaires ou des films d’entreprise à la rubrique
mondaine des journaux, photographiée avec Harry à Ascot, avec
Harry sur son yacht Niobé, avec Harry à Covent Garden, avec Harry
– heureux comme un roi – à la soirée donnée pour la première de
Ils venaient de Xanadu. Un vrai four. Estelle voulait quitter Bread
Street, mais n’y est pas arrivée pour la simple raison qu’elle aimait
Harry. Maintenant elle l’a plus ou moins pour elle toute seule, mais
il ne lui témoigne aucune gratitude pour sa dévotion. À la banque,
il racontait à tout le monde qu’il ne pouvait se passer d’elle, qu’elle
était une force de la nature. Une perle.
      

      
        Désormais, il semble à peine remarquer sa présence ; elle fait partie du décor, comme on dit. Elle vit dans l’espoir du retour de l’ancien moi de Harry. Elle en reconnaît quelques signes avant-coureurs.
Mais en vérité, les seules choses qui retiennent véritablement son
attention sont les vingt-deux tableaux exposés dans la villa, et parmi
eux il est particulièrement fasciné par l’un des Matisse. Que voit-il
au juste, lorsqu’il contemple cette toile ? Elle pense qu’il regarde par
une fenêtre, peut-être dans les profondeurs de son passé, comme si
cette vue de Collioure l’entraînait hors de son univers restreint pour
le plonger dans quelque chose de plus vibrant. Elle s’explique mal
comment c’est possible, mais se réjouit qu’il semble heureux de s’absorber dans la contemplation de ses tableaux. Autrefois, avant qu’on
ait fermé les asiles et les hospices, on laissait les pensionnaires fixer
indéfiniment les murs, ou un téléviseur que l’on n’éteignait jamais,
sous prétexte qu’il ne se passait rien dans la tête de ces gens, de toute
façon. Qui sait ce qui peut traverser l’esprit de Sir Harry ? Elle imagine parfois qu’il compulse inlassablement des expériences et des
idées à moitié englouties. Pourvu que cette exploration obsessionnelle soit agréable ; quel enfer ce serait, si chaque souvenir se révélait douloureux ! Seules les sensations – la musique, les images, les
arômes et le soleil – paraissent le faire réagir. Elle le comprend et
l’aide à écrire à Julian, mais il ne se rend pas compte – il en est incapable – que c’est elle qui rédige ces lettres, qui interprète ses pensées. Il paraît même encore sous-entendre qu’il lui fait une faveur.
Ce qui est vrai, en un sens, car il représente désormais tout ce qu’il
lui reste. Ils partagent la même prison.
      

      
        *
      

      
        Il est l’heure de se lever. L’avion de Julian sera à Nice avant midi, elle
doit aider Harry à choisir une veste, et cueillir quelques fleurs qu’il
portera à la boutonnière. Elle aime bien Julian, mais sait que son
père a été très sévère et méprisant avec lui. Il n’a qu’un an ou deux
de plus que Fleur. Elle met une robe toute simple en soie couleur
crème, digne d’un rendez-vous d’affaires. Elle ne veut pas donner à
Julian l’impression qu’elle se considère comme une épouse de remplacement. Au fil des ans, son corps est devenu cylindrique : elle
sent la robe résister quand elle la lisse avec le plat des deux mains.
      

      
        Elle téléphone à l’infirmière, qui déclare que Sir Harry a passé
une nuit paisible. Elle s’appelle Virginie et son mari est au chômage, en conséquence de quoi elle a ce visage émacié. Le taux de
chômage semble élevé dans cette région française. Estelle n’autorise pas les infirmières à choisir les vêtements de Harry : non pas
pour marquer son territoire, simplement parce qu’elle sait ce qu’il
aime porter. Leurs existences s’accordent au point qu’à certains
égards, elle et lui forment une seule entité. Elle n’a jamais confié à
personne ce sentiment qu’ils vivent en osmose.
      

      
        Sir Harry est surexcité à la perspective de la visite de Julian, un
peu perdu aussi. Il croit visiblement que son fils vient pour sortir
le bateau, alors que Julian a des documents à lui faire signer. Elle
l’aide à choisir sa tenue en lui présentant trois vestes et trois pantalons parmi ceux qu’il préfère. Il décide, au nom de mystérieux principes, de mettre le pantalon de pâle coton sergé et la veste légère en
cachemire avec une série de rectangles bleutés – le bleu jaspé des
tatouages – à peine visibles dans la richesse des tons mordorés. Il a
du mal à enfiler son pantalon, et elle doit l’aider à s’asseoir sur le lit.
La maigreur de ses jambes, de ses cuisses arquées de part et d’autre
du pelvis, fait peine à voir ; la peau de celles-ci paraît tatouée de bleu
comme sa veste, des hiéroglyphes remontant à la surface en réaction à une souffrance plus profonde. Une fois habillé, il se pommade
vigoureusement les cheveux et se regarde avec satisfaction dans le
miroir. Il porte une eau de toilette au parfum citronné. Jamaican
Limes. Elle le laisse se raser entre deux explosions de mousse et va
voir si son petit-déjeuner est servi. Il a choisi de le prendre sur la terrasse qui surplombe la mer. Elle l’attend. Dans les pins parasols, les
palombes s’appellent. Elle aime leur roucoulement liquide, innocent. Lorsqu’elles se rassemblent pour migrer vers d’autres cieux, les
Français les massacrent par dizaines de milliers. À cette époque de
l’année, elles se sont déjà accouplées et semblent avoir des préoccupations domestiques. Estelle répand des graines sur la pelouse au
pied de la terrasse, où elles se posent sans bruit, timidement, pour
les picorer. Plusieurs moineaux surgissent, des piafs gouailleurs, et
ils foncent sur les plus petites graines.
      

      
        De loin, elle voit Harry approcher, le chapeau légèrement de
guingois, et à quelques pas derrière lui, Antoine avec le plateau.
Dans la baie, juste après l’Eden Roc, un mince hors-bord, de ceux
que les Français surnomment un « cigare », découpe la surface bleu
et blanc de la mer, laissant une trace de son passage, une cicatrice
qui balafre l’eau pendant plusieurs minutes. Un phénomène mystérieux. Peu après la disparition du bateau derrière la pointe rocheuse
qui marque la fin de leurs deux hectares et demi de jardins, l’horrible rugissement métallique du moteur surpuissant atteint la côte.
      

      
        Harry s’assied et tend sa canne à Estelle. Il contemple la mer d’un
air réjoui tandis qu’Antoine dispose des fruits tranchés avec art, la
cafetière et quelques viennoiseries.
      

      
        – Pouidge, dit-il.
      

      
        – Porridge, traduit Estelle.
      

      
        Antoine part préparer les flocons d’avoine géants qu’ils font
venir de Nice spécialement pour lui.
      

      
        – Julian est en route, Sir Harry.
      

      
        – Julian ?
      

      
        – Oui, il va arriver.
      

      
        – Julian ?
      

      
        – Oui, Julian. Il veut vous parler de quelque chose.
      

      
        – Du bateau ?
      

      
        – Non, ça m’étonnerait qu’il ait le temps. Il a besoin d’un conseil.
Il vous écoute beaucoup.
      

      
        – Brave garçon. Très brave.
      

      
        Dans sa bouche, cela donne : « Bouavegaçontouèsbouave. »
      

      
        Mais Estelle comprend.
      

      
        Il ne prend pas de nouvelles de Fleur. Il n’a pas prononcé son
nom depuis des semaines. Elle a encore téléphoné pour repousser sa
visite et espère maintenant venir à Pâques, avec quelques amis qui
séjourneront dans le pavillon réservé aux invités près du hangar à
bateaux. Harry suit les évolutions des palombes, leur majestueuse
gavotte aviaire. Une à une, elles regagnent les arbres et reprennent
leurs roucoulements aussi doux qu’insistants. Estelle essuie la bouche
couverte de miettes de Harry, qu’elle trouve d’un rose inhabituellement vif. Pas sûr que ce soit bon signe. Le spécialiste de Queen’s
Square vient l’examiner dans un peu plus d’une semaine.
      

      
        Antoine arrive avec le porridge. Harry aime y ajouter du lait
tiède et elle vérifie de la main la température du pichet. Elle verse
le lait sur les énormes flocons. Harry ne manifeste aucun intérêt.
Il fixe le large, fasciné. Après avoir vérifié que personne ne les voit,
elle le fait manger. Sans quitter la mer des yeux, il avale le porridge,
ouvrant le bec tel un oisillon pour la bouchée suivante. En direction du port de La Salis, apparaît une petite flottille de dériveurs.
C’est la première fois de la saison que l’école de voile sort en mer.
Harry désigne les embarcations. Comme s’il les attendait.
      

      
        – Des dériveurs, dit-elle.
      

      
        – Dé-i-veus, répète-t-il d’une voix aussi sourde et déformée qu’un
bulletin radiophonique en temps de guerre.
      

      
        Elle doit se rendre à l’évidence : ses paroles sont de plus en plus
difficiles à comprendre pour autrui, malgré les séances d’orthophonie. Mais à mesure que son isolement s’accroît, son humeur s’améliore. Du bras, il salue joyeusement les dériveurs qui s’éloignent
assez vite sur une mer calme. Sur la presqu’île, à l’abri des jardins,
on ne sent pas le vent. Elle a cueilli quelques brins de laurier-rose,
ainsi que trois petites roses, et les lui tend pour qu’il choisisse. Il
opte pour une rose d’un blanc pâle, presque vert, qu’elle lui met à
la boutonnière à l’aide d’une épingle. Elle est parfaitement assortie
à sa veste. Il a encore un goût très sûr.
      

      
        Il ne souhaite pas écrire de lettres aujourd’hui. Elle va à l’intérieur de la villa s’assurer que le chauffeur sait ce qu’il doit faire et
que le menu du déjeuner est en cours de réalisation. Autrefois, elle
rédigeait des notes acerbes à l’intention des directeurs de banque et
répondait aux missives implorantes des ministres ; désormais, elle
est gouvernante. Assistante de vie. Elle a cette expression en horreur. Elle poste Sylvie, l’infirmière de jour, dans le jardin, pas assez
près pour être importune, mais suffisamment tout de même pour
surveiller Harry, puis regagne sa petite maison et reprend l’inventaire des tableaux. Picasso a vécu à Antibes et légué beaucoup de
peintures et de dessins à la commune, mais Harry n’a jamais visité
le musée. Il déteste Picasso : un barbouilleur, comparé à Matisse et
à Cézanne. Il prête certaines toiles, et Estelle se charge de rappeler aux musées que celles-ci devront toutes être rendues. La liste
des tableaux, avec l’endroit où ils se trouvent, leur provenance,
leur lieu et prix d’achat, est presque complète. Avant la récession,
la collection valait cent cinquante millions de dollars sur le papier,
sans doute beaucoup plus en réalité. Harry ne l’a pas mentionnée
dans son testament, et c’est sans doute un sujet que Julian compte
aborder. Bien sûr, lui, son frère et Fleur voudront savoir à qui iront
ces toiles. Le problème est que Harry a trop attendu pour en décider, mais Estelle lui servira d’interprète. Elle le fait volontiers. Elle
répond à un courriel du directeur du Kunstmuseum de Cologne
pour refuser la prolongation d’un prêt.
      

      
        Plus tard, après avoir consulté le cuisinier – il prépare du melon
charentais, une salade d’écrevisses et des noisettes d’agneau à la provençale, suivies d’un sorbet ou de clafoutis – et s’être félicitée que
tout soit dans les temps, elle retourne au jardin. Niobé est à présent
au mouillage. C’est un merveilleux voilier de trente-cinq mètres à
quille blanche, avec trois mâts et deux imposants moteurs Rolls-Royce datant de 1929. Harry s’est fait apporter une paire de jumelles
et l’examine. Estelle ne lui a pas dit que Julian avait un acheteur
russe pour le bateau. Ce sera peut-être sa dernière sortie. Il avait été
commandé par Sir Isaiah Tubal, le deuxième baronnet de la dynastie, en 1899. Julian veut vérifier que le chantier naval a fait le travail
demandé. Le prix convenu est de huit millions de dollars, contre
dix au départ. Elle l’a appris de la bouche de Bryce, le skipper. Elle
informe Harry que Julian a quitté l’aéroport et que le déjeuner sera
prêt à treize heures. Harry a toujours aimé déjeuner à treize heures
précises, dans la salle à manger d’été, l’ancienne orangerie. Autrefois
elle regorgeait de pamplemousses, de mandarines, d’oranges navels,
de citrons La Valette et de clémentines, mais aujourd’hui les quelques
citronniers aux feuilles vernissées dans leurs pots sophistiqués sont
une simple survivance du passé. C’est une pièce très agréable, avec
vue sur la mer au pied des trois terrasses. Estelle prie l’infirmière
d’emmener Harry faire une courte sieste dans sa chambre, et lui rappelle de veiller à ce qu’il passe aux toilettes avant de venir déjeuner.
      

      
        Le chauffeur appelle pour prévenir qu’ils seront là dans quelques
minutes ; elle rejoint l’entrée de la villa au sol dallé et attend dans
la petite loggia après avoir demandé à l’agent de sécurité d’ouvrir
la grille. La voiture arrive, écrasant le gravier fraîchement ratissé.
      

      
        Julian porte un jean et une veste en lin. Il a un cadeau pour Estelle
à la main. Emballé avec ce soin incroyable – presque un art – que
les gens du Continent apportent aux petites tâches quotidiennes.
Julian est bel homme, mais n’a pas l’autorité naturelle de Harry. Il
embrasse Estelle sur les deux joues.
      

      
        – Quel bonheur de vous voir, Estelle, quel bonheur ! Comment va papa ?
      

      
        – Il est content de son sort, je crois, même s’il a encore du mal
à parler.
      

      
        – Mais vous le comprenez ?
      

      
        Il incline légèrement son visage juvénile, bien que marqué par la
fatigue, comme s’il était impatient de recevoir de bonnes nouvelles.
      

      
        – J’aime à le penser. Comment vont les enfants et Mrs Trevelyan-Tubal ?
      

      
        – Les enfants vont bien. Curieusement, je m’inquiète sans cesse
pour eux. Quoi qu’il en soit, Kim va bien, elle aussi. Elle a un nouveau projet associatif.
      

      
        Estelle ne cherche pas à savoir de quoi il retourne, car à l’entendre,
on dirait que c’est une obligation. Beaucoup d’hommes débordés tiennent à ce que leur épouse ait des activités, a-t-elle observé.
Comme si celle-ci était par nature une force négative, un poids mort.
      

      
        – Le déjeuner sera servi dès que vous le souhaiterez, Julian.
Aurez-vous besoin de moi ?
      

      
        – Bien sûr. Quelle question ! Je veux également faire un saut
jusqu’au bateau avant le repas, pour voir si les réparations ont été
effectuées correctement. Pouvez-vous faire préparer le canot ?
      

      
        – Il est prêt. Bryce vous attend.
      

      
        – Vous pensez à tout : la reine de Bread Street ! Vous reviendrez ? Vous me manquez.
      

      
        – Vous n’avez pas besoin d’une vieille chouette comme moi dans
vos jambes. On a préparé votre chambre et monté vos bagages. Un
grand merci pour le cadeau.
      

      
        – Vous êtes un ange. Dieu que j’aime cet endroit, chaque visite
me rappelle combien j’y suis attaché. À peine descendu de l’avion, je
reconnais le parfum de l’air. Il a un pouvoir stupéfiant. Irrationnel.
Pour moi, c’est l’odeur de mon enfance. Bon, je descends jusqu’au
bateau et je reviens dans trois quarts d’heure. Je me réjouis toujours
à l’idée de vous revoir, Stel, c’est toujours un immense plaisir. Au
fait, où est papa ?
      

      
        – Il se prépare pour le déjeuner.
      

      
        – Parfait. Je sais ce que vous avez fait pour lui, Stel, et j’apprécie du fond du cœur. Jamais on ne s’en serait sortis sans vous. D’ailleurs vous le savez.
      

      
        Ses tempes commencent à grisonner. Il a désormais le charme
irrésistible de son père, tel un legs dont il aurait hérité plus tôt que
prévu. C’était un garçon timide. Quand il a pris la tête de la banque,
les journaux économiques ont évoqué ce passage de témoin. Un
commentateur avait parlé de cadeau empoisonné : la banque était
moins une affaire de famille qu’un établissement sur le déclin, disait-il. Julian avait compris que l’immobilisme cher à son père finirait
par conduire au désastre. Elle ouvre le cadeau, un ravissant stylo-plume Montblanc, acheté au Liechtenstein.
      

      
      
        *
      

      
        Julian préfère ramer, bien que le canot soit équipé d’un moteur de
vingt chevaux. Il a grand besoin d’exercice. Chaque rocher de la
crique, chaque petite étendue sablonneuse, chaque pin perché au
bord du vide lui est familier. Enfant, on explore la topographie à un
niveau très basique et personnel, et les lieux où l’on a été heureux
se gravent à tout jamais dans la mémoire. Près de l’eau se dresse un
pavillon d’été en faux rustique, avec un toit de tuiles. Celui-ci lui rappelle toujours le poème de Valéry : « Ce toit tranquille où marchent
les colombes / entre les pins… » Dans la traduction anglaise, Cecil
Day-Lewis, le père de Daniel, faisait absurdement « sautiller » les
colombes entre les pins. Comme si les colombes sautillaient !
      

      
        Ces souvenirs heureux sont mon véritable héritage.
      

      
        Lorsqu’il atteint le bateau, Bryce le hèle :
      

      
        – Bienvenue à bord, boss !
      

      
        – Il est superbe. Beau travail, Bryce.
      

      
        Il escalade l’échelle, le nez presque écrasé contre la coque repeinte
de frais, d’un blanc étincelant. On a tendu une voile au-dessus du
pont avant et disposé des boissons sur une table.
      

      
        – Ça vous dit de l’essayer, boss ?
      

      
        – Oui. Une fois le tour de la baie. Comment vont les moteurs ?
      

      
        – Nickel. Et pas plus de bruit qu’un vibromasseur dans un couvent.
      

      
        À cause de sa nationalité australienne, on pardonne à Bryce ce
genre d’humour. Il met le contact. Après une profonde et brève
secousse au démarrage, les moteurs tournent avec un ronronnement puissant et satisfait.
      

      
        – Magnifique, magnifique, répète Julian, ému.
      

      
        – Larguez les amarres ! s’écrie Bryce, et ils quittent lentement
le mouillage.
      

      
        Les moteurs vrombissent moins qu’ils ne chantent – un chœur
de voix mâles et vibrantes.
      

      
        – Envie de voir de quoi cette beauté est encore capable, hein,
boss ?
      

      
        – En effet, Bryce.
      

      
        Julian prend la barre.
      

      
        – Donnons-lui un peu de nerf.
      

      
        Il envie Bryce ; non seulement parce qu’il ne se complique pas
la vie, mais parce qu’il semble parfaitement heureux en toutes circonstances : il aime les bateaux, il aime les barbecues, il aime boire, il
aime être en short, il aime les filles et le sport. C’est même le champion de pétanque du port. Le fait de ne rien connaître à l’art, à la
littérature et à la finance ne lui cause aucune angoisse. S’il a une philosophie, c’est de profiter de la journée qui commence. Vivre pour
vivre. Et moi, je fais quoi ? Je vis pour un idéal qui est apparemment
celui de cette famille. Mais quel est cet idéal ? Je n’en sais trop rien.
      

      
        Le bateau fend l’eau sans effort. « Comme de la merde glissant
d’une pelle », dirait élégamment Bryce. Julian s’interroge sur le meilleur moment pour informer son skipper que le voilier est quasiment
vendu, à cet oligarque russe qui a choqué tout le voisinage en achetant la villa Floriana pour cent vingt millions d’euros.
      

      
        *
      

      
        En s’affairant dans la demeure en proie à une animation bienvenue,
Estelle prend conscience qu’elle déprime un peu, à vivre seule avec
Harry. Un accident vasculaire cérébral a quelque chose de vindicatif : il prive la victime de son humanité, et s’attaque également aux
proches. Elle voudrait se convaincre qu’au fond Harry est toujours
le même, mais quand elle se réveille en pleine nuit, elle se demande
malgré elle s’il n’est pas devenu quelqu’un de totalement différent,
une forme de vie qui ressemble plus ou moins à son ancien moi,
mais avec les instincts, la froideur et les horizons limités d’une créature très primitive. Fleur, bien sûr, est ravie que je me sois chargée
de son mari.
      

      
        Le retour du bateau s’accompagne d’une certaine agitation,
comme si un trois-mâts avait jeté l’ancre sur les côtes de l’Illyrie.
Les domestiques s’activent, il y a des fleurs dans chaque pièce, l’air
même s’anime ; le roucoulement des palombes entre discrètement
dans la maison par les portes-fenêtres ouvertes. Dans le couloir qui
mène à la bibliothèque où Harry dort désormais, Estelle voit par
les immenses baies Julian et Bryce marcher vers la villa à travers les
pins. Deux copains contents d’être ensemble. Harry est assis sur son
lit comme s’il attendait un train.
      

      
        – Le déjeuner est prêt, Sir Harry, et Julian est arrivé.
      

      
        – Où était-il ?
      

      
        – Sur le bateau, à tester les moteurs, je crois.
      

      
        – Enmer ?
      

      
        Il articule avec difficulté.
      

      
        – Non, je ne pense pas. Juste un rapide tour de la baie, d’après
Bryce.
      

      
        Il lui faut un peu d’aide pour se lever, mais une fois debout il se
met à marcher avec détermination, quoique d’un pas un peu chancelant, tel un homme sur une route verglacée. Estelle a le sentiment
qu’il va s’écrouler d’une minute à l’autre. Il a les jambes si maigres,
constate-t-elle le cœur serré, comme si elle venait de s’en apercevoir.
      

      
        Julian attend son père. Un peu ébouriffé, les joues rouges, il
semble heureux comme un gosse.
      

      
        – Bonjour papa. Tu as l’air en pleine forme.
      

      
        – Bonjour, mon fils.
      

      
        Le son de sa voix doit représenter un choc pour Julian. Il échange
un regard avec Estelle, puis prend son père par le bras pour le soutenir et le conduit vers un canapé où ils s’asseyent côte à côte. Bryce
apporte les boissons. Cela fait partie de son personnage de chic
type : affable, serviable, et profondément compétent.
      

      
        – Bon sang, Estelle, j’ai le gosier aussi sec que la chatte d’une
nonne. Je vous sers quoi ?
      

      
        – C’est quoi, ce langage, Bryce ?
      

      
        – De l’australien. On est tous des barbares. Ce verre est pour Sir
Harry. Et vous, que prenez-vous ?
      

      
        Mais avant qu’elle ait pu se décider, Julian lui fait signe d’approcher.
      

      
        – J’ai besoin de vous. Je ne comprends pas un traître mot de ce
qu’il raconte. Son état s’aggrave ?
      

      
        – Je le crains.
      

      
        – Écoutez, j’ai une procuration à lui faire signer. Un mandat permanent, on appelle ça. Il y a toutes sortes de choses qui nécessitent
son accord, curieusement. Les documents sont prêts. Acceptez-vous
de servir de témoin après déjeuner ? J’ai peur qu’il vous faille attester qu’il a signé de son propre gré. S’il n’est pas en état de le faire, il
faudra trouver un médecin pour signer. Mais vous comprenez ce
qu’il dit, non ?
      

      
        – Oui, en effet. Absolument.
      

      
        – Parfait. Il faut quelqu’un qui ne soit pas de la famille pour
servir de témoin – quelqu’un qui le connaît depuis au moins
deux ans.
      

      
        – Bien sûr. Je comprends.
      

      
        – On n’a pas vraiment le temps d’attendre. Là-bas, c’est la tempête, un monde de folie.
      

      
        Elle se demande ce qu’il veut dire au juste. Harry prend la parole,
l’air agité et sans défense. Une tristesse accablante s’insinue en elle,
telle une tache d’humidité sur un mur. La bouche de Harry forme
des mots, mais ils sortent comme s’il s’adressait à des perroquets
dans leur langage : de petits grincements éraillés, péremptoires,
séparés de leurs consonnes sœurs.
      

      
        – Il est perturbé. Il dit que vous n’avez pas répondu à ses lettres.
      

      
        Lorsque Harry et elle sont seuls, le déclin du vieil homme est
moins évident.
      

      
        – D’accord, papa, ne t’énerve pas. On déjeune, et on parlera
plus tard.
      

      
        Il pose la main sur l’épaule de son père. Les lèvres de celui-ci
s’agitent en silence, mais même Estelle ne peut traduire ses paroles.
      

      
        – Merci beaucoup pour tes lettres, papa. Surtout celles au sujet
de ce qu’on doit à nos clients. J’ai envoyé une note à tout le personnel, en citant tes propos.
      

      
        Il l’a bel et bien fait, mais dans le cadre d’un rappel précipité de
valeurs prétendument fondamentales.
      

      
        Harry articule quelques mots.
      

      
        – Il dit aussi que vous ne lisez pas ses lettres.
      

      
        – J’attache une énorme importance à ses lettres. C’est vrai, papa.
      

      
        Estelle et lui aident Harry à se lever. Il gagne d’un pas incertain
sa place habituelle, en tête de table. La moitié de son visage tournée vers la mer s’empourpre de manière inquiétante.
      

      
        – Estelle, dit Julian, dès que son père est bien assis. Je sais que
vous l’aimez beaucoup, et que vous interprétez librement ses divagations pour moi, et bizarrement, j’apprécie. Mais je ne peux pas lui
répondre chaque jour, ni même lire toutes ses lettres. C’est impossible. Vous ne pourriez pas vous contenter de m’envoyer par e-mail
quelques nouvelles de sa santé, ce genre de choses ? Vous savez bien
ce qu’il a en tête. Faites-moi un résumé.
      

      
        Tout en disant cela, il se demande si son père a réellement
quelque chose en tête ; peut-être son cerveau se borne-t-il à fouiller
dans les stocks de souvenirs, chaque jour moins nombreux, qui lui
restent. Il a plutôt l’air de bonne humeur, mais Julian croit détecter une peur profonde de ce qui l’attend. En admettant que l’avenir soit un concept qu’il comprend encore.
      

      
        – Je vous enverrai quelques informations, répond Estelle. Son
état se dégrade. Je m’en rends compte en le voyant avec vous. Je
voulais savoir si on ne pourrait pas avancer la visite du spécialiste.
      

      
        – Absolument. Si cela vous paraît nécessaire, envoyez un e-mail
à mon secrétariat, disant que je veux voir le professeur Abbot ici
au plus vite.
      

      
        Ils entourent le vieux patriarche, en proie à un mélange d’empathie et de répulsion. Bryce parle du bateau dans l’espoir de l’intéresser, mais il ne quitte pas les fenêtres des yeux. Son visage exprime
une sorte de condescendance que Julian reconnaît : l’ennui supérieur des riches et des privilégiés.
      

      
        Après le déjeuner, avec l’assistance d’Estelle, Sir Harry Trevelyan-Tubal, Bt., signe le contrat de fiducie et le mandat permanent. Julian
demande à Estelle de les mettre en sûreté jusqu’à son départ.
      

      
        Dans sa chambre, cet après-midi-là, il s’allonge – il a du sommeil en retard – et rêve qu’il monte son poney. L’animal lui parle,
mais il ne saisit pas ce qu’il dit. Peut-être le poney prend-il exemple
sur son père.
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        Lorsqu’elle était très jeune, Fleur croyait aimer les hommes d’âge
mûr. Elle aimait les savoir follement épris de sa jeunesse – de son
côté petite fille – et donc peu susceptibles de l’abandonner. Chacun de ses deux maris lui a apporté quelque chose dont elle croyait
avoir besoin à l’époque, encore qu’elle rejette l’idée avilissante selon
laquelle les femmes ont un besoin pathologique de combler des
manques. Ce n’était pas non plus, contrairement à ce que certains
ont laissé entendre, parce que son père les avait quittées, elle et sa
mère, quand elle avait douze ans. Elle voulait échapper à la vie de
banlieue et aux ambitions étouffantes que sa mère nourrissait pour
elle. Uniquement dans le but de se réaliser à travers sa fille, bien sûr.
Chez Artair, c’était l’accès à l’univers du théâtre qui l’avait attirée ;
chez Harry, la perspective d’une existence plus élégante et civilisée.
L’enjeu n’était pas l’argent en tant que tel. Elle avait compris depuis
longtemps que chacun a en tête un monde idéal qu’il considère
comme son dû. À l’école d’art dramatique Shirley Simms, il était
beaucoup question de vivre ses rêves.
      

      
        Au début, le théâtre l’avait séduite par ses salles de répétition
crépusculaires, son délabrement convivial, et puis elle adorait les
comédiens. Ils avaient l’héroïsme d’une tribu étrangère, i zingari,
installée au sein de la nation qui les accueillait. C’étaient des alchimistes, capables de créer, avec quelques rideaux en lambeaux et
quelques décors maladroitement peints, un monde plus réel que
celui qui les entourait. Même s’ils buvaient du whisky de mauvaise
qualité ou de la bière tiède dans le bar de théâtreux le plus minable de
Manchester, ils pouvaient se dire que chaque jour, durant quelques
heures, ils étaient les maîtres absolus d’un univers qu’ils avaient créé
de toutes pièces. Malheureusement, elle-même s’était révélée une
piètre comédienne. Ses répliques sonnaient juste, elle dansait correctement, ne chantait pas trop mal et pouvait jouer la tragédie,
mais, pour une raison mystérieuse, elle n’emportait pas l’adhésion
des spectateurs. Malgré tous ses efforts, ils n’étaient pas convaincus.
Et plus elle essayait, moins elle devenait crédible. Quand Harry était
entré dans sa vie, il croyait pouvoir faire d’elle, avec de l’argent et de
la publicité, une star, mais il se trompait. C’était avec soulagement
qu’elle l’avait épousé et avait renoncé à sa carrière de comédienne.
      

      
        Elle attend à la salle de sport de Kensington un Sud-Africain
prénommé Morné. Jusqu’à une date récente, c’était un rugbyman
professionnel de l’équipe de Saracens, mais un traumatisme crânien l’a obligé à se reconvertir en coach personnel, du moins jusqu’à
son examen pour devenir entraîneur. Elle adore le corps de Morné,
même si son esprit demeure un mystère. Peut-être au sens où celui-ci possède des profondeurs qu’elle n’a pas encore sondées. Difficile
de l’affirmer. Il a plusieurs théories sur la motivation et les techniques nécessaires pour réussir dans l’existence, dont la concentration, mais elle ne les comprend pas. Apparemment il l’aime bien,
sans qu’elle puisse en être vraiment sûre. Il est sans doute un peu
terre à terre, mais il a un corps sublime. Elle vénère ce corps, lui
voue un culte. Morné est grand, musclé, sans une once de graisse.
Ses bras et ses jambes semblent constitués de faisceaux de fibres. Elle
se demande comment elle a pu si longtemps préférer les hommes
d’âge mûr avec leur peau flasque, leur scrotum fripé, leurs paupières
lourdes, les touffes de poils dépassant de leurs oreilles et de leurs
narines. Elle comprend qu’elle reçoit maintenant ce que ses maris
ont reçu quand elle était jeune : une transfusion de jeunesse, thérapie reconnue, comme les injections de fœtus de mouton ou de
placenta humain, quelque chose que les gens riches et âgés ont toujours pu s’offrir dans des cliniques discrètes. Elle n’a que quarante-trois ans et sait que Morné la trouve bien conservée – en pleine
forme –, mais ce n’est pas la même chose qu’être jeune. Lorsqu’ils
font l’amour dans la petite pièce où sont rangés les tapis de yoga, les
haltères pour femmes et les gants de boxe, elle cède à un délire mêlé
d’angoisse, car Morné a seize ans de moins qu’elle et, à coup sûr ou
presque, d’autres maîtresses d’un âge plus en rapport avec le sien. Il
est bien élevé, ne pose jamais de questions et ne parle pas de sa vie
privée, même s’il joue volontiers les psychologues de comptoir. Sa
voix grave et posée – celle d’un homme plus vieux que lui – donne
l’impression qu’il parle dans une grotte. Il aborde la sexualité avec
un sens de l’efficacité affolant, comme s’il s’agissait d’un prolongement du cours et qu’il avait un emploi du temps à respecter. Ils
réussissent à passer quelques minutes dans les bras l’un de l’autre,
en sueur, avant qu’il ne jette un coup d’œil à sa montre bon marché. Elle lui a fait cadeau d’une Rolex ancien modèle, achetée dans
Burlington Arcade.
      

      
        – Merci, Fleur. Elle est magnifique, mais je ne veux pas que tu
me prêtes des arrière-pensées quand on fait l’amour. Non, ce ne
serait pas bien, et je pense que tu le vivrais mal. Je te promets que
je n’attends rien de toi. Si tu acceptes cette idée, je garde la montre,
sinon je te la rends tout de suite.
      

      
        – Non, je t’en prie, ça me ferait plaisir que tu l’aies.
      

      
        Il s’est débrouillé pour que ce soit elle qui se sente redevable,
reconnaissante qu’il accepte une montre d’une valeur de dix mille
livres. Là, il a quelques minutes de retard et, telle une collégienne
à son premier rendez-vous, elle a peur qu’il ne vienne pas. Elle fait
un peu de stretching ; Morné croit beaucoup au stretching.
      

      
        – Comment va, Fleur ? Désolé d’être en retard. Le bus a renversé une vieille dame et tout le monde a dû descendre. J’ai couru
depuis l’arrêt Elephant and Castle. Bon, aujourd’hui, je pense qu’on
devrait faire travailler ton postérieur. Gentiment.
      

      
        – Oui, s’il te plaît. Très gentiment.
      

      
        Mon Dieu, elle est pathétique.
      

      
        Il met un peu de musique et lui montre ce qu’il attend d’elle.
      

      
        – Il n’y a pas mieux pour raffermir les fessiers.
      

      
        – J’en ai besoin ?
      

      
        – Tout le monde en a besoin.
      

      
        Il a des fessiers en béton.
      

      
        – Pas toi.
      

      
        – Peut-être, mais je passe mes journées à la salle de sport. Aucun
problème. Bon, allons-y. Tu prends cette barre d’haltérophilie et tu
t’accroupis, cuisses parallèles au sol. Parfait. Maintenant tu tiens la
position, et tu lèves une jambe devant toi, oui, comme ça, le dos
bien droit. Sens-moi ces fessiers.
      

      
        Elle a envie de lui faire plaisir. Dans son monde, chaque groupe
de muscles possède une personnalité distincte : les abdos, les pectoraux, les fessiers, mais elle a passé le stade de l’ironie. Elle aimerait pouvoir parler de Morné avec une amie.
      

      
        – Tu habites le sud de Londres ?
      

      
        – Oui, à Brixton. Je me sens un peu chez moi. Bon, au travail :
une, deux, trois, quatre, et cinq. L’autre jambe, maintenant.
      

      
        Comme elle en sait peu sur lui, et comme elle aimerait en savoir
plus ! D’autant qu’il ne semble guère s’intéresser à la vie qu’elle mène
une fois sortie de la salle de sport. Il veut bien se montrer avec elle
au café Starbucks de Kensington High Street, mais leurs expéditions communes s’arrêtent là. Elle aimerait l’emmener en week-end
quelque part, mais il ne faut pas y compter. Le rugby lui a donné une
philosophie rudimentaire, à l’ancienne – les dix commandements
du sportif, en quelque sorte. Il voudrait retourner en Afrique du
Sud, s’installer à la campagne et entraîner des petits Sud-Africains.
Dans sa bouche, l’entraînement sportif s’apparente à une entreprise missionnaire : les Blancs conservent le pouvoir. Elle garde ses
réflexions pour elle, car c’est lui qui détient toutes les cartes de leur
petit jeu. Si on peut parler de jeu. Tant de ses amies lui ont avoué
s’être embarquées dans une liaison en sachant celle-ci vouée à l’échec.
Avril a quitté son mari pour un peintre alcoolique. À l’en croire,
elle se doutait que le train déraillerait tôt ou tard. Au tribunal, le
juge des affaires familiales a confié la garde des enfants à son mari.
Il a répondu à leur souhait de rester avec leur père.
      

      
        *
      

      
        De retour chez elle, rayonnante, elle contemple la bibliothèque de
Harry. C’était un collectionneur avide, avec l’aide d’un réseau d’intermédiaires. Il se spécialisait dans les cartes et les livres rares, récits
de voyage ou d’explorateurs, et accessoirement dans les ouvrages
d’histoire naturelle. Sa dernière acquisition importante avant son
accident vasculaire a été un exemplaire de la première édition du
De l’origine des espèces de Darwin, avec la couverture verte d’origine.
Il en rêvait depuis toujours. (Les bibliophiles ont leurs fétiches à
eux.) Elle avait fini par comprendre que pour lui, les livres représentaient moins un plaisir de lecture qu’une gratification. Par leur
rareté et leur beauté, ils prouvaient son bon goût. Facile, quand
on peut dépenser sans compter, mais il avait une sorte de flair qui
lui donnait la même assurance face au catalogue des libraires spécialisés que devant les échantillons de tissu de son tailleur. Il était
– déjà, elle parle de lui au passé – chez lui dans ce monde. Julian,
lui, ne s’y est jamais senti totalement à l’aise. Quant à son frère
Simon, il lui a carrément tourné le dos, bien que ce soit surtout
un marginal disposant d’un capital et d’un réseau de contacts sur
toute la planète pour lui faciliter la vie durant ses pérégrinations
à la recherche de son vrai moi, souvent dans des lieux auxquels la
présence de voyageurs excentriques a conféré un certain cachet.
Un jour, dans la vallée de Kidron, près de Jérusalem, il est tombé
au fond d’un trou que des voleurs de cadavres avaient creusé dans
une tombe. Il n’avait rien à faire sur cette sépulture, et la police
israélienne l’a interrogé sans ménagement après l’avoir secouru,
jusqu’à ce qu’un sous-secrétaire de l’ambassade parvienne à le tirer
d’affaire en informant les policiers qu’il appartenait à une famille
de banquiers, et qu’un de ses ancêtres avait financé une colonie en
lisière de la Vieille Ville. C’est devenu son anecdote préférée, fréquemment racontée. Ces fils de privilégiés ne réussissent jamais
à s’évader vraiment de leur prison dorée.
      

      
        Harry. Pauvre, pauvre Harry. Estelle la tient au courant par e-mails
de ses progrès. Elle adore Harry. Elle l’aime plus que je ne l’aime. Au
point qu’elle s’imagine qu’il arrive à parler. Après l’hémiplégie, Fleur
a essayé de s’occuper de lui, mais elle a trouvé la tâche très difficile. Il
avait perdu son identité. Même s’il ressemblait encore à ce qu’il avait
été, c’était devenu quelqu’un d’autre. Un individu agressif, hautain,
impatient. Il donnait l’impression de la détester, et elle ne le supportait pas. Sa voix, qu’elle comprenait à peine, appartenait à un inconnu
qui habitait son corps. Aujourd’hui encore, cela la perturbe profondément et lui fait peur. Elle avait horreur de le nourrir. Estelle, elle,
ne s’en formalise pas. Apparemment, elle considère que c’est à elle,
plutôt qu’aux infirmières, de lui essuyer la bouche, comme s’il percevait ou appréciait cette marque de tendresse. Elle avait peut-être
toujours eu envie de le toucher, et désormais elle en a le droit, telles
ces ménagères françaises choisissant des fruits sur un marché. Après
Pâques, j’irai lui rendre visite. Son état se dégrade. Elle se demande ce
que sera la vie sans lui. Elle traverse toute la bibliothèque, construite
au fond du jardin, dans les anciennes écuries. Voilà des mois qu’elle n’y
a pas mis les pieds. Tous ces livres que personne ne lit, remplis d’un
savoir inutile, écrits par des intellos, des crânes d’œuf et des cuistres.
      

      
        À l’école d’art dramatique, la philosophie, l’ordre de mission,
c’était : Vivez vos rêves. Trois mots censés couvrir tout l’éventail des
aspirations humaines. Vivez vos rêves. Elle ne se sent pas prête à assumer le rôle de la veuve de quarante-trois ans qui couche avec son coach
personnel. De la main, elle effleure le dos des livres. Les couvertures
sont gaufrées, ou bien lisses comme le marbre, elles ont la texture du
cuir ou la douceur d’une peau de chamois. Harry disait qu’il aimait
l’odeur et le contact des reliures. Elle choisit un volume et l’ouvre : un
recueil de planches botaniques, les arbres à fleurs d’Australasie. Elle y
enfouit son visage et prend une longue inspiration, dans l’espoir de
saisir un peu de l’identité perdue de Harry. Elle ne sent qu’un ennui
profond, infini, impénétrable. L’odeur de la tombe. Ainsi saisit-elle
vraiment ce qui fait l’essence de Harry : le néant.
      

      
        Affolée, elle appelle Kimberly.
      

      
        – Allo ?
      

      
        – Bonjour, Kim, on peut dîner ensemble ? Julian est en déplacement, non ?
      

      
        – À Antibes. Pour voir son père. Bien sûr que j’aimerais dîner
avec toi. Tu veux venir jusqu’ici, et on ressort ensuite ?
      

      
        – Ça m’irait. Tu peux réserver quelque part ?
      

      
        – Absolument. Comment vas-tu, ma belle ? Ça me fera plaisir de te voir.
      

      
        Kimberly a cette façon de s’exprimer typique des jeunes Américaines, à la fois directe et enjouée, comme si le monde était tout
neuf et passionnant. Huit ans à Londres n’ont pas réussi à entamer
son moral.
      

      
        – Ça va, Kim. Je me fais beaucoup de souci, mais qui ne s’en
fait pas ?
      

      
        – Des signes d’amélioration, pour Harry ?
      

      
        Son accent américain ressort.
      

      
        – Qui sait ? Ma dernière visite remonte à six semaines. Je ne supporte pas de le voir souffrir.
      

      
        – Julian nous donnera des nouvelles. Il appelle en général vers
dix-huit heures. Viens, et on passera la soirée ensemble.
      

      
        – J’arriverai vers… disons dix-neuf heures trente ?
      

      
        – Comme ça t’arrange. Je serai vraiment heureuse de te voir.
      

      
        C’est vrai qu’elle ne supporte pas de voir Harry dans cet état. Il
lui fait froid dans le dos, maintenant ; cette voix qui lui sort de la
tête au lieu de la bouche a quelque chose de menaçant, comme si
un imposteur se faisait passer pour lui. Lorsqu’elle est avec lui, il a
l’air de ne pas vraiment la reconnaître. Un jour qu’elle était venue
le voir dans sa chambre du rez-de-chaussée, équipée d’un déambulateur, d’une chaise percée, et où flotte un parfum sinistre de médicaments, il était assis avec son pantalon de pyjama ouvert. Il bandait
légèrement. Quels souvenirs lui étaient revenus en la voyant ? Peut-être s’exhibe-t-il ainsi devant Estelle.
      

      
        Je voudrais me débarrasser de cette peur atroce. Je préférerais qu’il
meure.
      

      
        À en croire Estelle, il est parfaitement heureux. Elle est la seule
à avoir déchiffré le code, à comprendre chaque parole cryptée. Aux
oreilles de Fleur, ces paroles semblent avoir fait quelques détours
et rebondi à l’intérieur du crâne de Harry avant de sortir laborieusement de sa bouche. Il lui rappelle Quasimodo dans Le Bossu de
Notre-Dame, la version des studios Disney. Quasimodo vivait-il ses
rêves, lui ? S’autorisait-il seulement à rêver ? Elle se souvient surtout
des chansons, de « Douce lueur », en particulier. Dans les comédies
musicales, tout le monde vit ses rêves, à la folie.
      

      
        Elle appelle Amanda Stapleton pour lui parler, mais tombe sur
un sous-fifre. Il lui dit qu’Amanda pourrait sans doute la voir demain
après quinze heures.
      

      
        – Très bien. Le jeudi, je rentre justement de la salle de sport vers
quinze heures. Peut-elle venir vers seize heures ?
      

      
        – Je vérifie juste son carnet de rendez-vous. Oui, Lady Trevelyan-Tubal, c’est parfait.
      

      
        Évidemment que c’est parfait ! Cette conversation leur rapportera six cent cinquante livres de l’heure, plus les frais de déplacement.
Elle s’amuse de l’opacité qui entoure les questions d’argent, dans les
hautes sphères du monde juridique. En fait, les honoraires des cabinets d’avocats de la City ont baissé, récemment. Bien qu’elle n’en
parle jamais, elle se demande parfois ce qui fait tourner ce manège
géant. Qui crée véritablement tout cet argent ? On ne voit pas beaucoup de paysans aux mains calleuses, autour de Chelsea. La banque
elle-même trône au centre de son propre cercle magique – discrète,
rassurante, et très, très riche. Elle s’active avec bienveillance, affichant le souci de servir ses clients. Sur la famille, elle semble produire un effet apaisant. Fleur revoit le temple hindouiste qu’elle a
visité à Bombay, avec son sanctuaire, le garbhagriha, abritant les
divinités, où les prêtres – étonnamment robustes – s’affairent avec
la même diligence qu’une maîtresse de maison, et une assurance
venue de temps immémoriaux. Rien que pour cette sérénité, elle a
envisagé un temps de se convertir à l’hindouisme. La banque possède un peu les mêmes pouvoirs hypnotiques.
      

      
        Elle abandonne la bibliothèque. Le parfum des livres, des vieux
livres, en tout cas, n’est qu’un mythe, un mythe complaisant, une
forme de vanité, si toutefois c’est le mot : J’adore l’odeur des livres ;
ils me rappellent mon enfance, entend-on dire. Ce qui lui rappelle sa
propre enfance, ce n’est pas l’odeur des livres, mais celle des chaussons de danse, de la craie, des loges et du maquillage de scène, ainsi
que les notes lointaines de la « Lettre à Élise » au piano. Ces souvenirs sont directement liés à des êtres humains, en chair et en
os. Elle s’est aperçue que les gens de la génération de Harry, dans
leur stratosphère, ont peur des contacts humains. Pour eux, seules
comptent les conventions, la classe, les apparences. Comment en
sont-ils arrivés là ?
      

      
        Étrange, cette amitié avec Kimberly. Mariée au beau-père de
celle-ci, Fleur est donc sa belle-mère. Et pourtant elles n’ont que six
ans d’écart. Kimberly lui a laissé entendre que Julian avait moins
d’« attentions » pour elle qu’avant de prendre la direction de la
banque, et il faut bien sûr comprendre par là qu’elle fait moins souvent l’amour qu’elle ne le souhaiterait. Drôle de mot, « attentions ».
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les Américains respectent
souvent davantage les convenances que les Anglais. Ces derniers ne
croient plus aux règles de la bienséance.
      

      
        Alors qu’elle s’apprête à aller chez Kimberly, Morné lui envoie
un texto :
      

      
        Rugby samedi ça te dit ?
      

      
        Du rugby ? Pourquoi l’inviterait-il à un match de rugby ? Elle
tente d’analyser les implications de ce texto. Le rugby est ce qu’il
aime le plus au monde. Et il lui propose de le partager avec lui. Cela
doit signifier qu’à ses yeux, elle est vraiment sexy, sinon il n’irait pas
la présenter à ses amis. Ses potes du rugby. Elle a dépassé le stade
« bien conservée ». Elle se sent follement heureuse.
      

      
        envie 2 te voir @ la salle 2 sport. lol
      

      
        *
      

      
        Kimberly aime bien le martini dry et leur en prépare un à chacune. Comparée à Mulgrave House, sa maison de Notting Hill est
modeste, voire spartiate. Impeccable à tous égards, Mulgrave est
immense et, avec ses quantités de tableaux, de bibelots classiques,
de livres et de tapisseries, ressemble plutôt à un musée. Ici, l’arrière
de la maison donnant sur Ladbroke Square, tout paraît lumineux,
spacieux, moderne. Kimberly et Julian collectionnent les œuvres
d’art et le mobilier contemporains. Kimberly a deux toiles d’Andrew Wyeth dans la salle de séjour. La première représente un phare,
la seconde une grange sous la neige. Fleur sirote son martini, qui
semble émettre une lueur surnaturelle.
      

      
        – Bon sang, Kim, c’est fort.
      

      
        – Souviens-toi de ce que dit Homer Simpson au sujet de son
barman : « Il sait exactement comment j’aime mes martinis, avec
beaucoup d’alcool. » À propos, tu as l’air en pleine forme, absolument radieuse.
      

      
        – L’effet de l’alcool. Encore quelques minutes et je me mets à
chanter.
      

      
        – Oh non, par pitié. On ferait mieux d’y aller. Un dernier pour
la route ?
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        *
      

      
        Un peu éméchées, elles pénètrent dans le restaurant avec un air complice, comme si elles détenaient une information amusante dont
personne d’autre n’aurait eu vent. Elles s’asseyent devant une table
basse de couleur noire. La jupe de Kimberly remonte, lui arrivant
à mi-cuisse. Kimberly a des cuisses magnifiques, parce qu’elle vient
d’une famille sportive de Nouvelle-Angleterre, le clan des Fitzhugh,
de lointains parents des Kennedy. Ils ont tous l’air en pleine santé, de
manière presque insolente, jusqu’au jour où ils décèdent prématurément. Son visage n’est pas réellement beau, mais avenant, avec les
traits marquants et volontaires d’un garçon manqué, les pommettes
et les yeux écartés à l’irlandaise, sorte d’illustration du darwinisme,
une adaptation aux vents de la mer d’Irlande soufflant sur les côtes.
En même temps, elle est indéniablement américaine. Comment se
fait-il qu’avec une nation si immense et polyglotte, on reconnaisse
presque toujours un visage américain en Europe ? Devant Kim,
Fleur se sent un peu molle et flasque, mais Morné s’occupe du problème. Ses fessiers, apparemment situés dans la partie la plus charnue de son postérieur, lui font mal. Commandés par Kim, des mets
estampillés « cuisine moléculaire » arrivent sur des assiettes noires,
différentes sortes de petits paquets accompagnés de fines lamelles
de légumes exotiques, ou de fruits, et de morceaux emblématiques
de succulentes créatures : crabe, oursin, homard, pigeon. On dirait
un élégant cimetière d’animaux minuscules.
      

      
        Kimberly est en grande conversation avec un jeune homme
qu’elle connaît, et qui l’a abordée sur le mode : « Ça alors, toi
ici, quelle surprise ! », l’air vaguement débraillé dans ses Chelsea boots (qui font leur retour), son jean à revers, sa chemise à
rayures et sa veste. Ces types-là mettent toujours une chemise et
une veste pour aller au restaurant. Les tee-shirts, c’est pour les
gosses et les parias.
      

      
        – Fleur, je te présente Sebastian, un ami de Julian – et le mien
aussi, bien sûr. Sebastian, je te présente Fleur, ma belle-mère.
      

      
        – Belle-mère ? J’aimerais bien avoir une belle-mère comme vous.
      

      
        – Je trouve ça plutôt cool, d’avoir une aussi jolie belle-mère, dit
Kim.
      

      
        – Je vais prendre un verre avec vous en attendant ma copine.
      

      
        Sebastian s’assied sur un petit tabouret rond. Il semble plutôt
du genre à s’affaler dans un fauteuil.
      

      
        – Vous faites quoi, dans la vie, Sebastian ?
      

      
        – Je suis sans emploi, dans l’immédiat. Je travaillais pour un
fonds spéculatif qui avait, hélas, lourdement investi dans du Madoff.
      

      
        – Mon Dieu. L’idée venait de vous ?
      

      
        – Heureusement que non. On pourrait parler d’autre chose ?
Vous devez être l’épouse de Sir H. ? Comment va-t-il ?
      

      
        – Il est en convalescence dans sa villa d’Antibes. Son état s’améliore lentement, mais sûrement.
      

      
        – La vieille école. Les meilleurs, bien sûr. Dommage qu’on ne les
ait pas écoutés. Ces putains de marchés n’obéissent à aucune logique.
      

      
        Une nouvelle tournée arrive. Visiblement, Sebastian aime bien
lever le coude. Il a un regard d’épagneul plus ou moins ahuri. Mais
ce n’est pas à elle de jeter la première pierre. Elle et Kimberly sont
maintenant passablement ivres. La soirée tourne à la beuverie
conviviale et elle a l’impression que tout est possible. Lorsqu’elle
sort avec Harry, une bulle d’une froideur artificielle les entoure.
Les gens leur témoignent trop de respect. Si courtois soit-il, Harry
apprécie la déférence : c’est pour lui l’assurance qu’il aura toujours le dernier mot. Kimberly discute avec Sebastian qui a fini
par déguster, lui aussi, ces petites offrandes exquises, mais d’une
autre planète. Il préférerait sûrement avaler un plat de spaghettis
bolonaise, quelque chose d’un raffinement moins futile, en tout
cas. Le restaurant est bondé, à présent ; il y a même des gens sur le
trottoir. Quand la porte s’ouvre, ils se détachent brièvement sur
le bleu soyeux du crépuscule de Notting Hill. Fleur n’a pas fait la
queue depuis des années.
      

      
        Sebastian se lève pour guider à travers la foule la jeune femme
qu’il attendait.
      

      
        – Sa femme l’a quitté. Un peu triste, dit Kimberly. Julian le considère comme un loser. Incapable de conclure une affaire. Mais c’est
un loser séduisant, tu ne trouves pas ?
      

      
        – Sans doute. Je ne suis plus sur le marché.
      

      
        – Allons, bien sûr que si. La vie n’est qu’un immense marché.
Celle qui vient vers nous au bras de Sebastian, c’est Samantha, une
vieille copine à lui. Son mari est parti avec un gigolo thaïlandais
juste après Noël.
      

      
        – Tu plaisantes, j’espère.
      

      
        – Pas du tout. Les hommes anglais sont aussi mystérieux que les
serpents. Aussi bizarres. Ils sont travaillés par des choses qu’on ne
comprendra jamais, crois-moi.
      

      
        – D’accord, je te crois sur parole.
      

      
        – Salut, Samantha. Je te présente Fleur, ma belle-mère.
      

      
        – Seigneur, Kim ! Si tu pouvais arrêter avec ce mot. Enchantée, Samantha.
      

      
        Samantha a l’air perplexe et frappée de mutisme. Peut-être est-elle déprimée par le départ de son mari avec un gigolo, et elle a
toutes les raisons de l’être.
      

      
        Ils se serrent autour de la table. Commandent d’autres petits
paquets raffinés, accompagnés de crustacés adroitement disséqués.
Fleur est envahie par une chaleur bienfaisante : elle détient un secret
impossible à partager ; il donne à cette soirée une signification particulière. Dans son corps, dans ses fessiers, elle le sent : la sensualité
– la sexualité – a pris le dessus.
      

      
        Plus tard, elle imagine Harry couché dans sa chambre aussi
grande qu’un hangar, sa voix flûtée, ses grognements, ses plongées
dans le passé, cette avalanche de pensées absurdes et désordonnées. Elle a honte. Demain, elle demandera à Amanda quelle sera
sa situation s’il disparaît.
      

      
        Kimberly dit vrai : les hommes anglais sont extrêmement
bizarres. D’expérience, à commencer par les professeurs de l’école
d’art dramatique Shirley Simms, Fleur en est convaincue : tous les
hommes ont un arrière-pays fantasmatique qui a plus de réalité
pour eux que leur lieu de résidence. Après avoir vécu assez paisiblement avec elle et sa mère pendant quatorze ans, son propre père
s’était révélé être gay et grand adepte des rencontres dans les toilettes publiques. Les nuits qu’il passait au Mirror, à corriger les pages
sportives pour Mr Maxwell, lui permettaient en fait de se livrer à ses
activités nocturnes. Lorsque quelqu’un s’était cru obligé d’informer
la mère de Fleur, elle en avait éprouvé du soulagement ; plus tard,
quand Fleur était entrée à l’école d’art dramatique, où elle côtoierait
vraisemblablement beaucoup d’homosexuels, sa mère lui avait tout
raconté : elle s’était toujours doutée que quelque chose n’allait pas.
Je ne porte aucun jugement sur les homosexuels, avait-elle dit, il s’agit
d’un simple constat. Il a toujours été gentil, mais j’avais en permanence
l’impression de ne pas le connaître, comme si je vivais avec quelqu’un
appartenant à une autre espèce. Comprends-moi bien, je ne suis pas
homophobe, il me semblait juste que nous ne partagions pas les mêmes
priorités, et le fait de découvrir que je n’y étais pour rien m’a soulagée
d’un grand poids. Alors seulement – quelle imbécile ! – j’ai compris
pourquoi il avait choisi de travailler de nuit quatre fois par semaine.
      

      
        Voilà dix ans que Fleur ne l’a pas vu, depuis ce jour où elle l’a rencontré par hasard dans Bond Street, bras dessus bras dessous avec
un homme plus jeune que lui, en survêtement Adidas. Le père de
Fleur portait un pardessus, à large revers en fourrure synthétique
de couleur claire. Son compagnon, que l’on aurait pu prendre pour
un Palestinien, était sans doute la première personne à se promener dans Bond Street en survêtement depuis plusieurs décennies.
L’espace d’un instant, ils avaient failli engager la conversation, mais
ils s’étaient finalement croisés en silence, acceptant l’un et l’autre
le fait que, hormis quelques gènes, ils ne partageaient absolument
plus rien. Elle s’était réinventée en épouse de notable, et lui en vieille
folle affublée d’un déguisement de pantomime.
      

      
        Pour une raison mystérieuse, Sebastian lui a mis la main sur la
cuisse. Elle le regarde furtivement. Il semble avoir besoin de se rassurer. Samantha dévore des yeux quelqu’un assis à une table voisine.
Fleur serre la main de Sebastian dans la sienne et la remet doucement sur sa cuisse à lui. Sans doute est-il trop soûl pour se rendre
compte de l’endroit où il l’avait posée.
      

    

  
    
       

      
        
          6
        

      

       

      
        À l’université d’Exeter, Melissa Tregarthen avait étudié la philosophie et la sociologie. Lors de son inscription, elle pensait qu’il
s’agirait d’une visite guidée du psychisme humain. De Hobbes à
Wollstonecraft, promettait le livret de l’étudiant. Mary Wollstonecraft était un peu son héroïne, au lycée Queen Eleanor de Truro,
mais, apparemment, aucun de ses professeurs de philosophie, sauf
Amethyst Dane, n’avait lu ses œuvres ni ne la considérait comme
une philosophe. Amethyst Dane était féministe et vénérait Dorothy Wordsworth, le véritable génie de la fratrie, qui s’était sacrifiée
pour son frère William, moins doué qu’elle. Les autres enseignants
préféraient les spécialistes de la dialectique, de l’éthique grecque
et romaine, ou du contrat social. Selon Lancelot Pease, professeur
de philosophie romaine, Mary Wollstonecraft ne figurait dans le
livret de l’étudiant que pour appâter les plus crédules d’entre eux ;
toutes les jeunes femmes, ajoutait-il, passaient par une phase où
elles s’imaginaient un destin d’héroïnes féministes. Sous la houlette
de Ms Dane, Melissa avait lu avec attention les Grasmere Journals.
      

      
        Aujourd’hui, le rédacteur en chef du Cornish Globe and Mail a
demandé à Melissa de passer le voir. Elle ne travaille au journal que
depuis six mois et a été promue de la chronique juridique (Rodéo
à Newquay dans une voiture volée par deux jeunes de Truro) à la
rubrique Culture et Sorties (Lancement d’une nouvelle vedette au
festival du Sauvetage en mer). Le rédacteur en chef l’aime bien. C’est
un homme d’apparence un peu négligée, qui – d’après la rumeur –
a travaillé un temps à Fleet Street, mais a fait une dépression
nerveuse. Il n’attendait qu’une chose : revenir en Cornouailles,
où l’on pouvait prendre un bon bol d’air en provenance directe de
la Nouvelle-Écosse, au lieu de respirer celui qui était passé par les
poumons de vingt cockneys asthmatiques avant d’arriver jusqu’à
vous. Le journal occupe les quatre étages d’un bâtiment de style
néoclassique, délabré, mais qui a encore fière allure à l’extrémité de
High Street, avant le carrefour où la rue capitule devant les alignements de pavillons à toit d’ardoise de la proche banlieue. Melissa
a grandi dans l’un d’eux. Les vieilles rotatives, silencieuses depuis
longtemps, se trouvent encore au sous-sol de Twelvetrees House.
La maison des parents de Melissa possède une cheminée encastrée
en ardoise, avec un espace au pied pour stocker le bois. Pour eux,
c’est le comble de la modernité.
      

      
        Le rédacteur en chef s’appelle Edward Tredizzick, un vrai nom
des Cornouailles, comme le sien. L’étage de la rédaction est grossièrement divisé en plusieurs petits bureaux paysagers, encore que celui
du rédacteur en chef, dans un angle de la pièce, soit entouré de cloisons en verre dépoli ; Edward Tredizzick n’aime pas voir ce qui se
passe autour de lui. Surtout depuis que le tirage quotidien est tombé
à treize mille exemplaires. Melissa frappe, et il laisse échapper une
sorte de mugissement exaspéré dont elle sait qu’il signifie : « Entrez. »
      

      
        Il fume comme d’habitude, raison supplémentaire pour qu’il s’isole.
      

      
        – Entrez, Melissa.
      

      
        Pendant quelques instants, il ne lui accorde pas un regard et
continue à lire la dernière édition du New York Times. Sa coupe de
cheveux semble dater des années 1960, une épaisse frange grisonnante lui recouvre le front. Curieusement, ça ne le rajeunit pas. Il
a des rides profondes, sans doute le résultat de cinquante ans de
tabagisme. Et une excroissance sur la lèvre supérieure, qui doit
proliférer tranquillement à l’ombre de ses narines depuis une éternité. On pourrait la lui enlever en trente secondes, comme on l’a
fait pour ses propres verrues au Royal Hospital, mais il semble s’en
moquer. Peut-être met-il un point d’honneur à garder le visage que
la nature lui a donné. Au-dessus de sa table de travail est accrochée
une pancarte avec l’inscription suivante : Chercher la cause de tous
les maux est compréhensible, mais intellectuellement absurde. En
tant que licenciée en sociologie et en philosophie, la première fois
qu’elle a lu cette citation, Melissa n’a pu s’empêcher de lui demander d’où elle venait.
      

      
        – Je l’ai trouvée à l’intérieur d’un pétard de Noël.
      

      
        Il lève les yeux.
      

      
        – Bon. Melissa, vous avez dû remarquer que je vous trouve toutes
les qualités d’une très bonne journaliste. Le problème, c’est que le
journalisme, oui, même au Cornish Globe and Mail, fondé en 1862
par Sir Josaiah Twelvetrees, un grand homme qui croyait – à tort,
comme nous le voyons maintenant – que les journaux pourraient
hâter la diffusion du savoir, même au Globe and Mail, donc, le journalisme est en déclin. Nos rentrées d’argent ont diminué de douze
pour cent l’an passé, grâce à nos génies capitalistes de la City de
Londres. J’ai ici une lettre – il déplace une liasse de sorties papier et
cherche dessous –, j’ai ici une lettre, une vraie lettre, pas un courriel, du directeur de la publication, qui a lui-même reçu un courrier
du siège, déclarant que nous devons diminuer de quinze pour cent
les frais de personnel.
      

      
        – Oh non. Vous allez me virer. Je me plais ici, mister Tredizzick.
      

      
        – Je ne vais pas vous « virer », comme vous dites, Melissa, mais il
va falloir que vous deveniez pigiste, encore que je serais profondément déçu si vous alliez travailler pour quelqu’un d’autre. Vous ne
serez plus salariée, mais nous vous paierons au taux le plus avantageux pour chaque article que nous publierons. Peut-être souhaiterez-vous également avoir votre blog. Nous prévoyons d’utiliser de
plus en plus les blogs, et nous verserons soixante livres pour chaque
livraison. J’ignore comment marche un blog, mais vous pouvez vous
renseigner auprès de Gavin, notre informaticien.
      

      
        Melissa se demande comment Mary Wollstonecraft aurait pris
la nouvelle, et ce qu’elle aurait dit sur les droits des femmes. Mais
elle reste assise en silence, les larmes aux yeux.
      

      
        – Ne pleurez pas, Melissa, je vous en prie. Les journaux ont besoin
de trouver de nouveaux moyens de gagner de l’argent. Vous êtes
assez jeune pour vous mettre à bloguer. Vous avez de l’énergie et de
la curiosité à revendre. Malheureusement, on tend à les perdre avec
l’âge. Vous avez vingt-deux ans, n’est-ce pas ? Si quelqu’un a ce qu’il
faut pour survivre, c’est vous. Ce qui arrive aux organes de presse,
surtout à des journaux comme celui-ci, qui espère être racheté par
quelqu’un de fortuné, c’est qu’ils diminuent les coûts de production.
Donc nous en passons par là, mais je n’ai pas l’intention de toucher
au contenu éditorial. D’ailleurs, je voudrais que vous alliez interviewer Mr Artair MacCleod, deuxième plus grand metteur en scène
de théâtre de Cornouailles, sur son formidable programme de printemps. Je veux un article brillant, de l’information, pas de la promotion, et je veux également savoir pourquoi il nous ressert ce satané
Thomas le petit train pour la troisième année consécutive. Il est censé
enrichir la culture régionale. Si tant est qu’il y en ait une. Ne pleurez pas. Vous pouvez y arriver. Questionnez-le sur l’Arts Council,
mais pas trop. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nos lecteurs
n’ont absolument rien à faire de cette agence gouvernementale.
      

      
        De retour à son bureau, elle se demande de quoi elle va vivre.
Soixante livres pour chaque livraison d’un éventuel blog, s’il leur
convient, plus quelques piges misérables, qu’il faudra d’abord faire
accepter, jamais cela n’équivaudra à son salaire, si modeste soit-il.
Alors qu’elle s’apprête à appeler Artair MacCleod, elle s’interroge :
est-elle déjà pigiste, ou encore salariée, au moins jusqu’à la fin du
mois ? Elle envoie un e-mail au rédacteur en chef, et il lui assure
qu’elle continuera à toucher son salaire pendant quatre semaines.
« Pensez à votre blog, lui écrit-il. La vision de notre duché par une
jeune fille du cru. Ce genre de choses. Vous serez parfaite. »
      

      
        Ce genre de choses… Elle appelle Artair MacCleod.
      

      
        – Mister MacCleod, c’est Melissa Tregarthen du Globe.
      

      
        – Ah, ce bon vieux Globe and Mail. J’ai déjà entendu votre nom.
      

      
        – Oui, nous nous sommes rencontrés une fois. Pour parler de
votre Vent dans les saules. Mon rédacteur en chef souhaite que je
vous interviewe. Demain, ce serait possible ?
      

      
        – Sur quoi comptez-vous m’interroger ?
      

      
        Il paraît sur ses gardes.
      

      
        – Sur votre programme de printemps. Et d’été, en fait.
      

      
        – Actuellement, je suis très pris par un projet important auquel
Daniel Day-Lewis est associé. Vous aurez besoin de moi combien
de temps ?
      

      
        – Une heure environ. Et un photographe passera à un moment
ou à un autre. Je peux lui donner votre numéro ?
      

      
        – Tout à fait, du moment que ce n’est pas un disciple d’Irving Penn.
      

      
        – Ça m’étonnerait. Rien à craindre. Mais j’aimerais en savoir
plus sur ce projet avec Daniel Day-Lewis.
      

      
        – Totalement confidentiel pour l’instant, ma chère. Si je vous
en parle, ce sera en off. C’est bien compris ?
      

      
        – Oh, absolument.
      

      
        – Vous n’en savez sans doute rien, mais ce sont toujours les agents
qui posent problème. Des salauds qui adorent faire monter la pression. Tout ça parce que trop souvent, dans leur misérable existence,
on ne les a pas rappelés. Alors dès qu’ils réussissent à attirer un
grand fauve comme Daniel dans leur écurie, ils ont les chevilles qui
enflent. Heureusement, j’ai une certaine expérience de cette maudite engeance. Comme les entrepreneurs des pompes funèbres, ils
sont nécessaires, mais infréquentables. À demain, Melinda.
      

      
        Melissa regarde discrètement autour d’elle. Elle se demande qui
d’autre a été licencié. Elle ne sait pas comment annoncer la nouvelle à ses parents. Eux qui étaient si contents qu’elle ait décroché
un stage de six mois après avoir gagné un concours. Ils croient dur
comme fer en la théorie selon laquelle il faut permettre aux enfants
de développer leur imagination, plutôt que de les évaluer uniquement à l’aide de tests et d’examens. Il se peut que cette théorie les
arrange, puisque ni l’un ni l’autre n’est allé à l’université, mais ils sont
du côté de William Blake et de Rousseau : les enfants naissent naturellement bons, et doués d’une infinité de possibles. En un sens, ses
parents sont plus naïfs qu’elle, et la perspective de leur avouer qu’on
l’a virée lui est insupportable. Ainsi en a décidé le siège de Twelvetrees Media, quelque part à Londres. Elle sait bien que les revenus
publicitaires ont chuté, mais ils repartiront sûrement à la hausse,
une fois la crise financière passée. En règle générale, les Cornouaillais sont des gens économes, mais là, ils vont devoir dépenser leur
argent. Elle va bloguer. Oui, parfaitement. C’est l’avenir. Elle va
devenir célèbre. Mais y aura-t-il quelqu’un pour s’intéresser à ce
qu’elle pense ? Elle opte pour un journal de bord, agrémenté dans
un premier temps de quelques vidéos et interviews.
      

      
        « Je ne suis qu’un numéro, écrit-elle. Une statistique. Je suis
l’agneau sacrifié sur l’autel des marchés. Je n’ai aucun pouvoir, hormis celui des mots. »
      

      
        Elle passe le reste de l’après-midi à se chercher un nom de plume.
Dehors, la circulation s’intensifie tranquillement à l’approche de
l’heure de pointe du soir. Rien d’affolant, mais les gens du cru
adorent s’en plaindre : les principaux coupables sont ces richards de
résidents secondaires et d’agriculteurs en Land-Rover qui touchent
des subventions astronomiques de l’Union européenne. À en juger
par le courrier des lecteurs, les Cornouaillais (hommes et femmes
confondus) sont des envieux. Elle envisage de signer « La Cornouaillaise », mais on dirait une marque de sardines à l’huile, et puis c’est
trop mièvre. « Je ne vous dis rien que vous-mêmes ne sachiez déjà. »
Shakespeare. Très juste, mais trop sérieux pour un blog. La vérité,
c’est que personne n’a rien à faire des Cornouailles, sauf comme
endroit où les jeunes sans le sou peuvent venir faire du surf et se
défoncer quand il pleut, ce qui arrive souvent ; ou comme endroit
où les seniors voudraient revivre l’époque mythique durant laquelle,
enfants, en short et coiffés d’un chapeau de soleil, ils allaient ramasser des coquillages ou des éclats de verre polis par la mer, détourner des rigoles pour créer des lacs condamnés à se vider, et se faire
pincer les orteils par les crabes. Des joies simples, qui ne coûtaient
rien. Elle pourrait appeler son blog : « DélicesdeCornouailles.com »,
mais elle a la taille un peu enveloppée – comme beaucoup de jeunes
femmes de la région – et ses lecteurs risquent de ne pas saisir l’ironie. Ils ne sont pas encore entrés dans l’ère de la modernité, sans
parler de celle du postmodernisme. Elle décide soudain de baptiser son blog « Si-on-cherche-on-trouve.com ». Ce sera parfait. Un
peu de complicité, un peu de mystère. « Si-on-cherche-on-trouve.
com », par Melissa Tregarthen. Elle voit déjà le type de police et la
petite photo d’elle en tête d’article – le haut du corps seulement.
      

      
        Le lendemain matin, au volant de la voiture de sa mère, elle roule
vers l’estuaire de la rivière Camel. Elle n’a pas le temps d’y aller en
bus, ce qui supposerait trois changements et prendrait une heure et
demie. Les frais de carburant sont remboursés pour les reportages
urgents – Surfeur secouru par les sauveteurs, Rivière Tamar polluée
par les égouts, La doyenne des Cornouaillais encore jeune à 102 ans,
Moutons échappés d’un camion renversé sur l’A30 –, mais pas pour les
articles de fond, et encore moins pour les arts et les lettres, à moins
qu’un vieux crooner ne s’écroule sur scène en interprétant « Moon
River ». En chemin, elle s’interroge sur la meilleure façon d’annoncer
à sa mère qu’elle a perdu son emploi. Celle-ci a une vision démodée
du marché du travail : on est embauché, on travaille dur, on gravit
les échelons, on part en retraite avec une montre en or, on meurt.
Inutile d’essayer de lui expliquer les nouvelles réalités, décrites avec
une grande prescience par Max Weber (sociologie, module 3)
comme l’évolution vers une société rationnelle et sans valeurs. Ces
nouvelles réalités ont mis du temps à atteindre les Cornouailles :
Weber a écrit cela au début du siècle dernier.
      

      
        Sa mère préparait une tourte pour le dîner de son père. Une préparation à base de morceaux de viande bon marché et d’un ingrédient presque tombé dans l’oubli, la graisse de rognons, sorte de
suif sans lequel aucune tourte n’est assez dangereuse pour la santé.
Quand Melissa est partie, sa mère a levé les yeux de la pâte qu’elle
était en train de rouler. Elle a prononcé deux phrases déchirantes :
      

      
        – Tu es la fille prodige de ton papa, tu sais. Il est tellement fier
de toi.
      

      
        Le visage blanchi par la farine, des bouts de pâte collés à ses
doigts, elle a souri avec bienveillance.
      

      
        Seigneur… Melissa n’est pas près de quitter la maison, et elle va
devoir dire la vérité sans tarder.
      

      
        *
      

      
        Mr MacCleod porte un tout petit chapeau de paille d’où dépasse
une masse de boucles de part et d’autre. Sa tête ressemble à une cascade gelée et il a l’air d’avoir un peu bu. Il est vêtu d’un très vieux
costume sombre à fines rayures blanches, d’une chemise en satin
marron et d’une paire de sandales. Il a les joues plus couperosées
que lorsqu’elle l’a vu quatre ou cinq mois plus tôt.
      

      
        – Vous êtes ravissante, déclare-t-il. J’aime les filles bien en chair.
Pour avoir quelque chose à enlacer, comme disait Joyce.
      

      
        – Merci.
      

      
        L’ancien poste de sauvetage est sens dessus dessous. Son assistante est en congé maladie, explique Mr MacCleod. Il lui fait signe
de s’asseoir sur un canapé défoncé. Et piquant, sans doute à cause
de la présence de crin. Il revient de l’arrière-cuisine, où les sauveteurs se préparaient sûrement du chocolat chaud, en traînant derrière lui une chaise de bois. Au contact du sol en granit, les pieds
produisent le même raclement que des ongles sur un tableau noir.
Le sol présente de profondes entailles, sans doute un héritage laissé
par les vedettes de secours en mer. Dehors, l’eau est haute et lèche
avidement l’ancienne rampe de quai. À l’intérieur, des cartons de
documents, des décors, des chopes de bière et des liasses de scénarios, attachées avec des élastiques, sont posés çà et là, au hasard.
      

      
        – Bon. On prend un verre ?
      

      
        – Je conduis.
      

      
        – Vous trouverez du thé là-bas. Ou du café.
      

      
        Il désigne la cuisine américaine, encombrée de pots de peinture.
      

      
        – Je n’ai pas de Lavazza haut de gamme. Mais il y a du café
soluble. Je n’arrive pas à boire ça. Évidemment, j’ai pris de mauvaises
habitudes à Rome où j’ai vécu quelques années.
      

      
        Il se sert une bière.
      

      
        – Une Scuppered, des îles Scilly. Je la teste.
      

      
        À l’entendre, on croirait qu’il se dévoue, comme si le monde
entier attendait son avis. Melissa sort son calepin.
      

      
        – Bien. Ça vous ennuie, si j’enregistre l’entretien ?
      

      
        – Non, pas du tout. Allez-y.
      

      
        Elle met en route la petite caméra digitale et le magnétophone.
      

      
        – Parfait. La première question concerne votre programme de
printemps.
      

      
        – Ehbien ?
      

      
        – Je sais qu’il y a Thomas le petit train, suivi du Vent dans les
saules pour Pâques, je crois.
      

      
        – Oui, c’est à nouveau l’époque de ce putain de Thomas le petit
train. Pour les enfants. Les gosses obèses des Cornouailles, avec
leur visage porcin.
      

      
        – Et le théâtre pour adultes ? demande Melissa, virant de bord.
      

      
        – Trouvez-moi un seul adulte dans ce foutu comté.
      

      
        – Vous m’avez l’air un peu déprimé.
      

      
        – Déprimé ? Toute cette entreprise est condamnée : le centre
d’art dramatique, les tournées, les pièces en patois, le théâtre celtique… Tout est condamné. Les escrocs de Londres, de Wall Street
et de Francfort ont jeté des centaines de millions par les fenêtres,
et maintenant je ne peux même pas me faire verser ma subvention. Oui, je suis déprimé. Ça vous surprend ? Je vais monter dans
un canot pneumatique, mettre le feu à mes vêtements et me laisser
entraîner au large par la marée. Vous aimez Wagner ?
      

      
        – Wagner ? Non. Pas trop.
      

      
        – Brünnhilde s’immole par le feu.
      

      
        – Vous êtes marié, mister MacCleod ?
      

      
        – Pas actuellement. Je l’ai été, trois fois. Hélas, ça n’a pas marché. Mais j’aimais vraiment Fleur, ma deuxième épouse. Je n’aurais
jamais dû la laisser partir.
      

      
        Il boit une nouvelle rasade de bière blonde et regarde vers le large
par la vitre encroûtée de cristaux de sel. Des oiseaux volent à tire-d’aile, au ras des flots. L’eau est verte et grumeleuse.
      

      
        – Pourquoi n’avez-vous pas touché votre subvention ?
      

      
        – Je l’ignore, on ne m’a pas donné d’explication. Mes avocats
essaient d’y voir clair.
      

      
        – C’est à cause de l’Arts Council, non ?
      

      
        – Qui vous a dit ça ? Non. Certes, ils nous versent une aumône,
mais jusqu’à présent, j’étais subventionné par une fondation.
      

      
        – Thomas le petit train sera quand même joué ?
      

      
        – Oui, Binster’s, le fabricant de tourtes et de friands, a offert de
financer la pièce jusqu’à la fin de la saison. À votre avis, Melinda,
est-ce que Johnny Gielgud était sponsorisé par Fray Bentos ?
      

      
        – Sûrement pas.
      

      
        – À votre avis, est-ce qu’il devait commencer chaque représentation de Richard III par : « Avec tous nos remerciements à Fray
Bentos, nos glorieux sponsors » ?
      

      
        – Sûrement pas.
      

      
        – « Sûrement pas », répète-t-il sans cruauté aucune, mais en imitant parfaitement son accent cornouaillais.
      

      
        – Au téléphone, vous avez mentionné le nom de Daniel Day-Lewis.
      

      
        – En effet. Nous avons un projet commun. Je n’ai plus qu’à
attendre que ses agents à Hollywood se soient fait épiler le maillot, pour qu’ils puissent lire ma proposition confortablement sans
que leur slip les gratte.
      

      
        – Thomas le petit train affiche complet à Truro, mister MacCleod.
      

      
        – Bon sang, mais c’est absolument merveilleux, ma chérie, quelle
formidable nouvelle ! s’exclame-t-il d’une voix flûtée, dont elle suppose que c’est celle de Johnny Gielgud.
      

      
        Ils éclatent de rire. Il se déride. Se verse un whisky. Même si, à Exeter, les étudiants buvaient beaucoup, ils ne le faisaient pas de cette
manière, qu’elle trouve théâtrale : un homme assis seul au bar, la bouteille de whisky sur le comptoir, le barman compatissant qui essuie des
verres à l’arrière-plan. Une prostituée fait son entrée. Une femme au
grand cœur. Il croit peut-être que dans son scénario, c’est moi la prostituée.
      

      
        – Qu’est-ce que vous allez devenir, alors ? Les Cornouailles
veulent savoir.
      

      
        – Aucune idée. Je termine mon scénario pour Daniel, et on verra
bien ce qui en sortira.
      

      
        Il a au moins quinze ans de plus que son père. Comment a-t-il pu
se retrouver dans cet ancien poste de sauvetage, en faillite et réduit
au désespoir ?
      

      
        – Pouvez-vous me dire d’où venait votre subvention, mister
MacCleod ?
      

      
        – D’une fondation privée appartenant à la famille Tubal, propriétaire de la banque du même nom.
      

      
        – Ce sont des mécènes ?
      

      
        – Ceux de ma deuxième femme, oui. Pour faire vite, Sir Harry
l’a épousée, et j’ai obtenu cette subvention. Mais il n’est pas question que vous écriviez ça. Je ne veux pas me les mettre à dos, pas
tant qu’il y a une procédure judiciaire en cours.
      

      
        – Vous me tiendrez informée ? En exclusivité ?
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Vous pouvez m’en révéler un peu plus, en toute confidentialité, sur votre projet avec Daniel Day-Lewis ?
      

      
        – Il s’agit d’un film et d’une pièce de théâtre inspirés de la vie
de Flann O’Brien, qui observe celle des gens depuis un pub de
Dublin. J’y vois certaines similitudes avec ma propre existence.
O’Brien disait que son identité – ce sont ses mots – était indissociable de son art. Même chose pour moi. Je reprends ses paroles,
les paroles immortelles tirées de ses romans, de Swim-Two-Birds,
surtout. Vous l’avez lu ?
      

      
        – Désolée, j’ai étudié la philosophie et la sociologie. On ne lisait
que les livres au programme.
      

      
        – C’est un chef-d’œuvre.
      

      
        Il fouille dans ses papiers.
      

      
        – Voilà le début. Flann O’Brien est dans un pub : « L’idée selon
laquelle un livre aurait un seul commencement et une seule fin ne
me plaisait pas. Un bon livre peut avoir trois commencements entièrement dissemblables, seulement reliés entre eux par la prescience
de l’auteur, ou même cent dénouements, tant qu’à faire. »
      

      
        Il saisit une autre feuille de papier.
      

      
        – « Les gens réclament des histoires vraies. Comme s’il pouvait y
avoir des histoires vraies ; les événements se produisent d’une façon,
et nous en donnons une tout autre version. On semble commencer
au commencement : “C’est arrivé par une belle soirée d’automne en
1922. J’étais clerc de notaire à Marommes.” En réalité, on a commencé par la fin. Elle est là, invisible mais présente, et c’est elle qui
donne à ces mots le poids et la valeur d’un commencement. »
      

      
        Il lève les yeux vers elle.
      

      
        – Vous voyez, ma vie ne se résume pas à Thomas le petit train.
Elle a un tout autre visage.
      

      
        – Je vois.
      

      
        – « Les gens réclament des histoires vraies. » C’est là qu’intervient l’artiste. Il n’y a pas seulement un début, un milieu et une fin.
Voilà pourquoi il faut que je mène ce projet à bien. Parce que personne n’a mieux compris que Flann O’Brien combien l’existence
humaine est absurde, poignante et insondable. On ne vous apprenait pas ça, en cours de sociologie ?
      

      
        – C’était plutôt en philosophie. Modules 5 et 6.
      

      
        – Oh Seigneur. Doux Jésus…
      

      
        Il remet son chapeau en place et laisse tomber ses papiers.
      

      
        – Allons dans l’ancienne voilerie, où nous fabriquons nos décors,
jeter un coup d’œil à ceux de Thomas le petit train. Tous repeints
à neuf. Chamarrés, joyeux, prêts à subjuguer la marmaille joufflue
de notre duché.
      

      
        Il se lève en chancelant : il ne tient pas trop sur ses jambes ; après
tout, elles portent le lest intellectuel de toute une vie.
      

      
        *
      

      
        De retour chez elle, Melissa écoute l’enregistrement. Elle est émue.
Il y a un abîme tragique entre ce hangar plein de courants d’air, d’où
partaient autrefois les vedettes des sauveteurs, et les hautes sphères
de l’intellect dans lesquelles vit Mr MacCleod. Peut-être existe-t-il
un lien de cause à effet entre la noirceur de la misère et la hauteur
des aspirations. Il était assis là, avec son chapeau ridicule, ce petit
panier d’osier posé sur ses boucles qui faisait l’effet d’une planche
botanique à l’envers, à brasser toutes ces grandes idées au sujet… De
quoi, au juste ? De l’art, apparemment. L’art qui, selon un professeur de Melissa, ne devait pas bénéficier d’un statut plus privilégié
que d’autres activités. Les universitaires adorent le mot « privilégié ». Mr MacCleod est sans doute la première personne qu’elle ait
rencontrée à considérer sincèrement l’art comme quelque chose
de réel et de nécessaire, qu’il faut privilégier plus que toute autre
activité humaine. Elle se demande si une histoire peut vraiment
avoir plusieurs dénouements. Il y a quelque chose de noble chez
Mr MacCleod ; quelque chose de suicidaire. Elle le revoit assis sur
son unique chaise de cuisine – elle-même étant presque à l’horizontale sur le canapé défoncé –, le visage torturé, comme si les courants
agitant sa pensée lui donnaient des tics. Lorsqu’ils sont revenus de
l’ancienne voilerie, il lui a dit :
      

      
        – Je veux que vous enregistriez ça.
      

      
        Et il a déclamé une citation. Elle l’écoute à présent.
      

      
        – « Je tiens à dire, lança Lamont, que peu importe si une histoire est longue ou courte, j’aime l’entendre bien contée. J’aime rencontrer quelqu’un qui s’essaie à faire un récit sans tout embrouiller
en cours de route. J’aime savoir où j’en suis, voyez-vous. Tout a un
début et une fin. »
      

      
        Elle n’a pas la moindre idée de ce dont il retourne, de qui est
l’auteur de cette citation, ni de la raison pour laquelle une histoire
peut avoir cent dénouements.
      

      
        Elle écrit :
      

       

      
        Aujourd’hui, j’ai rencontré un homme qui m’a dit que les histoires
vraies n’existaient pas. Il prétendait que Jim MacCool avait un postérieur assez imposant pour rendre infranchissable un col de montagne.
C’est l’une des conversations les plus stimulantes que j’ai jamais eues,
même si je n’ai pas compris le moins du monde de quoi il parlait. Cet
homme remarquable s’appelle Artair MacCleod.
      

       

      
        Elle sauvegarde ces lignes pour les utiliser dans son blog. Puis
elle commence l’article demandé par le rédacteur en chef, au sujet
de la nouvelle version de Thomas le petit train, du scénario révisé,
des locomotives repeintes (ce qu’elles avaient l’air vulgaire, dans
l’ancienne voilerie) et du généreux mécénat de la maison Binster’s
en ces temps difficiles, où la subvention qu’Artair MacCleod recevait d’une fondation a été supprimée de manière inexplicable. Elle
évoque le rôle essentiel des arts dans le duché de Cornouailles, et
introduit une touche d’indignation. Voici ce qui arrive, lorsque la
cupidité des banquiers fait exploser le système financier : les matinées théâtrales pour les enfants de Cornouailles sont menacées, ainsi
que le théâtre celtique, et des institutions chères au cœur du public
se retrouvent en péril. On ne peut pas laisser faire ça !
      

      
        Le journalisme militant a ses charmes. Elle ajoute les lieux et
dates des représentations, et envoie le tout en pièce jointe au rédacteur en chef.
      

      
        Il est plus de minuit quand elle commence son premier blog :
      

       

      Hier, j’ai lu un passage des Grasmere Journals de Dorothy Wordsworth, et je
me suis demandé si elle et son frère n’auraient pas eu des rapports incestueux.

Dorothy a écrit ces lignes juste après le mariage de son frère William avec
Mary Hutchinson :

« William avait pris congé de moi à l’étage. Je lui ai remis l’alliance – avec ma
bénédiction la plus sincère ! Je l’ai retirée de mon annulaire, auquel je l’avais
portée toute la nuit précédente – il l’a repassée à mon doigt et m’a bénie avec
ferveur. J’ai pris les choses avec tout le calme dont j’étais capable, mais quand
j’ai vu les deux messieurs remonter l’allée en courant pour nous annoncer qu’il
[le mariage] était célébré, je n’ai pu me contenir davantage et me suis jetée
sur mon lit où je suis restée immobile, n’entendant ni ne voyant rien jusqu’au
moment où Sara est montée jusqu’à moi et m’a dit : “Ils arrivent !” Cela m’a
forcée à me lever, et je me suis avancée sans trop savoir comment, plus vite
que ma force ne voulait bien me porter, jusqu’à ce que je retrouve mon cher
William et m’écroule dans ses bras. »
 

Curieux, vous ne trouvez pas, que William se soit élancé et ait distancé son
épouse pour prendre sa sœur dans ses bras ? Et cet épisode insolite avec
l’alliance. Bizarre que Dorothy se soit jetée sur son lit. Cette vie retirée sur la
lande, sans personne à qui parler, sauf occasionnellement à Keats, la dévotion totale de Dorothy : tout cela évoque l’inceste. J’y reviendrai. À propos,
Dorothy souffrait de migraines, au moins deux fois par semaine. Les migraines
sont un fléau des temps modernes.

J’ignore ce que cela signifie, mais hier j’ai rencontré un homme qui croit
qu’une histoire peut avoir plusieurs commencements et plusieurs fins. Et la
semaine prochaine, je poserai la question suivante : les enfants sont-ils naturellement bons ? À votre avis ? Pour finir, je viens de découvrir les cupcakes. Absolument divins, et des recettes en abondance. J’en teste le plus grand nombre
possible avant de vous donner mes conclusions. Oui, si on cherche on trouve.


       

      
        Plutôt enlevé, pense-t-elle. Elle n’a jamais fait un cupcake de sa
vie, mais elle a vu quelques recettes en couleur dans la partie magazine du Times. Elles ne doivent pas être difficiles : sur les photos,
elles étaient réalisées par des enfants. D’accord, c’étaient des gosses
minces, surentraînés, avec des vêtements hors de prix. Sans doute
à Notting Hill. Pendant que leurs parents ruinaient le pays, ils faisaient des cupcakes. Elle se dit que ce style vaguement ironique et
polémique pourrait plaire.
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        Tandis que Len l’aide à monter à l’arrière de la voiture, Julian ne
pense qu’à retrouver ses enfants. Ses deux enfants. Dont l’innocence
et l’amour inconditionnel le mettent mal à l’aise, ces temps-ci. Len
est content de l’accueillir, rassuré par la présence d’un membre du
clan Trevelyan-Tubal. Julian, lui, est surtout impatient de revoir les
dents de lait d’Alice, sa petite moue amusée et sa bouche qui semble
toujours avoir une légère couche de rouge à lèvres. À l’heure du
bain, lorsqu’il aperçoit sa minuscule vulve innocente, il la trouve
poignante. Dieu seul sait ce qui attend Alice au royaume hautement
imprévisible de la sexualité. Il s’émeut même devant le fin duvet, si
vulnérable, qui recouvre sa nuque. Il a, malgré lui, désespérément
besoin de prendre ses enfants dans ses bras, de les étreindre. Il a envie
de serrer contre lui le petit corps robuste et agité de Sam. Ce n’est
pas très sain : sans doute a-t-il davantage besoin d’eux qu’ils n’ont
besoin de lui, mais à cet instant précis, il lui faut absolument une
transfusion, une greffe – un peu de moelle épinière – contenant
leur innocence, celle-là même qu’après tout, il a contribué à mettre
au monde. Oui, Kimberly et lui en sont les auteurs. Les gènes de
Kimberly sont miraculeusement blonds, halés, et sans complication. Pourvu que les enfants aient surtout hérité de son ADN à elle.
      

      
        Des centaines d’e-mails l’attendent. Son assistante lui rappelle
qu’il est censé assister au dîner organisé le lendemain par une œuvre
caritative. Il a horreur de ces dîners avec leur bonhomie, leurs ventes
aux enchères puériles où il s’agit d’être vu, l’humour laborieux de
leurs discours. Dickens décrivait ainsi les banquiers de son époque
à un dîner de bienfaisance : un troupeau roublard, baveux, ventripotent, pléthorique, apoplectique, d’où montent des grognements.
Quelque chose de ce genre. Maintenant qu’il a plus ou moins sauvé
l’avenir de Tubal & Co., Julian s’autorise à admettre qu’il ne s’est
jamais senti chez lui dans la City. Elle l’a incité à commettre des
actes que le moi de sa jeunesse aurait méprisés. Dieu merci, la pression se relâche un peu. Il revoit le visage furieux et contracté de son
père tandis qu’Estelle l’aidait à tenir le stylo. Il savait que c’était sa
vie dont il signait la liquidation. Deux tiers de capital. Un tiers de
prêts. Il savait qu’il apposait sa signature au bas de son arrêt de mort.
Cette trahison sera sans doute la dernière chose qu’il aura signée.
Et son fils, qui aurait pu le laisser en paix sous les pins parasols, à
écouter le roucoulement des palombes, aura précipité sa fin, pour
commencer avec ses propres enfants une nouvelle vie, libérée des
contraintes illusoires de l’histoire et de la tradition.
      

      
        Julian appelle Nigel. Tu as prévenu Eric ? Oui, Eric sait que le
bilan comptable fera apparaître une hausse des dépôts. Les commissaires aux comptes et l’agence de notation recevront cette information par les canaux habituels, comme si de rien n’était. Les comptes
annuels ne seront rendus publics que dans onze mois, et alors, seulement, ils passeront devant la commission de contrôle des associations
caritatives, qui est rarement pressée. Mais les agences de notation
sauront que la banque Tubal se sort plutôt bien de la récession.
      

      
        – Surtout, dis à Eric de leur rappeler que la devise de Sir Harry a
été très utile à la banque : un tiers de prêts pour deux tiers de capital.
      

      
        – Plus ou moins, précise Nigel. Ça suffira. Ils adorent ce genre
d’allusion à la philosophie de Sir Harry. J’ai réservé à mon vieux
pote Clive, du Financial Times, la primeur de ces bonnes nouvelles.
      

      
        Ces derniers temps, ils ne se parlent que sur des téléphones
cryptés.
      

      
        – Bravo. Je rentre chez moi directement. Et j’ai ce dîner au Guildhall demain. Tu viendras ?
      

      
        – Je serai là, patron, à faire monter les enchères pour une semaine
de parapente en Bulgarie, que j’espère de tout cœur ne pas gagner.
      

      
        Julian meurt d’envie de voir les enfants. Il ne s’est absenté que trois
jours, mais a subi tout ce qu’il déteste dans le monde des affaires :
les réunions, les dossiers juridiques, l’air climatisé des avions, l’estomac noué par l’angoisse, l’importance oppressante de l’enjeu, le
café sans vie des bouteilles thermos, tous ces portraits d’escrocs sur
les murs, la médiocrité des échanges, les sandwichs de la veille et,
surtout – par-dessus tout –, la conviction que faire de l’argent de
cette façon est une activité supérieure, pratiquée par des êtres supérieurs. Plus le temps passe, plus il a conscience que ces gens se sont
rendus coupables d’une gigantesque arnaque envers l’humanité.
Et ils croient à leurs propres mensonges. Les Tubal ont toujours eu
de l’argent, depuis que le vieux Moses Tubal s’est établi à l’enseigne
de la Leathern Bottle dans Bread Street, en 1671, et sa famille s’est
employée à faire fructifier cet argent pendant trois siècles et demi.
Mais les autres, ceux qui ont distribué tous ces produits dérivés et
prêté sans compter, pensaient avoir eux aussi le droit d’empocher
des millions. Et tout cela parce qu’ils croyaient pouvoir faire surgir
l’argent de nulle part. Même la banque Tubal – c’est-à-dire Julian
et sa famille – a donné dans le panneau, raison pour laquelle elle
détient – encore que « détenir » ne soit pas le terme exact pour ce
type de dettes – autant de créances douteuses à présent. On ne sait
même pas quelle partie de ces créances est à qui. Personne n’en sait
rien. Voilà pourquoi il vend la banque, et pourquoi son père, sans le
savoir, lui a donné mandat pour régler cette affaire, vite et bien. Légalement, son père est maintenant un enfant. Julian doit sans cesse garder à l’esprit la logique qui justifie chacune de ses propres décisions.
      

      
        Len lui pose quelques questions sur son voyage. Il se demande
comment va Sir Harry – « Des comme lui, on n’en fait plus ! » C’est
vrai, et Julian lui est reconnaissant de le dire. Len fixe le rétroviseur
avec insistance, dans l’espoir de faire un brin de causette sur le trajet de retour.
      

      
        – Il ne va pas fort, Len, mais il a l’air assez heureux. Son médecin
va aller le voir. J’ai quelques coups de fil à passer, Len, mais merci
d’avoir pris des nouvelles de papa.
      

      
        Je ne suis pas certain qu’il soit heureux. Il est peut-être en proie à
des angoisses, il vit peut-être un enfer.
      

      
        Son père aimait avoir des domestiques. Len appartient à la petite
tribu de cockneys introduite au sein de la famille. Ce sont des gens
agréables, toujours de bonne humeur. Autrefois, ils devaient signer
un contrat qui leur interdisait de détourner, dérober, consommer ou
conserver toute somme d’argent et tout bien pouvant leur être confié. En
échange de quoi ils bénéficiaient d’un emploi à vie, qu’ils pouvaient
transmettre à leurs enfants. Plus tard, ils ont perçu une retraite et
pu s’inscrire, sans bourse délier, au Club sportif et au Cercle social
de la banque, actuellement présidés par Mr Julian Trevelyan-Tubal.
Aussi est-il dans leur intérêt de témoigner leur déférence et leur gratitude. On ne mord pas la main qui vous nourrit.
      

      
        *
      

      
        Kimberly l’attend avec les enfants. Un tableau de famille à l’ancienne : Kim, les deux petits en pyjama, et Evija la nurse, un peu
en retrait, avec une réserve tout estonienne. Elle a une jolie peau
claire, quelque chose de laiteux dans sa pâleur slave. Derrière eux,
l’entrée, égayée par des toiles colorées et un énorme lustre entièrement composé, si on le regarde de près, de vieux couteaux et fourchettes, de chopes et d’assiettes en étain ; des tapis sur le parquet
français à l’ancienne et les courbes d’un escalier assez majestueux
complètent le décor. Sam bondit vers lui, il l’attrape par le bassin et
le serre contre lui. Le corps de Sam est plein d’une vitalité animale,
comme une loutre ou un porcelet, et le garçonnet hurle d’une voix
proche de l’hystérie : « Papa, papa ! » quand Julian le soulève dans les
airs, puis l’embrasse en le reposant à terre. Ses deux enfants sont nés
chacun avec une personnalité distincte. Et chacun adopte d’instinct
l’attitude qui sied à son sexe. Alice attend son tour avec une timidité presque aguicheuse. Lorsque Julian la soulève elle aussi dans les
airs, elle se laisse étreindre sans résister, comme si son unique souhait était de se fondre en lui. Ces derniers jours ont été éprouvants
et il se sent au bord des larmes, à présent que la pression se relâche.
      

      
        – Qu’est-ce que tu nous as apporté, papa ? crie Sam.
      

      
        – Tu ne perds pas le nord, petit bonhomme, réplique Kimberly.
      

      
        Julian repose Alice sans lui lâcher la main et embrasse Kimberly. Puis il les attire tous les trois contre lui, referme ses bras sur eux.
      

      
        – Bon, il est l’heure de se coucher, déclare Kimberly. Au lit !
      

      
        – Les cadeaux d’abord ? demande Julian.
      

      
        La décision appartient à Kimberly.
      

      
        – D’accord, mais seulement pour cette fois.
      

      
        Len s’avance depuis l’entrée avec deux paquets élégamment
emballés.
      

      
        – Celui-ci est pour toi, Alice, et celui-là pour toi, Sammy le
Phoque, dit Julian. Allez dans vos chambres avec Evija, et je monte
dans une minute ou deux vous souhaiter bonne nuit. Dites au revoir
à Oncle Len. Très bien, maintenant suivez Evija. Bonne soirée, Len,
merci beaucoup.
      

      
        Len ne dépasse jamais le grand paillasson de l’entrée, mais il sourit
intérieurement, plein d’espoir. La nurse conduit les enfants à l’étage.
Ils dorment – comme elle – au quatrième, loin au-dessus des jardins
de Ladbroke Square. Julian aime bien monter tout là-haut, dans le
monde de Peter Pan, avec les arbres qui bruissent, soupirent ou se
balancent en contrebas.
      

      
        – Tout s’est bien passé, chéri ?
      

      
        – Très bien. Quelques affaires à régler dans le pays dont on ne
parle jamais, puis la visite à mon père. La routine, plus ou moins.
      

      
        – Comment va-t-il ?
      

      
        – Proche de la fin, j’en ai peur. Même sainte Estelle reconnaît
que son état se dégrade. Mais je crois qu’il est heureux. Je l’espère,
en tout cas, mais difficile de l’affirmer. C’est tragique, en fait : il présente plutôt bien, il reste élégant, mais on a l’impression d’assister à…
je ne sais pas, à du théâtre d’ombres chinoises. Il n’y a rien derrière.
Le docteur Abbott va aller évaluer son état réel. Prenons l’apéritif,
Kim. Je crois que j’en ai besoin, même si ça manque d’originalité.
      

      
        – C’est un peu le cliché de l’homme d’affaires stressé retrouvant
sa petite femme et sortant le whisky, mais ça gêne qui ? Pas moi.
Bienvenue à la maison, mon chou.
      

      
        Ils s’installent dans le bureau lambrissé derrière le salon. Ces
derniers temps, il n’a envie que de petitesse et de confort douillet,
comme si la grandeur et l’opulence avaient conspiré à le diminuer.
Telle une silhouette perdue dans un paysage sans limites. Kimberly
s’assied tout près de lui.
      

      
        – J’ai vu ta belle-mère, hier soir.
      

      
        – Comment va-t-elle ? À propos, n’appelle pas Fleur ma belle-mère, s’il te plaît, même pour rire.
      

      
        – Oh, elle a passé une excellente soirée. On est allées dîner au
coin de la rue.
      

      
        – Elle a parlé de papa ?
      

      
        – Elle a dit qu’elle irait le voir à Pâques, je crois.
      

      
        – Tu l’aimes bien ?
      

      
        – Drôle de question. Oui, je l’aime bien, mais je pense qu’elle
s’inquiète un peu de la suite des événements. Pourquoi tu me
demandes ça ?
      

      
        – Je n’en sais trop rien, en fait. Elle s’inquiète, mais pas au point
d’aller voir papa.
      

      
        – Peut-être, mais c’est plus compliqué que ça. Elle joue le rôle
de l’âme perdue. Voilà sans doute pourquoi on devient comédien,
parce qu’on n’accepte pas la vie telle qu’elle est.
      

      
        – Tu crois vraiment ça ? Au sujet des comédiens, je veux dire.
      

      
        Il ressent une pointe d’irritation : elle est trop prompte à énoncer
des évidences. Mais il a besoin de son optimisme et de sa droiture,
plus que jamais. Dans ses yeux brille une franchise réconfortante ;
on est si nombreux à avoir le regard vague, méfiant, songe-t-il.
      

      
        – Je monte juste embrasser les enfants et leur dire bonne nuit.
Il y a quoi, pour le dîner ?
      

      
        – Une omelette et une salade de fruits. Ça suffira ? Tu avais bien
dit « quelque chose de simple » ?
      

      
        – C’est parfait. Je redescends tout de suite.
      

      
        Sam dort déjà, mais Alice lutte contre le sommeil, serrant contre
son cœur la poupée de chiffon achetée dans l’une des adorables boutiques parfumées derrière le port.
      

      
        – Tu lui as trouvé un prénom, ma chérie ?
      

      
        – Elle s’appelle Rosie.
      

      
        – Très joli. Ça lui va tout à fait. Bisou.
      

      
        Elle lui tend les bras et il la sort à moitié du lit.
      

      
        – Bisou, papa.
      

      
        Il recouche son petit corps câlin, remonte la couette de façon
à ce que sa tête et celle de la poupée dépassent toutes deux sur
l’oreiller. La poupée a des boutons en guise d’yeux, un nez de chat
en tissu imprimé. Et un regard d’une fixité inquiétante, ce qui n’en
fait pas nécessairement un jouet de bonne compagnie pour sa fille
si précieuse.
      

      
        – Je t’aime, ma chérie.
      

      
        – Moi aussi, papa, je t’aime. Encore un bisou.
      

      
        Son cœur se serre lorsqu’il se penche pour déposer un baiser sur
ce visage plein d’innocence. Il se demande si son amour paternel
ne résulterait pas de ses propres manques, comme s’il voyait en ses
enfants les gardiens de son moi authentique, les preuves de ce qu’il
aurait pu être ou de ce qu’il est encore, en son for intérieur.
      

      
        – Dors bien, ma chérie.
      

      
        – Bonne nuit. Je t’aime, papa.
      

      
        Elle ferme les yeux avec détermination.
      

      
        Tout sera bientôt terminé. La banque Tubal avec ses portraits,
ses livres de comptes remplis à la main, son grand hall néoclassique, ses bibelots en porcelaine de Wedgwood, ses tables en bois
de rose, les salles de réunion lambrissées, les cartes de crédit avec
« Esquire » absurdement gravé en relief après le nom du client, les
agendas reliés toile, et toutes les petites faveurs qui ont attiré les
nouveaux riches ces dix dernières années : ce ne seront plus que
des souvenirs. Il n’acceptera même pas de siéger deux ans de plus
au conseil d’administration, selon l’arrangement habituel qui permet d’assurer la continuité et de transmettre une histoire rassurante
aux nouveaux propriétaires. Dans la City, il est presque aussi prestigieux d’avoir un compte chez Tubal & Co. que de posséder une
Aston Martin ou un domaine pour chasser la grouse. Son grand-père disait que la réussite de la banque serait assurée s’ils invitaient
leurs amis à faire partie du club. Julian pense alors à Bernie Madoff.
Il y a quelques similitudes.
      

      
        – Merci d’avoir permis aux enfants de m’attendre, chérie, dit-il.
      

      
        – Tu as l’air fatigué.
      

      
        – Je le suis.
      

      
        Elle descend préparer le dîner à la cuisine. C’est une excellente
cuisinière. À Mulgrave House, il y avait toujours un chef cuisinier,
mais Kimberly refuse de laisser quelqu’un d’autre qu’elle préparer à manger, sauf quand ils ont beaucoup d’invités. Surtout, elle
ne veut pas dans sa cuisine d’un tyran qui impose les recettes trop
grasses de la vieille Europe. Comme l’a un jour fait observer le père
de Julian, elle ne voit pas la différence entre les domestiques et les
amis. Maintenant le vieux bonhomme est réduit au silence, et ses
sarcasmes et sa réprobation se sont tus avec lui. Au pied de l’escalier, Kim appelle Julian. Cette maison, les arbres qui s’animent dans
les jardins – une lueur timide éclaire encore le ciel –, les enfants au
lit dans leur Neverland, leurs veilleuses décorées de crapauds et de
fées qui tournoient inlassablement, projetant sur leurs visages une
lumière grumeleuse : tout cela le rassure après son voyage marqué
par l’angoisse et le remords. Demain matin – on sera samedi – il
jouera au tennis dans les jardins de Ladbroke Square. Il est membre
du conseil qui les administre, et de grands changements sont à
l’ordre du jour : une aire de jeux pour les enfants, le remplacement
de la fontaine vandalisée. Des renards ont élu domicile dans le parc,
et la nuit on entend leurs glapissements et leurs plaintes. Aucun
membre du conseil ne pèse moins de dix ou quinze millions de
livres, sauf Mrs Purkiss, quatre-vingt-sept ans, locataire d’un logement en sous-sol où elle vit d’une toute petite retraite, et pourtant
chacun la traite avec déférence, par respect pour l’attachement au
passé qu’elle incarne. Peut-être avons-nous conscience que sa valeur
tient justement à son absence de contacts avec le monde où nous nous
sommes enrichis. Le cheveu en bataille, elle porte une veste de chasse
Barbour crasseuse en hiver, et en été un gilet sans manches Barbour
de couleur prune, tout aussi crasseux. Elle est spécialiste des arbustes
et des plantes herbacées. Son mari est mort durant les derniers jours
de la campagne d’Afrique du Nord et elle n’a aucune famille : ces
jardins sont toute sa vie. Quand elle assiste aux réunions du conseil,
elle boit un peu trop et repart chez elle avec des réserves de canapés
dans la poche imperméable de sa veste, destinée à transporter une
truite récemment pêchée. Elle se prénomme Esmé et dit : « Épatant ! » pour manifester son approbation.
      

      
        En bas, dans la cuisine, Kimberly et lui s’installent devant le
plan de travail. Son père s’est assis un jour sur l’un des tabourets
et a déclaré que c’était charmant. Il a une façon bien à lui de vous
complimenter pour des choses qu’il déteste. Une habitude héritée
d’Eton et facile à déchiffrer : dans sa bouche, « charmant » signifie
vulgaire. Le petit Sam n’ira pas à Eton. Selon Kim, pourquoi avoir
des enfants, si c’est pour les envoyer en pension ? Il est d’accord,
bien que ses motivations soient plus compliquées : il refuse que son
fils devienne à vie un ancien élève d’Eton, ce qui est pour lui une
malédiction. Quand la banque sera vendue, ils partageront leurs
vacances entre Antibes et Martha’s Vineyard, où la famille de Kim
possède une maison. Celle-ci donne sur une plage de Gay Head,
près de la propriété de Jackie Onassis et de l’endroit où John F. Kennedy Jr. – John-John – s’est abîmé en mer aux commandes de son
Piper Saratoga. Là, les enfants pourront passer l’été en liberté, loin
de la vieille Angleterre.
      

      
        Kimberly cherche une maison là-bas. Sur la plage, mais rien de
trop somptueux. Même pour « rien de trop somptueux », il faut
compter cinq millions.
      

      
        Le lendemain matin, il fait chaud. Cette douceur bénie du printemps, avant-goût de l’été au coin de la rue. La glycine blanche est
sur le point de fleurir – il lui aura fallu six ans. Il marche entre les
cerisiers en fleurs et les cytises jusqu’à la grille privée qui donne
accès aux jardins, traverse la pelouse pour atteindre le court. Son
portable sonne exactement au centre de l’immense étendue engazonnée. C’est son frère, le voyageur.
      

      
        – Bonjour, Simon. Où diable es-tu encore ?
      

      
        – À Maun. Au nord du Botswana.
      

      
        Sa voix semble s’écouler par un fin tuyau, en une sorte de goutte-à-goutte intermittent.
      

      
        – Tout va bien ?
      

      
        – Très bien. On s’apprête à traverser le delta dans des mokoros
– les canoës du coin, avant que tu poses la question.
      

      
        – Ça sent l’aventure.
      

      
        – Un peu trop, peut-être. Beaucoup d’hippos et de crocos. Quoi
qu’il en soit, je t’appelle pour te dire, à toi et à personne d’autre,
qu’hier soir j’ai rencontré un type au bar de l’hôtel Riley. D’après
lui, son frère a une liaison avec notre belle-mère.
      

      
        Durant quelques instants, Julian en reste coi.
      

      
        – Où ça ?
      

      
        – À Londres. C’est un ancien joueur de rugby, devenu coach
personnel, difficile de savoir en quoi ça consiste. Comment va le
pater, à propos ?
      

      
        – Eh bien la bonne nouvelle, c’est qu’il n’en saura rien, si tu dis
vrai. La mauvaise, c’est qu’il ne va pas mieux. Je l’ai vu hier.
      

      
        – Le pauvre vieux. Le gars en question s’appelle Morné. D’après
son frère, c’est l’argent qui l’intéresse. Il est guide de safari. Le frère.
      

      
        – Comment le sujet est venu dans la conversation, au juste ?
      

      
        – Je me suis présenté, et il a voulu savoir si j’avais un rapport
avec la banque du même nom. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a
répondu que son frère couchait avec la femme du patron. Pendant
une fraction de seconde, j’ai cru qu’il parlait de Kim.
      

      
        – Nom d’un chien, Simon !
      

      
        – En tout cas, il s’agit bien de Fleur. Tu devrais peut-être la
mettre en garde.
      

      
        – Et je m’y prends comment, bordel ? Alors que papa est mourant, elle n’est jamais là. Tout ce que je peux faire, c’est me renseigner au sujet de ce Morné, ou du moins envoyer quelqu’un lui parler.
      

      
        – Elle a accès au capital ?
      

      
        – Non, j’ai tout verrouillé. Mais elle a plusieurs placements à
son nom, et d’autres à venir. Elle est adulte et papa ne sera plus
très longtemps de ce monde. Je m’occuperai de tout ça le moment
venu. Toi, ça va ?
      

      
        – En pleine forme. Je serai injoignable pendant au moins trois
semaines. On part dans une heure. Je me suis dit que je ferais mieux
de te prévenir.
      

      
        – D’accord. Merci. Drôle de monde : je m’apprête à faire un tennis dans les jardins de Ladbroke Square, et toi à servir de déjeuner
aux crocodiles. Salut.
      

      
        – À chacun son destin.
      

      
        Il ajoute quelque chose, sans doute dans une langue africaine.
Partout où il va, il apprend quelques formules emblématiques,
donc c’est sûrement un au revoir, quelque chose du style : « Fais
bon voyage jusqu’à ce que le crocodile avale le soleil. »
      

      
        Il se demande qui sont les compagnons de voyage de son frère.
Les siens, ses partenaires de tennis, sont déjà là.
      

      
        Un parfum de chèvrefeuille d’hiver. Il lui parvient de la serre.
Chaque semaine, ils exécutent une sorte de quadrille sur le court,
et les rôles sont répartis depuis longtemps. Julian n’est plus directeur de banque, mais un joueur au service fiable et au revers suspect, raison pour laquelle il ne joue jamais dans l’arrière-cour. Ils
ne changent jamais de partenaires, sauf quand les circonstances les
obligent à faire appel à un réserviste. Curieusement, Julian meurt de
trac avant chaque match, comme s’il avait quelque chose à prouver.
Même s’il ne croit pas avoir l’esprit de compétition, la victoire lui
apporte un étrange sentiment de plénitude. Le tennis demande de
l’agressivité et de la maîtrise. Le tout est de trouver le bon dosage.
Il piaffe d’impatience, mais l’expérience lui a enseigné de ne jamais
commencer un match avant d’avoir frappé au moins cinq balles,
longues et profondes. Nigel et lui jouent contre Freddie et Dieter.
Ils s’échauffent un peu, puis font tourner une raquette pour savoir
qui servira en premier. Les jardins silencieux semblent retenir leur
souffle. Le parfum de chèvrefeuille leur arrive par vagues. Nigel a
eu la main heureuse et lui donne les balles. Julian tente son service
au ras du filet sur la ligne médiane et ça marche. Freddie est à des
kilomètres. 15/0.
      

      
        Ainsi le match et la matinée se mettent en place. L’angoisse cède
la place à la satisfaction ; Julian oublie Fleur, le mandat permanent,
les quatre cents millions de livres partis dans les airs, et s’efforce de
se concentrer sur la balle, de la frapper de toutes ses forces, ce qui est
le secret du tennis. L’un des secrets, en tout cas. Tout autour d’eux,
il y a comme une promesse insistante, apportée par le soleil et les
senteurs entêtantes des jardins. Il aperçoit au loin Esmé Purkiss,
sa corbeille et son déplantoir à la main, la tête baissée, en mission.
      

      
        Plus tard, Kimberly et les enfants apportent du gâteau aux noix
de pécan et un cordial à base de fleurs de sureau : Kimberly dispose
le tout sur une nappe marocaine et ils s’asseyent dans l’herbe. À les
voir là, Sam en train de faire des moulinets avec la raquette de son
père, auprès de laquelle il paraît plus petit qu’il n’est, et d’essayer de
tuer un bourdon (qui ne risque absolument rien), on pourrait se
dire : quel tableau idyllique ! Et l’on aurait raison. C’est un tableau
typiquement anglais, qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité.
Encore que la réalité dépende de l’endroit où l’on se trouve, bien
sûr. Esmé Purkiss, au loin, est anglaise, elle aussi, à cent pour cent.
      

      
        Sam rate son bourdon et se donne un coup de raquette sur le
genou. Il se met à pleurer, se rend compte qu’il ne peut s’en prendre
qu’à lui et ravale son second sanglot. Kimberly éclate de rire et il va
chercher un peu de réconfort auprès de Julian. À travers les cheveux de Sam, Julian voit Kimberly expliquer quelque chose avec
conviction à Freddie. Elle est un peu trop insistante ; elle s’est habituée à l’Angleterre, mais elle restera à jamais la mascotte de l’équipe,
pleine d’entrain et d’optimisme, comme le sont souvent les jolies
filles, même une fois devenues vieilles.
      

      
        – Bon, on retourne jouer, dit Julian. Au revoir, la jeune classe,
au revoir, Kim.
      

      
        – À tout à l’heure, papa.
      

      
        Après le deuxième set, il fait le tour des jardins avec Nigel.
      

      
        – Nige, tu pourrais charger Eric de se renseigner sur un ex-joueur
de rugby prénommé Morné ? Il jouait en Angleterre, mais il est sud-africain, apparemment, et travaille comme coach personnel, sans
doute à la salle de sport de Fleur.
      

      
        – Pourquoi veux-tu ces renseignements ?
      

      
        – Mon frère a entendu dire qu’il s’intéressait à l’argent de Fleur.
      

      
        – D’accord.
      

      
        Ils dépassent deux jeunes enfants suspendus au portique telles
des chauves-souris, et qui parlent français.
      

      
        – Je ne resterai pas, Nige, quand on aura vendu. Je compte proposer ton nom, pour la direction de la banque.
      

      
        – On en reparlera. Je ne pense pas qu’il y ait urgence à prendre
ce genre de décision.
      

      
        Ils retraversent le parc bruissant et vibrant pour regagner le
court.
      

      
        Sa famille a toujours adoré les jardins. Son grand-père a fait
don de Chisenbury Down au National Trust en 1946. Son arrière-grand-père y avait construit un manoir, planté des milliers d’arbres
à larges feuilles, détourné les rivières pour créer des étangs, dessiné des temples et des grottes. Toute l’entreprise avait failli ruiner
la banque. En dégustant son cordial au sureau, Julian se dit qu’il
apportera peut-être quelques améliorations au jardin de la villa
d’Antibes, quand il aura le temps.
      

      
        Il s’aperçoit que, comme son père, il s’entoure de larbins serviles
qui lui font sans doute porter, en privé, la responsabilité de ce qui
s’est passé. En son for intérieur, il savait pourtant que la courbe de
Gauss était une absurdité, il savait que les crédits revolving et les
prêts hypothécaires étaient des chimères, mais il n’a rien fait, parce
que tout le monde répétait qu’il y avait des quantités phénoménales
d’argent à gagner. Mais comment ? Ces produits dérivés ne reposaient sur aucun capital, sur aucune valeur, sur aucune entreprise
humaine. Ils se sont révélés imaginaires. Que toute une industrie
ait pu devenir esclave de fables mensongères défie l’entendement.
      

      
        – Viens, Julian. Achevons-les.
      

      
        – Qui est au service ?
      

      
        J’ai toujours vécu dans ces espaces privés, séparés du monde par
l’argent. Simon voyage au Botswana, en canoë, dans une nature réellement sauvage. Il se cache au milieu de ces immensités parce qu’il ne
supportait plus la vie d’ici.
      

      
        Ils retournent sur le court, mais perdent le set décisif lorsque le
revers de Julian se déporte vers le soleil voilé, de plus en plus chaud,
et que la balle atterrit dans un rosier à peine éclos. Tandis qu’ils se
dispersent dans la bonne humeur en cette fin de matinée, Nigel
retient Julian par le coude.
      

      
        – L’argent liquide de Boris pour la vente du bateau a été encaissé.
Je viens de recevoir un message de Vaduz.
      

      
        – Une chimère, Nigel, est un animal mythique composé de parties d’autres animaux mythiques. Exactement ce pour quoi on paie :
pour quelque chose qui n’a jamais existé.
      

      
        – Trop intelligent pour moi. Je me suis trop souvent tapé la tête
contre les murs à l’école.
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        Amanda Stapleton n’a pas souvent besoin de quitter son cabinet ;
ses clients viennent jusqu’à elle comme dans le sanctuaire d’un
oracle. Mais pour les Trevelyan-Tubal, elle consent à se déplacer.
Elle arrive à quinze heures cinquante-cinq précises devant Mulgrave House et demande au chauffeur de revenir la chercher à seize
heures cinquante-cinq.
      

      
        Fleur la fait entrer et elles s’embrassent sans chaleur sur les deux
joues. Amanda s’est mise sur son trente et un, alors que Fleur a gardé
sa tenue de sport et ses tennis d’un rose enfantin. Elles s’installent
dans la bibliothèque de Harry, car Fleur pense que celle-ci ajoutera
la solennité nécessaire à leur conversation. Derrière sa courtoisie
glacée, Amanda cache mal son impatience, tel un renard couvant
la basse-cour du regard. Fleur prend la parole d’une voix douce et
hésitante.
      

      
        – Amanda, ma chérie, je te remercie tellement d’être venue ;
comme tu le sais, Harry ne va pas bien. Je ne lui ai jamais parlé
de testament ni de ce genre de choses. Je me sentais si en sécurité avec lui.
      

      
        – Et maintenant, tu t’inquiètes, pour des raisons évidentes.
      

      
        – En effet. Je m’inquiète même beaucoup, moins pour des questions d’argent que pour ma situation.
      

      
        Avant qu’elle n’ait le temps de s’expliquer, la gouvernante philippine apporte le café.
      

      
        – Excellent cru, dit Amanda en le dégustant lentement. Je suis
totalement accro. Ça fait partie de la fonction. Tu disais ?
      

      
        – Je me demandais juste à quoi m’en tenir. Est-ce que j’hérite
de cette maison, ou bien d’une partie de la villa d’Antibes ? Enfin,
si Harry meurt.
      

      
        – D’abord une précision. Je ne peux révéler que les aspects du
testament qui te concernent personnellement, et seulement dans
leurs grandes lignes, alors n’attends pas de détails sur le reste de la
succession. Bien entendu, si Harry décède, le testament sera lu en
présence d’un notaire. J’y ai jeté un coup d’œil pour me rafraîchir
la mémoire, et tu n’as droit à aucun bien immobilier, sauf la villa
en Toscane, mais tu seras à l’abri du besoin. Sir Harry t’a également
attribué certains biens personnels, ainsi que la jouissance de la villa
d’Antibes, à condition de t’entendre avec la famille sur les dates et les
modalités du partage. Tu peux également rester à Mulgrave House
avec la permission du conseil d’administration. Et comme je l’ai dit,
tu hérites de la villa en Toscane.
      

      
        Au cours des quarante minutes suivantes, Fleur découvre que
Harry lui a laissé huit millions de livres de capital, plus une rente
annuelle de deux cent mille livres, payable par la banque et indexée
sur le coût de la vie ; il lui lègue en outre cinq tableaux, principalement ceux qu’ils ont achetés ensemble. Mais aucun Matisse, aucun
Bonnard, aucun Seurat, ni le Cézanne, bien sûr.
      

      
        – Sir Harry a stipulé que cette rente te serait versée tant que tu
ne te remarierais pas. De nos jours, un concubinage prolongé a la
même valeur aux yeux de la loi, mais, le cas échéant, tu peux faire
appel auprès du tribunal de grande instance.
      

      
        Elle semble dévisager Fleur, calculer la probabilité d’une telle
démarche.
      

      
        Quand Amanda s’en va après une heure chèrement payée, sans
compter les frais de dossier et de déplacement, Fleur se sent diminuée. Peut-être les juristes sont-ils condamnés à transformer l’existence – l’amour, les émotions, etc. – en marché. L’aspect humain
de la transaction vient toujours loin derrière. Ces as du barreau se
prennent désormais pour des stars et s’imaginent sans doute que
la loi sert à mettre en valeur leurs qualités supérieures. Elle pense
à ces avocats de Hollywood, avec leurs implants capillaires. Elle se
demande pourquoi Harry a stipulé qu’elle ne percevrait plus de rente
si elle se remariait. Amanda s’est fait un plaisir de le lui annoncer :
Fleur sent encore l’insistance de son regard. Elle est bien conservée
et fait l’amour avec un jeune athlète musclé – à l’accent afrikaner,
certes, et aux idées un peu folles. Amanda a eu deux maris et les a
épuisés, lui a dit Harry. Elle vit désormais avec un pair du royaume,
membre du Parti conservateur. Huit millions de livres, ça ne représente rien, pour Harry. N’importe quel trader de la City possède
ce genre de somme, aujourd’hui.
      

      
        C’est toujours la même chose, avec ces familles de la haute
société : d’instinct, ils serrent les rangs face aux éléments extérieurs.
Se renferment dans leur coquille comme des mollusques. Aucun
d’eux ne l’a jamais vraiment aimée. Et maintenant elle est sûrement
trop vieille pour avoir des enfants sans l’aide d’un spécialiste de la
fécondation in vitro. Elle ferait mieux d’aller voir Harry dès que
possible. Et de décliner l’invitation de Morné à l’accompagner à ce
match de rugby. Où avait-elle la tête ? Il se trouverait forcément un
journaliste – voire un chroniqueur sportif – pour reprendre l’information : L’épouse d’un banquier mourant escortée par une star du
rugby. La famille Trevelyan-Tubal s’est toujours méfiée de la presse,
même si Harry aimait être vu au théâtre et à l’opéra. Quand elle
l’a épousé, près de vingt ans plus tôt, le prince de la finance et son
actrice ont fait les gros titres. Mais la famille a compris qu’on ne pouvait pas contrôler les journalistes et qu’il faut toujours éviter d’attirer leur attention. Il leur arrive d’évoquer le frère hippy de Julian,
mais celui-ci est tellement inoffensif que ça ne va jamais très loin.
      

      
        Elle envoie un texto à Morné.
      

      
        Merci pour invitation rugby mais désolée. Dois aller voir mari en
France. A 2main @ la salle 2 sport. lol
      

      
        Elle n’a aucun mal à prendre un ton insouciant et enjoué dans
un texto. Impossible d’avouer à Morné ce qui lui brûle les lèvres :
elle voudrait lui dire qu’elle est profondément amoureuse de lui et
ira jusqu’au bout de cette relation, quelles qu’en soient les conséquences. Elle voudrait lui dire qu’un vent de folie court dans ses
veines. Déjà, elle voit une tragédie fascinante se profiler à l’horizon : la tragédie de l’amour contrarié. Quand son amie Avril
lui a raconté avoir su, avant de quitter son mari pour un peintre
raté, qu’elle courait au désastre, Fleur a cru qu’il s’agissait d’une
vision des choses complaisamment romancée. Comme elle se
trompait ! Mais elle a assez de bon sens pour comprendre qu’elle
doit attendre, aussi longtemps qu’il le faudra, la mort de Harry.
Ensuite, elle ira vivre dans cette villa en Toscane. Elle se regarde
dans la glace. Se demande si les tennis roses ne font pas un peu
trop école de danse. Les blanches conviendraient sans doute
mieux. Sa nouvelle crème revitalisante à cent trente livres le pot
lui donne bonne mine. Un peu comme après une promenade en
plein vent. Elle perd son sens de l’ironie. Elle se transforme… en
quoi ? Elle n’en sait rien. Devant elle, il n’y a que le néant. Peut-être
est-elle devenue Emma Bovary. Il lui faut des modèles empruntés à la fiction ou au théâtre pour se faire une idée d’elle-même.
Petite fille, elle était toujours en train de danser et de prendre la
pose en écoutant des chansons. Que me manque-t-il donc, pour
que j’aie toujours besoin de faire semblant ?
      

      
        Elle a envie de prendre l’air. L’austère gouvernante philippine
qui la déteste, elle aussi, l’accompagne à la porte. Elle sera virée à
coup sûr après la mort de Harry. Fleur longe la rue en direction du
Royal Hospital, sous les immenses platanes qui commencent tout
juste à étendre leur ombre profonde, foisonnante. Huit millions de
livres, c’est beaucoup d’argent, mais à l’évidence, Harry a rédigé son
testament après s’être livré à de savants calculs. Il a évalué ce qu’il
pouvait lui laisser sans paraître mesquin. Ce n’est pas le testament
d’un amoureux transi, malgré les propos délirants qu’il lui tenait au
cœur de la nuit : elle était sa muse ; elle avait radicalement changé
sa vie, par sa jeunesse et son innocence (relative). Il aimait surtout
la savoir étendue près de lui, sorte de nymphe captive dans son lit.
Pendant un temps, elle aussi l’avait aimé, se délectant de cette vénération et se félicitant d’avoir accédé clandestinement au monde
enchanté des gens très riches. Et puis il avait une foi absolue en ses
talents de comédienne. Plus que les producteurs, semblait-il, ce qui
jetait rétrospectivement le doute sur ses capacités de jugement. Mais
jusqu’à sa rencontre avec Morné, elle n’avait pas vraiment découvert
la sexualité ; faire l’amour avec lui avait été une révélation. Jusque-là, elle voyait les rapports sexuels comme une forme d’hommage,
et elle avait soif d’hommages. Elle avait toujours suscité le désir des
hommes. Quelque chose en elle semblait les mettre en rut, comme
si elle était en chaleur. Toujours prête. Et voilà qu’à l’âge de quarante-trois ans, elle découvre la vraie passion, ses feux et sa folie.
Elle pense à Morné du matin au soir. Elle pense même à la quantité de sperme qu’il émet – rien à voir avec le brouet aqueux de
ses deux maris. Mon Dieu, le genre de pensées qui vous viennent en
privé ! Elle a envie de Morné, comme si elle se sentait incomplète
sans lui. Tout cela ne se résume cependant qu’à dix minutes par
jour dans le débarras de la salle de sport. Avilissant, vu sous cet
angle, mais la rapidité, la conscience du temps volé et du risque
pimentent leurs ébats. Pour elle, il y a une part d’inconnu. Pour
lui, en revanche, c’est peut-être la routine. Elle se sent incapable de
fournir une explication rationnelle : elle couche avec un Afrikaner
géant et hirsute, un épigone de Harry, un athlète inculte, superficiel et vaguement tyrannique. Peut-être s’agit-il d’un besoin caché
qui remonte à la surface, bien qu’elle se refuse à explorer précisément lequel. À l’école d’art dramatique Shirley Simms, le professeur
chargé de leur faire travailler leur voix leur donnait des exercices
où il fallait parfois hurler à la mort ou déclamer à tue-tête. C’était
censé leur permettre de localiser leur noyau intérieur, car une fois
qu’on l’avait trouvé – par exemple en hurlant comme un loup dans
la toundra –, on devenait un meilleur comédien. Elle s’était toujours demandé pourquoi Ray Taplow, qui leur apprenait à hurler,
n’était pas lui-même un acteur célèbre. À l’époque, elle trouvait
ces exercices ridicules, mais elle croit maintenant comprendre de
quoi il retournait. Faire l’amour avec Morné l’a débarrassée de plusieurs épaisseurs de faux-semblants et d’artifices, exactement l’objectif poursuivi par Ray qui, lui-même, n’hésitait pas à porter un
foulard à pois autour du cou. Désormais, elle ne se considère plus
comme un être complexe, mais comme une créature primitive,
en contact direct avec quelques vérités existentielles. Cette prise
de conscience l’obsède. Elle est stimulante, mais vouée à l’échec,
Fleur le voit bien : que va-t-elle faire, s’enfuir avec Morné dans le
veld sud-africain ?
      

      
      
        *
      

      
        Morné est déçu qu’elle ne puisse venir à ce match de rugby. Sa déception redonne espoir à Fleur. Elle appelle Estelle pour lui annoncer
sa visite la semaine prochaine.
      

      
        – Comment va mon cher Harry, Estelle ?
      

      
        – Il est heureux. Il apprécie ce soleil printanier. Oh, à propos,
le spécialiste vient lundi, nous aurons donc une idée plus précise.
      

      
        – Harry m’a manqué. Il a parlé de moi ?
      

      
        – Oui, souvent.
      

      
        Elle se demande ce qu’il a dit d’elle. Bien entendu, Estelle est
devenue son interprète officielle. Fleur espère qu’il n’a pas remarqué son absence.
      

      
        – Bon, j’arriverai à l’aéroport de Nice samedi à vingt-trois heures
vingt-cinq, Estelle, sur un vol British Airways. Pourriez-vous m’envoyer le chauffeur ?
      

      
        – Bien sûr, Lady Trevelyan-Tubal. Jean-Marc vous attendra.
Quand repartirez-vous ?
      

      
        – Mardi, sans doute, ou mercredi. Au fait, Estelle, demandez au
docteur Abbott de m’appeler dès que possible.
      

      
        Elle ne supporte pas l’idée de perdre ne serait-ce que quelques
jours avec Morné. Dans le débarras, ce matin, sur les tapis de sport,
la peau encore brûlante et moite, il lui a demandé si elle serait prête
à devenir donatrice de sa fondation sportive.
      

      
        – Je pourrais faire un petit don, si ça peut aider.
      

      
        – Tu es adorable.
      

      
        Puis il lui avait prouvé qu’il était capable de faire l’amour deux
fois en quelques minutes.
      

      
        Il était prévisible qu’il demande de l’argent, mais elle essaie de se
convaincre que cela n’a rien à voir avec leurs ébats dans cette petite
pièce aux murs aveugles, et qu’il n’a pas l’impression de lui faire une
faveur en retour. Ainsi qu’elle l’a rapidement découvert en entrant
dans la famille Trevelyan-Tubal par son mariage, les riches s’interrogent toujours sur la sincérité de leurs amis, de leurs connaissances
et de leurs adulateurs, mais elle veut bien faire un geste si cela retient
Morné un peu plus longtemps auprès d’elle. Elle a perdu toute
dignité, mais elle sait que leur relation ne durera pas, et paradoxalement, bien qu’elle ne puisse se passer de Morné, cette certitude est
source de réconfort. Comme dans une pièce de théâtre, les informations données au premier acte – le fusil de Tchekhov accroché
au mur, etc. – permettent toujours de se faire une idée du troisième.
Et là, le premier acte offre de nombreux indices.
      

      
        Après la mort de Harry, elle achètera une petite maison à
Londres et l’aménagera de manière très différente. Elle passera
également beaucoup plus de temps en Toscane. Mulgrave House
l’oppresse par sa magnificence. Elle ne s’y est jamais sentie chez
elle et n’a jamais pu décorer les lieux comme elle l’aurait souhaité,
à l’image de la maison de Kim et de Julian. Harry avait beau l’adorer, il lui répétait que Mulgrave House n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait « mettre la pagaille ». La cuisine est la seule
pièce qu’elle ait profondément modifiée. À cause de son éducation, Harry ne l’avait jamais considérée comme faisant partie du
territoire familial : plusieurs générations de chefs cuisiniers avaient
régné sur cette terra incognita. Mais elle a créé un coin petit-déjeuner confortable avec un petit téléviseur et des banquettes de
couleurs vives, ajouté des fours allemands en acier brossé et une
immense plaque de cuisson au gaz. Harry était content de la voir
préparer des dîners tout simples, les rares soirs où ils ne sortaient
pas et où le personnel était en congé. Il avait surnommé la pièce
le « Petit Trianon ». Fleur avait souri et, plus tard, avait cherché
sur Wikipédia : elle s’encanaillait, apparemment. Elle s’y assied à
présent, comme pour s’abriter de la passementerie française, des
cadres dorés, des tapisseries d’Aubusson, des tables Sheraton, des
guéridons Boulle, des portraits d’ancêtres lugubres – l’influence
de la Mitteleuropa s’estompe un peu plus à chaque génération, au
fil des mariages avec des non-juifs – et des fleurs toujours fraîches,
livrées par seaux entiers.
      

      
        Autour d’elle, la maison est silencieuse, bien qu’il y ait toujours de
petits gargouillis dans la tuyauterie et, par intermittence, le grondement reconnaissable du métro. S’y ajoutent le murmure étouffé des
tissus anciens et des rideaux qui réagissent discrètement aux courants
d’air, mais aussi les soupirs et grincements d’une vénérable demeure,
pareils à ceux des vieillards lorsqu’ils se déplacent, se penchent ou
s’asseyent : une plainte par-ci, un gémissement par-là, et parfois le
petit souffle d’un vent lâché par inadvertance. Tous ces bruits lui
paraissent beaucoup plus sonores depuis qu’elle est seule. Elle met
un CD de Chopin, mais il ne l’apaise pas. Au contraire, il semble
l’isoler : une petite cascade de notes au piano, et elle de l’autre côté,
derrière l’eau. Ses pensées deviennent désordonnées. Ce qu’elle a
vécu pendant dix-huit ans était une forme d’embaumement. Elle
a été embaumée par Harry, et l’argent a servi d’onguent. Dans les
temps anciens – elle se perd un peu entre les millénaires –, les Égyptiens utilisaient des épices ; désormais, les embaumeurs injectent
de la richesse directement dans l’aorte. Elle reposait dans sa propre
tombe. Elle pense avec compassion à son vieux père avec son jeune
compagnon ; peut-être se sentait-il enterré vivant dans l’hétérosexualité. Ce goulag artistico-culturel dans lequel elle a vécu n’est
pas si noble. Ce n’est qu’un monument à la gloire de l’argent. Elle
a le sentiment que Julian le trouve oppressant, lui aussi, mais il est
bien trop coincé pour l’admettre.
      

      
        Amanda appelle. Bien qu’il soit plus de vingt heures, elle est
encore à son cabinet.
      

      
        – Tu as quelques instants à me consacrer ?
      

      
        Mon Dieu, Amanda a découvert l’existence de Morné. Elle a
une ligne directe avec les tabloïds. Quelqu’un de la salle de sport a
dû commettre une indiscrétion. À moins que Morné ne soit allé
se vanter.
      

      
        – Bien sûr que oui, dit-elle gaiement. Vas-y.
      

      
        – Je voulais te demander comment tu comprenais l’arrangement
avec ton premier mari. À l’époque, je ne travaillais pas ici, comme
tu le sais. Mais Artair MacCleod – c’est son nom, n’est-ce pas ? –
a envoyé à la banque, par l’intermédiaire d’un avocat de province,
une lettre demandant pourquoi il n’a pas reçu sa subvention. Elle
m’a été transmise, puisqu’il s’agit d’une affaire concernant la famille.
Avant d’y regarder de plus près avec le conseil d’administration, j’ai
l’impression qu’il ne s’agit pas d’une décision de justice, mais d’une
subvention allouée par l’une des fondations artistiques de Sir Harry.
C’est ce que tu avais compris ?
      

      
        – Je ne suis au courant de rien. Si je me souviens bien, Harry a
juste dit qu’il avait trouvé une solution mettant Artair à l’abri du
besoin pour le restant de ses jours.
      

      
        – Tu t’es entretenue avec Mr MacCleod ?
      

      
        – Non. Pas une seule fois en dix-huit ans.
      

      
        – Eh bien ne lui parle sous aucun prétexte.
      

      
        – Je n’en avais pas l’intention.
      

      
        Amanda ne l’écoute que d’une oreille.
      

      
        – Non, mais lui peut essayer de te contacter, répond-elle, comme
si cela allait de soi pour les gens comme elle, les gens réalistes, qui
sont dans le coup.
      

      
        Elle raccroche.
      

      
        Soulagée que cet appel n’ait rien à voir avec Morné, Fleur se sent
aussi euphorique que si elle avait survécu à un accident de voiture.
Elle annule son cours du lendemain à la salle de sport et envoie un
nouveau texto à Morné, invoquant le médecin de Harry : elle se
sent obligée de rester chez elle au cas où il voudrait lui parler. La
vérité, c’est qu’un instinct de survie profondément ancré lui dit quel
désastre absolu ce serait si l’on apprenait qu’elle était au lit avec un
joueur de rugby au moment où un neurochirurgien réputé examinait son mari malade. Le coup de fil d’Amanda lui a rappelé la précarité de son statut au sein de cette famille, malgré le titre qu’elle
porte : elle n’est qu’un caprice de Harry, d’un vieil homme qui s’est
entiché d’une jolie actrice ratée. Elle s’est efforcée de trouver sa place
mais, sans la protection de Harry, le reste de la famille pourrait facilement se liguer contre elle si elle laisse voir sa peur. Morné appellerait ça la loi de la jungle. Il croit beaucoup aux lois de la nature.
      

      
        Elle appelle Kimberly, pour lui dire qu’elle a réfléchi à son projet de cultiver des légumes bios sur des friches urbaines, pour en
faire don à des soupes populaires, à des écoles… Elle insiste sur son
désir d’apporter son aide.
      

      
        – Ça me paraît une idée formidable. On va bien s’amuser.
      

      
        – C’est super, Fleur. Je suis tellement, tellement contente que tu
sois partante. On va pouvoir financer mille kits de jardinage pour
commencer et on a déjà trouvé une quarantaine de sites, rien qu’à
Londres. Tu peux venir prendre un café, demain ? Vers dix heures ?
J’ai vraiment, vraiment besoin de quelqu’un ayant tes capacités d’expression. Tu serais absolument géniale dans les écoles.
      

      
        – D’accord. Je dois m’entretenir avec le spécialiste qui va vérifier
l’état de Harry, mais ça devrait aller. Il a mon numéro.
      

      
        Elle imite le dynamisme de Kimberly. Elle se demande où en
sont ses capacités d’expression. Et de quelles capacités s’agit-il, au
juste ? Elle vient d’accepter de vanter les mérites des légumes bios
devant des gosses à problèmes, pour se couvrir le temps que durera
le crépuscule de Harry, son saut périlleux dans l’oubli. Elle s’aperçoit avec une pointe de remords qu’elle se résigne au fait qu’il ait
changé. C’est à cause du corps de Morné, bien sûr, mais au nom de
quelle loi devrait-elle continuer d’aimer un homme qui n’est plus
celui qu’elle a épousé ? Et voilà qu’Artair se met à poser des questions. Après la mort de Harry, elle pourra revoir Artair. Il doit
avoir soixante-seize ans, et la tête plus remplie que jamais de projets
délirants. Après quelques verres, son esprit devenait un champ de
bataille virtuel pour des forces qu’il ne contrôlait pas, et le conflit
transparaissait sur son visage, tour à tour béat et angoissé. Elle se
surprend à sourire. Il vit en pleine cambrousse, désormais, son
univers se rétrécit. Autrefois, il travaillait à l’Old Vic et refaisait le
monde autour d’un verre avec Larry et Johnny. Rien ne se passait
jamais comme il l’avait prévu : il y avait toujours un malentendu
fatal, des factures impayées, un tiers qui le laissait tomber, le tout
suivi de dépenses somptuaires dignes d’un géant du théâtre – et,
une fois ou deux, quelques rumeurs de détournements de fonds –,
mais il revenait toujours à la charge plein de conviction, certain de
captiver son auditoire par ses discours, aussi brillants que décousus, d’empereur des arrière-salles.
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        Artair contemple les taches de vieillesse sur ses mains. Elles semblent
avoir lancé une OPA sur toutes les surfaces de peau disponibles. Elles
gagnent rapidement du terrain. Il revoit les cartes géographiques
sur lesquelles son père lui montrait l’avancée des divisions de panzers à travers la France. À l’époque, ils vivaient à Dublin. Le petit
Artair s’inquiétait à l’idée que la 10e division arrive en Angleterre,
mais son père, lui, attendait avec impatience la défaite des Anglais.
C’était un ardent partisan d’une Irlande libre. D’après lui, tous les
endroits du monde où les Anglais s’étaient installés seraient mieux
lotis si ces derniers rentraient chez eux. Comme s’ils n’avaient
pour objectifs que de traiter avec paternalisme et de tourmenter
les peuples qu’ils assujettissaient, de l’Inde à l’Écosse. Il constate
que les taches de vieillesse commencent également à coloniser son
front. Il ressemblera bientôt à un dalmatien. Dans son enfance,
ses copains et lui se moquaient de ceux d’entre eux qui avaient des
taches de rousseur – ils étaient nombreux à Rathmines, comme
on pouvait s’y attendre. Le jour où elles se rejoindront, tu seras tout
bronzé, disaient-ils. C’est ce qui est en train de lui arriver. Sa peau
brunit, lentement mais sûrement.
      

      
        Il attend toujours que l’agent de Daniel Day-Lewis le contacte,
ce qui l’oblige à aller chaque jour en ville pour consulter un ordinateur de la bibliothèque. Il n’a aucun espoir de réussir à faire marcher le sien, faute de pouvoir s’offrir les services d’un informaticien
tant qu’il n’aura pas été payé. Il attend aussi que son avocat reçoive
une réponse de la banque Tubal. « Avocat » est un bien grand mot
pour Gerald Barnecutt, qui partage les deux pièces de son cabinet
avec Lowenna Biddick, son assistante et sa maîtresse, créant une
atmosphère empreinte de concupiscence sous le plafond bas. On
leur prête une vie sexuelle torride. Gerald préfère étaler à même le
sol les dossiers sur lesquels il travaille, et Lowenna slalome entre
eux sur la pointe des pieds, exécutant une sorte de quadrille des
homards et se reposant sur sa longue fréquentation de l’esprit de
Gerald pour deviner où se trouve tel ou tel document. Ils s’offrent
des pauses déjeuner prolongées et ferment tôt le mercredi pour se
remettre des fatigues du lundi et du mardi. Lowenna est une belle
femme, dont les hanches généreuses et l’opulente chevelure d’un
blond grisonnant donnent à Artair l’impression qu’elle est sexuellement insatiable.
      

      
        Il appelle Gerald pour savoir s’il a des nouvelles de la banque
Tubal.
      

      
        – Pas de réponse pour l’instant, Artair. Tu sais comment ça se
passe, avec ces grandes familles de banquiers et leurs avocats.
      

      
        – En effet, répond-il, mais il parierait que Gerald n’en a pas la
moindre idée.
      

      
        – On va se donner encore une semaine ou deux, et ensuite je
leur enverrai…
      

      
        – Les chiens de guerre, ou ceux de l’enfer ?
      

      
        – C’est une idée. Les deux à la fois, peut-être. À moins que je ne
me contente d’une lettre bien sentie.
      

      
        – Et pendant ce temps-là, j’en suis réduit à me faire nourrir gratuitement de friands à la viande par la maison Binster’s.
      

      
        – Du moment que tu ne paies pas nos honoraires avec des
friands ! Il faut que j’y aille, celle qui se fait obéir au doigt et à l’œil
brandit des documents que je dois signer.
      

      
        Gerald n’aime pas répondre au téléphone. Dieu seul sait pourquoi il a fait son droit. Drôle d’expression, « faire son droit », comme
s’il s’agissait d’une activité manuelle où chacun se fabriquerait sa
propre version de la loi.
      

      
        Artair marche jusqu’à l’arrêt de bus, attend qu’un bus apparaisse,
tel un spectre, dans la bourrasque venue de Nouvelle-Écosse, et s’y
installe pour rejoindre le centre-ville. La pluie mitraille les vitres.
Deux vieillards sont recroquevillés sur les sièges fatigués. (Artair ne
se considère pas comme un vieillard ; une puissante force vitale court
encore dans ses veines.) À la bibliothèque, il découvre qu’une de ses
affiches est déjà punaisée sur le panneau des petites annonces : Le
Vent dans les saules, spectacle pascal dans une toute nouvelle mise en
scène, et la voir là lui remonte un peu le moral. Un avis de la mairie
annonce un conseil municipal extraordinaire pour discuter des difficultés financières après plusieurs placements désastreux auprès de
fonds spéculatifs, dont il a entendu parler sans trop comprendre de
quoi il retournait. Comme les banquiers eux-mêmes, dirait-on. Il va
falloir augmenter les impôts locaux. Mais toujours aucun courriel en
provenance d’El Camino Drive, pas même pour accuser réception
de la lettre qu’il a envoyée. Il sait que ces gens ont des assistants, qui
ont eux-mêmes des assistants, donc la réponse mettra sans doute du
temps à venir. En quittant la bibliothèque, il aperçoit le petit merdeux de la banque et, sans faire de mouvement trop brusque – sa
formation de comédien a son utilité –, il se retourne pour se plonger avec intérêt dans la lecture d’une offre d’épargne de la banque
espagnole qui a apparemment pris le contrôle de la Devon & Duchy
Building Society – laquelle gérait naguère l’argent du conseil municipal. Mentalement (application de la méthode Stanislavski), il
passe en revue les établissements où il pourrait placer l’argent de la
banque Tubal, le jour où celui-ci arrivera. Peut-être chez ces Espagnols raisonnables. Il a donné pour consigne à Gerald de réclamer
des arriérés d’intérêts sur les deux mois et demi d’impayés. Il a également envoyé par la poste son exemplaire de Richard III, signé par
John Gielgud, Tony Richardson et Lawrence Olivier en 1953, chez
Fraser’s, le vendeur d’autographes du Strand, pour obtenir une estimation. Sur leur site web, il a découvert que les autographes les plus
demandés étaient ceux d’Angelina Jolie, de Brad Pitt et de Michael
Jackson, mais il s’est réjoui de voir qu’ils proposaient une photo
publicitaire de Lawrence Olivier et Vivien Leigh pour mille cinq
cents livres, aussi a-t-il bon espoir que son exemplaire de Richard III,
avec la griffe des trois mousquetaires du théâtre anglais, vaille au
moins le double. Et puis qu’est-ce que la vie d’un comédien-metteur
en scène-directeur de théâtre, songe-t-il, sinon une virée héroïque,
mais périlleuse, sur les montagnes russes ? L’art et la finance : rares
sont ceux qui réussissent à marier les deux. Ce Richard III lui a été
donné à l’école d’art dramatique par un acteur du nom de Fléance
Conyers, qui avait envie de le mettre dans son lit. Ce Fléance avait
joué pendant deux représentations Lord Grey, le frère du mari de
la reine, dans la mise en scène de Lawrence Olivier.
      

      
        De retour dans son hangar à bateaux, il mange un pâté aux
pommes de terre et aux oignons, le onzième de la semaine, en
contemplant la rive opposée de l’estuaire, noyée sous la pluie. Les
oiseaux de mer volent au ras de l’eau, sur la défensive. La cabine de
l’épave du chalutier est à moitié immergée. Il imagine les palmiers
sur El Camino Drive.
      

      
        *
      

      
        À première vue, son scénario semble inanimé sur la page, aussi inerte
que la mue d’un reptile. Mais à mesure qu’il le lit, les mots prennent
vie. Une idée lui vient : toute l’œuvre se déroulera pendant le premier Bloomsday, instauré à l’initiative de Flann O’Brien et de ses
amis, une déambulation alcoolisée qui avait commencé au pied
de la tour Martello, en présence de Sylvia Beach, première éditrice
d’Ulysse. Ainsi que de Patrick Kavanagh et John Ryan, les amis de
Flann, et du neveu de l’auteur, Tom Joyce, un dentiste.
      

      
        Il écrit :
      

       

      
        16 juin 1954, 10 heures du matin. Flann O’Brien est déjà ivre.
C’est le tout premier Bloomsday, en l’honneur d’Ulysse, le grand
roman de Joyce.
      

       

      
        Bien meilleur, comme début.
      

       

      
        Flann joue le rôle de Stephen Dedalus, et A. J. Leventhal, le directeur de Trinity College, celui de Bloom. L’unique prédisposition de
Leventhal pour ce rôle est sa judéité.
      

      
        
          FLANN : Nous sommes ici pour honorer la mémoire d’un grand
écrivain illettré. Chaque citation en langue étrangère dans les
œuvres de lui que je connais est erronée. Ses quelques réparties en
grec le sont également, et ses tentatives pour placer une expression
en gaélique sont absolument monstrueuses. Mais il a été, comme
l’a dit T.S. Eliot, le plus grand maître de la langue anglaise depuis
Milton.
        

      

       

      
        Désormais, à la verticale de l’estuaire aux reflets vert-de-gris, les
nuées d’oiseaux passent à tire-d’aile, le chalutier achève sa plongée
biquotidienne, disparaissant sous les eaux tel un sous-marin, et
Artair, absorbé par son scénario, habité et nourri par la magie de la
création, s’est métamorphosé en Flann O’Brien-Daniel Day-Lewis.
      

      
        *
      

      
        Melissa rédige le deuxième chapitre de son blog. Celui consacré à
Dorothy Wordsworth a été repris par un magazine littéraire et elle a
reçu près de cent commentaires. Certains émanent de groupes féministes, convaincus que Dorothy a été victime de la mesquinerie de
son frère. Deux d’entre eux viennent d’hommes qui la traitent de
gouine. Mais la thèse qui prévaut est celle selon laquelle les femmes
se font toujours exploiter par les phallocrates, lesquels cherchent
invariablement à garder le pouvoir. Elle se demande si les auteurs
de ces commentaires ne seraient pas des lesbiennes qui considèrent
le phallus comme un instrument d’oppression, au même titre que
le knout. Le nombre de fautes d’orthographe est impressionnant.
      

      
        Un blog se doit d’être distrayant. Elle parle des cupcakes, de leurs
connotations sexuelles, de leurs couleurs vives et de leur charme
enfantin, de leur ressemblance avec des petits seins, et ensuite elle
parle de l’américanisation de la sensibilité. Ce qui entraîne quelques
considérations sur l’évolution de la langue : « C’est trop fun ! »,
expression qu’elle emploie d’ailleurs elle-même, est sans doute une
cause perdue d’avance, mais elle désapprouve la multiplication des
verbes dérivés de substantifs comme « impacter », et a horreur des
formules du style « Ça marche ! » dont les hommes d’affaires croient
nécessaire de ponctuer la moitié de leurs phrases pour leur donner
du poids. Elle s’interroge sur l’usage croissant de mots composés
comme « contre-productif ». L’explication tient, paraît-il, au fait que
beaucoup d’Américains étant d’origine allemande, il leur est naturel de juxtaposer des mots. Elle s’en prend également à l’emploi de
l’adjectif « tranquille » dans le sens de « heureux de vivre », et à celui
du verbe « solutionner » à la place de « résoudre ». Sa thèse est que
la langue est d’une richesse infinie, et que c’est un crime de l’appauvrir de cette manière. Elle fait l’éloge de la nouvelle mise en scène de
Thomas le petit train et condamne la suppression, pour des raisons
mystérieuses, de la subvention allouée à Artair MacCleod, défenseur de la culture cornouaillaise et celtique.
      

      
        Au cas où ces lignes paraîtraient trop militantes, elle termine
par une nouvelle petite tirade sur les joies des cupcakes, leur apparence pétillante et nubile, leur douceur aguicheuse. Elle publie le
chapitre sur le serveur du journal. Steve, son ami graphiste, a dit
qu’il s’occuperait de la mise en page. Il lui faut une maquette. Steve
semble s’intéresser à elle, mais il ne répond pas tout à fait à ses critères d’accessibilité, assez fluctuants, il faut l’admettre.
      

      
        Ensuite, elle tape « Lady Trevelyan-Tubal » sur Google. Elle
trouve une photo d’elle en compagnie de son mari. Ils sont côte à
côte devant le porche d’un manoir à la campagne, l’air vaguement
amusés, comme s’ils n’en revenaient pas de ce que ces photographes
arrivent à faire, malgré leurs vêtements affreusement ordinaires.
Fleur est plutôt sexy, tout à fait le genre d’épouse qu’un homme aime
exhiber. Difficile de croire qu’elle ait pu être mariée au très négligé
et très déjanté Artair MacCleod, monument de la culture locale.
      

      
        Le rédacteur en chef lui demande de passer à son bureau. Au
moins, on ne peut pas se faire licencier deux fois de suite, se dit-elle. Il fixe son écran d’ordinateur avec morosité. Il a le visage parcheminé, une sorte d’empâtement causé par la vie de journaliste et
soixante cigarettes quotidiennes.
      

      
        – Votre blog me plaît, Melissa. Je vais le publier sur papier et
je veux un nouveau chapitre la semaine prochaine, voire plus tôt.
Votre reportage sur Artair MacCleod était parfait, lui aussi. Comment s’en sort-il, sans sa subvention ?
      

      
        – Binster’s le sponsorise pendant toute la période de Pâques.
      

      
        – Pauvre diable. Surveillez cette affaire.
      

      
        Elle retourne à son bureau et jette un coup d’œil à d’autres photos de Fleur. Il y en a une d’elle dans un porno soft datant d’une vingtaine d’années. Elle est habillée comme une hôtesse de l’air, dans une
jupe ultracourte. Sur une autre, elle porte une robe en vichy à col
festonné et s’est fait des couettes. Sur une autre encore, elle a revêtu
une sorte de robe médiévale digne de la Dame de Shalott. D’interminables champs d’orge et de seigle, Qui habillent le monde et rencontrent
le ciel… Sa poitrine généreuse figure à chaque fois en bonne place.
Sur un cliché qui la montre dans un rôle comique, elle est une fille
d’aubergiste à l’air surpris, écarquillant les yeux pour feindre l’effroi.
Elle a une drôle de bouche, avance les lèvres comme une fleur ses
pétales pour recevoir le baiser de l’abeille de passage. Tels des groupies, les auteurs de ces photos doivent davantage aimer la théâtralité
que le théâtre. Ils sont obsédés par le symbole plutôt que par la chose
même. Cela lui revient tout droit d’un cours sur Hegel, module 7.
      

      
        Artair est au bout du fil.
      

      
        – Bonjour, Melinda. Il faut que je parle au rédacteur en chef.
      

      
        – C’est Melissa.
      

      
        – Melissa. Oui, vous avez sans doute raison. Vous êtes bien placée pour le savoir. Il est là ?
      

      
        – Je vais voir s’il est libre. Il doit être en réunion.
      

      
        Elle appelle son poste.
      

      
        – Mr MacCleod voudrait vous parler.
      

      
        – Melissa, Artair MacCleod est un de ces artistes fous dont la vie
entière est une mise en scène paranoïaque. Au théâtre, c’est encore à
peu près acceptable. Mais pas dans le monde difficile où nous vivons.
Je n’ai pas le temps d’écouter ses divagations. Dites-lui juste que je
suis en réunion et voyez ce qu’il veut ; demandez-lui de m’écrire.
En général, ça les calme. À propos, j’aime tellement votre blog que
je voudrais deux chapitres la semaine prochaine. J’ai reçu plusieurs
courriels, enfin, au moins quatre, qui chantent vos louanges.
      

      
        – Merci.
      

      
        – Mr MacCleod, le rédacteur en chef me dit qu’il est en réunion,
mais vous pourriez peut-être lui écrire ? Ou bien à moi ? Au fait,
j’ai vu une superbe affiche pour votre spectacle, au centre social. Je
peux savoir de quoi vous souhaitiez parler ?
      

      
        – Non, ce serait inopportun.
      

      
        Il paraît un peu abattu.
      

      
        – Oh, très bien.
      

      
        – On vit une époque dangereuse, Melinda.
      

      
        Il raccroche.
      

      
        En attendant que Steve le graphiste termine la mise en page
sur son Power Mac, elle trouve dans sa messagerie un e-mail dont
l’adresse lui est inconnue : alan39 @ hotmail.com
      

       

      
        À melissa@si-on-cherche-on-trouve.com
      

       

      
        
          J’ai des informations qui pourraient vous être utiles, concernant
la subvention d’Artair MacCleod. Si cela vous intéresse, répondez-moi à l’adresse ci-dessus. Alan n’est pas mon vrai nom. Comprenez que je me trouve dans une situation très délicate, et que
nous ne pourrons donc communiquer qu’à mes conditions.
        

      

       

      
        Peut-être un dingue. Mais rien n’indique qu’il cherche à rencontrer une partenaire ou à obtenir un rendez-vous.
      

       

      
        À alan39@hotmail.com
      

      
        De melissa@si-on-cherche-on-trouve.com
      

       

      
        
          Alan39, je serais très intéressée. S’il vous plaît envoyez-moi
ces informations dès que possible. Je vous garantis l’anonymat.
Melissa
        

      

       

      
        Elle protégera sa source au péril de sa vie. Elle attend sans quitter l’écran des yeux, mais rien ne vient. Sa mère l’appelle.
      

      
        – Bonjour, ma jolie. Tante Florence a rencontré une dame qui
lui a dit que tu étais une blogueuse. De quoi s’agit-il ? De quelqu’un
qui écrit sur ce réseau Internet ?
      

      
        – Oh, c’est juste un article publié sur Internet pour que tout le
monde puisse le lire.
      

      
        – Quelle merveilleuse nouvelle ! Pourquoi ne pas nous en avoir
parlé ?
      

      
        – Je ne suis plus que simple pigiste, maman.
      

      
        Dans le silence qui s’ensuit, elle entend presque sa mère penser.
      

      
        – Cela veut dire que tu ne touches pas un vrai salaire ?
      

      
        – À partir de la fin du mois, je ne serai payée que pour chaque
article que j’écrirai. Mais le rédacteur en chef apprécie mon blog et
va le publier dans le journal.
      

      
        – Quel dommage…
      

      
        – C’est l’évolution du journalisme, maman. Tout le monde travaille en freelance, maintenant.
      

      
        – Ne t’inquiète pas, ma chérie, tu auras toujours une place sous
notre toit.
      

      
        – Merci, maman. Il n’y a pas que de mauvaises nouvelles.
      

      
        – Tu vas prévenir ton père ?
      

      
        – Ne t’en fais pas, je lui en parle ce soir.
      

      
        – Très bien, ma jolie.
      

      
        Melissa sent les larmes lui monter aux yeux. Dire qu’ils étaient si
fiers d’elle quand elle est partie à l’université, et encore plus lorsqu’elle
a décroché un emploi au célèbre Globe and Mail, et à présent ils
découvrent que, comme tout le monde, elle n’est pas à l’abri des
déceptions et des revers.
      

      
        Sur sa messagerie arrive soudain un long e-mail d’Alan39. Sa
source. Rien qu’à elle ! Elle voudrait dire à tout le monde qu’elle a
sa première SOURCE !
      

      
        – Mister Tredizzick, mister Tredizzick, il faut que je vous voie.
      

      
        – Passez à mon bureau dans cinq minutes.
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        Julian préfère la banque les jours fériés. Il y règne un silence de
mort ; ses ancêtres le regardent avec bienveillance ou indifférence,
le grand hall est désert, il n’y a pas un souffle d’air, les employés sont
tous chez eux, ou bien au cercle social et au club sportif dans le sud
de Londres : seuls les agents de sécurité veillent. Jusqu’à la fin de la
guerre, l’un des directeurs dormait toujours dans l’établissement.
Une mesure de précaution, prise après l’éclatement de la bulle spéculative de la Plate River en 1849, où le bâtiment d’origine avait été
incendié par des investisseurs en colère venus réclamer leur argent.
D’après les chargés de relations publiques, il s’agirait du tout premier
exemple de banque ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Des années durant, la banque Tubal a exploité la richesse de son histoire, établissant un lien de cause à effet entre intégrité et longévité.
      

      
        Il arrive au volant de l’Austin Mini de Kim devant la porte
cochère anonyme d’une rue perpendiculaire à Bread Street, appuie
sur la télécommande et entre. L’agent de sécurité, en la personne
d’une jeune femme bien en chair qu’il n’a encore jamais vue, l’attend. Elle porte un uniforme paramilitaire dont l’origine remonte
à l’époque, entre les deux guerres, où les portiers servaient d’ordonnances aux directeurs.
      

      
        – Bonjour, mister Trevelyan-Tubal.
      

      
        – Bonjour. Vous êtes nouvelle ?
      

      
        – Oui. Je suis Jade, la compagne de Jason Newell.
      

      
        – Parfait. Bienvenue à la banque, alors. Comment va Jason ?
      

      
        – Il va bien. Il espère revenir bientôt.
      

      
        Jason Newell travaille dans la salle du courrier ; il s’est blessé
en jouant au foot dans l’équipe de réserve du club sportif. Rupture des ligaments croisés. Malgré lui, Julian se sent responsable
de son personnel et il a toujours plaisir à accueillir une nouvelle
recrue. Son père aurait demandé à Jade quand Jason ferait d’elle
une femme honnête. Julian n’aime pas le terme de « compagne »,
mais pas nécessairement parce qu’il préfère que les membres de son
personnel soient mariés.
      

      
        – Très bien. Bon, je serai dans mon bureau pendant deux heures
environ, Jade. Faites entrer ma visiteuse dès qu’elle arrivera, voulez-vous ?
      

      
        – Je ne bouge pas, mister Trevelyan-Tubal.
      

      
        – À la bonne heure !
      

      
        Il se demande brièvement pourquoi il a employé cette répartie de
son père. Il y a des années, tous les directeurs étaient des membres de
la famille et travaillaient ensemble dans la salle du conseil. À la fondation de la banque, cette mesure était censée prévenir les cabales familiales. Rien de plus destructeur que la jalousie au sein d’une famille.
Ce travail en commun a permis de créer un esprit d’équipe entre les
membres du clan. Harry a été le premier président-directeur général à avoir son propre bureau, dont Julian a hérité. On y a une vue
plongeante sur le jardin intérieur d’inspiration italienne et, en face,
sur la salle du conseil où siègent aujourd’hui encore les cinq directeurs généraux, comme on les appelle désormais. Ils continuent à se
retrouver pour déjeuner dans la salle à manger des directeurs, sous
l’œil sévère de Moses Tubal qui semble tout droit sorti de l’Ancien
Testament, et dont le portrait serait dû à James Thornhill. Il aurait
été peint à l’époque où Moses Tubal levait des fonds pour la reine
Anne, en vue de la construction du palais de Blenheim destiné à
John Churchill, premier duc de Marlborough. Churchill avait par
la suite recommandé Moses Tubal à l’empereur Joseph, l’un de ses
protecteurs, et la fortune de la famille s’en était trouvée assurée.
Dans cette salle à manger, Julian sent peser sur lui le regard sérieux
de Moses. Selon Dickens, il n’existerait que deux sortes de portraits :
les portraits sérieux et les portraits souriants. Celui de Moses n’appartenait pas à la seconde catégorie, aucun doute là-dessus.
      

      
        Julian ouvre la porte de son bureau. Sur un mur est accroché
un paysage du Yorkshire de David Hockney, et, derrière la table de
travail, un tableau commandé à Howard Hodgkin, dans ces merveilleux bleus profonds qu’il affectionne. La peinture semble déborder sur le cadre. Le tableau se trouve à l’endroit où son père mettait
son Matisse. Fenêtre à Collioure. La table est large, claire, de design
scandinave, une immense planche de bouleau posée sur deux tréteaux élégants. Autant de tentatives pour échapper à l’ombre profonde de l’héritage. Le jardin italien en contrebas – haies de buis,
gravier, lauriers imposants, étang cruciforme – a des tulipes d’une
précocité artificielle qui dessinent, dans les carrés délimités par le
buis, un damier noir et blanc.
      

      
        D’après le compte rendu provisoire du spécialiste – la version
complète doit suivre –, envoyé de son Blackberry, il y a eu une aggravation significative. Un caillot semble également s’être formé, qui
pourrait nécessiter l’ablation d’un rein. Sir Harry va devoir passer
au scanner.
      

      
        Julian appelle Estelle, qui répond de sa voix de standardiste,
obligeante mais respectueuse, allongeant un peu trop les voyelles,
comme si elle s’adressait à un simple d’esprit.
      

      
        – Bonjour Estelle, c’est Julian.
      

      
        – Bonjour, mister Trevelyan-Tubal.
      

      
        – Vous pouvez m’appeler Julian, Stel. Comment va papa ?
      

      
        – Avez-vous reçu le compte rendu du spécialiste ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Il n’a rien voulu me dire, hormis le fait qu’il semble y avoir
une aggravation.
      

      
        – Vous le trouvez comment ? C’est vous la plus proche de lui.
      

      
        – Je le trouve bien. Enfin, il est heureux. Il apprécie le soleil.
Lady Trevelyan-Tubal est là, elle lui tient compagnie au moment
où je vous parle. Ils sont assis au jardin.
      

      
        – Oh. Quand est-elle arrivée ?
      

      
        – Hier soir. Souhaitez-vous lui parler ?
      

      
        – Non, pas pour l’instant. Transmettez toute mon affection à
elle et à mon père. Vous n’avez pas dit à Sir Harry que le yacht était
vendu, j’espère ?
      

      
        – Non, bien sûr que non.
      

      
        – À en croire ce que j’ai sous les yeux, mon père va peut-être
devoir se faire opérer, mais il vaut mieux que j’en parle avec le docteur Abbott demain. Prévenez Bryce que le bateau est officiellement
vendu, et que l’équipage de Boris Vladykin en prendra possession la
semaine prochaine. Ils veulent garder Bryce comme skipper, mais
la décision lui appartient, naturellement. Dites également à Bryce
que, selon moi, il devrait accepter, au moins jusqu’à la fin de l’été. Je
l’appellerai si je peux. Je viendrai avec Kim et les enfants à Pâques.
Nous nous installerons dans la maison d’amis. Je ne veux pas déranger papa. Entendu ? À bientôt au téléphone, et n’oubliez pas de
transmettre mon affection à papa et à Fleur, comme je vous l’ai dit.
      

      
        – Je n’oublierai pas.
      

      
        – Oh, Stel, les enfants sont très impatients de vous revoir.
      

      
        – Au revoir, Julian, et merci.
      

      
        Il se demande si elle n’en veut pas à Fleur de son arrivée soudaine. Il ne compte pas prendre trop au sérieux l’information donnée par son frère. Il connaît le contenu du testament : elle aura plus
d’argent qu’il ne lui en faudra et pourra en faire ce qu’elle voudra. Il
regarde le parterre par la fenêtre, les gouttes d’eau qui s’échappent de
la flûte de Pan pour retomber dans l’étang où elles rebondissent et
explosent. Pan a des pattes de bouc. Le mariage des pattes de bouc
avec un torse humain n’est pas une réussite.
      

      
        Jade l’appelle pour lui annoncer l’arrivée de sa visiteuse. Celle-ci dit s’appeler Anne Porter.
      

      
        – Faites-la monter, Jade.
      

      
        – Oui, mister.
      

      
        Amanda a mis sa tenue du week-end, un jean et un gilet sans
manches sur un chemisier écossais. Il ne l’a encore jamais vue en
jean, et elle lui rappelle ces femmes qui abandonnent leurs lunettes
pour des verres de contact, mais à qui il semble toujours manquer
quelque chose.
      

      
        – Merci, Jade. Bonjour, Lady Porter.
      

      
        – Bonjour, mister Trevelyan-Tubal. Heureuse de vous voir.
      

      
        Une chose est sûre, elle ne ferait pas une bonne comédienne.
      

      
        – Ne change pas de métier, lui dit-il dès que Jade est partie.
      

      
        Avec son professionnalisme habituel, Amanda sourit imperturbablement et sort deux énormes dossiers de son sac. Ils se mettent
au travail sur les titres de propriété de la famille.
      

      
        – Au fait, Julian, j’ai eu un entretien avec Fleur. Elle m’a demandé
de lui dire à quoi elle avait droit. Elle voulait savoir à quoi s’en tenir,
ce sont ses mots.
      

      
        – Avec mon mandat permanent, ça m’étonnerait qu’elle puisse
prendre une décision sans notre accord, qu’en penses-tu ?
      

      
        – Non, rien qui touche aux titres de propriété ni rien de ce que
ton père a mis en place.
      

      
        – Écoute, j’ai horreur d’être désagréable, mais si elle crée des problèmes, j’ai appris quelque chose sur elle.
      

      
        – Laissons cela de côté. À voir uniquement en cas de besoin.
      

      
        – D’accord. Présente-moi juste les documents.
      

      
        Il signe, et elle aussi, témoignant de ce qu’il agit au nom de
son père invalide, ainsi que l’a attesté le professeur David St John
Abbott, FRCS, dans le certificat médical joint au dossier. L’opération ne dure qu’une demi-heure. Comme d’habitude, elle a pensé à
tout. Aucune question éthique n’est soulevée ni discutée. Elle s’occupe exclusivement de l’aspect juridique. Julian appelle Jade pour
lui demander de raccompagner Mrs Porter. Quand Amanda quitte
la pièce, il regarde son postérieur. Ce n’est pas de la lubricité, mais
de la simple curiosité : cette partie de son anatomie est d’ordinaire
cachée sous une veste ou une jupe plissée. Amanda porte le genre
de jean hors de prix qui, avec toutes ses surpiqûres et ses découpes,
semble s’excuser de n’être qu’un jean. Le postérieur d’Amanda est en
forme de pomme, il le sait à présent. D’une grosse pomme à cuire.
      

      
        Une fois qu’elle est partie, il se demande combien de temps il lui
faudra pour se purifier. Elle a dit que Fleur voulait savoir où elle en
était. Ce sont les mots de Fleur. Et lui, le dernier héritier de la dynastie Trevelyan-Tubal, sait-il à quoi s’en tenir ? Il a honte de certains de
ses actes, tout en ayant conscience que sa honte est plus ou moins
une façade, car ce qu’il est en train de faire mettra bientôt un terme à
cette hypocrisie prolongée. Tout était différent du temps de Moses,
le petit juif qui n’escroquait pas les non-juifs, si bien qu’ils lui ont fait
confiance et qu’il a édifié sa fortune sur sa réputation. Désormais, ils
ne sont même plus juifs dans la famille – ils ont gagné plusieurs
centimètres au passage – et se conduisent de manière totalement
aberrante : ils perçoivent une sorte de contribution culturelle,
destinée à attirer les snobs et à faire oublier l’activité principale
d’une banque d’affaires. Et ils appartiennent maintenant à l’intelligentsia : « De l’Estonie à Eton », comme quelqu’un l’a dit avec
humour. L’intelligentsia est devenue un concept de marketing.
Son père a distribué des dizaines de millions de livres pour aider
le monde de l’art, de la danse et du théâtre, dans l’espoir de masquer cette réalité ; sa philanthropie lui a donné accès à un univers
– et à des femmes – qu’il aimait, sans toutefois lui apporter une
once de crédibilité. Le Royal Opera House, le festival de Glyndebourne et diverses galeries l’ont fêté, ont flatté son ego, et le
plus fou, c’est qu’il y a cru. Il se voyait en prince mécène, pas seulement en homme riche.
      

      
        Je ne veux pas de ça pour mes enfants. Pas de cette industrie vermoulue, reposant sur la cupidité et sur des demi-vérités, qui est en train de
s’écrouler ; pas de ces affirmations selon lesquelles la banque Tubal se
distinguerait miraculeusement des autres, les banquiers seraient particulièrement doués, le gouvernement aurait des principes, la vieille
Angleterre conserverait sa sagesse d’antan et ses valeurs humaines profondément ancrées.
      

      
        Tout cela n’est qu’une escroquerie : une famille royale ridicule dans
ses châteaux et ses palais ; une armée qui pilonne des maisons en pisé
dans des villages récalcitrants loin d’ici ; un gouvernement minable,
qui tente avec l’énergie du désespoir de sauver sa peau en multipliant
les déclarations d’un populisme de plus en plus inepte, les audits, les
recommandations, les tableaux comparatifs et les lois inapplicables.
Et le pire de tout, nous, les banquiers, qui nous sommes crus capables
de fabriquer de la richesse à partir de rien. Au lieu de quoi nous avons
perdu près de six cents millions de livres.
      

      
        La nuit, un besoin désespéré de savoir où est passé cet argent
le tient parfois éveillé. Pas en tant que banquier, bien sûr, il s’agit
plutôt d’une interrogation existentielle. Mais l’argent en question
a tout simplement implosé. Il n’existe plus. À en croire cette foutue
courbe de Gauss – la formule reste marquée au fer rouge dans son
esprit –, c’était impossible. Aujourd’hui encore, il meurt de honte
au souvenir de l’aplomb avec lequel il briefait les directeurs financiers, tous avides d’apprendre comment faire des investissements
sans risque. À présent, en empruntant une partie du capital familial, en déposant l’argent de la fondation Koopman à la banque et
en dissimulant ces transactions dans un blizzard de paperasserie, il
a sauvé Tubal & Co. et les clients qui y ont investi, et l’établissement
familial ira sagement se réfugier sous l’aile d’une des plus grandes
banques commerciales. Les queues de pie, l’appartement de fonction des directeurs, les stocks de porto vingt ans d’âge, les portraits
suant l’ennui – un ennui distingué –, les livres de comptes remplis
à la main, les avantages en nature : tout cela appartiendra au passé
– le passé au sens américain du terme, c’est-à-dire un monument
oublié, pas une source d’inspiration.
      

      
        Et peut-être Julian réussira-t-il enfin à faire taire la rumeur selon
laquelle un don de son père au Finch-Kerr Institute aurait facilité
son admission à Cambridge. Oh, bien sûr, ces fils de riches bénéficient toujours de passe-droits, avait-on dit. Du moment que le
candidat n’est pas totalement demeuré, on lui déniche une place
dans un collège désargenté qui accueillait autrefois les fils de pasteurs anglicans et dont les conditions d’admission restent, comme
la religion, une affaire subjective.
      

      
        L’heure est venue d’appeler Cy. Il se sert d’un second téléphone
crypté. Cy se trouve à Palm Beach. Dès qu’il arrive de New York,
il enlève son costume – sa veste au revers un peu voyant – pour
mettre un short, des mocassins Gucci blancs et sa casquette de
plaisancier avec l’inscription « Capitaine » brodée dessus ; on dirait
celle portée par George W. Bush le jour où il a annoncé : « Mission
accomplie ! » Julian aime bien Cy. Celui-ci le traite avec la déférence
requise par les onze générations qui l’ont précédé, celle due à un
membre de l’aristocratie bancaire, mais ni l’un ni l’autre ne nourrit
d’illusions sur son importance réelle. Cy veut acheter Tubal & Co.
Aujourd’hui encore, malgré les pertes qu’il a encaissées comme tout
le monde, l’acquisition de Tubal & Co. représente pour lui un investissement modeste.
      

      
        – Bonjour, Cy. C’est Julian. Pas trop tôt, pour toi ?
      

      
        – Non, je m’apprête à faire ma première sortie en bateau. Comment va ton vieux rafiot ?
      

      
        – En pleine forme. Nouveaux moteurs, rénovation complète.
Je l’ai testé il y a deux ou trois jours.
      

      
        – Prêt à vendre ?
      

      
        – Le bateau ?
      

      
        – Quelle idée… Mais non, Julio, la banque. C’est pour ça que
tu m’appelles.
      

      
        – À condition que le prix soit honnête.
      

      
        – Sujet délicat. Toujours. Mon équipe pourra consulter le dernier bilan comptable ?
      

      
        – Bien entendu.
      

      
        – Tu peux me l’envoyer avant la fin de la semaine ?
      

      
        – Absolument.
      

      
        – Comment va ton père ?
      

      
        – Il est très malade.
      

      
        – Quel dommage. Vraiment. Des comme lui, on n’en fait plus.
      

      
        – C’est vrai.
      

      
        – Julio, ce serait bien qu’on puisse s’entretenir en privé, toi et
moi. On va faire les vérifications d’usage, bien sûr, mais j’apprécierais que tu m’informes franchement des difficultés que vous avez
rencontrées. Tout le monde se précipite pour consolider ses actifs
et trouver de nouveaux capitaux en Chine ou ailleurs. Je ne veux pas
de mauvaises surprises. Tu peux me parler sous le sceau du secret, tu
le sais. À propos, notre vieil ami Elstrevier vient de perdre jusqu’à
sa chemise grâce à Madoff. Je l’avais mis en garde il y a six ans. Quel
enfoiré ! Tu sais quoi, le proverbe reste vrai, si l’animal fait coin-coin
et qu’il marche comme un canard, c’est un canard, mais ces types
sont tellement pressés de se remplir les poches qu’ils prennent le
canard pour un rossignol. Tu aimes Keats ? Je l’adore. Son « Ode à
un rossignol », surtout. On se voit quand ? Et où ? Le mieux serait
peut-être de se retrouver à Chicago. Je nous organise ça et je te rappelle. Une quinzaine de jours après avoir reçu ce bilan comptable.
Bon, il faut que j’y aille : « Une douce somnolence engourdit mes
sens. » Salut, Julio, à bientôt. Au fait, tu as mis de l’ordre dans les
finances familiales ?
      

      
        – Tout est réglé.
      

      
        – Bravo.
      

      
        Julian appelle Nigel.
      

      
        – Oui, Cy est partant. Il veut bien sûr voir le dernier bilan comptable. Tu peux t’en occuper avant la fin de la semaine ?
      

      
        – On y est presque. Il présente plutôt bien, compte tenu de la
situation de l’autre côté de l’Atlantique. Les agences de notation ont
dégradé à tout va. Les valeurs à l’ancienne ont triomphé.
      

      
        – C’est bon, Nige. N’en fais pas trop.
      

      
        – Tu as pris la bonne décision, Jules.
      

      
        – Je l’espère.
      

       

      
        
          
            Disparaître au loin, me dissoudre, et oublier

Ce que dans le feuillage tu n’as jamais connu,

Cette lassitude, cette fièvre et cette angoisse…


          

        

      

       

      
        Voilà plutôt le Keats de Julian. Mais sans doute est-il vrai que
Cy n’a jamais connu cette lassitude, cette fièvre et cette angoisse.
À l’en croire, en tout cas, chaque jour est pour lui une aventure, et
il n’oublie jamais qu’il est parti de rien à Coney Island. Il peut se
lancer dans une évocation lyrique du grand huit avec ses rires et
ses hurlements qui ont rythmé son enfance, et il lui arrive encore
de retourner là-bas pour s’offrir un hot-dog – les meilleurs de New
York, d’après lui. L’acquisition de Tubal & Co. rappellera aux gens la
distance qu’il a parcourue. Il aime la vie. La vie, pour lui, ce sont les
multiples occasions de prouver sa combativité et d’exercer le charme
que lui offre le monde de l’argent. Ce n’est pas le genre d’homme
qui consacre beaucoup de temps à l’introspection. Julian pense que,
pour réussir dans les affaires, il faut manquer d’imagination comme
son père et comme Cy. Si l’on avait conscience de tous les possibles
de l’existence, choisirait-on le chemin le plus semé d’embûches, de
déceptions et de trahisons ? Choisirait-on de porter des mocassins Gucci blancs sans ironie ? Moses Tubal leur ressemblait sans
doute, à ceci près qu’il était mû par ce farouche désir d’intégration
qui habite tout étranger. Mais les Tubal sont désormais bien intégrés. Ils font partie du tissu social. Ils ont creusé leur trou.
      

      
        Julian demande à Jade d’ouvrir la porte cochère de style gothique
victorien, aux battants ornés de clous en ferronnerie d’inspiration
médiévale – Cy adorera – et, lorsqu’il arrive sur le parking, elle
attend à l’entrée, robuste, dressée telle une poule prête à défendre
sa couvée contre les importuns.
      

      
        – Merci, Jade. Transmettez à Jason mes vœux de prompt rétablissement, voulez-vous ?
      

      
        – Entendu.
      

      
        – Et dites-lui de ma part que vous faites du bon travail.
      

      
        – Merci, mister Trevelyan-Tubal.
      

      
        Elle a l’air aussi heureuse qu’un labrador. En tournant dans Bread
Street – complètement déserte, à l’exception de deux touristes japonais ou coréens en train d’étudier un plan –, il prend conscience que
ses projets vont mécontenter le personnel. Les employés éprouvent
envers la banque un sentiment de possessivité soigneusement entretenu par ses ancêtres, trois siècles durant.
      

      
        *
      

      
        La Tamise est haute. Il aime ces quelques heures pendant lesquelles
le vieux fleuve fatigué, soudain majestueux et imposant, vient lécher
les énormes blocs de granit de l’Embankment et les ponts, tandis que
les vedettes remplies de touristes, les bateaux restaurants et le HMS
Belfast flottent sur ses hautes eaux, et aujourd’hui le soleil printanier
en bichonne la surface, donnant à sa couleur familière, un vert kaki
bourbeux, des reflets vifs et joyeux. Lorsqu’il ralentit à cause d’un
feu de circulation, il aperçoit plusieurs petits dériveurs escortés par
un homme en Zodiac qui va et vient anxieusement. Les occupants
des dériveurs portent tous un gilet de sauvetage fluorescent. Julian
a un ami qui vit au bord du fleuve à Limehouse et prétend y nager
à marée haute ; les détritus et les cadavres – une tradition, à Limehouse – sombrent au fond du lit, et les mystérieux rondins de bois
flotté s’échouent, de sorte que l’eau est parfaitement propre, dit-il.
Il affirme avoir vu un pêcheur prendre un saumon à proximité. Du
vivant de Moses Tubal, le fleuve serpentait entre des champs, des
marécages, des saussaies et des étendues de chélidoine. La douce
Tamise s’écoulait lentement, à l’époque. En proie à une certaine
morosité, Julian se demande si tous ces chantiers, ces grues et ces
ponts gigantesques témoignent vraiment de l’énergie et des capacités visionnaires des hommes. Et s’il ne s’agissait que d’une énorme
illusion ? Au moins les Victoriens fabriquaient quelque chose qui
existait et à quoi on pouvait se heurter, très différent, en fait, de la
courbe de Gauss.
      

      
        – Où sont nos foutus marais à crocodiles ? s’écrie-t-il. Où sont
les crocodiles d’antan ? Où sont-ils, putain ?
      

      
        Et il éclate de rire.
      

      
        En passant près du carré de verdure de Cheyne Walk, où trône
une statue de Sir Thomas More, il voit un homme en veste de tweed
qui s’entraîne à pêcher à la mouche sur la pelouse, sous l’œil de son
chien mi-colley mi-lévrier patiemment assis. En Écosse, des guides
avaient appris à Julian et à Simon à pêcher au lancer sur l’herbe avec
un bouton en guise de mouche. D’où vient le fait qu’en Angleterre,
les classes aisées veuillent absolument conserver un lien avec la
campagne ? Les chiens de chasse, les lapins, le tweed, les chemises
Viyella, les casquettes – la casquette d’ouvrier fait son retour –, et
ces pantalons du même jaune que la moutarde de Dijon. Autant
d’éléments emblématiques. Prouvant que ces gens sont des Anglais
authentiques. Jamais on ne voit un juif dans cette tenue, accompagné d’un chien mi-colley mi-lévrier, encore qu’il y ait eu un ministre
de l’Intérieur qui mettait des bottes en caoutchouc vert et un pantalon de velours pour se rendre dans sa circonscription. Mon Dieu,
il avait l’air d’un bouffon. À Eton, les élèves sans finesse avec des
terres à leur nom se croyaient très supérieurs à ceux qui se contentaient d’être riches ou intelligents.
      

      
        Il tourne et traverse Chelsea, s’éloigne du fleuve pour se diriger
vers Hyde Park et Notting Hill. Ils possèdent un grand garage de
l’autre côté de la maison, dans d’anciennes écuries, où il rentre la
voiture. Kim a emmené les enfants à une journée portes ouvertes
dans l’un de ses jardins urbains, des lopins de terre jouxtant des voies
de chemin de fer et des gazomètres désaffectés, mais cultivés avec
un soin jaloux. Elle doit prononcer un discours. Elle est désormais
vice-présidente de l’Association des Amis de la Terre : on part de la
terre et on monte en spirale jusqu’au paradis. Chez eux, les aliments
viennent d’exploitations dont les propriétaires sont connus pour
respecter le sol et les récoltes, et où le bétail se repaît d’un fourrage
de qualité supérieure. Il s’en repaît jusqu’au grand jour où, comme
l’a écrit Joyce, ils reçoivent sur la tête un coup de masse qui leur fait
gicler la cervelle.
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        Fleur traverse la terrasse. Elle porte un short vert pour que ses jambes
puissent prendre le soleil qui donne sur la façade de la villa. En plein
été, cette terrasse devient une fournaise. Longtemps après le coucher du soleil, on sent la chaleur prisonnière s’échapper des dalles
en terre cuite. Assis sous les pins parasols, Harry regarde la mer.
Elle s’approche de lui, pose la main sur son épaule. Il lève les yeux
vers elle et prononce un mot qui ressemble à « Fleur ». Son visage
est couvert d’une fine poudre blanche entre des taches couleur de
rouille. Des vaisseaux éclatés lui rougissent les yeux.
      

      
        – Oui, mon chéri ?
      

      
        Il a les traits crispés et les jambes d’une maigreur cadavérique dans
son pantalon jaune pâle. Il ne répond pas. Elle s’assied près de lui et
lui tient la main. Ses doigts sont tout raides ; ils ne réagissent pas à
la pression qu’elle exerce. S’il sait qu’il est mourant, l’effraie-t-elle
par sa présence ? Depuis son arrivée, hier, il a l’air plus angoissé, sans
qu’elle puisse en identifier la cause. Peut-être essaie-t-il de lui dire
quelque chose ? À moins qu’il ne veuille lui demander pourquoi
elle l’a négligé. Même Estelle reconnaît qu’elle n’arrive plus à comprendre ses paroles. Son état s’est aggravé ces dernières semaines.
      

      
        – Je vais chercher du café, Harry, et je reviens tout de suite.
      

      
        Pas de réaction. À l’intérieur de la villa, elle tombe sur Estelle.
      

      
        – Il ne va pas bien, n’est-ce pas ?
      

      
        – Non.
      

      
        Estelle ne prononce jamais un mot de trop.
      

      
        – Pensez-vous qu’il faille appeler le médecin ?
      

      
        – Julian a dit qu’il parlerait demain au professeur Abbott pour
voir ce qu’il fallait décider.
      

      
        – S’il y a quelque chose à décider.
      

      
        – En effet.
      

      
        Elles ne sont que deux femmes en train de faire ce que les femmes
ont toujours fait, songe-t-elle : s’occuper des mourants et se disputer le rôle de grande prêtresse. Une forme de solennité s’est emparée d’elles. Elle se sent mal à l’aise.
      

      
        – Vous pourriez demander du café au cuisinier, Estelle ? Et pour
Harry, ce sera quoi ?
      

      
        – Il suit un régime assez strict, désormais. On ne peut pas vraiment lui donner à boire aussi souvent que d’habitude, car ses reins
fonctionnent mal. Il aura droit à une boisson vers une heure, à treize
heures, comme disent les Français.
      

      
        Pourquoi ce « à treize heures » ? Elle ne parle pas français.
      

      
        – Je vais prier le cuisinier de vous préparer ce que vous prenez
habituellement, Lady Trevelyan-Tubal.
      

      
        – Je vous en prie, Estelle, appelez-moi Fleur. C’est un peu oppressant, à ce stade. Toutes ces politesses, je veux dire. Nous sommes
dans le même bateau.
      

      
        Estelle part vers la cuisine d’un pas ferme, le dos raide. Elle n’accepte pas la solidarité proposée par Fleur. Ses chaussures claquent
sur les dalles, comme si elles, au moins, protestaient. Une forte
odeur de romarin – une rafale d’arômes – arrive du jardin où l’un
des jardiniers algériens taille et désherbe. Fleur va dans l’entrée et
contemple le Matisse que Harry avait promis de lui léguer, mais
il a visiblement changé d’avis. Elles pourraient peut-être emmener Harry sur le bateau et lui faire faire le tour de cette baie qu’il
adore. Cette toile, selon lui, représentait une révolution dans la
perspective, entraînant l’œil hors de la fenêtre, vers le large. Matisse
aimait donner l’impression que l’infini et l’univers domestique se
touchent pour ne former qu’un seul espace. Il n’y a pas de point
focal spécifique, mais on ne peut s’empêcher d’en chercher un.
Sans doute Harry se dit-il à présent que le large, la mer d’un bleu
joyeux au-delà des bateaux au mouillage, sont le lieu qu’il s’apprête à rejoindre.
      

      
        Elle retrouve Estelle dans la cuisine. Un plateau attend, avec du
café et des tuiles aux amandes.
      

      
        – Je viens d’avoir une idée, Estelle. Ce serait sympathique d’emmener Harry sur le bateau, non ? Vous pensez que ça lui plairait ?
      

      
        – Le yacht est en réparation. Julian voulait que ce soit fait.
      

      
        – Julian ? Mais c’est le bateau de son père.
      

      
        – Les moteurs ne marchaient plus, apparemment, et Julian a
envoyé le bateau au chantier. Il m’a demandé de prévenir Sir Harry.
      

      
        – Oh. Parfait.
      

      
        Elle retourne s’asseoir avec Harry et grignote une tuile aux
amandes. Il n’aura peut-être plus jamais l’occasion de monter sur
son yacht bien-aimé. Il regarde la mer et grimace. Fleur se rend
compte que toutes ses voies d’accès vers la famille se ferment.
Estelle parle à la place de Harry ; Julian prend des décisions sans
la consulter ; Amanda la snobe, et Estelle refuse toute alliance. Elle
se demande ce qu’Estelle projette de faire après la disparition de
Harry. Elle se rappelle son mouvement de recul quand sa mère, en
pinçant ostensiblement les lèvres, employait ce terme pour évoquer la mort de quelqu’un. Elle pense à présent que c’est le mot qui
convient. Harry semble prêt à disparaître par la fenêtre en direction de la Méditerranée embrumée, sans limites. Il avait un autre
Matisse sur un mur de son bureau de Bread Street ; le tableau se
trouve désormais dans le petit salon. Hier soir, Harry est resté assis
devant pendant une heure. Intitulé Porte-fenêtre à Collioure, il se
compose de trois panneaux de couleur, mais à l’évidence, il représente bien une fenêtre. La pierre est d’une teinte lilas, et le volet
– s’il s’agit bien d’un volet – en bois blanchi par le soleil, avec un
linteau gris-vert d’un côté. On pourrait se contenter d’admirer ces
magnifiques blocs de couleur. Mais au centre, là où l’on attendrait
une vue sur l’horizon, il y a un grand rectangle obscur, d’un noir
absolu. Voilà sans doute ce que voit Harry, le néant qui menace.
Elle a la bouche couverte de minuscules miettes d’amande, qu’elle
enlève d’un revers de main. D’après Harry, Matisse croyait que
l’artiste devait voir la vie avec les yeux d’un enfant. N’était-ce pas
ce que faisait Harry hier soir, fixer les ténèbres avec l’appréhension d’un gosse ?
      

      
        Elle lui prend la main ; son petit cœur sentimental et volage de
comédienne en robe de vichy se serre. Harry se tourne vers elle. Un
peu de bave verdâtre s’est accumulée à la commissure de ses lèvres.
Du même gris-vert que le linteau du tableau. Ses cachets – il y en
a beaucoup – lui donnent une étrange odeur, à mi-chemin entre
le fond moisi d’une boîte à gâteaux et un cabinet médical. Alors
même qu’elle respire ce mélange au moment où Harry se tourne,
lui vient le désir de Morné, avec son parfum chaleureux, vivifiant,
de sueur et de jeunesse. Elle dévisage Harry, lui remet son chapeau
en place – légèrement de guingois – et l’embrasse. Mais au lieu de
paraître heureux ou réconforté, son visage à la peau sèche, ridée,
couperosée, blanchie par une mycose, un champ de bataille de la
Somme, se contracte, et il porte ses mains glaciales et parcheminées
à ses joues ; il les étreint avec un effroi manifeste, les yeux de plus
en plus chassieux et brillants à mesure que des larmes – ou d’autres
sécrétions – s’amassent au coin de ses paupières.
      

      
        Fleur se lève d’un bond et part vers la maison en courant. Les
palombes roucoulent à tue-tête. Les cigales chantent de plus en plus
fort. Même les oiseaux et les insectes lui disent de dégager.
      

      
        Il faut regarder toute la vie avec les yeux des enfants.
      

      
        *
      

      
        Estelle a vu le baiser et la réaction de Harry : Fleur le tourmente.
      

      
        – Tout va bien, Lady Trevelyan-Tubal ? demande-t-elle lorsque
Fleur entre précipitamment dans la villa.
      

      
        – À votre avis ? Il me déteste.
      

      
        – Oh, je ne crois pas qu’il…
      

      
        – Il me déteste, et vous l’avez dressé contre moi.
      

      
        Elle fond en larmes. Alors qu’elle gravit l’escalier imposant, Estelle
entend un sanglot étouffé. Un sanglot de bébé. D’enfant gâtée.
      

      
        Elle sort rejoindre Harry. Il se retourne, le regard fixe, l’air inquiet, mais il sourit à sa vue.
      

      
        – Cher Harry, dit-elle. Comment allez-vous ? Le déjeuner est
presque prêt.
      

      
        – Fleur.
      

      
        – Oui, elle est là. Elle a regagné sa chambre.
      

      
        En essuyant la bave à la commissure de ses lèvres, elle s’aperçoit
qu’il la prend pour Fleur et ne sait pas le moins du monde qui est
cette autre femme.
      

      
        *
      

      
        Harry dort au rez-de-chaussée, pour qu’on puisse le transporter
rapidement à l’hôpital en cas d’urgence, et aussi pour lui épargner
l’escalier. À l’étage, dans son ancienne chambre, Fleur est allongée
à même le couvre-lit. Sur la mer, la brume pâle a épaissi, brouillant
la ligne qui sépare distinctement les flots de l’horizon. Elle voudrait
appeler Morné pour lui donner des nouvelles, mais elle sait que
c’est impossible. En bas, un coup de gong annonce que le déjeuner
est servi. Monté sur un support en teck, ce gong vient de Birmanie
et appartenait au grand-père maternel de Harry. Elle finit par descendre. Estelle l’attend avec impatience.
      

      
        – Non, merci, je ne déjeune pas. Je vais me promener. Je voudrais qu’on m’ouvre la grille. Immédiatement.
      

      
        Elle s’éloigne en faisant crisser le gravier. Elle prend la direction du port. La villa Tubal la vide de son énergie. Jusqu’à présent, c’était un lieu où elle se sentait libre et heureuse. Elle suit une
allée étroite, bordée de hauts murs. Un milliardaire russe a récemment acheté la villa Floriana, juste à côté de la leur. Il a déboursé
une fortune. Les habitants du voisinage sont furieux : ils pensent
que ces cent cinquante millions d’euros sont une somme absurde
et vont déstabiliser le quartier. Le fait que l’argent coule à flots a
des effets délétères, mais c’est le cas partout, malgré la crise financière. À son arrivée dans la famille, elle ne mesurait pas l’étendue
de la richesse des Trevelyan-Tubal. Un jour, elle a vu une facture de la maison John Lobb pour deux paires de chaussures cousues main : huit mille livres ! Pour des souliers destinés à Harry !
C’était choquant. Mais on s’habitue : on ne peut pas se passer de
bonnes chaussures, après tout. Les voisins, eux, ne supportent
pas l’idée que des gens qui sont fondamentalement des délinquants disposent de tant d’argent, et s’en servent pour les humilier.
Eux-mêmes ne sont que de petits profiteurs qui ferment les yeux
quand cela les arrange, pas des délinquants.
      

      
        Les murs lui renvoient la chaleur de midi. Lorsqu’elle arrive au
port, elle se sent plus calme. Sans doute Harry est-il simplement
effrayé par ce qui l’attend ; la vérité, c’est qu’il ne la reconnaît pas
vraiment et qu’elle ne devrait pas se laisser atteindre à ce point. Elle
commande un café et un verre de vin au Voilier. Le patron la connaît,
il émerge des profondeurs de sa brasserie pour lui offrir des olives et
lui proposer – c’est le verbe qu’il emploie – une bourride très légère.
      

      
        – Non merci, Jean-Loup.
      

      
        Un prénom beaucoup plus agressif que lui.
      

      
        – Comme vous voulez, madame. Milord va mieux ?
      

      
        – Oui, je crois, un peu mieux chaque jour.
      

      
        En réalité, Milord ne va pas mieux du tout. Bien au contraire.
      

      
        Le bassin réservé aux yachts reprend vie après l’hiver. L’air satisfait, les propriétaires des bateaux et leurs équipages transportent
des provisions à bord dans de petites annexes ; on vernit les ponts,
on sort les voiles, et dans tous les restaurants alentour, on balaie,
on cire et on astique. Il règne une atmosphère agréablement conviviale. Les plus gros yachts disposent désormais d’une immense jetée
construite pour accueillir le nouveau bateau d’un oligarque russe.
Des rumeurs de corruption circulent.
      

      
        Juste en face, le bar des Sports est déjà rempli de clients du cru
– qui ne possèdent ni villas ni yachts, mais gagnent leur vie en les
construisant – prêts à boire un verre dès sept heures du matin. Il
leur arrive de manger un œuf dur avec leur petit blanc ou leur ballon de rouge. Selon un mythe répandu, quelques verres de vin n’ont
jamais tué personne. Ils ont tous le visage rouge brique. Ils rient
beaucoup, mais du rire entendu des buveurs qui ne sont dupes de
rien, et surtout pas d’eux-mêmes. Autour d’eux, à la maison comme
au bar, des femmes raisonnables font le ménage et la cuisine, n’arrêtant jamais, contrairement à leur mari. Ces gens – les derniers paysans – sont unis dans leur détestation des Nord-Africains : Freud
appelait ça le narcissisme des différences mineures.
      

      
        Elle voit Bryce approcher du bar. Il l’aperçoit.
      

      
        – Bonjour, Lady Fleur.
      

      
        – Bonjour, Bryce.
      

      
        – Vous buvez seule ?
      

      
        – Je vous offre un verre.
      

      
        – Nickel.
      

      
        Elle se demande s’il entretient son accent australien sur le web.
Jean-Loup surgit aussitôt. Bryce commande une bière.
      

      
        – J’ai faim, nom d’un chien. Je pourrais manger un poulet cru.
Je vais prendre la bourride, Jean. Et vous, Fleur, vous ne me tiendriez pas compagnie ?
      

      
        – OK, moi aussi je prends la bourride.
      

      
        – Alors, comment va Sir Harry ?
      

      
        – Vous voulez la version officielle, ou la vérité ?
      

      
        – À vous de choisir.
      

      
        – Il ne va pas fort. Il faudra peut-être lui enlever un rein.
      

      
        – Oh mince, sale affaire.
      

      
        – Vous pourriez arrêter de jouer les bouseux australiens, Bryce ?
Je sais que vous avez fait des études dans les meilleurs établissements.
      

      
        – Études, mes fesses. J’ai tout appris sur le tas.
      

      
        – Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Comment va le bateau ?
      

      
        – Refait à neuf.
      

      
        – On peut le sortir ?
      

      
        – J’ai bien peur que non. Il a été vendu. Oh, vous n’étiez pas au
courant ?
      

      
        – Mais pourquoi ? Et qui l’a vendu ?
      

      
        – Julian, je suppose. Je n’en sais rien. C’est Boris Vladykin, votre
nouveau voisin, qui l’a acheté. Et moi avec. Pour six mois, en tout
cas. Je ne crois pas que ce soit son genre de bateau. Il lui faudra bientôt un de ces hôtels flottants.
      

      
        Elle voudrait protester, dire que c’est le yacht de Harry et le
sien, que Harry adore la régate annuelle au port – en quarante ans,
il n’a jamais raté les Voiles d’Antibes –, mais elle voit que ce n’est pas
le moment. À l’évidence, personne ne la considère comme faisant
vraiment partie de la famille. De toute façon, ce bateau appartient
sans doute à la banque et aux trustees.
      

      
        – Non, personne ne m’a prévenue, mais pourquoi l’auraient-ils fait ?
      

      
        – Je peux trouver plein de bonnes raisons.
      

      
        – Moi aussi, d’ailleurs.
      

      
        – On n’est jamais à l’abri d’une merde.
      

      
        – Vous êtes philosophe. Je ne m’en étais pas aperçue.
      

      
        Il éclate de rire.
      

      
        Bryce est un spécimen rare : un homme heureux. Ce n’est pas à
la mode de se déclarer heureux quoi qu’il arrive. Il faut avoir souffert, puis remis sa vie sur les rails, pour pouvoir éprouver envers
soi-même un peu de cette admiration qui passe pour du bonheur. Mais Bryce est authentiquement heureux : tout ce qu’il fait,
des voiliers à la dégustation d’une bourride – qui arrive à présent
dans de grands bols en terre cuite –, le comble. La bourride est
d’un rouge éclatant à cause des tomates, et dans ce velouté incandescent baignent deux petites rascasses, ainsi que des moules et
quelques langoustines ; des pattes de crabes affleurent à la surface.
Jean-Loup pose sur la table un plus petit bol contenant de l’aïoli,
et une corbeille de baguette en tranches. Les Français coupent
toujours leurs baguettes de la même manière et disposent les
tranches dans les mêmes petites corbeilles. Jean-Loup dit qu’il y
a un peu de turbot au fond du bol. Il parle avec un air de conspirateur : le turbot est réservé aux meilleurs clients, semble-t-il laisser entendre.
      

      
        – Un peu de vin, monsieur ? Madame ?
      

      
        – Prenons une bouteille de votre Cuite-du-Rhône.
      

      
        – Un côtes-du-Rhône, bon choix, monsieur Bryce.
      

      
        « Bon choix ». Fleur se demande s’il est possible de faire de bons
choix. Pour une bouteille de vin ou une bourride, c’est facile, bien
sûr, mais sur quelles bases décide-t-on de passer sa vie à bord d’un
bateau ou de répéter les paroles des clients ? Ou d’épouser Harry.
Elle poserait bien la question à Bryce, mais il mord avec enthousiasme dans une petite langoustine. Aurait-elle pu faire d’autres
choix ? En théorie, oui. Mais quand sa mère l’a envoyée dans cette
école d’art dramatique, quand Artair est entré dans sa vie, et quand
Harry a commencé à la poursuivre de ses assiduités, la couvrant de
fleurs ou presque, les dés étaient jetés. Quelle place Morné occupe-t-il dans le tableau ? Trop tôt pour le dire, mais avoir une liaison
avec son coach personnel est extrêmement prévisible et semblera
pathétique avec le recul.
      

      
        Pour l’heure, les joues empourprées par la chaleur du piment
qui lui monte à la tête, et par celle du vin rouge qui court un peu
partout en elle, elle cède à un regain d’optimisme.
      

      
        – Excellente bourride, dit Bryce.
      

      
        – Il vous arrive de vous inquiéter pour l’avenir, Bryce ?
      

      
        – Jamais. Je vis au jour le jour.
      

      
        – Au jour le jour, vraiment ?
      

      
        – Plus ou moins.
      

      
        – Et les femmes ? Les filles ?
      

      
        – En quantité chaque fois que c’est possible.
      

      
        – Et le jour où ce sera fini, vous ferez quoi ?
      

      
        – Pourquoi ça devrait finir ?
      

      
        – Disons ralentir.
      

      
        – Le plan B.
      

      
        – C’est-à-dire ?
      

      
        – Aucune idée. J’y penserai le moment venu.
      

      
        – Super.
      

      
        Il s’interrompt entre deux bouchées, sa cuiller remplie se détache
sur le port en toile de fond.
      

      
        – Quelle est votre vraie question, Fleur ?
      

      
        Son regard est invisible derrière des lunettes noires et ses lèvres
gercées par le soleil sont légèrement enduites d’aïoli.
      

      
        – C’est juste que j’ignore ce qui va m’arriver si Harry meurt. Et
puis vous m’avez appris que le bateau avait été vendu, sans compter
une ou deux autres contrariétés.
      

      
        – Tout ira bien. Vous êtes jolie et vous êtes riche. Vous retrouverez quelqu’un en cinq minutes.
      

      
        Elle se demande si cela peut être vrai. Elle se rend compte qu’elle
est de ces femmes qui ne peuvent pas se passer d’un homme. Elle
entend ses amies expliquer qu’elles veulent être indépendantes, étudier la littérature ou voyager dans l’Hindu Kush, mais elle a remarqué que ces nobles ambitions surviennent seulement lorsqu’elles se
font plaquer. Cela se vérifie surtout pour celles qui ont fait des choix
désastreux, dont tous leurs amis voyaient bien qu’ils tourneraient à
la catastrophe. Il y a le fait d’avoir un peu vieilli, assez pour voir venir
de loin les déraillements, alors même que les personnes concernées
en sont incapables.
      

      
        – Je vous ai toujours trouvée totalement irrésistible, ajoute
Bryce, l’air de rien.
      

      
        – C’est un compliment adorable, Bryce.
      

      
        – Mais je ne pouvais rien faire. Comme on dit en Australie, il
ne faut jamais tremper son stylo dans l’encrier de la compagnie.
      

      
        – Et maintenant que vous êtes employé par un oligarque russe…
C’est vraiment ce que vous pensiez de moi ?
      

      
        – À cent pour cent.
      

      
        *
      

      
        Lorsqu’elle regagne la villa, les palombes ont baissé d’un ton. Leurs
roucoulements se font plus fluides et discrets à l’approche du couchant. La mer s’assombrit et une merveilleuse brume d’or martelé
s’étend au-delà du Cap, si bien que la Méditerranée a l’air recouverte d’une coupole dont la circonférence n’excède pas les limites
du monde antique.
      

      
        Elle sonne à la grille de la villa : Emma Bovary est de retour. Le
gardien lui ouvre.
      

      
        Estelle vient aussitôt à sa rencontre, courant presque – non, se
précipitant comme l’une des créatures qui entrent dans la composition de la bourride –, et Fleur sait que pendant qu’elle était au lit avec
Bryce dans son petit appartement derrière le port, Harry est mort.
      

      
        Nos vies sont sur des rails.
      

      
        Mais Estelle l’informe qu’il a eu un nouvel accident vasculaire
cérébral et que l’avion sanitaire est en route. Elle l’a réservé après
s’être entretenue avec le professeur Abbott. Estelle a eu le dernier
mot.
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        De cette partie la plus méridionale de l’Angleterre, Londres paraît
étrangère et lointaine. Melissa n’y est allée que deux fois. Sa mère lui
donne des conseils. Elle a fait un stage de six mois dans la capitale
en 1981, ce qui lui donne une certaine expérience. Elle s’inquiète
des vêtements que portera Melissa. Il faudrait un tailleur à sa fille
et elle a vu chez Marks & Spencer exactement celui qui conviendrait. Très élégant. À contrecœur, Melissa a accepté de l’accompagner pour voir ce que le magasin avait à offrir. Elle préférerait une
veste à simple boutonnage et à revers cranté, avec un pantalon, mais
sa mère pense qu’un tailleur de couleur sombre, à un seul bouton
et à chevrons, serait plus classique, encore que Melissa se demande
ce qu’elle entend par « classique ». Le cours de philosophie du langage, module 11, « Introduction au vocabulaire philosophique »,
l’a rendue sceptique face à l’emploi approximatif de certains termes
courants : « classique » peut signifier n’importe quoi. « Ennuyeux »,
par exemple. La veste coûte cinquante-cinq livres. Et la jupe quarante-cinq. Elle essaie le tailleur, trouve la jupe un peu juste, moulant un peu trop ses rondeurs, mais la vendeuse assure qu’il lui va à
ravir, il faut juste quelques retouches, et la mère et la fille l’achètent
sur ses conseils : C’est une coupe classique. Vous ne pouvez pas vous
tromper. Melissa essaie également un chemisier blanc satiné. Puis
elle se dépêche de retourner au journal, laissant sa mère s’extasier
sur l’élégance de ce tailleur classique et la vendeuse opiner du chef.
      

      
        Le rédacteur en chef veut la voir.
      

      
        – Entrez.
      

      
        Il a une cigarette aux lèvres et une nappe de fumée embrume
son bureau.
      

      
        – Asseyez-vous. Le chapitre de votre blog consacré à Pamela
Anderson et à Shakespeare m’a beaucoup plu. Bon. Londres, c’est
la foire aux monstres. En tout cas, je veux que vous enregistriez la
conversation avec votre source, demain, dans un souci d’exactitude,
et je veux aussi que vous m’appeliez juste avant de le rencontrer. Laissez-le parler. Ne posez pas trop de questions. Les sources sont souvent des gens qui veulent régler des comptes et n’attendent qu’une
chose : révéler ce qu’ils savent. Soyez le plus à l’écoute possible et
prenez quelques notes pour montrer votre professionnalisme. Ne
vous attardez pas si vous pensez avoir affaire à un dingue.
      

      
        Sa voix a des intonations plus autoritaires que d’habitude. Plus
agressives. C’est lui qui a suggéré la cour intérieure de Somerset
House, avec vue sur les fontaines, comme point de rencontre, et
Alan39, la source, a accepté d’y retrouver Melissa. Selon le rédacteur
en chef, il est plus sûr que l’entretien se déroule dans un lieu public.
      

      
        – Mr MacCleod, maintenant. Vous ne lui avez parlé de rien ?
      

      
        – Non, vous m’aviez demandé de ne pas le faire.
      

      
        – Je voulais juste vérifier. Il faut s’assurer que cette histoire tient
la route avant de publier quoi que ce soit. Mais retournez le voir
aujourd’hui et tâchez d’apprendre, discrètement, si sa subvention a
été versée. Dites-lui que le journal veut envoyer quelqu’un photographier sa troupe, et glissez au passage une question sur cette subvention. Voyez ce qu’il en sortira. Bon, voici de quoi payer votre billet,
et cent livres pour vos autres frais. Si vous dépassez cette somme,
faites-le-moi savoir à votre retour. Pas un mot à la comptabilité. J’ai
réservé un taxi pour vous emmener chez Mr MacCleod et un autre
pour vous conduire à la gare. Bonne chance pour demain.
      

      
        Il l’a presque inquiétée, en lui parlant de dingues, de lieux publics,
et du secret qu’elle doit garder vis-à-vis de la comptabilité.
      

      
        *
      

      
        Le transporteur habituel a refusé d’emmener les décors à Newquay dès qu’il a su qu’Artair ne pouvait pas payer d’avance, et son
remplaçant, qui est censé les transporter dans une bétaillère – il a
juré l’avoir récurée à fond – est tombé en panne sur une aire de stationnement de Bodmin Moor. Les gens de la Société royale de sauvetage en mer, ses propriétaires, lui ont écrit, tout en acceptant les
places gratuites qu’il leur proposait, pour le prier de libérer l’ancien
poste de secours avant trente jours, si un paiement assorti d’intérêts
n’intervenait pas d’ici la fin de la semaine. La banque lui a refusé un
découvert, alors qu’il est client depuis vingt ans ; sans doute n’aurait-il pas dû écrire à ce petit merdeux de Trefelix pour le traiter
à nouveau de pygmée intellectuel plein de radinerie. Le directeur
a répondu, également par lettre, que son établissement avait une
politique de tolérance zéro envers toute forme de discrimination
raciale ou religieuse. Le terme « pygmée », a répondu Artair à son
tour, était une métaphore pour désigner la petitesse d’esprit ; il ne
s’agissait en rien d’un jugement de valeur sur cette race héroïque d’indigènes de petite taille qui habitent les dangereuses jungles impénétrables d’Afrique centrale. Le directeur n’a pas souhaité relever
le défi d’une correspondance prolongée. Seule la maison Binster’s
est restée loyale à Artair, lui faisant livrer chaque semaine un carton de ses produits.
      

      
        Mais il y a de bonnes nouvelles de Fraser’s, les vendeurs d’autographes : ils acceptent de mettre le Richard III en vente, garantissant un avoir de cinq cents livres. Autre point encourageant,
Thomas le petit train se joue presque à guichets fermés devant des
auditoires de sales gosses grassouillets avec leurs parents obèses en
veste polaire, et Artair a pu payer ses comédiens. Il voudrait pourtant savoir comment il se fait qu’à soixante-seize ans, il doive se
déplacer sur le lieu où est immobilisée cette bétaillère pour régler
le dépannage en liquide. Son assistante est toujours en congé pour
des problèmes de dos, symptôme bien connu de dépression. Il a également reçu un courriel en provenance d’El Camino Drive. En fait,
il s’agit davantage d’une réponse automatique, accusant réception
de son propre courriel, mais il a bon espoir pour sa biographie de
Flann O’Brien avec Daniel Day-Lewis dans le rôle-titre. Le cadre
temporel du Bloomsday a donné au scénario sa cohérence. Il devra
s’en expliquer auprès de Daniel Day-Lewis en personne, mais il faut
d’abord flatter l’ego de ces agents persuadés que rien ne peut se faire
sans leur consentement. Ils s’emploient toute leur vie à prouver qu’ils
ont autant d’importance que leurs clients. Quand ils se réveillent la
nuit, ils comprennent que dans la relation, ils ne sont que les proxénètes – des entremetteurs, de simples intermédiaires. Ils n’ont aucun
talent, et ils le savent. Pour eux, les pouvoirs de transformation de
l’art restent un mystère. Pour Artair, ces pouvoirs sont toute sa vie.
Elle n’aura été qu’une longue suite de triomphes et de déceptions,
mais la certitude qu’il faut vivre en accord avec ses aspirations les
plus nobles l’a toujours soutenu. La vie, c’est poursuivre une passion. Et une existence tout entière consacrée à l’art est la seule qui
mérite d’être vécue. D’un point de vue rationnel, il se trouve au
creux de la vague : sans un sou, menacé par ses propriétaires et par
la banque, poignardé dans le dos par la famille Tubal, et avec les
décors repeints à peu de frais de Thomas le petit train, son spectacle
en bout de course, qui attendent sur l’A30 dans une bétaillère. Un
paysage d’une désolation inhabituelle l’entoure, lorsqu’il regarde au-dehors les flots verts et inlassables de la marée, et l’épave du chalutier qui semble là pour rappeler l’inéluctabilité de la mort ; oui, il
est au creux de la vague, mais il sait que son projet Flann O’Brien
recèle des possibilités infinies. Il a tenté de contacter Fleur directement, mais, à l’évidence, sa lettre n’a pas réussi à tromper les dispositifs de sécurité auxquels recourent ces familles riches pour se
protéger ; elles disposent de bataillons d’avocats et de vigiles. La
fortune les angoisse. Il grignote la croûte d’un friand au fromage et
aux oignons. Il a pris l’odeur de ces pâtés et de ces friands ; même
son urine a quelque chose de farineux.
      

      
        Fleur. Il se demande si elle est heureuse dans ce cocon doré. Le
souvenir le plus vif qu’il garde d’elle, c’est la conscience qu’elle avait
de ses pouvoirs de séduction de très jeune femme. Comme si elle prenait plus de plaisir à éveiller le désir des hommes qu’à faire l’amour.
Il existe toutes sortes de moyens de s’affirmer, bien sûr. Il entend de
plus en plus de gens analyser leur moi. Leur vie est un vaste chantier, comme ils en témoignent en devenant plus sûrs d’eux-mêmes,
plus volontaires, plus indépendants et plus heureux. Une illusion
engendrée par ces émissions de télévision sur le développement
personnel et les moyens de devenir célèbre. La célébrité d’un Daniel
Day-Lewis, par exemple, ne doit rien à la chirurgie esthétique ni aux
mondanités, mais à un réel talent pour se métamorphoser. Fleur,
malheureusement, n’était pas une véritable actrice. Il aurait voulu
qu’elle se fasse un nom, mais son jeu manquait d’intuition ; elle
jouait à être comédienne au lieu d’en être vraiment une. Les grands
acteurs, comme les grands écrivains, vous attirent dans leur univers.
Ils parviennent à remodeler le monde par leur travail. Comment
expliquer ça à une banque ? Il appelle son avocat, Barnecutt, l’aigle
de la justice, mais bien entendu, c’est mercredi, et il se détend chez
lui en compagnie de Lowenna, son esclave sexuelle, après s’être tué
à la tâche lundi et mardi.
      

      
        Un taxi arrive. Il ouvre la porte, laissant entrer brièvement un
air transpercé par le cri des mouettes et balayé par le vent. C’est
Melinda, du Globe.
      

      
        – Melinda. Comment allez-vous ?
      

      
        – Melissa. Décoiffée par le vent, mais ça va, mister MacCleod.
Et vous-même ?
      

      
        – Bien, officiellement, et Thomas se joue devant des salles
combles. Mais je dois admettre – officieusement – que la situation n’est pas brillante. Parmi les éléments positifs, l’agent de
Daniel Day-Lewis a répondu. De toute évidence, je ne peux pas
vous révéler le contenu du message à ce stade, mais disons qu’il y
a de l’espoir. Je vais faire du café. J’ai réussi à trouver un peu de cet
excellent Lavazza Crema e Aroma dans le placard. Mon préféré.
Asseyez-vous là-bas près de la fenêtre et admirez le rivage avec son
héron solitaire. Mon assistante est toujours portée disparue. Ah,
voilà, Crema e Aroma !
      

      
        Il déclame, comme s’il était Richard III : « Voici l’hiver de notre
déplaisir mué en radieux été… » Melissa n’en revient pas du nombre
de syllabes qu’il réussit à mettre en valeur dans une seule phrase.
Elle contemple l’épave à moitié recouverte dans l’estuaire pendant
qu’il met la cafetière Bialetti sur le fourneau et ajoute quelques cuillerées de café. Les cheveux qui dépassent de son petit chapeau ressemblent à la paille d’un toit de chaume. Il porte un tee-shirt vert
pomme qui remonte sur son ventre rebondi.
      

      
        – Imaginez-vous qu’en vous attendant, Melinda, je pensais aux
anciens amants. Rien de plus triste que les amours perdues. Et vous
savez pourquoi ? Parce que c’est irréparable. Sur le coup, vous continuez d’avancer, mais vous laissez un peu de votre innocence derrière vous. Elle n’a pas résisté à l’essorage. PUTAIN !
      

      
        – Qu’y a-t-il ?
      

      
        – Je me suis brûlé la main sur ce maudit gadget italien.
      

      
        – Çava ?
      

      
        – Non, mais je m’en tirerai pour cette fois. Avec juste une petite
brûlure. Ah, du vrai café, du caffé espresso : d’abord la crema, puis
l’aroma.
      

      
        Il le verse dans deux tasses ébréchées ; la première vient de la
Société royale de sauvetage en mer, la seconde du Royal National
Theatre. Melissa boit à petites gorgées : jamais on ne lui a servi de
café aussi fort.
      

      
        – De l’expresso. Ce qui se fait de mieux.
      

      
        – C’est vraiment très fort. Oh, mon Dieu.
      

      
        – Il faut que ce soit fort. C’est censé vous atteindre là.
      

      
        Il se donne un coup sur la nuque avec le tranchant de la main
et la retire aussitôt.
      

      
        – Puttana di merda ! Comme disent les Italiens. Allez-y, première question.
      

      
        Elle s’en veut un peu de sa duplicité, mais c’est ça, le journalisme.
      

      
        – Eh bien, je voulais en savoir un peu plus sur vos projets. Mon
rédacteur en chef réclame un nouvel article, et demain il envoie
un photographe à Newquay. Il pense qu’on pourrait vous prendre
devant le théâtre. Il est très attaché à ce que vous trouviez un financement décent. Personnellement, j’aimerais vous questionner sur
votre projet de film.
      

      
        – Les premières représentations ont fait un tabac. On commence
demain soir à Newquay, comme vous le disiez, et j’y vais justement
cet après-midi pour vérifier que tout est prêt.
      

      
        – Dois-je comprendre que rien n’a bougé du côté de la subvention ?
      

      
        – Je n’ai pas eu de réponse de la fondation, mais mes avocats sont
sur l’affaire. Il doit s’agir d’un cafouillage quelconque. Vous savez
comment sont ces grandes organisations : pour elles, on est quantité négligeable. Tout va bientôt rentrer dans l’ordre, j’en suis sûr.
      

      
        Artair semble pourtant avoir perdu de sa superbe, depuis la dernière fois. Il parle avec une certaine assurance, mais il a un air de
chien battu.
      

      
        – Vous avez essayé de contacter votre ex-femme ?
      

      
        – Je lui ai envoyé un message par l’intermédiaire des avocats de
la famille, mais pas de réponse pour l’instant.
      

      
        – J’ai vu sur les dépêches que Sir Harry Trevelyan-Tubal avait
été rapatrié par avion à Londres pour y être soigné. Il a eu un nouvel accident vasculaire cérébral, apparemment.
      

      
        – Oui. Pauvre Fleur.
      

      
        – Pourquoi « pauvre Fleur » ?
      

      
        – C’est une femme dépendante, vulnérable, comme on dit
aujourd’hui. Elle a besoin de l’admiration des hommes. Comme
Blanche Dubois. D’après Pauline Kael, personne d’autre au théâtre
n’avait cette fragilité féminine désespérante.
      

      
        Plus tard, Melissa tape Blanche Dubois sur Google. Ce n’est pas
une personne réelle. Artair se montre-t-il si sévère avec Fleur parce
qu’elle l’a quitté ? Elle découvre également que Pauline Kael était
une célèbre critique de cinéma.
      

      
        – Votre taxi ne pourrait pas me déposer en ville ? demande
Artair. On pourrait discuter en route. J’ai un ou deux petits problèmes de logistique à régler.
      

      
        Tandis qu’ils longent l’estuaire, il en dit un peu plus. Il évoque
John Gielgud, Tony Richardson, Swim-Two-Birds. Elle n’a qu’une
vague idée de ce dont il parle et de la décennie qu’il traverse mentalement. C’est comme écouter quelqu’un s’exprimer dans une
langue étrangère que l’on connaît à peine, où l’on comprend seulement une phrase de temps à autre. Tout cela semble s’être passé
il y a si longtemps. Les gens de l’âge d’Artair ont du mal à croire
qu’elle soit née en 1989. Pour eux, c’était hier. Mais son visage aux
traits marqués, ses yeux larmoyants enfoncés dans leurs orbites et
ses drôles de cheveux s’animent au fil du récit, et elle prête attention à la musicalité plus qu’au contenu. Larry a dit quelque chose à
Ralph et Johnny a piqué une colère et puis Brendan je ne sais quoi
a vomi à la table du dîner et il a mis fin à sa propre pièce à l’Abbey et le Barde Couronné de Porthmadoc s’est révélé être un travesti : Melissa est convaincue qu’après ces temps héroïques, Artair
mérite mieux que de se retrouver coupé du monde, sans argent ni
domicile, à moins que sa subvention ne soit rétablie. Ce qui a peu
de chances de se produire, selon elle. Elle le laisse à la gare routière.
Il doit récupérer de l’argent. Un des comédiens fait le détour pour
lui remettre les six cents livres de recette. Deux cents doivent aller
au conducteur de la dépanneuse, encore qu’elle n’ait pas bien suivi
toute l’histoire.
      

      
        – Au revoir, mister MacCleod. Et félicitations pour votre spectacle.
      

      
        – Vous êtes une fille adorable, Melissa.
      

      
        – Vous ne vous êtes pas trompé sur mon prénom. Bravo !
      

      
        – Je vous inviterai à la première. Je vous présenterai à Daniel. Je
vois bien que vous ne me croyez pas, mais je le ferai.
      

      
        – Mais si, je vous crois. Honnêtement.
      

      
        Et c’est vrai, en un sens. Elle doit rentrer chercher ses vêtements
et prendre le taxi qui la conduira à la gare, à temps pour attraper le
train de Londres Paddington. L’hôtel conseillé par le rédacteur en
chef à cause de sa proximité avec le lieu du rendez-vous est inclus
dans une offre spéciale « Shopping », à tarif réduit. Elle est censée
inciter les agriculteurs des régions les plus reculées à venir faire leurs
courses à Londres.
      

      
        *
      

      
        Artair a rejoint en taxi le lieu de la panne. Le propriétaire de la
bétaillère ne s’excuse même pas. De son point de vue, c’est une
catastrophe naturelle et il n’y est pour rien. Il dit que ce sont des
choses qui arrivent. La dépanneuse est là et Artair remet l’argent
au garagiste, un tiers de la recette de la veille au soir. Il s’assied sur la
banquette avec le conducteur de la bétaillère, et ils se font remorquer vers Newquay. Tout le long du trajet – ils ne vont pas vite – il
pense à Fleur qui sera bientôt une veuve très riche. Il n’a jamais laissé
l’argent gouverner son existence. L’idée de la subvention ne venait
pas de lui, mais de Harry. C’était humiliant, fait avec une froideur
de médecin légiste. Cet arrangement lui a toutefois permis d’avoir
sa propre troupe de théâtre et de vivre modestement.
      

      
        Fleur, Fleur. Un jour, un festival de cinéma l’avait invité en Bretagne en tant que juré, et Fleur et lui avaient séjourné dans un château délabré, mais imposant. Fleur était émoustillée par le cadre ;
il y avait plusieurs réalisateurs importants avec des femmes plus
jeunes qu’eux. Elle avait remonté sa jupe et l’avait chevauché, sur
fond de plâtre fissuré et de tapisseries – il revoit une jeune fille portant une corne d’abondance emplie de fruits –, et ils étaient arrivés
au rez-de-chaussée pour le dîner d’ouverture – toute la richesse des
côtes bretonnes était exposée là – dans un état de grande exaltation. Il était assis à côté de l’épouse du maire et ils avaient discuté
huîtres et crustacés. Il ne parlait pas assez bien français pour qu’ils
aient une conversation plus pointue, et de toute façon l’épouse
du maire n’avait pas de conversation, même si, à l’image de la plupart des Français, elle respectait « la culture » : « La culture de la
région est très forte », lui avait-elle dit sur le ton de la confidence.
En face de lui, Fleur exerçait son charme sur un autre juré, lauréat
du prix Goncourt vingt-cinq ans plus tôt, qui se consacrait depuis
au tabac et aux jeunes femmes. Fleur dégustait ses huîtres avec sensualité et adressait des regards enjôleurs à Artair, qui peinait à trouver quelque chose d’intéressant à dire sur les araignées de mer et les
huîtres. Sur le mur derrière Fleur et le lauréat du Goncourt était
suspendu un filet de pêche orné de crabes et de homards. À cette
distance, impossible de dire si c’étaient des vrais, mais devant le filet
trônait une immense table sur laquelle des fruits de mer étaient
amoncelés dans ce style quasi artistique qui a la faveur des Français, les homards dressés pour défier les araignées de mer tels les
héros d’un tournoi, tandis que des milliers de crevettes gagnaient
du terrain sur les moules ; on aurait dit une scène de bataille – celle
de Waterloo, recréée au pays des fruits de mer. Sans doute le festival était-il sponsorisé par la Société de pisciculture de Bretagne, se
dit-il à présent. Il y a une certaine symétrie : lui-même est sponsorisé par la maison Binster’s ; quelques friands ne font pas le poids
face à des homards et à des araignées de mer, mais ils défendent
eux aussi la cause de l’art.
      

      
        Fleur, avait-il compris à l’époque, était particulièrement impatiente d’échapper à l’univers de la banlieue dans lequel elle avait
grandi. Et elle y était arrivée : assise près d’un vétéran des lettres françaises qui lui racontait quelques-unes de ses nombreuses aventures
féminines dans l’espoir de susciter son intérêt, avec une vanité absolument indéfectible, dans ce magnifique château fatigué surplombant un méandre boisé de quelque rivière bretonne inconnue. Elle
avait la bouche luisante d’huile – il s’en souvient comme si c’était
hier – et l’homme de lettres (lui avait-elle avoué ensuite) essayait
de lui caresser la cuisse sous la table. Elle avait fait un clin d’œil à
Artair. Plus tard, elle devait également confesser avoir effleuré du
dos de la main la braguette de l’écrivain, sans constater le moindre
soupçon de vie. Après le dîner, elle et Artair avaient à nouveau fait
l’amour dans l’immense lit tendu de brocart ; un fin nuage de poussière séculaire s’élevait des tapisseries et de la literie. Il revoit surtout Fleur allongée sur le ventre, insouciante, innocente, sciemment
provocante. Et il ressent douloureusement sa perte dans ce véhicule
à l’odeur de crottin, remorqué le long de l’A30. Il est allergique au
cheval et à toutes ses productions. Le propriétaire de la bétaillère
malodorante, lui-même pourvu de dents jaunes et chevalines, et
d’un énorme anneau à l’oreille, le regarde avec dédain lorsqu’il se
met à éternuer. Tandis qu’ils roulent bruyamment derrière la dépanneuse, Artair a soudain des envies de meurtre.
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        Avant de se rendre à l’hôpital, Julian a tenté de joindre son frère
dans le delta de l’Okavango, mais il n’existait aucun moyen évident
de le localiser. Il a chargé Nigel de le contacter d’une façon ou d’une
autre, même s’il le sait occupé par le bilan comptable.
      

      
        À l’hôpital, son père est sous perfusion. Sa tête, qui a encore une
présence marquante, bouge et sourit, en apparence tout au moins.
Mais le professeur Abbott dit que les images du scanner ne révèlent
aucune activité cérébrale significative. Il a ce beau regard intelligent
que l’on semble acquérir dans les hautes sphères de la médecine.
      

      
        – Pouvez-vous le maintenir en vie le temps que la famille soit
rassemblée ?
      

      
        – Oui. À moins d’un nouvel accident cérébral catastrophique.
      

      
        – Il a serré ma main dans la sienne.
      

      
        – Bien sûr, mais il s’agit simplement, j’en ai peur, d’une réaction
involontaire, une sorte de convulsion.
      

      
        Le professeur Abbott a une attitude hiératique et apaisante,
comme si, après des années passées à donner de mauvaises nouvelles, il avait soigné le choix des mots au point qu’ils sont presque
devenus une litanie, cette sorte de formules familières et réconfortantes que les croyants aiment entendre à l’église.
      

      
        – Êtes-vous en train de me dire qu’il n’a absolument aucune
chance de se rétablir ?
      

      
        – Aucune. J’en suis désolé, et il est parfaitement compréhensible
et louable que vous souhaitiez saisir toutes les occasions possibles
d’aider votre père, mais il arrive, hélas, à la fin du voyage. Votre frère
sera bientôt là, m’avez-vous dit, et je pense qu’il serait alors préférable d’interrompre le processus. Bien entendu, c’est à vous et à Lady
Trevelyan-Tubal qu’il appartient de prendre la décision.
      

      
        – Elle revient de France cet après-midi pour le voir. Pourrez-vous être là ?
      

      
        – Je serai au bloc opératoire, mais j’enverrai un de mes chefs de
clinique les plus expérimentés pour répondre à toutes les questions
et accompagner Lady Trevelyan-Tubal. Informez simplement ma
secrétaire de son heure d’arrivée si cela vous est possible, et il sera
là. Je l’avertirai.
      

      
        Le professeur Abbott et l’infirmière-chef escortent Julian jusqu’à
l’escalier du perron où les infirmières en grand uniforme se rassemblent parfois, pour dire au revoir de la main aux membres de
la famille royale lorsqu’ils sont rétablis. Avec une certaine brusquerie, le professeur tend le dossier à un jeune interne. La Bentley est là pour recevoir Julian, et alors, seulement, le professeur
Abbott tourne les talons. Des cœurs vulcanisés, songe Julian. Où
a-t-il entendu cette expression ? Aux regards lancés par Len dans
le rétroviseur, il devine que le vieux chauffeur attend avec impatience des nouvelles de Sir Harry, mais il appelle d’abord Nigel. Il
se repose trop sur Nigel.
      

      
        – Il ne remontera pas la pente.
      

      
        – Oh, je suis navré, Julian.
      

      
        – Par un phénomène étrange, il a l’air plus vivant que depuis des
mois. Il sourit, serre ta main dans la sienne, et ses yeux regardent
autour de lui avec curiosité. C’est horrible.
      

      
        – Ça s’est passé de la même façon pour ma mère. C’était très douloureux. Tu te sens vraiment coupable quand l’équipe médicale te
demande d’accepter qu’on les débranche. À propos, nos recherches
pour retrouver ton frère progressent. Un petit avion l’a repéré, et
l’équipage a trouvé un camp de base de safari, qui va envoyer un
bateau pour l’intercepter. Autre chose, Julian, l’agence de notation
n’envisage pas de nous dégrader.
      

      
        – Bonne nouvelle.
      

      
        – Au passage, la Financial Services Authority a envoyé un courrier demandant quelques informations sur nos fonds propres, mais
c’est une formalité ; ne t’inquiète pas, je peux m’en occuper. À condition, bien sûr, que Cy nous verse l’argent assez rapidement.
      

      
        – Parfait. Merci. Un tennis, samedi ?
      

      
        – Absolument. C’est le meilleur moment de la semaine.
      

      
        – Pour moi aussi. On prendra notre revanche sur ces salauds.
Le professeur Abbott dit qu’on devrait débrancher papa dès que
mon frère l’aura vu, et je pense qu’on devrait partir pour Chicago
aussitôt après, toi et moi. Les obsèques auront lieu la semaine suivante, et on organisera une messe du souvenir en octobre. Tu pourras loger tout ça dans l’emploi du temps ?
      

      
        – Naturellement. Encore une chose, Estelle voudrait le voir une
dernière fois.
      

      
        – Je vais l’appeler. Pas sûr que ce soit le meilleur moment, malgré la loyauté dont elle a fait preuve. Tu crois que je peux lui dire
que seules les visites de la famille sont autorisées ?
      

      
        – Sans doute pas, Julian. Elle l’a accompagné dans l’avion sanitaire,
et ce qu’elle souhaite par-dessus tout, c’est faire partie de la famille.
      

      
        – Être des nôtres. Tu as raison. Je vais essayer de m’arranger pour
qu’elle ne tombe pas sur Fleur, ou sur Kim et les enfants. Elle est
diantrement possessive. Oui, je sais ce que tu penses : c’est elle qui
s’est chargée du fardeau pendant des mois. Tout ça est vrai.
      

      
        – Le personnel m’a prié de transmettre à Mr Julian sa tristesse
au sujet du grand patron.
      

      
        Julian est touché. Ils l’aimaient tous, ce vieux tyran. À l’hôpital,
il a éprouvé un profond sentiment d’inutilité. Son père – représentant de la dixième génération de Tubal, président de toutes sortes de
conseils et de fondations, philanthrope, amoureux de la danse, qui
s’est fait conduire toute sa vie dans une énorme Bentley – se retrouve
semblable à une anémone de mer, en état de mort cérébrale, ses mains
se contractant instinctivement, sa bouche s’ouvrant et se refermant
comme s’il filtrait l’eau pour retenir d’infimes parcelles de planton.
      

      
        *
      

      
        L’après-midi même, Fleur est accueillie par le chef de clinique du
professeur Abbott. Bien qu’il pleuve, elle porte des lunettes noires.
Elle ne sait plus quelle conduite adopter. Elle a eu une brève conversation avec Bryce avant de quitter Antibes. Il comprend. C’est un
type formidable. Chaque événement a sa raison d’être, dit-il. Selon
lui, c’est à peu près la seule philosophie dont on ait besoin. Il y a une
longue tradition de types formidables au sud de l’équateur, d’où ses
deux amants sont originaires. Les types formidables cachent leurs
émotions et n’ont d’autre ambition que de trouver la fraîcheur. La
vie est un processus agréable que l’introspection risquerait de gâcher.
      

      
        – Je comprends, Fleur. Ne t’inquiète pas, je ne raconterai rien
à personne. Le moment était mal choisi, voilà tout. On se reverra
un jour, hein ?
      

      
        – Merci, Bryce, merci.
      

      
        – Pas de souci. Tu es un vrai trésor.
      

      
        Elle s’est demandé quelles étaient au juste les qualités d’un trésor.
À présent, le chef de clinique l’emmène dans l’unité de soins intensifs et elle voit son mari étendu sur le dos, clignant des paupières et
écarquillant les yeux comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait
perdu. Elle fond en larmes. Le chef de clinique lui apporte un fauteuil. Le genre de fauteuil qu’on ne trouve que dans les hôpitaux,
avec des accoudoirs en bois blond et un siège de plastique bleu purement utilitaire, où aucune sécrétion humaine ni aucun microbe n’est
censé pouvoir se cacher. Elle n’a pas encore bien saisi le concept du
veuvage. Elle a l’impression d’apprendre un nouveau rôle, d’essayer
de s’y couler. Elle se mouche, renifle. Enlève ses énormes lunettes
noires aux branches ornées d’incrustations, presque de la mosaïque.
      

      
        – Il entend quelque chose ?
      

      
        – Il est incapable d’interpréter les sons, même s’il les entend. Je
vous laisse quelques minutes ?
      

      
        Elle perd pied. Elle revoit l’expression horrifiée de Harry quand
elle l’a pris par la main et embrassé au jardin. Elle voudrait le toucher, mais elle a peur. C’est ce baiser qui a provoqué son dégoût,
comme si elle se livrait aux préliminaires d’un rite nécrophile. Il
a les yeux rougis : son âme a dû pleurer. Elle tente de s’imaginer
quel effet cela fait d’être à peine vivant. Y a-t-il un instinct primitif qui le pousse encore à ne pas mourir ? Il gémit. Cela signifie-t-il
qu’il souffre, non pas consciemment, mais à un niveau reptilien, de
violents maux de tête, par exemple ? Julian a dit que l’équipe médicale était d’avis qu’il ne servait à rien de le maintenir artificiellement
en vie. Sa main se contracte et elle la prend dans la sienne, avec le
vague espoir de le réconforter. Les doigts de Harry se referment
sur les siens aussi mécaniquement qu’une pince de crabe. Elle voudrait appeler le médecin pour se libérer, mais Harry est pris d’une
convulsion, il ouvre grand la bouche, la referme, cligne des paupières, ses yeux deviennent blancs, roulent autour du périmètre de
leurs orbites comme s’il était victime d’une crise d’épilepsie.
      

      
        Oh mon Dieu, mon Dieu.
      

      
        – Adieu, très cher Harry, murmure-t-elle, mais pas trop près de sa
tête qui s’agite ; elle redoute qu’il ne la morde avec ces dents jeunes
et régulières, l’œuvre des meilleurs spécialistes de l’implantologie à
Harley Street. Elle prend conscience que ses dix-huit années avec
Harry ont été peuplées de larbins. Ses relations avec autrui étaient
toujours à sens unique ; tout le monde le traitait avec déférence et
il n’avait jamais rien connu d’autre. Durant toutes ces années, elle
aussi a été entraînée dans une sorte de nasse de privilèges, avec des
coiffeurs, des fleuristes, des chauffeurs, des pilotes, des médecins,
des dentistes, des jardiniers, des professeurs de tennis et des skippers tous prêts à servir, tous tremblant du désir d’approcher le mystère sacré de la fortune. En vérité, Harry était un homme froid et
impitoyable, farouchement égoïste, mais adorable, qui n’a jamais
remis en cause la servilité d’autrui. Ce n’était pas sa faute : son nom
de famille pèse trop lourd et il émane de lui le ronronnement feutré des privilèges immenses.
      

      
        La nouvelle vie de Fleur sera beaucoup plus simple. Elle voit le
chemin qui s’ouvre à elle. Il n’est pas trop tard pour adopter l’existence plus démocratique de gens comme Bryce et Morné, bien
qu’elle soupçonne Morné de se croire un peu philosophe. Le sport
lui a permis de comprendre les ressorts de la motivation et il se sent
capable de contrôler cette énergie. Lorsqu’il lui en a parlé pour la
première fois, on aurait dit qu’il envisageait de produire sa propre
électricité, mais il faisait allusion à des qualités comme le dynamisme, l’autorité naturelle. Près de la silhouette mourante de son
mari qui agite les bras à l’aveuglette tel un sémaphore, voilà qu’elle
se retrouve à penser à ses amants, à leur corps nu : à Bryce, joyeux,
détendu, avec son sexe plutôt petit émergeant d’une toison rousse ; à
Morné, tout en jambes et en bras musclés, et dont les poils pubiens
font progressivement place à un duvet broussailleux sur le ventre.
Son prépuce est plus sombre que le reste de sa verge, comme si on
l’avait colorié au stylo-feutre. Pour Bryce, l’amour physique est un
agréable passe-temps, une partie de plaisir, alors que Morné y voit
une occasion de prouver sa virilité. Elle a fini – tardivement – par
associer la sexualité à la jeunesse.
      

      
        Assise près du corps tendu, tourmenté, au sourire grimaçant et au
regard affolé qu’est devenu Harry, elle comprend que dans chaque
relation, il imposait ses conditions. C’est à cause de ce mépris que
Simon joue les explorateurs, choix professionnel qui lui a permis de
mettre une distance considérable entre son père et lui. Il a confié un
jour à Julian avoir l’impression de manquer d’air dès qu’il se trouvait dans la même pièce que Harry.
      

      
        L’amabilité de Harry était pareille à un iceberg : une froideur
encore plus implacable se cachait sous la surface. Ses opinions au
théâtre prévalaient toujours sur celles de Fleur ; ses choix en matière
de restaurants, d’hôtels ou d’invitations sous-entendaient qu’il était
seul à avoir un goût assez sûr et une expérience suffisante pour porter
un jugement. Elle était censée se montrer éternellement reconnaissante qu’il l’ait admise dans son monde enchanté, mais les choses ont
changé : J’ai deux amants. Harry se meurt sous ses yeux, il a perdu
son pouvoir sur elle, et elle se sent à la fois euphorique et effrayée
devant ce qui l’attend.
      

      
        Il n’empêche qu’elle l’a aimé. Elle en a la conviction. Elle l’a vraiment aimé. Elle a aimé son urbanité, son charme, la passion qu’il
vouait à son corps de jeune femme ; les premières années, elle s’émerveillait de sa capacité à éveiller son désir. Un désir parfois obsessionnel, comme si, en se repaissant de sa jeunesse, il pouvait en ingérer
une partie. À l’image des cannibales de Mélanésie qui espéraient
s’approprier les qualités de leurs victimes. Ce qu’elle-même fait
peut-être à son tour.
      

      
        Elle reste assise à son chevet, de plus en plus désespérée. Kim a
dit qu’elle ne viendrait pas à l’hôpital parce qu’elle ne voulait pas
mettre ses enfants en présence de la mort. C’est une mort agitée,
ponctuée de plaintes, de sourires horribles et de petites convulsions.
      

      
        *
      

      
        Plus tard, lorsque l’hôpital s’assombrit et se tait, que les bureaux
éclairés des infirmières sont devenus les lumières d’une nécropole,
Estelle arrive.
      

      
        Elle s’assied tout près du lit et parle à Harry de la villa, de la couleur de la mer, du roucoulement des palombes dans les pins parasols. Il ne l’interrompt pas, mais l’écoute visiblement. Son visage est
d’une teinte bleutée et ses lèvres s’agitent, s’efforçant de lui répondre.
      

      
        – Qu’y a-t-il, Harry ?
      

      
        Il émet un petit bruit, mais impossible d’en déchiffrer le sens. Il
sourit. Elle continue à décrire le travail des jardiniers, occupés à planter des lavandes pour remplacer celles qui sont mortes – certaines
meurent inexplicablement –, car elle sait qu’il apprécie ce genre de
détails. Elle ouvre un paquet emballé dans du papier kraft et tient
devant lui le tableau représentant le port de Collioure, telle une
icône lors d’une procession orthodoxe en Russie, et il le fixe intensément des yeux pendant un certain temps avant de s’endormir.
Elle met le tableau à l’écart et reste quelques heures à son chevet,
jusqu’à ce qu’une infirmière vienne lui demander si elle veut du thé.
En posant la question, l’infirmière s’aperçoit que Harry a cessé de
respirer. Il est mort. Estelle se sent coupable ; elle aussi s’est assoupie. Mais elle se félicite que la dernière chose qu’il ait vue ici-bas
soit son tableau bien-aimé. Quand l’infirmière sort de la pièce pour
appeler un médecin, Estelle embrasse Harry sur le front.
      

      
        – Adieu, Harry. Je vous ai beaucoup aimé.
      

      
        A-t-elle prononcé ces paroles à voix haute, ou bien a-t-elle glissé,
elle aussi, dans un monde où les petites attentions n’ont pas d’importance ?
      

      
        Elle quitte l’hôpital avant que la famille ait pu être jointe, pour
aller retrouver sa sœur à Queen’s Park. Traversant Marylebone à la
recherche d’un taxi, elle regrette de ne pas être née plus belle et se
met à pleurer.
      

      
      
        *
      

      
        Lorsque Simon arrive du delta de l’Okavango, il apporte avec lui
son innocence infinie. Il est étrangement jovial, car il ne souscrit
pas à l’idée selon laquelle la mort est déprimante. En fait, il la trouve
édifiante, peut-être parce qu’elle a quelque chose à voir avec le recyclage. La première fois qu’il pénètre dans son ancienne chambre
de Mulgrave House, il découvre avec une certaine surprise que ses
affaires, ses photos de classe et ses livres, par exemple, ont été enlevés. Fleur lui assure que tout est rangé en sécurité dans un box chez
le garde-meuble. Il comprend aussitôt le message. Il annonce qu’il
doit aller s’acheter un costume pour les obsèques. Et il ne s’en veut
pas d’arriver après la mort de son père, car très franchement, il n’aurait pas su comment se comporter. Il se propose d’aller à pied, dans
son short kaki, de Chelsea au 1, Savile Row, chez Gieves & Hawkes,
alors même que Fleur lui répète que le chauffeur se fera un plaisir
de le conduire. Il est très bronzé, mais avec des taches blanches,
comme un poulet. Ses jambes ont l’air d’avoir été décapées par le
sable africain.
      

      
        Il sourit à Fleur avec chaleur et indulgence.
      

      
        – Non, non, ce n’est pas du tout nécessaire. J’ai une constitution faite pour la vie au grand air. Tu es une très belle femme, Fleur.
      

      
        Elle se rappelle qu’il fait souvent des remarques ingénues. Cela
doit plaire aux indigènes.
      

      
        Julian passe en allant au travail, pour discuter de l’organisation
des obsèques. Il attend Fleur dans l’entrée.
      

      
        – Comme tu le sais, Fleur, tu peux rester ici aussi longtemps que
tu le souhaites. La maison reste propriété de la famille, mais papa a
bien précisé lorsqu’il t’a épousée que tu en aurais l’usufruit, et nous
ne remettrons pas cette disposition en cause sans raison. La décision t’appartient entièrement.
      

      
        Il commence sa journée de travail, mais il a déjà l’air fatigué, les
traits tirés. Par contraste, son frère semble dans une forme insolente.
Si elle était censée rassurer Fleur, la petite déclaration de Julian, prononcée presque mécaniquement, produit l’effet inverse. Comme
s’il lui demandait d’évaluer avec soin sa situation.
      

      
        – Je suis incapable de réfléchir en ce moment, Julian. Les gens
sont en état de choc, après un deuil, non ? Toi-même, comment te
sens-tu, mon pauvre chéri ?
      

      
        – Ça va. Enfin, je pense que oui. Merci. Le contrecoup viendra
sans doute plus tard. Où est Sir Simon, l’explorateur intrépide ?
      

      
        – Sir Simon ? Ah oui, il est parti renouveler son contrat avec la
maison Gieves & Hawkes.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce qu’il lui faut un costume, maintenant qu’il est baronnet. Tous ses vêtements sont à Johannesburg, à moins qu’il n’ait dit
Saint-Pétersbourg. Il m’a l’air assez survolté.
      

      
        – Il ne réagit pas comme les gens normaux. Ce qui peut se révéler la meilleure ou la pire des choses.
      

      
        Elle sait que Julian a une dent contre Simon ; celui-ci ne supportant plus de se trouver dans la même pièce que Harry après le
suicide d’Eleanor, la mère démente des deux garçons, il a quitté
le pays et Julian a dû entrer à la banque : il n’avait pas le choix, en
tant que dernier représentant de toutes ces générations. Quand
son père a fait appel à lui, il venait d’entrer en deuxième année de
master à la John F. Kennedy School of Government de Harvard.
Il étudiait les politiques publiques, quoi que cela veuille dire. Kim
était à Radcliffe.
      

      
        Il suggère de garder Estelle jusqu’à ce que tous les documents,
tableaux et autres biens de Harry soient inventoriés. Elle pourrait
également assurer les tâches de secrétariat relatives à l’organisation
des obsèques et commencer à préparer la messe du souvenir. Il soumet à l’approbation de Fleur quelques articles et avis annonçant le
décès de Harry. Elle est émue par la formule : « le mari dévoué de
Fleur » ; elle a toujours été sensible à la gentillesse d’autrui et en est
chaque fois profondément touchée.
      

      
        – Il faut vraiment que tout aille si vite, Julian ?
      

      
        – Malheureusement oui. Dois-je faire appel à Estelle ?
      

      
        – Oui, je t’en prie.
      

      
        – Je vais l’installer à Bread Street ; elle pourra te consulter et t’aider aussi longtemps qu’il le faudra.
      

      
        – Merci. Tu es un amour.
      

      
        Elle joue à merveille la fragilité démodée et théâtrale de certaines
femmes. Comme Blanche Dubois.
      

      
        – Fleur, vous ne viendriez pas dîner à la maison ce soir, Simon
et toi ? Kim dit qu’il faut se serrer les coudes. Ne t’inquiète pas, on
a du manioc et des ignames grillés pour Simon.
      

      
        – Je viendrai quand même. Je pose la question à Simon dès son
retour. Il ne semble pas avoir de téléphone portable.
      

      
        – Non, il est contre.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – C’est une invention du diable, qui dresse des barrières entre les
gens. Tu es vraiment sûre que ça va, Fleur ? S’il te plaît, ne t’imagine
surtout pas que tu es seule contre tous. Tu fais partie de la famille
à plus d’un titre. À ce soir, vers vingt heures trente.
      

      
        Après son départ, elle se dit que ce sont les paroles les plus chaleureuses qu’il lui ait jamais adressées. La mort semble libérer des
émotions inattendues, comme si elle nous rendait plus humains,
nous obligeait à nous rapprocher dans les moments où notre mortalité devient une réalité.
      

      
        *
      

      
        Julian se rend à Bread Street pour prononcer un discours devant le
personnel et s’entretenir avec Nigel des informations qu’ils doivent
donner à la FSA – opération qui pourrait se révéler un peu plus délicate que prévu, lui a dit Nigel sur le court de tennis.
      

      
        Len affiche son air des mauvais jours. Il a le visage fermé, apparemment déterminé à ne pas déshonorer la mémoire du grand
patron par des paroles malvenues ou des sourires. Sa façon à lui de
manifester son chagrin et son respect, apparemment ; il conduit la
Bentley comme si c’était un corbillard et lui le croque-mort.
      

      
        Chaque fois qu’ils passent devant les griffons de l’Embankment,
qui marquent l’entrée dans la City, une bouffée d’angoisse étreint
Julian. Le même sentiment de solitude et d’appréhension que celui
qu’il éprouvait le dimanche soir à l’internat. À cause de la marée
basse, l’eau est invisible jusqu’au moment où ils tournent dans Farringdon Road et où il entrevoit la courbe du fleuve jusqu’à Tower
Bridge. La Tamise a sa couleur brun sale et des mouettes agitées
tournoient au-dessus d’eux. Mais qui sait ce que pense une mouette ?
Et d’ailleurs, qui sait ce que pensent les autres humains ?
      

      
        Lorsque la banque sera vendue, il aimerait retourner à Cambridge, Massachusetts. C’est là qu’il a fait la connaissance de Kim,
lors d’une soirée donnée par la rédaction de The Crimson. Jamais il
ne s’est senti aussi heureux.
      

      
        *
      

      
        Tout le personnel se rassemble dans le grand hall de la banque,
qui restera fermée jusqu’à l’heure du déjeuner par respect pour
Sir Harry. Julian est debout sous l’austère portrait victorien de
Joshua Tubal.
      

      
        – Sir Harry est mort dans son sommeil ce samedi vers trois
heures trente du matin. Notre famille est bouleversée, et je sais que
vous l’êtes aussi. Mon épouse et moi-même, ainsi que Lady Trevelyan-Tubal, vous sommes très reconnaissants de tous les messages
de condoléances que vous nous avez adressés. Mon père, je n’ai pas
besoin de le rappeler à ceux d’entre vous qui l’ont connu, n’avait pas
un caractère facile, mais il éprouvait une passion pour cet endroit
et le plus grand respect pour le personnel. Très tôt, il m’a fait comprendre que notre banque ne devait pas servir uniquement à gagner
de l’argent, mais apporter sa contribution à la société. Et nous avons
toujours tenté de nous inspirer de sa probité et de sa prudence. « Un
tiers de prêts, deux tiers de fonds propres » : telle était sa devise, souvent répétée. En un sens, nous sommes tous des nains sur les épaules
d’un géant, pour citer Robert Burton. Les obsèques se dérouleront
juste en face, à l’église All Hallows, lundi prochain. All Hallows est
la paroisse de la banque et de notre famille depuis la conversion de
mes ancêtres. À ce propos, mon grand-père a contribué activement,
après la guerre, à la restauration de l’église, dont le chœur avait été
détruit par une bombe de la Luftwaffe. La banque sera fermée ce
jour-là en signe de deuil, à l’exception du service informatique et de
la salle des marchés. Tous les membres du personnel sont conviés
à assister au service religieux, ou à prendre un jour de congé pour
honorer en privé le souvenir de mon père. Des boissons et une collation seront servis ici même après la cérémonie. Encore une fois,
merci infiniment. J’ai le sentiment que le décès de Sir Harry n’endeuille pas seulement notre famille, mais chacun d’entre vous. Et
maintenant, comme l’aurait sans nul doute dit mon père, remettons-nous au travail.
      

      
        Quelles sornettes ! Quel baratin plein d’hypocrisie ! Il monte
avec Nigel par l’escalier des directeurs.
      

      
        – Un discours magnifique. Pas un mot de trop.
      

      
        – Merci.
      

      
        Ils passent devant un portrait, datant des années 1930, d’un
grand-oncle de Julian en tenue de tennis, pantalon blanc et pull
de cricket, une raquette de bois à la main.
      

      
        – Il nous faut un coach, Jules. On s’est fait battre deux fois en
deux semaines.
      

      
        – Peut-être qu’ils sont meilleurs que nous.
      

      
        – Impossible. Jamais de la vie.
      

      
        – J’ai joué comme un pied.
      

      
        – Non, tu n’étais pas au mieux de ta forme, mais vu les circonstances, comment pouvais-tu l’être ?
      

      
        Julian dort mal. Il prend des somnifères. Il incrimine la mort
de son père, mais le fait est qu’il s’inquiète de la curiosité de la FSA
et de la transaction avec Cy. Nigel paraît beaucoup plus détendu.
      

      
        Lorsqu’ils arrivent dans le bureau de Julian, il déclare :
      

      
        – Bon, d’accord, l’autorité de surveillance réclame quelques
informations supplémentaires. C’est purement politique ; pour tout
le monde les banques sont le bouc émissaire, et le gouvernement
comme la FSA veulent donner l’impression de sévir. Il suffit que tu
signes une lettre disant en substance que nous avons compris et
prenons des mesures pour appliquer les nouvelles dispositions sur
les liquidités. J’ai dû fournir des chiffres supplémentaires. Mais j’ai
rédigé une lettre d’accompagnement où je mentionne en passant
nos perspectives de notation. Ls FSA pourra dire à ses maîtres que
nous avons répondu, et l’affaire s’arrêtera là. On pourrait gagner
du temps en demandant à un avocat de déterminer si ces nouvelles
dispositions s’appliquent réellement à nous, mais est-ce que ça vaut
la peine ? Ça risque juste d’attirer l’attention. Je me permets de te
lire ce que je leur dis.
      

      
        Il donne lecture de la lettre à Julian.
      

      
        – Excellent. On signe et on envoie.
      

      
        – Je cherche un vol pour Chicago ?
      

      
        – Vérifie juste les dates auprès du secrétariat de Cy.
      

      
        – Évidemment.
      

      
        Assis sous le Hodgkin, Julian signe au nom de la banque. Ils
évoquent les obsèques. Fleur a appelé pour dire que Simon, de
retour, viendra dîner et souhaite lire un ou deux de ses poèmes, ainsi
que l’extrait d’un article sur l’art de voyager qui lui a valu un prix :
« De l’utilité des voyages ». Peut-être pense-t-il que son père est parti
en voyage. Il a également conseillé un cercueil en chanvre tressé.
      

      
        Estelle arrive et Julian se sent moins seul, comme si, en s’affairant, elle ajoutait aux préparatifs la touche de quotidienneté nécessaire. Elle porte un tailleur tout simple. Ses nouvelles lunettes, de
couleur bleue, sont immenses : on dirait qu’elle vous regarde à travers deux hublots. Il se demande si elle a espéré, à un moment ou à
un autre, avoir une liaison avec son père.
      

      
        – Merci, Estelle. Je sais ce que vous avez fait pour lui et j’apprécie. Je suis si heureux que vous ayez été là jusqu’à la fin.
      

      
        – C’était un homme merveilleux. Avoir travaillé pour lui est un
véritable honneur.
      

      
        Difficile d’être en désaccord.
      

      
        – Vous avez parlé à Fleur ?
      

      
        – Oui, nous allons établir ensemble les listes d’invités. J’ai déjà
rédigé une première mouture.
      

      
        – Vous l’avez trouvée comment ?
      

      
        – Elle fait face.
      

      
        Estelle n’aime pas Fleur. Il y avait entre elles une forme de rivalité pour s’approprier l’incontournable Harry. Et elle vient de l’emporter sur Fleur en étant présente lorsque l’âme de Harry a repris
sa liberté. Estelle nous a damé le pion à tous en matière de dévotion.
      

      
        Plus noble que le corps, l’âme fait un peu trop de manières pour
quitter ce bas monde. Certains parlent d’un petit vent, d’un discret battement d’ailes. Ou bien d’un courant d’air, aussi léger que
celui produit par les moteurs d’un avion téléguidé. Platon croyait
que l’âme s’échappait par la porte dès que le corps cessait de vivre.
On naissait porteur d’un savoir, disait-il, preuve que l’on avait une
âme. Ces minuscules avions marchant au méthanol crachotaient,
vrombissaient et rebondissaient sur le gazon plus qu’ils ne volaient.
Et à peine réussissaient-ils à s’élever qu’ils amorçaient une descente
en piqué.
      

      
        Son esprit divague. C’est le stress. Il attend avec impatience le
moment où la banque aura été vendue et où les différents fonds
de placement auront été renfloués. Il a bien essayé de se dire qu’il
avait simplement fait preuve de pragmatisme, mais son discours
sur le respect des valeurs devant le personnel, suivi de la signature
des formulaires de la FSA, l’a ébranlé. Il refuse de prononcer le mot
« fraude ». Mais au fond, il n’est pas si différent de Leeson, des dirigeants d’Enron ou de Lehman Brothers, qui s’efforçaient de dissimuler leurs dettes grâce à une opération comptable du nom de
Repo 105. Il doit rembourser, sinon il finira comme les escrocs. Les
somnifères lui donnent des cauchemars et il a rêvé de son poney, ce
qui est très mauvais signe.
      

      
        Estelle s’est installée dans l’ancien fumoir des directeurs, une salle
lambrissée avec une cheminée gigantesque. Son odeur de vieille
dame a imprégné la pièce. Un mélange de poudre de riz et d’un soupçon de décomposition. Son origine est un mystère pour lui. Autour
de sa grand-mère flottaient ces mêmes relents douceâtres, insidieux.
Les croyants devraient lui expliquer pourquoi Dieu tolère chez les
femmes âgées une déchéance aussi cruelle (ou la leur inflige). Ainsi
que d’autres châtiments encore plus arbitraires. Dans cette salle, les
hommes de la famille fumaient leur pipe en terre, puis, ces dernières
années, des cigares cubains venant de chez Davidoff sur St James’s
Street. Les lambris en sont légèrement noircis.
      

      
        Plus tôt, il a surpris Estelle contemplant avec perplexité le tableau
de Howard Hodgkin derrière sa table de travail. Elle me voit comme
un usurpateur, songe-t-il. Comme le fils présomptueux qui croyait
pouvoir faire mieux que son père. En fait, il mérite la réprobation
d’Estelle. Il n’attend qu’une chose : pouvoir transmettre tout ce vieux
mobilier anglais taché de nicotine à Cy qui adore les appartements
directoriaux et le fumoir, bien que son médecin lui ait conseillé
d’arrêter de fumer il y a des années. Sa façon de raconter son histoire, ou n’importe quelle anecdote, est typique du self-made-man :
le moindre détail de son existence et de son époque – même les
conseils de son médecin – fait partie de l’épopée. Il est le héros du
récit de sa propre vie.
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        Toute la nuit, Melissa a tenté de trouver le sommeil dans cette
chambre pareille à un chenil surchauffé et donnant sur un mur
aveugle – recouvert pour une raison mystérieuse d’une sorte de
bardage graisseux d’un blanc sale. Toute la nuit, elle a entendu les
sirènes de la police et des ambulances, un grondement souterrain
semblable à celui de meubles que l’on déménagerait d’une pièce à
l’autre, le cri occasionnel d’un ivrogne, et, provenant de la tuyauterie, des soupirs plaintifs, suivis de claquements sourds et de vibrations, ainsi que des murmures en différentes langues – peut-être des
étrangers faisant l’amour –, et partout autour d’elle, et sous l’hôtel,
les trépidations constantes montant des entrailles de Londres, avec
d’étranges sonorités électriques ou gazeuses, comme si elle percevait
le bruit continu des câbles à haute tension, des conduites de gaz et des
égouts avec tous leurs courants, leur flux et leur reflux. Ses rideaux
moutarde, fins et crasseux, s’illuminaient dès que des lumières d’une
origine inconnue jouaient sur les murs souillés de la cour intérieure,
lui adressant un message de détresse, insistant mais obscur.
      

      
        Au point du jour, elle se sent épuisée. Je ne suis pas en état d’affronter ce qui m’attend. Pas en état de rencontrer ma source. Mais le
seul fait de penser à Alan39 la ragaillardit. Elle se lève, se douche
sous le mince filet d’eau bouillante, enfile son tailleur classique
de chez Marks & Spencer. Dans la salle à manger, une seule serveuse d’Europe de l’Est, aux cheveux blonds très secs, en uniforme
noir et brillant avec un tablier blanc, de sorte qu’il ne manque
rien à son apparence d’avant la glasnost, si telle était l’intention. Le
petit-déjeuner de Melissa est compris dans l’offre spéciale « Shopping ». Sur la table, une carte mélaminée avec l’inscription suivante :
Ce petit-déjeuner anglais traditionnel est spécialement destiné à vous
mettre en condition pour une séance de shopping dans le célèbre quartier londonien du West End.
      

      
        La serveuse a le regard las sous son maquillage. Elle apporte les
œufs brouillés et la canette de jus d’orange prévus dans le forfait,
puis détaille Melissa avec froideur, comme pour tenter de deviner
ce que cette jeune fille un peu ronde fait toute seule à Londres.
      

      
        – Vous voulez du café ?
      

      
        – Oh oui, s’il vous plaît.
      

      
        Elle revient avec une cafetière métallique et sert Melissa. Artair
lui a donné de mauvaises habitudes ; elle a envie de dire qu’elle ne
boit que le Crema e Aroma du Signor Lavazza. Il n’y a pas le genre
d’échange chaleureux, typique de l’ouest du pays, qu’elle aurait
aimé ; peut-être cette serveuse voit-elle tout en termes de concurrence entre femmes, de compétition économique. Après le petit-déjeuner, Melissa consulte pour la dixième fois le plan sur Google.
Elle veut s’assurer qu’elle sait exactement où elle va. Le temps passé
à reconnaître un itinéraire n’est jamais du temps perdu, dit toujours
son père, qui a servi un temps dans l’armée territoriale en tant que
chauffeur d’un camion Bedford – le cheval de trait des forces armées
de l’époque, prétend-il. Il aime bien les expressions comme « forces
armées », « puissance maritime » et « force de frappe ».
      

      
        En passant sous une magnifique porte cochère, elle se demande
si elle n’est pas un peu trop bien vêtue pour cette mission. Elle ressemble non pas à une journaliste chevronnée, mais à une provinciale morte de trac. La cour intérieure qui s’étend sous ses yeux
pourrait se trouver à Saint-Pétersbourg, ou du moins à l’idée qu’elle
s’en fait. Des fontaines égaient les façades élégantes qui entourent
l’imposante cour. Puisqu’elle a près de quarante minutes d’avance,
elle repasse sous l’arcade, un peu trop serrée dans son tailleur, et
trouve un café tout simple dans une petite rue de Covent Garden
– le genre d’endroit auquel elle est habituée, avec des croissants au
bacon, du café au lait, des bacs métalliques contenant de quoi composer soi-même son sandwich. Elle boit un café latte – trois cents
calories – en regardant défiler Londres dans toute sa diversité et
sa bizarrerie. Elle constate l’incroyable différence qui existe entre
les Londoniens et les gens de l’Ouest. Ces derniers ont un faible
pour les vestes en laine polaire et les chaussures de chantier, les
plus jeunes appréciant également les bracelets en tissu et les sweat-shirts à capuche, alors que les Londoniens paraissent plus endurcis, portent des vêtements d’une variété incroyable et dépensent
visiblement beaucoup d’argent chez le coiffeur. Dans sa région,
les gens affichent l’expression enjouée et pleine d’espoir d’un bon
chien. Il est un peu tôt pour en juger, mais ce n’est apparemment
pas trop le cas ici. Les Londoniens marchent d’un pas décidé avec
un air sinistre ; les vélos foncent dans toutes les directions, brûlant
les feux rouges, roulant sur les trottoirs, et personne ne semble s’en
plaindre. Elle se sent presque étrangère dans ce tourbillon d’activité. En une demi-heure, elle arrive à la conclusion qu’il est temps
pour elle de venir vivre à Londres. Elle demande l’addition ; en
attendant qu’on la lui apporte, elle met en route le magnétophone
dans sa poche intérieure.
      

      
        En parcourant les quelques dizaines de mètres qui la séparent de
Somerset House, inquiète à l’idée que sa source ne vienne pas, elle
songe qu’elle se trouve désormais, pour le meilleur ou pour le pire,
dans le monde réel. Quand on est très jeune, ou même étudiant, on
voit la vie à travers un voile. Ce que proclament les hommes politiques, ce que font les multinationales, ce que disent et pensent les
personnes âgées arrive à travers un filtre qui vous empêche de vous
sentir concerné ou d’y trouver un sens. Ce n’est que le bruit de
fond d’un monde flou, entendu comme la musique d’un manège
de l’autre côté de la colline. Mais, dans l’immédiat, Melissa marche
– gênée par sa jupe classique qui remonte – pour aller rencontrer
sa source, un mouchard, un homme avec des comptes à régler,
venant d’un univers peu familier. Les fontaines au centre de la
cour intérieure envoient à plus de dix mètres dans les airs leurs jets
d’eau, qui s’élèvent et retombent avec une synchronisation parfaite
devant les bâtiments majestueux. Tout, ici, évoque la sophistication
urbaine, comme si les grandes villes étaient la propriété d’un club
réservé à une élite, où l’art, les édifices publics et peut-être même le
journalisme expriment une sensibilité qui n’existe pas en province.
Elle se voit comme une héroïne de Jane Austen quittant la campagne pour séjourner chez une tante snob à Londres, ou comme
une jeune fille dans un roman français, laissant derrière elle une ville
endormie et silencieuse pour monter à Paris, trahie par sa coiffe et
son châle. Dans son tailleur ridicule et ses chaussures bon marché,
serrant contre elle une chemise en plastique rose transparent, elle
se fait l’effet d’une péquenaude. La lucidité est douloureuse, mais
elle offre la possibilité d’une rédemption : elle n’est qu’une journaliste amateur trop ronde, mal habillée et insuffisamment préparée.
Une bouseuse, comme on dit dans ces romans américains qu’elle
étudiait en classe. Des générations d’écoliers anglais ont lu Des souris et des hommes et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.
      

      
        Elle s’installe à une table sur la terrasse et regarde autour d’elle.
Elle se sent encore plus étrangère que les touristes qui déambulent,
leurs enfants bravant l’étroitesse de l’espace entre les fontaines dont
l’eau s’élève et retombe imperturbablement, au risque de se faire
doucher.
      

      
        – Bonjour, dit une voix derrière elle. Seriez-vous Melissa ?
      

      
        Elle se retourne.
      

      
        – Alan ?
      

      
        – Vous êtes très jeune.
      

      
        – Désolée.
      

      
        Il doit avoir une quarantaine d’années ou un peu moins, porte
un costume gris et une cravate bleue à pois. Il a les tempes et le haut
du crâne un peu dégarnis. Il s’assied. Ils commandent un café. Elle
espère que les toilettes ne sont pas trop loin ; elle devient comme
sa mère. Elle sort son calepin.
      

      
        – J’ai quelques questions à vous poser avant de vous en dire plus.
Vous êtes d’accord ? demande-t-il.
      

      
        Il a les intonations des anciens élèves d’écoles privées, avec – peut-être – quelques accents londoniens.
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        Lui aussi a le trac, ce qui aide ; sa lèvre supérieure est finement
ourlée de sueur, alors qu’il ne fait pas très chaud.
      

      
        – Vous travaillez à plein temps pour le Globe and Mail ?
      

      
        – Oui, je suis sous contrat, mais pas salariée. Il n’y a presque plus
d’emplois salariés dans le journalisme, parce que tout le monde va
chercher ses informations…
      

      
        – Je sais. Le problème, c’est que si je vous révèle pourquoi la
banque Tubal n’a pas versé la subvention de votre homme, je veux
avoir l’assurance que ce sera publié. Je prends un risque.
      

      
        – Vous risquez quoi ?
      

      
        Il a le visage décharné qui convient à une source. Il jette un rapide
coup d’œil autour de lui.
      

      
        – Mes perspectives de carrière. Pour commencer. Je ne veux pas
de pigiste frappant à toutes les portes dans l’espoir de placer mes révélations.
      

      
        – Non, pas du tout. C’est le rédacteur en chef en personne qui
m’envoie. Mr Tredizzick.
      

      
        – Il vous couvrira ?
      

      
        – Oui, bien entendu.
      

      
        – D’accord, voici comment on va procéder. Je vous communique quelques informations, vous les publiez, puis vous veillez à
ce qu’elles soient postées sur Internet ou reprises par des journaux
plus importants que le Globe – sans vouloir vous offenser.
      

      
        – Pouvez-vous me donner une idée de ce qui s’est passé avec la
banque et de ce qu’est devenu l’argent destiné à Mr MacCleod ?
      

      
        – Bon, je vais devoir vous faire confiance, Melissa. La banque
Tubal est pratiquement en faillite. Leur fonds spéculatif se retrouve
le ventre en l’air – il a bu la tasse, en fait – et ils essaient de sauver
les apparences pour pouvoir vendre. Toutes leurs fondations à but
caritatif – ou charitable…
      

      
        – Je sais ce que veut dire « caritatif ».
      

      
        – Toutes les opérations de mécénat ont été supprimées, certains
actifs vendus, l’argent caché un peu partout sur la planète. Ils veulent
éviter une déroute avant d’avoir vendu la banque.
      

      
        – Je peux vous poser une question ?
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – Pourquoi me raconter tout cela ?
      

      
        – J’ai mes raisons. Moins vous en saurez sur moi, mieux ce sera
pour nous deux. Mais je peux vous orienter dans la bonne direction.
      

      
        Il jette un nouveau coup d’œil autour de lui, regarde sa montre.
      

      
        – Comme je le disais, ils sont en train de gonfler artificiellement
leurs fonds propres. Quand on vend une banque, on ne veut pas que
l’acheteur ait peur de trouver dans les comptes toutes sortes de mauvaises surprises, d’opérations et de projets douteux. On tente d’augmenter la part de fonds propres. La banque Tubal appartient encore
au trust familial et elle a quelques clients prestigieux. Mais ils ont vraiment merdé en prenant des risques inconsidérés. Le fils de l’ancien
patron n’est qu’un héritier sans cervelle. Il a perdu un paquet de clients
et beaucoup d’argent. Maintenant ils veulent vendre, mais en donnant
l’impression que la banque est une affaire qui marche. Vous me suivez ?
      

      
        – Je crois que oui. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est
pourquoi vous me dites tout ça.
      

      
        – Vous allez devoir me croire sur parole. Tout ce que je vous
révèle est absolument vrai, et vous n’avez pas besoin de savoir quoi
que ce soit sur moi ni pour quelle raison j’agis. Je vous apporterai
la preuve qu’ils transfèrent de l’argent illégalement. Des sommes
considérables.
      

      
        – Et je suis censée faire quoi ?
      

      
        – Le marché est le suivant…
      

      
        Mais durant quelques instants, il se tait. Il semble se demander
s’il peut vraiment parler en confiance. Elle voudrait savoir qui il est,
ce qu’il fait dans la vie, s’il a une épouse ou une compagne, et surtout quel genre de comptes il a à régler.
      

      
        – Bon, voici le marché que je vous propose. Je vais vous transmettre – pas immédiatement – quelques documents que vous montrerez à votre rédacteur en chef. Simple avant-goût de ce que j’ai à
offrir. Puis j’aurai un entretien téléphonique avec lui, à une heure fixée
par moi. Je ne passe pas par-dessus votre tête, je veux juste m’assurer
qu’il vous couvre. Je pourrais m’adresser directement au Financial
Times ou à un autre journal économique, mais je n’en ai pas envie.
      

      
        – Comment m’avez-vous découverte ? Ça ne vous ennuie pas
que je vous pose la question ?
      

      
        – En lançant une recherche sur Internet : toute information
touchant de près ou de loin à la banque Tubal. Un jeu d’enfant. J’ai
bien aimé votre blog, au passage.
      

      
        – Oh, merci.
      

      
        – De rien.
      

      
        Son visage étroit est très pâle et sa voix atone a des inflexions
plus provinciales qu’elle ne le pensait au premier abord.
      

      
        – Oui, j’ai bien aimé.
      

      
        – Mais qu’avez-vous à gagner ?
      

      
        – C’est si important ? Ça me regarde. Croyez-moi, Melissa, il
vaut mieux que vous n’en sachiez rien. Tout ce qu’il vous faut, ce
sont des informations en béton, que je peux vous fournir. D’accord ?
      

      
        Mais elle a vraiment besoin de savoir. Il lui propose de faire tomber une banque célèbre. Pourquoi ? Dans quel camp est-il ? Il faut
qu’elle demande conseil à Mr Trezzidick. Malgré ses efforts pour
rester calme, elle est complètement déstabilisée. Elle trouve ses
cuisses trop grosses, trop rustiques, et sa jupe, qui se fripe de manière
inquiétante, remonte. Plus son moral baisse, plus sa jupe remonte.
      

      
        – Parlez-en avec votre rédacteur en chef. Envoyez-moi un texto
pour me dire s’il accepte ou non un entretien téléphonique et nous
fixerons une heure. Attendez toutefois d’avoir reçu le nouveau
numéro que je vous communiquerai par texto. J’appellerai le rédacteur en chef pour obtenir toutes les garanties et je vous transmettrai ensuite de quoi commencer votre enquête.
      

      
        – Écoutez, c’est nouveau pour moi. N’allez pas me prendre pour
une journaliste d’investigation.
      

      
        – Je sais. J’ai également fait des recherches sur votre rédacteur
en chef. Ce n’est pas un incapable. Il s’est brûlé les ailes lors de l’affaire Maxwell, mais il connaît son métier. Pour lui, il s’agit d’une
occasion formidable.
      

      
        – Il m’a dit qu’il était sur le pied de guerre.
      

      
        – Très bonne nouvelle. Bon, informez-le que je vous enverrai
les photocopies de quelques transactions à partir desquelles vous
pourrez travailler. Ce que je vous suggère – mais moi non plus, je
ne suis pas journaliste d’investigation – c’est de faire une allusion
innocente aux difficultés de la banque dans votre blog, à propos de
cette histoire de subvention. Ça va déclencher une tempête médiatique – votre rédacteur en chef fera le nécessaire – et ce bon vieux
Globe and Mail, fondé en 1862 par Sir Josaiah Twelvetrees, sera
en première ligne. C’est vous qui aurez les dessous de l’affaire. Ne
vous inquiétez pas, Mr Tredizzick comprendra.
      

      
        – Etmoi ?
      

      
        – Vous serez élue jeune journaliste cornouaillaise d’investigation de l’année. Il faut que j’y aille.
      

      
        Il paraît soudain de bonne humeur.
      

      
        – Au revoir.
      

      
        Il part vers les fontaines, et elle aperçoit une dernière fois, à travers les jets d’eau, sa silhouette qui se dirige vers la rue. Elle reste
assise, se demandant que faire. Mon Dieu, elle a trop parlé, et avec
un tel manque de professionnalisme. Elle tente de se ressaisir. Elle
espère que le magnétophone a fonctionné. Elle note dans son calepin tout ce dont elle se souvient.
      

      
        Puis elle appelle le rédacteur en chef.
      

      
        – Tredizzick. Ah, Melissa, ça s’est passé comment ?
      

      
        – Il est venu. Il a dit que la banque Tubal était pratiquement
en faillite et qu’il pouvait en apporter la preuve, grâce à des documents, je crois, sur des opérations frauduleuses…
      

      
        – Attendez. Je vous rappelle.
      

      
        Il la rappelle d’un numéro inconnu.
      

      
        – Désolé, mieux vaut être prudent. Allez-y.
      

      
        – Oui, il peut vous fournir des documents sur des transferts
d’argent illégaux destinés à gonfler – ce sont ses mots, je crois –
la valeur des fonds propres pour permettre de vendre la banque.
Voilà pourquoi toutes les opérations de mécénat ont été supprimées. D’après lui, ils ont pris des risques inconsidérés.
      

      
        – Pourquoi ce type nous fait des révélations pareilles ? Il s’en
est expliqué ?
      

      
        – Non. Il assure qu’il nous transmettra tous les documents nécessaires après s’être entretenu avec vous, mais on ne doit pas poser de
questions sur ses motivations.
      

      
        – Il y a deux possibilités. La vengeance – il a pu être licencié –
ou la dénonciation d’une escroquerie. Une vente à découvert, par
exemple, mais officiellement il n’y a rien là-dessus concernant la
banque Tubal. Je vais me renseigner discrètement. Au risque de
vous surprendre, j’ai encore quelques contacts à Londres.
      

      
        – Il a dit que vous aviez quelque chose à voir avec l’affaire
Maxwell.
      

      
        – Ah bon ? Intéressant. En tout cas, bravo. Venez tôt demain
matin pour faire le point. Dès huit heures.
      

      
        Son train ne quitte pas la gare de Paddington avant le milieu
de l’après-midi. Elle repasse à l’hôtel et se change dans les toilettes,
pressée d’enlever son tailleur classique. Elle descend à pied vers la
Tamise, traînant sa valise derrière elle. En quoi tout cela va-t-il aider
Artair MacCleod ? Son portable sonne : c’est Mr Tredizzick.
      

      
        – Il a mentionné le décès de Sir Harry Trevelyan-Tubal ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Entendu. Il y a peut-être un lien.
      

      
        Il raccroche. Fait-il allusion à un meurtre ? Sûrement pas. Elle se
rappelle l’une des phrases préférées de sa mère : « Si c’était dans un
roman, personne n’y croirait. » Mais les choses que sa mère aimerait trouver dans un roman – l’amour sincère, la gentillesse, par
exemple – sont beaucoup moins crédibles.
      

      
        Elle longe le fleuve en direction de la silhouette familière de
Tower Bridge. La marée monte et les eaux de la Tamise viennent
se briser sur les blocs de granit de l’Embankment. Toute l’énergie
du pays semble concentrée au bord de ce fleuve. Nous autres, nous
ne sommes que des figurants sans texte, uniquement là pour remplir
le cadre.
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        La comédie de l’Histoire a fini par atteindre cet estuaire sauvage.
Quelques banquiers imbéciles, dopés à la testostérone, ont pris des
décisions ridicules, et il en est la victime. Depuis une semaine, la
pluie cingle la façade du hangar à bateaux comme avec des plombs
de chasse. (Il imagine feu Sir Harry en train de tirer un faisan : l’oiseau s’abat avec un bruit sourd et lugubre, prêt à être ramassé par
le labrador.) Il n’est pas resté les bras ballants pour autant. Il a travaillé. Et là, en pleine bourrasque, il vient d’écrire la réplique finale
et retentissante de son scénario :
      

       

      
        LAMONT : Car enfin, longue ou courte, j’aime qu’une histoire
soit bien dite.
      

       

      
        Il considère ses problèmes financiers du moment comme le résultat d’une ambition démesurée ; un travers datant de l’Antiquité est
derrière toute cette affaire. Mais ses problèmes sont terminés. Ce
scénario va renflouer son compte en banque.
      

      
        La tempête se déchaîne contre le hangar à bateaux dont il
est en passe d’être expulsé. Il a annulé les quatre places gratuites,
vengeance mesquine, mais réconfortante. Il s’aperçoit que ses
ennuis l’ont libéré. La semaine passée, avec deux nouvelles variétés de tourtes Binster’s comme carburant et un reste de vrai café
pour l’encourager, il a terminé son chef-d’œuvre. Daniel va adorer. Plus de théâtre pour enfants, plus de bétaillères ni de rougeurs provoquées par son allergie aux chevaux. Les rougeurs sont
encore là, mais les démangeaisons s’atténuent. Et il pourra faire
des repas normaux.
      

      
        Arrive Brian, le facteur ; il joue les explorateurs héroïques après
quelques kilomètres au volant de sa camionnette pour apporter
une seule lettre.
      

      
        – Quel temps épouvantable !
      

      
        – Moi j’aime, répond Artair.
      

      
        – Je peux utiliser vos toilettes ?
      

      
        – Allez-y. Tout droit, au fond de la cuisine.
      

      
        Il jette un coup d’œil à l’enveloppe et, à la vue de l’écriture, son
cœur fait un bond ; les écritures ne s’oublient jamais.
      

       

      
        Cher Artair,
      

      
        Merci infiniment de ta merveilleuse lettre à propos de la mort de
Harry. J’ai beaucoup aimé le distique tiré de « Mort le roi Artu ». Je
t’entends d’ici lire ces vers. As-tu encore cette voix magnifique ?
      

      
        Comme tu peux l’imaginer, je suis totalement sous le choc, mais la gentillesse et la compassion de ta lettre – malgré notre histoire commune –
m’a rassurée : il y a encore de l’amour et de la tendresse dans ce monde.
      

      
        Dès que j’aurai retrouvé une vie normale, essayons de nous revoir.
Je suppose qu’on a mis fin à ta subvention sous un prétexte quelconque, et je te joins un chèque de vingt-cinq mille livres. Je n’éprouve
ni remords ni regrets, mais je connais ton héroïsme, que j’ai partagé à
une époque. Les obsèques ont eu lieu lundi en l’église de All Hallows,
la paroisse familiale. C’était une très belle cérémonie, mais je ne suis
pas encore remise.
      

      
        Avec toute mon amitié, et mes remerciements les plus chaleureux
pour la générosité de ta lettre,
      

      
        Fleur
      

       

      
        Le chèque de la banque Tubal est au nom de Lady Trevelyan-Tubal. Il le garde quelques instants à la main, au cas où il y aurait une
information supplémentaire à glaner. Il entend un bruit de papier et
de chasse d’eau. Nom d’un chien, ce facteur a fait ses besoins pour la
semaine ! Lorsqu’il réapparaît, remontant la braguette de son pantalon en tissu sergé, Artair l’interpelle.
      

      
        – J’ai besoin d’un chauffeur, Brian. Vous retournez en ville ?
      

      
        – C’est contraire au règlement.
      

      
        – Foutaises. Il s’agit d’une urgence. Et puis il est également
contraire au règlement d’empuantir ma cuisine.
      

      
        – J’ai un ou deux arrêts à faire en chemin.
      

      
        – « Montons une fois encore à l’assaut, mes amis… »
      

      
        Artair enfile un immense ciré jaune. À une époque, celui-ci
appartenait d’ailleurs à un marin pêcheur, le capitaine de la Cornish
Maid, qui le lui a donné contre quatre places gratuites pour Pat le
Facteur, l’une de ses premières expériences de théâtre pour enfants.
Ils rejoignent laborieusement la petite camionnette rouge, courbés
pour lutter contre la violence de la pluie.
      

      
        – Mets ta capuche, dit Brian, une fois qu’ils sont assis.
      

      
        – La Poste royale, si on ne l’a pas vendue à Dubaï cette semaine
– non, j’oubliais, Dubaï est en faillite –, cette putain de Poste royale,
donc, est une institution au service – comme moi – du public. J’ai
le droit de me faire conduire où je veux.
      

      
        – Nom de Dieu. Quel tissu de conneries ! Je risque de perdre
mon emploi, moi.
      

      
        Ils s’arrêtent à la ferme Caruan pour livrer une liasse de catalogues sans intérêt, puis au pub Three Bells pour remettre diverses
factures, d’électricité entre autres ; Artair reconnaît les enveloppes.
Brian tente de l’empêcher de regarder dans le sac du courrier.
      

      
        Quand ils atteignent le centre-ville, il insiste pour déposer Artair
dans une petite rue aux façades délabrées derrière la prison, désormais fermée.
      

      
        – Il pleut, Brian. On ne reconnaît pas le bout de son nez, bordel,
et encore moins quelqu’un en ciré. Je serais le pape ou le ministre
de la Poste que personne n’en saurait rien. Merci pour le trajet, en
tout cas.
      

      
        À peine a-t-il refermé la portière que la camionnette démarre.
Il prend la direction de la rue principale, le chèque au fond de sa
poche. La pluie s’acharne en vain contre le ciré. Il a l’impression
d’être Peter Grimes. Peter Grimes, Pe-t-er Grimes, entonne-t-il sur
une octave descendante. Il pénètre dans la banque d’un pas décidé,
et l’effet sur les clients rappelle la scène où Grimes fait irruption
dans un pub au moment où l’orage éclate. À moins que ce ne soit
après la noyade de son apprenti ?
      

      
        – Je voudrais voir le directeur.
      

      
        – Il participe à un séminaire de formation, j’en ai peur, mister
MacCleod, dit une caissière, l’air inquiet.
      

      
        – Je veux le voir immédiatement. Si sa formation est incomplète, je fermerai les yeux.
      

      
        – Je vais essayer d’aller le chercher.
      

      
        Tel un colosse sculpté par Rodin, il attend près du guichet. Son
ciré trempé dégouline sur le sol.
      

      
        – Mister MacCleod, je crains de ne pas pouvoir…
      

      
        – Je tiens à m’excuser de vous avoir traité de pygmée. Je ne comptais pas insulter un peuple merveilleux en faisant cette comparaison.
      

      
        – Je participe à un séminaire.
      

      
        – Je veux que vous preniez ceci…
      

      
        Il fouille quelques instants dans sa poche et brandit le chèque.
      

      
        – … Je veux que vous preniez ceci et que vous créditiez aussitôt
le compte du Théâtre des Sauveteurs.
      

      
        Trefelix examine le chèque.
      

      
        – Oh, c’est une très bonne nouvelle.
      

      
        – Mais il y en a également une mauvaise. Comme si souvent
dans l’existence.
      

      
        – Laquelle, mister MacCleod ?
      

      
        – Dès que le chèque aura été encaissé et que toutes mes dettes
seront réglées, je fermerai mon compte.
      

      
        Le directeur ne semble pas s’émouvoir outre mesure. Il paraît
même plutôt confiant.
      

      
        – Oui, le problème avec les pygmées, reprend Artair, c’est qu’à
force de vivre dans les profondeurs de la forêt, ils ne voient pas le
bois dont les arbres sont faits. Vous devriez réfléchir à la morale de
cette histoire, si vous avez l’ambition de réussir dans le secteur bancaire. Au revoir, ou plus exactement, adieu.
      

      
        Et il sort à grands pas sous la pluie. Peter Grimes, Pe-ee-ter
Grimes. Il rejoint dans une rue parallèle le modeste cabinet de
Barnecutt, son avocat à la maîtresse envahissante, et lui annonce
la bonne nouvelle.
      

      
        – Pour une surprise… Je vais sans doute finir par être payé, dit
celui-ci.
      

      
        – Levez quelques instants les yeux du caniveau, Barnecutt. L’art
a triomphé. Allons boire un verre pour fêter ça !
      

      
        L’avocat obtient le feu vert de Lowenna et ils se dirigent vers le
Cross Keys où ils s’enivrent copieusement.
      

      
        – C’est la comédie de l’Histoire, Barnecutt.
      

      
        Il devient Flann O’Brien et Barnecutt est sa créature.
      

      
        – Ahbon ?
      

      
        – Inutile d’appeler les chiens, Barnecutt, on a gagné.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain matin, lorsque sa gueule de bois s’est un peu estompée, il se demande comment il est rentré chez lui. Il se demande également s’il ne s’est pas montré un peu trop cavalier avec le directeur
de la banque. Ces vingt-cinq mille livres ne dureront pas une éternité, après tout ; peut-être aurait-il dû se servir de ce chèque pour
avoir un pied dans la place. Mais il y a un aspect positif : Thomas le
petit train attire beaucoup de spectateurs à Newquay et son assistante a promis de reprendre le travail. Son dos s’est rétabli avec la
promesse d’un salaire.
      

      
        Il appelle Barnecutt.
      

      
        – J’ai changé d’avis. Continuez à mettre la pression sur la banque
Tubal. Je vois une faille dans l’armure.
      

      
        – Mettre la pression ? C’est plutôt l’image d’une puce sur l’arrière-train d’un éléphant qui me vient à l’esprit. Commencez par me régler
ce que vous me devez.
      

      
        – Vous l’avez bu hier soir, ou presque.
      

      
        – Mais j’ai payé le taxi qui vous a reconduit chez vous. Ça s’appelle des frais de déplacement.
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        Une nuit chez elle a suffi à calmer Melissa. Les habitudes de sa mère,
si souvent exaspérantes, semblent à présent étrangement apaisantes.
Son lit une personne avec sa housse de couette à rayures multicolores lui a réservé un accueil chaleureux. Sa mère prépare le petit-déjeuner. Elle doit se dire que Melissa a besoin d’un supplément
de nourriture.
      

      
        – Bonjour, ma jolie. Tu vas bien ?
      

      
        – Mal réveillée.
      

      
        – Le tailleur convenait ? Juste ce qu’il fallait ? C’est bien ce que
je pensais. Je vais le faire nettoyer à sec. Ça ne m’étonnerait pas
que tu en aies encore besoin. C’est un modèle classique. Tu devais
interviewer qui, au juste ? Et Londres ressemble à quoi, ces temps-ci ? D’après Meg, on croise de moins en moins de Blancs. Elle y est
allée pour voir Mama Mia avec la paroisse en novembre dernier. Tu
t’en souviens ? Je n’avais pas pu l’accompagner à cause de la grippe.
      

      
        Elle fait les questions et les réponses mais, pour une fois, Melissa
ne s’énerve pas.
      

      
        Elle mange à toute vitesse.
      

      
        – Je dois voir le rédacteur en chef, maman. Merci pour le petit-déjeuner. Non, je ne veux rien de plus, je suis au régime.
      

      
        – Depuis quand ?
      

      
        – Ce matin.
      

      
        Son père lui sourit tendrement à l’autre extrémité de la table.
Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Si elle était victime d’un
meurtre, il déclarerait après le procès : Melissa était notre petit ange
chéri. Elle illuminait notre vie. Quarante années de prison, ce n’est
pas assez pour ce monstre. Là, il se contente de dire :
      

      
        – Tu n’as pas besoin de faire un régime, ma jolie.
      

      
        Dans le bus, force est de constater que les habitants de la ville
ont l’air plutôt placides et corpulents. Mais elle aussi. Il n’empêche
qu’elle a trouvé son chemin de Damas.
      

      
        Le rédacteur en chef est dans son bureau, entouré de volutes
de fumée. Pour une raison mystérieuse, il porte un pardessus
en tweed. Elle a déjà remarqué ses doigts tachés par la nicotine.
Il ouvre la fenêtre et écrase sa cigarette dans le cendrier pour
l’éteindre.
      

      
        – Un vice affreux. Bon, dites-moi tout.
      

      
        Melissa sort le magnétophone.
      

      
        – Vous ne voulez pas plutôt écouter ça ? J’ai enregistré tout l’entretien.
      

      
        – Non, je le ferai plus tard, loin des oreilles indiscrètes.
      

      
        – D’accord. Eh bien j’ai pris des notes après son départ et j’ai
transcrit l’enregistrement dans le train. J’ai essayé de résumer.
      

      
        Elle espère qu’il est impressionné par son efficacité. Dans l’enregistrement, elle paraît très fébrile et peu sûre d’elle.
      

      
        – Avant de vous livrer la totalité de ses informations, il tient à
s’entretenir avec vous pour s’assurer de votre discrétion et obtenir
la garantie que vous publierez.
      

      
        – Je crois préférable de poster votre blog en premier, si ces informations s’avèrent fiables, et de publier ensuite, après les premières
réactions.
      

      
        – Lui aussi pensait qu’il fallait commencer par le blog.
      

      
        – Vous savez pourquoi ?
      

      
        – Pas trop.
      

      
        – Pour mettre le plus de distance possible entre la fuite et lui.
S’il travaille pour la banque, il ne peut pas se permettre d’être identifié en tant que source. Voilà pourquoi il veut des garanties, parce
qu’il sait qu’un journaliste refuse toujours de révéler ses sources.
      

      
        – Et maintenant, on fait quoi ?
      

      
        – Dites-lui qu’il peut m’appeler demain soir à dix heures et donnez-lui mon nouveau numéro de portable.
      

      
        – Oh, j’oubliais : je ne peux pas lui envoyer de texto tant qu’il
ne m’a pas communiqué le nouveau numéro à utiliser.
      

      
        – Entendu. J’irai faire un tour en voiture à l’heure du déjeuner
pour écouter votre enregistrement.
      

      
        – Et Mr MacCleod ?
      

      
        – Ne lui dites rien. Ça ne le concerne pas directement. On a
tous les ingrédients d’un vrai scoop, et la dernière chose dont on
ait besoin, c’est que ce barde celtique commette un impair. Mieux
vaut le tenir à l’écart, autant que possible. Ce qu’il faut, c’est trouver la preuve de cette malversation de la banque Tubal, si elle a une
réalité. Dans ce cas, ce serait énorme. Cette banque existait déjà à
l’époque de la reine Anne, voire avant. Dans le secteur bancaire, la
famille Tubal représente le haut du panier. La dernière banque familiale du pays ou presque, plutôt de la vieille école, et grâce à vous,
ce journal va faire la lumière sur ses pratiques. On n’a rien vu de tel
depuis qu’on a révélé le scandale du friand cornouaillais.
      

      
        Elle se demande si l’allusion est ironique. Sans doute pas. Elle
s’en souvient : l’Union européenne avait décrété que le friand cornouaillais ne possédait aucune spécificité lui permettant d’obtenir
une appellation protégée, au même titre que le camembert ou le
champagne. « Friand cornouaillais » était un terme générique. On
avait soupçonné un certain snobisme gastronomique de la part
des Européens, en particulier dans les pages du Globe and Mail
qui s’était engagé dans une longue campagne d’opinion. Une procédure d’appel est en cours à Bruxelles.
      

      
        – Par ailleurs, Melissa, n’utilisez pas les postes téléphoniques
du journal pour tout ce qui touche à cette enquête, et n’en parlez
sous aucun prétexte à vos collègues. Nous allons nous débrouiller
entièrement seuls, du moins au début.
      

      
        – Il y a des risques ?
      

      
        – Je ne crois pas. Mais dans ce genre d’affaire, on n’a pas droit à
l’erreur. Voici un peu de liquide pour l’achat d’un nouveau portable
et pour vos frais de déplacement. Bon, procurez-vous ce téléphone,
envoyez un texto à votre source dès que vous aurez son numéro et
dites-lui de m’appeler ce soir. On verra ce qui se passe. Je ne me suis
pas autant amusé depuis…
      

      
        – Depuis le scandale du friand cornouaillais, mister Tredizzick ?
      

      
        – Non, c’était quelque chose, mais pas autant que le jour où un
membre d’équipage m’a appris que Robert Maxwell s’était jeté à la
mer du pont de son yacht, le Lady Ghislaine. Personne n’a voulu
me croire, et ça s’est révélé vrai.
      

      
        – Pourquoi a-t-il fait ça ?
      

      
        – C’est une longue histoire, Melissa ; disons juste qu’il a voulu
prendre un bain de minuit. Il avait détourné le fonds de pension
du Daily Mirror. Bizarre, la façon dont ce genre de révélation fait
surface. Je me demande bien ce que mijote Julian Trevelyan-Tubal.
      

      
        En cherchant un poste de travail disponible, elle s’imagine que
certains de ses collègues la regardent avec insistance, s’interrogeant
sur les raisons pour lesquelles elle s’enferme avec le rédacteur en
chef. Elle sort d’un sac plastique une boîte de superbes macarons
aux couleurs vives, achetée à Piccadilly, et en distribue à la ronde.
Elle veut faire un test pour son blog. Ils viennent d’une petite boutique aux murs recouverts de papier fantaisie doré, sorte d’écrin
pour d’exquises rangées de ces macarons à la pistache, au café, aux
fruits des bois, au caramel au beurre salé, à la fleur d’oranger, au chocolat, noir et au lait, à la framboise, à la fraise et à d’autres parfums
qu’elle a oubliés. Les couleurs sont un peu criardes, mais elles ont
cette étrange élégance propre à d’autres produits français, comme
les tissus ou les meubles laqués.
      

      
        C’est quoi ? La dernière coqueluche à Londres, goûtes-en un. Ils
mordent dedans. Elle ne leur dit pas que ces petites bouchées de
sophistication française lui ont coûté près d’une livre pièce. Elle note
les commentaires. Elle voit d’ici son titre : « Ruée sur les macarons
multicolores en Cornouailles ». Et se demande pourquoi les habitants des grandes capitales apprécient autant le pain et les pâtisseries
de bonne qualité. Par ici, les gâteaux ont l’air d’avoir été confectionnés par votre mère, dans le meilleur des cas. Décorer le glaçage
avec quelques Smarties représente le comble de la sophistication.
      

      
        Elle s’assied et s’attelle à son blog.
      

       

      Oui, si on cherche, on trouve. Il y a deux jours, je suis allée à Londres – par le
train du shopping – et j’ai découvert les macarons. C’est devenu un must du
grignotage. Il en existe quatorze parfums, chacun d’eux d’une couleur à la fois
aussi vive et raffinée que l’aile d’un oiseau des tropiques. Imaginez-vous un
ara, ou un colibri. Ces macarons ressemblent moins à quelque chose qui se
mange qu’à une œuvre d’art en miniature. Un test non scientifique – auprès
de non-initiés – en salle de rédaction a suscité les réactions suivantes chez
des journalistes affamés : « Une tuerie » (faits divers), « Un orgasme gustatif »
(sports), « Absolument divin » (mode et loisirs), « Une bulle de saveurs » (économie et agriculture), « Un plaisir pour l’œil » (graphisme), « Complètement nul »
(coursier inconnu).

Quant à moi, je suis totalement accro. Dieu seul sait comment on obtient
ces couleurs intenses, ces saveurs extrêmement subtiles et l’incroyable légèreté de la texture. On en met un dans sa bouche, et la seconde suivante tout
a disparu, à peine une calorie en vue – je l’espère. Préparez-vous, Cornouaillais, l’invasion des macarons ne saurait tarder.

Aujourd’hui je commence un régime, et j’aimerais que vous m’envoyiez les
vôtres, mais seulement ceux qui ont marché. À propos, vous vous souvenez
du scandale des friands cornouaillais ? Eh bien la ville de Naples a obtenu de
l’Union européenne une appellation protégée pour la pizza. Qu’est-ce que les
Européens ont contre le friand cornouaillais ? À votre avis ?


       

      
        Elle trouve que ce personnage de jeune femme enjouée est une
bonne couverture pour ce qu’elle complote avec son rédacteur en
chef aux vêtements fripés, mais que cette affaire obsède de plus
en plus. À eux deux, c’est sûr, ils vont découvrir des malversations
financières à Londres. Dans la région, personne n’a jamais eu une
très bonne opinion de la capitale, mais depuis que des banquiers
arrogants et grassement payés se sont révélés incompétents, les
gens d’ici se félicitent d’avoir la confirmation que Londres est le
creuset de l’injustice, de la duplicité et du métissage. Ils remercient
Dieu de faire qu’il reste des Anglais et des Anglaises authentiques
dans les comtés les plus reculés. Mais elle sait que tout n’est pas
aussi simple. Pourquoi, si Londres est un tel enfer, l’art, le théâtre
et le bon goût s’y concentrent-ils ? En Cornouailles, on hérite de
quelques miettes, comme la Tate Gallery de St Ives qui a plusieurs
toiles intéressantes accrochées sur ses murs, mais pour l’essentiel,
les habitants se contentent de peindre des aquarelles minables, de
construire des carillons, ou des girouettes à l’effigie des mouettes.
Pourquoi les Londoniens sont-ils plus élégants, plus mondains et,
souvent, plus intéressants ? Pourquoi les gens du monde entier ont-ils envie d’y vivre ? Il n’y a que les ratés sans ambition que ça arrange
de détester Londres.
      

      
        Elle éprouve pourtant un sentiment de malaise. Veut-elle vraiment prendre la responsabilité d’humilier une famille comme les
Tubal dans le seul but de décrocher un scoop et de sauver le Globe
and Mail, qui touche déjà presque le fond ? À moins que ce ne soit
pour son rédacteur en chef, qui n’a pas pu faire carrière à Londres ?
Elle sort s’acheter un portable bon marché et quelques heures de communication. Tandis qu’elle longe Market Street, Alan39 lui envoie un
texto ; elle répond et il la rappelle aussitôt d’un troisième téléphone.
      

      
        – Mon supérieur dit que vous pouvez le joindre ce soir à dix
heures.
      

      
        – Entendu. Donnez-moi son numéro.
      

      
        Il ne dit pas un mot de plus. Que craint-il donc ? Elle rapporte
le portable à Mr Tredizzick.
      

      
        – C’est d’accord pour dix heures.
      

      
        – Parfait. Bravo. On se revoit demain.
      

      
        Elle se sent un peu seule. Elle ne peut parler à personne, n’a pas
de petit ami et ne pense pas avoir la détermination nécessaire pour
en trouver un. Certes, le président-directeur général de la banque
Tubal s’est sans doute livré à une opération frauduleuse, mais est-ce
si inhabituel dans le monde de la finance ? Ils se sont tous rendus
coupables d’une forme d’escroquerie en prétendant savoir ce qu’ils
faisaient avec l’argent d’autrui. Elle a lu que dans les salles des marchés on s’écriait : « Tant pis pour eux ! » avec le sourire lorsqu’une
transaction tournait mal. Parce que c’était l’argent des autres. Elle
s’est prise au jeu jusqu’à la rencontre avec sa source ; curieusement,
le sérieux désespérant de cet inconnu, l’éventuel désir de vengeance
qui le motive, ont enlevé tout parfum d’aventure à cette affaire pour
la transformer en quelque chose de plus laid, de plus banal. Elle a
commis une erreur caractérisée (philosophie, module 7) en confondant deux choses foncièrement différentes. Mais son rédacteur en
chef, lui, ressemble à un vieux cheval de bataille – elle comprend le
sens de l’expression, désormais – piaffant d’impatience. Peut-être
qu’après l’humiliation d’avoir dû diriger un journal de province passablement merdique – Trophée Ripcurl à Durban pour deux jeunes
surfeurs de Redruth –, il voit la chute de la riche et puissante famille
Trevelyan-Tubal comme son chant du cygne.
      

      
        Elle appelle Ruth, sa meilleure amie à l’université.
      

      
        – Bonjour, ma belle.
      

      
        – Bonjour, petite brute.
      

      
        – Tu ne dînerais pas avec moi, ce soir ?
      

      
        – Qui paie ?
      

      
        – Moi.
      

      
        – Tu as fait un héritage ?
      

      
        – Non, j’ai falsifié mes notes de frais. Pizza Express ?
      

      
        – Impeccable. Je suis libre à dix-huit heures trente.
      

      
        – D’accord, ma belle, on se retrouve là-bas.
      

      
        – Rien de grave, Mel ?
      

      
        – Non, juste l’envie de faire un brin de causette. Je ne t’ai pas vue
depuis… combien de temps ? Une semaine ?
      

      
        – Très bien. Au fait, j’adore ton blog.
      

      
        – C’est vrai ?
      

      
        – Absolument. Tout le monde ne parle que de ça. J’ai dit que
toutes les idées venaient de moi.
      

      
        – Trop aimable.
      

      
        – À ce soir.
      

      
        Elle appelle sa mère.
      

      
        – Allo maman, je ne rentrerai pas dîner. Je vais aller manger une
pizza avec Ruth.
      

      
        – Entendu, ma chérie. Je n’avais prévu que des spaghettis bolonaise. Tu adorais ça, autrefois. Ton tailleur est revenu du pressing.
À plus tard.
      

      
        – Ne m’attends pas.
      

      
        – S’il y a de la lumière dans notre chambre, viens souhaiter bonne
nuit à tes dinosaures de parents.
      

      
        Sa mère déprime un peu depuis que le frère de Melissa est parti
travailler à Winnipeg. L’attractivité du nid familial diminue et elle
le supporte mal.
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        Estelle est assise dans l’ancien fumoir. Elle apprécie d’être de retour
à Bread Street depuis dix jours. Les lieux ont changé, mais en mieux
et à plus d’un titre, reconnaît-elle. Du temps où Harry était président-directeur général, il fallait toujours attendre son avis. Non
pas qu’il ait refusé de déléguer, mais il ne voyait pas la nécessité de
discuter. Sa conception de la délégation de pouvoir était de donner
des ordres stricts à un subalterne. De son point de vue, la banque et
lui étaient indissociables. Raison pour laquelle les directeurs, Julian
compris, étaient terrifiés à l’idée de l’affronter. Pendant trente-deux
ans, Estelle a monté la garde à la porte de son bureau. Elle savait
exactement comment l’approcher ; c’était toujours elle qui lui présentait les notes de synthèse, les suggestions et les documents d’orientation, formulés de manière à ce qu’il prenne la bonne décision. Les
directeurs savaient qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, et
certains murmuraient qu’elle voulait s’occuper de tout.
      

      
        Ce n’était absolument pas le cas ; même s’il ne l’aurait jamais
avoué, Harry avait besoin des capacités d’organisation d’Estelle et
de son instinct protecteur. Il était également vrai que par orgueil
– et par snobisme, pour être honnête – jamais il ne lui avait rendu
publiquement hommage. Elle savait qu’il lui arrivait de dire : « Le
dragon en a décidé ainsi », mais elle le comprenait trop bien pour
s’en offenser. Quand Julian avait suggéré à son père de créer un fonds
spéculatif, elle avait rappelé à Harry ce qui était arrivé à ses amis
de la banque Baring’s. Et lui avait demandé si, après trois siècles, il
préférait diriger un casino au lieu d’une banque. À présent, l’image
du casino hante la City. Harry se l’était attribuée. Un an avant son
départ en retraite, alors qu’il prononçait un discours au Guildhall,
il avait déclaré : « J’ai la conviction qu’une banque comme la nôtre
servirait bien mal ses clients si, après trois siècles d’activité, elle se
transformait en casino. » Ce propos avait été repris par toute la
presse financière. C’étaient les mots d’Estelle. Harry avait un caractère impossible, mais il lui manque : elle sent son esprit menaçant
planer sur la banque. Elle essaie de lui parler quand elle se retrouve
seule, au lit, dans la maison exiguë de sa sœur.
      

      
        Ces dix derniers jours, si occupée qu’elle ait été par les obsèques,
par la messe du souvenir à organiser et toutes les tâches relatives à
Antibes, aux biens de Harry et à l’avenir de Fleur, elle a vu les preuves
de ce qu’elle soupçonnait, du fait que Julian et Nigel aient perdu des
dizaines de millions de livres avec leur fonds spéculatif et quelques
autres opérations financières à haut risque. Bread Street avait fini
par se transformer en casino.
      

      
        Ces obsèques, songe-t-elle en vérifiant les factures du fleuriste, du traiteur et de l’entreprise des pompes funèbres, ont été un
moment magnifique. La messe du souvenir en octobre sera un événement mondain auquel assisteront les gens de la City, les amis de
la famille, les cadres de la banque, des représentants des guildes, des
clients (comme on les appelle maintenant), des avocats, quelques
Rothschild, le prince Andrew, des hommes politiques, le secrétaire d’État aux Entreprises – si son parti garde le pouvoir –, un ou
deux trustees de chez Koopman, et les responsables de toutes les
autres fondations financées par Harry (toujours là avec le sac et la
cendre, et la sébile mal cachée). Les obsèques, en revanche, se sont
déroulées dans l’intimité : l’évêque de Londres a prononcé un très
bel éloge funèbre et Julian a parlé de son père avec émotion. Elle a
eu le cœur brisé de voir le cercueil porté vers le crématorium, selon
les dernières volontés de Harry. Elle a dû marcher derrière les personnalités importantes, juste avant les secrétaires, mais s’est fait une
raison. On refusait de voir combien elle était proche de Harry. Elle
avait confirmé qu’il voulait que ses cendres soient dispersées en mer,
au large de la villa. Hélas, il avait également demandé que la cérémonie ait lieu à bord de Niobé.
      

      
        Les fleurs étaient merveilleuses, simples, mais à profusion. All
Hallows sert rarement, de nos jours, mais lors de sa consécration
en 1382, c’était l’une des principales églises de Londres, avec une
nef immense et d’imposants vitraux. Tous les bancs étaient remplis.
Le père de Harry avait fait appel à Chagall pour dessiner le vitrail
derrière l’autel dévasté pendant le Blitz, un chef-d’œuvre qui a baigné la foule endeuillée dans le bleu des fonds marins.
      

      
        De ce fumoir, elle voit qu’elle arrive à la fin du parcours. C’est un
curieux belvédère. Elle ne peut pas camper dans sa petite maison
d’Antibes si Julian et Kim ont l’intention d’utiliser la villa. Simon a
dit lui aussi qu’il était intéressé. Il a envie de se fixer. De toute façon,
elle n’y vivait que pour veiller sur Harry au crépuscule de son existence, et chérira toujours le souvenir de ses conversations avec lui
durant cette période où ils étaient devenus si proches. Pauvre Fleur :
Harry la détestait, à la fin. Avec son intérêt pour l’art et son amour
de la vie, se sentir coupé du monde par l’hémiplégie lui était insupportable. En lui léguant le Matisse, il lui a fait comprendre qu’il l’aimait et qu’elle comptait pour lui ; de tous ses biens, ce tableau était
ce qu’il possédait de plus précieux. Elle avait hésité à accepter, mais
il avait insisté – il arrivait encore à prononcer quelques phrases –
pour qu’elle écrive quelques lignes qu’il avait signées de sa main :
À ma très chère Estelle Welz, je lègue mon tableau de Matisse représentant la fenêtre ouverte sur Collioure. Ce mot se trouve dans un
coffre-fort avec le tableau.
      

      
        Julian et Nigel vont s’absenter une semaine, et Julian lui a
demandé de rester six semaines de plus. Elle aimerait bien savoir ce
qu’ils vont faire aux États-Unis. Impossible de poser la question. Elle
organise d’une main de fer les préparatifs pour la messe du souvenir
et son inventaire est prêt. On lui a accordé le privilège de déjeuner
avec les directeurs, et elle quitte maintenant le fumoir, traverse le
salon et le couloir pour rejoindre la salle à manger qui donne sur la
cour intérieure. Dans le passé, c’étaient des repas très guindés, présidés par Harry. Désormais, l’atmosphère est plus conviviale : les plats
sont disposés sur la grande table et chacun se sert, bien qu’un sommelier et une serveuse soient toujours à disposition. Un jeune homme
et une jeune femme font leur entrée. Cette dernière – l’honorable
Charlotte Stammers, a appris Estelle – n’est que la deuxième femme
de l’histoire de la banque à accéder au rang de directeur. Estelle a
remarqué que sa photo – long cou, regard vif des Tubal – figure sur
tous les documents publicitaires, où elle est présentée comme étant
« hautement qualifiée », comme s’il fallait s’en étonner.
      

      
        – La légendaire Estelle Welz… Je suis Charlotte Stammers, la
caution féministe de l’établissement. Quel plaisir de faire votre
connaissance !
      

      
        – Merci. J’ai bien connu votre mère. Comment va-t-elle ?
      

      
        – Oh, elle jardine toute la journée. C’est la nouvelle Vita Sackville-West. Elle a maintenant soixante-six ans. Estelle – je peux vous
appeler Estelle ? –, je crois savoir que vous avez été d’une patience
merveilleuse avec Oncle Harry.
      

      
        – Le fait est que j’ai travaillé pour lui pendant trente ans. J’ai eu
le temps de m’habituer à lui.
      

      
        Elle voudrait dire à cette créature aussi mince qu’élégante qu’elle
aimait Harry et qu’il l’aimait en retour. Elles bavardent pendant tout
le repas : Charlotte a deux jeunes enfants, Buzz et Puce – ils doivent
avoir de vrais prénoms –, et, heureusement, une nounou formidable.
Charlotte a le mérite de paraître s’intéresser sincèrement à autrui. La
plupart des autres membres de la famille ont du mal à croire qu’une
femme comme Estelle puisse avoir elle aussi une histoire, une famille
et des aspirations. Celle-ci se surprend à évoquer sa sœur de Queen’s
Park, sa petite maison dans l’enceinte de la propriété d’Antibes et sa
dernière conversation avec Harry. La famille ne croit sans doute pas
vraiment que Harry ait pu lui parler vers la fin, confie-t-elle à Charlotte.
      

      
        – Oh, moi je suis sûre qu’il vous parlait. Vous ne pensez pas que,
lorsqu’on connaît si bien quelqu’un, on peut presque deviner ce qu’il
va dire ? Moi, si. Mon père affirmait qu’à ma façon de dire « Bonjour »
au téléphone, il savait exactement pourquoi j’appelais. Je suis certaine que vous compreniez parfaitement ce que Harry pouvait dire
et penser. Les médecins ont bien trop tendance à ignorer les parties
du cerveau qui sont invisibles sur leurs écrans, vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Tout à fait d’accord. Vous avez absolument raison. On dirait
que dès que vous êtes gravement malade, tout le monde s’ingénie
à vous mettre hors jeu.
      

      
        Elle a peur d’être allée trop loin.
      

      
        – Bien sûr, je ne dis pas que c’était la volonté de la famille, au
contraire, mais les médecins ont toujours l’air pressés de faire place
nette.
      

      
        – Fleur encaisse mal.
      

      
        – Oui, elle est dans un triste état.
      

      
        – Mais il paraît que vous l’aidez à s’occuper des formalités. C’est
vraiment gentil.
      

      
        Les yeux intelligents de Charlotte, qui éclairent son visage au cou
d’une longueur presque anormale, regardent attentivement Estelle.
      

      
        – J’essaie. Elle s’est toujours reposée sur autrui.
      

      
        – Croyez-vous qu’elle soit, peut-être, de ces femmes qui ne sont
rien sans un homme ?
      

      
        Façon de dire que Fleur est une grue, pense Estelle.
      

      
        – En fait, cela doit venir de son métier de comédienne. Elle joue
un rôle, et elle a besoin de savoir exactement en quoi il consiste
pour être heureuse.
      

      
        – Comme c’est intéressant ! Je n’avais jamais vu la situation sous
cet angle, mais cela explique bien des choses. Pensez-vous que son
prochain rôle puisse être celui de la veuve joyeuse ?
      

      
        Estelle comprend que la famille se méfie de Fleur. Le dernier
caprice du vieil Harry. Charlotte mange avec raffinement.
      

      
        – C’était un plaisir de faire votre connaissance, Estelle, mais il
faut que j’y aille, pour aider à maintenir le navire à flot.
      

      
        Elle s’éclipse en douceur, sans même déplacer d’air.
      

      
        Après le déjeuner, Estelle trouve un message d’Amanda Stapleton.
      

      
        – J’ai appris votre retour, Estelle. C’est merveilleux. Pouvez-vous me rappeler ?
      

      
        Estelle sait qu’Amanda ne téléphone pas pour papoter. Elle la
rappelle.
      

      
        – Allo, Estelle ? On peut se voir demain ? J’aurai quelques questions à vous poser. Le conseil de famille a besoin de connaître avec
certitude les intentions de Harry. Ça ne vous ennuie pas de venir
en tout début de matinée, disons vers huit heures ? Je vous enverrai un taxi.
      

      
        Elle note l’adresse. De toute évidence, Queen’s Park ne lui est
pas plus familier que Ouagadougou.
      

      
        – Parfait. À demain. Le taxi sera là à sept heures et demie.
      

      
        Impossible de dire non à Amanda. Il sera question de Fleur et
sans doute des tableaux, et Amanda croit pouvoir l’intimider. Elle
doit sa réussite à son ascendant et à son agressivité. On ne contrarie pas Amanda Stapleton, à ce qu’il paraît.
      

      
        Estelle retourne à ses listes et imprime ses inventaires en vue de
l’entretien avec Amanda.
      

      
        Nigel, toujours bien habillé, mais sans ostentation – pas de costumes à doublure en satin ni de pardessus à col de velours – passe
la voir. C’est le premier directeur à ne pas faire partie de la famille.
Elle a entendu dire que Julian se reposait entièrement sur lui. Nigel
et lui jouent au tennis chaque week-end.
      

      
        Il s’assied sur le rebord du bureau, un pied par terre, l’autre dans
le vide, laissant voir un ou deux centimètres de peau au-dessus de
sa chaussette blanche.
      

      
        – Ça fait quel effet, Estelle, de retrouver son ancien domaine ?
      

      
        – Je suis enchantée. Mes années ici ont été les plus passionnantes de ma vie.
      

      
        – Vous parlez… D’après le peu que je sais, Sir Harry n’était pas
facile à contenter.
      

      
        – En réalité, c’était un homme charmant. Je pense seulement
qu’il est entré en fonction à une époque très différente. Beaucoup
plus paternaliste. À propos, j’ai rencontré Charlotte Stammers,
aujourd’hui. Sir Harry aurait fait un malaise. Mais quelle adorable
jeune femme !
      

      
        – Je suis fier d’avoir contribué à sa nomination. Au fait, Julian
et moi ne partons que la semaine prochaine pour les États-Unis.
J’ai appris que vous deviez voir Amanda demain. Bonne chance,
moi elle m’effraie.
      

      
        – Une idée de ce qu’elle va me demander ?
      

      
        – Pas la moindre. Vous avez remarqué que c’est nous qui travaillons pour elle, au lieu de l’inverse ? Quoi qu’il en soit, ravi que
vous soyez de retour.
      

      
        Il descend du bureau avec souplesse.
      

      
      
        *
      

      
        Estelle rentre chez sa sœur Kay, dans le minuscule pavillon de
Queen’s Park. Une maison de poupée, comme il y en a beaucoup
dans le quartier, chacune légèrement différente de sa voisine. L’effet est néanmoins étrange et surprenant, comme si l’on tombait sur
une série de chaumières de bûcherons en plein centre de Londres.
Sa sœur avait épousé un boucher, emporté par une crise cardiaque à
cinquante et un ans ; elle vit seule depuis vingt ans. Rien n’a jamais
changé dans la maison. Estelle a conscience de la vulgarité de cet
intérieur. Sa sœur est assise devant la télévision. On dirait qu’elle
ne distingue plus vraiment la vie réelle de ce qu’elle voit sur l’écran.
Qui peut le lui reprocher ? Les émissions de télé sont plus joyeuses
et colorées que le monde dans lequel elle vit. Elle a des opinions très
arrêtées sur les présentateurs et les personnages des séries télévisées.
      

      
        – Regarde-moi ça, ce petit voyou vient de lui voler son vélo. Et
il était tout neuf, lance-t-elle quand Estelle rentre.
      

      
        Celle-ci ignore de qui il est question et ne souhaite pas le savoir.
      

      
        – J’ai trouvé de quoi dîner en chemin, Kay.
      

      
        Elle a beau savoir qu’en bonne anglaise, sa sœur ne dit jamais
« dîner », mais « prendre le thé », c’est plus fort qu’elle, après toutes
ces années passées auprès de Harry.
      

      
        – Parfait, tu es un amour. Je regarde la fin et je t’aide à mettre
le couvert.
      

      
        Estelle a toujours payé cher son efficacité ; les autres en profitent.
Même là, dans cet environnement ingrat et sinistre, Kay ne semble
pas s’intéresser à la journée de sa sœur et préfère parler d’un nouveau
concours de danse. Elle voudrait voir gagner un ancien champion
de cricket. Elle ne quitte pas l’écran des yeux, gloussant pendant
qu’Estelle prépare le dîner.
      

      
        Après le repas – du pâté de chez Fortnum & Mason avec des cornichons (« Oh, très français ! » dit Kay) et une excellente quiche –,
Kay regagne son fauteuil, pleine d’impatience, et Estelle se dirige
vers le petit escalier pour monter se coucher.
      

      
        – Bonne nuit, Stel ! crie Kay. Tu pars à quelle heure, demain
matin ?
      

      
        – Tôt, je dois voir une avocate.
      

      
        – Très bien. Oh, regarde-le danser le swing. Mais c’est le tango
qu’il réussit le mieux. Il faut absolument qu’un juge lui donne dix.
      

      
        *
      

      
        Le matin, Amanda aime bien boire de grandes tasses de café Starbucks. Ces énormes gobelets en carton ont quelque chose d’agressif, comme elle. Elle lève brièvement les yeux à l’entrée d’Estelle et
finit de lire un e-mail.
      

      
        – Ah, Estelle. Heureuse de vous revoir.
      

      
        Ses cheveux sont bizarrement coiffés, une coupe masculine avec
une raie sur le côté et deux mèches qui pendent devant ses oreilles
bien dégagées.
      

      
        – C’est un plaisir pour moi aussi. Que puis-je pour vous ?
      

      
        – Je vous ai commandé un café latte, à propos. Ça vous convient ?
Il paraît que vous faites un travail formidable pour répertorier les
biens de Harry. Et un immense merci pour l’inventaire de la villa
Tubal. Surtout les tableaux. Ma tâche est d’essayer de déterminer
ce qui appartient au trust et ce qui est un bien personnel, en vue de
l’homologation du testament. Comme vous le savez, les propriétés
du trust, domicilié – vous le savez également – au Liechtenstein, ne
sont pas soumises aux droits de succession applicables au Royaume-Uni. Les tableaux de Sir Harry lui appartenaient personnellement,
je crois. Quoi qu’il en soit, je table là-dessus jusqu’à ce qu’on me dise
le contraire. Sir Harry a pris des dispositions très généreuses pour
vous dans son testament : une rente à vie de quarante mille livres
par an – il a par ailleurs augmenté lui-même votre retraite – et la
possibilité de séjourner quatre semaines par an dans la petite maison de la propriété d’Antibes.
      

      
        – Oui, il m’en avait parlé.
      

      
        – Je voudrais maintenant aborder une question assez délicate. Lady
Trevelyan-Tubal savait-elle que la villa était la propriété du trust ?
      

      
        – Je pense que oui. Elle était persuadée que Sir Harry possédait
la maison de Chelsea dont elle aurait l’usufruit, même si Julian et ses
enfants devaient en hériter au cas où Fleur décéderait avant Julian.
      

      
        – C’est absolument exact. Julian la trouve trop grande pour lui
désormais et pense qu’il vaudrait mieux la vendre. Mais en fin de
compte, seule Fleur peut en décider.
      

      
        – Oui, sans doute.
      

      
        – Votre café.
      

      
        Un assistant timide pose le gobelet sur le bureau. Amanda ne
le remercie pas. Estelle ne boit jamais dans des gobelets en carton,
mais elle n’a pas le choix.
      

      
        – Autre chose. Un petit quotidien de Cornouailles, nous a-t-on
appris, prétend que le trust familial a supprimé la subvention allouée
par Sir Harry au premier mari de Lady Trevelyan-Tubal. Que savez-vous de cette affaire ?
      

      
        – Rien. Sir Harry n’y a jamais fait allusion.
      

      
        – Écoutez, il nous faut juste l’historique.
      

      
        – Si je me souviens bien, Sir Harry a simplement transmis à l’une de
ses fondations un ordre de virement automatique au nom de Mr MacCleod. Je n’ai rien su de plus et Sir Harry ne m’en parlait jamais.
      

      
        – Très bien. Merci. Bon, je constate qu’un tableau, la Fenêtre à
Collioure de Matisse, n’apparaît plus sur l’inventaire.
      

      
        – Non, en effet.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Sir Harry me l’a légué.
      

      
        – Légué ? Dans quelles circonstances ?
      

      
        – Il voyait que je m’occupais de lui et il a voulu me témoigner
sa reconnaissance, j’imagine.
      

      
        Amanda la dévisage. Elle en reste clouée sur son siège.
      

      
        – Vous savez combien vaut ce bon sang de tableau ?
      

      
        – Oui, mais comme je ne compte pas le vendre, c’est sans intérêt.
      

      
        – Vous êtes sérieuse ? Sir Harry avait subi un grave accident cérébral, il n’a pas pu prononcer une seule parole intelligible pendant
onze mois, et vous me dites qu’il vous a légué un tableau valant au
bas mot vingt millions de livres à l’époque. Avez-vous perdu la tête ?
Vous aurez les pires ennuis s’il est prouvé que vous avez volé cette
toile, ce qui semble être la seule conclusion logique. Vous croupirez pendant des années à Holloway où, m’a-t-on dit, le sort réservé
aux détenues les plus âgées est consternant.
      

      
        – J’ai un mot signé de sa main attestant qu’il me lègue ce tableau.
      

      
        – Un testament fait à l’article de la mort. Ça alors, j’aurai tout
entendu. Je vous suggère de rendre cette toile dès aujourd’hui, avant
que je contacte mes amis du Metropolitan Museum à New York.
Rien à voir avec des portraits de cockers dans un foutu album de
coloriage, vous savez, c’est un trésor national. Les Français le réclament, le Met – ce musée new-yorkais – est prêt à tout pour l’acquérir, et vous me dites qu’un mourant, incapable d’aligner trois
mots, vous l’a légué !
      

      
        – J’ai ce mot dans un coffre-fort, avec une photocopie des documents autorisant le transfert de deux cent cinquante millions de
livres provenant du trust familial et de cent cinquante millions
de livres de la fondation Koopman, avec la signature du mourant
accordant un mandat permanent. Postdatés. J’ai servi de témoin.
Les documents en question ont été apportés du Liechtenstein
pour cette petite opération. Ça ne me plaisait pas, mais je n’ai pas
eu le choix.
      

      
        – Êtes-vous en train de me dire que vous iriez jusqu’à faire chanter la famille Tubal ? Je ne peux pas le croire, pas après tout ce qu’ils
ont fait pour vous pendant des années.
      

      
        – Je me borne à dire que ce Matisse m’a été donné. Je me suis
occupée de Sir Harry, il me parlait tous les jours, jusqu’à la fin, et je
me suis efforcée de le rendre heureux. Il m’en a été reconnaissant.
      

      
        – Il n’avait pas toute sa tête. Je vais demander au professeur
Abbott de l’attester.
      

      
        – Et moi je produirai une lettre signée de la main de Sir Harry.
Si cela ne suffit pas, je produirai également les pièces prouvant ces
transferts de fonds. Ce n’est pas du chantage, mais en revanche, je
peux imaginer pourquoi ces deux cent cinquante millions de livres
ont été retirés des trusts domiciliés au Liechtenstein. Sans doute
pour la même raison que celle qui a conduit à vendre le yacht et à
interrompre le financement des fondations, et maintenant on va
brader la maison de Chelsea, à condition d’en déloger Fleur d’abord.
Je peux également imaginer pourquoi il faut que tout soit fait au
plus vite. Je serai ravie de fournir des explications s’il le faut.
      

      
        – Putain, c’est du chantage !
      

      
        – Ça suffit, espèce de snobinarde mal embouchée. Je ne me laisserai pas marcher sur les pieds sous prétexte que vous fréquentiez
un collège chic pendant que je suivais des cours du soir de comptabilité. Agissez à votre gré.
      

      
        – N’ayez crainte, c’est bien ce que je compte faire.
      

      
        – Je vous souhaite bonne chance.
      

      
        Dans l’ascenseur, Estelle frissonne et a envie de vomir. Dehors,
elle s’arrête quelques instants devant le square de Lincoln’s Inn
Fields, se demandant où aller. Amanda a sans doute déjà prévenu
Julian. Dieu sait ce qui l’attend à Bread Street, mais autant faire face.
Elle prend un taxi. Bill Saddleton, le portier, la salue.
      

      
        – Quelle journée magnifique, vous ne trouvez pas ? Le printemps se décide enfin.
      

      
        Elle ne s’en était pas aperçue. Elle monte et s’assoit à son bureau.
Faire des listes la calme, elle commence à passer en revue les préparatifs pour la messe du souvenir. Mais la secrétaire de Julian ne
tarde pas à l’appeler. Pourrait-elle venir le voir ?
      

      
        Julian est assis sous ce tableau bleu qui ne ressemble à rien : elle
n’avait pas remarqué que la peinture avait même éclaboussé le cadre.
Il a les traits tirés, comme s’il était grippé. Il se lève.
      

      
        – Ah, Estelle. Asseyez-vous. Un thé ? Un café ? Un thé, si je me
souviens bien.
      

      
        Il demande qu’on le lui apporte.
      

      
        – Merci infiniment d’être venue. Je viens d’avoir Amanda Stapleton au téléphone, vociférant comme à son habitude. Elle dit que
mon père vous a légué le Matisse représentant une vue du port de
Collioure. C’est vrai ?
      

      
        – Oui, j’ai un mot signé de sa main.
      

      
        – Mais de quand date-t-il ?
      

      
        – D’avant le mandat permanent, si c’est le sens de votre question.
      

      
        – J’allais en effet vous la poser. Écoutez, Estelle, je sais combien
il vous appréciait, mais honnêtement, je ne crois pas qu’un tribunal reconnaîtra la valeur de ce bout de papier. Même si mon père
comptait bel et bien vous donner ce tableau à l’époque, il avait subi
un terrible accident cérébral. Si vous y réfléchissez, il vous a laissé
une rente d’environ quarante mille livres par an, et n’importe quel
tribunal trouvera très étrange qu’il vous fasse don d’une toile valant
des millions alors qu’il était très malade, et qu’il avait déjà pris des
dispositions rationnelles pour vous mettre à l’abri du besoin.
      

      
        – Il me parlait chaque jour, Julian. Je vous ai envoyé ses réflexions
relatives à la bonne marche de la banque. Certaines manquaient de
cohérence, mais d’autres, comme vous le savez, étaient parfaitement
sensées. Au sujet du pourcentage de fonds propres, par exemple.
      

      
        – Je peux vous dire quelque chose, Estelle ? Nous ne sommes
pas les seuls à nous être fourvoyés sur les marchés. Nous avons cru,
tout comme le lauréat du prix Nobel qui nous a conseillé la création de notre principal fonds spéculatif, qu’on pouvait éliminer les
risques afférents aux placements bancaires. Ce que nous n’avons pas
compris, et je regrette amèrement ce manque de lucidité, c’est que
les marchés – contrairement aux mathématiques – n’obéissent à
aucune logique, qu’ils réagissent à toutes sortes d’événements aléatoires, humains. Nous avons perdu des sommes considérables. Elles
se sont tout bonnement envolées. Ce que vous avez apparemment
dit à Amanda est donc vrai : nous tentons de reconstituer notre
capital. Le bateau est vendu, la maison de Chelsea va l’être – Fleur
a donné son accord –, nous nous sommes débarrassés des fondations et le trust familial a prêté de l’argent à la banque.
      

      
        – Sans le consentement de Sir Harry après consultation du reste
de la famille.
      

      
        – Sans le consentement de mon père. Il n’était pas en état de le
donner, d’après le professeur Abbott. D’où la signature de ce mandat permanent, dont vous avez été témoin.
      

      
        – Le problème est que vous essayez d’abuser les autorités de surveillance et les agences de notation.
      

      
        – On se contente de gagner du temps. C’est une question de vie
ou de mort. L’avenir de la banque est en jeu.
      

      
        – Et la fondation Koopman ?
      

      
        – Amanda m’a dit que vous y aviez fait allusion. Nous n’entraînerons pas qu’elle dans notre chute, en cas de faillite. Mais un
mandat, renouvelable chaque année, nous autorise à investir en son
nom. Certes, ses dirigeants auraient sûrement préféré ne pas entrer
au capital de la banque, s’ils avaient connu la situation. Nous en
sommes là. Nous ne l’avons pas souhaité, mais c’est ainsi. Vous savez
que la City vit sur des rumeurs. Si on répand des rumeurs d’abus de
confiance, tout risque d’exploser très rapidement.
      

      
        – Vous allez vendre, non ?
      

      
        – Un certain nombre de possibilités s’offrent à nous, mais pas
pour longtemps. Au nom de ma famille, je vous demande de nous
aider. Il nous faut ce tableau, mais, plus important, nous avons
besoin de votre loyauté. Amanda veut vous traîner en justice, mais
je l’en ai dissuadée. Elle a d’ailleurs reconnu être allée trop loin en
menaçant de vous envoyer en prison. Ce serait inutile, et votre
existence deviendrait un enfer. Il n’en est pas question. La vie vaut
mieux que ça, Estelle. Comme vous le savez, mon père et moi ne
nous entendions pas, mais j’ai toujours apprécié votre attitude avec
lui. Ce que disaient les gens était vrai : vous aviez plus ou moins la
haute main sur Bread Street. Pour commencer, je n’aurais jamais
dû accepter de rejoindre la banque. Ce n’était pas la vie que je souhaitais. Et ce que je souhaite maintenant, Stel, c’est que nous sortions tous de cette histoire avec une réputation intacte. Y compris
celle de mon père. Je sais que vous l’aimiez. Pouvez-vous m’apporter votre aide à présent ? Je vous en supplie. Seul Nigel sait ce que
je viens de vous dire. Même Kim n’est pas au courant. Vous faites
partie de la famille, vous étiez plus proche de mon père que quiconque, or il s’agit bien d’une affaire de famille.
      

      
        Elle est ébranlée de le voir trembler.
      

      
        – Mon pauvre garçon, dit-elle. Oui, je vais vous aider.
      

      
        Elle serre la main qu’il lui tend.
      

      
        – Le tableau se trouve dans un coffre à Mayfair. Je vous donnerai la clé.
      

      
        Il sourit malgré les larmes qui roulent sur ses joues.
      

      
        – Vous avez réellement traité Amanda de snobinarde mal embouchée ?
      

      
        – J’en suis morte de honte.
      

      
        – Il ne faut pas. Quelqu’un devait le faire.
      

      
        Il la prend dans ses bras. Ils reniflent comme des gosses, s’efforçant de se ressaisir. Tout ce qu’elle voulait, depuis toujours, c’était
faire partie de la famille.
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        – Elle va nous aider, déclare Julian.
      

      
        – Tu t’y es pris comment ?
      

      
        – Je ne peux pas te le dire, c’est trop personnel. Sache seulement
que je lui ai offert ce qu’elle voulait.
      

      
        – Elle rend le tableau ?
      

      
        – Oui, elle m’a même remis la clé électronique d’un coffre-fort. Je
n’en peux plus, Nigel. Je n’étais pas de taille pour ce genre de choses.
Et pourquoi est-ce que Cy remet sans cesse à plus tard ?
      

      
        – Aucune idée. Il a pu avoir vent de quelque chose. Ces grands
pontes ont des informateurs partout. Il n’a pas commenté les chiffres
qu’on a publiés. À moins que les formalités d’usage aient pris plus
de temps qu’il n’espérait. Ou qu’il veuille seulement nous mettre la
pression.
      

      
        – On sort marcher un peu ? Je veux récupérer ce tableau moi-même. Pas besoin de Len.
      

      
        Ils quittent la banque par le parking, en toute discrétion, et
partent vers Mansion House. Julian aime bien tous ces noms :
Little Trinity Lane, Garlickhythe, Watling Street. Du vivant de
Moses Tubal, ces appellations poétiques avaient une signification beaucoup plus prosaïque. Garlickhythe était le marché où se
vendait l’ail, St Andrew the Wardrobe l’endroit où l’on entreposait les tenues d’apparat d’Edward III. Cy adore ces détails historiques, mais un peu comme on prétend aimer Sienne ou Venise,
pour se mettre soi-même en valeur en affichant sa connaissance
d’une autre culture. Harry faisait la même chose. Chacun de ses
actes visait à prouver l’excellence de ses goûts. C’était un monstre.
L’autre jour, dans le Financial Times, Julian a lu l’interview d’un
banquier canadien expliquant comment les banques de son pays
avaient évité les pires problèmes : Nous sommes des gens ennuyeux
et nous n’allons jamais à l’opéra. J’aurais dû refuser de me mêler
des affaires de la banque, comme Simon, se dit-il. Elle a fait de lui
un menteur, un escroc qui n’a pas grand-chose à envier à Madoff
et à Ebbers. Nigel se montre plus pragmatique : la fin justifie les
moyens. Pour lui, il n’y a pas de problème du moment que tout
finit bien. Ils longent Little Trinity Lane encombrée par les taxis
et les véhicules de livraison, et à mesure qu’ils s’éloignent de la
banque, Julian retrouve son calme.
      

      
        – Estelle semble penser qu’on a emprunté de l’argent à la fondation Koopman, Nigel.
      

      
        – Oh merde. Bordel de merde. Elle cherche des infos ?
      

      
        – Elle dit avoir photocopié les documents signés à Vaduz et à
Antibes.
      

      
        – Pourquoi ? Comment a-t-elle mis la main dessus ?
      

      
        – Je les lui avais confiés pendant une heure ou deux avant mon
départ.
      

      
        – Tu es sûr de sa loyauté ?
      

      
        – Absolument. Ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, j’en suis certain. Et je doute qu’il y ait une taupe parmi nous. Je crois qu’Estelle
connaît bien la banque et sa situation financière, et qu’elle a compris ce qui se passait, à cause de la vente du bateau et de la liquidation de certaines fondations. Mais pourquoi s’intéresser au premier
mari de Fleur ? C’est de mauvais augure ?
      

      
        – À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop pour ça. Un petit
quotidien de Cornouailles a révélé qu’Artair MacCleod n’avait pas
touché sa subvention. Ils ont d’abord cru qu’elle venait de l’Arts
Council, puis ont découvert qu’elle était versée par une banque. Les
méchants capitalistes snobent la région, etc. J’ai suggéré à Fleur de
payer pour calmer son ex-mari. Ce qu’elle a fait.
      

      
        – D’accord. S’il y a eu une fuite, il faut trouver l’auteur, et attendre
que ça passe, comme tu dis toujours.
      

      
        – Parfait. Ce sera bientôt terminé.
      

      
        – Espérons-le. Je vais prendre un taxi. J’ai parlé à Kasimir d’une
vente privée. Sans aucune publicité. D’après lui, ce tableau doit rapporter trente millions.
      

      
        – Il ne nous restera jamais que cent vingt millions à trouver.
Non, j’oubliais, cent douze seulement, grâce au bateau.
      

      
        – Content de voir que ça t’amuse.
      

      
        – Mieux vaut en rire, chef, non ?
      

      
        Malgré ses efforts, Nigel n’a jamais su imiter l’accent cockney.
Julian et lui se séparent à regret, tels des amoureux réticents à quitter leur cocon rassurant. Il se refuserait à l’avouer, mais Julian sait
que, pour Nigel et lui, l’amitié véritable est un sentiment masculin.
Impossible de le partager avec une femme.
      

      
        Il ne hèle pas aussitôt un taxi. Il marche jusqu’au fleuve, vers Black-friars Bridge. Les arbres sont en fleurs et les nuages hauts dans le ciel.
Un pâle soleil filtre, laissant entrevoir la fin de la mauvaise saison. On
dirait celui de l’hiver arctique, trop bas pour projeter des ombres,
mais qui émet un rayonnement égal et diffus dans toutes les directions. Kim et lui ont passé quelques jours à l’Ice Hotel pour fêter
un anniversaire de mariage, et il n’a jamais oublié cette lumière. Le
voyage tout entier était magique, depuis le moment où ils ont quitté
l’aérodrome dans un traîneau tiré par des huskies pour rejoindre l’hôtel. Les chiens avaient des pattes arrière aux muscles saillants comme
des saucisses sous la fourrure. Impossibles à arrêter, ils couraient avec
sauvagerie à travers ce paysage désert d’une beauté inquiétante. Tantôt les patins du traîneau susurraient, tantôt ils raclaient la glace.
Dans les montées, le conducteur encourageait les huskies de la voix
et les aidait en poussant sur sa jambe. Ces chiens pouvaient courir six
heures d’affilée, avait-il déclaré. Si toutefois la traduction était fidèle.
      

      
        C’était avant la naissance des enfants, et alors qu’ils étaient blottis sous les couvertures en peau de renne, Kim avait glissé la main
dans sa braguette, au risque de provoquer de graves gelures.
      

      
        Il hèle un taxi. Quelle étrange lumière à l’approche de Mayfair !
Elle a l’éclat vaguement coloré, réfracté par le sirop, de certains
fruits en bocaux.
      

      
        Il se souvient d’avoir mangé du renne à toutes les sauces :
en ragoût, dans des hamburgers, sous forme de viande séchée.
Désormais, Kim est presque végétarienne. Il était heureux, à
l’époque. Il regrette un peu tout ce temps perdu à faire semblant
d’être banquier. Il aura fallu que tout le système s’écroule pour que les
gens de la City commencent à remettre leurs pratiques en question,
et ils semblent déjà oublier la leçon. Les marchés ont eu la vanité
de croire qu’en obéissant à leurs diktats, on contribuait au progrès
de l’humanité. Personne n’avait lu Keynes. Il souhaiterait pouvoir
affirmer ne pas s’être laissé contaminer par l’idéologie dominante,
selon laquelle on pouvait créer de la valeur à partir de rien. Son
père répétait – trop souvent – qu’être banquier, c’est s’occuper de
choses que l’on comprend et de gens que l’on connaît. Il avait tenté
de convaincre le vieux bougre qu’il y avait de l’argent à gagner avec
les rachats de dettes mutualisées et les fonds spéculatifs.
      

      
        – Oui, avait répliqué son père, mais ça sert à quoi ? Tu peux
continuer à me parler de produits dérivés jusqu’à ton dernier souffle,
mon garçon, mais montre-m’en d’abord un.
      

      
        Du papier, et rien d’autre. La City s’était entichée du concept
d’argent facile.
      

      
        Il se présente à la réception plaquée or, et néanmoins fonctionnelle, d’une société de dépôt de biens de valeur – la clientèle vient
sans doute des pays arabes –, installée dans une ancienne écurie
mal reconvertie. Il y a partout ce faux bronze censé imiter l’or, mais
qui fait plutôt mauvais effet. Julian passe sous un portique de sécurité, montre sa clé, et on lui ouvre la porte d’une salle des coffres, à
laquelle il accède en descendant quelques marches. Personne ne s’occupe de ce qu’il fait à l’intérieur. Sa clé déclenche l’ouverture silencieuse d’un coffret de sûreté. Il voit un paquet enveloppé avec soin
dans du plastique à bulles, le prend et ressort avec. Quoi d’autre est
caché dans cette chambre forte ? De la drogue, des pièces d’or, des
liasses de dollars, des marchandises volées ? Chacun de ces biens
représente peut-être un secteur de la croissance économique à venir :
criminalité, escroqueries, abus de confiance, stupéfiants, évasion fiscale, argent sale. Lui-même risque la prison à moins que Cy ne tienne
parole. Or Cy le laisse quelques semaines dans la tourmente. Il n’a
pas osé avouer à Kim la gravité de la situation et c’est une source
supplémentaire de stress. Chez lui tout semble chaleureux, en ordre
– des enfants qui l’adorent et lui font confiance, Kim avec son adorable visage plein de franchise et ses valeurs prévisibles, mais bienvenues –, alors qu’ici règne un chaos infernal.
      

      
        Un peu tard, il se demande s’il n’a pas été suivi ou photographié.
Il entre dans un pub, serrant le tableau sous son bras. De l’autre main
il tient un verre de limonade qu’il boit à petites gorgées – un type
ordinaire au bar, avec un Matisse à trente millions de livres sous le
bras –, puis il sort par une porte donnant directement sur une rue
bordée d’anciennes écuries. Il s’aperçoit qu’il passe devant une maison appartenant à la veuve milliardaire de l’inventeur du papier toilette imprimé. C’est une cliente de la banque et il est venu dîner
chez elle une ou deux fois. Son père n’a jamais compris que la fortune corrompt. Ou qu’elle incite à corrompre. Il considérait que
sa richesse confirmait ses qualités uniques, produit de l’éducation
élitiste des privilégiés. C’est une nouvelle version de la conception
victorienne selon laquelle le gentleman anglais serait le résultat
– même Darwin semblait le croire – d’une évolution favorisée par
des années de rugby, de douches froides, de châtiments corporels,
de nourriture médiocre et d’étude des auteurs classiques.
      

      
        Dans la rue, sur le pas d’une porte, il appelle Kasimir.
      

      
        – J’apporte le tableau.
      

      
        – Très bien, nous sommes prêts, mister Trevelyan-Tubal.
      

      
        – Je descends Dover Street, j’arrive dans quelques minutes.
      

      
        – Je suis impatient de le voir.
      

      
        Kasimir est lui-même une sorte de banquier. Il s’y entend aussi
bien à déchiffrer les signes de déchéance financière qu’à respecter
les convenances. Jamais il ne parle de ses clients, vendeurs honteux
au regard fuyant ou acheteurs cupides et arrogants. Il sait que leurs
situations peuvent changer du jour au lendemain. Le marché de
l’art est foncièrement imprévisible parce que la plupart des acheteurs sont mégalomanes, et les mégalomanes ne se fient qu’à leur
jugement, qui ne s’applique pas nécessairement à l’art.
      

      
        Kasimir l’attend. S’il s’étonne de le voir arriver à pied, il ne fait
aucun commentaire. Son costume gris anthracite aux rayures claires
d’une largeur inhabituelle épouse parfaitement son corps vieillissant, mais encore mince. Son col de chemise est d’une hauteur
imposante, avec des pointes très découpées qui rappellent les ailes
d’un faucon crécerelle en vol. Elles se détachent sur une cravate de
soie bleu pâle. Il a des cheveux aux reflets orangés, les tempes légèrement dégarnies à la manière des hommes du Moyen-Orient. Nul
ne sait précisément d’où vient la famille de Kasimir ; on raconte
qu’elle était très puissante dans l’Empire ottoman d’avant la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, Kasimir a gardé une courtoisie d’une solennité tout ottomane. Il n’a qu’une faiblesse : son goût
pour les jeunes gens. Une petite cour souvent renouvelée l’accompagne dans les galeries et les expositions. Eux aussi savent tenir leur
langue, ces trappistes du monde interlope.
      

      
        – Quel plaisir de vous voir, mister Trevelyan-Tubal ! Venez,
allons dans mon bureau.
      

      
        Traversant l’entrée aux murs richement ornés de tableaux et de
tapisseries, il fait entrer Julian dans son sanctuaire protégé par une
porte blindée.
      

      
        – Je peux ?
      

      
        – Bien entendu.
      

      
        Avec un coupe-papier et une délicatesse exquise, comme s’il tranchait un kaki, il retire le plastique à bulles.
      

      
        – Quel tableau, quel merveilleux tableau !
      

      
        Ils contemplent cette vue d’une simplicité trompeuse, qui
entraîne le regard au-delà de la fenêtre et des mâts des bateaux de
pêche.
      

      
        – Mon père l’adorait.
      

      
        – Nous lui trouverons une demeure digne de l’accueillir. En
l’honneur de votre père.
      

      
        Il a un sourire de satrape.
      

      
        – Un grand collectionneur privé, pas un parrain de la mafia russe
ni un trader de la City.
      

      
        – Non, bien sûr que non.
      

      
        – Je connais l’acheteur que cette magnifique toile mérite.
      

      
        – Trente millions nets. C’est bien ce que vous m’avez dit ?
      

      
        – Aucun doute là-dessus. C’est un minimum. J’aimerais le mettre
dès maintenant dans notre chambre forte.
      

      
        – Je vous en prie. Non, inutile de me donner reçu, Kasimir.
      

      
        – Le Hodgkin vous plaît toujours autant, mister Trevelyan-Tubal ?
      

      
        – Toujours. Il est à la banque, derrière mon bureau.
      

      
        – Un tableau fabuleux. Vous avez eu tout à fait raison de me le
commander, à l’époque. Maintenant…
      

      
        Son haussement d’épaules désabusé indique qu’il est lui-même
surpris par l’engouement pour Hodgkin.
      

      
        – En fait, c’est vous qui m’avez donné l’idée.
      

      
        – C’est vrai. Je pense pouvoir obtenir un paiement pour le
Matisse d’ici quelques semaines. Cela vous irait ?
      

      
        – Parfaitement.
      

      
        Vu de près, Kasimir a la peau grêlée, avec de petites taches noires
au creux des cicatrices, et ses dents révélées par ses sourires obligeants sont très grandes, presque intimidantes, mais parfaites par
la forme et la couleur. Julian se souvient du temps où il arborait
quelques dents en or, qu’il a troquées contre cette denture aussi
éblouissante que deux rangées de maisons en stuc dans le quartier
de Belgravia. C’est un vieil orgueilleux, sans doute doublé d’un tyran
domestique, mais dans le monde de l’art, personne n’égale son habileté ou sa compétence. Il n’existe aucune interview de lui et il n’a
jamais publié de tribune dans un organe de presse. Ses authentifications peuvent pourtant augmenter de plusieurs millions de livres la
valeur d’une œuvre d’art. À la seule vue de Julian Trevelyan-Tubal,
président-directeur général de la banque du même nom, apportant
le Matisse en personne et à pied, il doit savoir que quelque chose se
trame. Il n’en soufflera pas mot.
      

      
        De retour à la banque, Julian fait envoyer des fleurs et rédige un
mot d’accompagnement.
      

       

      Pour Estelle,

Comme je vous l’ai dit, vous faites partie de la famille.

Avec ma profonde gratitude,

Julian


       

      
        Kim a tenté de le joindre. Sa secrétaire lui apporte les différents
messages. Kim lui a également envoyé un texto, son moyen de communication préféré.
      

       

      
        N’oublie pas, Fleur et Simon ce soir à dîner @ 8 h. lol
      

       

      
        Comment oublier ? Pensé à toi et aux huskies de Jukkasjarvi
aujourd’hui. Tu t’en souviens ? J
      

       

      
        De ma main dans ta braguette ? lol
      

       

      
        Les détails de la vie amoureuse ne sont pas destinés à apparaître
noir sur blanc, se dit-il. Ils se révèlent souvent involontairement
obscènes ou puérils. De toute façon, personne ne sait vraiment
ce qui se passe entre un homme et une femme. Des couples qui
offrent en public l’image d’un bonheur attendrissant sont parfois
d’une méchanceté choquante l’un envers l’autre lorsqu’ils croient
que personne ne les voit. Le père de Julian était souvent cruel et
méprisant avec la mère de ses fils, d’où la longue dépression de celle-ci et son overdose de médicaments. Julian n’avait que douze ans, et
elle lui manque encore.
      

      
        *
      

      
        Simon est en proie à une certaine exubérance. Il ne voit pas la mort
comme un événement malheureux. Il n’a jamais eu les idées bien
en place. Plus il boit, plus ses joues cuites par le soleil, de la même
couleur que les tuiles d’une toiture provençale, prennent une teinte
terre de Sienne brûlée. Il aime le vin et vide son verre en quelques
gorgées. Il a une bonne descente.
      

      
        On lui a présenté les enfants avant qu’ils ne montent se coucher,
refusant timidement sa proposition de leur raconter une histoire
basée sur ses expériences.
      

      
        – Ils sont adorables. Je regrette souvent de n’avoir pas fondé une
famille, mais ce n’est pas facile, avec la vie que je mène. On doit tous
faire des sacrifices, non ?
      

      
        Et le revoilà parti autour du globe. Kim tente de participer à
la conversation, mais Julian capitule. Impossible d’arrêter Simon
sur sa lancée. Qu’a-t-il sacrifié, au juste ? Depuis qu’il a quitté Eton
il y a quinze ans, il touche une part généreuse du capital familial
sous forme de rente, il a eu de nombreuses aventures féminines
dont la plupart ont mal tourné et coûté fort cher, et durant toutes
ces années, il a vécu le plus loin possible de sa famille. À présent, il
croit le moment venu de s’intéresser activement aux affaires de la
banque ; il est même prêt à devenir directeur.
      

      
        – Très bonne idée, Simon, mais maintenant on demande une
licence universitaire et l’examen de l’Institute of Bankers, plus un
MBA ou un diplôme de comptabilité. On vérifie également le niveau
en mathématiques.
      

      
        – Je vous apporte toute mon expérience du monde réel. Il ne
serait pas possible de me trouver une place autour de la table ?
      

      
        – Non, si on exige désormais des qualifications, c’est précisément à cause de la famille. Tout le monde voulait être directeur. Et
pas seulement les hommes.
      

      
        – Il n’empêche, maintenant que papa a quitté cette vie, je suis
sûr que je pourrais me rendre utile. Le système bancaire s’est mondialisé, tout le monde le dit, et j’ai l’expérience de différents peuples
et différentes civilisations à travers le monde.
      

      
        Fleur arrive sur ces entrefaites.
      

      
        – Comment vas-tu, Simon chéri ? J’adore ton sarong. Mais tu
ne te les gèles pas un peu par une soirée aussi venteuse ?
      

      
        – Mes couilles sont comme le biltong sud-africain, Fleur, elles ont
été séchées au soleil et salées. Un peu de vent ne leur fait pas peur.
      

      
        Fleur éclate de rire. Les autres aussi. Elle paraît très détendue,
voire un peu hystérique. Elle a le même éclat que si elle revenait de
la salle de sport. Julian lui sert une coupe de champagne – elle aime
bien les « bulles » – et Simon en demande une lui aussi. Il passe indifféremment du bordeaux Berry Bros au Krug.
      

      
        Ici, personne d’autre que Julian n’est au courant de la situation
dans laquelle ils se trouvent. Et parce qu’il est le frère qui ne se promène pas vêtu d’une nappe, il ne peut leur parler de rien. Il est tellement tendu qu’il se sent prêt à exploser. Il pourrait dire : Puisque
te voilà, Simon, espèce de guignol itinérant, pourquoi ne pas me remplacer comme président-directeur général de cette putain de banque,
et faire à ma place quelques années de prison à Wandsworth, pendant
que tu y es ? C’est une banque familiale, après tout : n’importe qui possédant quelques gènes des Tubal est le (ou la) bienvenu (e).
      

      
        Fleur et Simon s’entendent comme larrons en foire. Fleur est
d’humeur aguicheuse. Elle a une façon provocante de se pencher
en avant et de serrer les bras sur ses seins lorsqu’elle rit des anecdotes racontées par Simon, dont la plupart mettent en scène d’aimables indigènes aux quatre coins du monde. Ce serait sans doute
son discours programmatique s’il prenait les rênes de la banque :
nous sommes au contact de toutes les cultures indigènes du monde.
Il annonce qu’il a finalement décidé de ne pas renoncer à son titre
de baronnet. D’ailleurs il ira la semaine prochaine à une réunion
de la Société des Baronnets. Pourrait-il emprunter une veste de
smoking ? Et Len pourrait peut-être le conduire dans la Bentley
au Reform Club où aura lieu le dîner.
      

      
        – On se débarrasse de tous les véhicules trop gourmands en carburant, lui répond Julian. On aura des voitures hybrides à partir du
mois prochain. Les banques doivent donner l’exemple.
      

      
        – Tu ne retournes pas dans la jungle ? demande Kim à Simon.
      

      
        – Non, mon contrat avec le New York Times est tombé à l’eau.
      

      
        Contre toute attente, surtout grâce à l’empathie sans limites
de Kim, mais aussi, se dit Julian, à cause de la mort de son père, ils
finissent par passer une longue soirée heureuse, même si lui-même
ne parvient pas à se défaire de ce sentiment de malaise qui le hante,
surtout lorsqu’il cherche le sommeil, et dont il sait qu’il en sera
encore la proie cette nuit, dès qu’il se couchera.
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        Ils sont assis dans la vieille Vauxhall Vectra du rédacteur en chef,
sur le parking du supermarché Sainsbury’s. Mr Tredizzick pousserait-il un peu loin l’obsession du secret ?
      

      
        – J’ai étudié les documents, Melissa. Ils sont entièrement destinés à dissimuler l’origine de l’argent, à faire passer ces versements
pour d’authentiques dépôts. Le trust familial n’est sans doute même
pas au courant des opérations en question. Après avoir transité par
des comptes visiblement domiciliés dans des paradis fiscaux, ces
sommes ont repris le chemin de la banque où elles apparaissent
sous forme de dépôts. Votre source a indiqué tous les versements
suspects. Si on examine les circuits empruntés par cet argent, on
découvre que personne ne remarquerait d’anomalie en jetant un
simple coup d’œil aux bilans comptables. Les banques reçoivent des
dizaines de milliers de dépôts chaque jour. Ce que votre homme
doit maintenant nous fournir, ce sont les documents révélant d’où
vient l’argent. Il a été très malin en remontant jusqu’aux îles Turks
et Caïques ou à l’île de Man, entre autres, mais il reste une piste qui,
à mon avis, nous ramène par un itinéraire très sinueux aux trusts
de la famille et à celui d’un client. Seulement votre source n’a pas
dit où. Vous me suivez ?
      

      
        – Je crois que oui.
      

      
        – Il me semble que, comme vous l’a confié Alan39, cet argent
vient du trust de la famille Trevelyan-Tubal, probablement de
manière illégale, mais impossible de le prouver à ce stade ; il a également pointé d’autres versements, provenant sûrement de fondations
financées depuis cinquante ans et plus par les Trevelyan-Tubal, et
qui s’en remettaient sans doute aveuglément aux trustees, comme
feu Sir Harry Trevelyan-Tubal, par exemple.
      

      
        – On lui dit quoi, à notre source ? Et je suis censée écrire quoi, à
partir de tout ça ? Parce qu’enfin, je ne peux rien prouver. Je ne suis
même pas sûre de tout comprendre, mister Tredizzick.
      

      
        – Non, en effet. Tenez-vous-en pour le moment aux cupcakes,
aux macarons et à Dorothy Wordsworth. Mais on va demander à
notre homme de nous envoyer la seconde moitié de ses documents.
Vous devriez le contacter et lui dire de m’appeler. C’est la procédure
qu’il préfère. Il faudra utiliser un autre portable, en racheter un.
      

      
        – Je n’ai pas envie de trop m’impliquer, mister Tredizzick. J’ai
réfléchi, et ça ne me correspond pas. C’est comme si on me demandait d’être une sorte de… de…
      

      
        Elle n’arrive pas à prononcer le mot.
      

      
        – D’hameçon. N’oubliez pas, Melissa, que vous ne faites rien d’illégal ni de malhonnête. Il nous faut évoquer cette affaire de manière
innocente et transparente – dans votre blog –, et quand ça chiera
des bulles, si vous me passez l’expression – quand ils mordront à
l’hameçon –, on révélera toute l’histoire, documents à l’appui.
      

      
        – Je sais bien, mais si on me questionne ?
      

      
        – Ça peut arriver, et vous vous bornerez à répondre qu’une
source anonyme – vous n’avez pas la moindre idée de son identité
à ce jour et vous ne voulez pas la connaître – vous a contactée. Elle
a lu votre blog et vous a proposé, en gardant l’anonymat, quelques
informations que vous avez transmises à votre rédacteur en chef.
Et cela, Melissa, c’est exactement ce qui s’est passé.
      

      
        – Oui, mais que veut cet homme ?
      

      
        – On n’en sait rien. On ne veut pas le savoir. Ce qu’on veut, c’est
suivre une affaire qui suscite un intérêt légitime dans la région : le
mauvais tour joué à Mr Artair MacCleod par une des familles les
plus riches du pays.
      

      
        – Mr MacCleod a été renfloué.
      

      
        – Ah oui ? Et d’où vient l’argent ? Je serais prêt à parier qu’il lui
a été versé par un proche de son ex-femme, qui a entendu parler
de votre blog.
      

      
        – Il vient de son ex-femme en personne.
      

      
        – Difficile d’être plus proche.
      

      
        – Pourquoi lui a-t-elle envoyé de l’argent ?
      

      
        – L’hypothèse romantique serait le décès de ce vieux banquier,
mais selon toute vraisemblance, quelqu’un a conseillé à cette femme
d’acheter le silence d’Artair MacCleod. Il les a harcelés ?
      

      
        – Il a demandé des explications, mais personne ne répond à ses
lettres. Mr Gerald Barnecutt, de chez Barnecutt & Barnecutt, a
tenté d’obtenir des informations, mais il semble avoir lamentablement échoué.
      

      
        – C’est souvent le cas, Melissa. Ces magnats de la finance se
mettent aux abonnés absents parce qu’ils ont le bras long, et si les
petites gens insistent, on leur envoie des avocats et on les ruine à
coups de convocations chez le juge, de plaintes pour diffamation et
Dieu sait quoi encore. Barnecutt est l’homme de la situation si vous
souhaitez obtenir l’autorisation de transformer votre cabane de jardin en repaire de dealers, mais cette affaire-ci le dépasse totalement.
      

      
        Mr Tredizzick est ravi. Elle se demande pourtant s’il n’est pas
dépassé lui aussi. Elle redoute en particulier que cette affaire dissimule quelque chose de plus sinistre qu’il ne l’imagine. Quand il a
quitté Fleet Street, on composait encore un journal à la main. Elle a
compris que son rédacteur en chef est un vieux gauchiste qui déteste
les banques, les gens haut placés avec des noms à rallonge et ce qu’il
appelle la collusion des pouvoirs à Londres, de même qu’il déteste
la complicité unissant les banques, les autorités de surveillance et
le Parlement, qui a, selon lui, fourré ce pays dans le pétrin. Le gouvernement peut toujours déclarer être sur le pied de guerre, mais
c’est lui qui ne pensait qu’à tout déréglementer – au nom du libéralisme – pour permettre à la City de dégager encore plus de profits. Il est également vrai que si Melissa s’en tient à l’histoire d’Artair
MacCleod sans toucher aux documents, on ne pourra pas porter
plainte contre elle ni la mettre en examen.
      

      
        Elle a vu le visage d’Alan39 et ce n’est pas celui de la raison.
Quelque chose le ronge de l’intérieur. Mr Tredizzick a raison, elle
ne veut pas en savoir plus sur lui. Son rédacteur en chef lui demande
maintenant de retourner voir Mr MacCleod pour en apprendre le
plus possible sur l’argent qu’il a reçu. Il veut savoir quelles étaient
les conditions.
      

      
        – Je ne peux pas me contenter de l’appeler ?
      

      
        – Non, il faut que vous puissiez le regarder dans le blanc des yeux.
      

      
        – Ils sont plutôt jaunes.
      

      
        – Allez le voir. Mais sans mentionner l’existence de votre source
ni toute autre information.
      

      
        – Ça ne veut pas dire qu’on se sert de lui ?
      

      
        – Nullement, ça veut juste dire qu’on ne souhaite pas l’entendre
crier ce qu’il sait sur les toits avant d’avoir réuni toutes les preuves. Il
possède de nombreux talents, mais pas celui de la discrétion, malheureusement.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Avant la visite à Artair MacCleod, obtenez de votre source
qu’elle m’envoie la seconde moitié des documents, après quoi, si tout
se tient, on devrait pouvoir dévoiler discrètement l’affaire sur votre
blog. Ensuite, je pourrai écrire un édito disant que si ces révélations
comportent une part de vérité, il s’agit d’un scandale national, etc.
      

      
        – J’y vais. Je peux avoir un peu de liquide ? Ma mère commence
à se plaindre de devoir subventionner le journal.
      

      
        Après avoir fouillé dans ses poches, il retrouve son portefeuille
fatigué et en sort cent livres.
      

      
        – Bon, à plus tard, Melissa.
      

      
        – Vous êtes certain qu’on a raison, mister Tredizzick ? Je m’en
veux d’insister, mais je suis inquiète.
      

      
        – Parce que vous croyez qu’une banque a raison de voler l’argent
de ses clients et d’augmenter frauduleusement ses fonds propres,
sous quelque prétexte que ce soit ?
      

      
        – Évidemment que non, vu sous cet angle, mais…
      

      
        – Alors vous avez la réponse. Ces gens se cachent derrière un
gigantesque écran de fumée pour nous convaincre qu’ils font des
choses d’une importance capitale, qui passent au-dessus de la tête du
commun des mortels. Or il apparaît qu’ils ne savaient pas ce qu’ils
faisaient et qu’ils ont joué à la roulette avec l’argent des autres, en
flirtant souvent avec la légalité. Dans ce cas précis, la célèbre banque
Tubal semble s’être livrée à des pratiques totalement illégales. Ils
ont merdé, mais leur orgueil ne leur donne pas droit à l’échec. Trop
fiers pour échouer : telle pourrait être leur devise. Donc ils volent
l’argent des clients. En proposant de rembourser, bien sûr. Comme
Leeson. Ce ne sont pas des escrocs, après tout. Non, pas le moins
du monde. Mais quel que soit le jeu auquel ils jouent, Melissa, si
jamais celui-ci tourne mal, ce sont les retraites, la recherche médicale, les universités, tous ces innocents et toutes ces causes défendues par des fondations qui en feront les frais. Vous comprenez ?
Vous comprenez quel lièvre vous avez levé, Melissa ? Non seulement vous avez découvert une pépite journalistique, mais vous rendez service à votre pays.
      

      
        Tout à son enthousiasme, il s’est rapproché d’elle dans la petite
voiture, avec son vieux visage luisant de sueur et ses cheveux blancs
jaunis par la nicotine, qui se dressent sur son crâne comme sous l’effet de l’électricité statique produite par la housse plastifiée de son
siège. La lumière crépusculaire révèle ses dents tachées, mais ses
yeux, si petits soient-ils – il s’éponge alors le front avec un mouchoir tiré de la poche supérieure de sa veste –, ont un regard plein
de ferveur. Il déteste ces gens ! C’est la guerre des classes. Il déteste
ces incapables bien nés, dont les mains manucurées ont toujours
tenu les rênes de la nation.
      

      
        – Vous pouvez compter sur moi, dit-elle en quittant la voiture.
      

      
        Les vitres sont embuées et elle le distingue à peine, ondulant
telle une créature sous-marine prise dans un courant.
      

      
        *
      

      
        Artair travaille à son scénario – il met la dernière main, difficile de
savoir s’arrêter – et se réjouit de faire une pause. Comme en écho
à sa bonne humeur, le temps est plus clément et, assis au bord de
la cale de lancement devant le hangar à bateaux, ils contemplent la
rive opposée de l’estuaire bucolique aux eaux calmes, sans une ride.
Quelques cygnes voguent çà et là. Melissa boit un café visqueux,
d’une force redoutable. Artair porte un tee-shirt trop petit pour lui,
aux couleurs de l’équipe de Barcelone. L’inscription ARTAIR et le
numéro 7 s’étalent en travers de son dos. Il a un nouveau couvre-chef
amusant, un petit chapeau de tweed qui trône telle une cheminée
sur ses cheveux secs comme du chaume.
      

      
        – Au fait, Melinda, vous vous êtes trouvé un petit ami ?
      

      
        – Pas le temps, mister MacCleod. Mon rédacteur en chef me
donne trop de travail.
      

      
        – Quelle perte pour l’humanité. Un type remarquable, ce Tredizzick. Il a été rédacteur en chef adjoint du Daily Mirror à Londres,
je crois. Mais suite à une dépression nerveuse, il a finalement décidé
que les Cornouailles étaient sa patrie spirituelle.
      

      
        – Quelle était la cause de cette dépression ?
      

      
        – Un gros escroc du nom de Maxwell. Un personnage homérique, au sens propre. On ne pouvait qu’admirer ses couilles. Des
couilles en or.
      

      
        – Votre scénario avance ?
      

      
        – Il est génial. Quand on est de la partie depuis aussi longtemps
que moi, on se fie à son instinct. À propos, il s’agit d’une interview ?
      

      
        – Non. Je faisais un reportage sur la pollution des plages par les
eaux usées. Mon rédacteur en chef a voulu que j’aille voir de plus près.
      

      
        – Les égouts ?
      

      
        – Non, les dépenses insuffisantes des autorités locales, les menaces qui planent sur le tourisme, les poissons morts et le reste ; du
coup, j’ai eu l’idée de passer vous dire bonjour. J’espère que je ne
vous dérange pas. En toute franchise, je voudrais le scoop sur Daniel
Day-Lewis pour mon blog. Il a signé ?
      

      
        – Signé ? Non, pas du tout, les choses ne marchent pas comme ça.
Nous en sommes encore à ce que j’appellerais la phase de la parade
nuptiale. Chacun décrit des cercles autour de l’autre. Ma version
finale s’envolera dans un jour ou deux vers El Camino Drive. D’où
elle repartira vers le repaire irlandais de Daniel qui la lira. Il reste
quelques mois avant la consommation du mariage.
      

      
        – Vous ne m’oublierez pas, quand le marché sera conclu ?
      

      
        – Non, vous serez la première informée. Promis. Et le café, il
est comment ?
      

      
        – Fort. Je deviens accro. Au fait, vous disiez au téléphone avoir
reçu un chèque. Vous avez bien précisé qu’il venait de votre ex-femme ?
      

      
        – Oui. Elle n’était pour rien dans l’arrangement décidé par Sir
Harry, et elle a dû se dire, après la mort de son mari, qu’elle devait
réparer ses torts envers moi.
      

      
        – J’espère qu’il vous permettra de subvenir à vos besoins.
      

      
        – Disons qu’il s’agit d’une somme substantielle. Je suis sûr que la
subvention va être rétablie, maintenant que Sir Harry est parti au
paradis des banquiers. Vous imaginez à quoi celui-ci doit ressembler ? Verdi à fond nuit et jour pour ceux qui n’ont pas d’oreille,
chasse à la grouse douze mois par an, le champagne Krug coulant
à flots des robinets célestes, les anges transformés en danseuses de
cabaret ou en gigolos, Lucifer en infirmière-chef distribuant de
l’huile de foie de morue, poisson pané à tous les repas. Savez-vous,
Melinda, que Flann O’Brien a écrit un roman dont les personnages
refusaient d’obéir à l’auteur et s’emparaient de l’intrigue ? Ça ne vous
rappelle rien ? Les banquiers ont pris la tête de ce monde de fous.
Flann O’Brien était un être rare, un visionnaire.
      

      
        Il fixe la rive opposée, méditant sans doute sur les caractéristiques du visionnaire, ce qu’il est lui-même en partie.
      

      
        – Votre Mr Barnecutt ne devait pas porter plainte contre eux ?
      

      
        – J’ai annulé l’envoi des chiens de guerre. Barnecutt a lancé
quelques sommations, et on verra bien ce qui en sortira. Il est moins
optimiste que moi, mais il ne connaît pas Fleur. Elle a un cœur
d’or. Je me suis occupé de sa carrière pendant quelques années, ça
ne s’oublie pas.
      

      
        – Et puis Thomas le petit train a beaucoup de succès.
      

      
        – Oui, la chance me sourit, en ce moment.
      

      
        – Parfait, j’ai été ravie de vous voir, mister MacCleod. Merci
pour le café : je me sens en pleine forme.
      

      
        – Ce qu’il vous faut, Melinda, c’est du sexe, en abondance. La
sexualité est l’unique source de force vitale.
      

      
        – Oh, entendu. Je vais voir ce que je peux faire.
      

      
        Au volant de sa voiture, elle longe la côte vers le phare et Smugglers Cove, où elle interviewe un cafetier, deux logeuses et le propriétaire d’un golf miniature. Tous s’entendent pour dire que cette
pollution sur les plages va décourager les touristes. Baisse prévisible de la fréquentation touristique, déclarent les commerçants et
hôteliers de la région. Indignation devant la réduction des dépenses
d’équipement…
      

      
        La sexualité est-elle vraiment l’unique source de force vitale ?
Elle se dit que les vieillards voient encore celle-ci comme quelque
chose de sacré, d’extraordinaire et de précieux, pas seulement
comme une distraction, ce à quoi elle se résumait à l’université
– la plupart du temps.
      

      
        Sur une aire de repos, surveillée par deux vaches frisonnes aux
grands yeux curieusement écarquillés, tels ceux d’un nouveau-né
essayant de fixer un objet, elle appelle Alan39.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – C’est Melissa.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Envoyez les documents, s’il vous plaît.
      

      
        – OK.
      

      
        Il raccroche. En roulant vers la ville, elle tente de s’expliquer cet
excès de prudence. S’agit-il d’un boursicoteur ? On ne peut pas
acheter d’actions d’une banque privée, propriété d’une seule famille.
Alors comment pourrait-il gagner de l’argent dans cette affaire ? La
vengeance doit être son mobile. Comme l’a dit Mr Tredizzick, il
a pu être licencié. Il veut se venger, mais en évitant à tout prix que
son nom soit cité. Elle se demande si son rédacteur en chef ne serait
pas lui aussi en proie à un désir de vengeance, après ce qu’il a souffert à cause de Mr Maxwell, il y a des années.
      

      
        Cupcakes et macarons. À l’approche de la fête de St Piran, elle a
trouvé une allusion aux friands cornouaillais dans le « Conte du cuisinier » de Chaucer. Allez, raconte, Roger, et que la chère soit bonne,
car les sucs de plus d’un friand tu as laissé fuir. Les Cornouaillais
seront contents d’apprendre que les friands avaient déjà des fuites
au XIVe siècle. Le café d’Artair, le blog et les événements considérables dont elle a, contre toute attente, découvert l’existence, lui
montent à la tête. En fait, c’est plutôt Alan39 qui l’a découverte.
Voilà d’ailleurs sa meilleure défense.
      

      
        En traversant cette campagne paisible, avec ses petits pavillons
et ses vaches candides dans leurs prés arrondis comme des parcs à
jouer, elle compose le prochain chapitre de son blog :
      

       

      Un psychiatre a récemment affirmé que les femmes ayant une liaison avec un
homme marié, ou vivant maritalement, avaient tendance à oublier un vêtement
derrière le lit conjugal ou dans la salle de bains. D’après certaines études, les
petites culottes sexy – ou tout autre article de lingerie fine – auraient la préférence. Mais s’agit-il d’un geste délibéré, ou bien d’un acte manqué, obéissant
au désir primitif d’écarter une rivale ? Le Dr Reginald S. Katz, le sexologue
des stars à Bel Air, Californie, pose la question. Il est spécialiste de l’addiction
sexuelle, un phénomène apparemment courant en Californie. Et dans mon
ancienne université également, mais c’est un autre sujet.

J’aurais pour ma part deux questions à poser au Dr Katz. Premièrement :
comment avez-vous réalisé votre étude ? Deuxièmement : avez-vous envisagé que les femmes concernées puissent n’avoir pas grand-chose à perdre,
et ne prennent donc pas la peine de chercher leur petite culotte ? Je sais que
je ne retrouve pas toujours les miennes.

Ce qui nous ramène aux cupcakes : j’ai été inondée de recettes (en réalité,
elle n’en a reçu que deux). Je ne m’étais pas rendu compte que c’était devenu
une telle obsession en Cornouailles. Je vois un rapport avec le paragraphe sur
les petites culottes perdues : la sexualité. Il me semble que, comme je le disais
dans un précédent chapitre, les cupcakes ressemblent à de petits seins rebondis. Ils donnent l’impression que la personne qui les confectionne, une femme
la plupart du temps, envoie un message inconscient : venez goûter mes cupcakes. Qu’en pensez-vous, Dr Katz ? Et je n’ai même pas soutenu ma thèse !

Lundi prochain, c’est la St Piran. Vous l’ignorez peut-être, mais les mineurs
d’étain ont été les premiers à la célébrer, et le lien entre les mineurs et les friands
ne date pas d’hier. Voici d’ailleurs un texte que j’ai trouvé dans un conte de
Geoffrey Chaucer…


       

      
        Ça lui paraît si facile. Elle contribue à l’abêtissement généralisé, mais les lecteurs ont l’air d’apprécier. Son blog est devenu
le deuxième site le plus consulté sur la page web du journal, encore
assez loin derrière celui consacré aux tribulations des Winkles,
l’équipe de foot de la ville. Celle-ci n’a gagné qu’un seul match cette
saison. Les anciens serrent les dents, redoutant une relégation. Les
Winkles risquent de tomber dans l’oubli.
      

      
        Dans la soirée, de retour parmi les bibelots de la maison de ses
parents et apaisée par les odeurs familières, elle reçoit un texto du
rédacteur en chef alors qu’elle tape son blog : Une bombe. À demain
8 h sur le parking.
      

      
        Elle est à la fois inquiète et euphorique à l’idée de ce qu’Alan39
a pu révéler. Contrairement aux Winkles, elle joue désormais en
première division. Chaque jour il faut repartir de zéro, prendre
chaque match comme il vient, dit-elle à haute voix, avec les intonations d’un entraîneur.
      

      
        Son père frappe et passe la tête dans l’embrasure de la porte avec
un sourire attendri. Il a une tasse d’Ovomaltine à la main. Il a pris
l’habitude d’enfiler un vieux peignoir par-dessus ses vêtements après
vingt et une heures. Il économise le chauffage.
      

      
        – Tu travailles bien tard, ma chérie.
      

      
        – Je blogue, papa.
      

      
        – Tu téléphonais à quelqu’un, désolé de t’interrompre.
      

      
        – Non, je parlais toute seule.
      

      
        – Tu sais ce qu’on dit, qu’au moins on est sûr d’avoir un auditeur attentif. Je t’ai apporté de l’Ovomaltine.
      

      
        – Oh, merci, papa. C’est trop gentil.
      

      
        – Bonne nuit, mon trésor.
      

      
        – Bonne nuit, papa.
      

      
        Après son départ, elle se demande s’il ne lui apporte pas chaque
soir cette boisson hautement calorique pour l’empêcher d’avoir une
vie sexuelle, source de force vitale. Inconsciemment bien sûr, à cause
de l’amour innocent, plus ou moins jungien, qu’il lui porte, il préfère
qu’elle grossisse et ne soit pas désirable. Elle vide la tasse d’Ovomaltine dans son lavabo vert avocat, sous le petit miroir maladroitement fixé au mur couvert de papier toilé rose qui se décolle au ras
de la porcelaine. Elle se sent vaguement coupable : ils l’adorent et
la gâtent depuis vingt-deux ans.
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        Kimberly pense que les légumes, c’est l’avenir. Elle a demandé à
Fleur de faire partie du comité présidant son association, Potagers
Urbains. Fleur, qui ne se considère pas comme étant totalement
adulte, est flattée qu’on l’invite à prendre des responsabilités. Elle
sait aussi que l’intérêt de l’opération viendra pour moitié, voire plus,
des manifestations destinées à réunir des fonds. Kim l’emmène visiter un potager créé sur une friche au bord d’un canal, à Hackney. Là,
de jeunes chômeurs, toxicomanes pour la plupart, sont censés préparer le sol avant sa mise en culture selon une procédure détaillée,
inspirée des principes d’une autre association, Les Amis de la Terre.
D’après Kim, les toxicomanes ont besoin de projets constructifs
dans leur existence. Il faut d’abord améliorer la qualité de la terre,
d’où les sacs de compost apportés par un chauffeur de la banque, en
civil, dans la camionnette que Kim loue pour l’association. Elle et
Fleur portent des bottes en caoutchouc vert et un tee-shirt – vert
également, bien sûr – avec l’inscription POTAGERS URBAINS en
lettres immenses, suivie d’un slogan amusant : Vert dans l’assiette, vert
dans la tête. Les bénévoles ne sont pas à l’heure pour la photo – on
ne peut pas toujours compter sur un junkie, c’est bien connu. Trois
photographes sont là et mitraillent consciencieusement Kim, Fleur,
et le chauffeur en train de bêcher, avant de disparaître. Ils ont une
façon bien à eux de n’être que partiellement présents, comme s’ils
avaient du mal à voir ce qui se trouve devant eux : ils ont le regard
usé. Un reporter de la Hackney Gazette veut savoir quels seront les
effets de ce projet sur la vie de jeunes en difficulté.
      

      
        – Oh, ils seront nombreux. D’abord, il faut renouer avec le sol,
avec la terre. Ces adolescents sont aliénés – le reporter cherche des
yeux les adolescents en question –, ils savent à peine que les légumes
poussent dans la terre, et notre projet les implique vraiment. En
outre, aucun de nous ne devrait oublier que chaque être humain
dépend pour sa survie de la chaîne alimentaire, laquelle dépend de
la bonne santé de la planète. L’effet est donc triple. Une tentative
de réinsertion pour ces jeunes, la production de légumes bios pour
améliorer la santé et les défenses immunitaires dans les quartiers
défavorisés, et une utilisation responsable du sol. Mais tout part
de la terre, ne l’oublions jamais.
      

      
        Beaucoup d’espoirs reposent sur cette friche miteuse, songe Fleur.
      

      
        Le reporter éteint son petit magnétophone numérique, marmonne un vague merci et s’éclipse. Fleur cesse de bêcher ; c’est une
tâche harassante. Elle est impressionnée par l’aisance verbale et
l’idéalisme radieux de Kim. On dirait sœur Sarah Brown prêchant
la bonne parole dans Blanches colombes et vilains messieurs. La prochaine fois, elle viendra avec un tambourin.
      

      
        – Tu as été formidable. Une déclaration très émouvante, très
passionnée.
      

      
        Elles restent plantées là, à contempler le sol, pendant que le chauffeur décharge les palettes de jeunes plants bios et les sacs de compost contenus dans la camionnette. Aucun doute, il faut enrichir la
terre : elle a l’air morte, toxique, comme si elle avait renoncé au règne
végétal pour un mode de vie plus bohème. Les ronces et les orties
desséchées sont envahies par toutes sortes de détritus, des éclats de
verre et de porcelaine, des fragments d’os, des bouts de plastique
pareils à des ailes de papillons, des morceaux de fil de fer, un sac de
ciment solidifié, et au moins un préservatif usagé. On a déjà coupé
à ras les ronces et les orties de plusieurs carrés délimités au cordeau,
pour guider les jeunes délinquants dans leur travail, et le terrain a
été clôturé. Fleur se demande si ces derniers ne servent pas surtout
à compléter le décor ; dans la camionnette, il y a un petit motoculteur qui retournerait la terre de cette friche en une demi-heure.
      

      
        Trois jeunes gens finissent par arriver, deux garçons et une fille.
Ils sont silencieux et tatoués ; ils ont le crâne rasé sur les côtés et
portent un pantalon de camouflage. Fleur aussi en a un chez elle,
dans sa penderie, très cher, très moulant et très tendance. La grosse
dame qui a conduit les trois bénévoles dans le minibus des services
sociaux de Hackney explique son retard :
      

      
        – Je n’ai pu trouver que ces trois-là, et après le minibus ne voulait plus démarrer.
      

      
        – Bonjour, dit Kim d’un ton enjoué, je m’appelle Kim, et voici
mon amie Fleur. Nous sommes membres de l’association Potagers
Urbains.
      

      
        Elle échange une poignée de main avec chacun des jeunes, qui
paraissent vaguement surpris. Ils doivent être habitués à ce qu’on
maintienne une distance raisonnable avec eux. Fleur leur serre la
main sans enthousiasme excessif.
      

      
        – Oh, OK. On est censés faire quoi ?
      

      
        – Eh bien on va d’abord bêcher ce carré, puis enrichir le sol.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Super, dit la jeune fille, qui a l’air complètement défoncée.
      

      
        Elle a un grand anneau d’argent dans un sourcil.
      

      
        – On vous a lu les consignes ?
      

      
        – Non. Il y a quelque chose à boire ?
      

      
        Kim a tout prévu.
      

      
        – Bonne idée, commençons par prendre une collation avant
de s’y mettre.
      

      
        Elle propose de la limonade et du jus de raisin, des sandwichs
végétariens au pain complet, et l’adolescente roule trois cigarettes
qu’elle fait passer. Sa peau est très pâle, presque translucide. Fleur
se dit qu’elle n’en a plus pour longtemps.
      

      
        Ils travaillent de manière désordonnée, donnant dans le sol
quelques coups de leurs bêches flambant neuves, comme des
poules en train de picorer. Au bout d’une demi-heure, ils n’ont
creusé qu’une petite tranchée – il en faut plusieurs, ensuite remplies de compost – et se laissent tomber au pied d’une carcasse
de voiture toute rouillée, qui a échoué au milieu des ronces dans
un lointain passé. Ils semblent réconfortés par l’ombre de cette
relique d’un autre âge.
      

      
        – Tu les as dénichés où ? demande Fleur à Kim.
      

      
        – Ils sont tous en liberté conditionnelle. Ils font ça seulement
parce que c’est mieux que la détention préventive.
      

      
        – Ils aiment les légumes ?
      

      
        – Ça m’étonnerait. Mais il faut bien commencer quelque part.
      

      
        Le chauffeur de la banque sort le motoculteur de la camionnette
et retourne le reste du terrain sous l’œil des trois junkies. Ils manifestent un peu plus d’intérêt à l’ouverture des sacs de compost – don
d’un sponsor – quand vient le moment d’en remplir les tranchées.
Mais ils manquent d’énergie, et Fleur, Kim et le chauffeur doivent
se dépenser pour mener la tâche à bien. Fleur travaille avec plaisir.
Le compost est propre, riche, sain.
      

      
        Elle trouve ridicule d’avoir loué une camionnette, et réquisitionné deux multimillionnaires et un chauffeur pour créer un potager avec trois junkies qui ne sont là que pour échapper à la prison.
Mais elle garde ses réflexions pour elle.
      

      
        – Les scolaires sont formidables, précise Kim en désespoir de
cause. Vraiment motivés, crois-moi. On a six potagers dans des
écoles et les élèves consomment les légumes au déjeuner.
      

      
        – À la cantine, Kim, c’est comme ça qu’ils disent. Et les petits
Anglais ont horreur des légumes. Pour eux, c’est comme du poison.
      

      
        – Tu n’en reviendrais pas. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un projet
éducatif. Avec ta formation de comédienne, tu serais parfaite pour
t’adresser aux scolaires.
      

      
        Les junkies considèrent qu’ils ont fait leur part et vont s’asseoir
dans le minibus avec leur conductrice obèse, qui vient de passer une
heure à fumer et à manger des petits œufs en chocolat. Elle met le
contact et démarre. Les junkies sont affalés sur leur siège. C’est ce
qu’ils font le mieux, ce qui occupe leur existence.
      

      
        – J’aime bien jardiner, dit Kim.
      

      
        Fleur se demande si elle plaisante. Apparemment pas. À elles
deux, elles réussissent avec l’aide du chauffeur à planter cent petites
laitues, cent choux et quelques monceaux de pommes de terre,
qu’il faut recouvrir et arroser. Elles confient l’arrosage au chauffeur.
D’après Kim, le canal est un véritable bouillon de culture.
      

      
        – Tu fais ça souvent ? Bêcher et le reste ? Je suis sur les genoux.
      

      
        – Non, on dispose d’une bonne équipe de volontaires – on rembourse juste les frais de déplacement – qui effectue l’essentiel du travail.
      

      
        – Mais alors, à quoi servent les scolaires et les junkies ?
      

      
        – Il faut travailler avec les habitants du quartier, Fleur. On ne
peut pas se contenter de dire : Mangez des légumes. On enseigne
par l’exemple, on ne se lance pas dans l’agriculture.
      

      
        – D’accord. Très impressionnant, en tout cas. J’ai trouvé ça réellement gratifiant.
      

      
        Elles laissent leurs bottes en caoutchouc et leurs tee-shirts dans
la camionnette, prennent congé du chauffeur, traversent le canal
aux eaux sales pour rejoindre un ancien entrepôt converti en café
bio – d’apparence un peu minable et délabré, comme tout le reste
du quartier – et commandent un latte. Kim avait garé son Austin
Mini juste devant.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on va faire de Simon, Fleur ?
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Il s’est éloigné pendant des années parce qu’il avait peur de
Harry, mais maintenant, il veut reprendre sa place au sein de la
famille. Julian a l’impression d’avoir hérité de toutes les corvées et
il lui en veut.
      

      
        – Quel gâchis. Je ne sais pas. Je suis complètement perdue. Il
faut que Simon trouve lui-même une solution. À mon avis, il va
repartir quelque part.
      

      
        – Peut-être, mais en tant qu’aîné, et avec son titre de baronnet,
il a dans l’idée de récupérer ce qui lui appartient.
      

      
        – « Je suis Harry de Hereford, Lancaster et Derby… Je réclame
mon héritage », récite Fleur. Richard II. Je jouais une servante à
l’Old Vic. Beaucoup de choses doivent lui revenir ?
      

      
        – Je ne crois pas. Le trust lui a alloué beaucoup d’argent il y a des
années. Mais je suis sûre que Harry lui a laissé pas mal de choses.
      

      
        – Ça me rend malade. Pas le fait de savoir qui aura quoi, mais
cette incertitude. Je n’en dors plus.
      

      
        – Julian non plus. Sais-tu que lorsqu’il finit par s’endormir, il
rêve qu’il parle à son poney ?
      

      
        – C’est touchant.
      

      
        – Parler à un cheval, tu trouves ça touchant ?
      

      
        – Oui. C’est formidable. Harry n’a jamais dû connaître le stress
de toute son existence. Il savait exactement ce qu’il voulait faire et
il le faisait.
      

      
        – Tu l’aimais vraiment ?
      

      
        Fleur ne répond pas aussitôt.
      

      
        – Oui. Mais j’ai toujours aimé les hommes plus âgés que moi, peut-être parce que mon père est parti quand j’étais très jeune. J’avais besoin
de me sentir rassurée. Avec Harry, le hasard et l’incertitude n’avaient
aucune place. Je me laissais entraîner dans son sillage. Et j’adorais ça. Ce
que tu veux savoir, je pense, c’est si j’ai des projets. La réponse est non.
      

      
        – Ton ex-mari a écrit à la banque, apparemment.
      

      
        – Tout le monde m’en parle. Ils ont liquidé beaucoup de bonnes
causes défendues par Harry, mon ex en faisait partie et il s’est plaint.
Harry a payé pour le dédommager quand il m’a épousée, mais je n’ai
jamais su en détail de quoi il retournait. Quoi qu’il en soit, je lui ai
envoyé un chèque pour le calmer.
      

      
        – Très bien. Au fait, j’ai donné ton nom pour le comité organisateur du bal des Potagers Urbains, qui aura lieu au Dorchester
en septembre. La première réunion est prévue vendredi, chez moi.
Ça te convient ?
      

      
        Elle comptait faire une sortie avec Morné, mais difficile de refuser.
      

      
        – Très honorée.
      

      
        – Viens dîner avec moi demain ; Julian part aux États-Unis.
      

      
        – Entendu. Merci. On ira dans un endroit sympa.
      

      
        *
      

      
        Une fois qu’elles ont réussi à sortir de Hackney – un cauchemar –
et que Kim l’a déposée chez elle, Fleur se demande pourquoi celle-ci l’a questionnée au sujet d’Artair. S’imagine-t-elle qu’elle compte
retourner vivre avec lui ? Elle se demande également pourquoi Julian
est si tendu. Simon n’est qu’un bouffon sympathique, sans grande
suite dans les idées, et il ne tardera pas à reprendre ses étranges
pérégrinations.
      

      
        De retour à Mulgrave House – sans vie, oppressante –, elle croit
voir le rapport : Julian veut vendre cette maison – elle a reconnu être
incapable d’y vivre –, mais Simon pense sans doute pouvoir s’y installer. Il y a anguille sous roche, et Julian est seul à savoir de quoi il s’agit.
Il est prouvé qu’un deuil dans une famille cause toutes sortes de tensions entre les différents membres, qui font indûment valoir leurs droits
et leur proximité avec le défunt pour l’emporter sur ceux qui restent.
      

      
        Elle part pour la salle de sport. En traversant le parking, un
homme surgit de derrière une voiture.
      

      
        – Lady Trevelyan-Tubal, est-il vrai que vous voyez Morné Nagel,
le joueur de l’équipe de rugby de Saracens ?
      

      
        – Seulement dans la mesure où c’est mon coach personnel,
depuis quelques mois. Seriez-vous en train d’insinuer quelque
chose ? Si oui, je vous trouve très mal avisé.
      

      
        Elle pénètre dans la salle de sport, totalement vidée de ses forces,
les jambes en coton. Elle se félicite toutefois d’avoir plutôt bien joué
la dignité offensée.
      

      
        Morné l’attend.
      

      
        – Tu n’aurais pas trop parlé ? demande-t-elle.
      

      
        – De quoi ? Denous ?
      

      
        – Oui. Un reporter m’attendait dehors.
      

      
        – Un reporter ?
      

      
        – Parfaitement. Il m’a demandé si j’avais une liaison avec toi.
      

      
        – Je n’ai pas dit un mot. Je le jure devant Dieu.
      

      
        Il a pourtant dû dire quelque chose à quelqu’un, peut-être au
bar du club de rugby.
      

      
        – Bon, c’est fini, Morné.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – On ne se reverra pas, toi et moi. Et si tu as répandu des
rumeurs, que Dieu te vienne en aide.
      

      
        – Ce n’est pas moi, je te le promets.
      

      
        – Espérons que non. Je vais maintenant prendre un peu d’exercice sans ton aide. Je te suggère de t’en aller dans une heure environ
et de ne répondre à personne.
      

      
        Il reste debout en silence pendant qu’elle commence ses étirements. Il voudrait lui parler, mais c’est difficile. Son grand corps
solide comme un chêne se soulève au rythme de sa respiration tandis qu’il se débat pour trouver les mots, mais rien ne sort.
      

      
        Il se sent coupable. Il tourne les talons et s’en va.
      

      
        Elle poursuit obstinément sa série d’exercices, se raccrochant à
l’espoir que ce reporter prêchait le faux pour savoir le vrai, qu’un
membre du personnel de la salle de sport a raconté à un journaliste
qu’elle et Morné avaient l’air un peu trop proches. Personne ne peut
avoir la moindre certitude, c’est impossible. À moins d’avoir posé
des micros dans ce débarras.
      

      
        Harry l’avait pourtant plus d’une fois mise en garde contre les
journalistes, trop prompts à impliquer les riches et les puissants dans
des scandales. Il les traitait avec un dédain amusé et ne répondait
jamais à leurs questions. Amanda se tenait toujours prête à engager des poursuites ou à porter plainte. Fleur se demande si elle
peut appeler l’avocate, ou si elle doit se contenter d’attendre que
la menace s’éloigne. Elle meurt d’envie de voir Morné, mais il faut
résister. Elle a beau être une femme fragile, les années où elle a été
choyée sont à l’évidence derrière elle.
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        Lorsqu’ils atterrissent à l’aéroport O’Hare, des flocons de neige
tourbillonnent encore au-dessus du lac Michigan. Les eaux du lac
ont des reflets froids, d’un gris-bleu évocateur de profondeurs glaciales et insondables.
      

      
        Une limousine les attend et les conduit directement à leur hôtel,
traversant cette ville toute en volumes : énormes blocs de pierre,
ponts robustes, tours dressées tels des monolithes géants. Le secrétariat de Cy leur laisse une heure pour récupérer avant l’entretien.
Une serviette éponge autour de la taille, Julian contemple North
Shore Drive en contrebas. Chicago se considère comme une cité
rude, à qui on ne la fait pas, sans doute l’une des raisons pour lesquelles Cy leur a donné rendez-vous dans ce lieu où des centaines
de millions de têtes de bétail ont été massacrées, où les abattoirs se
succédaient sur des kilomètres. Étrange à quel point les industries
changent : pas très loin de là, à Detroit, la défunte usine Ford de
River Rouge s’étendait sur une vingtaine de kilomètres. La banque
Tubal avait contribué à financer Henry Ford soi-même. Désormais,
l’usine de River Rouge est pratiquement à l’abandon.
      

      
        À demi nu à sa fenêtre, derrière laquelle des rafales de neige sont
chassées par les vents soufflant en altitude sur les étendues du Midwest, il découvre une illustration parfaite de la marche de l’économie : l’arrière-pays avec son bétail et son maïs, les barges imposantes
sur le lac, les tours abritant les nouveaux riches, le flot incessant de la
circulation, les maisons basses des quartiers autrefois habités par les
immigrants, les lotissements qui abritaient les Noirs en provenance
du Sud profond, les immeubles massifs du centre-ville, les audaces
architecturales des années 1960 et 1970, et l’impression accablante
que, malgré la solidité de ces édifices, les croyances qui ont permis
leur construction sont moins fiables que jamais. Il découvre également que Londres est une petite ville, un endroit désuet et reculé
qui ne fait pas le poids face à l’immensité brute de l’Amérique. Et
Tubal & Co., la banque à l’enseigne de la Leathern Bottle depuis
1671, n’est pas si différente d’une de ces statues du vieux monde que
William Randolph Hearst faisait expédier dans des caisses vers la
Californie : un trophée à la gloire d’un self-made-man. Tubal & Co.,
ce concentré des particularismes de la vieille Angleterre, équivaut
à un titre de noblesse, purement honorifique, accordé à Cy Mannheim de Coney Island.
      

      
        La suite de Cy se trouve dix étages au-dessus. Il n’y a pas plus haut.
      

      
        – Salut, les gars. Bienvenue à Chicago. Quelle vue ! Elle me
donne toujours l’impression que cette ville n’a jamais été terminée.
Asseyez-vous. Il y a tout ce que vous pouvez souhaiter dans la cuisine, et j’ai préféré que nous soyons seuls. En forme ?
      

      
        Julian se dit que Cy le comprend beaucoup trop bien : il l’apprécie, tout en connaissant ses faiblesses.
      

      
        Cy n’a ni dossiers ni documents devant lui, rien qu’un petit
bloc à en-tête de l’hôtel et un crayon. Un garçon leur sert un café,
leur propose des pâtisseries ou des fruits, mais Julian et Nigel sont
encore dans un autre fuseau horaire. Ils boivent leur café, pas celui
des hôtels, dans une cafetière en verre, qui a la faveur de Cy, mais
du véritable expresso préparé par le garçon dans la cuisine.
      

      
        – OK, n’y allons pas par quatre chemins.
      

      
        – En effet.
      

      
        – Vous souhaitez vendre, je souhaite acheter. Je vois une certaine synergie, et en plus, j’adore Londres. Mais n’essayez pas de
me prendre par les sentiments, d’accord ?
      

      
        Il s’esclaffe, laissant entendre qu’il sait qu’ils savent que c’est une
blague. Il a le visage profondément ridé, comme éprouvé par une
succession ininterrompue de transactions commerciales, et ses cheveux bizarrement taillés paraissent avoir été posés sur son crâne en
plusieurs fois, sans pour autant ressembler à un postiche. Peut-être
s’agit-il d’implants capillaires. Il porte une énorme chevalière. Une
bague voyante, destinée à rappeler à tous ceux qui s’interrogeraient
qu’il est diplômé de l’école de la rue, district de Coney Island. Il a
un jour raconté à Julian que ses parents avaient pour voisin l’auteur de Catch 22. Et son accent était encore pire que le mien, a-t-il
ajouté. Bien pire.
      

      
        Il adore les entretiens. Il adore négocier.
      

      
        – Alors, tu veux combien pour ce vénérable établissement ?
      

      
        Julian est pris au dépourvu. La question est trop directe.
      

      
        – Nigel et moi t’avons donné la valeur des fonds propres, la valeur
du foncier, et on a tenté d’estimer celle de la réputation et de l’histoire de la banque. On aimerait garder le foncier, en percevant un
loyer raisonnable. Comme tu le sais, malgré quelques revers liés à
la crise des subprimes, le montant de nos dépôts est correct.
      

      
        – Combien, alors ? L’immeuble de Bread Street compris.
      

      
        – Un milliard deux cents millions de livres, un milliard quatre
avec l’immeuble.
      

      
        Julian est choqué que tout se résume finalement à une simple
somme.
      

      
        – On pense pouvoir justifier ce prix, ajoute calmement Nigel.
      

      
        – OK, ça me paraît honnête. J’ai quelques questions à vous poser,
les gars. Prêts ?
      

      
        – J’espère que oui.
      

      
        – Bon, la première porte sur certains transferts inexplicables,
depuis diverses sources, ces dernières semaines. Je ne veux pas de
mauvaises surprises si j’achète. Je veux des précisions sur tous les
dépôts supérieurs à vingt millions de livres au cours du mois écoulé.
Je veux également connaître le montant exact de vos pertes lors de
la liquidation du fonds spéculatif. Ça n’apparaît pas clairement sur
les documents que vous m’avez envoyés. Enfin, j’aimerais savoir si
les trusts familiaux ont contribué d’une manière ou d’une autre au
renflouement du capital de la banque.
      

      
        Julian dévisage Cy, qui sourit.
      

      
        – N’étant pas membre de la famille, je n’ai pas grand-chose à voir
avec ces trusts. Il y a un conseil des trustees, répond Nigel.
      

      
        – Dont vous faites partie.
      

      
        – Oui, mais seulement parce qu’en tant que président-directeur
général adjoint, je dois certifier les paiements de la banque destinés
aux trusts, rien de plus.
      

      
        – Foutaises, Nigel. Julian et vous êtes pratiquement des frères siamois. Permettez-moi de dire les choses autrement, histoire de voir si
je me fais mieux comprendre. Mon équipe a eu accès à des informations, selon lesquelles vous auriez perdu un paquet d’argent à cause
de votre fonds spéculatif et d’autres opérations, et n’auriez plus le
capital requis. Mon problème, c’est que vous avez pompé l’argent,
disons quatre cents millions de livres, de différentes sources, et je
voudrais savoir lesquelles avant d’acheter. C’est aussi simple que ça.
Vous préférez quitter la pièce pour en parler entre vous ? À votre
place, je réfléchirais bien.
      

      
        Il regarde sa montre.
      

      
        – Je vous accorde quarante minutes. Après, je retourne à New
York.
      

      
        – D’accord, on en discute et on revient, dit Nigel.
      

      
        Dans la chambre de Nigel, ils vont droit à la salle de bains, et
Nigel fait couler l’eau de la douche au cas où. Après tout, ce sont
les assistants de Cy qui ont réservé.
      

      
        – Bon sang, d’où viennent ses informations, Nige ?
      

      
        Julian a la nausée. Et des maux de tête de mauvais augure.
      

      
        – De chez nous. Forcément.
      

      
        – Mais qui est au courant ? Qui, nom de Dieu ?
      

      
        – Peut-être qu’il ne sait rien, qu’il fait juste des suppositions.
      

      
        – Non, il sait. Tu crois que c’est le Liechtenstein ?
      

      
        – J’en doute. Ce n’est pas dans leur culture. Pour eux, le secret
bancaire passe avant les Dix Commandements.
      

      
        – OnditquoiàCy ?
      

      
        – Bon, je crois qu’on a deux solutions, Julian : soit on s’en va
en se déclarant insultés pour voir sa réaction, soit on lui avoue
la vérité. Dans les deux cas, on risque de se faire avoir. Si on
renonce, il peut divulguer ses informations, en admettant qu’il
en ait, et on plongera. Ou bien il peut nous proposer un prix
ridicule et empocher tout l’argent de la famille et de la fondation Koopman.
      

      
        – On a quelques mois devant nous au plus. Je veux dire qu’il
peut faire traîner jusqu’à ce qu’on soit à genoux.
      

      
        – L’autre solution, c’est de déduire les quatre cent cinquante
millions du milliard quatre, et de dire que c’est notre prix. Il comprendra.
      

      
        – Tuenessûr ?
      

      
        – Tout à fait.
      

      
        – Tu penses qu’il va sortir un milliard pour qu’on puisse rembourser les trusts au plus vite ?
      

      
        – Je crois que oui. Mais on prend un risque. Une fois qu’on aura
avoué, il peut nous dépouiller.
      

      
        – Est-ce qu’il y a une autre alternative, Nigel ? Laquelle, bordel ?
      

      
        – Je n’en sais rien. Je peux toujours aller lui parler seul à seul et
lui dire, écoutez, c’est l’honneur d’une famille qui est en jeu, et vous
avez froissé Julian. Il préfère renoncer. Mais on pourrait peut-être
trouver un arrangement qui épargne une humiliation à Julian et à
sa famille.
      

      
        – Ça marcherait comment ?
      

      
        – Il paie la somme en totalité, disons un milliard deux ou trois
cents millions, et toi, pas la famille, tu lui rembourses les quatre
cent cinquante millions.
      

      
        – Son conseil d’administration ne voudra pas en entendre parler.
Même ses commissaires aux comptes seront contre. C’est dingue. Il
n’a pas besoin de lever le petit doigt. Il peut se contenter d’attendre
et d’alimenter la rumeur.
      

      
        – Il ne le fera pas : ce serait la panique. Il y aurait une vente au
rabais, au profit d’une autre banque qui s’emparerait de nos meilleurs clients.
      

      
        Julian a un sursaut.
      

      
        – Entendu. Alors voilà le marché : je lui offre une seule option,
ou bien je lâche l’affaire. Il achète la banque sur ses fonds privés, on
assainit les finances, on rembourse les trusts, etc., et ensuite il peut
la mettre dans l’escarcelle de Federal First au vu et au su de tous, ou
en faire son petit hobby personnel.
      

      
        – Ça me paraît une bonne idée. Excellente, même. Mais comme
tu l’as dit, le temps joue contre nous, et si Cy dispose bel et bien
d’informations, il peut contacter les autorités de surveillance britanniques ou américaines, et on est morts. Donc – si j’ai bien compris – le marché est le suivant : il achète à son nom pour un peu plus
d’un milliard, et une partie de l’argent nous sert à rembourser les
trusts afin qu’ils ne se retournent pas contre nous. De toute façon,
ils ne se rendront compte de rien, mais je pense qu’il faut conclure
le marché immédiatement. Résultat : il récupère une banque aux
finances parfaitement saines, une affaire qui marche et des clients
heureux, le tout pour un milliard environ.
      

      
        – Bon, on tente le coup. Il faut croire qu’il a vraiment envie de
cette banque. Je suis sûr qu’il ne veut pas la faire sombrer.
      

      
        Ils remontent au trente-huitième étage, où ils trouvent Cy
devant un match amical de base-ball, un verre à la main. Les Yankees contre les Sox.
      

      
        – Alors, dit-il en lançant un regard nostalgique vers l’écran, vous
vous êtes mis d’accord ?
      

      
        – Eh bien on s’engage à rembourser toutes les créances de la
banque, si tu achètes à un milliard quatre en nous versant une avance
de cinq cents millions.
      

      
        – En somme, tu me demandes de t’aider à effacer l’ardoise ?
Pourquoi ne pas l’avoir fait avant de mettre en vente ?
      

      
        – Ce n’est pas si simple, Cy, tu le sais très bien, répond Julian.
Mon père est mort au beau milieu d’une série de transactions entre
trusts de la famille. On est quarante-deux membres en tout. Quant
à la fondation Koopman, notre principal client, on a toute latitude
pour investir en son nom, et c’est ce qu’on fait depuis soixante-dix
ans. On n’a pas détourné leur argent, on l’a placé sur des comptes
rémunérés, aux intérêts garantis par la banque. Même si ce n’est pas
ce qu’on aurait souhaité, il fallait éviter la débâcle et ces sommes
apparaissent sur le bilan comptable sous forme de dépôts, mais elles
proviennent toutes de banques et de fonds de placement réputés.
Les comptes de la fondation seront rendus publics à la fin de l’année,
et il faudra un ou deux mois de plus à la commission de contrôle
pour les vérifier. Nos experts comptables ont donné leur aval. En
réalité, c’est bien moins contestable que les combines de Lehman
cautionnées par Ernst & Young, ou que celles de Northern Rock.
Écoute, Cy, il fallait à tout prix remettre la banque à flot. Si tu
nous déstabilises maintenant, il y aura une vente au rabais et tout
le monde sera perdant.
      

      
        – Tu es en train de me dire que tous ces membres de la famille
savent que tu as prélevé – combien ? – deux cent cinquante millions sur le trust familial ? Et que la fondation Koopman sait que
de faux dépôts, passés par Dieu sait quels circuits, figurent parmi
les fonds propres de la banque ?
      

      
        – Non, Cy, ce que je dis, c’est que vis-à-vis de nos engagements et de
nos obligations statutaires, nous n’avons strictement rien à nous reprocher. Je ne prétends pas que c’était la meilleure manière de résoudre ce
genre de problèmes, mais je t’assure que notre bilan comptable est honnête. La banque reste une affaire cent pour cent familiale. Comme
mon père l’a maintes fois répété, on aurait dû s’en tenir à des choses
qu’on maîtrisait. On ne l’a pas écouté, et je le regrette. Je le regretterai toute ma vie. Nos fonds spéculatifs ont été un désastre. Mais
on a fait ce qu’on a pu. On a pris les décisions qui s’imposaient pour
sauver une des plus vieilles banques de notre pays. Tu sais parfaitement que pour toi, c’est une occasion fabuleuse. Tu peux aussi nous
faire couler en quelques semaines, après trois siècles d’histoire, en
répandant des rumeurs – celles que tu as évoquées. C’est ça que tu
veux ? Tu as des comptes à régler avec ma famille et moi ? La fondation Koopman pourrait tout perdre. Ma famille, elle, serait ruinée
à coup sûr. Si tu me refuses ta confiance, on s’en va. On vient de traverser des moments difficiles, et je n’ai pas envie de jouer au plus fin.
      

      
        – Hé, Julian, tu as de la trempe, mon garçon. Ça me plaît. Mais
je pose une condition.
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – Que Nigel et toi gardiez les rênes encore deux ans. Pas question que tous ces nantis sortis d’Oxford retirent leur argent de la
banque. Ce sera donc officiellement un milliard cent millions. L’immeuble de Bread Street compris.
      

      
        – Marché conclu.
      

      
        Ils échangent une poignée de main.
      

      
        – Au fait, comment vont tous ces alligators dans leur bayou ?
lance Cy en guise d’adieu.
      

      
        Julian sait toutefois qu’il tiendra parole. Bientôt, ce seront eux
ses alligators.
      

      
        *
      

      
        Julian est mort de fatigue, mais euphorique. Ils commandent du
champagne et regardent les barges en contrebas sur le lac.
      

      
        – Tu as été absolument génial, Julian.
      

      
        – C’est vrai. Je me suis demandé quelle approche le vieux Harry
aurait choisie. Et je me suis mis sur pilote automatique : l’honneur de la famille, l’arrogance, l’histoire, et Dieu sait quoi d’autre.
Je me suis dit, si je n’arrive pas à le convaincre qu’on en veut, il va
nous piétiner.
      

      
        – Tout ce que tu lui as balancé sur ta famille, la commission
de contrôle, l’histoire, et la façon dont tu as glissé sur la question
des trusts, c’était grandiose. À la fin, c’est lui qui avait peur que tu
lâches l’affaire.
      

      
        – Je me suis transformé en mon père. Il était tellement sûr de lui
que les gens finissaient par s’incliner. J’ai le sentiment qu’on aurait
pu obtenir plus.
      

      
        – Sans doute. Peut-être même un milliard et demi, mais il avait
un informateur. Il nous a fait peur, et on a baissé notre prix. Il ne
cherchait rien d’autre. C’est une vraie crapule, mais tu ne t’en es pas
si mal sorti. L’alternative est trop horrible pour y penser. Ce genre
de type gagne toujours. Ces ploucs de Coney Island avec leurs faux
cheveux et leur fortune faite à Wall Street, ils finissent toujours par
gagner. Tout tient à leur talent de négociateurs. Et Cy a gagné. Il
empoche un rabais de vingt pour cent, voire plus, et il s’offre un
monument de l’histoire des banques.
      

      
        – Sans compter deux aristocrates de la finance.
      

      
        – Oui, c’est nous ! Mais ça signifie qu’il ne pourra s’en prendre
qu’à lui-même s’il fait des découvertes.
      

      
        – Exact.
      

      
        – Le vieux monde change.
      

      
        – En effet. Tu sais, Nige, j’aurais vraiment pu être banquier.
      

      
      
        *
      

      
        Ils vont dîner chez Joe’s Seafood Prime Steak & Crab. Maintenant que la tension de ces derniers jours retombe, ils sont presque
hystériques. Ils viennent peut-être de se faire avoir, mais les choses
auraient pu être pires. Julian a vendu la banque, le scandale pour
malversations financières a été évité et les trusts seront remboursés dans les temps. Leur vol n’est pas avant le lendemain, et cette
parenthèse à Chicago a un parfum d’aventure.
      

      
        – Tu penses vraiment qu’on est tirés d’affaire, Nige ?
      

      
        – On dirait que oui.
      

      
        – Qui lui a donné ces informations ?
      

      
        – Sans doute les traders des fonds spéculatifs, Kevin et Paddy.
      

      
        – Alors qu’ils ont failli nous ruiner, je trouve ça formidable.
Pourquoi nous faire ça ?
      

      
        – Cy a dû les acheter, l’un d’eux au moins.
      

      
        – Quelqu’un a eu accès à nos données, c’est sûr.
      

      
        Le restaurant est plein de monde, de convives heureux, bruyants,
normaux. Les hommes ont tous l’air de grossistes : ils sont robustes,
avec des visages massifs, évoquant les abattoirs. Les femmes, délibérément sexy, gourmandes, rieuses, semblent passer un bon moment.
Julian voudrait se perdre dans ce lieu. Il envie l’existence insouciante
de ces gens. Une immense assiette de pinces de crabes arrive, et la
serveuse lui noue un bavoir géant autour du cou.
      

      
        – Magnifique costume. On va essayer de le protéger.
      

      
        – Gieves & Hawkes.
      

      
        – Vraiment beau.
      

      
        Le sourire de la serveuse lui réchauffe le cœur ; il cherche désespérément à se prouver qu’il est encore humain. Le duvet sur le bras
de la jeune femme lui effleure le visage. Elle apporte une sorte de
gros casse-noix rouge vif pour les pinces de crabes. Il a envie de la
serrer contre lui, d’étreindre son corps accueillant, bien en chair.
      

      
        – Bon appétit. N’hésitez pas à m’appeler s’il vous faut quelque
chose, chéri. Et vous aussi. De la sauce ou quoi que ce soit d’autre.
      

      
        Nigel s’attaque déjà à son énorme steak.
      

      
        – Les femmes t’aiment bien, dit-il.
      

      
        – Oui, j’ai toujours été le plus beau des deux.
      

      
        – Elles te trouvent quelque chose. Mais pas à moi, quoi que ça
puisse être.
      

      
        – Avant qu’on vende, Nige, je vais coincer Kevin et Paddy.
      

      
        – Si c’est bien eux.
      

      
        – Je voudrais que tu t’en assures.
      

      
        – Et moi je pense qu’on devrait laisser courir, Julian. Tu as obtenu
ce que tu voulais, on a survécu à cette tourmente. Aucune envie de
jouer les prolongations ni de prendre des risques.
      

      
        – Alors je vais m’occuper d’eux moi-même. Je veux les clouer au
sol par les couilles.
      

      
        – La nuit porte conseil. Vraiment.
      

      
        Pour la première fois, Julian comprend le caractère vindicatif de
son père. Il détestait être lésé ou trompé.
      

      
        – D’accord, la nuit porte conseil. Ces pinces de crabes sont sensationnelles. Tu sais que lorsqu’on pêche ces crabes, on leur arrache
les pinces et on les rejette à la mer ? Il faut deux ans pour que leurs
pinces repoussent. Avoue, tu es en train de te demander comment
ils peuvent se nourrir, mais leurs pinces leur servent uniquement à
se battre. Ils se nourrissent parfaitement sans elles.
      

      
        – L’incroyable vie secrète du crabe de Floride, révélée pour la
première fois, déclare Nigel d’une voix sourde, à la David Attenborough.
      

      
        – Allez, offrons-nous une chope de bière. Pour fêter ça comme
les gens de Chicago.
      

      
        Julian hèle la serveuse, qui s’empresse de venir noter la commande.
      

      
        – Tu n’es pas raisonnable, Julian.
      

      
        – Il était temps. Je crois me souvenir d’avoir été un être humain,
autrefois.
      

      
        *
      

      
        De sa chambre, le cerveau embrumé, Julian contemple le lac en
contrebas. North Lakeshore Drive a changé d’aspect : on dirait un
collier lumineux faisant le tour du lac qui a pris une couleur indigo
impénétrable. Au loin, en direction du Canada, les barges et les
bateaux se déplacent lentement, leur pont illuminé par des projecteurs dont le halo dans la brume ressemble à de la barbe à papa. Par
comparaison, l’Angleterre est le pays des animaux du Vent dans les
saules, songe-t-il. Malgré l’heure tardive, des rubans, des puits et des
cônes de lumière roulent, tanguent et s’embrasent le long de la rive.
      

      
        Lorsqu’il se retourne, le témoin de son répondeur clignote et
fait sursauter son corps bien rempli de pinces de crabes, de sauce,
de bière Goose Island et de tarte au citron vert.
      

      
        – Bonjour mon chéri. C’est Kim. Les enfants sont en forme.
Sam est tombé de la nouvelle balançoire et s’est cassé le bras, mais
il va bien. Ce n’est qu’une fracture incomplète. Je t’aime. J’oubliais,
Sam adore son plâtre ! Les petits garçons sont fiers de leurs blessures. C’est plus une attelle qu’un plâtre, en fait. Je t’aime.
      

      
        Julian s’allonge sur son lit ; il grelotte. Il essaie de trouver le sommeil. Il aimerait rêver de son poney – Je suis pathétique –, entendre
ce que l’animal a à lui dire.
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        Le rédacteur en chef du Cornish Globe and Mail s’est garé sur les hauteurs de Bodmin Moor, là où la route suit une ligne de crête avant de
plonger vers Bodmin. Les nappes de brume se dissipent de temps à
autre, laissant voir l’hôtel Jamaica Inn. Des camions au moteur vrombissant passent bruyamment. Dans un pré immense, quelques poneys
attendent, stoïques, en file indienne. Il est six heures du matin.
      

      
        Le rédacteur en chef sait que s’il demande l’autorisation de
publier les documents, il aura très vite Londres sur le dos. Mais il
sait également – c’est un vétéran de Fleet Street, après tout – qu’en
créant un certain suspense, il devient impossible d’empêcher la publication. Il réserve son premier appel à un vieil ami, journaliste du
Financial Times en retraite, mais qui continue à travailler comme
pigiste sur les questions financières.
      

      
        – Bonjour, J. D., c’est Tredizzick.
      

      
        La voix à l’autre bout du fil semble un peu cassée, comme si l’alcool et la désillusion avaient laissé une empreinte permanente sur
les cordes vocales.
      

      
        – Tredizzick, espèce de vieux salaud, comment vas-tu ? Tu sais
quelle heure il est ?
      

      
        – Presque sept heures.
      

      
        – Tu es devenu fou ?
      

      
        – Non, je vais très bien.
      

      
        – Toujours prêt à partir en croisade ?
      

      
        – Oui, en quelque sorte. Mais surtout contre les plages polluées et les chalutiers espagnols qui volent notre poisson. Écoute,
J.D., j’ai quelque chose d’important à te dire. Et j’ai besoin de
ton aide.
      

      
        – D’accord, mais je te préviens. Je suis encore en pyjama. Or j’ai
du mal à réfléchir quand je suis en pyjama.
      

      
        – C’est très important. J’ai des tuyaux sur une certaine banque,
et je voudrais que tu les divulgues.
      

      
        – Ah, tu en es à vendre des infos de seconde main. Je ne peux
rien pour toi, mon vieux.
      

      
        – Putain, J. D., ne sois pas ridicule ! C’est énorme. Réveille-toi.
Je suis tombé sur des révélations concernant la famille Tubal. Pour
faire simple, rien ne va plus chez Tubal & Co.
      

      
        – Quoi, en particulier ? La vieille tante douairière s’est étouffée
avec son foie gras ? Il a fallu abattre un pur-sang ?
      

      
        – Ils sont ruinés.
      

      
        – Tu en es sûr ? Bon sang, tu en es absolument sûr ? Tu ne t’es
pas remis à fumer du crack avant le petit-déjeuner, hein ?
      

      
        – Non, je suis sérieux. Et je peux apporter des preuves. J’ai une
source. Nous avons une source. Et des documents. Si tu acceptes
de m’aider, je te les montrerai, mais tu peux me faire confiance, ils
prouvent une falsification à grande échelle du bilan comptable de
la banque.
      

      
        – Je suis censé faire quoi ?
      

      
        – Je ne peux pas sortir cette histoire à froid, tout seul dans ce patelin aux confins de la civilisation, mais à nous deux, on peut y arriver.
      

      
        – Tu es vraiment dans les clous, Eddie ? Ce n’est pas le dernier
épisode en date du feuilleton Maxwell et de ce fonds de pension
inexistant ?
      

      
        – Pas du tout. Je t’en prie, J. D., essaie de m’écouter, il faut absolument que tu m’aides. Saute dans un train, je viendrai te chercher
à Plymouth et tu pourras examiner ces documents avec moi. C’est
époustouflant. Tu peux être là ce soir ?
      

      
        – Entendu. Tous frais payés ?
      

      
        – Oui, c’est moi qui paie. Mais pas en première classe. Les revenus publicitaires sont en baisse.
      

      
        – Tu connais les horaires de train ?
      

      
        – Oui, j’ai tout prévu.
      

      
        Il donne les horaires à son vieux copain, et ils choisissent le train de
dix-neuf heures quarante-cinq qui arrive à vingt-trois heures vingt-sept.
      

      
        – Je réserve au Francis Drake Lodge. Le grand luxe. Eau courante dans plusieurs chambres. Tu as un téléphone portable ?
      

      
        – Évidemment. J’ai dû me séparer de mes pigeons voyageurs, je
n’étais plus chez moi. BIEN SÛR QUE J’AI UN FOUTU PORTABLE !
      

      
        – Bon, achètes-en un autre avec une mobicarte – oui, on te le
remboursera sur présentation d’un reçu – et puis rappelle-moi pour
que j’aie le numéro. À ce soir, vingt-trois heures vingt-sept.
      

      
        Il existe deux catégories de journalistes financiers, grosso modo :
ceux qui admirent les riches et les courtisent, et ceux qui les détestent
tout en les jalousant. J. D. a toujours appartenu à la seconde catégorie. Il les a en horreur.
      

      
        *
      

      
        Melissa trouve son rédacteur en chef derrière son bureau, en train
d’étudier l’un des documents ; il lui fait signe de s’asseoir. Et lui glisse
un mot : Appelez-moi dans une demi-heure.
      

      
        – Content de vous voir, Melissa. Votre blog est excellent, pétillant. C’est devenu notre site le plus consulté, devant celui consacré
aux Winkles. Près d’un millier d’habitants de notre duché lisent vos
analyses sur les cupcakes, et cinquante-deux ont posté des commentaires. Je souhaitais juste vous féliciter de la qualité de votre travail.
Au fait, Mr MacCleod a-t-il apporté quelques éclaircissements sur
l’origine de sa bonne fortune ?
      

      
        – Il a seulement dit que le chèque venait de son ex-femme. Mais
vous le saviez déjà.
      

      
        – Ça se reproduira à intervalles réguliers ?
      

      
        – Je ne crois pas qu’il le sache, mais il semble ravi. Il a de grands
projets.
      

      
        – Parfait. Continuez sur votre lancée, s’il vous plaît. Et gardez
Mr MacCleod à l’œil. Il est comme les cafards : indestructible.
      

      
        Melissa quitte la pièce enfumée en proie à une certaine perplexité. Ces précautions dignes d’un roman d’espionnage sont-elles
bien nécessaires ?
      

      
        Elle rejoint son bureau, consulte sa messagerie – beaucoup de
commentaires de ses amies au sujet de son blog – et se met au travail.
Peu après, elle voit le rédacteur en chef quitter son propre bureau
et se diriger vers l’escalier, et dix minutes plus tard, elle l’appelle. Il
est au volant de sa voiture, à en juger par le bruit de fond.
      

      
        – Pas un mot, Melissa, écoutez-moi. Dans votre blog, vous
devriez laisser entendre que la banque Tubal a des ennuis, raison pour laquelle, vous a-t-on dit, Artair n’a pas touché sa subvention. Ajoutez que selon des sources anonymes, Tubal & Co.
connaîtrait des difficultés financières ayant entraîné la suppression
des dons aux fondations, comme celle dont dépendait Mr Artair
MacCleod. Félicitez-vous néanmoins de ce que le ludion de notre
culture locale reprenne sa célèbre mise en scène du Vent dans les
saules à Pâques, etc.
      

      
        – Pourquoi me demandez-vous cela, au juste ?
      

      
        – On a une bombe entre les mains. Mais tout journaliste sait qu’il
est beaucoup moins dangereux d’écrire un article à partir d’informations déjà publiées, sur votre blog dans ce cas précis, que de lancer soi-même des allégations. J’ai un vieux collègue de Fleet Street
qui va nous aider à diffuser l’information. Là, ce sera la panique.
Tout va s’embraser.
      

      
        – C’est vraiment ce qu’on souhaite, mister Tredizzick ?
      

      
        – Ces gens, nous en avons désormais la certitude, Melissa, ont
détourné plusieurs centaines de millions de livres qui ne leur appartenaient pas, et – comme mon ancien employeur, Robert Maxwell –
ils ont mis en péril les retraites et les placements d’autrui. Je parie
qu’ils comptent vendre cette banque et que, dans l’intervalle, ils
maquillent les chiffres. Or – grâce à vous – nous avons une chance
de les en empêcher. Il ne s’agit pas d’un petit escroc qui n’a pas de
quoi payer la scolarité de ses enfants et se sert dans le compte d’un
client. Il s’agit d’une fraude à grande échelle. Et derrière, il y a une
famille si riche et puissante qu’elle se croit intouchable. On verra
bien. Bon, soumettez-moi votre blog avant de le poster. Je veux ce
chapitre demain avant dix-huit heures. D’accord ?
      

      
        – Entendu.
      

      
        – Prenez sur vous. C’est un moment crucial.
      

      
        – Je sais.
      

      
        Elle se demande pourtant si son rédacteur en chef et le vieux
copain de celui-ci ne veulent pas régler des comptes. Se pourrait-il que des années de rancœur et de désillusion aient obscurci le
jugement de Mr Tredizzick, qu’il s’en prenne à la famille Tubal
faute d’avoir pu se venger de ce Maxwell ? Elle a tapé « Maxwell »
sur Google, et l’histoire de ce magnat de la presse est incroyable :
un excentrique doublé d’un menteur, ancien député, et qui s’est
donné la mort en se jetant à la mer du pont de son yacht, le
Lady Ghislaine. Elle se dit qu’elle doit s’en tenir à sa propre histoire, qui a le mérite d’être entièrement vraie : une source anonyme a découvert son blog, où elle s’interrogeait naïvement sur
les raisons pour lesquelles Artair avait perdu sa subvention, et
lui a fourni quelques informations. Elle répète déjà un interrogatoire éventuel : J’ai rencontré ma source – aucune idée de son
identité – et transmis les informations à mon rédacteur en chef,
qui s’en est emparé. C’est lui qui a jugé utile d’aller plus loin. Elle
ne peut toutefois s’empêcher de penser que le Globe and Mail
prend des risques en s’attaquant à Tubal & Co. et à la City. Elle
est également troublée de ne pas savoir ce que cherche Alan39.
Cela n’intéresse pas Mr Tredizzick. Il est trop occupé à hâter la
fin du capitalisme.
      

      
        *
      

      
        Artair s’apprête à envoyer la version finale de son scénario vers El
Camino Drive pour qu’elle soit transmise à Daniel Day-Lewis. Il
en a substantiellement modifié un aspect : inspiré par l’exemple
de O’Brien, ce scénario démontrera sa propre artificialité. Le
film comprendra des plans du tournage, et le concept du long
métrage comme reflet de la réalité volera en éclats ; il apparaîtra
comme une imposture, et tous les spectateurs auront la possibilité de prendre leurs distances avec cette illusion dont la plupart
d’entre eux se rendent complices. Artair jouera dans le film, alors
que le spectateur saura qu’il en est également le scénariste et le
réalisateur. Il s’efforcera de contenir ses personnages. Il prouvera
qu’il n’existe pas de réalité objective. Il prépare mentalement un
petit discours :
      

       

      
        Le problème est que tout art repose sur l’illusion ; comme l’a écrit
Søren Kierkegaard, le grand philosophe danois, la quête de la vérité
reflète la conscience d’être un individu existant, et cette aspiration
constante est un produit de la nature de l’existence. J’aime à penser
que le principal devoir de l’artiste est donc de montrer que la vérité
n’est jamais, à aucun moment, parfaite. Il m’apparaît tout aussi clairement que l’artiste doit explorer les effets de la poésie orale et les
techniques narratives qui ont façonné toute notre littérature et notre
mythologie. Chaque conteur, chaque traducteur d’un poème a modifié le texte en fonction de ses objectifs et de sa compréhension de ceux
qui l’ont précédé, de sorte que, comme l’a dit T.S. Eliot, aucun poète
ou artiste, quel qu’il soit, n’a de signification en lui-même. Son sens, sa
valeur, sont ceux que l’on prête aux poètes et aux artistes morts. Sans
doute la raison pour laquelle Joyce, par la voix de Dedalus, recommande de se couper du passé.
      

       

      
        Il place la barre très haut. Les poètes et les artistes morts ne sont
pas un thème traditionnel à Hollywood. Mais Joyce et le Bloomsday
ont une certaine portée mythique qui plaira, là-bas. La tendance
qu’il voit se dessiner en faveur des mythes dans les dessins animés
devrait rendre son film très populaire auprès des jeunes du monde
entier, qui considèrent tant d’institutions et d’artifices de la société
comme une forme de tyrannie.
      

      
        La joie – et la responsabilité, pourrait-on ajouter – d’être un créateur tient au fait que l’on ne se plie pas aux contraintes des conventions ; c’est même un devoir de contester l’idée qu’il y aurait une
réalité unique.
      

      
        Alors qu’il se prépare à sortir prendre le bus, pour poster son
scénario révisé sur lequel l’inscription : VERSION FINALE s’étale en
grandes capitales, le téléphone sonne.
      

      
        – Oui ? dit-il, perturbé par l’énormité de l’illusion selon laquelle
il existerait une seule réalité.
      

      
        – Bonjour, Artair, c’est Fleur.
      

      
        – Fleur, grand Dieu. Comment vas-tu, ma très chère ? Encore
toutes mes condoléances pour la disparition de Harry.
      

      
        – Merci. Ta lettre était merveilleuse, elle m’a beaucoup touchée.
      

      
        – C’était le moins que je pouvais faire.
      

      
        – J’aimerais te revoir, Artair.
      

      
        Il reconnaît ce petit miaulement, avec une note aguicheuse si évidente. Étrange, à quel point les voix, les chants, les odeurs semblent
tous gravés à jamais dans votre mémoire.
      

      
        – Moi aussi, j’aimerais te revoir, Fleur.
      

      
        – Je me demandais si tu ne pourrais pas venir jusqu’à Londres.
Comme tu peux l’imaginer, il y a toutes sortes de choses dont je
dois m’occuper, et je suis un peu coincée chez moi en ce moment.
      

      
        – Londres… J’adorerais y aller.
      

      
        – Demain, peut-être ? Ce serait le jour qui me conviendrait le
mieux, cette semaine. Viens déjeuner chez moi et nous échangerons des nouvelles. Voyage en première classe.
      

      
        – Je poste justement quelques corrections apportées à un scénario, ce qui va laisser un peu de place dans mon agenda. Et aussi
dans mon cœur, bien sûr.
      

      
        – Artair ! Ne nous emballons pas ! Oh, il y a également la question de ta subvention. Je veux m’assurer qu’elle sera rétablie, malgré
le décès de Harry. Il y a eu une certaine confusion dans l’administration du trust après la maladie de Harry, mais on doit pouvoir
régler ça. Le train de huit heures dix arrive à Paddington à midi
vingt-trois. Tu pourras l’attraper ?
      

      
        – Je crois que oui, ma chère Fleur.
      

      
        – Je t’enverrai mon chauffeur. Il attendra en tête du quai avec
une pancarte.
      

      
        – Très bien. Tu vas vraiment mieux, Fleur ? Ces situations ne
sont pas faciles.
      

      
        – Je me débrouille, cher Artair, ou du moins j’essaie. La famille se
referme un peu sur elle-même, mais ça va quand même. À demain,
à l’heure du déjeuner.
      

      
        Il prend son bus pour aller en ville. Les oiseaux se rassemblent
sur les rives de l’estuaire. Il ne connaît pas grand-chose aux oiseaux,
mais en général on dirait des petits canards. Peut-être viennent-ils
de très loin, d’Afrique. C’est un curieux phénomène, la migration
des oiseaux. Comment le premier oiseau migrateur a-t-il su qu’il
devait parcourir plus de douze mille kilomètres pour faire un repas
de saison ? Lui-même est censé présider une séance de casting pour
la tournée d’été, mais il chargera son assistante de procéder à une
évaluation préliminaire des talents disponibles pendant qu’il ira à
Londres, en première classe, voir sa chère Fleur.
      

      
        Une fois en ville, il dépose son scénario à la poste. La postière
manifeste un grand intérêt pour El Camino Drive.
      

      
        – C’est au milieu de Beverly Hills, là où se trouvent toutes les
boutiques de luxe, dit-il négligemment. Des palmiers, du shopping,
des piscines. Un endroit mal fréquenté.
      

      
        – Moi, ça me paraît formidable.
      

      
        – Je préfère Bel Air. Faites partir ce paquet immédiatement. Le
monde retient son souffle.
      

      
        – Tout de suite, mister MacCleod.
      

      
        *
      

      
        Comme promis, Melissa soumet son blog au rédacteur en chef. Il
aime. Il fait quelques petites suggestions.
      

      
        – Inutile de vous montrer catégorique. Pour le moment, ce n’est
qu’une rumeur dont vous avez eu vent. Ne dites pas qu’elle est fondée. C’est son aspect culturel, et non pas financier, qui vous intéresse. Étoffez-moi juste un peu le tout. Sinon c’est parfait. J’aime
bien le paragraphe sur les chaussures, également. Vous réussissez
à trouver des connotations sexuelles partout. Maintenant c’est la
forme des chaussures, à ce que je vois.
      

      
        – Oui, mister Tredizzick, les chaussures sont des signifiants.
      

      
        – Tout est signifiant dans votre univers, apparemment.
      

      
        – Ça vient de la linguistique, module 4, à l’université. Depuis
j’ai l’esprit mal tourné.
      

      
        – Bravo, en tout cas. Tenez bon.
      

      
        Elle revoit sa copie et l’envoie directement sur le serveur, baptisé INSCRIPT. Tous ces systèmes informatiques portent des noms
sophistiqués. En quittant le journal vers dix-huit heures trente, elle
aperçoit la silhouette – le fantôme – du rédacteur en chef à travers
la cloison en verre dépoli de son bureau, encore penché sur sa table
de travail et sans nul doute en train de fumer. Il doit retrouver son
vieux copain ce soir. Il essaie de sentir le vent.
      

      
        Hier seulement, elle a appris de la bouche du responsable des
pages sport que Mr Tredizzick avait eu deux infarctus, mais refusait d’arrêter de fumer ou de prendre de l’exercice. Il a en permanence les doigts constellés de taches couleur cannelle, et des rides
profondes à cause du tabac et du manque d’air. Difficile de savoir
pourquoi le fait de fumer donne une peau fripée comme le lin,
mais c’est le cas. On dirait que dans le monde de Mr Tredizzick, on
met un point d’honneur à avoir l’air négligé, maladif et désabusé.
Melissa se demande, et ce n’est pas la première fois, s’il est bien raisonnable que ce vieil homme mal habillé et son journal à l’agonie
s’attaquent à la City.
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        Fleur ne sait pas vraiment ce qui se trame : elle n’est pas au courant
des transactions, des craintes et des projets les plus secrets de la
famille. Elle a parfois quelques nouvelles, mais incomplètes, grâce
à Amanda.
      

      
        L’avocate était revenue la voir il y a deux jours. Elle portait une
jupe-culotte noire absolument ridicule qui lui descendait en dessous du genou.
      

      
        – Fleur, je crois que ce serait une bonne idée de régler le problème de la requête de votre premier mari, relative à la subvention
que Sir Harry lui versait par l’intermédiaire de la fondation Coppélia. J’ai découvert qu’elle se montait à vingt-cinq mille livres par
an. Pourriez-vous en parler avec Mr MacCleod et vous entendre
avec lui ? Pas sur les détails, je m’en occuperai, mais sur le principe :
même si vous n’étiez pas vraiment impliquée, vous trouvez normal
qu’il reçoive ce qui lui a été promis. Vous en sentez-vous capable ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je ne dispose vraiment d’aucune information
précise.
      

      
        – Certes. C’est un avantage. Mais il vaudrait mieux, pour aller
de l’avant, régler cette question au plus vite. Comme je le disais il y
a un instant, je m’occuperai des formalités.
      

      
        Amanda l’avait dévisagée avec froideur, l’air de se demander si
elle avait déjà rencontré quelqu’un d’aussi limité. Elle s’était empressée d’incliner la tête avec une bienveillance feinte, la même que celle
affichée par les gens n’aimant pas les enfants pour écouter les propos sans queue ni tête d’un bambin.
      

      
        – Permettez-moi de vous dire, Fleur, qu’il serait très utile, pour
vous et pour la famille – dont vous faites bien sûr partie –, que
vous parliez à Artair. Il ne faudrait pas qu’il aille se répandre dans
la presse ou prétende avoir été dépouillé.
      

      
        – Navrée, Amanda, mais je ne me sens pas de taille. Ça aurait
l’air de quoi ?
      

      
        – Très bien. Je vais contacter Julian. Il espérait se débarrasser
de ce problème à son retour des États-Unis. C’est à lui de décider,
en fin de compte.
      

      
        Amanda s’était levée sans avoir bu son café. Plus tard, Julian
avait appelé.
      

      
        – Bonjour, Fleur. J’ai appris qu’Amanda t’avait contrariée. Désolé,
elle est moins terrifiante qu’elle n’en a l’air. Elle a beaucoup de fers au
feu. Elle dit que tu voudrais des précisions sur l’arrangement entre
ton premier mari et Harry. C’est bien le problème : on n’en connaît
pas vraiment la nature. Il n’était sans doute pas vraiment légal. Il
entrait dans la catégorie des dons, mais la commission de contrôle
n’en trouve pas trace. Amanda a cherché. Si les fondations de mon
père avaient des statuts, impossible de mettre la main dessus. Quoi
qu’il en soit, nous sommes là pour veiller à ce que Mr MacCleod
perçoive ce qui lui est dû. Je pense toutefois que cela doit venir de
toi, d’un de tes trusts. C’est tout.
      

      
        – Qu’y a-t-il, Julian ? Tout ça paraît tellement précipité.
      

      
        – Non, il n’y a aucune précipitation. Mais il faut liquider la succession, et séparer les affaires privées de celles de la banque. Mon père
était un peu négligent dans ce domaine. La famille s’est toujours efforcée d’éviter la publicité, comme tu le sais. Les marchés financiers sont
très instables en ce moment, et ton premier mari s’est exprimé dans
un quotidien local. Le genre de choses que les journalistes adorent.
      

      
        – Quel genre de choses ?
      

      
        – Tu sais bien, une grande famille de banquiers éclaboussée par
un scandale. Des rumeurs circulent. L’une d’elles est arrivée aux
oreilles de mon frère, à propos de toi et d’un joueur de rugby… Des
ragots, évidemment, mais il faut faire le ménage. Harry ne faisait
pas toujours la différence entre son argent et celui de la famille. Tu
pourrais te charger de cette histoire ?
      

      
        Seule sa formation de comédienne lui permet de donner l’impression de réfléchir profondément.
      

      
        – Je pense que oui. Pour toi.
      

      
        – Formidable. Merci infiniment.
      

      
        Elle croit percevoir pour la première fois une certaine froideur
chez Julian, celle de son père. Il lui explique qu’Amanda va préparer le paiement de deux cent cinquante mille livres en une fois, au
nom de Fleur – elle sera remboursée –, en échange de quoi Artair
devra promettre de ne plus citer le nom de la banque et d’annuler les démarches entreprises par son avocat en Cornouailles. Elle
doit faire comprendre à Artair qu’il n’y a jamais eu d’accord juridiquement contraignant entre lui et la famille Tubal ou la fondation Coppélia, qui a été liquidée. Cette proposition est faite pour
solde de tout compte, ajoute-t-il, c’est-à-dire qu’elle clôt le dossier
et ne pourra être utilisée lors d’un procès. Fleur devra faire signer
un document à son premier mari.
      

      
        *
      

      
        À présent, elle attend Artair. Le document en question se trouve
dans un tiroir de la bibliothèque. Le soleil inonde la salle à manger, et un énorme bouquet de tulipes perroquet dans un vase a été
placé en pleine lumière sur une table pliante. Les tulipes sont roses,
teintées de bleu sur le pourtour déchiqueté de leurs pétales. Elle a
demandé à la cuisinière de confectionner quelques madeleines :
Artair avait déclaré un jour en Bretagne, peut-être lors d’une phase
proustienne, qu’il adorait les madeleines, et leur parfum insistant de
beurre et d’œuf parvient jusqu’ici malgré la longueur des couloirs.
Elle a négligemment disposé sur une table basse plusieurs ouvrages
sérieux, consacrés à la musique et à la peinture, et retiré quelques
magazines qu’Artair trouverait frivoles et sans intérêt. Elle a beau
savoir qu’ils sont vulgaires, elle voit dans ces articles sur le Botox,
les divorces et l’adoption d’orphelins par des célébrités un visage de
la tragédie humaine. C’est pur snobisme de prétendre se désintéresser de ce cirque médiatique ; il s’agit aussi d’un divertissement,
après tout – de fictions accompagnées de photos.
      

      
        Elle a conscience d’être sur la sellette. L’allusion à Morné l’a
effrayée. Que savent-ils au juste ? Elle se demande si la famille l’a fait
surveiller, pour disposer d’atouts dans son jeu en cas de litige. Sont-ils
au courant, pour Bryce ? Qu’a vraiment raconté ce bon vieux Simon
sur un joueur de rugby ? Et qu’a voulu dire Julian en prétendant
que Harry ne faisait pas toujours la différence entre son argent et
celui de la banque ? Elle-même ne s’est jamais occupée des affaires
de la banque, sauf lorsqu’elle accompagnait Harry à des dîners ou
des événements mondains, mais il semblerait qu’il y ait eu des abus,
qu’ils tentent de les corriger, et c’est elle que l’on charge de remettre
Artair à sa place, faute de quoi…
      

      
        Elle va dans la cuisine. La cuisinière fait glisser les madeleines
de la grille où elles refroidissaient sur une grande assiette ; elle les
saupoudre ensuite de sucre glace. Ce n’est pas une de ces matrones
joviales à l’opulente poitrine, mais une jeune cuisinière d’aujourd’hui,
efficace et mince. Elle a préparé une salade de homard et – avec une
réprobation muette – un pudding au chocolat, le dessert préféré
d’Artair. Il aimait bien y ajouter de la crème dessert en conserve,
dont elle a trouvé une boîte dans un supermarché grec.
      

      
        – C’est ravissant, Fadila.
      

      
        – Merci, Lady Trevelyan-Tubal.
      

      
        – Pourriez-vous dire à Luis de nous monter une bouteille de Krug
de la cave de Sir Harry ? Mon invité aime beaucoup le champagne.
      

      
        – Certainement. Elle est déjà dans le seau à glace. Vous m’en
aviez parlé.
      

      
        L’anglais de Fadila, comme sa cuisine, est peu calorique. Harry
l’avait débauchée du restaurant portugais tenu par sa famille à
Pimlico. Il a débauché beaucoup de monde, en son temps. Fleur
doute qu’elle reste, maintenant que la maison est devenue si calme.
Elle prend douloureusement conscience que les amis de Harry et
les gens qui lui sont redevables – il ne faisait pas vraiment la distinction – s’intéressent peu à elle. Ils ont eu les égards requis après
le décès, bien sûr, d’élégantes cartes de condoléances sont arrivées,
mais les épouses d’âge mûr ont peur d’elle.
      

      
        Dès que la sonnette de la porte d’entrée retentit, Luis surgit dans
sa veste blanche pour accueillir le visiteur.
      

      
        Il fait entrer Artair au salon. Celui-ci a un petit chapeau à carreaux posé sur ses cheveux presque entièrement blancs. Il est drapé
de la tête aux pieds dans un épais pardessus vert qu’il tend d’un geste
impérieux à Luis, après avoir eu le plus grand mal à l’enlever. Il porte
un pantalon de velours râpé et un gilet à paillettes sur un tee-shirt,
vert lui aussi. Il semble avoir dévalisé le placard aux accessoires.
      

      
        – Fleur, ma chérie, tu es magnifique !
      

      
        Il l’embrasse trois fois sur la joue avant de lui faire le baisemain.
Il a les dents grises et ébréchées. Elle n’avait pas vu de dents cariées
depuis longtemps.
      

      
        – Comment vas-tu, mon cher Artair ?
      

      
        – En pleine forme. Mais tu m’as manqué durant chacune de ces
dix-huit années.
      

      
        – En fait ce mariage était une erreur, non ?
      

      
        – Qui peut le dire ? Tu étais trop jeune, bien sûr.
      

      
        – Plus maintenant. Je me sens vieillir à toute vitesse.
      

      
        – Tu n’as pas pris une ride.
      

      
        Elle a des leggings noirs sous une petite jupe plissée d’allure juvénile ;
il lui a fallu un certain temps pour décider ce qu’elle allait mettre. Elle
se découvre de plus en plus de points communs avec Emma Bovary.
Artair, lui, a une tête épouvantable : son nez et ses joues sont entièrement couperosés, des taches de vieillesse paradent sur son front.
      

      
        Luis sert le champagne dans deux flûtes élancées. Artair vide la
sienne d’un trait. Il en accepte une deuxième.
      

      
        – Comment va ta troupe, Artair ?
      

      
        – Très bien pour le moment, grâce à ton chèque. Mais j’ai une
révélation à te faire, sous le sceau du secret, d’accord ?
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – La grande nouvelle, c’est que je suis en pourparlers avec Daniel
Day-Lewis, au sujet d’un film – voire d’une pièce de théâtre – inspiré de la vie et de l’œuvre de Flann O’Brien.
      

      
        – Tu as toujours adoré Flann O’Brien. Day-Lewis est partant ?
      

      
        – Pour l’instant, tout se présente bien. Je ne peux pas en dire
plus. Tu connais ce métier.
      

      
        Elle revoit ces accès incontrôlés d’optimisme et d’espérance.
À l’époque, elle partageait sa croyance naïve dans le triomphe
inévitable de l’art sur les valeurs bourgeoises, sa conviction que
les vieilles légendes celtes – mises en scène par ses soins – réveilleraient une culture locale oubliée, lorsqu’il la rappellerait à son passé
brumeux. Si sa mémoire ne la trahit pas, il croyait que nous étions
tous le produit de notre histoire et de souvenirs primitifs – certains
dont nous n’avons même pas conscience sont enfouis en nous et
attendent d’être exhumés. Des idées délirantes mais, aujourd’hui
encore, elle comprend les aspirations qu’elles expriment.
      

      
        Artair fixe quelque chose derrière elle.
      

      
        – Nom d’un chien, Fleur, on dirait un Cézanne.
      

      
        – C’en est un. Harry possède – possédait – trois Cézanne. Deux
qui sont actuellement prêtés, et celui-ci, la montagne Sainte-Victoire, bien sûr.
      

      
        – Mon Dieu, c’est magnifique.
      

      
        Il boit une gorgée de champagne.
      

      
        – Tellement magnifique.
      

      
        Il reste planté devant la toile, figé sur place. Vu de dos, on dirait
qu’il frissonne. Son petit chapeau tremblote lui aussi.
      

      
        – Tu veux déjeuner, Artair ? Tu dois mourir de faim.
      

      
        Il se retourne.
      

      
        – Avant l’arrivée de ton chèque, je me nourrissais de friands cornouaillais. Je ne me plains pas, mais la vraie vie d’artiste n’est pas
facile. Pas facile du tout.
      

      
        Et il n’a visiblement pas eu une vie facile, aucun doute là-dessus.
Elle s’est pourtant rendu compte, durant son bref passage dans le
monde du théâtre, que la plupart des comédiens et des metteurs en
scène ne peuvent se passer de ces hauts et de ces bas, des nombreux
faux espoirs et des succès occasionnels. C’est une sorte d’addiction,
l’euphorie d’un rôle inattendu effaçant les affres du chômage. Un
travail routinier et prévisible représente une forme d’enfer pour un
comédien.
      

      
        Elle et Artair traversent la bibliothèque pour se rendre dans le
petit salon. En sa présence, elle voit cette maison, cette immense
demeure où aucun enfant n’a vécu depuis des années, pour ce qu’elle
est : un mausolée. Artair doit se demander comment une femme
peut y vivre seule, entourée de tableaux merveilleux et choyée par les
domestiques. Au moment où ils passent devant les portes fenêtres,
elle entend une tondeuse à gazon au-dehors. Un peu le même son
que les flamants roses du lac Natron, songe-t-elle soudain. Elle est
sujette à d’étranges associations d’idées, ces temps-ci, favorisées par
l’isolement. Curieux, qu’elle pense au Kenya à cet instant précis :
elle et Harry y ont passé leur lune de miel. Ils dormaient sous une
gigantesque tente de safari éclairée par des lampes-tempête, et leur
guide avait tenté de l’embrasser un jour que Harry était allé observer les oiseaux. La présomption des hommes jeunes. Quelque chose
chez elle les incitait à croire qu’ils pouvaient tenter leur chance ; ce
n’est pas le genre de fille à s’offenser, se disaient-ils.
      

      
        – Cette maison est incroyable, Fleur.
      

      
        – Je déménage bientôt. Elle appartient au trust familial. On ne
sait jamais exactement ce que possède la famille.
      

      
        – Tu n’en fais pas partie ?
      

      
        – Si, plus ou moins. Pour l’essentiel, je ne suis que la starlette
dont le vieil Harry s’est entiché sur le tard. Et comme nous n’avons
jamais eu d’enfant, je ne suis pas membre à part entière.
      

      
        – Vous en vouliez ?
      

      
        – Pas Harry. Il m’a convaincue que moi non plus. Maintenant
je crois que je le regrette. Allez, à table : homard de Cornouailles,
suivi d’un pudding au chocolat et de sa crème dessert en conserve.
Et de madeleines avec le café. Tu saisis l’allusion ?
      

      
        – Je suis touché, Fleur. Tu as toujours été une fille adorable.
      

      
        Luis, le visage aussi concentré que celui d’un picador attendant
l’entrée du taureau, assure le service. Artair n’a jamais très bien su
se tenir à table, mais là, il se surpasse. Dédaignant l’argenterie, il
s’empare d’un gros morceau de queue de homard, le plonge dans la
mayonnaise onctueuse et l’enfourne dans sa bouche, où ses vieilles
dents revenues de tout font preuve d’une efficacité surprenante.
      

      
        – Parle-moi de ton projet, Artair. Ça a l’air passionnant.
      

      
        Il s’essuie les lèvres sur la manche de son tee-shirt, d’où dépasse
un poignet décharné. Son torse est massif, comme si son alimentation à base de friands avait engraissé sa poitrine en négligeant ses
bras et ses jambes. Brandissant une pince de homard, il évoque la
difficulté à prouver que l’art est une illusion, que la vérité, comme
l’a dit Kierkegaard (il prononce Kierkegourd avec une voix gutturale), n’est jamais, à aucun moment, parfaite.
      

      
        Il explique ensuite sa grande idée : en utilisant la participation de
Flann O’Brien au premier Bloomsday comme cadre temporel, réaliser un film qui défiera toutes les conventions de l’art et de la société.
Il s’acharne à présent sur le homard, mord à même les pattes – Fleur
comprend pourquoi ses dents sont abîmées – et des bouts de carapace
atterrissent sur le sol ; il a la bouche et une partie du visage luisantes
de mayonnaise, les yeux illuminés par la beauté de l’art et la perspective de la transcendance. Il se coince les doigts dans la pince à homard.
      

      
        – Merde. Fleur, ma chérie, cet endroit me rappelle un poème
de Baudelaire, intitulé « L’Invitation au voyage ». Il évoque un lieu
dans le sud, et une maison.
      

       

      
        
          
            Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs…


          

        

      

       

      
        – J’ai oublié les vers suivants, car il y a une suite, oui…
      

       

      
        
          
            … La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.


          

        

      

       

      
        Il regarde autour de lui.
      

      
        – Luxe, calme et volupté. J’ai choisi la route caillouteuse, mais je
pourrais m’habituer à ce décor.
      

      
        Fleur a fondu en larmes. Cela semble lui arriver souvent, ces
temps-ci. Artair reste maladroitement les bras ballants, puis s’agenouille près d’elle et prend ses deux mains dans les siennes.
      

      
        – Pardon. C’était sans doute trop.
      

      
        – Non, Artair, non. Merci. Je garde un souvenir si vif de l’époque
où tu me récitais des poèmes, où on discutait jusqu’à l’aube après
une représentation.
      

      
        « Représentation » : un mot de sa mère.
      

      
        Lorsqu’elle a repris le contrôle de ses émotions, elle sonne, et
Luis emporte ce qui reste des homards de Cornouailles ; impassible, il essuie le tableau pointilliste composé par les taches de
mayonnaise. Tandis qu’il s’active, Fleur reste assise, les yeux baissés,
contemplant la table bien cirée, polie par les ans ; elle se rappelle
combien elle était jeune et pleine d’espoir, et comprend qu’Artair
a fait quelque chose d’héroïque : il a gardé foi en l’art et en ses pouvoirs. Elle comprend que Harry et sa famille, malgré leur goût parfait et leur sophistication, ne parlent jamais à leur âme. Ils ont bon
goût, mais ne peuvent pas être artistes. Ils ont de la classe, mais pas
d’amour. Ils ont de la fortune, mais elle les a isolés. Ils ont hérité de
l’art de la conversation mais, en leur for intérieur, ils sont hautains
et méprisants. Ils ont des manières exquises, mais elles sont destinées à cacher leur indifférence.
      

      
        Luis sert le pudding, imposante plaque de gâteau chocolaté,
exactement comme Artair l’aime ; Fleur ne lui avoue pas que le
cacao Bournville a été remplacé par le meilleur chocolat de Paul
A. Young, à soixante-dix pour cent de cacao et à vingt livres la
tablette. Elle a demandé à Luis d’apporter la boîte de crème dessert
Nestlé, ouverte. Il l’a posée sur un plateau d’argent, avec une cuiller, en argent elle aussi.
      

      
        Artair est à la fois euphorique et ému. Il nappe de crème son
énorme part de pudding.
      

      
        – C’est magique, bon sang. Absolument magique. Tu as toujours été une fille formidable. Luxe, calme et volupté.
      

      
        Il est lancé. Une tirade magnifique, grandiose, et délirante. Il
évoque Lawrence Olivier, Peter Sellers, Peter Brook et Jim MacCool, ce géant, Dickens et les bardes celtes, et même les écrivains
israéliens d’origine irakienne qu’il a rencontrés à Jérusalem.
      

      
        Il s’interrompt enfin, et retourne la boîte de conserve pour récupérer les dernières gouttes de crème.
      

      
        – Artair, je peux te parler de ma proposition pour ton théâtre ?
dit Fleur.
      

      
        – Oui, bien sûr. Je t’en prie.
      

      
        – Je te propose un don de deux cent cinquante mille livres pour
ta troupe. Il ne vient pas d’une fondation de Harry ni des trusts de
la famille, mais de moi, de mon propre trust.
      

      
        Il s’est figé, et la crème dégouline de la cuiller d’argent sur la table.
      

      
        – Ne sois pas ridicule. Je ne peux pas accepter.
      

      
        – Si, Artair, il le faut. Il semble que la subvention de Harry ait
été supprimée lorsqu’il est tombé malade. Personne n’était au courant de son existence ni de son statut réel. D’après ce que j’ai pu
savoir, elle n’avait même pas d’existence légale. Comme j’essaie de
me comporter de manière un peu plus responsable, tu devras me
promettre de ne rien révéler à quiconque. Je ne veux pas de publicité, et le reste de la famille ne veut plus entendre parler de cette
histoire. Je te demanderai de signer un document, mais c’est dans
ton intérêt. Tu peux toucher cet argent dès que tu le souhaites, il
te suffit de me dire où faire le virement.
      

      
        Artair a toujours son petit chapeau sur la tête. Il l’enlève spontanément en signe de gratitude. L’espace entre ses deux touffes
parallèles de cheveux ressemble à un parterre délimité avec précision.
      

      
        – Je ne peux pas accepter, Fleur.
      

      
        – Artair, mon chéri, cette famille a tout, la beauté, le luxe, l’aisance, mais personne ne parle à son âme en secret. Prends cet argent,
Artair, et fais-en quelque chose de merveilleux.
      

      
        Anéantie par la grandeur d’âme et l’innocence d’Artair, elle ne
supporte pas l’idée qu’il refuse son argent.
      

      
        – Je t’en supplie, Artair.
      

      
        – À une seule condition.
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – Que tu deviennes directrice honoraire du théâtre.
      

      
        – Ça signifie que j’aurai des places gratuites ?
      

      
        – Ainsi que des friands cornouaillais au fromage et à l’oignon,
ou à la viande et aux pommes de terre. Au choix. Et peut-être qu’un
jour, tu recommenceras à jouer pour moi.
      

      
        – Ça m’étonnerait. Bon, en tant que directrice honoraire, je peux
te demander de signer quelques documents ? On fera ça en prenant
un café, avec des madeleines, dans la bibliothèque.
      

      
        En revanche, elle ne peut lui dire qu’Amanda a glissé elle-même
les formulaires dans la pochette et lui a rappelé deux fois, avec sévérité, qu’Artair devait signer les trois exemplaires de l’acte.
      

      
        Il lève les yeux après s’être exécuté. Le sucre glace lui a blanchi
les lèvres.
      

      
        – Harry te manque ?
      

      
        – J’ai peur sans lui.
      

      
        – Il ne faut pas. Tu es faite pour tomber amoureuse. Et n’oublie
pas : tu as de nouveau ta place dans la troupe. Ne t’inquiète pas.
      

      
        Ces paroles la réconfortent un peu, aussi absurde que cela puisse
paraître d’accepter du réconfort de la part d’Artair, qui s’imagine
à présent dans Dombey et Fils de Dickens, même si, au lieu d’une
plume d’oie, il a encore le stylo Montblanc de Fleur à la main. Elle
le soupçonne d’avoir la nostalgie du papier buvard et de la cire à
cacheter.
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        Le rédacteur en chef et J. D. ont établi un plan d’action dans la
chambre exiguë de l’hôtel Francis Drake Lodge. La moquette était
tachée : la solitude, les rapports sexuels à la sauvette, les cigarettes
et des repas redoutables de la restauration rapide avaient laissé leur
empreinte physique et spirituelle sur ce chenil. Les deux vétérans
ont préparé la chute de la maison Tubal.
      

      
        À quatre heures du matin, le plan était au point : J.D. révélerait à un collègue du Financial Times, l’air de rien, l’existence d’une
rumeur selon laquelle la banque Tubal aurait de gros ennuis : d’après
une information non confirmée, ils auraient falsifié leurs comptes.
J. D. reviendra lundi sur cette révélation, dans une tribune occasionnelle publiée par l’Evening Standard : à en croire des rumeurs circulant dans la City, la banque Tubal serait virtuellement en faillite,
comme Northern Rock, et plus ou moins pour les mêmes raisons.
Un rapport officieux ferait même état de dépôts gonflés frauduleusement. Mardi, une fuite permettra de remonter jusqu’au rédacteur
en chef du Cornish Globe and Mail, en possession de documents
anonymes. Soucieux du respect des sources, celui-ci se bornera à
dire que le blog innocent d’une journaliste stagiaire a permis un
contact avec un correspondant anonyme, et l’envoi de documents
qui lui ont paru authentiques – il s’occupait autrefois des pages
financières d’un quotidien national. D’autres experts confirmeront
cet avis. La presse parlera d’un important détournement de fonds
pour augmenter le capital de la banque. Le rédacteur en chef du
Cornish Globe and Mail enverra des copies de ces documents aux
autorités de surveillance et de régulation dès qu’elles le contacteront.
Il est de son devoir de les leur remettre si elles souhaitent les consulter. Le quotidien en publiera de toute façon des extraits sous peu.
      

      
        Une fois ce plan bouclé, les deux hommes se sont sentis épuisés. Le rédacteur en chef s’est brièvement demandé s’ils n’étaient
pas trop vieux pour ce genre de choses, autrefois la seule raison
d’être de leur métier : démasquer des escrocs. Tous deux sont des
survivants d’une époque qui a connu les salles de rédaction enfumées, les leaders syndicaux influents, les chapeaux melon à la City,
les enfances ingrates, et la promesse du socialisme à venir : demain,
on aurait de la confiture. C’était un credo – une religion –, mais
en réalité les fidèles n’avaient pas vraiment la foi. Pourtant, aussi
bien J. D. que le rédacteur en chef savaient que les petits caractères
des quatre feuillets provenant des ordinateurs de la banque Tubal
révélaient quelque chose d’essentiel : l’arrogance et le mépris traditionnels, dans les hautes sphères de la finance, pour le commun
des mortels. Ce qu’ils oubliaient peut-être tous les deux, c’est que
la vision du peuple comme un groupe cohérent et honnête, partageant les mêmes valeurs, n’a jamais été autre chose qu’un mythe bien
pratique, et que, de toute façon, celui-ci a disparu à jamais, perdu
dans un univers de gratification et de vulgarisation compulsives, où
la culture, l’art et le savoir ne sont plus les objectifs de cette classe
autrefois honnête – si tant est qu’elle ait vraiment existé. Désormais,
tout le pays aspire à la célébrité, à l’argent facile et à l’exemption de
toute forme de contrainte. L’argent domine chaque existence.
      

      
        Le rédacteur en chef sait tout cela. En vérité, il le sait même
depuis deux décennies, mais son aigreur l’oblige à ignorer les faits
tels qu’ils se présentent à lui quotidiennement.
      

      
        *
      

      
        Nous sommes lundi. Le rédacteur en chef est à sa table de travail. Le Financial Times a publié un entrefilet sous le titre « Mammon », de quoi permettre à J. D. de donner un peu plus de poids
aux rumeurs dans sa tribune du lundi. Il l’a envoyée en pièce jointe
au rédacteur en chef.
      

       

      
        
          Tubal & Co., banquiers anoblis des riches et des puissants depuis
1671, connaissent de graves difficultés depuis l’effondrement de
Lion Fortress, leur fonds spéculatif. Les pertes, apparemment
très supérieures à ce qui a été dit, pourraient remettre l’indépendance de la banque en question. L’agence de notation a refusé de
faire le moindre commentaire sur une éventuelle dégradation de
la note de Tubal & Co. Mer agitée en vue pour la famille Tubal,
après trois siècles de navigation sans histoires.
        

      

       

      
        À vrai dire, les agences de notation ne font jamais le moindre
commentaire. Le rédacteur en chef adore cette vieille ruse éculée : on appelle quelqu’un qui refuse de répondre, et on présente
ce refus comme étant de mauvais augure. Il sait à quoi s’attendre :
son numéro sera mystérieusement divulgué, et son téléphone ne
cessera plus de sonner. Pour le moment, il règne un silence de mort.
L’Evening Standard n’est mis en vente qu’à midi, depuis qu’il a été
vendu à un Russe pour une livre symbolique. Assis dans son bureau,
le rédacteur en chef parcourt d’un œil distrait les dernières – mauvaises – nouvelles des Winkles, et l’annonce qu’une baleine de trente
mètres de long vient de s’échouer sur une plage, victime des filets
gigantesques des chalutiers, sûrement ceux de ces salauds d’Espagnols. Le glacier Porthilly signale une hausse des ventes de glaces
avec l’arrivée de la chaleur ; le nouveau parfum caramel à la crème
est particulièrement apprécié. Et l’Union européenne a refusé d’accorder une appellation protégée au friand cornouaillais. Les commissaires n’ont apparemment pas été séduits par des ingrédients
tels que la graisse de rognon, le cartilage, ou les morceaux de viande
récupérés sur le sol des abattoirs. Qu’ils aillent au diable, se dit-il, il
a des soucis plus importants. Il appellerait bien J. D., mais ce serait
une mauvaise idée : ce scoop va monter tout seul en puissance.
      

      
        *
      

      
        L’argent d’Artair est arrivé sur son compte. Artair se retrouve en
position de force face au directeur de l’agence. Il a décidé de ne pas
changer de banque dans l’immédiat : il accorde un sursis à l’agence.
On lui a offert un conseiller financier. Il appelle Melissa pour lui
dire que son compte est approvisionné et qu’il a de quoi tenir dix
ans, ce qui, ajoute-t-il, ne suffira sans doute pas. Comme il le pensait, il ne s’agissait que d’une erreur administrative. Rien d’inquiétant. Elle semble soulagée pour lui. Il lui annonce qu’il est presque
en préproduction.
      

      
        – Oh, j’adore Le Vent dans les saules.
      

      
        – Non, Melinda, je vous parle de mon projet avec Daniel.
      

      
        – Super. Vous avez des informations qu’on puisse publier ?
      

      
        – Pas encore, mais vous serez la première prévenue.
      

      
        *
      

      
        Julian et Nigel ont la primeur de la tribune de l’Evening Standard,
transmise par le contact de Nigel au journal. Ils sont dans le jardin
de Julian, qui ouvre sur le parc privé, environ trois hectares de végétation printanière frissonnante.
      

      
        Deux voisins promènent leur chien. En passant devant Nigel
et Julian assis, bien emmitouflés pour lutter contre la fraîcheur
matinale, à une table sous le mûrier – les premières feuilles sortent
à peine –, ils saluent joyeusement de la main. Les propriétaires de
chiens ont une vision idéalisée d’un monde dans lequel tous les gens
s’entendent bien, aiment les animaux et les échanges de banalités,
se dit Julian. Il sert le café. Le mélange préféré de Kimberly, parce
qu’il est produit sous le label développement durable. Bien sûr, certains économistes trouvent ce genre de filière à peu près aussi utile
qu’un impôt sur les fenêtres, mais il s’agit d’un excellent café, cultivé
en altitude en Amérique centrale, au Belize, sans doute, ou au Honduras. Il ne sait plus ; c’est peut-être au même endroit. Il tente de se
calmer avec ces réflexions anodines. Il déguste le breuvage à petites
gorgées et relit l’article. Un malheureux paragraphe au sein d’une
tribune, dans les pages financières pas très réputées d’un journal gratuit, et pourtant il a un coup au cœur et sent la migraine s’installer.
Elle commence toujours de la même façon, par une sorte de bouillonnement à l’arrière du crâne qui donne naissance à des maux de
tête. Ensuite, c’est comme si on lui raclait l’intérieur du crâne avec
du gravier, le tout formant une masse compacte, prête à exercer une
pression douloureuse. Une forme de parturition.
      

      
        – Oh, ils prêchent juste le faux pour savoir le vrai, dit Nigel en
buvant son café avec insouciance.
      

      
        – On ne peut pas stopper la rumeur ?
      

      
        – On va publier un communiqué. Il ne faut pas avoir l’air de
prendre ça trop au sérieux. J’ai mis Eric sur l’affaire. Il a bien avancé.
Apparemment, le tuyau a été donné par un inconnu à ce quotidien
en Cornouailles qui, d’après Eric, l’a transmis au Financial Times,
et maintenant ce connard de l’Evening Standard le reprend. Pour
tenter d’en savoir plus, comme je le disais.
      

      
        – Ça ressemble à un coup monté. Tu penses que c’en est un,
Nige ?
      

      
        – Je ne crois pas. Attendons de voir quelles preuves ils peuvent
fournir. C’est assez facile pour une source de lancer des allégations,
mais tu sais que pour l’autorité de surveillance, c’est très différent.
Tu dois tenir bon. Tu représentes la onzième génération de Tubal,
et tout le monde connaît l’histoire de la banque. On n’est pas Northern Rock, ou n’importe quel établissement avec des footballeurs
pour clients. L’argent vient de vieilles familles. Personne ne veut un
scandale, sauf quelques fouineurs de journalistes. Je vais envoyer
Amanda aux nouvelles.
      

      
        – Il faut vraiment qu’Eric identifie cette source. C’est forcément
un de nos traders. Il faut le coincer.
      

      
        – Écoute, Julian, ils n’ont encore rien de solide, pour autant
qu’on puisse en juger. J’ai commandé plusieurs logiciels pour
analyser nos systèmes. Tant qu’on n’en sait pas plus, on est obligés de rester très prudents, de jouer la montre pendant quelques
semaines, d’obtenir le plus de délais possible, et il faut également
que tu ailles voir le secrétaire d’État. Une fois que Cy nous aura viré
l’argent et que tout sera rentré dans l’ordre, cette rumeur devrait
se dissiper. Une enquête, l’autorité de surveillance qui brasse un
peu d’air, peut-être un blâme dans un an. Rien de plus. Regarde,
ils ne veulent même pas poursuivre Lehman Brothers qui a dissimulé cinquante milliards de dollars. Ça équivaut à dix fois le PIB
du Montenegro.
      

      
        – Nige, même ce gouvernement, si désireux soit-il de se faire
réélire grâce à sa merveilleuse politique financière, ne pourra pas
résister si la presse lui réclame des têtes. On voit d’ici la tournure
que ça prendra.
      

      
        – D’accord. Dans ce cas, va mettre les gens de chez Koopman au
courant. Rencontre Kronwinkel. Dis-lui que les traders ont investi
un peu d’argent dans un fonds douteux et que tu es en train de régulariser la situation. Les affaires continuent, les comptes sont en ordre.
Kronwinkel aime avoir la paix. Dis-lui que nos commissaires aux
comptes nous suivent. Ils le feront – j’ai parlé à Derek ce matin – et
ils donneront leur aval à mi-parcours. On doit aussi contacter Cy. Il
pèse beaucoup trop lourd pour que le gouvernement l’ignore. Essaie
juste de savoir à quelle date il nous versera l’argent, ce qui donnera au
ministre du Commerce la possibilité de dire, voyez, on a encouragé
First Federal à racheter Tubal & Co., et je suis heureux d’annoncer
que le marché est conclu. Tout le monde y gagne et c’est dans l’intérêt national, etc. S’il apparaît qu’une enquête est nécessaire, nous
en diligenterons une… ce genre de baratin. Cy peut même obtenir
une subvention ou quelques avantages fiscaux.
      

      
        – Tu veux lui parler ?
      

      
        – Non, c’est plutôt à toi de le faire. Comme il est de retour en
Floride, tu peux l’appeler vers midi. Il t’aime bien : tu as la classe.
(Nigel essaie d’imiter l’accent du Bronx, sans succès.) Et je pense
que tu devrais essayer de joindre Goldstone. En fait, mieux vaut
peut-être attendre un jour ou deux, le temps que chez Koopman,
on soit au courant. Explique-leur à quel point cette rumeur est dangereuse et demande-leur de la démentir si on les interroge. Mais Cy
doit également être dans le coup.
      

      
        – S’il n’y est pas déjà.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Je me demande s’il n’a pas tiré les ficelles. Il a dû acheter un
de nos traders. À propos, tu ne dis plus qu’ils prêchent le faux pour
savoir le vrai ?
      

      
        Kimberly apparaît dans le jardin. Elle a son air du matin – pâle,
encore un peu ahurie, telle une enfant s’éveillant d’un profond sommeil, étonnée de voir que le monde est encore là. Elle porte son long
peignoir de soie sur lequel est brodé un idéogramme chinois. Nigel
se lève.
      

      
        – Bonjour, Kim. Tu es ravissante.
      

      
        – Sans maquillage, moi à l’état brut. Désolée. Pas trop déçu ?
      

      
        – Non, tu es superbe.
      

      
        Et il a raison.
      

      
        – Len est à la porte, Julian, annonce-t-elle. Apparemment, tu
lui as dit de venir à six heures et demie, et il t’attend.
      

      
        – C’est vrai. On n’en a plus pour longtemps. Tu peux lui demander de patienter ? Une demi-heure maximum. À ton avis, Nige,
une demi-heure ?
      

      
        – Maximum.
      

      
        – Je peux aller vous chercher quelque chose ? Des muffins, du
jus de fruits ? Encore du café ?
      

      
        – Dis à Daniela de nous apporter tout ça. Ce serait adorable, chérie. Et laisse Len utiliser les toilettes, sa prostate lui joue des tours.
      

      
        En silence, ils la regardent remonter le sentier de brique rouge
entre les rangées de tulipes rouges et d’iris jaunes, et le massif de
buis, puis gravir les marches à l’arrière de la maison. Julian sent sa
tête s’alourdir dangereusement.
      

      
        – Si quelqu’un pose des questions sur le fonds spéculatif, Nige, il
faut parler du professeur Kuhn : de ses théories, sorties de son foutu
cerveau de lauréat du Nobel, qui nous ont coûté sept millions de dollars et se sont révélées erronées. Kuhn et d’autres ont cru qu’on pouvait
éliminer tout risque en matière d’investissement ou presque, et j’ai déjà
reconnu publiquement qu’on s’était fait avoir. Mais on a remonté la pente
et la banque est correctement recapitalisée, comme on le verra dès que
les comptes seront rendus publics. Voilà notre version. C’est bien ça ?
      

      
        – Oui. On croirait entendre ton père.
      

      
        – Merde, quand même pas totalement ?
      

      
        – À s’y tromper.
      

      
        La jeune Slovaque arrive avec une assiette de muffins, un pichet
de jus d’orange fraîchement pressé et une cafetière remplie. Julian
lui demande d’aller chercher son antimigraineux dans l’armoire à
pharmacie. Elle lui adresse un sourire entendu. Ils partagent une
certaine complicité sur ces questions.
      

      
      
        *
      

      
        Mr Tredizzick reçoit un premier appel juste avant le déjeuner. C’est
l’assistante du rédacteur en chef adjoint des pages financières du
Times. Elle dit que son supérieur aimerait lui parler.
      

      
        – Bien, passez-le-moi.
      

      
        – Vous avez David de la Selle en ligne.
      

      
        – Merci.
      

      
        – Bonjour. Mister Tredizzick ?
      

      
        – Lui-même. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’avoir un appel
de Jupiter ?
      

      
        – Économisez votre salive. Vous le savez bien. Votre tuyau et
vos sources nous intéressent évidemment. Vous avez vraiment vu
les documents en question ?
      

      
        – Nous n’avons jamais mentionné l’existence de documents. Et
nous n’avons rien dit non plus, en fait.
      

      
        – Non, pas noir sur blanc, mais quelqu’un entretient la rumeur.
      

      
        – Nous avons effectivement un scoop. Et nous le sortirons en
temps et en heure. Pourquoi vous le révélerais-je ?
      

      
        – S’il s’avère fondé, il s’agit d’un sujet d’intérêt général. Laissez-vous entendre qu’une célèbre banque de la City s’est rendue
coupable de malversations ? C’est de toute évidence une question
sensible en ce moment. Politiquement parlant.
      

      
        – Merci d’éclairer ma lanterne. Ici, on vit encore au Moyen Âge.
Je n’ai rien de plus à dire dans l’immédiat, hormis le fait que nous
avons reçu des informations qui nous paraissent crédibles et que
nous les communiquerons à l’autorité de surveillance si elle souhaite
les voir. On les publiera en trois fois à partir de jeudi.
      

      
        – Pourquoi attendre jusque-là ?
      

      
        – Juste le temps de tout vérifier.
      

      
        – Très bonne idée.
      

      
        Le téléphone sonne à nouveau et le rédacteur en chef donne la
même réponse : On publie jeudi et on communiquera nos informations aux autorités si elles nous le demandent.
      

      
      
        *
      

      
        Nigel appelle Julian.
      

      
        – Je viens d’avoir Eric. Son contact a parlé à cette petite fouine
en Cornouailles, le rédacteur en chef d’un torchon local, le Globe
and Mail. Il compte publier jeudi. Il est prêt à montrer les documents en sa possession à l’autorité de surveillance.
      

      
        – Jeudi ? Merde. Qu’est-ce qu’il sait ?
      

      
        – Il n’a pas voulu le dire.
      

      
        – Bon, j’appelle Cy et ensuite je tâche de joindre Goldstone,
en fonction de ce que m’aura dit Cy. S’il est au courant pour les
dépôts, il faudra des mois pour en retrouver la trace. Et j’ai vérifié
avec Amanda, le mandat permanent nous couvre vis-à-vis du trust
familial.
      

      
        Une dose massive de cachets antimigraineux – près de deux fois
celle recommandée – lui a permis de rester à peu près opérationnel, mais il commence à voir flou.
      

      
        – Bonjour, Cy. Magnifique journée, ici, le soleil brille, les oiseaux
chantent, etc. Comment vas-tu ?
      

      
        – Tu as intérêt à me déranger pour quelque chose d’important.
Je prends mes vacances de printemps. Je viens de faire vingt longueurs de piscine. Quel est le problème ?
      

      
        Il est encore essoufflé.
      

      
        – Qui te dit qu’il y a un problème ?
      

      
        – Tu me prends pour un idiot ? Il y a toujours des problèmes.
      

      
        – D’accord. Il y a quelques articles sur la banque dans la presse.
Un quotidien de Cornouailles a reçu des informations sur un
détournement de fonds, paraît-il.
      

      
        – Ils ont publié ?
      

      
        – Pas encore.
      

      
        – Quel est le nom de ce journal ?
      

      
        – Le Cornish Globe and Mail.
      

      
        – Il appartient à qui ?
      

      
        – Aucune idée.
      

      
        – Nom de Dieu… Renseigne-toi et rappelle-moi. Autre
chose ?
      

      
        – En fait, je voudrais savoir si je peux révéler au ministre, en
privé, que tu achètes la banque, marché conclu, et si tu confirmeras au cas où il demanderait à te parler.
      

      
        – Aucun problème. Il a une grosse dette envers moi. On
a mis le paquet dans son montage pour sauver National
Expressways. Mais maintenant il faut éviter le scandale. Tu sais
comment les autorités de surveillance réagissent dès qu’elles
sont malmenées par ces foutus médias ? Elles se croient obligées
de frapper un grand coup. Soudain la notion d’intérêt général leur revient en mémoire. Parle à Goldstone et dis-lui qu’il
peut m’appeler quand il veut. Je lui expliquerai qu’on garantit les pertes de Tubal & Co., s’il y en a – les comptes définitifs sont pour quand ? OK, ce ne sera pas un problème. Je vais
charger quelqu’un d’y travailler dans l’intervalle… Surveille la
situation de près. Si quelque chose sort, annonce une enquête
interne. Tes commissaires aux comptes te suivent ? Tant mieux.
Tu crois pouvoir assurer ?
      

      
        – Pas de problème.
      

      
        – Et l’avance sera bientôt versée.
      

      
        Il se sent mieux après cette conversation. Cy est capable de
déplacer des montagnes. Il avale une gorgée d’eau fraîche : il voit
encore flou et il a la gorge étrangement serrée. Sa secrétaire l’informe qu’Estelle voudrait lui parler.
      

      
        – Très bien, dites-lui de venir dans une heure environ. On la
préviendra. C’est à quel sujet ?
      

      
        – Je n’en sais rien. Elle ne parle qu’à Dieu, pas aux apôtres.
      

      
        – Et c’est moi, Dieu ?
      

      
        – Apparemment.
      

      
        – Génial ! Enfin une promotion.
      

      
        Il appelle le ministre sur sa ligne privée et laisse un message.
Goldstone saura que c’est urgent. Cinq minutes plus tard, celui-ci
rappelle. Il se fait conduire quelque part en voiture.
      

      
        – Bonjour, Julian. Comment allez-vous ?
      

      
        – Très bien Olly, et vous ?
      

      
        – Pff, je ronge mon frein, vous savez. Il ne s’agit pas de tennis,
j’imagine ?
      

      
        – Non. Je voulais juste que vous soyez le premier à savoir que Cy
Mannheim nous a fait une offre très intéressante pour la banque,
et que nous avons accepté.
      

      
        – Dommage. Mais pourquoi me dites-vous cela maintenant,
Julian ?
      

      
        – Eh bien, vous avez peut-être vu passer des informations selon
lesquelles nous connaîtrions des difficultés financières.
      

      
        – C’est le cas ?
      

      
        – Pas plus que n’importe qui. Nos bilans intermédiaires montrent
qu’on s’en sort plutôt bien, ce trimestre. De toute évidence, on ne
veut pas d’un mouvement de panique à ce stade.
      

      
        – En effet, j’imagine que non. Qu’attendez-vous de moi ?
      

      
        – Ce n’est pas à moi de dire à un secrétaire d’État ce qu’il doit
faire.
      

      
        – Votre père avait moins de scrupules. Allez-y.
      

      
        – Bon, la liquidation de notre fonds spéculatif nous a fragilisés – par la faute d’un certain lauréat du Nobel –, mais on a injecté
des capitaux, essentiellement les nôtres, pour maintenir la banque
à flot, et on s’est entendus avec Cy sur un prix qui tient pleinement
compte de la situation, donc si vous pouvez simplement nous aider
à calmer le jeu pendant quelques mois, tout rentrera dans l’ordre.
La presse se fait également l’écho de certaines rumeurs.
      

      
        – Écoutez, il va me falloir tous les détails. Venez me voir ce soir,
pas à mon bureau, évidemment, et briefez-moi. Mieux, je viens chez
vous si c’est plus pratique. Et je vais parler à Mannheim. Ce serait
sans doute une bonne idée d’accélérer la procédure.
      

      
        – Il dit que vous pouvez l’appeler quand vous voulez. Venez
dîner à la maison.
      

      
        – Merci, ce serait parfait. Je pars prononcer un discours devant
une assemblée de chefs de petites entreprises. Des emmerdeurs,
comme on les appelle élégamment dans ce ministère. Ils sont très
mal disposés. Je vous vois vers vingt heures ?
      

      
        – Très bien. Ne venez pas dans votre voiture officielle.
      

      
        – Je prendrai mon vélo.
      

      
        Le ministre préconise l’utilisation de la bicyclette et il est encore
célibataire. Même s’ils ne se connaissaient pas vraiment à l’époque,
ils ont fait leurs études ensemble à Cambridge, ce qui crée des liens.
Certes, Goldstone cherche surtout à donner la meilleure image possible de sa politique financière jusqu’à l’élection. Tous deux comprennent l’importance de l’enjeu. Mais il a aussi une admiration
non dissimulée pour les gens très riches.
      

      
        Julian appelle Kimberly.
      

      
        – Bonsoir, chérie. Ça va ?
      

      
        – Ça va. Mais toi ? La migraine te guettait, non ? Je m’en aperçois toujours quand tu te mets vaguement à loucher.
      

      
        – Ça s’améliore. Écoute, Kim, Olly Goldstone vient dîner à vingt
heures. Il sera en retard. Tu peux nous préparer quelque chose dans
mon bureau à l’étage ?
      

      
        – Qu’est-ce qu’il veut ?
      

      
        – Oh, sans doute comme d’habitude, du liquide pour son parti,
ou me demander de participer à une commission quelconque.
      

      
        – Tu es sûr que tout va bien ?
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – D’abord Nigel et toi cachés au fond du jardin à l’aube, et maintenant Olly dans ton bureau en secret à la nuit tombée…
      

      
        – Il va y avoir du nouveau, mais tout se présente bien. Fais-moi
confiance. On peut en rester là pour l’instant ?
      

      
        – J’imagine que oui. Il ne faut pas que ma jolie petite tête s’inquiète inutilement, c’est ça ?
      

      
        – C’est ça.
      

      
        – Entendu, mon chéri. Il faut que j’y aille, et toi tu dois sauver
le pays.
      

      
        – J’essaie. Je t’aime.
      

      
        Il a horreur de cette dissimulation. Elle grignote le peu d’innocence qui lui reste. Il se sent vidé de l’intérieur.
      

      
        Il prie sa secrétaire de faire entrer Estelle. Celle-ci arrive avec une
pile de documents, entourée de son microclimat de vieille dame.
Elle voudrait discuter de la liste provisoire des invités à la messe du
souvenir. Il la supplie de lui laisser quelques jours de sursis.
      

      
        – Au fait, que va devenir la villa ? demande-t-elle.
      

      
        – Je pense que Kim et moi aimerions y passer plus de temps.
Mais rien ne presse. Pourquoi cette question ?
      

      
        – Eh bien votre frère veut s’y installer. Il est même en train d’inspecter les lieux. Il suggère de faire quelques aménagements.
      

      
        – Merde. Il ne pourrait pas retourner en Afrique ou ailleurs ?
      

      
        – Et Lady Trevelyan-Tubal a également demandé ce qui était
prévu.
      

      
        – C’est compliqué, vous vous en doutez. Il faut liquider la succession de mon père. Amanda s’en occupe, mais l’homologation
va prendre quelques mois, huit peut-être. En théorie, Simon a les
mêmes droits que tout le monde. Et on a besoin de savoir ce que
souhaite Fleur. Comme vous le savez, vous gardez l’usage de la
petite maison.
      

      
        – Une amie m’a appelée pour me dire qu’elle avait vu un article
sur nous dans l’Evening Standard.
      

      
        – Oui. Un malentendu ridicule. Mais tout est rentré dans l’ordre.
Dans l’immédiat, moins on en dit mieux c’est. Merci, Estelle.
      

      
        Elle se lève. Elle sait quand sa présence n’est plus souhaitée. Le
père de Julian était passé maître dans l’art de couper court à certaines conversations. On l’avait même vu se lever, serrer la main
d’un visiteur et l’entraîner vers la sortie tout en prenant chaleureusement congé. Elle quitte la pièce, laissant derrière elle son parfum reconnaissable. Yardley English Lavender. Celui que portait
la mère de Julian.
      

      
        – Estelle !
      

      
        Elle s’immobilise, se retourne à la manière théâtrale d’une actrice
dans un vieux film, le regard plein d’espoir.
      

      
        – C’est merveilleux de vous avoir de nouveau à Bread Street. Je
me sens étrangement rassuré.
      

      
        – Oh, merci.
      

      
        Sous l’effet du stress, se dit-il, il adopte spontanément les attitudes de son père. La secrétaire lui communique le nom du groupe
propriétaire du quotidien cornouaillais et celui de son président-directeur général, ainsi qu’une note d’information. Comme la plupart des groupes de presse, d’après cette note, ils subissent des pertes
substantielles. Julian appelle Cy pour lui donner l’information. Il se
sert une nouvelle fois d’un téléphone crypté. Il ne peut pas envoyer
d’e-mail à Cy ni le faire par l’intermédiaire de sa secrétaire.
      

      
        – Parfait. Je charge quelqu’un de les contacter. Garde ton sang-froid, mon garçon.
      

      
        – Tout va bien. Je vois Olly ce soir.
      

      
        Julian se demande si Cy ne cultiverait pas son accent de Coney
Island. Sa migraine commence à se dissiper. Kim lui a laissé un
message au sujet de la pièce de fin d’année à l’école. Il prie sa secrétaire de répondre qu’il les rejoindra directement à l’école. C’est une
représentation de Thomas le petit train, avec Sam dans l’un des rôles
principaux. Lequel, celui du train ?
      

      
        *
      

      
        Melissa et son rédacteur en chef se retrouvent au lever du jour sur
le parking derrière l’agence pour l’emploi. La voiture est de plus en
plus envahie par les vestiges des repas nocturnes de Mr Tredizzick :
des papiers gras et des canettes de Coca Light jonchent le sol. Les
cendriers débordent de mégots.
      

      
        – Bon, je voulais vous parler, Melissa, pour vous tenir au courant. On publie jeudi, mais je ne veux pas vous mouiller davantage. Vous avez fait un travail fantastique, et ce ne serait pas juste
de vous impliquer dans ce qui va se produire au cours des jours à
venir. Laissez tomber Artair dans le prochain chapitre de votre
blog. On m’a posé beaucoup de questions au sujet de votre blog et
de votre informateur, et je me suis borné à énoncer les faits. Simple
rappel : vous avez reçu un tuyau anonyme, rencontré la source qui
a promis d’envoyer des documents à votre rédacteur en chef, et j’ai
vu ces derniers. Vous n’êtes pour rien dans ce qui a suivi ou ce qui
va suivre. Plus tard, on pourra tout raconter en détail, mais on n’en
est pas encore là.
      

      
        Elle se rend compte qu’il essaie de la protéger.
      

      
        – Tout va bien, mister Tredizzick ?
      

      
        – Tout va bien. J’ai reçu quelques menaces voilées. Les intimidations habituelles. Ne mettez pas les pieds au journal, je vous appellerai de temps à autre. Si on se débarrasse de moi, j’ai fait le nécessaire
pour que les documents aillent là où ils doivent aller.
      

      
        – Comment ça, « se débarrasser de vous » ?
      

      
        – Oh, une pimbêche d’avocate a appelé. Elle m’a dit que ses
clients prenaient très mal ces diffamations. Notre siège londonien
n’apprécie pas non plus. Quelqu’un à qui je n’avais jamais parlé m’a
prévenu que nous n’avions pas les moyens de payer des frais de justice. Ils veulent qu’on lâche l’affaire. Des menaces de procès volent
dans tous les sens. Mon poste est sans doute en jeu. Les procédés
habituels, comme je le disais. Donc, tenez-vous soigneusement à
l’écart.
      

      
        A-t-il conscience que cette affaire risque bel et bien de lui coûter
son emploi, et que cette banque londonienne peut les poursuivre,
lui et le groupe ? Sans doute que oui. Mais c’est son baroud d’honneur. Le regard un peu égaré, il cligne des yeux dans la lumière crépusculaire de la voiture, comme si sa vue baissait.
      

      
        – Ça va, mister Tredizzick ?
      

      
        – Vous êtes une fille adorable. Oui, ça va. Bon, je dois y aller, mais
on reste en contact. Voici un chèque pour vos frais de la semaine.
      

      
        Il lui tend une enveloppe.
      

      
        – Prenez soin de vous, dit-elle en descendant de la voiture.
      

      
        Il lui adresse le même salut que le président Obama montant dans son hélicoptère. De retour chez elle, elle découvre
que le chèque n’est pas au nom du journal, mais à celui de Mr et
Mrs Edward Tredizzick.
      

      
        *
      

      
        Julian arrive chez lui juste avant vingt heures. Olly Goldstone, déjà
là, est assis avec Kim dans la salle à manger. Il est en jean, pas en
costume, avec un blouson de cycliste moulant et brillant. Ses cheveux bruns et drus, plaqués sur son front par la sueur, lui donnent
l’air d’un adolescent.
      

      
        – Un secrétaire d’État, dit Julian. Quel honneur !
      

      
        – Tout l’honneur est pour moi, celui d’avoir été un instant en
tête à tête avec votre épouse.
      

      
        Kim annonce que le dîner est prêt et qu’ils peuvent monter dans
le bureau de Julian dès qu’ils le souhaitent.
      

      
        – Puisqu’il le faut, soupire Goldstone.
      

      
        Certains le soupçonnent d’être gay, mais il n’y a jamais eu le
moindre scandale, pas d’amants ni de gigolos brésiliens, le genre
de choses que la presse – toujours à l’affût – aurait découvert. Il
doit son succès à son charme irrésistible et impénétrable, se dit
Julian.
      

      
        Une fois qu’ils sont installés dans le bureau, et que Kim s’est
assurée qu’ils ne manquaient de rien, Goldstone s’intéresse aux
tableaux de Julian. Il aime particulièrement le dernier que Kim
lui a offert pour son anniversaire, et qui est accroché à droite de
la cheminée.
      

      
        – Une composition intéressante. Bon, expliquez-moi ce qui se
passe, Julian. Ça restera entre nous, rien ne sortira d’ici. L’idée générale, bien sûr, c’est que notre politique financière donne des résultats
et qu’on veut éviter tout ce qui pourrait gâcher la fête. L’altruisme
n’est pas à l’ordre du jour.
      

      
        – Je comprends. Écoutez, pour remonter un peu en arrière, je
m’étais passionné pour les théories du professeur Kuhn, et j’avais
préconisé de s’inspirer de la courbe de Gauss. On a perdu beaucoup d’argent quand notre principal fonds spéculatif a sombré. À
la même époque, j’étais en pourparlers avec Cy Mannheim. J’avais
une décision à prendre : pouvait-on rester compétitifs en tant que
banquiers d’investissement, ou ne valait-il pas mieux redevenir une
banque de dépôt ? J’ai estimé que même en faisant cela, on mourrait à petit feu.
      

      
        – J’ai eu Cy, à propos. Il m’a appelé.
      

      
        – Parfait. Comme je le disais, on a injecté beaucoup d’argent
pour éviter une dégradation de notre note. On voulait naturellement éviter de semer la panique.
      

      
        – Toute la question, Julian, et il faut me pardonner de vous la
poser, est de savoir si la banque a enfreint la législation en vigueur.
      

      
        – Non. L’argent vient du trust familial.
      

      
        – Combien ?
      

      
        – Deux cent cinquante millions de livres.
      

      
        – Sous forme de prêt ?
      

      
        – Sous forme d’investissement. Nous avons effectué des dépôts
sur différents fonds, différents comptes. La fondation Koopman a
également apporté sa contribution. Cent cinquante millions, pour
être précis.
      

      
        – Les trustees sont au courant ?
      

      
        – Pour dire les choses brutalement, ils n’ont pas à l’être avant la
publication des comptes. Mais je vais de toute façon les rencontrer
pour les informer. Vous comprenez qu’il est doublement important
d’éviter de créer la panique.
      

      
        Goldstone sourit, comme pour confirmer qu’ils sont entre gentlemen.
      

      
        – Entendu. Avant d’impliquer mon ministère, Julian, voici
ce que je propose. Il faut révéler que vous vendez à First Federal.
Nous dirons que nous sommes pour. Plus tard, si ça ne suffit pas,
nous annoncerons une enquête sur certains dépôts mis en cause.
Les autorités de surveillance voudront s’en mêler, mais je parlerai à leurs dirigeants. Ils comprennent les risques pour l’intérêt
national et pour le système bancaire. S’il le faut, notre enquête
précédera la leur. Avec un peu de chance, vous pouvez expédier
la vente en quelques semaines, mettre de l’ordre dans votre comptabilité, et de notre côté on fera traîner l’enquête quelques mois
si nécessaire. On bottera en touche, comme disent les commentateurs. Ils ont le beau rôle. Sommes-nous – grosso modo – sur la
même longueur d’ondes ?
      

      
        Deux heures durant, ils passent leur plan en revue. Lequel n’a en
définitive qu’un seul objectif : étouffer l’affaire jusqu’à ce que l’élection ait eu lieu. Personne ne veut voir une banque anglaise, de petite
taille, mais emblématique, sombrer en ces circonstances, comme le
dit Goldstone – presque sans ironie. Bien sûr, la vente devra obtenir le feu vert du ministère, mais il veillera à ce que le sous-secrétaire
permanent comprenne l’importance de l’enjeu. Il peut même arriver que le gouvernement offre quelques avantages à First Federal.
      

      
        Goldstone se targue de bien comprendre la City, mais aussi de
savoir affronter les problèmes politiques.
      

      
        – Pas question de se laisser surprendre, Julian. Appelez-moi aussitôt, si quelque chose sort du placard.
      

      
        Drôle d’expression, songe Julian. On dirait que Goldstone aime
flirter avec le danger.
      

      
        – Et si vous perdez l’élection ? Qu’est-ce qu’on devient ?
      

      
        – Ça m’étonnerait que la partie adverse souhaite un naufrage de
la banque. De toute façon, vous avez fait vos études avec eux. Allez
les voir, le cas échéant.
      

      
        – On était à Cambridge ensemble, vous et moi.
      

      
        – Il y a Cambridge et Cambridge.
      

      
        – Exact.
      

      
        – Bon, je reprends mes pinces à vélo et je disparais dans la nuit.
      

      
        – Où sont vos gardes du corps ?
      

      
        – Je leur ai donné congé pour la soirée.
      

      
        – Sous quel prétexte ?
      

      
        – Je prends des cours de danse de salon. Tout le monde s’y met.
Mais gardez ça pour vous : c’est un peu frivole pour un ministre de
la Reine. Mes amitiés à Kimberly. Vous avez beaucoup de chance.
      

      
        Il coiffe son casque de cycliste, chausse une paire de lunettes
à verres jaunes, remonte la fermeture Éclair de son blouson, et le
voilà parti par la grille latérale qui conduit vers les garages au coin
de la rue.
      

      
        « Beaucoup de chance ». D’être le mari de Kim, ou bien d’avoir
le soutien du Très Honorable Oliver Goldstone, QC, MP, pro tempore, comme disent les juristes ?
      

      
        Julian monte voir les enfants endormis dans le lent tourbillon
de lumière de la veilleuse, aux effets prétendument apaisants, mais
parfois cause de narcolepsie. Leurs visages ont l’air d’être sous l’eau.
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        Fleur trouve une lettre de Morné dans la boîte. Il lui demande si elle
accepterait de devenir donatrice du Disabled Rugby Footballers’ Club,
une organisation caritative qui vient en aide aux rugbymen handicapés.
Bien qu’elle meure d’envie de le voir, impossible de reprendre contact
avec lui après ce qu’a dit Julian. Elle souffre de la solitude et se sent diminuée depuis le décès de Harry. Seule Kim s’est montrée vraiment gentille. Avec Morné, elle avait l’impression de se libérer, mais des forces
conspirent désormais à la mettre en cage. Est-ce que je suis parano ? se
demande-t-elle. Elle répond à Morné par quelques lignes de pure forme.
      

       

      
        Dans quelques mois, lorsque mon existence sera plus stable et que
je me sentirai plus forte, j’aimerais avoir davantage d’informations
sur votre organisation.
      

       

      
        « Lorsque je me sentirai plus forte » : un sentiment à la Jane Austen. Ce qu’elle veut dire, c’est : sitôt la succession liquidée et, avec
elle, la poussière du passé, elle saisira la première occasion de refaire
l’amour avec Morné, même s’il faut pour cela rendre visite à des
rugbymen en état de mort cérébrale dans un hospice. Pour l’heure,
elle se trouve dans un monde byzantin. La fortune et les privilèges
revêtent de nouvelles formes, maintenant que l’empereur est mort.
Et si Harry était l’empereur, elle-même était plus une concubine
qu’une impératrice.
      

      
        Elle et Kim doivent prendre la parole dans une école, au nom
de l’association Potagers Urbains, et après avoir lu les brochures,
elle prépare son intervention. Elle a l’impression de faire quelque
chose de responsable. Pour elle, les légumes bios représentent une
forme de croisade plutôt qu’un problème de santé publique. Ces
légumes – qui poussent bien, selon Kim – sont moins des végétaux
qu’un substitut de l’hostie de la communion. Prenez ceci, et vous
subirez une transformation spirituelle. Non seulement vous deviendrez sain de corps, mais vous serez éclairé intérieurement. Elle se
demande que mettre. Puisqu’elle va donner des explications sur le
compost, elle se doit d’avoir une apparence rustique.
      

      
        Kimberly imagine déjà le sol humide et argileux de Londres
enrichi par le compost, respirant à nouveau librement, abritant des
vers de terre – ces travailleurs de l’ombre, comme elle les appelle – et
des bactéries bienfaisantes. C’est un rêve édénique, élément essentiel de toute religion : le jour de toutes les réconciliations.
      

      
        Artair, lui, imagine un monde où l’art et Mammon seraient réconciliés. En vérité, il doit surtout s’agir d’un monde dont les princes
seraient les artistes. Il semble toujours y avoir des élites. Aucun homme
ne peut servir deux maîtres. Du temps où Fleur s’essayait au métier
de comédienne, elle croyait que les artistes détenaient réellement les
clés du royaume, mais elle a fini par comprendre que ce sont les banquiers qui gouvernent notre monde. Harry, malgré son amour de la
peinture et de la danse, les considérait comme le ciment de la société.
Ils appartiennent à une élite supérieure qui comprend réellement la
marche du monde. Leur compréhension de l’argent leur a donné une
supériorité sur les hommes politiques et les gens ordinaires. Sans leurs
capitaux dirigés là où il faut, tout le système s’écroulerait. Qui est plus
important pour la stabilité du monde, demandait Harry, un Rothschild ou un Premier ministre ? Il semblait penser qu’il n’y avait qu’une
réponse possible. Mais maintenant que le système a bel et bien failli
s’écrouler grâce aux banquiers, changerait-il d’avis ?
      

      
        Elle a réduit à trois le nombre des robes entre lesquelles choisir
celle dans laquelle elle prendra la parole : la première, avec ses grosses
fleurs sur fond blanc, paraît un peu excentrique ; la deuxième est
sans doute trop austère, et la troisième trop courte pour un sujet
aussi sérieux que le compost. Elle appelle Kim pour lui demander
conseil.
      

      
      
        *
      

      
        Le rédacteur en chef s’apprête à lâcher sa bombe. Elle va s’étaler en
première page et en gros titre : En exclusivité dans le Cornish Globe
and Mail : les preuves d’un scandale dans la banque de l’aristocratie.
      

      
        Les pages intérieures contiennent des photos de la façade de
l’immeuble de Bread Street, à l’enseigne de la Leathern Bottle, et
quelques-unes de la famille lors de mondanités. Le rédacteur en
chef écrit qu’il a vu des preuves – dont des experts financiers ont
confirmé l’authenticité – révélant un important détournement de
fonds au sein de la banque Tubal & Co. Il explique comment le
quotidien cornouaillais est entré en possession de ces documents.
Un cliché un peu flou de ces derniers illustre son éditorial. Ils seront
mis à la disposition de l’autorité de surveillance et du service des
fraudes sur simple demande. Le rédacteur en chef se demande quel
sera l’impact de ce scandale sur Whitehall.
      

      
        Il travaille sur la mise en page de la première édition du lendemain. Il va faire imprimer dix mille exemplaires de plus, portant le
tirage à vingt-deux mille exemplaires. En quatre mois seulement,
les ventes ont baissé de près de sept pour cent. Il compte exploiter
son scoop au maximum, expliquer le rôle central joué par le journal
pour obliger ces banquiers arrogants à rendre des comptes ; un courageux petit quotidien régional sert l’intérêt national. Suit un portrait de Melissa Tregarthen, vingt-deux ans, reporter et blogueuse
qui, la première, a eu vent du scandale.
      

      
        À seize heures, il réunit l’équipe de rédaction à la cantine.
Il tourne le dos aux hautes fenêtres avec vue sur un canal et sur
quelques entrepôts désaffectés. Aucune vitre n’est intacte. Il explique
la situation aux journalistes et s’excuse d’avoir gardé le secret. Il
évoque Robert Maxwell, dit que cette nouvelle affaire démontre la
même arrogance homérique, le même mépris des petites gens qui
n’habitent pas Londres et n’ont pas pour habitude de voler l’argent
des autres. Melissa est debout près du distributeur d’eau chaude pour
le thé. Il y a plusieurs applaudissements quand Mr Tredizzick lui
rend hommage. Elle est gênée de cette marque d’approbation de la
part de ses collègues – onze en tout.
      

      
        De retour dans son bureau, le rédacteur en chef reçoit un appel
des messageries South West Distributors.
      

      
        – Désolé, mister Tredizzick, mais on ne pourra pas distribuer
le journal demain.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – On a eu un appel du directeur général.
      

      
        – Lequel ?
      

      
        – Celui de Twelvetrees Media. Mr Lionel Beck.
      

      
        – C’est absurde. Distribuez le journal. J’en prends la responsabilité.
      

      
        – Impossible. Ils ont dit que votre journal avait été vendu. Il va
peut-être même fermer. On ne nous paiera pas les six derniers mois
si on distribue. Vraiment désolé, mister Tredizzick.
      

      
        Celui-ci s’entretient avec le directeur de la publication, qui est
également le chef comptable. Il n’est pas au courant ; personne ne
lui a rien dit, mais il redoute visiblement le pire. La logique supérieure de l’argent domine toujours les pensées de ces gens.
      

      
        – Il faut absolument qu’on sorte ce journal.
      

      
        Sans doute imagine-t-il une action héroïque, le quotidien diffusés sous le manteau, des samizdats placardés sur les murs de la
ville. Il fait venir Melissa dans son bureau. Il lui explique la tentative pour empêcher la publication de leur scoop : elle doit rester
au journal et tout révéler sur son blog pour faire connaître la vérité
quoi qu’il arrive. Quelqu’un du service informatique lui donnera un
coup de main. Elle réfléchit : Mr Tredizzick ne pourra pas gagner
cette bataille. Elle s’installe néanmoins devant un poste de travail,
et Gavin, l’un des informaticiens, vient l’aider à télécharger l’éditorial du rédacteur en chef sur son blog.
      

      
        À dix-sept heures, alors qu’elle voit celui-ci apparaître sur son
blog, des bruits de pas retentissent dans l’escalier et quatre agents
de sécurité en uniforme bleu avec d’imposants gilets pare-balles
pénètrent dans la pièce. Ils sont accompagnés d’un avocat qui
demande à voir le rédacteur en chef. Il entre dans le bureau de
Mr Tredizzick, et les agents de sécurité se postent devant la porte
donnant sur l’escalier. Ils croisent les bras, geste où la passivité le
dispute à l’agressivité. Indéniablement un signifiant. Melissa veut
savoir ce qu’ils font là, et ils répondent qu’ils protègent les biens
du nouveau propriétaire : on n’imagine pas ce que les gens sont
capables d’embarquer.
      

      
        Au bout de dix minutes environ, le rédacteur en chef émerge de
son bureau. Il a une feuille de papier à la main. Melissa n’a jamais rien
vu de pareil, mais elle devine qu’il s’agit d’une lettre de démission,
exigée par l’avocat. Un désespoir poignant l’étreint à la vue du visage
hagard, défait, de Mr Tredizzick. Elle ne peut retenir ses larmes.
      

      
        – Mes amis, mes collègues, c’est un jour terrible pour le journalisme. Notre quotidien et l’immeuble ont été vendus, et les nouveaux
propriétaires mettent fin à notre activité. La société Twelvetrees
Media assure que des indemnités de licenciement conformes aux
recommandations syndicales seront versées. Je viens moi-même
d’être licencié. Chacun doit maintenant quitter les locaux en n’emportant que ses affaires personnelles, et sans prendre aucun bien
appartenant à la société. Des cartons sont fournis et leur contenu
sera inspecté par les agents de sécurité à la sortie. Je vais essayer de
contacter notre siège londonien, ainsi que notre syndicat, et nous
annoncerons sur la station de radio locale un lieu de rassemblement pour protester contre cette décision et pour défendre nos
droits. Je suis absolument navré de ce qui vient de se passer, mais je
refuse de m’excuser d’avoir tenté de publier un reportage digne de
ce nom. Puis-je vous rappeler ces paroles de Thomas Paine ? « Ceux
qui espèrent récolter les bienfaits de la liberté doivent, en tant
qu’hommes, se dépenser sans compter pour la défendre. » Continuez à lutter pour la bonne cause, chers amis et collègues.
      

      
        Le rédacteur en chef a l’air mort de fatigue en prononçant ces
mots. Son emphase semble mettre l’avocat mal à l’aise : il fait un
signe aux agents de sécurité, et l’un d’eux s’avance pour accompagner Mr Tredizzick à la porte. Un observateur extérieur pourrait
croire à une arrestation. Les journalistes placent leurs possessions
dérisoires dans les cartons mis à leur disposition. Melissa trouve que
ces derniers ressemblent à ceux avec lesquels les employés de Lehman Brothers sont apparus à l’entrée de la firme sous l’œil des caméras, en ce jour de septembre 2008 où le capitalisme a failli sombrer.
      

      
      
        *
      

      
        Deux jours plus tard, Julian et Nigel louent une suite à l’hôtel
Connaught. Ils préfèrent ne pas rester à la banque. Comme le Parthénon, celle-ci doit flotter au-dessus de ces péripéties sordides,
imperturbable. Les affaires continuent, il faut satisfaire les clients.
Un immense vase rempli de lis, et d’autres fleurs de serre aux arômes
puissants, trône dans la pièce. La salle de bains est parfumée par les
savonnettes, les gels douche, les sachets de sels de bain.
      

      
        L’équipe de Cy impressionne Nigel.
      

      
        – Ils ont acheté tout le groupe de presse. La société a du mal à
y croire. Elle courait à la faillite.
      

      
        Le conseil d’administration de Twelvetrees Media a publié un
communiqué selon lequel il n’existe, à sa connaissance, aucune
preuve crédible de malversations de la part de la banque Tubal
& Co., et, lors de briefings confidentiels, le rédacteur en chef a été
décrit comme un original doublé d’un alcoolique, qui s’est laissé
égarer par ses rancœurs envers la City. La société regrette que l’affaire ait pu aller aussi loin et confirme le licenciement de Mr Tredizzick pour abus de confiance.
      

      
        – Amanda a demandé six mises en examen et menacé de porter
plainte pour diffamation, dit Julian.
      

      
        – Elle est terrifiante.
      

      
        – Devine pourquoi elle est si pressée d’étouffer cette affaire.
      

      
        – Sans doute quelque chose à voir avec le trust familial.
      

      
        – Exactement. Il faut maintenant que Goldstone fasse une déclaration. Mais je pense qu’il attendra quelques jours. Histoire de voir
comment le vent tourne. Je sais qu’il a mis les autorités de surveillance dans sa poche. Incroyable à quel point une élection peut vous
donner le sens des priorités.
      

      
        – Tu parles chaque jour un peu plus comme ton vieux père,
Julian, désolé de te le dire. Il voyait le fonctionnement d’une démocratie comme de l’opportunisme à l’état pur.
      

      
        – Les politiques à court terme sont néfastes pour ce pays, déclare
Julian avec la voix de son père.
      

      
        Dieu me vienne en aide si je ressemble à mon père, pense-t-il.
      

      
        – OK, Nige, au tour de la fondation Koopman. Je leur explique
ce qui s’est passé, ou pas ?
      

      
        – Je crois qu’il faut les informer immédiatement. Explique juste
que Cy se porte garant de leurs dépôts et que, même si tu vends,
toi et moi restons à la tête de la banque. Fais-le avant la publication
dans la presse de notre communiqué à ce sujet.
      

      
        – Oui, tu as raison.
      

      
        – On leur dit qu’on renvoie l’argent après la vente, ou bien on
le fait disparaître en douce du bilan comptable ?
      

      
        – On doit pouvoir imaginer une bonne raison fiscale de le laisser là où il est. La nuit porte conseil. Mais on a besoin d’eux pour
confirmer qu’ils sont parfaitement au courant de la situation.
      

      
        – D’accord. Parles-en demain à Kronwinkel. Ils n’auraient rien
remarqué avant que la commission de contrôle publie ses conclusions, de toute façon. Le syndrome Rip Van Winkle.
      

      
        Ils passent en revue la longue liste récapitulative, préparée par
Nigel, des rendez-vous avec les avocats chargés de conclure la vente
et les banquiers d’affaires qui négocient avec l’équipe de Cy ; des
dispositions prises pour informer les directeurs, puis le personnel,
de cette vente ; des pièces jointes à envoyer à l’autorité de surveillance, leur dernière exigence en date, et de cent autres questions, y
compris la messe du souvenir à la mémoire de Sir Harry.
      

      
        À minuit, le secrétaire d’État au Commerce et à l’Innovation
appelle.
      

      
        – Bon, tout est rentré dans l’ordre. Le Premier ministre souhaite
vous faire payer un prix symbolique : la reconnaissance officielle
de son intervention personnelle, et de la diligence du gouvernement, pour faciliter l’acquisition de la banque par First Federal,
qui garantit la survie de cet établissement emblématique et met fin
aux incertitudes. Oui, Julian, je sais ce que vous pensez. À plus ou
moins long terme, il faudra sans doute une enquête, mais elle ne
sera annoncée qu’en dernier ressort, pour calmer les médias. Cela
reste entre nous. Quoi qu’il en soit, l’impression ici est désormais
qu’on ne sera plus au pouvoir à la fin de l’année, et vous aurez donc
vos amis comme interlocuteurs. Cela aussi doit rester entre nous.
      

      
        – Quel serait l’objet de cette enquête, si toutefois elle avait lieu ?
      

      
        – Eh bien comme vous l’avez vous-même sous-entendu, il y a eu
certaines entorses à la législation, certaines négligences, peut-être,
avec différents trusts. Ce rédacteur en chef nous a envoyé de Cornouailles plusieurs documents, et ils ne jouent pas en votre faveur,
mais l’autorité de surveillance y a jeté un coup d’œil et ne pense
pas qu’il y ait matière à engager des poursuites. Vendez la banque,
faites rentrer l’argent, et on verra ensuite s’il y a eu des infractions.
Ça vous semble raisonnable ?
      

      
        – Pas spécialement. Vous savez, Olly, ce que mon père disait toujours, que gouverner, c’est surtout faire preuve d’opportunisme, se
vérifie une fois encore.
      

      
        – Comme il avait raison, et sur tellement de sujets. Y compris
sur la nécessité de s’en tenir à ce qu’on sait faire. Et il ne faut jamais
oublier que si on demande un service au gouvernement, il y a un
prix à payer.
      

      
        – Je ne l’oubliais pas. Au contraire. J’espérais simplement que
dans ce cas précis, on ferait une exception.
      

      
        – Écoutez, je pense apporter davantage de bonnes nouvelles
que de mauvaises. Imaginez les proportions que tout cela aurait pu
prendre. Bon, il faut que j’y aille.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Nigel.
      

      
        – Qu’il veut que je fasse l’éloge du gouvernement et du Premier
ministre pour les remercier de leur intervention.
      

      
        – Qu’est-ce que tu croyais ?
      

      
        – Le fait est qu’on ne peut pas être à la fois juge et partie. Et là
on est vraiment partie prenante. Il ne fait pas de la politique par
altruisme, mais pour prouver qu’il est salement malin.
      

      
        La sonnerie du téléphone. C’est encore Goldstone.
      

      
        – Désolé, une dernière chose : le Premier ministre aimerait que
vous me soumettiez votre communiqué avant de le rendre public.
Vous êtes d’accord ? Je sais bien que c’est le plus vieux cliché du
monde, mais il faut qu’on joue la même partition.
      

      
        – Et quelle sera la partition, Olly ?
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Il y a des commencements et il y a des épilogues, et aussi beaucoup de
façons de raconter la même histoire.
      

       

      
        Dans le train, Melissa Tregarthen lit Swim-Two-Birds, le roman
préféré d’Artair MacCleod. Elle a revu Artair une fois, lors d’une de
ses rares visites à ses parents. Elle vit désormais à Londres, à London Fields. Elle prend des notes. Elle préfère se préparer.
      

       

      
        L’idée selon laquelle un livre aurait un seul commencement et une
seule fin ne me plaisait pas. Un bon livre peut avoir trois commencements entièrement dissemblables, seulement reliés entre eux par la
prescience de l’auteur, ou même cent dénouements, tant qu’à faire.
      

      
        Les gens réclament des histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir
des histoires vraies ; les événements se produisent d’une façon, et nous
en donnons une tout autre version.
      

      
        Je tiens à dire, lança Lamont, que peu importe si une histoire est
longue ou courte, j’aime l’entendre bien contée. J’aime rencontrer
quelqu’un qui s’essaie à faire un récit sans tout embrouiller en cours de
route. J’aime savoir où j’en suis, voyez-vous. Tout a un début et une fin.
      

       

      
        Melissa s’interroge : une histoire peut-elle vraiment avoir plusieurs commencements et cent dénouements ? Le début et la fin,
elle le voit bien, sont arbitraires. Si un nouveau gouvernement
n’était pas arrivé au pouvoir, bien décidé à prouver qu’il ne ferait
pas de cadeaux à la City, le dénouement de cette histoire aurait été
différent. Si le rédacteur en chef n’était pas mort dans la salle St Stephen de la Chambre des Communes en attendant d’apporter son
témoignage, les choses auraient été encore différentes. Et s’il n’avait
pas pris la précaution d’envoyer ses documents à chaque député, à la
FSA, à la Banque d’Angleterre et aux responsables des pages financières des principaux quotidiens, la FSA n’aurait pas effectué des
perquisitions à l’aube, pour l’exemple, chez les traders et les spéculateurs de trois banques et de deux sociétés de courtage. Ces perquisitions ont démontré ce que tout le monde savait : beaucoup de
gens de la City n’ont pas retenu les leçons de ces dernières années.
      

      
        *
      

      
        Le train suit, pour le moment, le cours de la Tamise. La campagne
paraît paisible, insouciante, éternellement indifférente.
      

      
        Melissa écrit pour un journal gratuit, essentiellement sur des
questions de société. Elle a perdu sept kilos et est intervenue deux
ou trois fois lors de débats télévisés sur la corruption à la City, mais
elle s’en est tenue scrupuleusement à sa propre expérience et, de toute
façon, la récession s’estompe dans la mémoire des gens, comme dans
celle des chaînes de télévision.
      

      
        Lorsqu’elle a été appelée à témoigner, elle est restée fidèle à sa version, bien sûr conforme à la réalité : Alan39 l’avait approchée après
avoir lu le chapitre de son blog consacré au théâtre local. Elle avait
informé Mr Tredizzick, son rédacteur en chef, malheureusement
décédé depuis, le jour où il devait être entendu par la commission
parlementaire. Elle ne comprenait rien aux documents envoyés par
sa source à Mr Tredizzick. Celui-ci lui avait expliqué qu’ils prouvaient l’existence de malversations. Elle a également déclaré avoir
ignoré l’identité d’Alan39 quand elle l’a rencontré, mais avoir pu
l’identifier après son arrestation par la brigade financière pour vol
de données. Le président de la commission, un homme aux joues
flasques dans une chemise aux rayures un peu voyantes, l’a décrite
comme un bon témoin apportant un souffle d’air frais et l’a chaleureusement remerciée au nom de la commission.
      

      
      
        *
      

      
        Julian Trevelyan-Tubal et Nigel Stafford ont reçu un blâme de
la commission parlementaire pour avoir enfreint le code général de la normalisation comptable, et ont l’interdiction de diriger une banque ou un organisme financier pendant cinq ans.
Par voie de conséquence, le Premier ministre et son secrétaire
d’État sont tout aussi coupables, voire davantage. La commission a été gênée dans ses travaux par le fait que personne – aucun
membre de la famille Trevelyan-Tubal, aucun trust géré par la
banque, aucun membre du personnel – n’a témoigné contre
Mr Trevelyan-Tubal.
      

      
        Ms Estelle Welz a formellement démenti avoir subi des pressions lors de la signature d’actes officiels peu avant le décès de Sir
Harry Trevelyan-Tubal, et a confirmé avoir reconnu, au vu du certificat médical, que Sir Harry était désormais incapable de prendre
des décisions rationnelles. Elle faisait partie de la famille. Même
les membres de la commission semblaient comprendre qu’il s’agissait d’une mise en scène, organisée alors que tout avait déjà eu lieu.
Chacun pouvait écrire son propre scénario.
      

      
        Mr Cy Mannheim n’a pas été appelé à témoigner. Certains journalistes ont dit que le gouvernement le ménageait à cause de son
immense fortune ; d’autres ont rappelé que, quelques années plus
tôt, il avait bénéficié d’avantages fiscaux pour avoir participé au sauvetage de National Expressways. Le président de la commission a
publié un communiqué disant que même si la commission avait
voulu entendre Mr Mannheim, il n’était pas en son pouvoir de le
convoquer dans le cadre d’une enquête parlementaire.
      

       

      
        Les gens réclament des histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir
des histoires vraies ; les événements se produisent d’une façon, et nous
en donnons une tout autre version.
      

       

      
        Melissa pense souvent à Artair MacCleod.
      

      
        Elle manque beaucoup à sa mère et à son père, mais ils sont fiers
d’elle, bien qu’ils ne comprennent toujours pas ce qui s’est passé
au Globe and Mail. D’ailleurs, comme elle-même l’a dit, qui comprend vraiment ?
      

      
        L’immeuble du journal est désert ; des pigeons se sont empressés d’y élire domicile. Le rez-de-chaussée est à présent entouré de
palissades de couleurs vives, sur lesquelles on voit de jeunes adultes
s’entraîner dans la future salle de sport, prendre des cappuccinos
dans le futur café et se détendre dans leurs appartements et leurs
lofts haut de gamme, faisant l’expérience du mode de vie moderne et
séduisant promis par ce projet immobilier. L’immeuble a été rebaptisé Duc de Cornouailles, discrète allusion au Prince Charles, dont
c’est l’un des titres. Derrière la palissade bariolée, aucun chantier en
vue. Melissa entend encore Mr Tredizzick évoquer Tom Paine et les
droits de l’homme : « Ceux qui espèrent récolter les bienfaits de la
liberté doivent, en tant qu’hommes, se dépenser sans compter pour
la défendre. » Pauvre Mr Tredizzick. Il continuait à lutter pour une
Angleterre différente qui n’existe plus – si tant est qu’elle ait existé.
Personne n’espère plus récolter les bienfaits de la liberté ; les gens
préfèrent gagner au Loto ou devenir célèbres.
      

      
        Quoi qu’il en soit, il existe plusieurs sortes de liberté. (Isaiah
Berlin, philosophie, module 12.)
      

       

      
        Il y a des commencements et il y a des épilogues, et aussi beaucoup
de façons de raconter la même histoire.
      

       

      
        L’Honorable Charlotte Stammers, présidente-directrice générale
de Tubal & Co. a publié un communiqué après l’amende de deux
cent cinquante mille livres infligée par la FSA à Mr Trevelyan-Tubal
et à Mr Stafford pour dissimulation frauduleuse ; elle a déclaré qu’il
n’y avait jamais eu de fraude délibérée, et que Mr Trevelyan-Tubal
et Mr Stafford avaient présenté leur démission dès la découverte
de l’anomalie. Elle regrettait leur départ, mais elle était néanmoins
décidée à ce que, sous sa présidence, la banque revienne à ses valeurs
fondamentales, si efficacement défendues par son oncle, feu Sir
Harry Trevelyan-Tubal. Elle se sent honorée, et un peu intimidée,
d’être la première femme à diriger la banque.
      

      
      
        *
      

      
        Après son interdiction d’exercer et son amende, Julian Trevelyan-Tubal a pris quelques mois de congé pour explorer la terre d’Israël.
Son épouse Kimberly et les deux enfants habitaient une maison
de location sur Martha’s Vineyard où Kim travaillait avec Thomas
Soderling, son architecte plusieurs fois primé, à la rénovation de
Smalley House, un manoir des années 1930 avec vue sur le phare
de Gay Head. Et deux cents mètres de plage privée.
      

      
        Julian a travaillé quelque temps bénévolement dans un ranch
sur les collines qui dominent la Galilée, non loin de l’endroit où le
Christ a prononcé son Sermon sur la Montagne. Uri Peley, le propriétaire de ce ranch improbable, lui a expliqué qu’après avoir voyagé
en Amérique du Sud, il avait décidé qu’il voulait sa propre estancia.
D’où la création du Rancho Eldorado. Des steaks cuits au barbecue
et de grands plats de terre cuite remplis d’houmous étaient servis
chaque soir devant les loges en rondins. En contrebas la mer de Galilée miroitait, reflétant les dernières lueurs du crépuscule biblique.
      

      
        Julian était parti trois jours à cheval avec Uri, passant la première nuit dans un campement bédouin, la deuxième sous un
authentique tepee sioux dans les montagnes, et la dernière dans
un duvet à la belle étoile, sur une colline près de Tiberias. Puis il
était resté quelques semaines au ranch comme bénévole. Il n’avait
pas l’habitude des selles western, mais y avait rapidement pris goût.
Les clients étaient pour la plupart des touristes. Il sellait leurs chevaux, aidait les cavaliers à régler leurs étrivières et leur donnait des
conseils s’ils en demandaient. Il les accompagnait parfois pour la
journée. Il s’était acheté des jambières de cuir. Ainsi a-t-il exploré, à
cheval, la terre de ses ancêtres. Uri Peley n’a jamais cherché à savoir
ce qu’il faisait là, tout seul ; lui-même s’était forgé une personnalité
de cow-boy minimaliste. Ils parlaient chevaux, et Julian trouvait ces
conversations à la fois passionnantes et apaisantes. Les chevaux ont
toujours été présents dans la vie des hommes ; ils ont une nature
douce et bienveillante.
      

      
        Il a appelé Kim chaque jour. Les enfants perdent déjà leur accent
anglais. Tu cherches tes racines ? lui a-t-elle demandé un jour. En
quelque sorte, a-t-il répondu, ce qui n’était même pas totalement
vrai. À Jérusalem, il avait visité les lieux saints. Il était moins impressionné par le fanatisme religieux que par une prise de conscience
incontournable : personne sur cette terre ne se résout à sa propre
mortalité. Depuis deux millénaires, Jérusalem est la capitale mondiale de l’aspiration à un au-delà. Cette aspiration est propre à l’être
humain, et c’est ce qui l’a ému, même s’il s’agit d’une quête vaine.
      

      
        Pendant l’enquête parlementaire et celle de la FSA, il a envisagé de mettre fin à ses jours. De manière théorique, sans intention réelle. Il s’est également rappelé que lors du suicide de sa mère,
Simon et lui avaient été anéantis. On leur avait d’abord dit qu’elle
était morte d’une grave maladie à l’hôpital, mais d’autres enfants
connaissaient la vérité, et ils n’avaient pas tardé à la découvrir. Un
manteau de honte les avait recouverts, comme s’ils étaient responsables de sa mort. Simon et lui n’avaient jamais pu aborder le sujet
ensemble. Ils s’étaient sentis trahis et entièrement abandonnés. À
Londres, après la messe du souvenir durant laquelle il a lu ce poème
déjanté et cet étrange récit de voyage, Simon lui a confié pour la
première fois que le suicide de leur mère avait fait naître un sentiment de solitude qui ne l’avait jamais quitté. Il en était venu à haïr
son père. Sans doute la raison pour laquelle Julian voyage et vit
parmi des étrangers à son tour : pour surmonter ce sentiment de
solitude et de honte.
      

      
        *
      

      
        Mais l’heure est venue pour lui d’aller retrouver Sam et Alice, qui
sont la chair de sa chair. Voilà le seul miracle auquel il croit, celui
de la transsubstantiation de sa chair en celle de ses enfants. C’est
son dernier jour, et il lui reste trois box à récurer avant de prendre
le bus brinquebalant qui l’emmènera à Ben Gourion, l’aéroport de
Tel-Aviv, à temps pour son vol de nuit vers Boston. Curieusement,
bien qu’il ait vécu durant cinq semaines dans un ranch, il n’a pas
rêvé une seul fois de son poney. Peut-être a-t-il perdu sa capacité à
converser avec les chevaux.
      

       

      
        Il y a des commencements et il y a des épilogues, et aussi beaucoup
de façons de raconter la même histoire.
      

       

      
        Fleur vit pour le moment dans sa maison de Toscane. Elle entend
encore Artair réciter : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté ». Dans
cette maison, l’ordre et la beauté sont sa création personnelle, rien
qu’à elle. Pour la première fois de son existence, elle se sent vraiment chez elle.
      

      
        Bryce vient souvent la voir. Ils sont amants. Plus inattendu,
ils sont amoureux. Elle a fait un don à l’organisation caritative de
Morné, qui aide les rugbymen handicapés, mais ne l’a pas revu
depuis la messe du souvenir où elle s’est bornée à lui serrer poliment
la main. Son monde, désormais, c’est Bryce. Ils voyagent ensemble
lorsqu’on n’a pas besoin de lui sur le bateau. Boris Vladykin sort
très rarement Niobé ; tout réfléchi, il trouve le yacht un peu trop
démodé. Ses amis oligarques ne sont pas impressionnés par la robinetterie d’origine en cuivre ni par le pont étroit en acajou. D’après
Bryce, ils ne comprennent pas qu’il s’agit d’un yacht à l’ancienne
comme on n’en fabriquera plus jamais, la classe à l’état pur. Fleur lui
a demandé de se renseigner sur ce que cela coûterait de le racheter :
depuis la crise financière, le marché des bateaux anciens s’est ralenti.
      

      
        Elle est enceinte, à la grande joie de Bryce. Apparemment, il
a toujours voulu avoir un enfant. Ils ne peuvent se marier à cause
des conditions stipulées dans le testament de Harry, et elle n’a pas
la force de faire appel de cette disposition digne de l’Ancien Testament. Ils se contenteront d’une petite bénédiction improvisée, avec
quelques amis comme témoins, dans la chapelle oubliée au milieu
des cyprès sur une colline derrière sa maison toscane. La cérémonie
sera suivie d’une nouba, comme dit Bryce, à la trattoria.
      

      
        Kim l’a invitée à Martha’s Vineyard pour la pendaison de crémaillère en juillet, mais elle redoute de lui annoncer qu’elle vit avec
Bryce. Elle se demande également comment Julian prendra la nouvelle. Cette union n’est pas très convenable : il était l’employeur de
Bryce. Mais elle aime Bryce et n’ira pas à Martha’s Vineyard sans
lui. Il possède une qualité qu’elle n’a encore jamais rencontrée : il
est totalement heureux de son sort – bien dans sa peau. Il a peu
d’exigences et assure qu’avoir un mouflet sera absolument formidable. Il n’y aura aucune difficulté. D’ailleurs, il ne semble pas se
préoccuper de l’avenir. Elle n’est retournée à Antibes qu’une seule
fois, juste avant la messe du souvenir, et c’est là qu’elle a revu Bryce.
Simon a emménagé temporairement dans la villa ; il part bientôt
pour le Bhoutan, invité par le roi à chercher le yéti. Le roi a son
propre chasseur de yéti, qui explore méthodiquement le pays. Il
a rassemblé des clichés de traces de pas inexpliquées, et quelques
peaux de bêtes.
      

      
        Fleur s’émerveille du tour pris par son existence. Contre toute
attente, Artair semble avoir dit vrai : elle a trouvé quelqu’un à aimer
de tout son cœur, sans arrière-pensées.
      

       

      
        Il y a des commencements et il y a des épilogues, et aussi beaucoup
de façons de raconter la même histoire.
      

       

      
        Alan39 a été condamné à huit mois de prison, dont quatre
avec sursis. C’était bien l’un des gestionnaires de fonds spéculatifs,
comme Julian s’en doutait ; plusieurs mois avant d’être licencié, il
avait appris à pirater le système informatique. Il était très en colère,
convaincu d’avoir été floué par la banque, qui ne lui aurait pas versé
une prime à laquelle il avait droit. Il a prétendu lors du procès avoir
vendu ses informations à la First Federal Bank de New York pour
aider celle-ci dans son offre d’achat de Tubal & Co., mais aucune
preuve crédible de ses dires n’a été apportée par son avocat. Celui-ci a également révélé que son client avait été en contact avec un
intermédiaire anonyme, agissant pour le compte de la First Federal, auquel il aurait transmis les documents piratés en échange de
cent cinquante mille dollars. Il aurait été payé en liquide. C’est cet
intermédiaire qui lui aurait suggéré de faire fuiter ses informations
dans la presse. Le représentant de la brigade financière a répondu
que l’accusé, Mr Patrick Carpenter – alias Alan39 – n’avait pu
produire aucune preuve de cette transaction. La brigade avait saisi
son ordinateur lors d’une perquisition et obtenu les transcriptions
de toutes ses conversations téléphoniques, sans parvenir à remonter jusqu’à la First Federal. Pas trace non plus de dépôts bancaires
pouvant correspondre à ces cent cinquante mille dollars. Mr Carpenter semblait avoir obéi uniquement à un désir de vengeance.
      

      
        Nigel Stafford, l’ancien président-directeur général adjoint de
Tubal & Co., a expliqué au cours de son témoignage que la banque
avait acquis un nouveau logiciel sophistiqué, capable de scanner et
d’analyser toute tentative pour accéder au système informatique,
et de regrouper automatiquement les résultats. À une vitesse surprenante, ceux-ci ont incriminé Mr Carpenter, licencié après l’effondrement du fonds spéculatif Fortress Lion.
      

       

      
        J’aime savoir où j’en suis, voyez-vous. Tout a un début et une fin.
      

       

      
        Estelle a passé ces derniers mois dans la petite maison derrière
la villa d’Antibes. S’occuper de Sir Simon Trevelyan-Tubal l’occupe à plein temps. Il semble avoir pris la place de Harry dans son
existence. Il a certaines exigences, mais ce sont celles d’un enfant
innocent. Par exemple, il aime bien qu’on lui serve une tasse d’Ovomaltine le soir sur sa table de chevet, et il suit un régime compliqué
pour améliorer son transit intestinal. Si celui-ci est trop paresseux,
il réclame parfois du muesli au milieu de l’après-midi. Pour lui, ses
voyages et les aliments bizarres qu’il a ingurgités sont responsables
de ses problèmes. Il a sacrifié ses intestins à sa curiosité.
      

      
        Le Matisse naguère accroché dans l’entrée manque beaucoup à
Estelle, mais elle est heureuse de l’avoir échangé contre une place à
part entière au sein de la famille. Elle vit au ralenti et s’aperçoit certains jours qu’elle prend Sir Simon pour Sir Harry. Simon lui rappelle Harry du temps où elle a commencé à travailler pour lui. Lors
de ses promenades au parfum de romarin dans le jardin, avec le roucoulement des palombes en guise de sérénade, il porte souvent le
pantalon bordeaux de Harry et son panama de chez Lock. Quand
son voyage au Bhoutan est reporté – le chasseur de yéti étant mort
d’une pneumonie après trop de nuits à la dure au service du roi
dans des vallées montagneuses et glaciales –, elle découvre qu’il
s’en réjouit. Ils se sont installés dans une routine rassurante : elle
est sa mère perdue.
      

       

      
        Il y a des commencements et il y a des épilogues, et aussi beaucoup
de façons de raconter la même histoire.
      

       

      
        Melissa est dans le train qui l’emmène chez ses parents. À mesure
qu’elle avance dans sa lecture, Flann O’Brien devient un mantra qui
accompagne la musique répétitive des roues sur les rails.
      

      
        Le train approche de la rivière Tamar. Elle a annoncé à ses parents
que son blog avait reçu un prix de cinq mille livres, que son journal gratuit a du succès et qu’on lui a demandé d’écrire un livre pour
enfants. Elle ne leur a toutefois pas encore dit que son compagnon
– il ne s’agit pas d’une coïncidence – est aussi l’éditeur qui lui a
commandé ce livre. Elle ne se rend pas directement chez eux, bien
qu’elle sache avec quelle impatience ils attendent le retour de la fille
prodigue – le veau gras meugle d’inquiétude –, mais prend un taxi
pour aller voir Mr MacCleod. L’estuaire est calme, aujourd’hui, et
les avocettes s’activent sur le rivage.
      

      
        Artair sort de l’ancien poste de sauvetage pour la saluer. Un sourire illumine son visage ravagé.
      

      
        – Melinda, Melinda, vous êtes pâle, mais vous avez un physique
intéressant. Un peu trop mince, peut-être, mais ce n’est pas moi qui
m’en plaindrai. Entrez. Je veux vous présenter à un ami.
      

      
        Elle le suit dans la pièce principale, et Daniel Day-Lewis est là,
assis sur le canapé défoncé, avec ses santiags noires.
      

      
        Il lève les yeux d’un scénario.
      

      
        – Bonjour, dit-il.
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