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        Tanguy Rouvet, un adolescent de dix-huit ans, ne
peut pas n’être qu’un vulgaire psychopathe. Ce
statut peu enviable ne récompenserait pas les efforts
d’imagination qu’il investit à se trouver mille et une
bonnes raisons de se faire justice lui-même. Au
terme d’un road-movie où les phases d’action et
d’introspection engendre une tension ininterrompue,
Tanguy parviendra-t-il à nous convaincre que derrière l’implacable enchaînement des faits tragiques se
cache un être en quête d’absolu ?
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          Pour Jean-Marie mon père.
        

      

    

  
    
       

      Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de
sentiment à propos de maintenant par rapport à avant ? Lorsque avec ce qu’il lui restait
de jugement il jugea son état sans retour.

Beckett


       

      Qui a envoyé ce nouveau serpent dans
notre jardin en ruine déjà si sali et encombré
qu’on ne saurait y voir un lieu d’innocence ?

Pynchon
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        Une fois épuisées ses réserves de vivres, Tanguy
Rouvet a dû impérativement trouver de l’eau et de quoi
manger pour pouvoir progresser en pleine nature sans
connaître ni la faim ni la soif. En s’écartant des sentiers
battus il a connement cru que les baies, les fruits, les champignons et autres insectes comestibles figurant dans son
manuel de survie seraient disponibles à profusion, tel ne
fut pas le cas, du moins pas tout le temps, et surtout pas par
la suite. Au début de son périple, alors qu’il se trouvait déjà
à une bonne cinquantaine de kilomètres de la capitale, il
croisa des hardes de sangliers, de cerfs et de biches pillant
les fruits et légumes cultivés à ciel ouvert dans toute l’Île-de-France, il était confiant. Mais à mesure qu’il s’enfonça
à travers des forêts dévastées par des tempêtes cycloniques
il ne rencontra plus au milieu de ce mikado de troncs déracinés ni sanglier ni chevreuil, pas même un couple d’écureuils à rôtir. Hormis un essaim d’abeilles nomades croisé
en amont il y a dix jours et quelques maigres rivières sans
poissons, la nature ne lui a rien offert pour le nourrir.
      

      
        Privé de ces aliments dont à son départ il a fantasmé
l’abondance, Tanguy a récemment pris la décision de
renouer avec la civilisation pour survivre, tout simplement
survivre. Il a suivi un chemin forestier qui l’a conduit à une
route communale qui l’a conduit à une voie départementale,
et le voici reconnecté au vaste réseau d’approvisionnement
des villes qu’empruntent en un ballet continu des milliers
de semi-remorques gorgés jusqu’à la gueule de nourriture.
Frôlé à grande vitesse par ces gros cubes Tanguy manque
d’être déséquilibré, il met toutefois un point d’honneur à ne
pas donner cette satisfaction aux camionneurs qu’il imagine hilares dans le reflet de leur rétroviseur. Il a maigri
en quatre semaines. Il ne sait pas de combien de kilos, et
d’ailleurs il s’en fout. Il n’a pas de miroir dans lequel refléter sa piteuse apparence d’adolescent prétendu libre, mais
lorsqu’il passe ses mains sur ses joues désormais barbues,
il constate qu’elles sont creusées. Ça ne le désespère pas, il
en rit même quand l’envie lui prend d’ouvrir une ration de
poulet basquaise précuit, et qu’il se souvient que son sac
à dos n’en contient plus une seule. Devant un panneau de
signalisation qui lui indique qu’il va pénétrer dans la ville
de Dijon, il évacue en hurlant le trop-plein d’énergie hostile
qu’il sent pulser en lui, puis il avance, sans savoir vers qui
ni vers quoi, ce qui est plutôt bon signe.
      

    

  
    
       

      
        Arrivé aux abords d’un quartier résidentiel décoré de
bordures fleuries, il frappe à la porte d’un pavillon cossu
devant lequel est garée une voiture de sport italienne qui
se repose de ses exploits à l’ombre d’un érable. Il regarde le
ciel qui aujourd’hui encore est d’un bleu immaculé, sans le
moindre nuage ni oiseau. Ce genre de ciel abstrait Tanguy
passerait des heures à s’y promener.
      

      
        Il y a un peu moins d’une demi-heure il a lu sur l’horloge d’une caserne de pompiers qu’il était midi. Les gens
qui ne travaillent pas ou qui font une pause déjeuner seront
chez eux, c’est le bon moment pour solliciter leur générosité. Il aurait voulu pouvoir s’en passer, mais il n’a pas le
choix. S’il avait pu trouver sa place dans la forêt ou les prairies comme les premiers hommes il y serait encore. L’intrusion dans son champ de vision d’un avion de ligne si haut
qu’il en est silencieux le ramène sur terre, vers cette porte
pavillonnaire qui s’ouvre sur un homme vêtu d’un costume
gris anthracite du meilleur chic. Face à cet homme Tanguy
devient en un éclair un mendiant mi-effrayé mi-larmoyant.
D’une voix penaude il se présente en déclinant ses nom et
prénom, ceux qui étaient inscrits sur la carte d’identité qu’il
a déchirée en quittant le domicile maternel il y a un mois de
cela. Il se doute que ce n’est pas une bonne idée de préciser
qu’il a déchiré volontairement sa carte d’identité, mais c’est
plus fort que lui, il ne voit aucune raison d’avoir honte de
cette vérité-là. Cet homme le dégoûte, le fait d’avoir besoin
de lui le dégoûte. Tanguy ne fera pas d’efforts, il n’a plus
envie d’en faire, il ne devrait même pas être là à attendre
que ce type l’invite à entrer. S’il n’était pas aussi épuisé il le
pousserait du bras et irait se servir illico dans le frigo, puis
il réquisitionnerait sa baraque et se servirait de ce connard
comme chauffeur pour déambuler dans les rues de Dijon
en saluant la populace depuis la vitre baissée de la superbe
voiture de sport que tout le monde lui envierait.
      

      
        L’homme, peu disposé à engager le dialogue avec
un mendiant, se demande s’il connaît ou a connu un jour
un Tanguy Rouvet, ce qui justifierait que celui-ci sonne
aujourd’hui à sa porte, ou alors il ne se demande rien et
laisse simplement monter en lui l’exaspération d’être
dérangé à cette heure-ci par un type qui n’est même pas un
représentant de commerce.
      

      
        Tanguy est au plus mal.
      

      
        Il chancelle dangereusement, il est vraiment temps
qu’il se mette quelque chose de consistant sous la dent.
      

      
        Il explique du mieux qu’il peut ce qui l’a amené à frapper à cette porte-ci à cette heure très précisément en ce lieu
également très précis, cette triple précision ne rejaillissant
malheureusement pas sur lui. Il est affamé, au point qu’il ne
s’aperçoit pas du hideux sourire narquois qui est apparu sur
ses lèvres pile au moment où il a débuté son baratin. Il croit
qu’il est convaincant, mais ce qu’il dit lui échappe complètement. « Les endroits codés comme cette zone pavillonnaire huppée ne sont pas faits pour préciser la nature des
gens qui y débarquent à l’improviste, mais plus sûrement
la nature de ceux qui y résident, ces derniers bénéficiant
même d’une précision d’ordre généalogique pour peu que
leur famille y vive depuis des lustres », voilà ce qu’il sort à
ce Dijonnais qui écarquille les yeux de stupeur en se répétant ce qu’il vient d’entendre. L’esprit de Tanguy est à la
dérive et ne prend plus rien au sérieux. L’esprit de Tanguy
ne parvient pas à s’accrocher à la présence de ce type pour
en faire un allié. Ce qu’il vient de dire ou rien c’est pareil,
d’ailleurs le type s’est mis à grimacer, il s’est répété la
longue phrase absconse de Tanguy puis l’a rejetée en bloc
comme une impro sortie du délire d’un drogué. Tanguy
continue sur sa lancée. Ses explications concernant la faim
qui le tenaille sont fluides et dépourvues de la moindre
tonalité craintive, mais l’homme qui au final n’a retenu que
sa première phrase fronce les sourcils et demande à voir sa
carte d’identité.
      

      
        Tanguy s’arrête de tituber et se répète mentalement ce
que son interlocuteur vient de lui dire, puis il sourit avec
encore aux lèvres ce hideux sourire narquois qui prouve
qu’il est à dix mille kilomètres d’une gestion opportuniste
des rapports humains. Il secoue la tête d’un air moqueur,
« votre réaction était totalement prévisible, mon ami »,
dit-il en soupirant. Sur son visage éclate une joie étrange,
comme si Tanguy venait de prendre conscience qu’il possédait tous les secrets de toutes les vies et de tous les hommes
qui les mènent ces vies-là, en quelque sorte c’est sa propre
supériorité, sa propre clairvoyance d’halluciné qu’il offre
au monde entier à travers cette joie-là, « je viens de vous
dire que j’ai découpé ma carte d’identité il y a un mois, il
est normal que vous me réclamiez de vous la montrer. Vous
auriez pu passer outre à cette anecdote, mais non, pas possible de faire autrement. Vous voulez que je vous montre
ce que je ne possède plus, et ça n’a rien de bizarre en soi
cette envie totalement débile, pas vrai ? ». Tanguy se doute
que la situation va s’envenimer, mais il ne regrette pas son
geste de rébellion administrative. Il se souvient que sur le
moment il s’est senti puissant, au point qu’en voyant les
morceaux de plastique tombés en vrac par terre il s’est cru
libre comme jamais il ne l’avait été.
      

      
        L’homme au costume gris anthracite ne digère pas le
sort que Tanguy a fait subir à sa carte d’identité. Il secoue la
tête avec dédain. Quelque chose en lui est en train de grandir, quelque chose comme une terrible colère citoyenne
qu’il ne pourrait pas contrôler même s’il le voulait. Cette
anecdote il est incapable de la laisser passer. On parle de
déchirer une carte d’identité, on ne parle pas de faire des
faux billets de banque. Ça encore ce serait défendable. Non,
on parle d’un connard d’ado qui a découpé sa carte d’identité, ce DOCUMENT OFFICIEL DÉLIVRÉ EN PRÉFECTURE ET VALABLE DIX ANS. L’homme en a des sueurs
froides. Tanguy ressent la tension grandir chez son interlocuteur. Il décide de baisser la tête, pas plus de quelques
secondes pour officialiser sa position de dominé, mais c’est
trop tard. L’homme au beau costume n’est plus le même. Sa
colère a durci les traits de son visage. Il s’avance d’un pas
vers Tanguy qui est toujours servilement positionné plus
bas que lui, sur la troisième marche d’un escalier qui en
compte cinq, et d’une voix sèche il lui lance : « Mais pourquoi t’as fait un truc pareil, putain, mais personne découpe
sa carte d’identité, PERSONNE FAIT UN TRUC AUSSI
DINGUE, PUTAIN DE MERDE. » Tanguy comprend que
ce type-là est en train de recharger ses batteries en pure
agressivité, mais ça ne lui donne pas pour autant envie de
déguerpir et d’aller tenter sa chance ailleurs. Au contraire,
il a carrément envie de pourrir la situation. « Votre vision
du monde n’est pas entraînée à la nuance mon bon monsieur, lui dit-il sur un ton condescendant, vous faites de moi
un traître à ma civilisation, mais c’est quoi une civilisation comme la nôtre ? Vous en faites tout un flan parce que
vous avez la trouille, une putain de trouille de comprendre
que vous vous accrochez à un truc sans substance qui vous
mène en bateau depuis votre enfance. » Tanguy est à l’aise
et content d’avoir dit ça, des choses qu’il disait déjà aux
arbres et aux fleurs quand il courait nu en pleine nature,
des choses qui avaient encore plus de sens dites aux fleurs
que dites à cet homme dont le mépris croît à mesure qu’il
entend cet ado vagabond lui donner une leçon de vie alors
que c’est le contraire qui devrait se produire, et le fait que
cet ado socialement déclassé ne soit pas son fils ne parvient
même pas à lui faire éprouver le moindre soulagement.
      

      
        Tanguy finit par se calmer.
      

      
        L’interlocuteur de Tanguy est un gagnant, il n’y a rien
d’autre à ajouter. Il possède un pavillon de gagnant, une
voiture de gagnant, un costume de gagnant, il doit même
chier des étrons de gagnant. Tanguy devine qu’il serait
opportun de tomber à genoux devant cet homme et de le
supplier de le remettre sur le droit chemin, pourquoi pas
en l’embauchant dans une de ses usines s’il en a, il apprendrait vite et bien et ne rechignerait pas à la tâche, il a raison, tellement mille fois raisons et Tanguy tellement tort
d’avoir cru possible de s’extraire du jeu social, oui, ce serait
une bonne chose de donner à ce gagnant ce qu’il attend
de la part d’un perdant. Tanguy semble enfin disposé à le
faire, mais quand il s’apprête à prononcer des excuses en
bonne et due forme, un flot de mots incompréhensibles
sort en vrac de sa bouche qui se met à débiter des onomatopées stupéfiantes du genre badououi gouch loupmi
gatyvoui, ou encore, beubeu gueugeu nanouille replobu,
autant d’idiomes débilitants que produit le souffle de sa respiration en zigzaguant entre les mouvements d’articulation
de sa mâchoire qui ne se contrôle plus, mais alors plus du
tout. Tanguy fait une nouvelle tentative, mais alors qu’il
reformule des mots d’excuse, c’est un nouveau flot de sons
déstructurés qui émane de lui. Il ne sait même pas comment il est possible qu’une phrase mentalement formulée
avec succès se transforme en chaos verbal n’ayant ni queue
ni tête et ni gauche ni droite, mais l’effet est désastreux.
Éprouvé par un jeûne au-delà du supportable, son langage, après ce court dialogue intelligible avec ce résident
dijonnais, s’est senti autorisé à s’offrir quelques instants
de relâchement comme est en droit de le faire tout organe
ou muscle ayant la sensation du devoir accompli, sauf que
son langage s’est trompé de quelques minutes, car c’est au
moment où son interlocuteur faisait le plein d’agressivité
qu’il devait faire preuve de cohérence pour aider Tanguy
à inverser la tendance. Tanguy entend sans surprise cet
homme lui dire d’aller se faire foutre. Il est par contre beaucoup plus étonné de le voir lui asséner un violent coup de
poing dans la figure doublé d’un tout aussi violent coup
de pied dans le ventre, mais faute de pouvoir riposter il se
contente de prendre acte de cette fin de non-recevoir et de
chuter lourdement à terre.
      

      
        Allongé sur le dos ou plus exactement sur son sac à
dos qui ne contient rien d’autre qu’un manuel de survie en
milieu hostile, il remarque qu’une jeune fille vient s’inviter
dans la scène. Elle est blonde. De sa bouche sortent des sons
qu’il n’entend pas à cause du choc de la chute qui s’amplifie
dans sa tête telle une onde nucléaire. L’homme retient la
jeune fille par le bras et l’empêche de courir dans sa direction. Tanguy comprend qu’elle désire lui venir en aide. Il
lui sourit comme on le ferait à un ange sorti tout droit d’un
songe, puis le son revient dans sa tête. Il entend la jeune
fille crier : « Ça ne se fait pas de traiter les gens comme ça,
MERDE QUOI », pendant que son regard bouleversé court
sur lui à la recherche d’indices lui prouvant qu’il n’est pas
mort. Tanguy remarque que la jeune fille blonde cherche à
échapper à l’emprise de cet homme qui pourrait tout aussi
bien être son père, son oncle ou son précepteur. Tanguy fait
l’effort de lever un bras dans sa direction et d’esquisser un
sourire aussi abstrait que le ciel, mais la porte de la maison
se referme sur les cris de la jeune fille sans qu’il puisse dire
s’il est parvenu à la rassurer sur son état.
      

      
        Il met quelques secondes avant de trouver la force de
se relever. Il n’est ni vexé ni perturbé par l’agression qu’il
vient de subir. Des injustices de ce genre il en a subies des
tas au contact de sa mère, il n’est donc pas surpris qu’un
inconnu s’autorise à faire ce qu’une mère s’est sentie en
droit de faire. Avant de passer son chemin il regarde en
direction de la maison dont il mémorise la façade, ainsi que
le visage de son occupant. Bien décidé à passer à l’habitation suivante, il prend soin de vérifier qu’il ne saigne pas
du cuir chevelu.
      

      
        Sonné, tous ses gestes qui lui permettent de faire un
bilan tactile de son état physique se font machinalement,
comme autant d’actions-réflexes engendrées par l’habitude
d’être vivant. Tanguy s’appuie sur sa qualité confirmée de
mendiant pouilleux pour aller de l’avant et reproduire à
l’identique les gestes effectués lors de la scène précédente.
Même si, dépossédé de cet outil socialisant qu’est le langage, ses sollicitations n’ont plus aucune chance d’aboutir,
il ne peut se résoudre à renoncer, et va ainsi d’échec en
échec. Une femme au foyer crie d’effroi en le voyant apparaître sur le pas de sa porte et le chasse à coups de torchon
au moment même où il entreprend de balbutier ses inepties, plus tard un homme le menace d’appeler la police s’il
ne fout pas le camp immédiatement et brandit une bombe
lacrymo que par miracle il n’actionne pas, encore plus tard
un enfant de huit ou dix ans se permet de lui cracher au
visage en comprenant que cette loque ne pourrait de toute
façon rien lui faire en retour. Repu de tant de revers, il
admet enfin que la priorité pour lui est d’absorber coûte
que coûte un minimum de nourriture pour pouvoir sortir
du cercle infernal de l’hypoglycémie et retrouver l’usage
de la parole.
      

      
        Le jus sucré de quatre pommes laborieusement
cueillies sur un arbre dont les branches fécondes débordent
sur la voie publique réinjecte en lui assez de calories pour
permettre aux rameaux de sa langue maternelle de refleurir. De nouveau les phrases s’enchaînent, et Tanguy Rouvet
retrouve avec soulagement son entière capacité à susciter la
compassion de ses frères humains.
      

    

  
    
       

      
        Le même jour, en fin d’après-midi, le temps de
comprendre que c’est un vagabond qui vient de frapper à
sa porte, une grand-mère lâche son molosse sur Tanguy qui
jette en sa direction son sac à dos avant de tomber dans une
flaque de boue. « Allez, Dragon, rapporte à maman ! » dit la
grand-mère au molosse qui trottine tout fiérot de tenir dans
sa gueule du cuir travaillé qui fut jadis le pelage d’un veau,
d’un gnou ou d’une antilope, Tanguy n’a jamais su non plus
en quoi était fait son sac.
      

      
        Une fois relevé, il réalise que cette boue provient d’un
trou fait dans l’asphalte sans doute par des réparateurs de
canalisations. Il sent aussitôt l’humidité de la boue s’infiltrer
dans ses vêtements crasseux jusqu’à toucher sa peau, ou plutôt la mordre.
      

      
        L’idée de passer une de ces fraîches nuits d’octobre dans
de telles conditions d’inconfort ne lui fait pas monter les
larmes aux yeux. Il voit même d’un bon œil que les choses
s’aggravent, c’est pourquoi il ne tente pas de récupérer son
sac à dos et le manuel de survie qu’il contient comme il serait
en droit de le faire. De toute façon ce bouquin ne lui était plus
d’aucune utilité puisqu’il ne traite pas de la survie en milieu
urbain. Et puis Tanguy est curieux de voir si la merde dans
laquelle il se trouve peut atteindre une limite volumique, ou si
au contraire elle ne connaîtra pas de seuil au-delà duquel elle
pourrait se transformer en bonne fortune. Tanguy n’a peut-être que dix-huit ans, mais il est tout à fait apte à se poser ce
genre de questions pertinentes, n’en déplaise à celles et ceux
qui envisagent l’adolescence comme une période transitoire
et approximative de l’existence. Sa maturité, que bon nombre
d’adultes pourraient lui envier, il la doit à son enfoirée de mère
qui à coup de vexations et d’humiliations l’a débarrassé de ce
vernis d’innocence dont tout enfant est d’ordinaire porteur.
      

      
        Son état de fatigue chronique et de carence métabolique
ne lui fait pas oublier que la boue présente sur sa veste va
finir par sécher, et par se transformer en une croûte friable
qu’il suffira de frapper pour qu’elle s’éparpille sur le sol en un
puzzle bordélique qu’il ne cherchera pas à recomposer, sans
quoi ça prouverait qu’il est devenu cinglé. Tanguy peut tout
envisager pour les semaines et les mois à venir, mais sûrement pas la capitulation que représenterait le fait de devenir
fou. Il y a tant d’autres choses plus exaltantes à vivre que de
se soumettre aux emmerdements que suscite l’existence.
      

      
        Avec cette boue sur sa veste il se doute que sa mise
a gravi plusieurs échelons dans son aspect repoussant, et
qu’ainsi le dégoût des autres à son endroit y trouvera un
regain de légitimité à s’exprimer de plus en plus cruellement.
Il opte donc pour un abandon pur et simple de toute tentative
de susciter l’empathie, du moins pour ce soir. Il quitte les rues
pavillonnaires pour des coins plus reculés et moins éclairés
de la ville au sein desquels il passera inaperçu, et s’assied au
pied d’un réverbère éteint. Là, il prend le temps de contempler cette lune, aujourd’hui pleine, qu’il aimait tant suivre du
regard lorsque immergé en pleine nature il progressait droit
devant lui. Ce soir, alors qu’il cherche dans cette même lune
une réponse à sa clochardisation, Tanguy comprend que la
donne a radicalement changé, et que cette lune-ci, qui éclaire
les villes, n’a plus rien à voir avec celle qu’il a fréquentée tandis qu’au milieu des prairies et des forêts il osait se prétendre
libre puisqu’il en avait tous les attributs. Il y a peu, plongé
dans l’immensité de ses rêves surfaits de liberté, il incarnait
quelque chose de grandiose que la lune se plaisait à guider,
mais à présent qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, l’astre
le snobe et le laisse s’enliser dans une authentique solitude
dégénérative. Il n’est plus qu’une erreur de parcours, un
défaut d’orientation, et en tant que tel il ne mérite pas d’être
soutenu, c’est ce que la lune pense de lui, mais celle-ci est tout
à fait habilitée à se tromper, ou à ne voir que ce qui l’arrange.
      

      
        Tanguy adresse un doigt d’honneur rageur à l’astre
traître puis passe à autre chose.
      

      
        À dormir à la belle étoile on dépense moins d’énergie
qu’à chercher un toit et dessous un lit moelleux où couver nos
rêves pour les faire grandir, alors Tanguy profite de déboucher
sur un terrain vague pour s’allonger et donner à son corps ce
répit qu’il investira demain dans un regain de chance, c’est du
moins le meilleur qu’on puisse lui souhaiter.
      

    

  
    
       

      
        Dans les poubelles d’un coiffeur qui fait aussi office
de barbier, Tanguy, très matinal aujourd’hui, trouve un
rasoir et une bouteille de shampoing à moitié vide. Ça
tombe bien, c’est exactement ce qu’il lui fallait.
      

      
        À une fontaine ruisselante aux sonorités apaisantes il
se rase et se lave les cheveux. Autour de lui, des pigeons
incapables d’évaluer le statut social d’un individu attendent
de sa part un don en nature qu’il ne peut leur offrir. Le ciel
est maculé de nuages gris et noirs peu propices à la rêverie
ou à l’accalmie de soi. La terre semble n’être qu’une gigantesque batterie chargée jusqu’à la gueule en électricité, il va
faire de l’orage, Tanguy en mettrait sa main à couper. Son
visage se reflète juste au-dessus d’un soutien-gorge à balconnet qu’arbore sur un abribus un mannequin dont il ferait
illico la femme de sa vie si elle le lui demandait. Rasé et
shampouiné Tanguy constate qu’il est plutôt beau gosse. Il
se sourit, s’envoie des clins d’œil charmeurs, puis il retourne
vers cette première maison du quartier pavillonnaire de
Dijon dont l’occupant l’a hier frappé au ventre et au visage.
      

      
        Une fois qu’il a sonné à la porte, il se recule pour que
son interlocuteur le perçoive en entier et soit désarçonné
par le contraste entre ses vêtements pouilleux et son visage
bien propret entretenu sans le moindre frais. Tanguy y
croit, il sourit comme on sourit sur une photo de famille.
Il n’a cependant pas reculé assez pour éviter le coup de
poing que le type lui fout en pleine figure. Il relève la tête
qu’il a eu le réflexe de baisser sans quoi ce serait le nez,
ce robinet de sang, qui aurait été touché et non le front, et
constate que la porte de la maison est de nouveau close.
Tanguy est moins sonné par la violence du coup de poing
que par son immédiateté. Quand il y repense il trouve ça
marrant que cet homme n’ait pas daigné envisager que sa
seconde visite puisse comporter quelques nuances comparée à la précédente, des nuances qui auraient pu provoquer
une amélioration de leurs rapports. En plus de tout ça, ce
qui le déçoit c’est l’absence de la jeune fille blonde qui hier
avait pris sa défense et s’était offusquée du mauvais traitement que lui infligeait son père, son oncle ou son précepteur. Tanguy aurait voulu pouvoir la revoir et échanger un
regard fraternel avec elle, voire lui donner rencard, mais
elle n’est pas là.
      

      
        Dans le ciel claquent les premiers éclairs à la façon d’un
fouet sur les flancs d’un cheval, mais la journée n’avance pas
plus vite. La pluie se met aussitôt à tomber des nuages qui
crèvent les uns après les autres comme s’il s’agissait d’un
jeu qui ne ferait rire qu’eux. Il reste à Tanguy la possibilité
de frapper de nouveau à la porte, et de demander à rencontrer cette jeune fille blonde, mais ne connaissant pas son
prénom cette requête paraîtrait suspecte et lui vaudrait sans
doute quelque nouvelle correction de la part de cet homme
qui veut peut-être se la garder pour lui tout seul. Avoir été
frappé à deux reprises par la même personne ne constitue
pas un lien relationnel qui l’autorise à s’incruster, et puis
c’est trop tard pour exiger des comptes ou des explications,
il aurait dû le faire dans la foulée de sa seconde agression,
mais là, maintenant que la tension est retombée, il ne voit
pas comment s’y prendre pour ne pas susciter une fois de
plus la colère de ce sale type. Faute d’avoir une prise suffisante sur le rapport de force déséquilibré qu’a instauré cet
individu, Tanguy ne peut en ordonner ni le prolongement ni
la modification sous quelque forme que ce soit, il tourne des
talons et s’apprête à redescendre le petit escalier de pierre
trempé par la pluie pour marcher en direction de la maison
voisine. Il entend alors la porte s’ouvrir à nouveau derrière
lui et une voix crier : « Mais bordel t’es encore là, toi, t’es
pire qu’un rat, dis ! », après quoi des mains puissantes le saisissent par les épaules et le traînent à reculons à l’intérieur
de la maison où il s’étale de tout son long, son crâne heurtant violemment la surface glacée d’un hall marbré. Tanguy
redresse la tête en direction de la porte, et la voir se fermer
fait hurler de frayeur les milliards de cellules de son corps.
Il a à cet instant l’intuition que les choses vont aller trop
loin, beaucoup trop loin. Pour la première fois depuis longtemps il se dit qu’il n’est pas là où il devrait se trouver. Il
parvient à relativiser la portée anxiogène de son propos en
se disant que la raclée qu’il va recevoir ne sera pas perdue
s’il s’en sort vivant, mais ça, ça reste encore à voir.
      

      
        La douleur des coups qu’on lui assène est atténuée par
la fulgurante sécrétion d’adrénaline que vient d’ordonner
son cerveau. La véritable souffrance est engendrée par
l’effroi qu’il ressent de ne pas reconnaître le visage de cet
homme qui s’est agenouillé sur lui, et qui, bloquant lourdement ses bras avec ses cuisses, lui laboure le visage en
s’accordant quelques fantaisies cruelles comme lui tirer les
oreilles, lui cracher sa salive en pleine bouche ou encore
lui pincer les joues jusqu’au sang en le traitant de salope.
Tanguy comprend qui est ce deuxième type lorsque réapparaît, armé d’une cravache, celui-là même qui hier et
aujourd’hui l’a molesté. Cet homme, le plus familier des
deux, éclate de rire en voyant Tanguy ainsi dominé, puis il
lance à l’autre type assis sur lui : « C’est bon, frérot, laisse-moi aussi m’amuser avec cette fiote, on va lui apprendre à
déchirer sa carte d’identité. » Libéré de l’emprise de celui
qui s’était assis sur son dos, Tanguy retrouve sa mobilité,
mais n’en fait qu’un usage réduit. Submergé par la sensation asphyxiante d’être tombé dans un piège mortel il ne
peut que ramper comme un serpent en direction d’il ne sait
quelle pièce de la maison, mais sûrement pas vers la porte
de sortie dont il s’éloigne comme un con, et encore, il ne
rampe pas avec brio, puisque son dos se hérisse à chaque
fois qu’un coup de cravache lui est asséné en riant, et que
ses deux bourreaux lui ordonnent d’avancer comme s’il était
un cheval qu’ils monteraient à cru à tour de rôle. Au-delà de
la douleur grandissante que son adrénaline ne parvient plus
à anesthésier, ce qui le terrifie, c’est de ne pas savoir comment mettre un terme à son calvaire. Non seulement ses
deux agresseurs sont individuellement plus puissants que
lui qui n’a rien mangé de consistant depuis longtemps, mais
leurs forces sont décuplées par la jubilation avec laquelle ils
se répartissent les sévices dans une sorte de ballet sadique
des plus sinistres. Faute de réelle échappatoire, Tanguy
tente un basculement sur le dos, mais ce n’est vraiment pas
une bonne idée. Les coups de cravache sont mille fois plus
douloureux sur son visage qu’ils ne l’étaient sur ses omoplates protégées par l’épaisseur de ses vêtements crasseux,
chaque coup porté lui ouvre la figure en deux. Tanguy tente
bien de revenir à sa position initiale d’invertébré rampant,
mais l’autre frère s’y oppose en le maintenant à plat avec
son pied qu’il pose sur sa pomme d’Adam jusqu’à le faire
toussoter puis crachoter et rougir comme une écrevisse, ce
qui fait bien marrer ses tortionnaires.
      

      
        Subitement les deux frangins se taisent.
      

      
        Durant de longues secondes ils ne s’encouragent plus
mutuellement, ni ne décrivent les nouveaux traumatismes
qu’ils s’apprêtent à faire subir à leur victime. À bout de
souffle ils se regardent en souriant, « je pensais pas que
c’était aussi crevant de tabasser quelqu’un », dit l’un, « oui,
mais c’est vraiment bandant », répond l’autre. Tanguy ne
profite pas de cette accalmie dialoguée pour demander
pitié, ni une fois, ni cent fois. Les yeux fermés, les bras
en arrière, la tête posée de profil sur le carrelage de ce qui
s’apparente à une cuisine, il attend la suite des événements.
Il n’a pas envie de s’entendre demander pitié, il n’a pas
envie de tirer sa révérence sur cette fausse note. La seule
chose qu’il puisse faire c’est rester à la disposition de ces
deux frères qui n’en ont sûrement pas terminé avec lui, ils
finiront bien par se lasser ou par avoir envie de boire une
bière, il en profitera alors pour se carapater, c’est une possibilité. L’instant d’après Tanguy se dit qu’il est foutu, qu’il
va crever ici, dans l’indifférence générale, comme s’est
d’ailleurs déroulée toute sa vie. Le pire, c’est qu’il sait que
cette fin merdique, il ne l’aura pas volée.
      

    

  
    
       

      
        Plus tard – mais quand ? – Tanguy ouvre les yeux sur
un visage qui devient peu à peu celui d’une femme penchée sur lui et qui s’écrie : « Enfin, le voilà revenu à lui. »
Comme il ne connaît pas cette dame et qu’il est trop épuisé
pour avoir envie de la connaître, il referme les yeux en
pensant délirer. Mais peut-on délirer au point de sentir la
saveur veloutée d’un potage tiède envahir votre palais et
titiller vos papilles ou encore le moelleux parfumé d’une
couette qui vous recouvre des pieds au menton ? Ces sensations de confort mises bout à bout l’aident à visualiser
à travers ses yeux embrumés qu’il se trouve allongé sur
un lit où se tient assise une femme qu’il aperçoit très nettement en train de lui sourire et de toucher son front en
se réjouissant qu’il soit moins brûlant qu’il ne l’était lors
de sa dernière visite. Tanguy n’a pas le temps de goûter
au réconfort de ce lieu et de cette présence bienveillante.
Sa conscience chute dans un trou narratif qui grandit à
mesure qu’il se demande ce qui a bien pu se passer depuis
ce moment où il a cru mourir sous les coups cruels de ces
deux bâtards de frères. Alors qu’enfle en lui la gêne de ne
pas savoir comment et quand s’est opéré son transfert dans
cette chambre, son hôtesse, percevant avec subtilité son
besoin d’y voir plus clair, lui raconte qu’elle était en train
de faire des courses avec son mari, plus exactement elle
s’était mise en quête d’un lampadaire pour remplacer celui
du salon qu’ils trouvaient tous deux ringard, lorsqu’elle l’a
vu allongé comme mort dans la rue, sans qu’il fût nécessaire de dire autre chose que : « Mon Dieu, pauvre garçon, que fait-il là ? » Son mari et elle interrompirent leurs
courses et l’emmenèrent chez eux, le mari portant Tanguy
sur son dos, « si, si, véridique, Édouard vous a porté sur
son dos, comme un mulet, c’était trop drôle, j’aurais dû
le prendre en photo », dit sa bienfaitrice en en riant. Trop
diminué pour parler, Tanguy acquiesce pour bien montrer
que malgré son état il reste à un stade de développement
cérébral supérieur à celui d’un animal de compagnie qui
jamais ne pourrait acquiescer à un récit le concernant. Par
un sourire très irradiant il fait ensuite comprendre à cette
femme qu’il la compte désormais pour une des personnes
les plus importantes de sa vie, et il la laisse continuer à
l’alimenter en portant à sa bouche des cuillerées de ce
potage dont la saveur se trouve amplifiée par la certitude
que d’autres repas suivront celui-ci.
      

      
        « Je m’appelle Élise Hadray, tu es dans ma maison et
donc en sécurité. Ceux qui t’ont fait ça, quels qu’ils soient,
ne te retrouveront pas ici, mais dans quelle époque vivons-nous. » Sa voix, d’une douceur accablante, est relayée par
des regards d’une bienveillance infinie qui fait oublier à
Tanguy le calvaire qu’il a subi. Un réveil digital posé sur
une table de chevet nacrée indique qu’il est midi passé de
vingt-cinq minutes. La chambre spacieuse est finement
décorée dans des nuances de tons bleutés qui sont déclinés
de la couette aux oreillers en passant par les rideaux, par
le papier peint qui n’est pas du papier mais plutôt un tissu
très fin, et même par certains bibelots et autres vases qui
ne sont pas peu fiers de participer à l’harmonie du tout. En
buvant son potage, il remarque que son hôtesse est mieux
habillée que ne l’était sa mère, qu’il a toujours connue
cherchant à annuler sa féminité, à n’en rien faire ressortir, ni morceaux de jambes ni avant-bras, et encore moins
le voisinage légèrement bombé d’un sein. Tout cela était
aplati, dissous, renié sous du street-wear déstructuré qui la
faisait ressembler à un sac qu’on aurait oublié sciemment
sur le quai d’une gare.
      

      
        Élise Hadray soigne son apparence. Sa chevelure
brune est stylisée. C’est une femme qui aime aller chez le
coiffeur. Elle choisit ses vêtements avec goût, ne fait pas
cohabiter un tel avec tel autre à la légère, il y a de la stratégie culturelle derrière tout ça. Ça se sent, il se dégage
d’elle une impression de cohérence, d’aboutissement, et du
coup Tanguy prend plaisir à la regarder car ce qu’il voit
semble avoir été harmonisé pour lui plaire. Parallèlement
à son apparence séduisante, cette femme dégage quelque
chose d’étrange. Entre deux cuillerées de soupe, elle passe
de longs moments à se délecter de le voir là, allongé moribond dans un des lits de sa maison. Elle regarde Tanguy
avec jubilation, comme s’il était un peu plus que ce qu’il
sait être, et c’est stupéfiant le bonheur qu’il retire de cette
aura gagnée sans effort. Élise Hadray déclare qu’il a bien
assez mangé comme ça, mais elle ne quitte pas sa chambre
pour autant. Assise sur le bord du lit, au niveau des hanches
de l’adolescent, elle continue de le dévisager sans que
cette insistance soit impudique, ce qui relève d’un exploit
compte tenu que Tanguy, lui, n’attend que ça, de se vautrer
pas forcément dans l’impudeur mais dans quelque chose
qui s’en approcherait. Il devine que s’il tentait de l’embrasser ou de lui peloter un sein, il saccagerait illico cette complicité qu’elle a instaurée entre eux deux. Il oriente donc
ses pulsions juvéniles vers des contrées plus innocentes et
se dit qu’il aimerait se blottir dans ses bras, que ce serait
déjà stupéfiant de vivre un truc comme ça. Si Élise Hadray
acceptait de lui ouvrir les bras, Tanguy lui demanderait
de lui caresser ses cheveux noirs et de dessiner du bout
de l’index des arabesques sur ses joues en lui récitant une
chanson pour enfants. Quel bonheur ce serait de pouvoir
opérer ce genre de rapprochement là. Seulement voilà, il
ne sait plus comment s’y prendre pour obtenir un package
aussi complet de pure tendresse maternelle.
      

      
        Doit-il se contenter d’ouvrir les bras ?
      

      
        Doit-il dire : « Je voudrais un câlin, s’il vous plaît
madame » ?
      

      
        Doit-il se passer du langage et ne communiquer qu’à
travers un subtil jeu de regards éperdus d’amour ?
      

      
        Incapable d’opter pour la bonne méthode, il se ravise.
Tout ça remonte à si loin maintenant. Cette femme l’observe
comme l’observait jadis sa mère quand il n’avait pas plus
de huit ou neuf ans. La phase d’osmose amoureuse entre
sa génitrice et lui n’aura duré guère plus longtemps. Alors
que son hôtesse s’apprête à quitter la chambre à reculons
pour mieux continuer à le regarder, la porte s’ouvre sur un
homme traînant derrière lui une fillette qui ne semble pas
désireuse de rencontrer Tanguy vu l’effort que fait l’homme
pour l’empêcher de partir. L’arrivée de ces deux personnes
interrompt l’harmonie particulièrement tendre avec son
hôtesse, et un court instant Tanguy en veut à ces intrus de
le rappeler au bon souvenir de cette humanité démultipliée
qui grouille, spermatique, dans les rues, dans les maisons
et les appartements, en longueur comme en largeur, dessus
comme dessous. Il aurait souhaité que les choses restent
ainsi à se répéter à l’infini, lui, alimenté par cette aimable
personne, et elle, le sublimant à travers un regard maternel
sans qu’il fût nécessaire de faire autre chose que reprendre
des forces et être choyé, éternellement choyé, mais un souhait, aussi enivrant soit-il, n’est pas un monde en soi. Le
monde c’est les autres, et les autres se sont invités dans la
scène qui leur revient de droit puisqu’il n’y a pas d’étanchéité entre les existences. Ça Tanguy l’a compris depuis
qu’il a quitté le foyer maternel, que les vies sont poreuses
et se mélangent les unes aux autres dans un grand écoulement de fluides que rien ne peut contenir. Enfant, il aurait
voulu avoir une vie bien à lui, avec des contours définis,
une vie protégée par une frontière, même symbolique, que
n’auraient franchi que des gens munis d’un laissez-passer.
Cette vie-là, clôturée, il sait qu’il ne l’aura jamais plus. Sa
vie est maintenant ouverte aux quatre vents, même que
chacun peut rentrer dedans et s’y installer pour un bout de
temps. C’est ainsi et pas autrement.
      

      
        Le reste de la famille lui est présenté. « Voilà ma fille
Camille et mon mari Édouard, celui dont je t’ai déjà parlé
et qui t’a porté sur son dos », précise son hôtesse en les
introduisant, les mains ouvertes et tendues comme s’ils
étaient les deux soleils de sa vie. Le dénommé Édouard
Hadray a une calvitie naissante et porte des lunettes de
marque très classe, c’est tout ce que Tanguy a envie d’en
dire. Il n’aurait pas voulu d’homme dans cette maison,
mais de ça non plus il ne décide pas. Édouard s’approche
du lit pour prendre de ses nouvelles, mais avec distance
ou du moins pas d’une façon aussi chaleureuse que sa
femme. Par exemple il ne s’assied pas sur le bord du lit,
il ne lui serre pas la main, ni ne lance une boutade du
genre « chérie peut-être que notre jeune invité aurait préféré manger McDo plutôt que ton potage maison » pour
détendre l’atmosphère. Nulle animosité chez cet homme,
nulle colère rentrée, mais un agacement de surface qui
montre qu’il est un peu dépassé par les événements. Tanguy comprend que c’est Élise plus qu’Édouard qui a pris
la décision de l’exfiltrer de la rue, et qu’il ne bénéficie pas
à ses yeux du même supplément d’âme dont son épouse le
gratifie, aussi prend-il soin d’adresser à Édouard un sourire des plus amicaux. Tanguy sait très bien se refaire une
virginité mentale en lavant son âme aux grandes eaux de
l’hypocrisie. Avec ce qu’il a à se reprocher, et qu’il doit
taire même à lui-même, sans quoi c’en serait fini de toute
possibilité de plaire à des tiers, il se doit de désamorcer de
temps en temps cette bombe humaine qu’il est devenu ou
qu’il a toujours été, qui peut dire ?
      

      
        Sans être à l’origine de l’initiative, Édouard contribua
à son exfiltration de la rue en le portant sur son dos, aussi
l’arrivée de Tanguy chez eux lui semble moins aberrante
qu’elle ne l’est pour leur fille qui a appris brutalement la nouvelle, peut-être en revenant de l’école, pour peu qu’aujourd’hui fût un jour d’école. Élise n’a en effet pas mentionné la
présence de leur fille à leurs côtés lorsque germa dans leur
esprit l’idée d’accueillir chez eux cet adolescent si mal en
point. Camille, Tanguy voit sa mine boudeuse surtout de
profil parce qu’elle regarde ailleurs. Elle a de longs cheveux
bruns comme sa mère, mais pas stylisés. Elle porte encore
son sac US d’écolière en bandoulière. C’est pas que Camille
se montre détestable envers lui, c’est juste qu’elle désire
qu’on lui foute la paix et qu’on la laisse dire bonjour à qui
elle veut. Plus que le refus de Camille de lui serrer la main,
ce que Tanguy trouve violent et indécent, c’est la façon qu’a
Élise de l’y contraindre en la menaçant d’être punie si elle
ne s’exécute pas, ce que Camille finit d’ailleurs par faire,
en souriant à Tanguy d’une façon tellement forcée qu’il en
éprouve une réelle souffrance. Il tente bien de comprendre
pourquoi son hôtesse, si douce et attentionnée avec lui, est
capable de pousser sa fille à donner cette gentillesse polie
qu’elle ne veut pas donner à un parfait inconnu, mais la
seule chose qu’il puisse faire, faute d’avoir le droit de protester, est de considérer que son arrivée dans cette famille
est d’ores et déjà un moment gâché.
      

    

  
    
       

      
        Tanguy met plusieurs jours à se remettre, et des
sévices que lui ont infligés les deux frères, et de son délabrement métabolique lié à son errance en pleine nature. Sur
son corps meurtri les hématomes suivent à leur rythme la
voie de la guérison. Certains passent du violet au jaune,
tandis que d’autres stagnent dans un noir bleuté, comme
si le coup qui lui avait été porté à cet endroit était resté
bloqué à l’intérieur de l’épiderme et continuait à distiller
sa violence. Un soir, il apprend qu’Élise a pris une semaine
sur ses congés pour se consacrer à son rétablissement. Il ne
sait pas trop comment interpréter ce sacrifice, mais l’essentiel est qu’il n’ait rien à en craindre. Plus intrigant est le fait
que pas une fois depuis son arrivée chez les Hadray on ne
lui ait demandé son nom, pas plus que des précisions sur sa
vie. Élise l’appelle à longueur de journée mon enfant, pas
autrement, et pas une fois il n’a osé lui rétorquer en fait,
je m’appelle Tanguy Rouvet, madame. Il a compris qu’elle
prend plaisir à l’appeler ainsi, alors pourquoi lui gâcherait-il son plaisir ?
      

      
        Il se doute que quelque chose cloche. Ce manque de
curiosité à son égard n’est pas normal venant de gens par
ailleurs plutôt équilibrés qui ne viennent le voir dans sa
chambre que pour prendre des nouvelles de son état ou
pour lui parler d’eux, de leur métier, de leurs hobbies, à
l’exception de Camille qui ne daigne pas lui rendre visite,
même pour lui dire bonne nuit. Tanguy sait désormais
qu’Édouard est ingénieur en aéronautique, qu’il travaille à
la construction de moteurs d’avions, et qu’il a, soigneusement rangées à la cave, des maquettes de modèles réduits
du moteur de l’A380 qu’il prévoit de lui montrer un jour.
Élise travaille quant à elle dans une agence BNP Paribas, à
un poste qu’elle n’a pas cru utile de préciser.
      

      
        Tanguy trouve stupéfiant de voir cette femme et cet
homme parler d’eux à un inconnu dont ils ne cherchent
même pas à savoir qui il est ni d’où il vient, comme si seul
comptait ce qu’il sera amené à devenir à leur contact, mais
il joue le jeu, d’autant que cette situation l’arrange bien, du
moins jusqu’à un certain point. Il n’a pas envie de parler de
lui allongé dans un lit. C’est là une position qui ne favorise
pas le récit de soi, et surtout pas la restitution d’une longue
errance de quatre semaines dans les champs et les forêts.
La façon qu’a eue Élise de le sublimer lui convient, il ne
voudrait pas prendre le risque d’annuler cette sublimation
en dressant de lui un portrait qui pourrait ne pas convenir
à ses hôtes, mais bon, il se doute bien qu’une fois remis sur
pied il ne pourra échapper à l’obligation de redevenir lui-même, et donc de s’exposer à la possibilité de décevoir qui
se sera à ce point trompé sur son compte.
      

    

  
    
       

      
        À table ce soir-là qui est le huitième de sa présence
chez les Hadray, Tanguy prend la parole. Sur un ton
désinvolte censé célébrer la plénitude de sa bonne santé
retrouvée il dit être certain « qu’Élise n’est pas le genre
de femme, et encore moins de mère, contrairement à la
mienne, à croire au choc des civilisations conceptualisé
par Samuel Huntington ». Intriguée par ce propos surprenant qui correspond à la première évocation de sa vie
d’avant son arrivée chez eux, Élise lui demande d’une voix
calme, comme si elle avait affaire à un ado instable, si
sa mère adhérait effectivement à cette vision partisane du
monde prônée par le célèbre théoricien américain. « Oui,
mille fois oui, s’esclaffe Tanguy, bien sûr qu’elle y adhérait, au point de considérer les étrangers, et surtout les
musulmans, comme des comploteurs, des corrupteurs
ayant pour mission de désagréger notre identité nationale,
et au-delà, notre identité européenne et occidentale. Cette
folle me rabâchait ça à longueur de soirée. » Ses propos
plongent les Hadray dans une stupeur foudroyante. Tanguy ne se démonte pas et se livre durant une bonne demi-heure à une explication enthousiaste des raisons qui l’ont
amené à fuir le foyer familial. « Je schématise, dit-il en
guise de conclusion, mais j’en ai vraiment eu assez des
discours de ma mère sur les chrétiens et les mécréants, et
sur la nécessité qu’a l’Occident de réaffirmer son alliance
à Dieu, au point qu’un jour, celui de mes dix-huit ans, pile
à l’heure de ma naissance, j’ai déchiré ma carte d’identité
et je suis parti au hasard, guidé par la seule nécessité de
changer d’air, et au-delà, de vie, vous comprenez, je voulais respirer, tout simplement respirer pour fuir ce conditionnement permanent. »
      

      
        Tanguy a fait exprès de mentionner avoir déchiré ses
papiers pour rappeler à ses hôtes qu’il est porteur d’une
identité qu’il lui serait aisé de décliner pour peu qu’ils le
lui demandent, mais là encore, silence complet. Ni Élise,
ni Édouard, ni Camille ne prennent la balle au bond. Ce
manque de curiosité devient inquiétant, comme tout ce
qu’on ne parvient pas à s’expliquer. Les Hadray sont
des gens aisés. Les deux parents ont un bon salaire qui
témoigne de leur intelligence, car tout de même à notre
époque pour bien gagner sa vie il faut avoir de sérieuses
capacités d’adaptation et de réflexion. Leur fille unique de
onze ans a l’air de bénéficier d’une éducation plutôt équilibrante, et pourtant, dans cette salle à manger richement
décorée, comme l’est d’ailleurs le reste de la maison, ils
prennent acte de ce que vient de leur dire Tanguy comme
si justement il ne leur avait rien dit ou alors presque rien.
Élise murmure un « bien, bien, bien » déconcerté, quant à
Édouard il se risque à un improbable « ça ne devait pas être
simple tous les jours cette ambiance-là ».
      

      
        Puisque personne ne l’invite à le faire, Tanguy propose de raconter son errance de quatre semaines en pleine
nature, une errance qui l’a si malmené qu’il avait tout du
clodo pouilleux quand il a commencé à faire l’aumône
faute de mieux. Là encore, bien qu’il y ait matière à le faire,
personne ne le bombarde de questions. Tanguy persévère.
Il n’est de toute façon pas en droit de reprocher quoi que
ce soit à ces gens qui par ailleurs se montrent si généreux
avec lui. Le voilà reparti verbalement sur les routes d’Île-de-France avec pour seul bagage son sac à dos hérité de sa
période de scoutisme et rempli de fruits secs et de boissons
protéinées. Il y a tant à raconter qu’il ne sait par où commencer. Élise Hadray quitte la table quelques instants afin
de sortir du four un de ses délicieux fondants au chocolat
dont elle a le secret, Tanguy en profite pour faire le point
sur ses souvenirs et préparer son allocution.
      

      
        Il se voit dans le RER D qui file à travers la banlieue.
La succession de tours anxiogènes et de quartiers pavillonnaires uniformes lui donne la nausée. Il est en partance
vers nulle part, mais il sait que ce nulle part débutera une
fois qu’il aura atteint la campagne. Le trajet depuis Paris
lui semble interminable, rythmé par les sons stridents des
rames vieillissantes du RER qui lui donnent l’impression
d’être prisonnier d’une gigantesque machine à aiguiser
les couteaux. En gare de Montereau, le terminus, il prend
son sac à dos et descend. En ce tout début de septembre
le climat joue les prolongations de l’été, mais Tanguy s’en
fout, seule compte pour lui la nécessité d’être en mouvement. Il marche d’abord sur une route, puis dès qu’il le
peut il s’enfonce à travers champs. Il exècre les routes qui
ne feront que le ramener vers d’autres villes et donc vers
d’autres individualités potentiellement mauvaises car partisanes. Il ne veut plus fréquenter personne, ni inconnus, ni
amis, ni proches parents. En marchant tout droit à travers
un espace constamment renouvelé, il ne pense à rien sinon
à sa présence solitaire loin de toute ville ou implantation
humaine de plus faible importance, hameaux, lieux-dits,
camps de sans papiers. Rien de tel autour de lui et c’est tant
mieux. Aux champs cultivés ou laissés en jachère succède
une vaste forêt dans laquelle il pénètre avec jubilation. Au
bout d’une heure de progression il se déshabille et se plaît à
courir nu parmi les arbres au milieu desquels il slalome en
se prenant pour le premier ou le dernier homme. Brusquement il se retourne et panique à l’idée de ne plus pouvoir
retrouver son sac à dos, il arpente en tous sens le vaste
périmètre qu’il pense avoir parcouru en courant, et tombe
enfin sur celui dont il n’ose se défaire de peur de se priver
des éléments de confort qu’il contient. Rassuré, il rit aux
éclats et entame une danse indienne autour du sac et de
ses vêtements, mais plus sûrement autour du bonheur qu’il
a d’être ici et nulle part ailleurs. La nuit tombée, il progresse droit devant sans quitter du regard la lune, marche
la tête orientée vers cet astre fraternel l’enivre de ce sentiment d’osmose cosmique à laquelle les chamans de jadis
parvenaient en inhalant des produits psychotropes. Tanguy
a l’impression d’être pris en charge par cette planète dont
l’aura se serait infiltrée en lui, aurait pénétré son réseau de
nerfs, au point de le dispenser d’avoir à regarder devant
lui. Malgré l’étourdissement et les pulsions de plaisir qui
irradient son corps à force d’avancer la tête plantée dans la
voûte étoilée, jamais il ne tombe, jamais il ne trébuche, et
tant pis s’il s’agit là d’un miracle, il l’accepte pour ce qu’il
est.
      

      
        Voilà de quoi faire un récit bien romanesque qui tiendra en haleine son auditoire.
      

      
        Tanguy est confiant dans sa capacité d’intéresser enfin
Édouard et Élise qui revient de la cuisine, son fondant au
chocolat à bout de bras, Camille on n’en parle même pas.
Au moment de commencer son récit, sa mémoire lui joue
le sale tour de le débuter non pas depuis son trajet en RER,
mais plus en amont, au moment même où il claqua la porte
de l’immeuble parisien où il a vécu depuis son enfance.
Tanguy éprouve un tel rejet de cette image qu’il se retient
in extremis de vomir. Son visage se décompose comme
s’il venait de voir un fantôme, et sa bouche grande ouverte
laisse échapper un hurlement terrible, bien que silencieux.
Pris de soubresauts il boit quelques gorgées d’eau, et le
revoilà frais et dispos, les yeux humides et la mine rougie. Le message est clairement passé. Tanguy n’est pas
prêt, loin s’en faut, à se rapprocher de l’instant où il a quitté
l’appartement dans lequel il vivait avec sa mère, et il ne sert
à rien de se prendre pour plus fort qu’il n’est sous peine de
s’exposer à un traumatisme qui mettrait à sac la crédibilité
de son récit d’adolescent fugueur. Il doit être prudent et ne
pas croire que sa décontraction avec les Hadray vaut pour
un oubli de tout ce qu’il s’est réellement passé il y a un
peu plus d’un mois. Il doit veiller à ce que sa mémoire ne
provoque pas en lui une crise morale telle qu’il serait réduit
à l’état de gamin pleurnicheur réclamant de payer pour le
mal qu’il a fait, car alors il prendrait le risque de perdre le
soutien et l’affection des Hadray. Ce serait dommage de
craquer maintenant, d’autant qu’il se trouve plutôt convaincant dans la peau de cet ado idéaliste qui arpente la terre à
la recherche de la générosité humaine. Il joue à merveille
ce rôle de composition, au point que certains soirs, il lui
semble possible de ne plus vivre autrement que comme ça,
et d’enchaîner les années comme un comédien enchaîne
les tournées, parce qu’exister sous une forme ou sous une
autre, ce n’est pas si grave pourvu qu’il s’agisse de continuer d’exister.
      

      
        Le presque étouffement de Tanguy a jeté un froid
autour de la table, mais il sert surtout de prétexte à Élise
pour lui dire : « Il est temps de laisser le passé en paix,
mon enfant, il ne sert à rien de le ruminer, la preuve, on
s’étouffe. » Elle adresse ensuite à son époux une série de
regards incitatifs pour qu’il abonde dans son sens, ce qu’il
fait, mais d’une façon habile en disant : « Nous voyons bien
que ce sont là des souvenirs encore trop douloureux pour
toi, cher enfant, nous aimerions tous savoir mille choses
te concernant, par exemple si tu as toujours des contacts
avec ton père dont tu ne nous as pas encore parlé, mais
tu nous diras tout ça si tu en as envie, et si tu n’en as pas
envie tu ne nous le diras pas. » Ainsi Édouard semble tout
de même intéressé par le passé de Tanguy, ou du moins par
la question de la figure paternelle. Il en déduit que chez les
époux Hadray c’est plus Élise qui semble bien décidée à
nier son histoire pour ne plus se concentrer que sur ce qu’il
vit sous son toit. Quand il regarde Élise lui sourire l’air
de rien, il la trouve désormais mystérieuse et un peu folle,
deux qualificatifs qui ne s’étaient pas imposés lorsqu’il
avait ouvert pour la première fois les yeux sur elle, mais
qu’est-ce qu’une première fois sinon une autorisation à se
tromper sur les gens ? « Mon père nous a quittés ma mère
et moi lorsque j’avais dix ans, et depuis je n’ai jamais reçu
la moindre nouvelle de lui, je ne sais pas où il est ni ce
qu’il est devenu, et je m’en fous complètement à vrai dire »,
répond-il à Édouard de façon très laconique. Cette attristante nouvelle n’attriste pas Élise, Tanguy surprend même
un éclair de jubilation passer dans son regard.
      

      
        Au terme de son exposé narrant ses quatre semaines
passées en pleine nature, il prend la peine d’ajouter avec
solennité : « Durant tout ce temps passé seul dans les
champs et les forêts, je me suis comporté comme un enfant,
mais s’il s’agit pour moi de devenir un homme, je me verrais bien le devenir ici même, dans cette maison, au milieu
de vous qui êtes ma nouvelle famille. » Avait-il l’intuition
de dire les mots justes, ceux qui feraient mouche et pousseraient Élise à éclater en sanglots ? Bien sûr que oui, et pour
ça, il lui aura suffi de réfléchir au fait que depuis son arrivée
cette femme n’a pas entamé la moindre démarche pour le
ramener à sa vraie famille. Élise ne parvient pas à contenir
ses pleurs de joie, aussi elle se lève et quitte le salon comme
s’il n’était qu’un décor de théâtre. C’est le moment que choisit la petite Camille pour tourner son regard méprisant vers
Tanguy et, sans aucun lien apparent avec ce qui vient d’être
dit, elle lui fait remarquer que hier signifie ici en allemand
mais s’écrit comme hier en français. Son intervention lui
vaut des réprimandes d’Édouard qui lui ordonne de cesser de dire des choses qui n’ont ni queue ni tête. Plus tard
dans la cuisine ou dans le salon, bref, partout où Tanguy
la croise au hasard de leurs déambulations respectives, dès
qu’elle le voit venir Camille pose ses deux mains sur ses
yeux tout en essayant de couvrir ses oreilles. Il comprend à
quel point elle ne veut ni le voir ni l’entendre, parce qu’elle
le trouve faux ou alors terriblement abouti dans tout ce
qu’elle ne voudrait jamais devenir, et ça il ne peut bien sûr
pas le lui reprocher.
      

    

  
    
       

      
        Tanguy passe le plus clair de son temps seul chez les
Hadray, le père et la mère travaillent, tandis que Camille
va au collège, elle est en cinquième. Livré à lui-même il
glande en regardant la télé ou fouille dans les tiroirs et les
placards de la cuisine mais aussi des chambres, violant sans
vergogne l’intimité des gens qui l’hébergent. Il considère
qu’il est de son droit et même de son devoir d’apprendre sur
eux au-delà de ce qu’ils concèdent à lui en dire.
      

      
        Il se plaît, seul, dans cette maison, d’ailleurs il aimerait que la vie sur Terre soit comme une journée passée
chez les Hadray. Il pourrait se promener dans les rues, rentrer dans les appartements, se servir dans les boutiques ou
les frigos, il essayerait les vêtements des gens, écouterait
leur musique et se prendrait pour eux en les singeant, le
soir venu les humains réapparaîtraient, et il serait content
de les retrouver parce qu’il saurait que dès le lendemain
matin ils auraient de nouveau disparu. Ce que Tanguy
regrette le plus dans la vie, c’est cette façon qu’ont les gens
de vous imposer leur présence. Il y en a partout autour de
vous, et à toute heure de la journée, des gens. Le record
en la matière c’est la façon dont la nature vous impose la
présence d’une mère, sans vous donner la possibilité de la
choisir, ce qui est normal vu que pour choisir il faut être
vivant et vivant on ne peut l’être préalablement à sa mère.
S’il avait pu choisir, Tanguy n’aurait pas eu la mère que la
nature lui a donnée. Une présence pas souhaitée à côté de
soi ça peut devenir la chose la plus encombrante qu’une
planète puisse porter, et ça, Tanguy le sait aussi.
      

      
        Ce qu’il préfère c’est l’ambiance parfumée des deux
salles de bains. Camille a la sienne, mais la plus intéressante est celle de ses parents. Élise a des produits de
beauté en masse, toutes sortes de crème hydratantes et anti-vieillesse rangées façon skyline new-yorkais sur un présentoir nacré. Il aime lire leurs composants aux noms savants
qui prouvent sans conteste que les humains sont devenus
les maîtres de la Terre. Tout ce qui touche au raffinement
féminin le fascine, au point qu’il passe de longues minutes
à respirer les essences parfumées dont Élise se badigeonne
le corps soir ou matin ou soir et matin, il n’en sait rien.
Le nez fourré dans les flacons, il ferme les yeux et s’imagine au cœur d’un harem oriental, voire au cœur même
d’une gigantesque femme qui serait un monde en soi, puis
il s’amuse à reproduire avec soin les gestes que fait Élise
lorsque avant de partir au travail elle cherche à optimiser
son pouvoir de séduction. Tous les artifices auxquels elle
a recours, parfum, maquillage, crèmes, laque deviennent
alors pour Tanguy ce que l’inventivité humaine a créé de
plus magistral et de plus vital. À le voir passer sans bruit
d’une pièce à l’autre, le visage excité par ces émotions nouvelles qu’il va glaner dans tel ou tel dressing-room ou tel ou
tel tiroir, on pourrait le prendre pour un voleur, sauf qu’il
ne vole rien, car toutes les stimulations qu’il retire de ce
qu’il voit et touche viennent de lui et de personne d’autre.
      

      
        À force de s’imprégner de l’existence des Hadray,
aussi bien au travers de leurs habits rangés dans les penderies que des livres qu’ils aiment lire et des DVD qu’ils
aiment visionner, il remarque dans la chambre de Camille
des photos d’un jeune homme souvent plus jeune que lui,
mais dont certaines, les plus récentes du lot, le montrent
au contraire un peu plus âgé, peut-être de trois ou quatre
ans son aîné. Ce qui l’intrigue est son visage qui ressemble
à celui de Camille, notamment au niveau du nez, du menton et des yeux, au point qu’il ne peut douter qu’il s’agisse
de son frère. Le soir même, au cours du dîner, il explique
que poussé par une curiosité bien légitime à l’égard de gens
qu’il aime il est entré dans la chambre de Camille dont la
porte était restée ouverte, il a remarqué qu’un pan de mur
était entièrement recouvert de photos d’un jeune homme
sur lequel il aimerait en savoir plus, même s’il se doute du
lien généalogique qui l’unit aux trois personnes présentes à
table avec lui. Tanguy fait bien attention à l’expression du
visage de Camille lorsqu’elle apprend qu’il s’est introduit
dans sa chambre, mais contre toute attente elle se contente
de soupirer un peu plus que d’habitude à ses propos qui
lui paraissent toujours aussi insignifiants. Son intervention
sème davantage de trouble chez Élise qui grimace pour
retenir ses pleurs. Tanguy en conclut qu’il s’agit là d’un fils
récemment décédé dont le souvenir est encore douloureux
à évoquer. Édouard reste un long moment les yeux rivés
au plafond à dodeliner de la tête d’un air navré tout en se
mordillant un ongle, avant de mettre un terme à cette panoplie d’expressions psychotiques en disant : « Bon, c’est moi
qui m’y colle, de toute façon il fallait bien le mettre un
jour au courant. » C’est le moment que Tanguy choisit pour
s’excuser d’avoir mis le doigt sur une douleur collective qui
peut-être ne le regarde pas. Ses excuses sont bidon, tant il
meurt d’envie d’en savoir plus sur cet être absent auquel il
pressent devoir son intégration si rapide au sein de cette
famille.
      

      
        Il commence à mieux comprendre le mécanisme de
fascination et de compensation qu’a déclenché dans l’esprit
d’Élise sa présence en piteux état sur la chaussée dijonnaise. Les morceaux du puzzle s’assemblent, il n’en reste
que quelques-unes à emboîter, alors il saura que sa venue
dans cette famille n’a rien d’un hasard, il en éprouve d’ores
et déjà une grande satisfaction.
      

      
        Élise, la voix chargée de sanglots, coupe la parole à
son Édouard de mari et dit : « Le garçon sur les photos
s’appelle Roland, il n’est pas mort mais parti. » Comme
elle se met à pleurer en prononçant ce mot-ci plutôt que
celui-là, Tanguy comprend que son départ est plus attristant encore que son décès. Il demande quels faits de la
plus haute gravité a pu commettre ce fils, et ce faisant, il
présuppose que la cause de son absence lui est forcément
imputable. Élise lui donne raison en disant d’une voix chavirée : « Roland a trahi la confiance des siens au point
de devoir quitter la maison, après tout le mal qu’il nous a
fait il était impossible de croiser son regard sans éprouver
une rancœur nauséeuse, on n’a pas eu d’autre choix que
de lui demander de partir. » Tanguy acquiesce avec solennité. Comme il demande des précisions sur cette trahison,
c’est au tour d’Édouard d’expliquer que « Roland a de tout
temps eu des problèmes d’argent, un vrai panier percé, toujours à frimer devant les copains et les filles, au point qu’il
s’est mis à voler sa propre famille, dérobant de-ci de-là des
bijoux, de l’argent liquide, ou encore des boutons de manchette en or, sans jamais exprimer le moindre remords,
ce qui est une circonstance aggravante, non ? ». Tanguy
confirme que l’absence de remords ne laisse jamais présager rien de bon sur la capacité d’un individu à s’amender un jour. Ce petit commentaire, très sentencieux dans
le ton, aide Édouard à avouer que « c’est moi qui il y a
six mois ai ordonné à mon fils de partir, après qu’il eut
dérobé 20 000 euros à sa grand-mère paternelle en imitant
sa signature sur un chèque volé ». Tanguy acquiesce de
nouveau avec gravité, puis il pose la question du possible
retour de ce fils indigne, et cette fois ce n’est ni Édouard
ni Élise qui répond mais Camille qui de sa voix cristalline
informe son auditoire que « Roland ne reviendra jamais
car il est parti se réinventer ailleurs ». Elle n’en dit pas
plus, mais le mot réinventer flotte désormais au-dessus de
la salle à manger avec l’aura symbolique d’un programme
d’émancipation de premier ordre.
      

      
        Camille passe sa main sur sa frange brune, ferme
les yeux, et raconte qu’elle a vu son frère il y a un mois,
pas par hasard, puisqu’il cherchait à la rencontrer pour la
rassurer à son sujet. Elle revit la scène de ces retrouvailles
avec ses mains qui palpent la silhouette fraternelle
comme si elle se trouvait à l’instant même dans la rue
avec Roland, et non assise à table avec Tanguy, l’ignoble
candidat au remplacement. Sa voix d’ordinaire si posée
fait l’effet d’une digue qui rompt lorsqu’elle se met à
crier en répétant les phrases de Roland disant : « J’ai une
petite amie dont les parents sont des gens charmants qui
ne savent rien de ce que j’ai fait et qui pour cette raison
me font confiance. » C’est à ce moment de sa confidence
que Roland emploie le mot réinventer, en disant : « Je ne
reviendrai jamais à la maison, je suis heureux de me réinventer une vie honorable et de côtoyer des êtres qui ne me
rappellent pas sans arrêt mes fautes, comme si hier était
synonyme d’un présent à jamais ruminé, seule éternité,
rance qui plus est, qui soit à la portée des Hommes, et
ça, je le sais, moi qui me suis purgé de mon vice contrairement à mes parents qui continuent de se complaire dans
la rancœur et l’aigreur », après quoi il a ajouté : « Bonne
chance à toi petite sœur, ça ne te sera pas facile de grandir au milieu d’une mère et d’un père indignes puisque
incapables de pardonner les fautes de leur progéniture. »
Camille pousse un cri au moment où la silhouette de son
frère s’évapore, et où il ne reste plus devant elle que Tanguy qui demande si les vêtements qu’il porte depuis le
lendemain de son arrivée sont ceux de Roland. Croyant
le rassurer sur ce point, Élise lui dit que ce n’est pas le
cas, bien que l’absent ait à peu près la même taille et le
même poids que lui. C’est alors à Tanguy de la rassurer
en lui annonçant que si personne à cette table n’y voit
d’inconvénient, il aimerait porter certains des vêtements
de Roland restés dans son dressing-room, pour peu qu’ils
soient à sa taille. « Ça évitera des frais inutiles, vous avez
déjà tellement dépensé pour moi. »
      

    

  
    
       

      
        Être quelque part ne lui suffit plus, surtout pas depuis
ces quatre semaines passées à marcher non-stop et à bouffer de l’espace au point de ne plus savoir se situer sur la
carte de France, il lui faut pouvoir aller de l’avant, il lui faut
avoir un cap à tenir. C’est bien beau d’être comme un coq
en pâte, d’être choyé et estimé, mais encore faut-il savoir
si un tel traitement de faveur va durer. C’est la raison pour
laquelle Tanguy a convoqué une réunion de crise. Ça fait
maintenant trois semaines qu’il habite chez les Hadray, dix
jours qu’il porte les vêtements de l’Absent et qu’il a déménagé dans sa chambre sa paresse et sa curiosité légitime
envers ces gens qui ne sont ni plus ni moins malsains que
le monde dans sa grande diversité de manigances relationnelles. C’est parce qu’il ne sait pas à quoi tout ça va aboutir,
qu’il supplie ses hôtes de le mener quelque part et de lui
donner des souvenirs à engranger à la pelle, à s’en gaver la
mémoire pour le restant de sa vie. « Rendez-vous compte,
s’écrie-t-il au bord des larmes, je ne sais tellement pas sur
quel pied danser avec vous que je n’ose pas sortir de chez
vous pour faire ne serait-ce que le tour du pâté de maisons,
de peur qu’à mon retour la serrure ne soit changée et qu’un
vigile ne m’intime l’ordre de déguerpir et de laisser tranquille cette famille. Des garanties, oui, Élise, ce sont des
garanties que je demande, que je réclame même, à cor et
à cri, des garanties d’avoir un statut durable, genre projet
de vie sur plusieurs décennies. » S’il s’énerve en revendiquant ce droit, c’est qu’il ne comprend pas comment il
est possible de l’avoir utilisé de la sorte sans penser qu’à
un moment il lui faudrait un peu plus que ce simulacre de
vie familiale pour se sentir exister pleinement. Prendre
des repas ensemble ne suffit pas, pas plus que se souhaiter
bonne nuit en se faisant la bise, Tanguy réclame la possibilité de bâtir avec les Hadray une histoire personnelle qui
ne soit pas faite de bric et de broc mais de cohérence et de
constance. « C’est d’ancrage dont j’ai besoin, voilà le mot
juste », le mot qu’il répète bien distinctement pour qu’il
pénètre au plus profond de la sensibilité de ces deux fous
furieux que sont les époux Hadray, Élise comme Édouard,
pas un ne rachète l’autre à songer que l’on peut disposer à
sa guise d’une vie momentanément échouée comme le fut
la sienne, une vie qui n’appelait qu’à redémarrer, à se fortifier au contact de gestes tendres et d’attentions particulières
dont ils firent d’ailleurs preuve à un point tel que Tanguy en
est devenu dépendant pour les siècles des siècles.
      

      
        Élise pleure de joie, encore.
      

      
        Tanguy est en train de lui dire ce qu’elle se tardait
d’entendre depuis qu’il a proposé il y a dix jours de porter les affaires de Roland. Le malentendu est éclairci, elle
n’était pas sûre qu’il souhaitât intégrer leur famille, elle
attendait qu’il exprime son envie de le faire, c’est désormais le cas, Élise peut laisser éclater sa joie.
      

      
        Elle devient méconnaissable, ravagée par ce bonheur
supérieur de voir se réaliser son rêve délirant de remplacer
son fils absent par un ado vagabond ramassé sur un trottoir. Édouard est près d’elle qui la cajole, et lui dit que tout
va redevenir comme avant, et même en mieux, Tanguy est
tellement tout ce qu’ils ont souhaité que leur fils soit et qu’il
n’a pas su être. Il ne reste plus qu’à préciser les modalités
de réalisation de ce rêve, c’est ce que fait Élise en proposant le plus naturellement du monde à Tanguy, à son enfant,
comme elle l’appelle sans discontinuer depuis son arrivée
parmi eux, d’aller se faire faire des faux papiers au nom
du Hadray de son choix. Yves, Paul, Augustin, pourquoi
pas Baudouin ou Géraud, toutes les possibilités s’offrent
à lui, et elle n’en refusera aucune, à part bien entendu un
prénom de fille qui ne ferait que compliquer des événements qui ne sont pas si délirants que ça si on les envisage
sous l’angle de la nécessité impérieuse d’être heureux, tous
autant que nous sommes. Édouard confirme d’un hochement de tête qu’en payant ce qu’il faut à qui il faut Tanguy
pourra devenir pour de bon l’un des leurs. Cette idée plaît
bien à Tanguy, car elle correspond à ses besoins. Il se lève
et embrasse d’abord Élise puis Édouard, avant de se heurter
au bunker qu’est subitement redevenue Camille, ses mains
couvrant à nouveau ses yeux et ses oreilles. Tant pis, il la
serre dans ses bras et l’appelle petite sœur, avant de se rasseoir et de jeter sur ce trio un regard nouveau, plus aimant.
Il propose à Édouard de l’accompagner voir les faussaires,
mais Édouard refuse, jugeant qu’il n’est pas opportun pour
Tanguy d’assister à toutes les étapes de sa métamorphose
administrative en un Hadray pure souche, et qu’il vaut
mieux qu’il se concentre sur une vision plus symbolique de
cette mutation. Tanguy se range à l’avis de celui qui sous
peu sera son nouveau père, mais à peine parcourt-il mentalement cet avenir radieux qui s’offre à lui qu’il bute sur
le premier obstacle venu, à savoir son inscription en terminale dans un lycée, lorsque la préposée lui demandera par
exemple son numéro de sécurité sociale, et qu’il sera incapable de lui fournir un autre numéro que celui de Tanguy
Rouvet. Son visage s’est assombri devant ce qui lui paraît
être une situation inextricable, mais pas celui d’Édouard qui
éclate de rire en fixant Élise qui à son tour se met à railler
son manque de confiance. Ces deux fous furieux ont prévu
de contacter le moment venu un hacker très compétent qui
pour l’heure est incarcéré dans l’établissement où Édouard
se rend en tant que visiteur de prison, démarche bénévole
qu’il effectue une fois par semaine en parallèle à son travail
d’ingénieur en aéronautique. Ce hacker doit sortir dans un
peu plus d’un mois, il n’hésitera pas une seule seconde à
remercier Édouard du respect dont il lui a témoigné à chacune de ses visites. Tant pis si ce remerciement doit passer
par une nouvelle intrusion illégale dans un réseau informatique national, car comme le certifie Édouard, « un hacker
reste un hacker toute sa vie, comme un pirate reste un pirate
jusqu’à sa mort, vive ceux qui contournent la loi, il y a chez
eux bien plus de justiciers qu’on ne le pense ».
      

      
        Élise se lève et enlace Tanguy. Entre deux sanglots elle
dit qu’elle se doutait qu’il avait un certain bagage scolaire,
que ça se voit à la maturité de ses regards, de son langage,
ainsi qu’à sa force de caractère qui se révèle à chaque fois
qu’elle l’observe à son insu, par exemple quand il donne
l’impression de ne rien faire, assis sur le divan du salon.
« Alors que c’est faux, s’exclame-t-elle, tu n’es jamais en
train de ne rien faire, tu es actif au-dedans de toi, ah comme
il s’en passe des trucs à chaque instant dans ta tête d’adolescent qui a dû en vivre de ces choses pendant sa fugue
pour avoir ce regard-là ».
      

      
        Tanguy reçoit cet hommage en feignant de ne pas le
mériter, mais il n’aime pas ce qu’il vient d’entendre. L’idée
d’être envisagé à son insu ne lui plaît vraiment pas, surtout
lorsqu’il est plongé dans ses pensées les plus intimes, et qu’à
tout moment son visage peut révéler celui qu’il est en lieu et
place de celui qu’il donne à voir et à entendre. Maintenant il
se méfiera, et n’accédera à sa vérité intérieure que lorsqu’il
sera sûr de ne pas être espionné, autant dire lorsqu’il sera
certain d’être seul là où il est, autant dire dans son lit ou aux
chiottes. Mais bon, le fait qu’Élise ait employé des termes
aussi évasifs que trucs et choses prouve qu’elle n’a su voir
en Tanguy que la confirmation de ce qu’elle pensait déjà de
lui, et c’est une bonne chose qu’il en soit ainsi.
      

      
        Elle lui demande s’il est en terminale scientifique ou
littéraire. Tanguy répond qu’il est en terminale S, et que son
rêve est de devenir chirurgien du cœur. Édouard lui explique
que, vu qu’on est déjà le 25 octobre, le hacker pourra l’inscrire en cours d’année au lycée, même que s’il se procure
les livres adéquats et les potasse avec assiduité, il pourra
combler son retard. Ou alors il y a une seconde possibilité,
plus hallucinante encore que la première, et qui consisterait
à demander au hacker de faire croire que Tanguy a déjà
passé son bac S, qu’il l’a eu avec mention très bien, et qu’il
s’est offert une année sabbatique avant de s’inscrire en fac
de médecine. « Voilà qui t’éviterait le stress du bac, et ce,
d’autant que maintenant on le donne quasi à tout le monde,
si si, près de 80 % de réussite chaque année », argumente
Édouard qui, tel un enfant face à un jeu vidéo, s’émerveille
des possibilités qui s’offrent à lui de recréer la réalité.
      

      
        Le trafic de faux papiers est en plein essor en Occident, boosté par les politiques d’immigration populistes
qui désignent le clandestin comme l’homme à abattre. Les
Hadray donnent une nouvelle finalité à ce trafic en réalisant leur rêve de former de nouveau une famille qui soit
composée de quatre éléments et non de trois. Ils utilisent
pour ça l’idée de plus en plus répandue que la loi mérite
d’être contournée quand elle refuse de prendre en compte la
souffrance qu’endurent les cœurs meurtris. Tanguy trouve
cette idée géniale, parce qu’elle lui va comme un gant. Il est
pris de vertige devant cette facilité avec laquelle les Hadray
détruisent un à un les remparts que l’administration a érigés afin d’empêcher quiconque de lui mentir. Leur audace à
contourner la loi, voire à la violer, le stupéfie. Il ne s’y attendait pas de la part d’un ingénieur en informatique et d’une
employée de BNP Paribas, mais plus encore de la part de
personnes qui mettent tant de soin à donner à chaque pièce
de la maison une ambiance cosy.
      

    

  
    
       

      
        Ivre des trois coupes de champagne bues pour célébrer
l’entrée officielle de Tanguy dans la famille, Élise raille son
nom originel – Tanguy Rouvet – et décrète que Hadray lui
ira bien mieux. Alors qu’elle commence à lui chercher un
prénom qui sonne juste, Édouard lui intime l’ordre de n’en
rien faire puisque c’est à leur petit protégé et à lui seul de
parachever sa nouvelle identité.
      

      
        À la fin du repas, Tanguy, gorgé d’avenir, demande
que soit dépliée sur la table la carte de cette ville qui va
devenir son lieu de vie, le temps de décrocher son diplôme
de chirurgien du cœur, une ville qui redevient Dijon, nom
qu’elle n’avait pas eu besoin de porter depuis qu’il y était
arrivé, tant il ne s’y voyait que la traversant sans jamais s’y
établir. Une fois dépliée devant lui, il la trouve moins imposante que ce à quoi il s’attendait. Il faut dire que jusqu’à
présent il l’a parcourue d’un pas lent et hésitant plombé par
la faim, la fatigue et l’indifférence générale, un pas qui a
donné à Dijon plus d’étendue qu’elle n’en a réellement. Tanguy sait qu’il n’y a aucune histoire possible sans espace, et
c’est pour mieux asseoir son histoire dans un cadre qui ne
soit pas ouvert aux quatre vents des possibles qu’il ressent
le besoin d’avoir une vue globale de cette ville. Il est plutôt
satisfait de ce qu’il voit. Dijon n’est ni trop petite pour qu’il
s’y ennuie faute d’un renouvellement constant d’influences
extérieures, ni trop grande pour qu’il se perde dans les vertigineux paradoxes d’une mégapole. Ses mains parcourent
le plan comme elles le feraient d’un corps, avec sensualité et désir. Au bout d’une minute de ce massage géographique, il ressent une forte excitation au moment où sa
main survole le quartier pavillonnaire huppé dont certains
des habitants l’ont molesté sans vergogne. Ce quartier est
là, représenté sous forme de petits cubes dont il perçoit très
distinctement le potentiel de nuisance. Il a brusquement la
bouche sèche, et son cœur s’emballe, il n’a rien oublié des
agressions qu’il a subies, elles survivent en lui, à l’intérieur
de ses tissus doués de mémoire. Tanguy sait que l’on cesse
d’être un touriste dans une ville dès qu’on y connaît au
moins un endroit où ne plus se rendre sous aucun prétexte.
L’avenir lui dira s’il aura été ou non capable de se tenir à
bonne distance de ce quartier où il est censé ne plus jamais
remettre les pieds. Au moment d’aller se coucher, Camille
lui lance un regard froid, et lui dit de sa voix cristalline que
pain en anglais veut dire souffrance mais s’écrit comme
pain en français.
      

    

  
    
       

      
        Tanguy comprend mieux désormais comment il a pu
occuper aussi facilement une place de choix dans le cœur
des époux Hadray. C’est que cette place avait été préalablement occupée par un autre que lui. Il lui a alors suffi de se
glisser dans cet espace affectif déjà dessiné, déjà creusé,
déjà codifié, et de laisser les Hadray le guider sur la voie
d’une adaptation pas si difficile que ça compte tenu qu’il
n’a quasi rien eu à faire sinon être là, ici et maintenant.
      

      
        Demain il aura une nouvelle carte d’identité. Lui
qui a déchiré son modèle originel ne peut que sourire à
ce coup du sort qui veut peut-être lui signifier que la véritable identité d’une personne n’est pas celle dont on hérite
à notre naissance mais celle qu’on parvient à se fabriquer
soi-même, à force de tâtonnements. Si tel est le message
que le sort malicieux veut lui faire passer, alors Tanguy le
trouve bien naïf et dérisoire, et il n’aimerait pas que son
passage chez les Hadray se solde par une morale aussi
passe-partout, aussi bas de gamme. Alors peut-être n’y a-t-il tout simplement rien de pertinent à retirer de ce qu’il est
en train de vivre ici et maintenant, et qu’en somme il n’ait
à apprendre de sa vie que beaucoup plus tard, peut-être
même au jour de son terme. Voilà une éventualité qui ne
l’effraie pas, bien au contraire. Tanguy n’est pas avide de
sens mais d’intensité, ce sont là deux choses qui peuvent
s’opposer, mais pour le savoir, encore faut-il avoir goûté
aux deux, et ça, ce n’est pas donné à tout le monde.
      

      
        Durant six heures aujourd’hui il a fouillé dans les
affaires d’Élise et de Camille, ainsi que dans les archives
familiales stockées dans le grenier, pour collecter des
informations sur ce fameux Roland qu’il est censé remplacer. Au travers des bulletins scolaires et des lettres de
vacances qu’il envoya à ses parents ou à sa sœur, il apparaît
que ce fils déchu n’était pas un type qu’on pourrait appeler
brillant, et c’est ce qui le rend fort sympathique aux yeux
de Tanguy qui sait à quel point il faut parfois changer de vie
pour que se révèle à vous votre véritable valeur. Lorsqu’il
songe à ce Roland, il est certain que ce fils mal-aimé sous
son propre toit est devenu ailleurs un être méconnaissable
que bon nombre de familles s’arracheraient comme gendre
idéal. Oui, se dit Tanguy, combien d’êtres se bonifient en
rompant avec ceux-là même qui sont censés les aimer le
plus au monde ?
      

    

  
    
       

      
        Tanguy attend sur le pas de la porte le retour d’Édouard
sans oser aller à sa rencontre. Lorsqu’il arrive enfin avec à
la main le document administratif qui fait officiellement
de lui un Hadray, Tanguy le lui arrache des mains, et, tel
un athlète ayant saisi le témoin qui doit l’emporter vers
la victoire, il se met à courir jusqu’à ce que son nouveau
foyer ne soit plus visible d’aucun point de la rue où il se
situe. Une fois immergé en totalité dans la ville, il détaille
sa carte d’identité sur laquelle figure son nouveau prénom
Hadrien pour lequel il a opté. Non seulement en référence
à l’illustre empereur romain qui fut lui-même adopté, mais
aussi parce qu’il trouve pertinente la juxtaposition des
deux premières lettres de ses nouveaux nom et prénom
qui donne HaHa, cette forme contractée de l’interjection
ha ha ! qui évoque le rire. Il est en effet apparu à Hadrien
que sa vie, telle qu’on pourrait la narrer dans un récit, n’a
pas recelé en trois mois la moindre parcelle de drôlerie.
Dans l’optique où son existence serait à jamais placée sous
le sceau, non pas forcément du tragique, mais tout au moins
du sérieux, voire du sombre, il a décidé de se préserver
une connexion symbolique avec le royaume de l’humour
grâce à ces quatre lettres qui lui rappelleront toujours que,
quelles que soient les épreuves qu’il traverse, il lui restera
la possibilité d’en rire en résumant sa nouvelle identité à un
hilarant HaHa. Puisant à cette interjection de survie, ainsi
qu’aux rayons d’un soleil ardent de ce début novembre,
une forte dose d’optimisme et de détermination, Hadrien
marche en direction d’une librairie spécialisée dans la
vente de manuels universitaires.
      

      
        Ses journées sont désormais studieuses.
      

      
        Finie la glande télévisuelle, finie la fouille voyeuriste
des placards et des tiroirs, Hadrien s’impose des horaires
de travail drastiques au cours desquels il découvre le corps
humain, le vrai, tout en labyrinthique profondeur, et non
celui de surface qui hante ses fantasmes d’adolescent
encore vierge. Il parcourt les planches d’anatomie qui sont
autant de cartes de territoires hallucinants de complexité
et de beauté, l’une n’allant pas sans l’autre, ce qu’il a également compris en assistant avec Édouard au démontage
pièce par pièce d’un moteur d’avion de ligne en modèle
réduit. Le soir venu, il restitue ses nouvelles connaissances
à un auditoire familial qui l’écoute bouche bée expliquer
que les veines de notre corps sont équipées d’alvéoles qui
aident le sang à circuler de bas en haut et à triompher de
la pression constante de la pesanteur. « Sans ce petit coup
de pouce des alvéoles, notre sang stagnerait à nos pieds,
et nous mourrions en proie à une terrible gangrène plantaire. » Hadrien aime dire ce genre de vérités qui ne supportent pas la moindre contradiction, ça lui repose l’esprit,
il trouve l’apprentissage de la médecine très exaltant de
ce point de vue-là. Est plus malaisé pour lui de dire « je
m’appelle Hadrien Hadray » sans que frappe aux portes de
sa conscience sa petite voix intérieure pour laquelle il est
et restera à jamais Tanguy Rouvet, ne serait-ce que parce
que cette petite voix intérieure a des comptes à régler avec
ce Tanguy-là, des comptes qu’il faudra bien solder un jour.
      

      
        Édouard n’a pas voulu lui dire combien avait coûté sa
fausse carte d’identité, mais sûrement très cher vue la qualité de travail exemplaire. Plusieurs jours de suite Hadrien
s’endort en la plaçant sous son oreiller, puis il se lasse de ce
rituel et finit même par ne plus la regarder du tout. Devenu
un Hadray pur jus, on l’exhibe comme tel, au restaurant, au
cinéma, dans les jardins publics, et chez les commerçants.
La mystification est si bien rodée qu’elle reste étanche à
toutes les suspicions. Les commérages et autres rumeurs
ne font pas peur aux époux Hadray : « Qu’ils viennent se
frotter à nous, on saura les recevoir les qu’en-dira-t-on »,
murmure Élise à chaque fois qu’elle s’apprête à présenter
Hadrien comme un fils revenu tout droit d’Angleterre, de
Cambridge plus précisément, où il a fait toutes ses études.
Ce lieu, et plus encore l’excellence qui lui est affiliée par
principe, place Hadrien dans une position d’inaccessibilité
immédiate qui donne envie aux gens de lui foutre la paix,
ce qui est en soi une très bonne chose.
      

    

  
    
       

      
        La vie va ainsi plusieurs semaines durant, sans mauvaises surprises ni grandes exaltations. Dire qu’Hadrien
s’ennuie serait mentir, il s’agit d’autre chose, mais qui pose
tout autant problème. S’il ressent un manque, ce n’est pas
celui d’aventure. Ce qu’il vit en ce moment a toutes les
caractéristiques d’une aventure humaine, du moins dans
l’aspect implacable de l’enchaînement des faits qui l’ont
conduit de la rue chez les Hadray, une implacabilité qui lui
donne la satisfaction de n’être pas ici tout à fait par hasard.
Son manque est d’une tout autre nature. Il se sent à l’étroit
dans le rôle de fils, un rôle qui n’est définitivement plus
pour lui. Même dans ce cas où il n’en n’est pas vraiment un,
jouer à l’être ne l’emballe guère, sans doute parce que ce
rôle-là suppose de sa part un angélisme dont il se sent bien
incapable. Une partie de lui s’appauvrit à chaque fois qu’il
sourit à Édouard ou à Élise, ou qu’il demande à Camille si
son cours de danse s’est bien passé, et quid de ces discussions qu’ils ont au salon sur l’état d’extrême précarité d’une
partie de la population française. Ses nouveaux parents
pensent que parce qu’il a été clochard pendant quelques
jours Hadrien a besoin de les entendre dire que le déclassement social est un fléau qui peut toucher tout le monde,
mais ces paroles ou du vent c’est la même chose, car les
Hadray ignorent que cette période la plus difficile de sa
courte vie est aussi celle durant laquelle il s’est senti le plus
en phase avec lui-même, mais ça, il est inutile de l’avouer.
      

      
        Il serait une plante, Hadrien dirait qu’une partie de ses
feuilles n’est plus exposée au soleil.
      

      
        Il serait un humain, il dirait qu’une partie de son âme
s’étiole, voire ne se reconnaît plus.
      

      
        La vérité c’est qu’il devient un être de confort, c’est-à-dire un être dont le destin est pris en charge par l’amour
des autres. Il l’ignorait avant d’accepter le rôle, mais cette
prise en charge le répugne, surtout quand cet amour est
intéressé puisque compensatoire. Ce confort est visible
dans la glace. Hadrien a grossi du ventre, il s’empâte. Cet
empâtement est répugnant, car il est aussi d’ordre moral.
Mais pas de panique, Hadrien sait très bien comment s’y
prendre pour court-circuiter cette partie la plus jouisseuse
de son être véritable. D’ailleurs c’est bien simple, la solution il l’a déjà, reste seulement à la vivre, et c’est ce qu’il
s’apprête à faire pas plus tard que maintenant.
      

    

  
    
       

      
        Hadrien se met en quête d’un travail afin de rembourser les Hadray de tous les frais qu’occasionne chaque jour
sa présence parmi eux, voilà pour la thèse officielle qui a
fait pleurer d’émotion Élise, oui, encore.
      

      
        La vérité, qui est toujours ailleurs que là où on la croit,
sans quoi elle ne serait qu’une pâle copie de la réalité, est
tout autre. Hadrien ne veut pas simplement travailler, il
veut morfler. Peu lui importe que cette ville ait connu ces
derniers mois une forte augmentation du taux de chômage
chez les jeunes, il est prêt à se faire exploiter pourvu que
ce le soit d’une façon assez subtile pour que personne pas
même lui n’ait à s’en plaindre. Compte tenu de son absence
totale de compétences dans le domaine tant de l’informatique que du dessin industriel ou de la plomberie, il vise un
poste de serveur de boîte de nuit ou de bar, deux métiers
dont la pratique ne nécessite aucun diplôme. Il n’est pas
question pour lui de choisir un patron aussi chaleureux et
respectueux que le sont les Hadray. La gentillesse d’Élise
et d’Édouard provoque en lui un engourdissement psychique auquel il doit mettre un terme, sans quoi ses nerfs
n’en finiront pas de ramollir. En deux mois et demi de présence chez les Hadray, il n’a pas essuyé la moindre brimade dévalorisante, il n’a pas reçu la plus petite gifle, que
de la douceur, de l’empathie et des regards protecteurs, il
est temps que ce manège cesse.
      

      
        Vu l’heure matinale, seuls les bars sont ouverts, mais
ça fera son affaire. Pour choisir son employeur Hadrien
s’assure à travers la vitre de l’établissement qu’aucun
employé n’y travaille déjà. Il ne veut pas d’une confortable
répartition des tâches entre collègues, il veut en baver, il
veut être accablé de travail telle une bête de somme. Il
veut travailler là où on ne le respectera pas, là où l’empathie, les regards protecteurs et la douceur ne seront pas de
mise. Pareils endroits sont légion dans toutes les villes de
France, à Dijon comme partout ailleurs. Son programme
de recadrage personnel nécessite que l’établissement soit
de petite taille, à la limite du rade crade, et qu’il soit donc
à cent lieues de la brasserie grand standing ou du bar pour
bobos branchés dont les employés bénéficient d’avantages
sociaux inscrits dans le marbre de Carrare des conventions
professionnelles. Il traverse le quartier des bureaux, des
banques et des assurances dont les bars font restaurant et
sont bien trop hype, puis il pénètre dans cette partie de
Dijon où sont logées les classes sociales les plus défavorisées qui vivent d’allocations familiales et de prestations
sociales. Dès qu’un rade minable se présente, Hadrien
se fait passer pour un client, il commande un café et va
s’asseoir sur une chaise d’où il observe le comportement
du patron s’il s’agit d’un homme, de la patronne s’il s’agit
d’une femme.
      

      
        Après avoir répété la manœuvre six fois, il jette son
dévolu sur un moustachu dont il conclut après une longue
scrutation de ses attitudes qu’il possède une sécheresse
de cœur particulièrement aboutie. Une telle sécheresse
s’exhibe rarement en public. Dans nos sociétés modernes
policées on reste volontiers indifférent à l’autre, mais si
haine il doit y avoir on la vit au-dedans de soi, dans cette
part d’ombre où macèrent nos idées les plus viles et les
plus franches. Ça n’est pas le cas de ce bistrotier qui, une
fois n’est pas coutume, se sert de sa langue pour dire le
mal qu’il pense du monde entier. Le type a la soixantaine,
voire un peu plus. Son teint grisâtre et ses dents jaunes
témoignent d’une addiction sévère à la nicotine. Sa mise
négligée laisse penser qu’il a dépassé depuis longtemps le
stade de la représentation de soi, sa moustache, comme ses
cheveux, poussent à vau-l’eau, façon herbes folles. Bref, il y
a dans l’aspect de cet homme la même cohérence que chez
Élise Hadray, la même fidélité à soi-même, mais inversée.
À le dévisager de longues minutes, Hadrien déduit que ce
bistrotier ne doit pas sa figure émaciée et sa silhouette maigrichonne à une longue traversée du désert mais à la guerre
que lui mènent ses nerfs, des nerfs qu’il a en pelote et qui le
font aboyer sur qui se présente à lui, même quand il s’agit
de clients qui viennent lui passer commande. Hadrien
trouve ce gars plutôt attendrissant. En le regardant vitupérer sur tout ce qui bouge, il devine que ce sale type a eu
plus d’une fois envie de tuer quelqu’un, sans jamais oser
passer à l’acte. Il serait bien plus calme s’il l’avait fait, il
serait aussi calme qu’Hadrien.
      

      
        D’abord l’homme lui répond qu’il n’a besoin de personne pour tenir son bistrot. Il dit ça sans même regarder qui lui parle, mais quand il lève les yeux sur Hadrien
et tombe sur cette aberration génétique qu’on appelle un
jeune, il lui dit de se tirer illico sans quoi ça va barder
pour son matricule. Hadrien ne se démonte pas, il veut cet
homme comme employeur et ne le lâchera pas. Il précise
qu’il veut travailler au noir, qu’il souhaite être payé chaque
soir et non une fois par mois car il ne possède ni compte
bancaire ni papiers en règle, et qu’enfin il laisse au patron le
soin de fixer lui-même sa rémunération pour huit heures de
travail par jour, et ce, cinq jours par semaine. Il dit ça d’une
traite, sur un ton de supplication très efficace.
      

      
        Cette triple exigence de déclassé social finit par
séduire le patron qui entrevoit la possibilité d’en profiter.
Cependant, comme si cette possibilité était trop belle pour
être vraie, le bistrotier regarde Hadrien avec méfiance. Il
suspecte un piège, peut-être de l’administration fiscale qui
a forcément dû lui jouer quelques sales tours dans sa vie
de loser. Le type hésite, encore et encore, il joue avec son
torchon qu’il fait claquer sur sa cuisse droite parce que se
battre soi-même revient tout de même à battre quelqu’un.
Hadrien doit le menacer de s’adresser ailleurs pour qu’enfin,
sans prendre la peine de sceller d’une poignée de main leur
collaboration, le patron accepte de l’embaucher. Hadrien
lui demande aussitôt de lui préciser les tâches répétitives
qui seront les siennes à longueur de journée, mais l’homme
ne répond pas, il est encore à évaluer une situation qu’il
vient pourtant d’accepter. Hadrien ne doit pas le brusquer.
Le patron de bar et lui restent une entière minute à se faire
face, puis, à force d’entendre Hadrien lui répéter à quel
point il a besoin de cet argent et l’implorer de ne pas le
laisser tomber, le patron prend conscience de son pouvoir
et de l’opportunité qu’il a d’en abuser.
      

      
        Sous l’effet de la fragilité extrême qu’Hadrien affiche
aussi bien dans sa voix que dans ses gestes, la métamorphose de cet homme en pur salopard s’effectue alors en
quelques secondes. Dans ses yeux apparaît une avidité
malsaine, de celle qui pense le mal comme une opportunité
qu’on n’a pas le droit de refuser. Pour être vraiment utile
à Hadrien, cet homme devra se montrer sans scrupule, et
Hadrien a l’intuition qu’il ne sera pas déçu en la matière. Le
bistrotier le regarde enfin comme il mérite d’être regardé,
c’est-à-dire comme un minable, et bon sang, quel bien ça
lui fait d’être de nouveau considéré comme tel après tant de
semaines passées à être choyé par les Hadray.
      

      
        Briquer le comptoir en zinc, nettoyer les chiottes dans
lesquelles des clients s’amusent à pisser à côté de la lunette,
et lessiver un plancher irrécupérable sont les premières
tâches que le patron lui donne à faire. Hadrien ne s’acquitte
pas de ces corvées aussi bien qu’il le pourrait et le devrait.
Il bâcle exprès son travail pour déclencher la colère de son
employeur, ainsi répand-il trop d’eau savonneuse sur le sol
qui devient détrempé et glissant, ainsi raye-t-il la cuvette
des toilettes en enlevant avec un couteau la couche de calcaire solide et noirâtre qui en recouvre la surface. Alors
que le bistrotier ulcéré par tant de maladresses le menace
de le renvoyer, Hadrien le supplie de le garder et de lui laisser le temps de donner le meilleur de lui-même, puis, dans
la précipitation du novice qui s’acharne à mieux faire, il
fait mine de trébucher et renverse volontairement le sceau
rempli d’eaux usées aux pieds de quelques clients occupés
à siroter leur Suze ou leur pastis de prolo. Le patron est
hors de lui, il exulte, injurie Hadrien qui le regarde droit
dans les yeux pour ne pas gaspiller la moindre parcelle de
cette violence primale.
      

      
        Quel triomphe !
      

      
        Voilà trois heures qu’Hadrien travaille ici, et il est déjà
parvenu à se faire traiter de vaurien et de connard, et à
recevoir quelques coups de torchon bien cinglants sur la
nuque, et que dire de ces clients dont il a mouillé les chaussures, et qui trouvent une compensation à ce désagrément
en accompagnant de leurs applaudissements la correction
qu’il reçoit.
      

      
        De retour chez les Hadray pour le dîner, il attend
d’être servi en viande rouge et en légumes verts pour donner à Édouard la moitié du peu d’argent – trente euros –
qu’il vient de gagner, au titre du remboursement de tout ce
qu’Élise et lui ont dépensé et dépenseront encore avant qu’il
devienne un illustre chirurgien du cœur. Cette offrande
émeut Édouard aux larmes. Pour détendre l’ambiance
Hadrien décide de raconter sa première journée de travail.
Il passe sous silence les insultes du patron ou encore de
quelle façon les client(e)s se laissent distraire par le spectacle de sa soumission au lieu de lui porter assistance, et sa
phrase d’introduction : « L’homme est un fascinant lieu de
découvertes », donne envie à tous de l’écouter. N’ayant eu
aucun contact direct avec les clients qui n’ont posé sur lui
que des regards méprisants censés confirmer qu’il était bien
à sa place dans son rôle de larbin, Hadrien se rabat sur une
évocation toute théorique de sa journée. Il mentionne par
exemple à quel point l’individu se grandit lorsqu’il cesse de
parler politique ou religion et, las de toutes ces spéculations
idéologiques, accepte d’évoquer sans pudeur son amour
immodéré pour l’Autre, comme ce fut le cas de cette jeune
maman qui, venue boire un chocolat chaud au comptoir,
parla à Hadrien avec des sanglots dans la voix du lien total
qui l’unissait à son bébé. Faute de mieux, Édouard dit des
futilités du genre « c’est vrai, les bistrots sont des lieux
de vie privilégiés pour qui souhaite découvrir l’âme d’un
pays », et Élise des inepties du genre « tant que l’enfant ne
parle pas, l’osmose est totale, après ça se gâte forcément
un peu, mais pas toujours et dans des proportions somme
toute supportables ».
      

      
        Le lendemain en rentrant de son travail, Hadrien a la
bonne surprise de sentir une main agripper la sienne, et de
voir Camille lui sourire. Elle rentre de la danse et l’a vu
marcher au loin et a couru vers lui pour faire le reste du
chemin ensemble. Elle n’a que onze ans mais fait pourtant
tellement plus avec son air d’en savoir déjà tant. À force
de parcourir à longueur de journée ces improbables passerelles qu’elle érige entre les langues, peut-être a-t-elle fini
par accéder à la langue-mère, celle qui précédait l’invention du langage par l’homme, ce qui expliquerait son air
particulièrement séduisant de n’être jamais dupe de rien.
Comme Hadrien vient de lui faire ce compliment à voix
haute, elle lui sourit, il ose alors s’arrêter et s’incliner
devant elle pour faire reposer sa tête quelques instants sur
le cœur de Camille, après quoi il la serre très fort dans
ses bras comme un noyé le ferait d’une bouée lancée d’un
vaisseau fantôme.
      

    

  
    
       

      
        Édouard est affligé. Le hacker qui devait sortir de prison
pour bonne conduite a été volontairement entraîné à prendre
part à une rixe dans la cour de promenade, vieille ruse
qu’emploient des détenus influents pour retarder la libération
de ceux qui ont refusé de leur faire allégeance. La violation du
réseau informatique de l’Éducation nationale et de la Sécurité
sociale est donc remise à plus tard, et par voie de conséquence
la création au nom d’Hadrien Hadray d’un parcours scolaire
édifiant de perfection qui lui aurait permis de passer à la rentrée prochaine le concours d’entrée de la faculté de médecine.
Hadrien rassure son père en lui disant qu’on ne peut pas toujours tenir les promesses dont la réalisation dépend en grande
partie d’un tiers, surtout quand ce dernier est en prison, mais
cette phrase ne suffit pas à faire oublier à Édouard qu’il a failli
à sa parole. Pour s’amender il propose à Hadrien de faire un
stage rémunéré de six mois dans son entreprise qui est à la
pointe en matière d’ingénierie aéronautique, mais Hadrien
refuse, prétextant qu’il a tissé des liens d’amitié solide avec
son employeur qu’il ne veut pas laisser tomber.
      

      
        Aujourd’hui, mais il est le seul autour de cette table à
le savoir, ce même employeur lui a craché au visage devant
les clients après qu’Hadrien eut fait tomber un plateau et tout
ce qu’il contenait de boissons et de verres. Hadrien essuya
sans rien dire le lourd crachat que le bistrotier avait pris soin
de compacter dans sa bouche en prévision de la prochaine
connerie qu’allait faire son jeune employé, et l’espace d’un
instant il hésita à l’avaler, mais sans trop savoir pourquoi il se
ravisa. Si d’aventure la chose devait se reproduire il aimerait
être capable d’avaler cette salive pleine d’aigreur et de colère.
      

      
        Les clients et les clientes riaient à gorge déployée en
voyant le crachat descendre la joue d’Hadrien, comme si tout
cela n’était qu’un spectacle au rabais.
      

      
        L’empereur Hadrien assistait-il aux jeux du cirque ?
      

      
        S’extasiait-il de voir les gladiateurs s’entre-tuer ou les
prisonniers livrés aux bêtes féroces ?
      

      
        Les temps ont changé. Aujourd’hui, l’empereur Hadrien
est dans la fosse. C’est lui qu’on maltraite, c’est lui qu’on met
à mort en l’insultant et en lui crachant dessus, mais méfions-nous des apparences. Le public n’est pas toujours celui qu’on
croit, et la fosse aux lions, lorsqu’elle est symbolique, n’a
jamais de contours bien définis.
      

      
        « Haha ! Haha ! » riaient les clients assis aux premières
loges.
      

      
        « Mais c’est mon nom qu’ils scandent », se disait Hadrien
en éclatant de rire à son tour.
      

      
        Ah, comme toute cette mascarade le stimule et l’enivre
de sa propre folie et de celle du monde.
      

    

  
    
       

      
        Depuis maintenant une semaine sa réputation de serveur martyrisé attire dans le bar de nouvelles têtes qui
viennent voir à quoi peut bien ressembler un type qui
mérite les sévères corrections qu’on lui inflige. Cette curiosité malsaine est bonne pour le commerce. Ne sachant pas
à quel moment de la journée Hadrien va se faire corriger,
les curieux parmi les plus oisifs sont obligés de s’installer
et de consommer pour passer le temps. Le patron n’a toutefois pas daigné augmenter son employé, chose qu’Hadrien
aurait de toute façon refusée, mieux, la présence de ce nouveau public a décuplé l’agressivité du bistrotier.
      

      
        Parfois les spectateurs reprennent les insultes en
chœur ou mêlent les leurs à celles du patron, et tout en protégeant habilement son visage des coups, Hadrien en voit
certains – hommes comme femmes, blancs comme blacks,
et blacks comme beurs – mimer les uppercuts qu’ils souhaiteraient lui administrer, bien qu’ils n’aient rien de personnel à lui reprocher. La correction terminée il rajuste sa
mise, reprend son service, et sourit de ce que ces hommes et
ces femmes se croient forts, alors qu’ils ne le seront jamais
autant que lui le sera au moment où la tension accumulée
lui permettra de s’affranchir une bonne fois pour toutes de
ce détestable engourdissement psychique qu’a provoqué en
lui la navrante gentillesse des Hadray.
      

    

  
    
       

      
        Ce n’est pas chaque soir que Camille vient surprendre
Hadrien sur le trajet du retour, et quand elle n’est pas là
sa présence enthousiasmante lui manque. C’est pour lui en
faire le reproche qu’une nuit il va lui rendre visite dans sa
chambre peu après vingt-trois heures.
      

      
        Endormie, tout comme le sont Élise et Édouard,
Hadrien la réveille en lui tapotant l’épaule. Elle étouffe un
cri de souris en voyant sa silhouette se dessiner, inquiétante, à travers le prisme déformant de son demi-sommeil,
puis elle allume sa lampe de chevet en complément de la
veilleuse qui l’escorte depuis bébé dans les profondeurs de
ses nuits. Sécurisée par cet allié lumineux Camille peut
mieux juger de l’air embarrassé d’Hadrien qui doute d’être
réellement à sa place dans cette chambre à cette heure avancée, mais bon, il sait quelles forces obscures l’ont amené
ici et il sait surtout qu’il est inutile de lutter contre elles.
Hadrien s’assied sur le coin du lit à hauteur du buste de
Camille. Tout en cherchant quoi lui dire il regarde sa chevelure défaite tombée sur ses épaules nues. Dans un élan
de pudeur bien justifiée à son âge Camille tire sa couette
vers elle, bloquant ainsi l’accès visuel à sa poitrine qu’une
nuisette déformée par l’usage avait laissée partiellement
apparaître.
      

      
        Son envie d’elle est telle qu’Hadrien ne cherche pas à
la masquer. La raison initialement diplomatique de sa venue
– il voulait qu’elle et lui s’accordent sur la possibilité de
promenades plus fréquentes l’un avec l’autre – est maintenant remplacée par le besoin viscéral qu’il a d’effleurer son
épaule, de lui caresser les cheveux ou encore de lui foutre
son sexe en érection dans la bouche. Il imagine qu’elle ne
dirait pas non, mieux, qu’elle aimerait ça, mais parce qu’à
l’insu d’Hadrien les traits de son visage en se gorgeant de
désir sont devenus très inquiétants pour qui est situé physiquement hors de lui, Camille d’une voix troublée lui dit
qu’en hindi puni veut dire envie et s’écrit comme puni en
français. Hadrien comprend cette fois qu’elle ment et que
la passerelle langagière qu’elle vient d’inventer vise à l’éloigner d’elle en douceur, mais c’est peine perdue, il ne partira
pas, il ne rentrera pas dans sa chambre sans avoir évacué
d’une façon ou d’une autre son envie d’elle.
      

      
        Il porte un des pyjamas en coton de Roland. Sa brutale
érection est autant visible que s’il était nu. Camille effrayée
ne sait plus où regarder. Hadrien baisse son bas de pyjama
et commence à se masturber dans des gestes lents tout en
fixant du regard Camille qui dans un premier temps lui
tient tête avant de fermer les yeux quand il commence à
émettre des râles de plaisir qui déforment son visage en
une hideuse grimace. Il se racle la gorge pour adoucir
sa voix, puis dit : « Pourquoi tu me branlerais pas, tu es
vierge tout comme moi, on pourrait se donner du plaisir
à deux pour la première fois de notre vie. » Son sexe palpite, il le sent irriguer dans son bas-ventre une douloureuse
frustration qui lui brûle la chair au fer rouge. Camille ne
répond pas, elle se contente de trembler de tout son corps.
Bizarrement elle regarde de nouveau en direction du sexe
d’Hadrien qui décide que son excitation est implicite. Il saisit la main droite de Camille et la tire fermement vers lui,
obligeant la jeune fille à se positionner en tailleur sur son
lit. Son corps a suivi sa main plutôt que de la reprendre à
Hadrien, et ce faisant elle s’est rapprochée de lui. Il pose
ensuite cette main kidnappée sur son sexe bandé qui frémit
en recevant un nouvel apport de sang. Quelques secondes
passent, Hadrien s’assure qu’elle ne retirera pas sa main
droite, puis il pose la sienne sur celle de Camille pour la
pousser à le masturber. La main de Camille ainsi guidée ne
prend aucune initiative et c’est tant mieux. Ne connaissant
rien à l’extrême sensibilité d’une bite, Camille risquerait
de faire s’effondrer son plaisir en ayant le mauvais geste.
Les yeux de la jeune fille ne perdent rien du spectacle érotique qu’il lui offre bien avant l’heure dite, une heure que
la morale publique situe à quinze ans, Camille en a quatre
de moins. Ne pouvant rien obtenir de plus que son soutien
passif, Hadrien décide de ne plus se retenir, il éjacule un jet
de sperme si puissant qu’il a l’impression de se dissoudre
en totalité.
      

      
        Épuisé par toutes ces émotions, mais surtout dépossédé de leur soutien qui lui donnait tant de prestance,
Hadrien perd aussitôt son pouvoir de domination. Sans
s’essuyer ni remonter son bas de pyjama, il grimpe sur le
lit et se love dans les bras de Camille de manière enfantine en prenant soin de répandre sur sa peau et sa nuisette
d’infimes quantités du sperme qui continue de sortir de
son sexe à demi dégonflé. Terrifié à l’idée de regagner sa
chambre et de replonger dans la solitude intime, il supplie
Camille de le garder près d’elle. Au bout d’une minute,
Camille se met à lui caresser les cheveux et le dos dans des
gestes d’une tendresse immense.
      

      
        Le lendemain matin il se réveille dans sa propre
chambre en réalisant qu’en plus de ce miracle de tendresse,
un second a eu lieu puisqu’il n’a pas agressé sexuellement
la jeune fille. Il se connaît toutefois assez pour savoir qu’il
ne pourra lui garantir que ce sera chaque nuit le cas.
      

    

  
    
       

      
        Les coups et les insultes de son patron ont eu sur
Hadrien l’effet escompté. Il est de nouveau en phase avec
lui-même, et ce, au-delà de tout espoir. Il ne pensait pas
qu’il ne lui faudrait qu’un mois pour annuler les effets
dépersonnalisants de la pathétique gentillesse des Hadray.
Tout cela n’est plus qu’un mauvais souvenir. Il est de retour
en lui-même, il est de nouveau l’unique locataire de son
cerveau. Son exhibition devant Camille date d’il y a quatre
jours et n’était qu’un avant-goût de cette puissance destructrice qu’il sent renaître en lui avec soulagement et délice.
      

      
        Est totale désormais son incapacité à écouter sans
grimacer ni avoir envie de vomir Élise Hadray parler de
son avenir parmi eux comme d’une histoire déjà écrite sur
fond d’épanouissement réciproque. Il exècre cette harmonie familiale factice qu’Édouard et Élise portent à bout de
bras tel un trophée en toc, car bon sang, comment est-il
possible de se prétendre une famille épanouie, alors même
que l’on est sans nouvelles d’un fils aîné parti émigrer sous
des cieux affectifs plus cléments, et qu’on se sert du premier vagabond venu pour le remplacer ? Hadrien sait qu’il
est arrivé dans cette famille pile au moment où le cynisme
affectif des parents avait atteint ce point crucial qui permet à des individus équilibrés de flirter avec la folie. Il sait
qu’en le voyant délabré sur le trottoir, Élise n’a pas eu un
grand effort d’imagination à faire pour comprendre qu’il
allait être celui grâce auquel la famille Hadray cesserait
de se vider de son sens. Une grande réunion de famille
mêlant des lignages éloignés doit être organisée la semaine
prochaine en son honneur pour fusionner son destin à
celui des Hadray. Hadrien trouve hallucinant qu’Élise et
Édouard osent le présenter à tous ces gens sans craindre
d’être pris pour des fous, mais il ne remet pas en cause la
liberté qui est la leur de le faire. Cette liberté-là est en tout
point identique à la liberté qu’il a eue de prendre la place de
Roland. Oui, eux et lui évoluent dans cette même dimension de la folie douce que les lois s’efforcent année après
année de réduire comme peau de chagrin, justement parce
que c’est cette folie douce qui définit l’essence même de la
liberté individuelle.
      

      
        La moitié du maigre salaire qu’il a pris soin d’économiser jour après jour lui a permis de se racheter un sac à
dos neuf et de quoi le remplir de nourriture énergisante
et autres compléments alimentaires à base notamment
de tyrosine, ce précurseur de la dopamine et de la noradrénaline, deux neuromédiateurs qui interviennent dans
les mécanismes de dynamisme et vitalité. Le jour de son
départ Hadrien fait bonne figure. Il parvient à maintenir
dans ses gestes et ses paroles un niveau de tendresse et
d’implication personnelle assez élevé pour qu’aucun des
membres de sa nouvelle famille ne lise dans ses yeux qu’il
n’est déjà plus parmi eux, puis il va travailler dans son bar,
là encore comme si de rien n’était, sauf qu’il sait d’ores et
déjà qu’il ne reviendra pas ce soir chez les Hadray, et qu’il
ne les reverra même sans doute jamais. Pour ne pas saccager ce qu’ils croient avoir de naturellement bon en eux,
il a pris soin de laisser sous son oreiller le mot suivant :
« Merci mille fois pour votre amour mais je m’en vais, je
pense en effet ne pas le mériter, tant je sais qu’il est destiné à votre fils et frère Roland. Si je pars, c’est pour vous
permettre de le retrouver et de lui rendre dans vos cœurs la
place qui lui revient de droit. Signé Hadrien Hadray, nom
et prénom qui sont à jamais les miens. » Par cette sensiblerie bas de gamme il espère les dissuader de se lancer à sa
poursuite, pourquoi pas en engageant un détective privé. Il
n’a pas besoin de voir superposer cette traque nombriliste
à celle plus légitime et menaçante que mènent sûrement
les quelques flics aguerris lancés à ses trousses. Une fois
sa journée de travail effectuée, il empoche ses trente euros
en essuyant les dernières réprimandes du patron. Il aimerait bien prendre ce sale type dans ses bras, mais faute de
mieux il lui adresse un regard très fraternel, et le quitte en
se promettant de ne jamais l’oublier, ni lui, ni certains de
ses clients et clientes qui à intervalles irréguliers s’en sont
donné à cœur joie pour l’insulter.
      

      
        Que tous ces êtres lâches et caractériels soient bénis !
      

    

  
    
       

      
        La nuit n’est pas encore tombée. Hadrien rôde autour
de la première demeure de ce quartier pavillonnaire huppé
dont les occupants, deux frères, l’ont par deux fois molesté,
dont une fois en binôme sadique. Rien n’est prémédité si ce
n’est l’envie, ou plutôt le besoin viscéral, de se venger de
ce double affront. Il porte des gants en cuir achetés l’avant-veille. Il constate avec jubilation que la porte du garage est
restée grande ouverte, ce qui lui facilite la tâche, même si
pour arriver à ses fins il était prêt à entrer par effraction.
D’une propreté de salle de bains carrelée, le garage ne sent
ni l’essence ni la peinture, il est un véritable écrin à ce bijou
de voiture de sport qu’Hadrien avait vue garée sur l’allée à
sa première visite, et qui lui fait désormais face avec cette
placidité crâneuse propre aux objets d’exception.
      

      
        Après être resté planqué sous une bâche italienne, il
attend minuit pour pénétrer à l’intérieur de la maison. Il
ôte ses chaussures qu’il range près d’un porte-parapluies
et se dirige sans bruit vers la cuisine. Une fois muni du
plus gros et plus tranchant couteau trouvé dans le fourreau
d’un présentoir en acier, il monte l’escalier central jusqu’au
dernier étage. Hadrien trouve plus judicieux et méthodique de passer chaque pièce au crible à la recherche de
ces deux salopards de frères en commençant par celles du
haut, puis de poursuivre sa traque en descendant jusqu’au
rez-de-chaussée. Il pénètre par hasard et en premier dans
la chambre de la jeune fille blonde qui avait poussé un cri
d’effroi en voyant son oncle ou son père lui donner un coup
de pied la première fois où il est venu demander l’aumône.
Il la regarde dormir durant quelques secondes, et trouve
confirmation de son incroyable beauté qu’il avait devinée
au travers de ses traits pourtant brouillés par ses cris de
protestation. Pour attirante qu’elle soit, Hadrien referme la
porte derrière lui sans se laisser distraire de sa mission initiale qui consiste à châtier qui doit l’être.
      

      
        Les deux autres pièces étant inoccupées, il descend
d’un étage.
      

      
        Là il tombe sur une chambre d’où parviennent des
ronflements. Ces derniers pouvant être ceux d’une femme,
il s’approche du lit pour s’assurer qu’il s’agit bien d’un des
deux frères. Identifié comme tel, il se laisse envahir par
l’effroi qui le gagne en reconnaissant celui qui lui a fait
tant de mal. Puis il saisit sa victime dans son sommeil, lui
plaque la main gauche sur la bouche et opère un léger basculement en arrière de sa nuque afin que lui soient présentées idéalement sa gorge et sa pomme d’Adam qu’il tranche
d’un seul mouvement net. La lame du couteau est assez
longue et affûtée pour qu’Hadrien n’ait pas à s’y prendre
à deux fois. Dans la foulée de cette exécution sommaire
il coupe les deux oreilles ainsi que le bout du nez de sa
victime sans attendre qu’elle soit morte. Hadrien est si sûr
de lui qu’avant de quitter la chambre il regarde son tortionnaire se vider de son sang. Cet homme massif qui à
l’instant dormait du sommeil du juste n’est plus que gesticulations désordonnées et ruades vaines. Il s’agit de son
deuxième meurtre, qui plus est exécuté selon un mode opératoire nouveau, puisqu’il y a trois mois et demi il a étranglé sa victime précédente.
      

      
        Assis sur le bord du lit à le regarder se vider, il réalise
que cela fait deux fois qu’il donne la mort en silence, sans
que ni ses victimes ni lui ne se mettent à crier. L’accomplissement de son geste tranchant, ainsi que le geste d’étranglement lors du meurtre précédent, confèrent à ses crimes
un caractère ouaté presque bienveillant à l’égard de ses victimes, même si, dans le cas présent, la ponction d’un nez et
de deux oreilles relève en soi de la plus terrible des barbaries. Mais bon, cette innovation a bien sûr pour finalité de
brouiller les pistes en empêchant les enquêteurs de relier
les deux meurtres entre eux.
      

      
        Après avoir pris soin d’envelopper les oreilles et le
bout de nez dans la taie du second oreiller, Hadrien quitte
la chambre du défunt, bien décidé à aller châtier l’autre
frère. Intrigué de voir que les trois autres pièces du premier
étage sont inoccupées, il descend jusqu’au rez-de-chaussée dans l’espoir de trouver le second frère, mais comme
il n’y a à ce niveau de la maison aucune chambre et que la
télévision du salon est éteinte il comprend qu’il est absent.
Il ressent une grande frustration à l’idée que sa vengeance
ne soit qu’à demi accomplie, et réfléchit à la possibilité de
remonter jusqu’au second étage de la maison pour réveiller
la jeune fille blonde et l’interroger sur l’endroit où peut bien
se trouver l’autre homme. S’il est au théâtre ou au cinéma,
Hadrien pourrait le cueillir à la sortie, lui planter le couteau
en plein cœur et déguerpir aussi sec, idem s’il se trouve chez
un ami. Seulement voilà, des phrases justes, d’un point de
vue grammatical, peuvent s’avérer fausses d’un point de
vue pratique. Son instinct de survie lui commande donc
de ne pas s’attarder et de se contenter d’une seule victime.
Pour mieux supporter cette capitulation, Hadrien imagine
avec délice le chagrin que cette mort barbare causera pour
toujours au frère survivant, puis il quitte ces lieux devenus
brusquement décevants puisqu’il n’a plus rien à y faire.
      

      
        Au molosse qui la nuit monte la garde du pavillon
cossu d’à côté, et qui il y a quelques semaines lui a dérobé
son sac à dos, il jette les morceaux de chair prélevés sur
sa victime. Une barre énergisante en bouche, Dijon telle
qu’il la traverse n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir, une
étape déjà oubliée sur le long chemin qu’est sa vie qui ne
veut pas finir.
      

    

  
    
       

      
        Les rondes incessantes des estafettes de la Police
municipale le mettent mal à l’aise bien qu’il n’ait pas le bon
profil pour se faire contrôler en pleine nuit. De toute façon
même si ces anciens vigiles de supermarché promus flics
de proximité jugeaient qu’est forcément louche un type
qui marche dans la nuit avec un sac à dos, il ne craindrait
rien puisqu’il a des papiers d’identité en règle, et qu’à cette
heure-ci le corps de sa dernière victime n’a pu être encore
découvert ni par la jeune fille qu’il a laissée indemne, ni
par l’autre frère qui n’a aucune raison d’aller vérifier en rentrant du théâtre ou du ciné si son aîné ou son cadet dort du
sommeil du juste.
      

      
        Hadrien a hâte d’atteindre la gare routière.
      

      
        La distance qui le sépare de ce lieu de transit est la
zone de tous les pièges téléguidés qui frappent en plein
cœur celles et ceux qui sont sortis des rails de la conformité
sociale. Sont particulièrement stressantes ces rues silencieuses et inanimées qu’il traverse, à croire que les rondes
policières les ont nettoyées et purifiées de cette déambulation nocturne des vices contre laquelle le mettait constamment en garde sa mère, une déambulation qui n’apparaît
que comme une fausse rumeur de plus, puisque à part lui-même Hadrien ne voit personne ici dont on puisse craindre
quoi que ce soit.
      

      
        Apparaît enfin à quelques centaines de mètres la gare
routière et son éclairage jaune et bleu très attirant de base
lunaire. Ce serait rageant de se faire prendre maintenant.
Il redouble d’efforts pour ne pas courir, même si tout son
être n’aspire qu’à relier en un temps record ce havre de paix
qui fera de lui un être en partance et non plus un être en
errance.
      

      
        Dijon est une petite ville de province qui n’est pas
située sur le tronçon des grandes migrations touristiques
européennes, aussi l’on n’y voyage pas de nuit. Les guichets
de la gare routière sont fermés et ne rouvriront pas avant
5 h 45. Hadrien profite de ce temps libre pour choisir sa destination sur un large panneau d’information. Un globe-trotter harnaché d’un sac à dos très volumineux discute avec
deux zonards locaux, deux punks à crête qui portent des
blousons de cuir recouverts de noms de groupes écrits à
la peinture blanche, Sham 69, UK Subs, The Adicts, Peter
and the Test Tube Babies, qu’Hadrien ne connaît pas et n’a
aucune envie de découvrir. Le silence de la nuit amplifie le
son des discussions alcoolisées où il est notamment question du prix trop élevé de la vodka bon marché. Hadrien
pourrait se joindre à eux. Ces trois gars ont l’air plutôt cool.
Mais il n’en a aucune envie, ils parlent trop fort et vont
rameuter les flics avec leurs éclats de rire aussi bruyants
qu’un bombardement aérien. Il leur dirait bien de la boucler, il s’en sent vraiment capable, il n’a peur de rien à cet
instant. Même qu’une petite bagarre rondement menée,
deux trois uppercuts et quelques coups de boule pas davantage, le calmerait pour le restant de la nuit en évacuant cet
instinct de mort qu’il porte en lui sous forme de répliques
sismiques de pure violence qui lui contractent les membres
et durcissent son visage.
      

      
        Il devine qu’à cet instant il ressemble à ce qu’Élise
Hadray n’a pas su discerner en lui lorsqu’elle l’observait à
son insu, assis à réfléchir sur le divan. Cette aura maléfique
qu’elle n’a pas su identifier comme telle, il la devine présente sur son visage, inquiétante et suspecte pour qui sait à
quoi ressemblent les hommes en révolte. Un court affrontement à mains nues purgerait ses traits de toute ambiguïté,
mais ça ne serait pas raisonnable de se faire remarquer
alors que la seule issue pour lui est de prolonger sa clandestinité. Il décide de se calmer tout seul dans son coin en
revivant son meurtre, la seule dimension humaine qu’il ait
envie de fréquenter. Il vérifie qu’il n’a pas de traces de sang
sur ses vêtements. En passant au crible son jean, son pull et
son blouson il revoit très distinctement l’effroi que ressentit
sa victime au moment où elle chercha en vain à hurler sa
douleur. « Fallait pas m’emmerder », lui lance-t-il comme
si elle était physiquement assise devant lui. Après suit une
série de phrases qu’il ne prononce pas à voix haute, des
phrases qui lui donnent raison d’avoir agi comme ça. Ces
phrases ne créent pas une morale sur mesure en tant que
telle, du moins pas vraiment, elles créent plutôt un contexte
moral, une ambiance d’apaisement avec soi-même, mais
elles ont leur importance et Hadrien le sait parce qu’après
son premier meurtre il avait également eu besoin de refaire
ami-ami avec lui-même grâce à elles.
      

      
        Ce second meurtre le renvoie à celui qui l’a précédé
au point qu’il va pouvoir enfin en parler et appeler un chat
un chat.
      

      
        Le moment est en effet venu de s’avouer qu’il y a trois
mois et demi il a étranglé sa mère. Voilà, c’est enfin dit,
et quel soulagement c’est de pouvoir le redire. Hadrien
soupire puis éclate de rire, il soupire puis grimace tel un
singe hystérique, il soupire puis crache par terre, il soupire
puis se met à aboyer, il soupire puis se met à miauler. Sa
voix retrouve cette amplitude et cette flexibilité dont l’avait
dépossédé une longue apnée dans le silence coupable. Son
visage se relaxe, reprend ses aises loin de cette crispation
qui fut la sienne durant tous ces jours où il lui fut interdit
de parler de l’Innommable, un Innommable qui n’en est
plus un puisqu’il s’est répété. Hadrien a tué une deuxième
personne, et maintenant il n’y a plus aucun doute possible,
il est un assassin, il a en lui le besoin de tuer qui mérite de
l’être. Les choses sont claires, le second meurtre confirme
que le premier n’était pas un accident, et c’est sur cette
confirmation-là qu’il mise pour se réconcilier avec lui-même.
      

      
        S’il n’a pu évoquer une seule fois le meurtre de sa
mère durant ces mois passés en pleine nature et chez les
Hadray, c’est parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir assumer ce crime. Il avait pénétré brutalement dans l’aire du
sordide et ignorait encore si cette aire serait pour lui un
lieu de désolation ou d’épanouissement ; il sait maintenant qu’il s’agit pour lui de s’y épanouir. Hadrien se répète
cette phrase, et ses larmes se mettent à couler sans qu’il ne
puisse rien y faire.
      

      
        À sept heures d’un matin glacial, sa tête de double
assassin coiffée d’une capuche, il monte dans un bus en
partance pour les stations de ski plus au sud. Il prend soin
de ne rien montrer de son visage aux multiples caméras de
surveillance qui sont présentes en abondance dans toutes
les zones de transit, conformément à l’idée répandue désormais en Occident que les flux de populations sont par définition le refuge des conspirateurs et des clandestins. Il a
passé plusieurs vacances d’hiver dans quelques-unes des
stations où s’arrête le car, mais il n’est pas question pour
lui d’y descendre. Il n’est pas en quête de repères, bien au
contraire. Il ne veut pas que son passé lui mâche le travail.
Il ne veut pas d’un terrain déjà balisé au sein duquel une
nostalgie affadissante le pousserait à baisser sa garde et à
renier celui qu’il est devenu. Son innocence de jadis n’est
plus de mise, à moins qu’il ne soit possible d’assassiner des
gens en toute innocence. Ce serait étrange mais salutaire
qu’un tel prodige soit possible. Peut-être qu’il suffit pour
cela de mettre beaucoup de pureté et d’intégrité dans l’acte
de tuer.
      

      
        Ce qui est enviable dans son cas, c’est l’éclaircissement intérieur qu’il a reçu du second meurtre, mais il
sait aussi qu’en assassinant une seconde fois il a accentué
son statut de hors-la-loi, et du coup il a besoin de savoir
sur qui il peut compter. Il ne parle pas d’amis, oh non, rien
d’aussi faillible et inconstant, non, il parle d’un soutien plus
grandiose, plus théorique. C’est ce soutien-là qu’il doit aller
quérir, car lui seul lui permettra de mesurer l’étendue véritable de sa culpabilité.
      

      
        On ne doit pas toujours s’en référer aux humains si l’on
veut savoir ce que l’on vaut. Il est sain d’en débattre entre
soi et les forces de la nature, pour peu que l’on soit persuadé de leur existence. Les hommes vont lui opposer leurs
lois, et leur politique d’enfermement sera la seule réponse
à son cas, puisqu’ils pensent qu’un criminel ne peut être en
paix avec lui-même qu’en payant pour ses fautes. Hadrien
aimerait être en paix avec lui-même en considérant que ses
actes ne relèvent pas du concept de Faute.
      

      
        Une telle chose est-elle possible ?
      

      
        Il sait qu’il est aujourd’hui plus seul que jamais, car il
ne pourra jamais avouer ses actes à quelqu’un qui risquerait ensuite de le trahir. C’est pourquoi il ne doit se confier
qu’à des entités qui ne seront pas susceptibles de témoigner
devant un tribunal. Ces entités existent au-dedans de chacun de nous, le tout pour Hadrien sera d’en faire des interlocuteurs crédibles.
      

      
        Arrivé à quelques kilomètres de Chamonix, il choisit de descendre dans un petit bled appelé Tines, sans g.
Déposé devant le restaurant « les Rhododendrons », il
s’incline devant cet hiver aux températures mordantes
qu’un soleil sans chaleur ne tente même pas de faire remonter. Au-dessus d’une poubelle municipale, il découpe en
mille morceaux à l’aide de ciseaux sa carte d’identité au
nom d’Hadrien Hadray, puis, après avoir regardé autour
de lui, il marche vers une montagne qu’il choisit comme
destination parce que son profil évoque la figure familière
d’un chien.
      

    

  
    
       

      
        
          LES ALPES
        

      

    

  
    
       

      
        Voilà déjà deux heures qu’il progresse sur un vaste
champ de neige qui sert de parvis à la montagne en forme
de chien. Il s’interdit de regarder en arrière tellement la distance parcourue est infime par rapport à celle qu’il lui reste
à parcourir s’il veut ne serait-ce qu’avoir vaincu ce sommet
derrière lequel – mais il ne devrait pas y penser – se cache
une autre montagne, puis une autre, à croire qu’il en va de
la succession des cimes comme il en va de ses crimes.
      

      
        Hadrien entend encore le moteur des véhicules qui
roulent à vive allure sur la départementale. Il a hâte de
s’être assez éloigné du réseau routier pour dépolluer son
esprit de tous ces bruits civilisés. Il cherche sans le trouver un moyen d’effacer les traces profondes et visibles par
n’importe quel hélicoptère du peloton de Gendarmerie de
haute montagne qu’il laisse derrière lui, puisqu’elles ne ressemblent pas à celles d’un type qui se met à l’écart pour
aller pisser, mais bel et bien à celles d’un fuyard qui cherche
à se faire oublier. Cicatrice géante sur la surface lisse d’un
champ de neige immaculée, ses traces sont l’incarnation
d’un fait divers écologique d’une rare violence pour qui
aime l’harmonie, et il mettrait sa main à couper que les
gendarmes du PGHM sont le genre de gars à se délecter de
la vision d’un pan de neige vierge et à tiquer sur ce sacrilège en règle qu’incarnent ces traces, mais comment faire
pour les effacer ?
      

      
        Il marche tout en réfléchissant, et ce faisant il réfléchit
mal. L’effort physique parasite ses réflexions, ses pensées
s’emmêlent, passent d’un sujet à l’autre jusqu’à perdre en
pertinence. C’en est à pleurer de voir que la jubilation qu’il
avait cette nuit à proclamer sa cohérence d’assassin s’est
muée en une peur panique de n’être plus que cela. La brisure vient de s’opérer il y a deux trois minutes, sans crier
gare, cataclysmique, et Hadrien est bon à ramasser à la
petite cuillère.
      

      
        Ses os liquéfiés, il avance tel un spectre dans cette
magnificence neigeuse. Les souvenirs de sa mère aimante
jadis quand il était encore un enfant asexué lui servent
d’escorte moqueuse. Il attend que la terre s’ouvre sous ses
pieds et que l’Enfer l’engloutisse pour le délivrer de ces
rires, mais ce grand avalement méphistophélique n’a pas
lieu. Le supplice consiste à lui faire regretter cette puérile gloriole qui fut la sienne, lorsque, encore sous le coup
du lancer théâtral du nez et des deux oreilles sectionnés à
même son vaurien d’agresseur, Hadrien s’imaginait qu’il
n’y avait rien de pire que de faire le mal par accident ou
par méprise, mais que fier pouvait être celui qui le faisait
en toute connaissance de cause. Mais être un assassin
n’est pas si simple, et surtout ne se réduit pas à l’énoncé
de quelques slogans crâneurs. Sa petite voix intérieure s’en
donne à cœur joie pour crier à l’infamie, elle se rebelle et lui
reproche d’avoir orchestré le matricide en le trompant sur la
réalité de la personne assassinée. Les souvenirs qui passent
en boucle sur son écran intérieur montrent que cette femme
l’a cajolé, l’a couvert de cadeaux et de délicates attentions,
bref qu’elle l’a aimé comme une mère se doit d’aimer son
enfant, qu’elle n’était pas mauvaise au point de mériter de
mourir étranglée par son propre fils. Ces souvenirs de bonheur à deux ou à trois, du temps où son père était encore
à la maison, une maison qui existait pour de bon, solide et
rassurante, s’engouffrent dans son esprit comme une nuée
de criquets sur un champ de maïs. Le saccage émotionnel
est tel qu’Hadrien en est réduit à réclamer à cor et à cri au
paysage de se recomposer en totalité pour qu’apparaisse un
ravin dans lequel se jeter. Oui, maudites soient ses pensées
qui cette nuit lui ont fait croire qu’il suffit de savoir qui l’on
est pour s’accepter ; maudites soient-elles, celles qui l’ont
fait passer pour un petit con, qu’elles aillent au Diable, et
lui avec !
      

    

  
    
       

      
        Hadrien est désormais à couvert dans une forêt dont
les troncs d’arbres maculés d’une moisissure suspecte
opèrent un efficace filtrage des sons et des formes, si bien
qu’il ne lui parvient plus rien de la circulation des voitures.
Il progresse jusqu’à pénétrer dans une petite clairière au-dessus de laquelle s’offre à sa contemplation le sommet de
la montagne qu’il a décidé d’escalader. Il est au cœur d’un
paysage total qui ne laisse à aucun autre paysage la possibilité d’exister en parallèle, même sous forme de souvenirs.
La montagne a à ce point envahi son être qu’Hadrien est
dans l’incapacité d’évoquer la mer ou le désert, l’énoncé
de ces simples mots ne parvenant pas à faire renaître un
parfum, un bruit ou une sensation corporelle qu’aurait
engendré autrefois le contact avec une dune ou une vague
salée. La montagne opère une dissolution quasi immédiate
du reste du monde mais aussi d’Hadrien qui est à ce point
dominé par ce qui l’entoure et le contient qu’il ne peut plus
revendiquer cette importance affective et stratégique qu’il
avait chez les Hadray.
      

      
        La sensation la plus inconfortable demeure celle
d’exister désormais de façon si minimaliste, si épurée, qu’il
se sent dépossédé de son statut d’assassin, et au-delà, de sa
capacité de tuer, comme si ses deux meurtres n’avaient plus
aucune pertinence au cœur de cette immensité si froide
et menaçante que l’homme ne peut y être par définition
qu’une entité dérisoire et inoffensive.
      

      
        Il a froid aux mains, aux oreilles et aux pieds, et comme
il est au tout début de sa confrontation avec l’hiver, il est
incapable de relativiser les effets désagréables de celui qu’il
a choisi pour être dans les jours à venir le pire ennemi qu’il
aura eu sur terre. Sa seconde immersion en pleine nature
n’aura en effet rien à voir avec la précédente pour la bonne
raison que son premier périple eut lieu à la toute fin de l’été,
une saison qui lui offrit sa lumière, l’extrême longueur de
ses jours mais surtout sa chaleur. Ici, au cœur des Alpes
recouvertes de neige, l’humeur n’est pas à courir nu, ni à
fredonner des airs de sa composition. Hadrien est d’ores et
déjà recroquevillé à l’intérieur de ses organes vitaux qui
formeront bientôt une charpente trop fragile pour supporter le moindre projet de vie. Est loin derrière lui le confort
cosy que les Hadray lui ont offert comme preuve de leur
amour psychotique.
      

      
        Bien qu’il sente son corps se crisper sous l’effet du
froid qui engourdit déjà ses extrémités, Hadrien ne se sent
pas encore entré dans la peau de celui qui lutte pour sa
survie, tout simplement parce qu’il ne sait pas encore s’il
mérite ou non de survivre à ses crimes, et c’est justement
ce mérite-là qu’il est venu trouver ici, en plein hiver alpin.
Il connaît parfois des moments de pure euphorie au cours
desquels il se dit qu’après avoir épuisé sa réserve de vivres
il creusera le sol pour manger des racines de sapin ou volera
dans la tanière d’un ours le reste d’une carcasse de chamois
congelée. Il se sent alors apte à endurer les morsures de
l’hiver, puis ensuite celles des hommes durant des années,
des siècles pourquoi pas.
      

      
        Après trois heures de marche non-stop, il choisit parmi
mille autres un sapin dont les basses branches en accent circonflexe lui paraissent adéquates pour bivouaquer. Il frotte
le sol avec son pied pour chasser les éventuels parasites
pourtant rares en cette saison, comme le préconisent les
auteurs de cet ouvrage en milieu hostile qu’il avait acheté
après le meurtre de sa mère. Cet ouvrage lui a été volé,
comme d’ailleurs son sac à dos, lors de la charge rageuse
du molosse Dragon, mais Hadrien a gardé en mémoire le
prénom des deux auteurs – l’un s’appelait Brian, l’autre
Davis, tous deux américains et anciens du Vietnam. C’est à
eux qu’il pense à cet instant, en se disant qu’ils ne seraient
pas contents de lui s’ils le voyaient avaler les quatre barres
de céréales qu’il prévoit de dévorer, tellement il a faim, et
tellement il a la flemme de rationner ses vivres.
      

      
        Il n’est que 17 heures, et la distance qui le sépare de
la nouvelle aube lui semble aussi vaste que celle qui le
sépare des étoiles qui vont bientôt piqueter le ciel. L’endroit
où dormir étant sain, il s’allonge sous les branchages et
se glisse dans sa couverture de survie. Il est mal installé
mais ne cherche pas à l’être mieux. Le froid s’engouffre de
toutes parts, mais Hadrien n’a pas le ressort mental nécessaire pour s’en protéger. La perspective de passer une mauvaise nuit le ravit. Sa propre souffrance lui est aujourd’hui
indispensable, pour peu que ce soit lui qui se l’inflige et nul
autre.
      

      
        Ah, comme ce qu’il vient de penser lui fait l’effet
d’être un vulgaire détritus jeté dans le vaste écosystème
cérébral qu’est la nature qui l’entoure. Hadrien peut prétendre vouloir souffrir, mais dans les faits, il est encore
loin du compte. S’il dit ça, c’est pour crâner, et s’il a besoin
de crâner, c’est parce qu’il ne sait plus vraiment qui il est,
alors il joue à être. La preuve, il ressent très vite le besoin
de réduire son inconfort, et pour ça il se sert une tasse de
ce café chaud dont il a rempli sa thermos au McDo où s’est
arrêté son bus à midi, conformément au contrat commercial passé entre l’entreprise de transport régionale et la
multinationale américaine.
      

      
        Son corps ayant commencé à se reposer des efforts
fournis et de ceux qu’il sera amené à fournir demain, sa
conscience peut enfin se recentrer sur elle-même. Hadrien
attend encore quelques minutes d’être tout à fait familiarisé
avec ce qui l’entoure – Silence, Immensité, Hauteur, autant
de concepts que de réalités –, puis il réfléchit à ce double
assassin qu’il est devenu en quelques mois, puisqu’il n’est
ici que pour ça.
      

    

  
    
       

      
        L’assassinat de sa mère est un événement apocalyptique en soi, et ce, à double titre, à la fois en tant que
meurtre, et en tant que matricide, mais comme il s’agit de
l’événement majeur de son existence, Hadrien ne le traite
pas avec le mépris et l’horreur qu’un tiers ressentirait à
l’idée que l’on puisse tuer sa mère de ses propres mains.
      

      
        Ce n’est pas sous l’angle mythologique de la violation
d’un des tabous suprêmes de la civilisation qu’Hadrien, du
haut de ses dix-huit ans, considère cet acte, car il sait pertinemment que ce n’est pas en tant que sa mère qu’il a tué
cette personne, mais en tant que celle qui lui pourrissait le
plus la vie, bien plus que ne le faisaient ses professeurs ou
tout autre individu générateur de stress qu’il lui a été donné
de croiser à intervalles réguliers.
      

      
        Ces dix dernières années, sa mère a investi beaucoup
d’énergie à s’éloigner de l’image glorieuse qu’un enfant est
en droit de se faire de sa génitrice, au point que le jour de
son assassinat elle n’incarnait plus ce statut si particulier
qui fait que statistiquement une femme est rarement assassinée pour la mère qu’elle est, mais plutôt pour l’épouse ou
la maîtresse qu’elle ne veut plus être.
      

      
        Sa mère, Élisabeth Rouvet, est parvenue à sortir du
cadre symbolique pour ne plus se présenter à lui que sous
forme de l’individu détestable qu’elle était devenue, et de
ce point de vue-là Hadrien lui tire son chapeau, car il faut
beaucoup d’acharnement méthodique pour parvenir à tuer
cette part mythique de soi dont vous gratifie la société dès
que vous mettez un enfant au monde. S’il doit un jour être
arrêté, il se doute que ses avocats auront le plus grand mal
à convaincre les jurés qu’un individu peut se défaire volontairement de sa part symbolique pour ne plus être que ce
qu’il est, sans aucune sublimation possible, car eux-mêmes
seront attachés au lien mystificateur et trompeur qu’ils
ont avec leurs enfants ou leurs propres parents. Les jurés
ne chercheront pas à comprendre comment il est possible
qu’une mère cesse d’être une mère d’un point de vue affectif, alors que c’est exactement ce qu’il s’est passé tout au
long des dix dernières années qu’Hadrien vécut avec elle,
puisqu’elle lui a pourri l’existence et a établi un tel climat
d’inconfort moral qu’au moment de l’étrangler elle n’a pu
bénéficier de ce symbolisme bon marché qu’elle avait pris
soin de dynamiter, ce qui, d’une certaine façon, est tout à
son honneur.
      

      
        Quand Hadrien parle de lui pourrir la vie, il n’a nul
besoin, du moins pas encore, d’énumérer les multiples
exemples de cette façon qu’elle avait de l’épier, de le juger
et de le sermonner sans cesse. Il lui suffit de voir de quelle
façon son corps est parcouru de frissons d’épouvante à la
simple évocation du pouvoir de nuisance qu’a développé
sa génitrice à son encontre à mesure qu’il devenait un adolescent sexué.
      

      
        Il est très important pour Hadrien de mettre en évidence qu’au moment de passer à l’acte, la totalité de ce qui
constitue son être véritable, sur le plan aussi bien organique
que mental, était unie par une solidarité sans faille qui
trouve son fondement dans le rapport stressant et aliénant
qu’entretenait sa mère avec lui, et ce, de façon permanente.
Il a d’autant plus le droit de penser ça qu’il a un souvenir très précis de l’effort collectif que fit son corps pour
étrangler sa mère sans lui laisser la moindre chance d’en
réchapper. Ses yeux, ses mains, ses jambes, ses pieds, son
cœur, son esprit, et au-delà toutes les cellules de son corps,
ont joué un rôle dans la phase d’étranglement, notamment
en ne faisant rien pour l’interrompre. Dès lors, il lui paraît
indéniable qu’il n’a pas tué sa mère par vice, ni par caprice,
encore moins pour vivre de façon cynique l’expérience du
meurtre, mais bel et bien par nécessité.
      

      
        Mais ce qui à ses yeux est valable pour expliquer le
meurtre de sa mère, qui est aussi le premier crime qu’il a
commis, l’est-il pour le meurtre suivant, à savoir l’assassinat de ce bourgeois qu’il a égorgé plusieurs semaines après
qu’il l’eut tabassé ?
      

      
        Cette répétition-là n’implique-t-elle pas la présence en
lui d’un instinct de tueur qui aurait pu préexister à l’assassinat originel, et qui aurait été en quelque sorte activable
indépendamment du harcèlement permanent que lui faisait
subir sa mère ?
      

      
        Ces deux questions mettent mal à l’aise les certitudes
d’Hadrien, et notamment le confort moral que lui procure
la conviction d’avoir tué sa mère par nécessité. Si, comme
le démontre le second meurtre commis à froid, il est bel et
bien détenteur d’un instinct de tueur, il se peut que ce soit
cet instinct-là qui ait permis la réalisation du matricide, et
ce, indépendamment des dizaines de bonnes raisons qu’il
avait d’éliminer sa génitrice. En l’absence d’interlocuteur à
qui il avouerait ses crimes, et qui pourrait le juger selon une
grille de valeurs morales universelle, il est obligé de faire
comparaître ses deux meurtres l’un devant l’autre – c’est-à-dire le meurtre originel devant le meurtre de répétition
et réciproquement – afin que cet entretien véritable qu’il a
avec lui-même débouche sur une idée précise du sort qu’il
va être amené à se réserver.
      

      
        Plus que sa lente et difficile progression en pleine poudreuse, l’effort de pensée auquel il se livre l’épuise tant qu’il
doit ingérer deux barres de céréales énergisantes. Il profite
d’une mastication méthodique censée donner à cette nourriture un pouvoir nutritionnel optimal pour tenter de s’évader en regardant autour de lui ce magnifique panorama de
montagne que vient griffer de son éphémère signature le
vol d’un choucas, mais rien de cette beauté environnante,
pas plus que de la poésie naturaliste qu’il est capable d’en
retirer, ne parvient à l’éloigner des préoccupations morales
qui sont les siennes. Il en sera ainsi tant qu’il ne parviendra pas à savoir s’il sert les intérêts d’un tueur en série ou
ceux d’un adolescent un peu paumé qui va de malchance
en malchance et d’injustice en injustice. Il devra sous peu
reprendre son dialogue intérieur, encore et encore, jusqu’à
ce que la lumière se fasse en lui, car on ne peut être absent
à sa propre histoire et avoir la prétention d’en continuer
l’écriture avec honnêteté et cohérence.
      

      
        Son premier meurtre, celui de sa mère, est-il le meurtre
dans lequel le suivant puise ses origines, tout comme il est
courant de penser qu’une première infidélité contient les
gènes des infidélités à venir ?
      

      
        Hadrien sait qu’il ne s’agit pas en répondant à cette
question d’échafauder quelque raisonnement théorique et
complexe, mais de sentir battre son cœur et d’y débusquer
la vérité qui s’y cache. Cette vérité est tapie à l’intérieur de
lui, à la source même de l’énergie vitale qui fait qu’il respire encore. Elle est la vérité que tout homme porte en lui
lorsqu’il se pose la question, non pas de l’existence du Mal
dans le monde, mais la question de la présence de ce Mal
en lui, dans sa propre existence, et plus encore, la question
de l’aide qu’il a délibérément fournie à ce dit Mal pour exister en lui.
      

    

  
    
       

      
        Étrange réveil que le sien ce matin-là. Malgré sa couverture de survie Hadrien est tout engourdi par le froid et
l’humidité qui s’infiltrent dans son corps, aidés dans ses
efforts souterrains de creusement incessant par le vent qui
a soufflé toute la nuit, à croire qu’il ne s’agissait pas d’un
souffle naturel mais d’un murmure métaphysique dont les
mots codés et soupirés œuvraient à lui faire regretter ses
crimes. Plus inquiétante encore est la difficulté qu’il a à
supporter sa présence en pleine montagne. C’est vite déprimant de parcourir un espace qui n’est habité que par des
entités abstraites comme le Vent, la Hauteur ou cette foutue
Distance qui existe ici entre toutes choses, entre Hadrien
et le ciel, entre Hadrien et le sommet, entre Hadrien et la
nouvelle nuit, et peut-être un jour entre Hadrien et Hadrien.
      

      
        Il n’y a de réel effondrement physique que jumelé à
un effondrement moral, et ce matin ces deux cataclysmes
semblent être convenus d’une action commune et immédiate. Hadrien n’a déjà plus l’énergie de poursuivre. Il
aimerait se rendre à la Justice et profiter du confort résiduel qui existe dans les prisons françaises pour se refaire
une santé, n’avoir que quatre murs sur lesquels se cogner la
tête, plutôt que cette immensité dans laquelle il s’évapore.
      

      
        Oui, se livrer à la Justice est désormais son obsession. Même s’il sait que tout est fait dans son pays pour
que les conditions de vie des prisonniers n’excèdent que
de peu celles des sans domicile fixe, ça vaudra toujours
mieux que ce sentiment d’abandon et de perdition qui est
le sien à l’idée de devoir reprendre sa progression toujours
plus loin et plus haut, mais vers où et pour qui, sinon pour
soi-même, ce maudit soi-même qui n’a encore jamais servi
de passerelle à l’amour.
      

      
        Ah, comme son élan se régénérerait de lui-même s’il
avait la certitude qu’au bout de ses efforts l’attend une existence qui soit comparable à celle que la majorité des jeunes
de son âge mènent en ce moment.
      

      
        Pourquoi n’a-t-il pas cette vie-là ?
      

      
        Question sans réponse, mais qui pose le principe de
son enfermement dans une liberté subie qu’il chérit plus
que tout, sans quoi il n’aurait pas tué les personnes qui
tentaient de l’aliéner, sa mère dans la durée, son agresseur
dans l’instant.
      

      
        Cette évidence de sa liberté, même subie, même douloureuse, lui redonne le sourire et l’aide à se lever, le langage redevenant cette béquille sur laquelle s’appuyer pour
avancer encore un peu sur le chemin de l’inconfort et de la
désillusion. Et voilà Hadrien relancé comme une machine
primaire programmée pour l’entêtement et l’usure, ces
deux mamelles rougies par des milliards de tétées ininterrompues depuis des millénaires puisque ce sont elles qui
font l’histoire des hommes. Mais avant de repartir on rêve
d’un bon café chaud, et on se déleste de la pisse et de la
merde produites durant la nuit, et la journée passe à mettre
un pied devant l’autre. Alors à force Hadrien gagne en hauteur, centimètre par centimètre, pas au point de s’élever là
où la flore arborescente atteint sa limite faute d’oxygène et
de terre, mais il sait qu’il tient le bon bout, parce que cette
sensation d’élévation physique lui prouve qu’il est bel et
bien en mouvement, jusqu’à ce qu’il soit temps de s’arrêter
pour penser à ce qu’il reste de lui après une journée passée
à s’éviter.
      

    

  
    
       

      
        À l’époque Hadrien Hadray s’appelle encore Tanguy
Rouvet, mais on s’en fout. Les attentats du 11 Septembre
viennent de se produire. Élisabeth Rouvet, trente-cinq ans,
éclate en sanglots puis se signe à chaque fois qu’une personne se jette du haut des tours en flammes. Le lendemain
elle et son mari Michel se disputent plus violemment que
d’habitude. Elle insiste pour que leur fils Tanguy, âgé de
neuf ans, s’imprègne des images du drame, Michel refuse.
Qu’à cela ne tienne, Élisabeth montre en cachette à Tanguy
les clichés parus dans Paris Match. Pour Noël, Élisabeth
Rouvet demande à son mari de lui offrir Le Choc des civilisations de Samuel Huntington. Au terme de trois lectures
surlignées au Stabilo Boss vert fluo, elle intègre les thèses
partisanes du théoricien américain qu’elle superpose au
millimètre près à sa propre vision manichéenne du monde
héritée de son éducation catholique. Devant Tanguy elle
commence à exprimer de manière récurrente sa peur de
l’avenir et de ce qu’elle appelle « le délitement graduel de la
conscience humaine ». Elle exhorte son fils à marcher sur
les traces du Christ qu’elle cite souvent en exemple comme
s’il faisait partie de la famille, à la façon d’un vieil oncle.
Il est constamment évalué par sa mère qui exige de lui un
maintien et une mise impeccables, mais aussi une pureté
morale exemplaire, et ce, en toutes circonstances. S’il joue
au football par temps de pluie, le mieux pour lui est de revenir en ayant taché son short et perdu son match.
      

      
        Tanguy a dix ans quand sa mère le met en garde contre
les Arabes et les Africains mais aussi contre les Pakistanais, les Kurdes et les Tchétchènes qui n’appartiennent pas
à notre civilisation occidentale. Elle ne se gêne pas pour
les montrer du doigt, dans le métro, dans la rue, quand elle
croit en tenir un. Lorsque ensemble ils sortent faire des
courses elle lui parle de ces étrangers qui une fois intégrés, c’est-à-dire mariés à des Françaises, à des Anglaises
ou des Allemandes, concourent à la déliquescence des
valeurs européennes. Élisabeth Rouvet répète ça à longueur
d’année comme une sale démangeaison qui lui irrite le cerveau. Tanguy a toujours dix ans lorsque son père le serre
si fort dans ses bras qu’il croit qu’il est en train de le tuer.
Il se souvient n’avoir pas eu peur de mourir pourvu que ce
fût de ces mains-là. Puis Tanguy le voit s’éloigner pour ne
jamais revenir. Le soir même Élisabeth s’esclaffe : « Bon
débarras », sans même un sanglot dans la voix. Tanguy a
pour la première fois conscience que sa mère est en train de
lui pourrir la vie.
      

      
        Mais parce qu’elle est là, vivante auprès de lui et non
pas idéalement comme son père absent, il choisit de continuer de l’aimer coûte que coûte malgré sa déroute intérieure qui va croissant. Comme cette fois où, quelques
jours après avoir fêté ses quatorze ans, Élisabeth le gifle
en lui reprochant le contenu d’une compo de français dans
laquelle Tanguy considérait que « si les opinions publiques
des démocraties occidentales acceptent avec autant de
facilité l’installation de vidéosurveillance à tous les coins
de rue, c’est en raison de la persistance dans l’inconscient
collectif de l’influence d’un Dieu omniscient qui, tout
comme une caméra de surveillance que l’on aurait placée
au-dessus de notre tête, mais aussi à l’intérieur, là même
où s’élaborent les pensées les plus intimes, voit et sait tout
de nous ».
      

      
        Une double gifle ce jour-là donc, et ce, bien que son
argument lui ait semblé pertinent, et lui semble l’être
encore aujourd’hui. « Tu souilles l’essence même de ton
Créateur en Le rabaissant à être l’explication d’un vulgaire
fait terrestre », tels sont les mots inquisiteurs qu’Élisabeth
Rouvet prononce avec une jubilation orgasmique, après
quoi elle lui ordonne de s’agenouiller, là, dans le salon, et
de prier pour le Salut de son âme. Tandis qu’à voix haute
Tanguy récite ces prières apprises au catéchisme, par une
schizophrénie langagière dans laquelle il puise la possibilité même de sa rébellion intellectuelle il répète jusqu’à
l’ivresse : « Je crois que je ne crois plus », en s’extasiant de
faire cohabiter dans la même phrase les deux sens antinomiques, l’un absolu, l’autre relatif, que les hommes, dans
leur très grande sagesse, ont cru bon de donner au verbe
croire…
      

      
        Hadrien ressent subitement le besoin de dormir.
      

      
        L’évocation de cette double gifle n’est pas étrangère
à l’abattement moral qui le gagne. S’il résiste toutefois à
l’envie de fermer les yeux, c’est qu’il sait que cette anecdote
doit servir de rampe de lancement au récit de l’anecdote
ultime, la plus cathartique de toutes, celle-là même qui le
poussa à étrangler sa mère. Il a tant différé sa confrontation avec cet événement dramatique qu’il doit profiter de la
bonne disposition de sa mémoire à l’évoquer sans détour
pour crever l’abcès : c’est maintenant ou jamais.
      

      
        Ça y est, les mots sortent enfin, libérateurs…
      

    

  
    
       

      
        La scène se passe le 14 septembre dernier, à Paris,
dans l’appartement familial. Tanguy a fêté ses dix-huit ans
un mois plus tôt. Pas très bon élève il vient seulement de
rentrer en terminale S. Timide avec les filles il n’a pas de
copine, n’en a jamais eu. Pour compenser sa frustration, il
est passé maître dans l’art de fantasmer sur elles. En surfant sur internet il a accès à un Kama Sutra débridé qui
recouvre tout ce que l’homo sapiens sapiens est capable
d’inventer en matière de sexualité. Enfermé des heures
à double tour dans sa chambre il visionne des jeunes de
son âge en train de s’accoupler, mais aussi des vieilles, des
obèses, des lesbiennes, des femmes enceintes, à deux ou en
groupes, parfois multiraciaux ou bien se masturbant avec
des fétiches hallucinants de largeur et de longueur, parfois
même à l’aide de machines électriques sophistiquées, volumineuses et chromées.
      

      
        Sa mère a-t-elle déduit à son air tantôt ébahi, ahuri
ou absent qu’il empoisonne son âme avec des images sordides ?
      

      
        Est-ce en ramassant dans sa poubelle des kleenex
imbibés de sperme que Tanguy a l’habitude de jeter négligemment, encore tout tremblant de l’orgasme qui vient de
le parcourir ?
      

      
        Est-ce en passant au crible ses connexions internet
comme un ami adepte de la censure familiale lui a appris
à le faire ?
      

      
        Quoi qu’il en soit ce jour-là la principale erreur de
Tanguy est d’oublier de fermer la porte de sa chambre à
double tour. Il vient de rentrer du lycée, il a envie de se
branler, il s’assure que sa mère n’est pas encore rentrée
du travail et claque la porte de sa chambre sans la fermer
à clef. Après avoir baissé son froc et son boxer-short, il
commence à se caresser avant que les premières images
stimulantes n’apparaissent sur l’écran de son ordinateur.
Seule une porte fermée à double tour de l’intérieur serait
capable de protéger son droit fondamental à l’intimité masturbatoire. En la laissant déverrouillée Tanguy ignore qu’il
favorise l’intrusion d’un fait divers sordide dans son monde
jusqu’ici morne à en mourir.
      

      
        Le temps passe en accéléré. Sa mère finit par rentrer
de sa journée de travail, Tanguy flotte dans l’intemporalité
de son désir en cours d’assouvissement. Il ne s’intéresse
plus à rien sinon à la promesse d’une éjaculation phénoménale, fruit de deux heures passées à zapper d’un site
porno-trash à un autre, d’une scène orgiaque à une autre.
Là se situe sa part de responsabilité la plus évidente, c’est-à-dire non pas dans ce qu’il a fait ensuite, mais dans ce
qu’il a oublié de faire avant le meurtre. Car la suite, l’irruption de sa mère en furie dans sa chambre après qu’elle eut
entendu ces ahanements obscènes qu’il émet lorsqu’il jouit
en se croyant seul dans l’appartement ; l’effroi avec lequel
elle regarde son sexe qu’il n’a pas encore essuyé et d’où
s’écoule un ru de sperme ; les premières paroles de haine
de sa mère ; ces appellations de Satan et de démon dont
elle l’affuble tout en le rouant de coups ; tous ces actes et
paroles excessifs appartiennent en propre non pas à Tanguy
mais à cette femme entrée très tôt en résistance contre la
sexualité de son fils.
      

      
        Tanguy aurait dû rester assis à se laisser passivement
maltraiter, et au mieux le comportement psychotique de sa
mère lui aurait donné une bonne raison de foutre le camp.
Au lieu de ça il se jette sur elle, plus exactement sur son
cou, à la façon d’un félin ou d’un aimant. Sa puissance
musculaire enrôlée telle une armée surentraînée lui sert à
compenser le grotesque de son pantalon et de son caleçon
plissés en accordéon à ses pieds. Une fraction de seconde
avant que ne soit ordonné le déploiement de sa colère, son
regard plonge dans celui ulcéré de sa mère, et ce qu’il discerne de son âme lui semble à ce point malsain et nuisible,
si extraordinairement éloigné de l’idée même de mère, qu’il
ne la voit plus que comme une ennemie qui s’est juré d’avoir
sa perte à l’usure. Une minute très physique s’écoule, le
temps pour son front de se couvrir d’une moiteur sportive
et morale. Tanguy sent le corps de sa victime se remplir de
néant sablonneux, et le laisse s’écrouler à terre. Ses mains
restées en suspension dans l’espace continuent d’étrangler
le monde entier.
      

    

  
    
       

      
        Lorsque de temps en temps, alors même qu’il progresse à flanc de montagne, le souvenir de son second
meurtre le rappelle à l’ordre, Hadrien stoppe sa marche,
et pour le chasser de son esprit il s’invente un dérivatif en
décidant par exemple d’établir par écrit un rationnement
très strict de la nourriture contenue dans son sac à dos.
      

      
        Concernant ce point précis, il s’aperçoit vite qu’il est
difficile de répartir quoi que ce soit dans la durée quand
cette dernière reste imprécise, or, il n’a aucune idée du
temps qu’il va rester en pleine montagne, éternellement
peut-être, pour peu que sa petite voix intérieure décide
qu’il ne mérite pas de survivre à sa personnalité de tueur
en série, pour peu là encore que celle-ci soit avérée. Au
bout de quinze minutes d’un inventaire des plats précuisinés dont il dispose, il se met à dessiner sur son carnet
Moleskine tout ce qui lui passe par la tête, aussi bien des
radiateurs que des îles désertes, après quoi, débarrassé de
ses souvenirs oppressants, il reprend sa marche jusqu’à la
prochaine obligation qui lui sera faite de s’interrompre.
      

      
        Une autre fois, la force physique et la concentration
qu’il investit durant deux heures dans le projet présomptueux de se construire une cabane démontrent à quel
point il peine à s’immerger dans la psychologie si particulière de la survie, psychologie qui stigmatise toute idée
de gaspillage d’énergie et de volonté. La cabane refuse de
prendre forme. Beau joueur, Hadrien éclate de rire. Ah,
comme ce rire-là, raccordé à tous ces gestes fonctionnels qu’il vient d’exécuter pour rien, lui fait du bien en
lui prouvant que même devenu un assassin il parvient à
mener une vie normale, c’est-à-dire centrée sur des activités contraignantes qui font passer le temps.
      

      
        La vérité, c’est que les cellules du corps d’Hadrien
ne se sentent pas concernées par l’usage potentiellement
immoral qu’il fait d’elles, notamment en répandant la
mort dans son sillage. Indifférentes à tout jugement, elles
continuent de le soutenir, et il le leur rend bien en prenant
soin de lui, c’est-à-dire d’elles. Hadrien ignore combien
de temps va durer cet échange de bons procédés, mais il
se peut qu’il dure toujours, car en restant vivant il reste
un homme, et cela peut suffire à remplir une vie, ou tout
du moins à lui trouver un sens. Ici, seul au milieu d’une
nature qui ne se pose jamais la moindre question sur sa
raison d’être, Hadrien se connecte au seul impératif qui
vaille : vivre la prochaine seconde, puis la prochaine,
puis la prochaine encore, et somme toute il découvre que
c’est une façon bien agréable d’exister que de se laisser
porter par le seul impératif de durer. Il est toutefois surpris et inquiet de se sentir plus à son aise lors de cette
seconde immersion en pleine nature qu’il ne le fut lors de
la première, et ce alors même qu’il a un meurtre de plus
au compteur.
      

    

  
    
       

      
        La vue d’une gigantesque fourmilière constituée
d’épines de résineux qui sont la composante essentielle de
la flore arborescente qui l’entoure le pousse à s’arrêter et à
agir. Il se souvient d’un chapitre consacré à l’entomophagie
qu’il a lu au tout début de son premier périple en pleine
nature. Il sait donc que la plupart des insectes sont comestibles et qu’il est même recommandé de les griller sur des
pierres chaudes ou de les faire bouillir pour les rendre
moins répulsifs.
      

      
        Face à cette fourmilière Hadrien se demande s’il sera
à la hauteur de sa prétention à pouvoir se passer des autres.
En un mot, croisant une vache, serait-il capable de la traire ?
      

      
        Pour l’heure, il s’agit de fendre la paroi de la fourmilière qui semble déserte. Hadrien ne discerne en effet ni
soldat ni ouvrière occupé à flâner sur l’édifice majestueux.
Est-ce un leurre anti-prédateur ou bien sous l’effet des
vibrations provoquées par ses pas les occupants du lieu ont-ils opté pour un reflux vers les profondeurs souterraines
plus sûres ?
      

      
        Pas question d’y mettre les mains. Il s’arme d’un long
bâton qui fera office de cuillère et commence à touiller
l’édifice. Son visage s’illumine. C’est vraiment grisant de
s’attaquer à cette sculpture naturelle dans laquelle il suppose la présence d’une société parfaite et donc haïssable.
Cet état psychique plutôt médiocre l’excite terriblement. Il
se penche en avant, les pieds assez éloignés de la base de la
fourmilière pour éviter que la colonie dérangée et furieuse
de l’être ne cherche à l’intégrer à son menu. D’un geste
violent mais bien dosé, il scalpe le dessus qui va s’écraser à deux mètres de là, s’éparpillant en une multitude de
ridicules brindilles qui n’évoquent plus rien d’architectural. Rien de décisif ne se passe qui équivaudrait à une
remontée brutale des soldats ou à une tentative de fuite
de la reine-matrice escortée par ses gardes du corps, aussi
continue-t-il de scalper plus en profondeur. Il ne scalpe plus
couche après couche, il saccage pour de bon. Ses traits se
durcissent, puis s’illuminent lorsqu’il aperçoit enfin le petit
peuple d’insectes grouillants errer en panique au milieu des
décombres de leur cité vandalisée.
      

      
        Trop petites et trop mobiles, ses gros doigts peinent
à saisir ces fourmis sans que d’autres n’escaladent vaillamment sa main. Il continue de fouiller les décombres
avec son bâton jusqu’à débusquer la pouponnière où sont
stockées les larves blanches qui sont l’avenir de la colonie.
Pas plus grandes que des grains de riz, elles représentent
une source infinie de protéines, comme le stipulait son
guide d’entomophagie. Avec son bâton il s’arrange pour en
placer une vingtaine en évidence à la surface d’une zone
aplanie par ses soins, rangées les unes à côté des autres tels
des couffins miniatures, après quoi il humecte son index
droit et les exfiltre de leur habitat naturel dévasté pour
les déposer sur la paume tiède et accueillante de sa main
gauche. Ce rapt est ressenti par la fourmilière comme un
traumatisme, mais l’agitation microscopique qui sévit en
dessous d’Hadrien est loin de l’impressionner. Les vingt
larves collectées, il s’éloigne de la cité dévastée déjà livrée
à sa reconstruction, et va s’adosser à un arbre.
      

      
        Il renifle les larves qui ondulent légèrement, comme si
elles cherchaient à s’extraire d’invisibles liens les entravant.
Elles ne sentent rien, les papilles gustatives d’Hadrien ne
sont pas stimulées comme elles le furent ce matin lorsqu’il
a ouvert une barquette de couscous précuisiné. La bataille
qu’il vient de livrer contre la fourmilière ne pouvant par
essence que tourner à son avantage, il ne peut même pas
considérer ces vingt grains de riz comme un trophée
estimable. Quant à avaler un mets aussi insipide, encore
faudrait-il que son instinct de survie se soit enclenché, mais
comme tel n’est pas le cas, Hadrien jette ces vingt doses de
protéines à terre et passe son chemin avec dédain.
      

    

  
    
       

      
        Au cœur de ce paradis blanc émergent parfois
d’immenses rochers gris dont il est incapable de dater l’âge
géologique. Hadrien aimerait que sur ces rochers trônent
quelques chamois et autres cabris montés sur ressorts, il se
sentirait alors moins seul. Peut-être pourrait-il en chevaucher un, et le tenant par les cornes lui donner l’ordre de le
conduire au sommet, mais ça, c’est une autre histoire. La
bonne nouvelle est qu’il a enfin cessé de neiger. Hadrien
progresse désormais à la façon d’une machine ou d’un
fou, sans jamais s’écarter de l’azimut brutal qu’il s’est fixé
comme direction psychotique.
      

      
        Le choix de l’azimut brutal n’est pas un hasard. Il
emprunte cette attitude frondeuse aux Brutal Woods, ces
gangs de randonneurs mégalomaniaques qui ont pour philosophie de progresser tout droit en forêt en faisant fi des
obstacles naturels, arbres, ravins, falaises, qu’ils doivent
affronter dans un corps à corps supposé noble sans jamais
les contourner. Conformément à la pratique radicale de
la randonnée prônée par ces Brutal Woods, Hadrien vise
à affirmer sa domination physique et mentale sur son
environnement, à le soumettre à l’intransigeance de son
caractère de pur nomade. Il s’écarte rarement de cet azimut brutal sauf lorsqu’un sapin se présente devant lui,
mais il s’arrange toujours pour le frôler crânement jusqu’à
entendre sa veste crisser sur la paroi rugueuse du végétal. Il n’accorde plus la moindre importance aux détails du
décor qu’il traverse en marche commando, pour en réduire
la capacité d’intimidation.
      

      
        Hadrien s’éloigne toutefois de la doctrine draconienne
des Brutal Woods dans le sens où, contrairement à eux, il
ne cherche pas à tout prix la solution de complexité, c’est-à-dire le moyen le plus difficile pour franchir un obstacle,
mais la solution la plus pragmatique, la plus adaptée à une
avancée rapide. Son but est en effet de mettre chaque jour
le plus de distance possible entre son point de départ du
matin et celui à partir duquel il se sent en droit de s’arrêter pour bivouaquer. Du coup, c’est seulement lorsque la
nuit commence à prendre possession de toutes choses et
de toutes pensées, empêchant une progression sécurisée
au milieu de cette forêt aux multiples pièges, qu’il daigne
s’arrêter.
      

      
        Cet ordre, son corps le reçoit enfin ce soir, et aussitôt
ses muscles se relâchent, démobilisés, affranchis du devoir
de lutter contre un espace aux dimensions accablantes.
Ce moment d’abandon musculaire et de recentrage sur soi
sonne comme une récompense pour tous les efforts fournis. Hadrien est alors tout excité de s’installer dans un périmètre qui pour quelques heures fera office d’un chez-soi
inconfortable et hostile où il fera semblant de prendre ses
aises, en enlevant au plus vite ses chaussures pour laisser
ses pieds s’aérer – mais pas trop longtemps non plus, l’air
est glacial – et en se massant les mollets ainsi que la nuque.
      

      
        Qu’il ait toujours le souci de son corps prouve qu’il est
dans de bonnes dispositions psychiques, et que le caractère
anxiogène de son isolement et de ses conditions de vie frugales n’ont plus à l’heure du relâchement physique la même
emprise que durant la journée. Lorsque les étoiles éclairent
son aire de repos improvisée sur un petit bout de sol mousseux, il n’a pas à tâtonner pour étendre sa couverture de
survie et regrouper le reste de ses vêtements qu’il ne porte
pas sur lui pour en faire un oreiller. Depuis hier il a pris
l’habitude de vider son sac à dos, et d’en ranger le contenu
le long de sa couche. Il tient à avoir ses rouleaux de P.Q.,
ses rations et autres barres énergisantes le plus près de lui
pour créer au cœur de son isolement cette intimité primordiale que sait seul engendrer l’instinct de propriété. Ses
chaussures, bien que réputées par le vendeur du Decathlon
de Dijon faites pour de longues marches en montagne, ont
commencé à meurtrir ses pieds, mais il n’est pas encore
temps de s’en inquiéter. Avant de s’endormir il fait le bilan
de son troisième jour d’exploration, puisque c’est ainsi qu’il
a décidé de qualifier son enfoncement en pleine montagne,
mais alors même qu’il se répète ce nouveau statut très gratifiant, il le juge trop mégalo, trop inapproprié à sa situation
exacte, et préfère se considérer comme un simple promeneur. C’est vrai, quoi, un explorateur ça explore, et lui,
jusqu’à présent, il a juste tracé sa route sans se retourner,
non, cette attitude d’avaleur d’espace ne suffit pas à faire de
lui un découvreur de contrées nouvelles.
      

      
        Ces vaines préoccupations langagières servent à le
détourner de l’analyse de son second crime. Maintenant
qu’il s’est trouvé des circonstances atténuantes pour le
meurtre de sa mère, Hadrien rechigne à analyser son second
forfait de peur de découvrir qui il est vraiment. La nuit
tombée, il se débrouille pour être à ce point crevé qu’à part
se sustenter, préparer sa couche, se masturber et s’endormir
aussitôt, il ne peut rien obtenir d’autre de son cerveau. Ce
soir encore, plutôt que de se confronter à l’autopsie de ses
pulsions de mort, il jette un regard fraternel à sa réserve de
nourriture, puis il ferme les yeux sans savoir qui remercier
d’être encore en vie et en bonne santé.
      

    

  
    
       

      
        Hadrien a peur.
      

      
        La vérité est triste à dire, mais s’il peut tuer à mains
nues des êtres humains, y compris et surtout sa propre
mère, il a la trouille d’affronter sa petite voix intérieure,
il est même terrorisé à l’idée de réentendre ce qu’elle vient
de lui dire, par exemple qu’il n’est qu’un vulgaire assassin, qu’un psychopathe ordinaire bon à défrayer la chronique des faits divers. Sa peur, on peut la comprendre si
l’on sait que sa petite voix intérieure l’a réveillé en pleine
nuit, très exactement à 3 h 13, pour lui asséner une série
d’attaques en règle qui l’ont laissé K.-O., littéralement
dépulpé et hagard. Sa petite voix intérieure s’est comportée comme un juge procédant à une instruction à charge
et à décharge, sur un ton plus proche de l’aboiement que
de l’échange respectueux de points de vue. Reprenant la
chronologie implacable des faits, elle a ainsi mis en évidence qu’Hadrien a prémédité son second crime dès que
le résident dijonnais l’a frappé après qu’il eut ânonné une
série d’inepties incompréhensibles due à une hypoglycémie sévère. Ensuite sa petite voix intérieure a établi toujours avec autant de certitude qu’Hadrien est venu frapper
à la même porte le lendemain avec l’espoir que la cruauté
initiale de ce sale type soit confirmée, et ce, alors même
qu’il s’était rasé et shampouiné et présentait donc une mise
plus soignée. Enfin elle a affirmé qu’Hadrien ne s’est fait
embaucher par le bistrotier cruel et cynique que dans le but
de refaire le plein d’une énergie hostile qui, en tout point
comparable à celle qui lui avait permis d’assassiner sa
mère, devait lui permettre de réaliser l’équipée vengeresse
qu’il avait d’ores et déjà planifiée au plus profond de son
être contre les deux frères sadiques qui l’avaient tabassé.
En guise de conclusion à cette instruction à charge, elle a
ajouté qu’une personnalité aussi radicale et malfaisante que
la sienne équivalait à une malédiction des dieux, ce genre
de malédiction qu’on trouve par exemple dans les pièces de
théâtre de Sophocle.
      

      
        La dernière attaque qui lui a le plus sapé le moral,
c’est quand sa petite voix intérieure lui a dit qu’il n’était
pas nécessaire de consulter les oracles pour comprendre
que tout ça allait mal finir, et qu’il allait tomber un jour sur
une personne dont la cruauté naturelle serait supérieure à
la sienne, et qui lui ferait payer ses méfaits une bonne fois
pour toutes. Tout ça, Hadrien l’a entendu en pleine nuit, et
ses sangs se sont glacés aussi sûrement que s’il avait été
enseveli sous une avalanche. Après avoir repris ses esprits,
il chercha bien entendu à opposer quelque argument pouvant expliquer pourquoi il avait assassiné ces deux personnes. Ainsi plaida-t-il que ses crimes pouvaient être
envisagés comme une réaffirmation de son autorité mise à
sac par des tiers qui ont considéré à tort que son absence de
charisme naturel était un vecteur de déploiement légitime
de leur cruauté. Ainsi plaida-t-il que ses crimes n’étaient
que justice, car n’est-ce pas à la Justice d’arbitrer le rapport conflictuel entre deux forces d’inégale puissance, et de
redonner au faible cette dignité que les forts lui ont dérobée ? Mais sa petite voix intérieure a fait mine de ne rien
entendre, et ce matin Hadrien est terrorisé à l’idée qu’elle
le harcèle de nouveau.
      

      
        Pour la faire taire une bonne fois pour toutes, pour
la dissuader de lui rebalancer en pleine figure ses quatre
vérités qu’il n’est pas prêt à réentendre, Hadrien vient de
mettre au point un stratagème infaillible. Il a pris la décision la plus extrême qui soit de continuer dès aujourd’hui sa
progression en pleine montagne en laissant derrière lui son
sac à dos et tous les vivres qu’il contient. Hadrien sourit
de joie en entendant pareille suggestion. S’il s’en tient à ce
qu’il vient de décider, ce soir il sera en train de crever de
froid sans espoir de pouvoir se réchauffer, alors ne vaut-il
pas mieux réfléchir avant de s’emballer ? Non, car il a les
larmes aux yeux en pensant aux implications symboliques
que représenterait pour lui le miracle de survivre à cette
épreuve, car quelle morale pourrait-on opposer à qui resterait vivant du seul fait du Destin ?
      

      
        Hadrien a d’ores et déjà hâte d’être parvenu à ce
moment de victoire, puisque c’est alors, et seulement alors,
qu’il prendra conscience de l’importance qu’aura son existence pour les forces de l’univers, celles-là même qui distribuent la mort et donnent la vie selon des règles de probabilité
qu’aucun mathématicien chevronné ne pourra jamais définir. En abandonnant ce matin même son sac à dos, il saura
enfin s’il peut se considérer comme étant béni des dieux, et
ce, alors même qu’il est un assassin. Ivre de l’exaltation ressentie, il sourit à l’idée de pouvoir bientôt se prendre pour un
être métaphysique, et non plus seulement pour un être fait de
chair, d’os et de médiocrité chronique.
      

    

  
    
       

      
        Hadrien n’a emporté que sa couverture de survie.
      

      
        La neige s’est remise à tomber pour rien, recouvrant d’une
nouvelle couche de blancheur immaculée le sol et les reliefs,
sans provoquer le moindre changement dans le paysage qui
se trouve juste confirmé dans son statut de paysage de montagne. L’omniprésence de la neige qui tombe et tourbillonne
sans jamais s’arrêter donne à l’espace un aspect brouillé et
radoteur, comme si, atteint de sénilité précoce, il ne pouvait
plus répéter que la même rengaine triste, le même rabâchage
de couleurs grisâtres et de surfaces molles et épaississantes
qui n’activent plus en Hadrien le moindre réflexe enfantin,
maintenant qu’il sait qu’il ne peut compter sur rien d’autre
que sur une chance phénoménale s’il veut pouvoir s’en sortir.
      

      
        Hadrien peste contre celle qui rend sa progression difficile, mais il n’oublie pas que cette neige est aussi une alliée
qui lui procure de l’eau en abondance, et qui en tombant
efface ses traces de pas de la veille et des jours précédents,
bref, qui fait se refermer sur lui la montagne aussi sûrement
qu’une porte de coffre-fort.
      

      
        La nuit vient de tomber, provoquant une chute vertigineuse des températures. Son organisme affamé et frigorifié
tente de le convaincre de rebrousser chemin pour récupérer son sac à dos qu’il a pris soin de ficeler à une branche
de sapin située assez en hauteur pour éviter qu’un hypothétique ours de passage ne se sente en droit d’en piller le
contenu alléchant. Hadrien n’est pas surpris qu’une partie
de lui mette au point ce scénario de capitulation pour que
cessent les aspects les plus inconfortables de son intransigeance. Il fait toutefois front et parvient à intimer à son
corps l’ordre de rester enroulé dans sa couverture de survie,
dont il le menace de l’en priver si jamais ces forces sécessionnistes continuent de le tourmenter. Cette mesure serait
la preuve ultime de la confiance qu’il a dans la pérennité
de son avenir, mais pour autant, elle est à ce point extrême
qu’il n’ose pas trop l’évoquer, de peur cette fois que la partie la plus frondeuse et orgueilleuse de son être ne la mette
à exécution sur-le-champ.
      

      
        Le scénario idéal serait de pouvoir tenir plusieurs
jours dans cet extrême dénuement, au grand maximum une
semaine, après quoi, s’il ne rencontrait aucun promeneur
à même de le sauver en le ramenant vers une ville ou un
village et son réseau d’approvisionnement alimentaire, ça
signifierait qu’il se serait trompé sur toute la ligne, et que la
Vie ne verrait aucun intérêt à prolonger son existence, pas
plus qu’à lui donner une légitimité philosophique en autorisant un assassin comme lui à commettre d’autres méfaits.
      

      
        Ayant refusé par lâcheté de procéder à une introspection rigoureuse qui lui aurait permis de déterminer si
le meurtre de sa mère contenait d’ores et déjà les germes
du crime suivant, son statut de tueur demeure moralement
très imprécis, et ressemble donc à un héritage sans testament. Bien sûr il a toujours eu de bonnes raisons de tuer
qui l’humiliait, mais il se peut qu’il ait pris du plaisir à exécuter ces deux personnes qui méritaient de l’être. Or, cette
notion de plaisir, Hadrien a été incapable de l’affronter,
voilà pourquoi il a décidé de s’en remettre au seul Destin
pour donner à son histoire une légitimité existentielle qu’il
n’a pas su lui donner.
      

      
        Tout cela n’a rien d’un jeu, et il suffit pour le comprendre de voir avec quelle gravité il a pris la décision
de se priver de nourriture. Ce choix d’élever le Destin au
rang de seul juge de son droit ou non de vivre malgré ses
crimes est toutefois astucieux, si l’on considère que la jurisprudence en la matière est plutôt favorable à Hadrien. Le
Destin a par le passé laissé en vie et en liberté bon nombre
de bourreaux, criminels ou leaders politiques psychopathes
qui ont ensanglanté l’histoire de l’humanité. S’en remettre
à Lui qui a déjà soutenu dans l’accomplissement de leurs
crimes bon nombre de tueurs représente donc une part de
risque moins grande que de s’en remettre à la seule justice
des hommes qui, concernant l’assassinat de son agresseur
dijonnais, mais plus encore celui de sa mère, ne fera aucun
cadeau à Hadrien et le mettra derrière les barreaux pour
quelques décennies. Si l’abandon de son sac à dos répond
donc bien à un souci impérieux de savoir ce qu’il vaut sur
l’échiquier de la vie, il est incontestable qu’Hadrien a de
bonnes chances d’obtenir le soutien du Destin eu égard au
fait que par le passé ce dernier a laissé vivre aussi bien
un Landru qu’un Hitler, ou encore aussi bien un Staline
qu’un Petiot, et aujourd’hui aussi bien un Poutine qu’un
Mahmoud Ahmadinejad.
      

    

  
    
       

      
        Il continue sa progression dans la montagne, le ventre
creux et le corps frigorifié de ne pas avoir brûlé ses calories journalières. Des pointes de douleur émanent de ses
organes comme des signaux d’alarme qui s’allumeraient
dans une centrale nucléaire en surchauffe, même si en ce
qui le concerne il ne s’agira pas d’imploser ni d’exploser,
mais de s’écrouler d’inanition, son corps gangrené par le
gel, son énergie siphonnée par le froid de l’hiver.
      

      
        Pour réussir ce qu’on entreprend, le seul mérite ne suffit pas, encore faut-il savoir y ajouter la bonne attitude, celle
qui consolidera votre mérite en le rendant plus évident,
plus palpable aux yeux de l’examinateur ou du recruteur
qui vous évalue, surtout lorsque ce dernier est le Destin
Lui-même. Devenu sur commande un homme fier qui sait
en imposer à qui l’observe, Hadrien continue de marcher
avec droiture et selon un rythme soutenu. Lorsqu’il se sert
des petites poignées de neige pour étancher sa soif, il le
fait en souriant et en regardant vers les Cieux pour remercier Celui qui a bien voulu mettre à sa disposition cette
eau potable en quantité illimitée. Parfois cependant, sous
l’effet de l’absurdité probable de sa situation, il exprime son
mécontentement de se trouver ici et non au lycée, d’être
à ce point seul plutôt que d’être aimé par une fille canon,
ou encore d’avoir pour avenir celui de durer d’un point de
vue organique plutôt que celui de réussir sa vie. Sous le
poids de ce triple regret il baisse la tête et le buste, éructe
des jurons tel un ivrogne et réduit le rythme de sa progression au point de faire du surplace puis de s’écrouler,
ventre à terre. Allongé à même la neige qui sous l’effet de
la chaleur de son corps commence à fondre et à humidifier
ses vêtements, il demande pardon, sans savoir vraiment à
qui. Ses larmes se mettent à couler et à couler encore, donnant à qui le regarde l’assurance qu’il est au bout du rouleau. Se remettre debout et reprendre sa marche avec une
dignité renouvelée relève alors du miracle ou plus exactement d’une force mentale qui sera appréciée en haut lieu,
puisque pas une fois, ni en chutant à terre, ni en scandant
des injures, ni en pleurant, Hadrien n’aura perdu de vue le
fait d’être observé.
      

      
        Ainsi, alors même qu’il a combattu sa mère lorsqu’elle
prétendait qu’il devait à toute heure du jour et de la nuit
se comporter conformément à l’enseignement de Jésus,
car son père, le Créateur, l’observait et tenait un registre
détaillé du moindre de ses manquements à Sa Loi, Hadrien
a cédé à son tour à la facilité. En décrétant que les Cieux
ne sont pas vides mais abritent une entité douée de raison
qu’il appelle Destin quand sa mère l’appelait Dieu, Hadrien
cherche à réduire l’extrême précarité de son existence. Il
n’y a guère de différence entre son Destin et le Dieu de sa
mère qui subliment tous deux l’individu en lui donnant le
titre de fils de ou de fille de, car si sa mère était bien une
fille de Dieu, ce qui pend au nez d’Hadrien, pour peu bien
sûr qu’il sorte vivant de cette expérience, c’est de devenir
un fils du Destin. Il vient donc de rejoindre sa défunte mère
dans le club très ouvert des individus espionnés et évalués
par une entité supérieure quelconque, siégeant généralement au-dessus de l’humanité, à croire qu’il est plus facile
de s’acquitter de cette tâche de Grand Observateur en baissant la tête plutôt qu’en la relevant.
      

      
        C’est ce statut d’individu évalué par une entité
cosmique (le s a ici toute son importance) qui le fait tenir
deux jours de marche et deux nuits épouvantables passées
à se retourner dans sa couverture de survie avec pour seule
compagnie la faim et les hurlements de ses organes qui lui
en veulent de leur faire endurer une telle misère après ces
mois de confort total passés chez les Hadray.
      

      
        Il espère que cette mauvaise passe ne durera pas plus
d’une journée encore. Ce serait une bonne chose vu que
l’absorption exclusive d’eau de neige a commencé à lui donner des diarrhées, et son unique slip est désormais souillé de
merde, mais c’est justement parce qu’il doit affronter de tels
inconvénients qu’il tient le bon bout. Ses diarrhées seront
du meilleur effet sur son évaluateur qui ne lui offrira son
accréditation de héros qu’au prix d’immenses souffrances.
Peu lui importe d’entendre son ventre crier famine, tout
comme peu lui importe de se vider les intestins dix fois
par jour, il continue de boire de la neige et de ne boire que
ça, et il continue de jubiler à l’idée qu’il n’en est de toute
façon qu’au début de son calvaire, puisqu’on ne reçoit pas le
soutien du Destin juste parce qu’on se chie dessus. Hadrien
n’est pas un assassin ordinaire. Il a étranglé sa mère. Il
se peut que ce crime à forte teneur symbolique exige une
réparation dont d’autres tueurs, plus classiques, c’est-à-dire
ayant tué des inconnus, n’auront pas eu à s’acquitter pour
être autorisés à vivre.
      

    

  
    
       

      
        Hadrien a beau taper dans ses mains ou masser longuement ses orteils, il a beau faire bonne figure et rester
soucieux de son image d’adolescent hardi et pugnace, le
gel poursuit sans relâche le siège de cette citadelle prenable
qu’est devenu son organisme. Chaque heure de marche ne
fait qu’accroître sa fragilité, au point qu’il doit se reposer de plus en plus souvent au gré de pauses de plus en
plus longues. Il n’est toujours pas arrivé en haut de cette
première montagne en forme de chien qui sera suivie de
nombreuses autres, il n’a donc pas encore goûté à la joie
de gravir un sommet. Peu lui importe toutefois la distance
parcourue. Il sait que lors de cette épreuve d’évaluation sa
bravoure se mesure en termes de résistance à la douleur
et non en termes d’espace avalé, et concernant sa douleur,
ses espoirs ne sont pas déçus tant elle est devenue multiple
d’elle-même.
      

      
        Dans l’absolu – car voilà bien l’endroit où Hadrien
sait être à son aise – il ne souffre pas autant qu’il y paraît,
puisqu’il est vital qu’il souffre.
      

      
        Les stigmates cutanés des carences métaboliques,
plaques rouges et boursouflures, se multiplient. Il les
comptabilise avec fierté et jubilation. Pour éviter que son
édifice intellectuel ne s’effondre sous le coup d’une douleur qui serait plus aiguë que les autres, il gamberge sans
cesse sur le statut de héros romanesque qui l’attend une fois
qu’il aura triomphé de cet enfoncement sans nourriture au
cœur de l’hiver alpin. Il n’est donc plus qu’une série d’idées
spéculatives juchées sur un corps-socle qui ne cesse de
s’affaiblir. Ce sont ces idées qui le maintiennent en vie et
assurent à ses membres un semblant de cohérence psychomotrice, jusqu’à ce qu’au soir du troisième jour passé sans
nourriture énergisante les premières engelures fassent leur
apparition aux doigts et aux orteils, et là, il ne s’agit plus de
se penser en héros mais de se frictionner les membres en
pleurnichant pour court-circuiter le processus de rétrécissement des vaisseaux sanguins. Il a beau sautiller sur place,
l’extrémité de ses membres est lâchée par son organisme
qui, pour lutter contre la baisse graduelle de sa température
corporelle, a décidé d’irriguer en priorité son cœur et son
cerveau, sacrifiant ainsi ses doigts, ses orteils et ses oreilles
dont les lobes ont commencé à saigner.
      

      
        Les heures passent, sous l’effet de l’humidité combinée au vent et au froid la déperdition de chaleur par la peau
s’accentue, Hadrien sent son sang devenir plus visqueux.
      

    

  
    
       

      
        Dès le quatrième jour sans sac à dos, les premières
gelures nécrosent le bout de ses doigts et les transforment
en d’informes œdèmes bulleux, Hadrien comprend qu’il est
en train de pourrir.
      

      
        Il a mis son corps en danger, mais ce dernier tente
vaille que vaille de le garder en vie en tentant d’augmenter
son métabolisme au moyen de frissons qui le parcourent de
part en part tels des faisceaux électriques réactivateurs de
vie, et tant pis s’il s’agit là d’un baroud d’honneur. Parce que
crever à petit feu n’est pas en soi une activité qui remplit vos
journées, Hadrien se met au défi d’allumer un feu. Même
si l’association d’idées est évidente entre ces deux phrases,
il trouve amusant de vérifier s’il a jamais eu la capacité de
reproduire les gestes de ses ancêtres de la Préhistoire. C’est
maintenant ou jamais qu’il pourra le savoir, dans quelques
heures il sera trop tard. Les gestes ne seront plus possibles,
et encore moins la possibilité de les commenter.
      

      
        Il fait beau aujourd’hui. Un plein soleil glacial donne
à la montagne les allures d’un mausolée dentelé au sein
duquel il fera bon reposer. La pureté ressemble ici à un bien
de consommation en 3D que l’on peut palper et se fourrer
dans la bouche comme un papillon. Hadrien se dit que la
montagne en hiver est un lieu idéal où crever, bien plus
qu’un sous-bois au printemps qui grouille d’insectes charognards. Au moins le froid va prendre soin de sa dépouille.
Tels des fluides servant à la momification des notables
égyptiens les gelées nocturnes vont conserver ses traits
intacts pendant de longues semaines, de longs mois peut-être, et la vermine qui d’ordinaire assure la décomposition
des tissus sera tenue loin de lui, le temps de…
      

      
        Là, Hadrien ne sait plus quoi dire.
      

      
        Le temps de gagner le Paradis ?
      

      
        Le temps de voir son âme s’élever haut à travers les
Cieux ?
      

      
        Il ricane.
      

      
        Maudit verbiage hérité du bourrage de crâne effectué
à longueur d’années par sa mère.
      

      
        Est-il juste que ce qu’on vous a inculqué malgré vous
demeure les dernières vérités que vous ressentiez au-dedans de vous ?
      

      
        Qu’importe que cela soit juste, puisque cela est.
      

      
        Un feu donc. Un feu pour évaluer sa capacité à incarner ce bon sauvage qu’il aurait voulu devenir si la nature
lui en avait donné la possibilité, sauf qu’elle n’est pas un
libre-service aux rayons débordants de denrées protéinées,
et Hadrien n’a rien d’un chasseur, pire, quand il tient enfin
une fourmilière il la néglige, le sot. Allumer un feu lui
donnerait une satisfaction de dernière minute, celle d’être
capable d’un miracle, car faire jaillir une flamme là où il n’y
en avait pas, n’est-ce pas la définition même du miracle ?
      

      
        Hadrien ou Tanguy, qui que tu te fasses appeler, et
sous quelles latitudes que ce soit, pas la peine de te rincer
la bouche pour te laver de la souillure de ce mot. Ne serait-il pas plutôt temps de reconnaître que ce vocabulaire religieux est présent en toi au point de guider ta vie ?
      

      
        Là où commence la tricherie, c’est quand Hadrien
reproduit des gestes vus à la télé dans un film, mais lequel ?
il est trop épuisé pour le dire. L’apprentissage au temps de
la Préhistoire se faisait de père en fils, et non par écran
interposé. Passons. Il trouve deux brindilles sèches sous
un tas de morceaux de bois que le vent s’est amusé à rassembler au gré de ses tourbillons fantasques. Comme vu
à la télé donc, à l’aide d’un canif il creuse un trou dans
une des brindilles, fourre l’autre à l’intérieur et commence
à la faire tourner à grande vitesse. De l’échauffement de
la matière contre elle-même doit jaillir l’étincelle, mais
Hadrien s’interrompt. Il a oublié de placer dans le trou un
peu de paille sèche ou équivalent qui devra s’embraser le
moment venu. La force seule ne suffit pas, encore faut-il
lui adjoindre un matériau passif qui la décuplera. Hadrien
cherche sans le trouver ce matériau passif sans lequel ne
jaillira pas le feu. Autour de lui, la mousse et le lichen échevelé sont humides, et les brindilles disséminées de-ci de-là
trop épaisses, serait-ce la fin de la distraction symbolique ?
      

      
        Il pense aux fibres de son pull en laine qui appartenait
jadis à Roland. Voilà qui fera l’affaire. Pour conserver la
chaleur de son corps, il a pris soin de fourrer le bas de son
pull à l’intérieur de son pantalon, là les fibres sont sèches et
prêtes à l’emploi. Avec les dents il en arrache un bout qu’il
défile, puis il reprend l’exercice là où il l’avait laissé, c’est-à-dire à son tout début, car le feu est sans pitié. Dès qu’il
s’agit de le faire naître, si vous vous arrêtez en cours de
route c’est comme si vous n’aviez rien fait. Le feu n’autorise
pas que l’on stocke dans quelque endroit du processus les
efforts accumulés pour le faire jaillir. Avec lui, c’est tout
ou rien.
      

      
        La laine, élément passif par excellence qui a poussé
sans effort sur le dos d’un mouton au gré de son broutage,
fait merveille. La fumée apparaît autour du trou à la façon
d’une colère peu convaincue d’elle-même. La laine est
titillée, stimulée, mais pas assez pour s’embraser. Hadrien
souffle délicatement sur la colère en cours de gestation
et enfin la fumée devient étincelle et l’étincelle devient
embrasement. Hadrien jubile, le feu est là, miracle hérité
de la nuit des temps, miracle hérité de cette généalogie primitive qui relie tout homme à ses ancêtres. « Je suis un bon
sauvage, je suis un bon sauvage », scande-t-il, puis, comme
il n’est pas question d’aller au-delà de la satisfaction d’être
ce qu’on a réussi à devenir, il se lève et écrase son feu naissant comme s’il s’agissait d’un scorpion mortel.
      

    

  
    
       

      
        Au quatrième jour sans nourriture, Hadrien perd sa
motricité au point de devoir rester allongé sans espoir de
remarcher. Les choses vont alors très vite. L’engourdissement le gagne à mesure qu’il passe sous la barre des 35
et des 34 degrés, descente vertigineuse qu’il évalue sans
pouvoir en être certain, vu qu’il n’a pas de thermomètre à
portée de main. Sa tension artérielle baisse et sa respiration
s’accélère jusqu’à frôler la tachycardie, Hadrien en conclut
qu’il n’est pas encore passé sous la barre des 32 degrés. Le
froid crée une anesthésie générale qui rend indolores tous
ces symptômes, mais c’est par l’esprit qu’Hadrien souffre,
puisque c’est cet esprit qui ne cesse de lui rabâcher qu’il
s’est trompé en considérant que le Destin allait lui venir en
aide. Craignant qu’il n’arrive à son sexe ce qui est arrivé
à ses doigts et à ses orteils, il déboutonne son pantalon et
pose ses mains atrophiées sur sa verge de puceau en espérant la protéger du pire. Ce membre qui n’a jamais servi à
pénétrer le corps d’une femme aimée, il le chérit plus que
toute autre partie de son corps.
      

      
        La femme aimée avec laquelle il n’a encore jamais
fait l’amour, il l’imagine sous les traits d’une Camille plus
âgée de quelques années ou bien sous les traits de cette
jeune fille blonde qu’il a épargnée parce qu’elle avait crié
sa colère de le voir injustement bastonné ou encore sous les
traits d’Élise Hadray qui le prenait si souvent dans ses bras
que cette affection toute maternelle lui sert aujourd’hui de
support fantasmagorique lorsqu’il choisit de s’évader mentalement de sa lente agonie.
      

      
        Aucun sauvetage en perspective.
      

      
        La montagne reste obstinément vide de toute présence
humaine, hormis celle d’Hadrien, présence rétrécissante,
présence gommée chaque heure davantage à mesure que
son cœur ralentit et qu’il fait son entrée sans fanfare ni
trompette en Bradycardie, cette contrée évanescente qui
accueille toute personne dont la température corporelle est
descendue en deçà de 32 degrés. Nul cri d’enfants jouant
à se lancer des boules de neige, nul aboiement de chiens
de traîneau et autres saint-bernard arborant au cou un tonnelet d’eau-de-vie qui fidèle à son essence rechargerait ses
batteries. Toujours le maudit silence de cette nature qui le
regarde crever avec une indifférence ni méritée ni imméritée.
      

      
        Il n’est pas loin des premiers troubles de la conscience.
Bientôt il ne sera plus à même de formuler des phrases
cohérentes qui soient le miroir de ses pensées. Ses pupilles
sont contractées, il flirte avec l’hypotension. Ses mains
continuent de couver son sexe, il n’a de toute façon plus
la force de les bouger, ni d’ailleurs de bouger aucun de ses
membres qui jadis furent effrontément mobiles, se jouant
de l’espace comme d’une dimension amie sans se douter
qu’un jour cette même dimension se limiterait à la seule
place qu’occupe son corps amaigri.
      

      
        Corps-tombeau figé dans un espace où s’ébattent,
ironiques et narquois, ses rêves d’une vie meilleure,
Hadrien se console auprès d’Élise, de Camille et de cette
belle inconnue qu’il a épargnée. Lorsque les trois images
d’elles commencent à s’entremêler dans une recomposition
kaléidoscopique et effrayante de leur beauté devenue un
hideux chaos d’yeux-bouches, d’oreilles-seins ou encore
de jambes-dents, il comprend que sa cohérence mentale ne
tient plus qu’à un fil. Il sait que d’ici quelques minutes, sans
crier gare, il s’éparpillera en mille déstructurations de sa
pensée devenue incontinente.
      

      
        Pour retarder ce basculement dans le délire, il décide
de ne plus répéter qu’une seule phrase, la plus frondeuse
d’entre toutes, celle qui serait susceptible de susciter enfin
l’intérêt de ce Destin qui semble indifférent à son sort : je
ne regrette rien, je ne regrette rien, je
ne regrette rien, je ne regrette rien…
phrase scandée à l’infini, quatre mots pour permettre l’éclosion de ces milliards d’autres phrases qu’Hadrien aurait eu
à dire dans cette vie de durée et de persistance qu’il s’était
promis d’avoir au moment d’abandonner son sac à dos…
je ne regrette rien, je ne regrette rien,
je ne regrette rien… mots totémiques qui proclament une dernière fois l’unité cellulaire de son corps
et de son esprit, mais qui proclament surtout l’illusion du
droit qu’il a cru avoir de tuer sa mère et un autre homme,
car comment peut-on décemment réduire sa liberté à des
meurtres commis ?
      

      
        Mais de cela Hadrien n’est déjà plus conscient.
      

      
        La flamme de sa lucidité vacille.
      

      
        Les yeux fermés, il est en état de mort apparente. Le
coma en mode automatique s’insinue en lui, sûr de sa force
il n’a pas à brusquer son invasion programmée. Hadrien
n’est même plus capable de répéter cette phrase emblématique je ne regrette rien qui sous l’effet d’un nouveau
trouble du langage, comparable à celui qu’il eut à Dijon,
devient un joyeux désordre de combinaisons insensées,
greje nerien ttere ou encore ritte green rejene
ou encore ttrien greere neje ou encore grien tteje
rerene, un grand n’importe quoi auquel Hadrien se raccroche, cet ânonnement inintelligible étant le petit voile
d’infini murmure qui le sépare pour quelques secondes
encore de la mort.
      

      
        Mais chut, la voici qui arrive…
      

    

  
    
       

      
        
          CHAMONIX
        

      

    

  
    
       

      
        Beaucoup de bruits autour de lui, du chahut même,
des cris qui véhiculent de l’étonnement puis de l’empressement, et des voix humaines dont il se sert comme de
cordes raides pour remonter à la surface de son être. C’est
l’une de ces voix, masculine, qui dit : « Ça y est, il rebouge
le bras droit, je pense que là on tient le bon bout. »
      

      
        Depuis dix minutes la nouvelle s’est répandue dans le
service des soins intensifs de la Clinique du Mont-Blanc,
l’inconnu du 17 a bougé le bras en émettant un râle. Depuis
c’est le branle-bas de combat, les médecins et les infirmières
qui se sont occupés de lui dès son arrivée veulent assister à
son retour à la vie. Une personne sort du coma grâce à leurs
soins et c’est toute leur existence qui se trouve légitimée,
ces hommes et ces femmes sont heureux par anticipation.
Certaines infirmières, émues aux larmes, accompagnent
de leurs poings serrés les efforts insensés que fait Hadrien
pour échapper à la glu du néant dans lequel il avait commencé à sombrer, sans doute par erreur car sinon pourquoi
ce réveil ?
      

      
        La vie renaît en lui, s’anime, se dresse, ordonne la
reprise en main de cette existence à l’arrêt. La vie génère
son énergie positive qui sectionne une à une les connexions
vers l’obscurité et le silence. Il relève le bras droit, le garde
maintenu en l’air, puis c’est à l’autre bras de lui répondre
dans un ballet mécanique très poussif mais qui ressemble
à un petit jeu complice entre la droite et la gauche, un petit
jeu pour reprendre possession de la place qu’occupe son
corps symétrique dans l’espace fini de son lit, et, au-delà,
de sa vie.
      

      
        « Regardez, regardez, s’écrie une voix cette fois féminine, il sourit, il sourit enfin. »
      

      
        C’est exact, Hadrien sourit.
      

      
        « Ça y est, bon sang, il ouvre un œil, puis deux »,
s’écrie la même voix qui s’est promue commentatrice
exclusive de l’événement.
      

      
        C’est exact, Hadrien ouvre les yeux en souriant, mais
il lui faut encore une bonne heure pour dépasser le stade
du réveil purement organique et se réapproprier son histoire qui se lève en lui graduellement, comme un soleil,
étape par étape, strate par strate, sans provoquer le moindre
aveuglement ni le moindre traumatisme, de façon chronologique et diplomatique. Un parchemin qu’on déroule plutôt qu’une falaise qui s’écroule.
      

      
        De temps en temps on le voit acquiescer, mais personne ne saurait dire à quoi exactement. En fait, il acquiesce
à ce qu’il réapprend sur lui. Il acquiesce à son enfance,
à son adolescence, mais surtout, il acquiesce à ses deux
meurtres.
      

      
        Les événements qui défilent dans sa mémoire ne se
font ni meilleurs ni pires qu’ils ne l’ont été. Ils ne profitent
pas de ce retour à la vie pour changer de nature. Ils veulent
juste rentrer à la maison. Ils veulent juste recomposer fidèlement l’existence de ce garçon de dix-huit ans bien décidé
à en avoir un jour dix-neuf. Même sa petite voix intérieure
se comporte avec une dignité rare à son égard. Elle ne profite pas de son extrême fébrilité pour lui tirer dans le dos,
elle le laisse se réapproprier son existence en toute sérénité.
Il se peut que sa petite voix intérieure ait compris certaines
choses qu’elle se refusait jusqu’alors à comprendre, ou bien
elle est tout simplement heureuse d’être encore opérationnelle au sein d’un corps ressuscité plutôt que d’être en train
de s’éteindre et de faiblir à l’intérieur d’un corps siphonné
par la mort.
      

      
        À cette pensée que sa petite voix intérieure lui soit
reconnaissante de l’avoir ramenée avec lui vers la lumière,
le visage d’Hadrien s’illumine. Sa vie est de nouveau un
réservoir plein d’anecdotes, même les plus anodines ont
repris leur place au sein de son puzzle mental, il peut donc
aller de l’avant.
      

      
        Seul dans sa chambre d’hôpital dont la blancheur lui
rappelle, en plus confortable et moins hostile, celle des
paysages immaculés qui ont tenté de l’annuler, il savoure
le fait d’avoir triomphé du Destin. Sa réflexion est interrompue par l’arrivée d’un homme en blouse blanche entouré
d’une cour de blouses blanches qui le suivent comme son
ombre. L’homme, petit mais socialement imposant, vérifie
des données sur un écriteau posé au bout du lit d’Hadrien,
et dit : « Bon, vous vous en êtes sorti, bravo mon garçon,
mais le plus dur reste à faire. Vous êtes resté trois semaines
dans le coma, on va voir si rien n’a été endommagé, enfin,
pour le moment savourez votre victoire, vous l’avez vraiment mérité. » Puis le ponte disparaît avec sa cour qui
laisse flotter derrière elle des relents d’anxiété et de rivalité
exacerbées.
      

      
        De nouveau l’heureux propriétaire d’une existence
qu’il a bâtie strate après strate, Hadrien peut spéculer sur
sa situation comme il aime tant le faire. « J’avais raison
sur toute la ligne, se dit-il avec émotion, le Destin existe
bel et bien et récompense celui qui met sa vie en danger
pour proclamer son allégeance à Sa puissance funeste et
capricieuse. » Oh ça oui, capricieux le Destin le fut, n’est-ce pas, au point d’hésiter jusqu’à la dernière minute à lui
faire signe, une ultime minute qui s’est transformée en trois
semaines de coma. Mais Hadrien est vivant, bon sang de
bois. Vivant ! Putain ! Vivant et protégé ! Vivant et parrainé ! Et par le Destin qui plus est, c’est pas rien, non ?
      

    

  
    
       

      
        Hadrien est revenu à la vie depuis deux jours.
      

      
        Dans sa chambre d’hôpital se sont installés en face
de lui les huit randonneurs, quatre couples, qui, comme ils
le répètent depuis maintenant dix minutes, l’ont découvert
presque mort. « C’est-à-dire mourant », précise M. Magnan.
« Non, au-delà de l’état d’agonisant, rectifie Mme Varron,
véritablement vous aviez l’air d’un mort, pas d’un mourant,
d’un mort en bonne et due forme. » M. Sangnier explique
qu’Hadrien avait le visage ravagé par le froid et ses mains
posées à l’intérieur de son pantalon, « c’est-à-dire sur votre
sexe ». Aux dires de tous, c’est cette vision d’Hadrien protégeant son pénis qui leur a causé un trouble immense
et qui leur a permis, hommes comme femmes, pourtant
dépourvues de cet organe, de comprendre quelle avait dû
être sa détresse psychologique juste avant de sombrer dans
le coma.
      

      
        Ces huit personnes semblent d’emblée plutôt charmantes, mais il se peut qu’Hadrien ne soit pas objectif étant
donné qu’il leur doit la vie. Il apprécie la pudeur que ces
quatre couples affichent face aux ravages que le gel a occasionnés sur son visage, et au-delà, sur ses pieds et ses mains.
Dans la continuité du corps médical, ses huit sauveurs ne
grimacent jamais en voyant, lors du changement journalier de ses bandages, les lobes d’oreilles rongés ou encore
ce nez dépossédé de la majeure partie de son cartilage par
les gelures nécrosantes, autant de stigmates qu’on lui décrit,
mais qu’Hadrien, interdit de miroir, n’a pas eu l’occasion de
voir par lui-même. Les sauveurs d’Hadrien ne fuient pas leur
responsabilité de sauveurs. Ils l’ont ramené à la vie dans un
piteux état, ils assument cet état pitoyable en lui rendant visite
pile à l’heure de la désinfection de ses plaies. Ils échangent
bien quelques regards dubitatifs devant l’étendue des dégâts,
mais sans jamais s’autoriser le moindre commentaire pessimiste. Le plus surprenant, c’est qu’ils continuent de regarder Hadrien comme un être humain du XXIe siècle qui serait
toujours dépositaire des canons de la beauté gréco-romaine,
alors même que, d’après le descriptif qui lui en a été fait, il se
doute qu’il ressemble plus aux gueules cassées de la Grande
Guerre qu’au David de Michel-Ange.
      

      
        Une opération de chirurgie réparatrice de la face est
prévue pour dans trois jours, afin de restructurer son nez
qui pour l’heure ressemble à un viaduc bombardé, pour peu
que l’on considère chaque narine comme l’arche d’un pont.
La gelure nécrosante s’est attaquée à la structure cartilagineuse qui constitue le nez dit mou, mais sans en altérer
la capacité ventilatoire. L’opération consistera à mettre en
place des greffons cartilagineux prélevés sur sa hanche
droite, à défaut de ses oreilles également nécrosées. Une
greffe de peau sera également faite, mais sur la fesse, pour
compenser la perte de la peau de son nez. Le temps que
cette peau déterritorialisée se redrape du fait de son élasticité sur la nouvelle charpente ostéo-cartilagineuse ainsi
créée, Hadrien devra porter un plâtre facial sur une durée
minimale de huit semaines. Le chef de service précise que
le fait de retrouver bientôt son vrai visage, ou tout au moins
quelque chose s’en rapprochant, aidera Hadrien à recouvrer
la mémoire.
      

      
        Hadrien joue en effet à l’amnésique depuis sa sortie
du coma. C’est le seul moyen qu’il ait trouvé de prolonger son anonymat et de voir venir la suite des événements
avec l’immunité que l’on offre aux individus dépossédés de
leur histoire. Il ne s’agit pas de s’amuser, mais de rentabiliser l’aide que le Destin lui a apportée, une aide qu’il serait
indécent de gâcher en déclinant son identité du moment,
Hadrien Hadray, ou encore son identité originelle, Tanguy
Rouvet, identités que les ordinateurs de l’hôpital, pour peu
qu’ils soient connectés à un système de recherche des gens
réputés dangereux, auraient tôt fait de superposer à celle de
ce jeune homme qui étrangla sa mère et égorgea un paisible
citoyen dijonnais. Comment faire autrement que de jouer
à l’amnésique lorsque l’existence dont vous êtes amené à
vous souvenir ne peut faire l’objet que de jugements de
valeur qui vous emmèneraient tout droit en prison ? Il y a
de ces choses qu’on ne peut décemment pas s’imposer en
connaissance de cause.
      

      
        Le Destin lui a offert le cadeau suprême pour un assassin de ne plus ressembler à rien, et pour un peu il serait tenté
de se faire la belle illico, sans attendre que sa béance nasale
soit colmatée. Vivre avec ce visage qui n’appartient plus
à personne, et surtout pas à celui qu’il fut, lui permettrait
de couper les ponts avec son histoire et d’en débuter une
autre sans craindre les flics qui sont à sa recherche. S’il ne
le fait pas et reste sagement allongé sur son lit en attendant
l’opération, c’est que le chef de service a raison, Hadrien
n’aura jamais le courage d’affronter le regard haineux ou
moqueur de ses contemporains qui ne supportent pas que
pénètre dans leur champ visuel un individu qui ne soit
pas l’exacte réplique de leur propre harmonie symétrique.
Ou du moins, s’il avait ce courage-là, son exubérante laideur créerait trop de tensions en continu pour qu’il passe
son temps à faire autre chose que sanctionner qui l’aurait
montré du doigt ou qui aurait fait semblant de vomir en
le regardant passer, et là, pour le coup, son histoire, telle
qu’il se la narre en quelques lignes certains soirs pour ne
pas perdre le contact avec lui-même, perdrait son souffle,
qu’il soit épique ou non, on s’en fout pourvu qu’il y en ait.
Mieux vaut donc rester sagement à Chamonix et profiter
des prouesses médicales grâce auxquelles il pourra retrouver figure humaine.
      

      
        Ses huit sauveurs sont une fois encore assis devant
lui, prenant de ses nouvelles auprès des infirmières
toutes joyeuses et guillerettes quand elles entrent dans sa
chambre, à croire qu’elles sont défoncées aux neuroleptiques. Hadrien se fiche pas mal d’entendre les détails de
ses séquelles et comment se portent ses multiples guérisons
en cours. Touché à plusieurs organes à la fois il se doute
que chacun d’eux va guérir à son rythme sans se soucier
des efforts des autres, et qu’en la matière un lobe d’oreille
rudimentaire ira plus vite en besogne qu’une phalange de
ce pied humain que l’on dit aussi complexe qu’un cerveau.
Lorsqu’on est à ce point soulagé d’être vivant, il importe
peu de savoir de quelle façon on l’est, exception faite bien
entendu de la bonne santé de son pénis qui lui a été confirmée récemment par un examen radiologique. Hadrien
réalise la chance qu’il a d’être encore là, aussi, devrait-il
claudiquer jusqu’à la fin de ses jours ou perdre tout ou partie de son odorat, il ne s’en plaindrait pas, du moins tant que
durera cette euphorie d’être vivant qui, comme toutes les
euphories, finit par se lasser d’elle-même.
      

      
        Parfois les couples Varron, Sangnier, Greimat et
Magnan restent de longues minutes à l’observer sans dire
un mot. Hadrien les soupçonne alors de se délecter de son
statut de miraculé qui fonde leur propre statut de sauveurs.
Quand les quatre femmes comme leurs quatre époux – il
a remarqué la présence d’une alliance sur les huit annulaires – posent sur lui leur regard empli de compassion, il
rit de leur incapacité à le considérer autrement que comme
un type bien, puisque l’évidence même de son calvaire lui
octroie le statut de Grand Innocent. Hadrien est un survivant, il ne peut donc être coupable de rien. Ainsi drapé
de la lumière diaphane de la résurrection médicale, il est
impossible qu’il soit quelqu’un de mauvais. Ce n’est pas
que l’ardoise de la vie se soit subitement effacée, passant
par pertes et profits ses erreurs passées, ni qu’Hadrien
commence à exister seulement maintenant et qu’ainsi,
n’existant pas auparavant, il était bien incapable de faire le
mal, non, il s’agit simplement d’associer l’idée de miraculé
à celle de pureté, comme si la terrible épreuve qu’il avait
traversée avait fait de lui un être immaculé.
      

      
        « Je sais que je n’ai pas changé, se dit-il après le départ
de ses visiteurs, je ne me suis pas exposé à la possibilité de
mourir dans ce but-là. Je sais que mon coma et les souffrances qui l’ont précédé n’ont pas fait de moi une nouvelle
personne. Je ne le dirai toutefois pas à mes sauveurs, non
seulement parce qu’ils sont libres de se tromper mais parce
qu’il est de mon devoir de profiter de cette liberté-là. »
      

    

  
    
       

      
        Déjà l’on évoque à sa place, mais dans son intérêt,
la question de sa sortie d’hôpital. Plusieurs problèmes
juridiques sont soulevés par l’ignorance de son identité, et notamment des problèmes de responsabilité civile
qu’implique le fait de ne pas savoir s’il est majeur ou non.
Alain Greimat, avocat de profession, se lance dans un
argumentaire enflammé pour signaler qu’il a assez de relations haut placées dans la magistrature pour pouvoir obtenir dans les plus brefs délais qu’Hadrien soit placé sous
sa garde tutélaire, le temps que la mémoire lui revienne.
Les autres sauveurs l’applaudissent. Sa détermination à
accueillir le jeune miraculé chez lui leur donne la satisfaction de ne pas le laisser moisir dans un foyer d’État. L’avocat en question a l’air d’être un brave type, il se dégage
de lui quelque chose d’humainement bon que confirme la
bienveillance de son épouse Jocelyne toujours occupée à
sourire à Hadrien ou à lui donner à boire de l’eau à la paille
puisque ses mains sont entourées de bandages cautérisants
suite à l’amputation de plusieurs phalanges.
      

      
        À intervalles réguliers, Hadrien incline sa tête partiellement plâtrée vers un tel ou une telle pour l’assurer de son
éternelle gratitude, avant de le dire avec ses mots à lui, des
mots nimbés de longs silences traumatiques. Le reste du
temps, notamment quand il est seul, il se demande où tout
ça va bien pouvoir le mener, mais il pense ça par curiosité
et sans la moindre angoisse au ventre. Hadrien a beau être
un miraculé, il se doute qu’on ne bâtit pas une vie avec ce
statut-là. Des statuts, il en faut un nombre incroyable pour
se former une existence digne de ce nom. De toute façon il
n’est pas le genre de gars à vouloir repartir à zéro. Bien sûr
il est au milieu d’inconnus, et les stigmates de l’hiver mordant ont réinventé en partie son apparence, mais ce n’est
pas pour autant qu’il commence une vie nouvelle. Il n’y a
que des naïfs pour croire qu’on peut prendre un nouveau
départ sans faire fi de ce qu’on est au plus profond de soi.
Hadrien, lui, sait que sa personnalité est à ce point aboutie
qu’il n’a pas d’autre choix que de continuer sur sa lancée.
      

      
        C’est cette personnalité qui tient la barre du navire,
c’est elle le pilote dans l’avion, et même s’il ignore qui elle
est vraiment, il la sent présente qui veille au grain et ne
s’en laissera pas compter. C’est cette même personnalité
aboutie qui le pousse à trouver exaltant que les parties de
son visage qui ont été nécrosées et atrophiées – à savoir les
oreilles et le nez – correspondent à celles qu’il a sectionnées sur la figure de sa seconde victime, puis jetées tels des
morceaux de choix au chien de la voisine. « C’était quoi
déjà, son petit nom, à cette sale bête ? »
      

    

  
    
       

      
        Son sauveur en titre est avocat et s’appelle Greimat,
Alain Greimat. Il ressemble au James Bond Pierce Brosnan, il en a la classe naturelle, le flegme qui peut d’ailleurs
être aussi bien français que britannique. Hadrien se souvient d’autant mieux du visage de Pierce Brosnan que sa
mère affectionnait la série Remington Steele dans laquelle
l’acteur jouait le rôle d’un détective privé au service d’une
patronne qu’il tentait de séduire à chaque nouvelle enquête.
Hadrien ne sait pas s’il est parvenu à ses fins, mais il se
souvient que sa mère riait aux éclats à chaque épisode
rediffusé sur le câble. Cette série lui prouvait qu’il était
possible de mener une existence qui fût à la fois exaltante
et saine, ce genre d’existence qu’elle aurait voulu mener si
elle avait eu la moindre disposition au bonheur.
      

      
        Hadrien a remarqué que Greimat est le leader du
groupe de randonneurs. C’est lui qui a toujours le dernier
mot lorsqu’il s’agit de prendre des décisions. Il se dégage
de lui une puissance très rassurante teintée d’une sérénité qui paraît à toute épreuve. Ce genre d’homme trouverait facilement sa place dans n’importe quelle structure
sociale, qu’elle soit primitive ou moderne, voire extraterrestre, car il existe toujours des individus plus faibles
qu’eux ou moins en confiance qui ont un besoin viscéral
de s’en remettre à leur force de caractère. Hadrien envie
Alain Greimat qui n’a pas dû avoir beaucoup d’efforts à
fournir pour réussir sa vie, et ce, dans tous les domaines.
Sa femme Jocelyne et lui sont venus le voir tous les jours
à l’hôpital pour l’aider à tisser des liens affectifs avant son
transfert dans leur chalet dont la gigantesque baie vitrée
du salon donne sur cette chaîne de montagnes qu’il n’a pas
réussi à franchir.
      

      
        Bien que maigres soient les souvenirs que l’on peut
se faire dans l’espace contraint d’une chambre d’hôpital,
Hadrien ne débarque pas dans un milieu étranger. Les
Greimat ont eu la délicatesse de lui montrer des photos
de chaque pièce du chalet, mais surtout de celle qui allait
devenir sa chambre. Il connaît également le visage de
leurs trois enfants tous assez âgés pour habiter ailleurs,
deux dans d’autres provinces de France, l’un dans un
autre pays. Pour autant, Jocelyne a bien mis les points sur
les i : ce n’est pas pour compenser une quelconque carence
affective qu’ils l’accueillent, mais pour assumer jusqu’au
bout leur statut de sauveurs. Hadrien est rassuré, il n’avait
aucune envie de revivre l’expérience fâcheuse du transfert
affectif expérimentée chez les Hadray.
      

      
        Il porte encore des bandages aux mains et aux pieds,
ainsi qu’au visage, et même si ce qu’il a vu de son nez
après l’opération de rhinoplastie ressemblait à une hideuse
boursouflure violette, on lui a certifié que la greffe de cartilage et de peau avait bien pris, et qu’ainsi il allait sous
peu avoir de nouveau forme humaine. Fins psychologues,
les Greimat ont eu la clairvoyance de ne pas polluer son
nouvel environnement avec la mémoire de l’occupant précédent. Les seules photos exposées à l’américaine dans
sa chambre, sur les murs comme sur la commode ou sur
la table de chevet, représentent Hadrien en compagnie de
ses huit sauveurs et de l’équipe médicale qui s’attribue le
mérite de sa survie. C’est d’ailleurs étrange de les voir tous
revendiquer sous forme photographiée le rôle d’éléments
fondateurs de sa toute jeune mémoire d’amnésique, alors
qu’en vérité – mais ça Hadrien est le seul à le savoir – ils
appartiennent à un présent si immédiat qu’ils ne peuvent
pas rivaliser avec l’importance que revêt à ses yeux sa
relation avec les Hadray, avec sa mère Élisabeth, avec sa
deuxième victime ou encore avec le chien de garde auquel
il a balancé les oreilles et le nez scalpés de sa dernière
victime. En regardant ces photos, Hadrien a la désagréable
sensation de subir les assauts d’une propagande sectaire
qui vanterait les mérites de ces hommes et de ces femmes
élevés au rang de gourous dans l’espoir qu’il finisse par
les aduler.
      

      
        Parmi les membres de l’équipe médicale surreprésentée dans sa chambre figure Valérie, une infirmière chevronnée qui se rend chaque jour chez les Greimat pour
veiller au bon déroulement de sa guérison. Elle aide aussi
Hadrien à se doucher, en prenant soin, avant de lui passer
le jet d’eau tiède sur le corps, d’emmitoufler ses bandages
dans un sac plastique fermé par un élastique pour éviter
tout risque d’humidification des plaies. La tête d’Hadrien
est quant à elle nettoyée avec une lingette hypoallergénique pour ne pas abîmer le fragile édifice du nez reconstitué. Cette femme ayant près de soixante ans et un physique
pas très agréable, Hadrien ne peut pas se servir d’elle
comme support masturbatoire. Elle lui lave le sexe en sifflotant comme s’il s’agissait d’un vulgaire doigt flasque,
et lorsqu’à force de subir l’effet stimulant des frottements
du gant de toilette sur son entrejambe Hadrien se met à
bander puis à éjaculer, Valérie se contente de rigoler et de
lui tapoter les fesses pour l’exhorter à cesser tout de suite
ce petit manège lubrique. Il plaide alors non-coupable, en
lui expliquant qu’à son âge, avec le taux d’hormones mâles
qui circulent dans son organisme, il n’est pas aisé de vivre
sa puberté sans pouvoir se servir de ses mains. Ses explications bon enfant la font toujours rire aux éclats mais pas
d’un rire nerveux ni chargé de sous-entendus.
      

      
        Compte tenu de son statut de convalescent, il passe
le plus clair de son temps à reprendre des forces, notamment en se gavant de nourriture allongé sur le confortable
divan en cuir du salon. Entre deux phases de zapping télévisuel hypnotique il reste de longs moments à contempler
les poutres et les murs du chalet des Greimat dont le bois
diffuse en continu un parfum de résine. Il est surpris du
contraste radical qui existe entre l’aspect protecteur et
hospitalier de ce bois travaillé et la franche hostilité qu’a
eue la forêt à son encontre. Lorsque la météo fort changeante le permet, il contemple depuis la terrasse le panorama montagneux au sein duquel il a le réflexe de chercher
l’endroit où pourrait bien se trouver son sac à dos qu’il a
abandonné sur la haute branche d’un sapin.
      

      
        Quand il se voit installé chez les Greimat dont
le niveau de vie semble supérieur à celui des Hadray, il
constate que son existence ne fait pas preuve de grande
innovation en lui redonnant à vivre un statut de coq en pâte
qu’il a déjà connu dans sa précédente famille d’accueil. Il
trouve tout de même embarrassant que par deux fois, ne
pouvant se sauver lui-même, il ait dû s’en remettre à des
tiers. Ce nouvel hébergement lui prouve qu’il a des progrès
à faire dans la gestion improvisée de sa vie, et il espère
que la prochaine fois il pourra ne compter que sur lui, mais
pour cela, encore faudrait-il qu’il n’ait pas besoin d’être
sauvé. Tout cela fait qu’il n’est pas plus heureux que ça
d’être ici, et ce, même si ses hôtes se montrent charmants
et attentionnés. Beaucoup de moments qu’il passe chez les
Greimat ont déjà été vécus chez les Hadray, et cette similitude lui pèse. Toutefois, si les Greimat avaient une fille
comme Camille, il ne s’en plaindrait pas, comme quoi.
      

      
        Il parvient quand même à se fondre de nouveau dans
le décor et dans l’ambiance bourgeois qu’on met à sa disposition comme s’il était un membre de la famille Greimat.
Jocelyne n’est pas aussi sensuelle et démonstrative qu’Élise
Hadray, mais elle est une bonne hôtesse. Hadrien est plutôt
serein. Il ne ressent autour de lui aucune vibration hostile,
il ne décode chez ses hôtes aucune manigance relationnelle comme chez les Hadray, aussi donne-t-il l’impression
d’être détendu. À le voir ainsi, personne ne peut se douter
qu’il a assassiné sa mère et un homme cruel. Il ressemble à
un adolescent équilibré. Nulle aura maléfique ne se dégage
de lui, nulle onde glaçante qui figerait ses interlocuteurs sur
place. Il s’adresse poliment à qui s’adresse à lui poliment. Il
remercie qui lui sert un verre de jus de fruits ou lui prépare
à manger. Il sourit, souvent sans raison, à ses hôtes, par
plaisir de leur signifier qu’il se sent bien en leur compagnie. En un mot, il n’en impose pas. Sa vie est parfaitement
compartimentée. Ses crimes sont à ce point indissociables
de sa vérité profonde qu’ils ne polluent pas le moindre de
ses gestes ni de ses regards de surface. Tant qu’il n’a aucune
raison de se défendre de quoi que ce soit ni de réaffirmer
sa dignité d’être humain, Hadrien jouit du moment présent.
Il est en stand-by, comme ce fut le cas chez les Hadray,
même si dans l’absolu il aurait souhaité un enchaînement
plus spectaculaire des faits.
      

    

  
    
       

      
        La question de son identité est la colonne vertébrale de
sa relation avec les Greimat, et au-delà, avec les trois autres
couples de ses sauveurs qui viennent lui rendre visite en
le couvrant de cadeaux, vêtements, douceurs chocolatées
et autres romans à thèse majoritairement russes. Hadrien
est pour eux un être atypique dans le sens où c’est la première fois qu’ils vivent l’expérience de côtoyer celui qu’ils
ont sauvé. Leur rôle de sauveurs ne se limite pas à l’acte en
lui-même, comme c’est le cas pour un homme extrayant
une jeune fille des eaux tumultueuses d’un fleuve en crue
et qui la remet ensuite à sa famille. Dans le cas présent, la
phase d’accompagnement s’étale à ce point dans la durée
qu’elle redéfinit la notion même de sauveur pour l’intégrer
à une relation plus amicale, voire parentale, sans lui donner
toutefois les attributs de la normalité que possède généralement une relation amicale ou parentale.
      

      
        Un soir, alors que ses huit sauveurs sont réunis à ses
côtés dans le salon et animent avec ferveur une discussion de haut vol sur la nécessité de repenser un Socialisme
qui prenne en compte la crise des Subprimes, M. Varron,
pharmacien de son état, met en avant la nécessité de lui
trouver un nom, ou tout au moins un prénom par lequel ils
pourraient tous l’appeler, au lieu de ce vouvoiement trop
impersonnel auquel ils ont eu recours depuis sa sortie du
coma. « En l’appelant par un prénom donné, nous créerons un renfort d’intimité entre nous qui ne manquera pas,
explique-t-il, de reconnecter notre petit protégé à ce réseau
de relations intimes qu’il avait forcément constitué année
après année durant sa vie d’avant le coma. » L’idée fait sensation et chacun y va de sa recherche d’un prénom comme
on le ferait pour un enfant à naître. L’euphorie est dynamitée par le fils aîné des Greimat – un dénommé François,
venu du Chili rendre visite à ses parents – qui, après avoir
regardé d’un œil désapprobateur le cirque auquel se livrent
ces adultes, décrète que c’est à Hadrien et à lui seul de se
trouver un prénom. Le regard des couples Varron, Greimat,
Sangnier et Magnan s’emplit de la même dévastation intérieure que celle qu’éprouva Élise Hadray lorsque son mari
Édouard la tira de ce même rêve de baptême en lui faisant
comprendre que c’était à Tanguy et à lui seul de décider
comment il allait s’appeler. Ce sentiment que les choses se
répètent donne envie à Hadrien de se lever et de foutre le
camp, mais pour aller où ?
      

      
        Pour l’aider à choisir un prénom, François Greimat lui
glisse entre les mains un calendrier des Postes en faisant
remarquer que des prénoms familiers lui reviendront peut-être en mémoire. Hadrien s’exécute, puis d’un air penaud
il dit à son auditoire : « Désolé, mais aucun des dizaines
de prénoms qui figurent là-dessus ne m’évoque quoi que
ce soit, pas plus que les dates de naissance qui y sont affiliées. » Il est soulagé, il a pu masquer son émotion en lisant
les prénoms de ses parents, Élisabeth et Michel, ainsi que
les dates du 27 janvier, date de naissance de sa mère, du
10 juillet, date de naissance de son père, et du 14 décembre,
sa propre date de naissance, ou encore celle de Noël, la date
de naissance de l’imaginaire enfantin.
      

      
        Hadrien est l’instigateur d’un vaste mensonge, il a
donc créé lui-même les conditions d’existence d’une zone
de pure hostilité dans laquelle il basculera dès l’instant où
sa supercherie sera dévoilée. Cette zone de pure hostilité
existe en parallèle à cette zone d’entraide et de respect
mutuel qui caractérise sa relation avec ses huit sauveurs,
elle en est en quelque sorte le pendant inversé. Dissimuler
qui il est réellement est un travail trop épuisant pour qu’il
puisse l’effectuer toute sa vie durant, il faudra donc bien
un jour que cette inversion se produise, et à ce moment-là il vaudra mieux pour lui être loin de la colère de ses
sauveurs. En attendant, c’est en restant vigilant qu’il gardera l’avantage sur ces mystifiés qui sont encore loin de
se rendre compte à quel point ils sont menés en bateau. Ce
calendrier n’est donc peut-être pas un piège que lui a délibérément tendu le fils Greimat, mais Hadrien a tout intérêt
à le considérer comme tel.
      

      
        M. Varron l’encourage maintenant à choisir un prénom selon des sonorités qui lui paraissent séduisantes. Il
pourrait choisir Hadrien, mais ce serait rajouter à cette
insupportable sensation d’étouffement que lui procure le
fait de revivre chez les Greimat des événements déjà vécus
chez les Hadray. De guerre lasse, il choisit le premier prénom venu, au hasard.
      

      
        Allez, quoi, qu’on en finisse avec ce cérémonial à dix
balles !
      

      
        Voilà, ce sera Michael et rien d’autre !
      

      
        Son choix est fait. Hadrien sera désormais Michael
pour son très dévoué groupe de sauveurs. Son nouveau
prénom circule parmi ces gens qui le mettent en bouche,
le dégustent et le recomposent pour voir s’il n’y aurait pas
mieux à faire avec ces sept foutues lettres. Comme ce prénom n’est celui d’aucun de ses sauveurs, il fait l’unanimité,
une première tête acquiesce, puis une seconde, une troisième, et voilà Hadrien officiellement devenu Michael, rien
que Michael. Pour le nom de famille on verra plus tard.
      

    

  
    
       

      
        Les jours passent, et Michael sent ses sauveurs de
plus en plus impatients de l’entendre leur dire d’où il
vient, quels sont ses hobbies ou encore ses projets de vie.
Ils ont hâte de découvrir à qui ils ont affaire. Son statut de
miraculé lui donne une aura qu’il va devoir bientôt mériter par lui-même et pour de bon, loin de toute symbolique,
sans quoi il va finir par lasser tout le monde.
      

      
        Pour temporiser il les questionne sur leur propre
existence, il les confronte à l’évidence de leurs qualités
humaines, et parvient à paraître brillant en posant des
questions pertinentes à même de les valoriser. Sa plus
grande réussite est de proposer à ses sauveurs de l’aider
à recommencer à zéro, c’est-à-dire à retrouver cette intellectualité spontanée qu’il a le sentiment d’avoir eue, et à
laquelle il dit souhaiter se reconnecter. Ses sauveurs sont
très enthousiastes à l’idée de relever ce challenge décisif,
d’autant qu’ils comprennent la gêne qui est la sienne de
se retrouver vide de références à la façon d’un disque dur
ayant buggé. Craignant qu’il tombe sous peu en dépression, chacun décide de lui donner des cours d’anglais, de
mathématiques, d’économie ou encore de philosophie, au
gré de ses propres compétences, le catéchisme n’a pas l’air
d’être au programme. Lorsque Michael, très ironique ce
matin-là, leur fait part de sa consternation de ne même
plus savoir s’il croyait en Dieu ou non, Virginie Sangnier lui explique que ses huit sauveurs sont des athées
de gauche qui aiment l’Homme non pas pour la création
divine qu’il est censé être, mais pour le bien politique et
social qu’il est susceptible de faire. « Mais si tu ressens
le besoin de t’entretenir avec un prêtre, ajoute-t-elle, nous
n’aurons rien contre. »
      

      
        Parallèlement à ces cours journaliers, il doit sans
cesse répondre à des questions sur son passé. On l’interroge sur sa mère, sur son père et sur d’éventuels frères et
sœurs ou encore sur une relation amicale ou plus poussée
qu’il aurait pu avoir avec une jeune fille. Tout ça mis bout
à bout explique qu’il ne soit pas heureux d’être là où il
est, et qu’il continue à envisager sérieusement de foutre
le camp, mais sans argent, et avec sa tronche entourée
de bandages, la chose n’est pas plus évidente aujourd’hui
qu’hier.
      

      
        Bien sûr il est accepté comme l’individu dont ils
sont devenus collégialement responsables, bien sûr on le
présente aux amis et à leurs enfants comme s’il était le
produit génétique de ces quatre familles réunies, bien sûr
il est logé et nourri, bien sûr il parvient à contenir leur
impatience en surjouant sa déception de ne pas être revenu
à son niveau intellectuel supposé d’avant son coma, mais
cette ambiance élitiste n’est pour lui que la version laïque
de cette course à l’excellence mystique qui caractérisait
l’éducation que lui donnait sa mère, et, au-delà, l’obligation d’éternelle élévation de soi qui régnait à la maison.
      

    

  
    
       

      
        Par les interrogations qu’il suscite depuis la parution de
quelques photos de lui au visage bandé dans des quotidiens
et revues régionaux, Michael est devenu une curiosité locale.
Des inconnus lui envoient des livres qui tournent autour du
thème de l’amnésie, tels Rue des Boutiques Obscures de
Patrick Modiano ou Dondong d’Antoine Volodine, ou bien
des confiseries et de la charcuterie savoyarde. Chaque geste
est accompagné d’une carte de visite et d’un petit mot affectueux qui se termine par le souhait qu’ont ces inconnu(e) s de
le rencontrer ou de l’inviter à dîner.
      

      
        Il ne répond à personne et à rien. Il ne comprend pas ce
qui peut motiver un tel attrait pour lui, ou plutôt il se doute
qu’il s’agit de la même fascination morbide que celle qu’ont
ses sauveurs à l’égard de l’amnésie qui le frappe. C’est certain,
tous ces gens pensent qu’il a de la chance de pouvoir s’offrir
une nouvelle existence dépolluée des erreurs de jugement ou
des fautes de goût du passé.
      

      
        Hier par exemple, les Greimat l’ont présenté à de bons
amis à eux, les Viard. Mme Viard était tout excitée de ce que
la mémoire de Michael était à ce point vide et disposée à ne
plus l’être, qu’elle-même était assurée d’avoir pour lui plus
d’importance qu’elle n’en aurait sûrement eu s’il avait eu une
mémoire engorgée. Sa remarque, pas si idiote que ça, a mis
tout le monde d’accord sur l’explication à donner aux cadeaux
que des anonymes lui envoient dans la perspective de devenir
pour lui l’ami ou l’amoureuse emblématique qui aurait la responsabilité de lui donner une nouvelle définition de l’amitié
et de l’amour, mais aussi de la trahison et de la manipulation
comme le suggéra Alain Greimat qui bizarrement ne voit pas
d’un bon œil cette effervescence autour de son petit protégé.
      

      
        La suite du repas vit défiler en roue libre toute une série
d’idées débiles qu’Hadrien avait déjà entendues de la bouche
même de ses huit sauveurs quelques heures à peine après sa
sortie du coma. Visiblement ça ne gênait pas plus Alain que
sa femme Jocelyne de répéter qu’ils aimeraient être amnésiques pour redécouvrir ces sensations dites de la première
fois qui leur faisaient désormais défaut, comme visiter pour
la première fois Paris et New York, comme découvrir pour
la première fois l’œuvre de Matisse et de Rothko, comme
manger des sushis et des chirashis. Hadrien les calma net en
leur demandant si leur enthousiasme serait identique face à
leurs propres enfants qu’ils ne reconnaîtraient pas. Son intervention jeta un froid, et c’est vraiment tout ce qu’ils méritaient, ces bonshommes et ces bonnes femmes, avec cette
foutue impression qu’ils donnent d’être enfermés dans leur
vie comme dans un musée dont ils connaîtraient par cœur les
œuvres exposées au point de ne plus pouvoir rien ressentir en
les regardant.
      

    

  
    
       

      
        Michael investit beaucoup d’énergie à ne pas se trahir
en public. Il veille par exemple à ne pas laisser échapper
de sa bouche une évocation, même minimaliste, de son
enfance, de sa mère ou encore de son père, ce qui signifierait
qu’il est reconnecté à son passé que ses sauveurs n’auraient
ensuite qu’à dérouler telle une bobine de fil pour tricoter
la suite de son histoire. Il a heureusement à sa disposition
des moments de solitude complète – lorsqu’il se retrouve
seul dans son lit par exemple – durant lesquels il autorise
sa mémoire à se déployer dans toute son amère complexité.
En procédant ainsi il permet aux événements majeurs de sa
vie de revivre en lui, cet endroit fait sur mesure pour eux.
Et que dire de l’espace incontrôlé de ses rêves nocturnes
qui servent de lieu d’expression à tous ces souvenirs qu’il
bâillonne de nouveau le matin, lorsqu’il s’assied à la table
du petit déjeuner aux côtés d’Alain et Jocelyne Greimat.
      

      
        Cette situation inconfortable contient en elle-même
l’obligation qu’a Michael de partir d’ici à plus ou moyen
terme. Il n’est pas question qu’il joue cette mascarade de
l’amnésie toute sa vie, tout comme il n’est pas pensable de
recouvrer la mémoire parmi ses sauveurs. Jamais il n’aura
les ressources imaginatives suffisantes pour s’inventer une
nouvelle identité et un passé qui répondent à leurs exigences d’enquêteurs exaltés par le mystère de sa personne.
      

      
        Ah ! comme il faut les entendre spéculer sur les raisons de sa présence comateuse en pleine montagne : « Mais
c’est incroyable que personne ne vienne vous réclamer, ni
parents, ni amis, déclama tout à l’heure Mme Sangnier,
mais qui donc aurait intérêt à ne pas vous voir revenir
vivant de votre périple ? Il y a sans aucun doute une histoire
d’héritage derrière tout ça. Vous êtes quelqu’un de fortuné,
moi je vous le dis. Il se peut même que vous ne soyez pas
de la région et que l’on vous ait drogué puis transporté dans
le coffre d’une voiture, puis qu’on vous ait laissé en pleine
montagne, tout ça pour faire croire à un accident, et du
coup, il y a fort à craindre que votre sortie du coma fasse de
vous une menace pour ces gens-là dont vous allez bien finir
par vous souvenir un jour. » Comme ça durant des heures,
des élucubrations sans queue ni tête qui ne servent qu’à
passer le temps, cet ennemi commun à beaucoup de gens.
      

    

  
    
       

      
        Après quatre semaines passées dans le luxueux chalet
des Greimat, on lui enlève pour de bon ses bandages aux
mains. Michael découvre qu’il lui manque une phalange
au majeur gauche, deux phalanges à l’auriculaire gauche,
ainsi qu’une phalange au médium droit. Ses bandages
aux pieds révèlent qu’il a été amputé du petit orteil droit
et du troisième orteil gauche. Même s’il avait été prévenu
de la perte irrémédiable de ces petits bouts de lui-même
quelques heures après sa sortie du coma, et même s’il
avait déjà eu l’occasion entre deux changements de bandages de voir l’étendue des dégâts provoqués par le froid,
il avait toujours relativisé cette réalité en la voyant disparaître sous de nouveaux bandages, et en espérant que cette
dissimulation renouvelée serait propice à l’éclosion d’un
miracle. Là, il ne peut plus recourir à un tel subterfuge.
Ses membres atrophiés sont désormais visibles du matin
au soir, et comme tels ils redeviennent les siens à jamais
et pour toujours. Est d’ailleurs tout bonnement fascinant le
besoin qu’ont ses yeux de se poser, tels des corbeaux, sur
ces parcelles de corps dévastées pour s’imprégner de leur
morbidité.
      

      
        Le chirurgien qui a amputé ses bouts de doigts nécrosés a fait un travail d’orfèvre. Les extrémités raccourcies
sont propres et lisses, que ce soit aux mains ou aux pieds,
et n’ont pas cet aspect croûteux que Michael redoutait. Si
ces doigts raccourcis conservent par leur longueur et leur
flexibilité les caractéristiques de doigts humains, l’absence
d’ongles demeure assez effrayante, tout comme l’absence
de ce rétrécissement en arrondi qui forme l’extrémité d’un
doigt non atrophié. Il n’ose les articuler de peur qu’une
fois en mouvement ses mains et ses pieds ne se brisent
comme du cristal, mais on lui a certifié qu’avec le temps il
finirait par retrouver confiance en eux, et que se ressouderait cette extraordinaire solidarité cellulaire qui fait qu’un
corps fonctionne comme un État centralisé et non comme
une fédération d’États indépendants.
      

      
        Trois jours plus tard, un événement nouveau se produit enfin. Alain Greimat lui propose, sans passer par le
filtre décisionnaire des autres sauveurs, de déménager dans
un studio qu’il loue d’habitude à la semaine à des skieurs
anglais ou suédois, et qu’il met à sa disposition le temps
de surmonter cette épreuve permanente qu’est devenue sa
vie. Alain Greimat explique sa décision en prétextant s’être
trompé de méthode de réinsertion post-coma en replongeant trop tôt Michael dans une ambiance familiale ou du
moins collective qui peut-être ne lui convient pas. Michael
ne peut refuser de se retrouver enfin seul à plein temps
avec lui-même, il accepte la proposition et déménage dans
ce nouveau logement le peu de ses affaires, des fringues,
quelques livres et, obligé, des photos de ses sauveurs et de
l’équipe médicale.
      

      
        Durant le trajet en 4×4 sur la route enneigée, tandis
qu’Alain Greimat reste silencieux, Michael réalise que les
quelques semaines qu’il aura passées chez Jocelyne et lui,
à côtoyer leurs amis, à les écouter parler avec sérieux de
la situation du monde, à faire cohabiter dans une même
phrase le passé, le présent et l’avenir de l’humanité, n’aura
laissé que peu de traces dans son existence. Il a pourtant
pénétré dans un décor inédit, il a découvert de nouvelles
postures intellectuelles, des codes relationnels si ce n’est
nouveaux du moins modifiés, bref un monde en soi, et tout
se passe comme s’il n’avait pas adhéré à ce monde, comme
s’il n’avait pu lui donner l’importance qu’il méritait d’avoir.
Chez les Hadray, Hadrien s’était bien plus immergé dans
son environnement que Michael n’en a été capable chez les
Greimat. Il y a là une baisse d’implication qui ne le surprend pas. Avoir été sauvé par le Destin en personne l’a
rendu plus ambitieux pour lui-même, et donc plus exigeant
concernant ce qui est censé lui arriver pour promouvoir à
la fois sa singularité et sa complexité, mais quant à savoir
ce qu’il devrait vivre pour promouvoir cette singularité et
cette complexité, il est bien incapable de le dire. En tant
que survivant au pire, il ne peut prétendre à rien de précis mais il se doute quand même que ni les Greimat ni la
ville de Chamonix ne combleront ses attentes d’aventures,
puisque c’est bien de cela qu’il s’agit.
      

    

  
    
       

      
        Sa nouvelle résidence est un chalet situé à quelques
centaines de mètres de celui, plus vaste, et mieux orienté,
dans lequel vivent les Greimat. Ce chalet leur appartient,
tout comme trois autres, les Greimat ayant compris qu’en
France, plus que de spéculer en bourse, la meilleure chance
de s’enrichir est de devenir propriétaire de biens immobiliers. C’est ce qu’ils sont devenus au rythme d’une nouvelle
acquisition immobilière tous les sept ans comme l’explique
Alain en faisant visiter à Michael le studio de quarante
mètres carrés qu’il pourra occuper le temps de retrouver le
goût de vivre. Le frigo est plein de toutes ces choses qu’Alain
Greimat a remarqué qu’il aimait manger, des yoghourts aux
fruits, de la charcuterie, des kiwis, du hachis, des raviolis,
du poulet frit, du brie, des Kiri, mais pas de céleri, le tout
en i. La semaine dernière Michael s’emmerdait tellement
dans les travées du supermarché qu’il s’est mis en tête de
ne remplir son caddie que de produits en i, parce qu’en u il
n’aurait rien eu à se mettre sous la dent à part des petits LU
et du P.Q., oui, il fait parfois son âge.
      

      
        Greimat lui laisse également l’usage d’une carte bancaire et de son code grâce auquel il pourra tirer de petites
sommes d’argent n’excédant pas deux cents euros hebdomadaires pour s’acquitter des dépenses du quotidien,
courses, cinéma, ou bien s’offrir un aller et retour en téléphérique jusqu’à l’aiguille du Midi, sans avoir à passer par
une remise d’argent en numéraire qui met mal à l’aise à la
fois le donateur et le receveur. Il dispose d’un téléphone
portable avec le numéro personnel préenregistré de son
sauveur en titre en cas de nécessité. Michael ne sait pas
quoi dire devant tant de générosités, alors il ne dit rien, il
sourit, et c’est déjà pas si mal.
      

      
        Une fois seul il essaye de prendre possession de son
nouveau lieu de vie mais la certitude de ne pas y rester
longtemps l’empêche de se voir ailleurs que dans une
chambre d’hôtel. Incapable de s’intéresser à autre chose
qu’à lui égaré dans un sentiment d’impasse rebondissante,
il zappe de longues minutes allongé sur le canapé sans trouver un programme intéressant. Une femme canon stéréotypée, minijupe, décolleté plongeant, apparaît sur l’écran
et ravive son désir sexuel à fleur de peau. Il commence à
se masturber de façon mécanique pour diluer dans l’espace
la tension électrique qui ne le quitte plus depuis sa sortie
du coma. Les automatismes développés par cinq années de
masturbation se heurtent à la rugosité des doigts de cette
main droite accidentée que son membre ne reconnaît pas
comme étant la sienne. L’effet serait bénéfique s’il pouvait
s’imaginer qu’il s’agit de la main d’une tierce personne,
mais l’inconfort et le manque de précision sensorielle de
cette main-là rendent la montée du plaisir laborieuse et
même pénible. Michael s’obstine pour finir ce qu’il a entrepris, mais il bande mou, sans conviction. Le sperme finit
par sortir, expulsé sous la contrainte, et non éjaculé avec
vigueur et jubilation. Les vibrations électriques qui le
secouent sont de faible amplitude et ne peuvent pas être
qualifiées d’orgasme. Son sexe aussitôt mouché se recroqueville et se rendort, n’ayant visiblement pas envie d’être
dérangé avant la fin de l’hiver. Oui, même son corps semble
lui reprocher le manque d’intérêt de sa vie à Chamonix.
      

      
        Sa solitude lui pèse, et plus encore l’incertitude de
pouvoir un jour avoir une relation durable et honnête avec
quelqu’un d’autre que soi. Ses secrets sont si lourds à porter
qu’ils sont incompatibles avec cette légèreté de l’âme qu’il
faut pour aimer et être aimé, ou du moins pour donner envie
de l’être. Il sent que ses secrets sont bien plus que des mots,
sont bien plus que de simples phrases qu’il ne prononce
pas. C’est vraiment toute une part de lui qu’il enfouit dans
le silence et l’ombre, une part de lui qu’il aurait pu utiliser
à autre chose, à plaire par exemple. Même rire il ne le fait
plus aussi bien qu’avant, et c’est valable pour un tas d’autres
choses. Lire, regarder la télé, discuter avec quelqu’un, tout
ça n’est jamais fait à cent pour cent. D’ailleurs c’est bien
simple, Michael n’est plus jamais dans une situation à cent
pour cent. La dernière fois c’était quand il est tombé dans le
coma dans la montagne, là il était à fond dans l’événement.
Mais là au milieu des gens, quand il fait des courses, des
actes aussi neutres que ça, il pense toujours à autre chose
qu’à ce qu’il fait, comme à ce que dirait cette caissière à
qui il vient de sourire ou cette femme qu’il vient de laisser
passer devant ou cet enfant à qui il vient de dire qu’il avait
un superbe tee-shirt de Batman, s’ils savaient qu’il est en
fait un putain d’assassin.
      

      
        Son regard en quête de compréhension glisse sur les
montagnes magistrales qui n’évoquent que leur propre
splendeur, mais jamais la sienne à lui. Des idées sombres
lui viennent à l’esprit, comme de penser qu’à cause de ses
stigmates faciaux il ne pourra plus faire l’amour qu’en
payant, et que c’est justement pour cette raison qu’Alain
Greimat lui a octroyé deux cents euros hebdomadaires.
      

      
        Il se souvient du bonheur que furent les quelques
minutes passées dans les bras de Camille Hadray, après
qu’il se fut exhibé devant elle en pleine nuit. Le contact
physique avec la personnalité de l’autre, et pas seulement
avec son corps, voilà l’exploit qu’il aimerait réitérer, maintenant qu’il sait qu’un corps seul, ça n’existe pas vraiment.
La certitude que ce n’est pas pour demain lui donne envie
de pleurer comme l’enfant qu’il est encore, même avec
deux meurtres au compteur.
      

      
        Michael reste son sujet de prédilection, aussi il se
plante devant le miroir en pied de la salle de bains, et il se
regarde nu de longues minutes en évaluant le sex-appeal de
sa peau imberbe lisse comme du marbre. Il se trouve beau
puis hideux lorsqu’il contemple ses mains et ses pieds puis
beau à nouveau quand il ferme les yeux. À grand renfort
de pulsions malsaines il essaye de trouver du charme à ses
doigts en forme de mini-moignons, mais faute d’être assez
vicieux il n’y parvient pas.
      

      
        Dix heures ont passé depuis son arrivée dans le studio, et Michael est incapable de rester ici une minute de
plus comme d’aller prendre l’air dans cette station prisée
où l’on vient du monde entier pour surfer sur les plus hauts
sommets d’Europe. Du coup, la seule dimension géographique qu’il puisse creuser, c’est lui, encore et toujours lui,
mais dans le sens de la descente, à la façon d’un spéléologue qui serait attiré par les profondeurs abyssales d’un
site géologique accidenté. La seule chose qu’il lui reste à
découvrir se situe derrière les bandages qui recouvrent
son nez. Une semaine avant la date prévue par le chirurgien il décide de les enlever pour se confronter à son nouveau visage dans sa totalité, tant pis s’il n’a pas à ses côtés
un psychologue spécialisé dans la gestion de ce genre de
retrouvailles si particulières avec soi-même. Le résultat est
plutôt enthousiasmant. Son nez n’est plus cette immonde
boursouflure qu’il fut après l’opération, mais surtout, le nez
que la science lui a offert n’a plus rien à voir avec celui
qui fut le sien tout au long de sa vie, ou du moins tel qu’il
aurait dû être jusqu’à la fin de ses jours. N’ayant à sa disposition ni le témoignage oral de celui que fut Michael ni
une photo de lui qu’il aurait pu reproduire à l’identique, le
chirurgien a opté pour un nez beaucoup plus court et fin
que le précédent qu’il avait hérité de son père. Pas de doute
possible, son visage, également modifié par la présence de
lobes plus courts que les précédents, ne ressemble plus au
modèle original.
      

      
        Dès lors, l’idée de Jocelyne Greimat de publier sa
photo dans les journaux locaux, pour permettre son identification, ne l’effraie plus, tout comme ne l’effraie pas de
devoir se présenter au poste de gendarmerie trois jours
plus tard pour y être entendu. Heureusement pour lui, le
capitaine a été briefé par le notable Alain Greimat en personne, comme l’indique sa surprenante bienveillance à
l’égard de cet ado sans nom. Refoulant en lui sa paranoïa
professionnelle, le capitaine se contente de prendre bonne
note de l’amnésie persistante de Michael sans même chercher à la mettre en doute par quelques procédés piégeants.
Le militaire de carrière ne cesse d’insister sur le fait que
Michael est désormais en de bonnes mains, puisque placé
sous la responsabilité de personnes fort honorables qui font
la fierté de Chamonix. Que quelque part sur le territoire
français une famille et des amis le recherchent sans doute
ne semble pas être pour ce gendarme une priorité absolue,
eu égard aux affaires purement criminelles qu’il doit gérer
au quotidien, et ce d’autant qu’aucun individu répondant
au signalement de Michael n’a été recensé dans les fichiers
informatiques comme étant une personne disparue. Reste
le problème de son identité réelle qui sera, toujours selon
le capitaine, résolu le jour où il recouvrera la mémoire.
Tout cela explique la désinvolture avec laquelle il le laisse
retourner chez lui, sans même lui promettre que quoi que
ce soit sera fait concernant son cas.
      

      
        Michael a de nouveau un visage digne de ce nom.
Sa béance nasale a été comblée et ses lobes nécrosés ont
été redessinés et lissés, mais les dégâts occasionnés par le
froid étaient si considérables que l’intervention humaine
demeure visible. À regarder ce visage de plus près on
comprend qu’il n’est pas le fruit de cette dynamique
cellulaire si bien rodée qui dès le stade embryonnaire
vous façonne un corps à partir d’un cahier des charges
génétique très strict qui en garantit l’homogénéité. Ici, la
fluidité symétrique est brisée net. L’ombre d’un drame ou
d’un accident flotte au-dessus du nez qui semble avoir sa
propre histoire, dans le sens où l’on devine que ce nez-ci a été posé là après tout le reste ; une histoire qui serait
en rupture avec celle, plus linéaire et paisible, des autres
éléments du visage, joues, menton, yeux, paupières, front
qui conservent une cohérence liée à leur consanguinité
tissulaire.
      

      
        Ce nez n’est pas sorti du ventre de la mère de Michael,
voilà qui est dit. Ce nez est sorti tout droit d’un bistouri, et
donc tout droit de la compétence d’un chirurgien, et donc
tout droit des dernières prouesses techniques en matière
de chirurgie réparatrice. C’est un nez d’aujourd’hui, un nez
de 2012, voilà qui est aussi dit. Michael a un visage qui
pose question, ce genre de questions auxquelles il devra
répondre s’il veut espérer bâtir quelque chose d’aussi fragile et hasardeux qu’une relation amoureuse. Mais bon, il
n’y a pas de quoi s’alarmer. À défaut de plaire, ce nez lui
servira à respirer et à identifier les odeurs, ce qui n’est déjà
pas si mal.
      

      
        Quoi qu’il en soit, il ressent désormais un réel apaisement à pouvoir déambuler dans les rues sans risquer d’être
reconnu par qui que ce soit, sauf à être confondu avec un
autre, puisqu’il est justement devenu cet autre. Avec l’argent
dont il dispose, Michael s’octroie chaque soir une sortie
n’excédant pas une heure, au cours de laquelle il boit une
bière ou deux dans un bar et s’enthousiasme de l’ambiance
survoltée et très sexuelle que créent les freeriders anglais
qui s’enivrent avec méthode puis se mettent à danser en
désordre au son d’une musique composée en majorité par
leurs compatriotes. Lier connaissance avec eux, comme
avec quelque autre représentant de cette jeunesse venue de
toute l’Europe se mesurer aux champs de poudreuse, n’est
pas son but. Tout au plus s’agit-il de les regarder boire,
sourire, danser, draguer et s’embrasser pour se convaincre
qu’il n’est pas si différent d’eux, du moins pas assez pour
s’interdire de goûter à ces petits instants d’harmonie relationnelle durant lesquels aucune existence n’est plus dissociable de celles qui l’entourent, chacune flottant l’une
vers l’autre, de gauche à droite et de bas en haut, dans
cette apesanteur primordiale que suscite toute phase de
séduction. Rien à voir avec l’ambiance terne, effondrée sur
elle-même, du bar dans lequel il travaillait à Dijon. Ici les
clients sont de jeunes étrangers en vacances, ce quadruple
statut les affranchit à merveille de cette fichue habitude de
vivre que chacun finit par prendre au fil du temps. Aussi
légers que des ballons d’hydrogène ils se déplacent d’une
discussion à une autre, d’une sphère de séduction à une
autre, et leur accostage se passe à chaque fois avec une
fluidité que Michael leur envie, lui qui porte sur son corps
les stigmates d’une histoire douloureuse. Sera-t-il capable
d’alimenter cette fluidité sans risquer d’en gripper le mécanisme ? Là est le challenge qu’il doit relever. Il n’y a en
effet pas de bonheur possible au sein de cette jeunesse qui
est aussi la sienne, sans cette fluidité instinctive et une
réelle capacité de mouvements à l’intérieur de cette zone
de fantasmes, non dénuée de turbulences, qu’est une vie
qui se construit.
      

    

  
    
       

      
        Michael a décidé de sortir chaque soir, toujours à
la même heure, peu avant minuit, et dans le même bar.
Cette constance dans l’heure et l’endroit relève d’une
stratégie équivalente à celle qui consista une semaine
plus tôt à n’acheter que des aliments se terminant par le
son i.
      

      
        Dès sa troisième sortie il resserre les mailles de son
filet attrape-filles en choisissant de s’asseoir toujours à
la même place, c’est-à-dire sur ce siège, le quatrième sur
la gauche en entrant. Pour que ce siège lui soit réservé,
Michael sacrifie à son goût pathologique pour l’anonymat. Il explique à la serveuse qui s’appelle Véronique
qu’avec son visage retapé il angoisse à l’idée qu’aucune
fille ne s’attache à lui, même pour quelques heures. C’est
pourquoi il veut mettre toutes les chances de son côté en
restant assis à la même place, comme ce fut le cas dans
la montagne, lorsque infiltré par le gel il est resté dans sa
couverture de survie à attendre la venue des secours qui
n’accédèrent à lui que parce qu’il était immobile.
      

      
        « Tu comprends, lui dit-il, là c’est pareil, je vais
m’asseoir chaque soir sur le même siège de bar, sans en
bouger, et le même miracle se produira, mon entêtement
finira par être récompensé, une fille viendra à moi. »
Véronique dit saisir où il veut en venir, et puisqu’elle
l’a reconnu comme étant l’amnésique dont on a parlé un
temps dans les journaux locaux, elle donne à Michael
une de ses cartes de visite en lui demandant d’y apposer
un autographe. Elle se ravise aussitôt en riant, car bon
sang un amnésique par définition ça ne se souvient plus
de son nom, alors tous deux se mettent à rire de bon cœur.
Quand il lui dit qu’en attendant de retrouver sa véritable
identité il s’est auto-baptisé Michael, Véronique secoue
la tête avec dédain et affirme que ce prénom le ringardise et que son statut de miraculé mérite d’être célébré
par une appellation beaucoup plus tendance, après quoi
elle se met à chercher ce qui lui conviendrait le mieux.
Lorsqu’elle dit que pour elle Michael sera dorénavant
Hugo et rien que Hugo, il comprend que ce serait une
bonne chose de tomber amoureux de cette fille.
      

      
        Un soir où il attend la fermeture pour lui demander si elle accepterait de prendre un verre dans un bar
qui fait after, un jeune homme plutôt beau gosse vient
chercher Véronique et l’embrasse sur la bouche et dans
le cou, et l’enlace, et lorsqu’elle le présente à Michael,
elle s’esclaffe : « Hugo, je te présente Hugo », sans être le
moins du monde gênée pour lui. Michael réalise que pas
un instant cette fille n’a compris qu’il s’était amouraché
d’elle, à croire que ses yeux pourtant posés en continu
sur sa poitrine et ses cheveux, mais surtout sur ses lèvres
à longueur de soirée, n’expriment plus rien de vivant et
de crédible. Déçu mais pas résigné, Michael continue
de venir chaque soir, certain qu’une femme va finir par
s’attendrir au contact de cette solitude qu’il affiche sans
états d’âme, comme si le reste du monde en était responsable, ce qui dans un sens est un peu vrai puisque personne ne daigne l’interrompre.
      

    

  
    
       

      
        À trois heures du matin, une nuit où il est de nouveau rentré bredouille, Alain Greimat frappe à la porte
du studio. La voix essoufflée et l’haleine puant l’alcool,
il demande à Michael l’autorisation de dormir ici sous
prétexte qu’il s’est violemment disputé avec sa femme
Jocelyne. Sans attendre la réponse il se déshabille intégralement. Il n’y a qu’un lit. Greimat en occupe d’emblée les
trois quarts, et en maître des lieux il ordonne à Michael
de venir se coucher. Michael éteint la lumière et fait mine
de dormir, mais à peine deux ou trois minutes s’écoulent
qu’il sent la main d’Alain Greimat chercher l’ouverture de
son caleçon et la trouver et commencer à le caresser d’une
façon si experte qu’il accepte de se laisser faire. Au lieu
de se débattre pour s’extraire du plaisir hallucinant qui le
gagne, Michael assiste à l’effondrement de cette peur qu’il
a toujours ressentie à l’idée d’être confronté pour de bon
au désir de l’Autre. En quelques gestes bien assurés, Alain
Greimat a pris les devants, c’est lui qui mène la danse, et
c’est un délice pour Michael de se laisser submerger par
ce désir qui agit, par ce désir qui décide, qui oriente, qui
crée le vertige. Que la main qui le branle soit celle d’un
homme n’entre pas en ligne de compte. Il n’y a plus de
place pour les préjugés homophobes hérités de votre mère,
lorsque la seule question qui se pose à vous est de savoir si
vous êtes capable ou non de reconnaître au désir de l’Autre,
quel qu’Il soit, le droit de vous guider sur la voie de votre
propre plaisir.
      

      
        Parce qu’une telle réponse se passe d’abord du langage oral pour s’exprimer par le seul langage du corps,
Michael écarte les jambes, laissant ainsi le champ libre à
des investigations plus poussées de la part d’Alain Greimat. N’ayant aucune raison de se retenir, Michael n’a plus
aucune retenue. Il commence à ahaner, à se tortiller dans
tous les sens, son envie de se donner en spectacle le pousse
à allumer la lampe de chevet située à sa gauche. Lorsque
la lumière jaillit, Michael, d’une voix suffocante, comme si
le langage s’autorisait enfin à prendre son pied, demande à
Alain Greimat de le branler plus vite et plus fort. Le temps
de formuler son envie qu’il y mette la bouche, Michael
ferme les yeux pour les rouvrir sur la tête de l’avocat posée
goulûment sur sa verge. Envahi par la chaleur de cette
bouche qui le pompe, Michael écoute son sauveur décupler son propre plaisir en commentant ce qu’il est en train
de faire. Ainsi apprend-il qu’Alain Greimat va sous peu
lui caresser et lui lécher les bourses. Dès l’instant où son
sauveur se met en effet à lui caresser les bourses et à les
lui lécher, avec la délicatesse que réclame leur ultrasensibilité, Michael ne peut plus se retenir et éjacule un tel flot
de sperme qu’il entend l’avocat émettre un rire étouffé de
surprise, après quoi il jouit à son tour, puisque durant tout
ce temps passé à s’occuper de Michael il s’occupait également de lui.
      

      
        Ne le voyant pas se lever pour se laver la bouche, ni
même cracher dans sa main ou sur les draps, Michael en
déduit qu’Alain Greimat a avalé son sperme. Au lieu de le
fasciner, ce constat provoque l’effondrement de son excitation et le fait entrer aussitôt en panique, lorsqu’il réalise
à quel point la sexualité de cet homme mûr est bien plus
exercée que la sienne aux pratiques du sexe extrême.
      

      
        Le visage de l’avocat s’est transformé. Il arbore à
présent une démence de surface. Ses yeux sont injectés
d’une lubricité qui semble en mouvement, comme ondulante, au point qu’elle finit par déborder de son visage pour
se répandre sur la totalité de son corps nu qui se met à
se contorsionner de façon reptilienne. Un doigt dans la
bouche, l’avocat se délecte du sperme de Michael qui n’en
revient pas qu’on puisse se comporter comme ça. « Ton
foutre est un peu acide à mon goût, commente Alain Greimat, mais ça lui donne un côté électrisant très viril. C’est
comme si on m’avait foutu des électrodes dans la bouche. »
Michael écoute cette phrase dont le ton, plus que le sens,
lui échappe, parce qu’il ne s’était pas préparé à ce qu’un
homme lâche prise à ce point devant lui, comme le font
d’habitude les femmes dans les pornos qu’il regardait sur
internet du temps où il habitait chez sa mère.
      

      
        La façon qu’a Greimat de se cambrer le fait ressembler
à une femme. Ce trouble du genre autorise le langage oral
de Michael à prendre ses distances avec ce qui vient de se
passer, notamment en déclarant qu’avoir joui par l’intermédiaire d’un homme ne fait pas de lui un homosexuel,
tout comme (mais ça il le pense en son for intérieur) avoir
étranglé sa mère et égorgé son agresseur dijonnais ne fait
pas de lui un salopard.
      

      
        Ne pouvant rester une seconde de plus aux côtés de
cet homme qui vient d’avaler son sperme, Michael s’excuse
auprès de Greimat, et lui dit qu’il ne comprend pas ce qui
vient de se passer, et que d’ailleurs, ça ne se reproduira
jamais plus. Au lieu de prendre acte de sa terrible gêne, le
propriétaire des lieux éclate d’un atroce rire narquois, et
commence à se rhabiller, mais lentement, beaucoup trop lentement. Ainsi enfile-t-il une chaussette à son pied droit, puis
l’enlève pour la remettre à son pied gauche, le tout en disant
sur un ton méprisant qu’il savait depuis le début que Michael
était pédé, que ça se voyait à la façon qu’il a toujours eue
de chercher dans les dîners le regard de son sauveur en titre
au milieu des convives. Michael ne comprend pas pourquoi
Greimat cherche à tout prix à pourrir l’ambiance.
      

      
        Ne pourrait-il se contenter de ce que cet adolescent
vient de lui donner d’impudeur et de confiance, au lieu de
chercher à définir son identité sexuelle d’une façon si radicale qu’aucune ambiguïté ne serait plus possible ?
      

      
        N’y a-t-il pas d’autre façon moins totalitaire d’appréhender le désir et le plaisir ?
      

      
        Dans le halo de cette lampe de chevet qui il y a quelques
minutes lui servait à mieux se voir pris en charge par cet
homme, Michael exprime avec autant de sincérité possible
son démenti, mais Alain Greimat persiste à qualifier ses
propos de déni d’une homosexualité à ce point évidente que
si l’envie lui prenait d’effleurer la bite de Michael avec sa
langue, celle-ci se dresserait sans qu’il soit nécessaire de
procéder à une stimulation plus poussée. De peur qu’il ne se
mette en tête de vérifier ses allégations obscènes, Michael
est obligé de quitter à son tour le lit, de durcir son visage, et
de serrer les poings, avant d’ordonner à Greimat de la boucler et de foutre le camp chez lui immédiatement sans quoi
une seule raillerie de plus pourrait lui coûter la vie.
      

      
        Dans cet atroce gâchis qui suit son accession tant désirée à ce plaisir supérieur car donné par l’Autre, le seul aspect
positif demeure pour Michael le fait que Greimat le croit sur
parole lorsqu’il lui dit qu’il est à deux doigts de le buter.
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        Quatre jours après cette nuit de tension, en apprenant
qu’Alain Greimat l’avocat doit plaider une grosse affaire
à Marseille, Michael fait des pieds et des mains pour être
du voyage. Il prétend avoir envie de visiter la seconde
ville de France. Durant un quart d’heure il part à l’assaut
de la gentillesse naturelle de Jocelyne et finit par la faire
céder. Elle n’avait pas prévu de s’y rendre, mais elle est si
émue de voir Michael s’enthousiasmer pour quoi que ce
soit, lui qui s’est montré si taciturne durant des semaines,
qu’elle ne peut pas lui refuser ce plaisir-là. « D’accord, on
t’emmène, pendant qu’Alain sera au Palais de Justice, on
ira faire des courses tous les deux dans le centre-ville,
lui dit Jocelyne, on marchera sur le vieux port et on visitera Notre-Dame de la Garde, tu verras, c’est très beau,
Marseille. »
      

      
        Cette virée phocéenne ne devant pas durer plus de
quelques heures, il ne peut emporter un gros sac de voyage
capable de contenir la totalité de ses affaires, aussi se
rabat-il sur un petit sac à dos de ville dans lequel il fourre
de la mousse à raser, un rasoir, des vêtements chauds, un
déo, mais surtout aucune photo.
      

      
        Sa décision est prise, il doit s’éloigner du désir grandissant d’Alain Greimat, sans quoi ça finira mal pour ce
dernier. Michael sait qu’il ne supportera pas d’être pris pour
ce qu’il n’est pas. Il sait aussi qu’il peut éviter un nouveau
drame en foutant le camp. Alain Greimat est un type bien,
et Michael ne veut pas faire de mal à un type bien qui a tant
fait pour lui. Ce serait dégueulasse de laisser l’avocat s’enliser dans une relation qui le mènerait à sa perte pour peu
qu’il s’obstine à couvrir Michael de cadeaux en échange de
prestations sexuelles. Il y a trois jours, n’a-t-il pas annoncé
à Michael qu’il allait lui offrir une montre Cartier pour
Noël ? Hier n’a-t-il pas évoqué la possibilité de faire passer
son traitement hebdomadaire de 200 à 400 euros ? Greimat
ne réalise pas à qui il a affaire. Il croit que son statut social
lui confère une sorte d’immunité, mais il fait fausse route.
Michael n’est pas le genre de type à se laisser impressionner par la profession de quiconque, et surtout pas de ses
victimes. Si quelqu’un se met en position d’être tué, alors il
le tuera pour rééquilibrer le rapport de force que cette personne aura fait tourner à son seul avantage, et ça, c’est justement ce qu’est en train de faire Alain Greimat. Ce dernier
aura mis le temps, mais il aura fini par céder à la tentation
d’exploiter à des fins personnelles la dette qu’avait Michael
à son égard. D’ailleurs, depuis quand avait-il cette idée
en tête ? Lorsqu’il lui rendait visite sur son lit d’hôpital,
Greimat avait-il déjà envie de mettre cet ado meurtri dans
son lit ? Ou bien est-ce à partir du moment où il a hébergé
Michael chez lui et l’a senti vivre à proximité, au point que
ses sens en furent exaltés ?
      

      
        Aucune de ces questions n’est sordide, tout comme
n’est pas sordide la façon qu’a eue Élise Hadray d’héberger cet ado clochardisé en vue de lui faire prendre la place
de son fils absent. Quel mal y a-t-il à rentabiliser un élan
de générosité, si c’est là l’unique moyen de donner à cette
générosité tout son sens en en faisant bénéficier, autrement que d’un point de vue symbolique, la personne qui
en est l’instigatrice ? Michael n’en veut pas plus que ça à
Alain Greimat d’avoir songé qu’il pourrait obtenir de lui
des compensations en nature. Celles et ceux qui jouent
les effarouché(e)s en voyant pareil comportement sous-estiment la puissance de la tentation, et ne se doutent pas
à quel point l’imaginaire de certaines personnes est tout
entier enrôlé au service de cette conseillère de l’ombre qui
tient les rênes de la plupart des destinées humaines.
      

      
        Michael a bien réfléchi. Lors de ses deux crimes précédents, il n’a pu empêcher les agressions qu’il a subies et
dont il a jugé nécessaire de se venger. Pas plus celles provenant de sa mère, puisqu’elles furent continuelles et débutèrent alors qu’il avait huit ans, que celles qui furent le fait
des deux frères cruels, puisqu’elles furent immédiates et
imprévisibles. Ici par contre, il assiste à l’activation du processus psychologique qui conduit Alain Greimat à dénaturer sa générosité naturelle pour tenter de dominer ou d’avilir
sexuellement celui qu’il a contribué à sauver des morsures
de l’hiver. Michael a le choix entre laisser s’emballer ce
processus de dénaturation en restant sur place, ou y mettre
un terme en s’éloignant à tout jamais de la libido débridée
d’Alain Greimat. Choisir la première solution reviendrait à
devenir complice du meurtre qui ne manquerait pas d’avoir
lieu, puisque tôt ou tard Greimat dépassera les bornes de la
raillerie ou de la provocation au point de mériter la mort.
Or Michael veut bien être un assassin par nécessité, comme
ce fut le cas pour sa mère et le Dijonnais cruel, mais pas le
complice d’un crime qui aurait pu être évité.
      

      
        L’avocat parti plaider au Palais de Justice, Michael
insiste pour emporter son sac à dos de ville avec lui et ne
pas le laisser dans le coffre du 4 × 4. Le voilà en vadrouille
commerciale au bras de Jocelyne, bras qu’il lâche pour
entrer dans un Monoprix soi-disant pour s’acheter des
boxer-shorts au rayon lingerie pour homme qui comme il
se doit est précédé par un rayon lingerie féminine dix fois
plus vaste, rayon auquel s’arrête d’ailleurs Jocelyne. « Vas-y, je te rejoins dans cinq minutes », lui dit-elle, sauf que
Michael continue tout droit, vers la sortie opposée qu’il
gagne en sanglotant.
      

      
        Même s’il sait que la probabilité est infime pour que
les Greimat, ivres de tristesse de l’avoir perdu, tombent sur
lui par hasard dans la seconde ville de France, il préfère
quitter Marseille au plus vite pour Toulon où il se rend en
train. Une fois arrivé il va à l’Office de Tourisme où on
le renseigne sur la liste des quelques bed and breakfasts
locaux ouverts malgré la morte-saison. Il présente bien.
Son regard est franc, sa voix claironnante. Il a tout l’air
d’un adolescent épanoui, ce qu’il est d’ailleurs, à peu de
chose près. Il prétend être de passage à Toulon le temps
de retrouver la trace d’une amie d’enfance, mais quand il
comprend que sa logeuse n’en a rien à foutre de ses explications du moment qu’il se comporte correctement et ne
picole ni ne fume dans la maison, il apprécie de ne pas
avoir à baratiner davantage. Une fois que la porte de sa
chambre s’ouvre et que sa logeuse accepte de le laisser s’y
reposer, il s’écroule sur son lit. Sans même jeter un œil à
l’ameublement, il ferme les yeux, heureux d’avoir trouvé
un endroit où personne ne pourra entrer sans lui demander
l’autorisation de le faire.
      

    

  
    
       

      
        Pour ne pas risquer de retomber dans la mendicité,
Michael doit trouver du travail le plus rapidement possible
à Toulon ou dans ses environs. Le mois de décembre dans
le sud de la France n’a rien à voir avec l’hiver implacable
en vigueur à Chamonix. Il n’y a pas de neige dans les rues
et les températures sont clémentes, la vie des gens n’est
pas prise en otage par des conditions extrêmes. Michael
est jeune et d’allure robuste. Bien sûr ses mains sont atrophiées, mais pas assez pour l’empêcher de tenir une masse,
une tronçonneuse, un râteau ou une brouette. Nettoyer
des chiottes ou bien des box de chevaux ne le rebute pas
non plus. Il ne cherche pas un poste à haute responsabilité,
mais il vante les mérites du travail bien fait qui le soir lui
donnerait la satisfaction d’avoir sa propre utilité sociale.
La personne qui l’écoute la baratiner de la sorte avec une
conviction affligeante de sincérité aimerait bien lui donner une réponse immédiatement, mais elle n’est elle-même
qu’une employée, et en tant que telle elle en référera à ses
maîtres qui, paraît-il, ont d’autres propriétés en France qui
nécessiteraient la présence à plein temps d’un cantonnier.
Michael s’est débarrassé du téléphone portable d’Alain
Greimat dans une poubelle avant de monter dans le train
pour Toulon, il donne les coordonnées du bed and breakfasts où il loge, et maintenant il n’a plus qu’à attendre que
cette personne fasse sa promotion. Il renouvelle cette discussion une dizaine de fois au gré de sa promenade dans
un quartier résidentiel qui semble dépasser en richesses ce
qu’il a connu à Dijon, et ce, même s’il n’y a pas de Ferrari garée devant les portails en fer forgé, mais trois jours
passent et aucune réponse favorable ne lui parvient, disons
même aucune réponse, ni bonne ni mauvaise. C’est affligeant comme personne n’a recours à lui alors même qu’il
formule ouvertement ce dont il a besoin.
      

      
        Pour bénéficier plus longtemps d’un toit et du chauffage qui va avec, il obtient de sa logeuse qu’elle baisse
le prix de la chambre en échange des repas qu’il prendra
désormais à l’extérieur. Comprenant qu’il n’est pas très
argenté, de temps en temps elle l’invite à prendre un thé
agrémenté de quelques biscuits. Elle s’appelle Jeannine,
c’est une ancienne Parisienne d’une soixantaine d’années.
Elle a quitté la capitale il y a dix ans. Ce qu’elle regrette
le plus, Jeannine, ce sont les actualités régionales : « À
Paris, les infos régionales sur la 3, celles qui commencent
à 19 heures, elles étaient aussi intéressantes que les infos
nationales du 20 heures, mais ici, à Toulon, c’est pas la
même chose, dix secondes d’infos régionales et on sait
tout de suite qu’on est en province. » Malgré ces goûters,
la faim s’invite de nouveau dans la vie de Michael qui ne
dispose plus que de 350 euros. 350 euros soit 350 hamburgers de chez McDo ou 80 Happy Meal avec un hamburger,
des frites, un jus d’orange et un yoghourt ou 175 plats précuisinés de chez Picard à 1,99 euro, couscous, blanquette,
lasagnes, hachis Parmentier, saumon à l’oseille, spaghettis
à la bolognaise à passer au micro-ondes en moins de six
minutes.
      

      
        On ne vit pas une vie entière avec si peu d’argent,
Michael commence donc à rationner son alimentation.
Au prix où est la viande – qu’elle soit rouge ou blanche
on la croirait produite sur la Lune ou sur Mars – il prévoit
de ne s’en octroyer un morceau qu’une fois par semaine.
Des sardines en conserve bon marché, des bananes, et du
pain, beaucoup de pain, trempé dans l’huile des sardines, le
maintiennent en bonne forme tout en assurant la fluidité de
son transit. La Méditerranée n’est pas loin, mais Michael
y pense comme à un garde-manger très improbable. Il n’y
a aucune raison pour que la nature lui accorde sous forme
de crustacés, de coquillages ou de poissons ce qu’elle lui
a précédemment refusé sous forme de gibiers, de baies ou
d’insectes, aussi préfère-t-il pénétrer dans cet hypermarché
qui l’accueille comme un consommateur lambda vu qu’il
ressemble à ça.
      

      
        Tout en remplissant son panier qu’il a déjà prévu
d’abandonner à l’entrée des caisses en prétextant avoir
oublié son porte-monnaie, il choisit d’un œil avisé parmi
ces pommes et ces bananes celles qu’il va déguster pour
se requinquer, mais seulement après les avoir pesées. Il
s’attaque ensuite aux tablettes de chocolat et aux paquets
de gâteaux dans lesquels il pioche, sans éveiller l’attention
des vigiles qui l’observent à travers le réseau de caméras
de surveillance dont l’hypermarché s’est équipé depuis que
les lames de rasoir ou le lait infantile sont considérés par
les classes moyennes françaises comme des produits de
luxe. Michael n’est pas le seul client à penser que ce qui
est présent dans son panier lui appartient déjà, et ce, bien
en amont de la phase de paiement proprement dite. Il sent
son corps reprendre des forces sous l’effet du recyclage instantané de ces fruits et autres sucreries en pure énergie, et
déjà il imagine que tout cela va mal finir, car personne ne
le félicitera pour son culot. Son instinct de survie a activé
son sixième sens qui s’échine à débusquer tout mouvement suspect, et effectivement, alors que sa déambulation
paranoïaque le ramène au niveau des étalages de fruits et
légumes, il aperçoit plusieurs colosses se faire des signes
discrets tout en avançant vers lui. À leur mine patibulaire
et décidée, Michael comprend qu’il va passer un sale quart
d’heure, mais alors qu’il s’apprête à poser son panier et à
lever les mains en l’air pour signifier qu’il n’opposera pas la
moindre résistance, c’est aux étalages de fruits et légumes
que ces colosses s’en prennent. Ils renversent les caissettes
de melons, de tomates et autres courgettes aux cris de « raz
le bol des saloperies espagnoles ! Boycottons les cultures
d’El Ejido et de toute la province d’Almería, cette antichambre de l’Enfer », slogans que Michael retrouve écrits
en grosses lettres sur le tract qu’un de ces cultivateurs en
colère lui glisse entre les mains, tandis que tout autour des
dizaines d’autres se répandent dans les travées au grand
dam des vigiles qui, dépassés par cette invasion citoyenne,
sont dans l’incapacité d’empêcher Michael de quitter
l’hypermarché sans payer.
      

      
        Une fois sorti de l’enceinte du magasin, il se rapproche
d’un syndicaliste-prêcheur qui fait la collecte de denrées
non périssables ainsi que de dons pécuniaires pour venir
en aide à ces travailleurs sans papiers qui sont exploités sur
les milliers d’hectares de serres que compte la région andalouse d’Almería. Le ton monte lorsqu’un travailleur marocain, également sans papiers mais venu de Saint-Étienne
pour trouver à Toulon de meilleures conditions de vie,
demande de quel droit cet argent et cette nourriture vont
être alloués aux esclaves d’El Ejido, alors même qu’il existe
dans les Bouches-du-Rhône, à quelques kilomètres d’ici,
de petites enclaves maraîchères très discrètes où l’esclavagisme moderne a pignon sur rue. Le syndicaliste se
contente de reconnaître cette vérité qu’ici même en France
la situation est intenable pour quelques centaines de clandestins exploités dans des petites exploitations agricoles
spécialisées dans les cultures sous serres, mais il explique
que là-bas en Espagne cet esclavagisme moderne est
toléré par les autorités gouvernementales, s’étend sur des
dizaines de milliers d’hectares, et concerne des dizaines de
milliers de clandestins sans papiers. Sans attendre l’issue
de la confrontation entre ce syndicaliste de la CGT et ce
travailleur marocain, Michael passe son chemin.
      

    

  
    
       

      
        Choisir vers où aller, voilà ce à quoi il s’attelle depuis
plusieurs heures, assis à la terrasse d’un café dépourvu
de poêles électriques comme c’était le cas à Chamonix. Il
regarde les gens. Ce spectacle gratuit le renseigne sur ce
qu’il peut prétendre avec raison connaître ou ignorer de ses
semblables. De nombreuses silhouettes passent devant lui
en cette soirée de Noël et Michael essaye de faire correspondre ce dont il dispose à ce dont elles pourraient avoir le
plus besoin.
      

      
        D’abord il pense à quelque chose d’aussi anodin que
de l’aide pour tondre la pelouse ou entretenir le jardin ou
nettoyer la piscine familiale, mais de telles tâches sont de
l’été, et d’ici le retour des beaux jours il aura crevé de faim.
Il réfléchit à ce qui pourrait manquer à ces personnes et
qui serait de toutes les saisons, et là, il pense à sa jeunesse
et surtout à sa forte capacité érectile qui jusqu’à présent
ne lui a pas fait défaut, pas plus devant Camille que dans
la bouche de son sauveur en titre. Michael pourrait libérer
certaines de ces passantes d’une frustration sexuelle chronique dont elles ne savent plus se départir. L’avantage d’une
telle mission serait de le dispenser d’avoir à quitter Toulon.
Il pourrait engranger assez d’argent non déclaré donc non
imposable pour attendre le retour du printemps et postuler
à des emplois en extérieur dans les propriétés cossues où
si le besoin humain s’en faisait sentir il pourrait vendre son
corps au prix fort.
      

      
        Ce n’est pas prétentieux de sa part de considérer que
son bien le plus précieux est le bouillonnement hormonal qui plonge son corps dans un rut permanent qu’il ne
parvient à court-circuiter qu’en recourant à des séances de
masturbation express. Il y a de grands risques qu’avec l’âge
la spontanéité de ces bandaisons répétées et jamais décevantes se grippe. C’est en raison de ces risques avérés, car
vécus par d’autres hommes qui l’ont précédé sur le long et
étiolant chemin de la vie, que Michael devrait exploiter à
des fins pécuniaires ses qualités physiques qui ne dureront
pas. Il dispose encore d’assez d’argent et de vêtements élégants pour se rendre dans un bar et s’y laisser aborder par
des dames plus âgées, après quoi il serait à même d’imposer ses conditions tarifaires pour que chacun y trouve son
bonheur. Sans compter qu’une telle marchandisation de
ses charmes lui permettrait de faire enfin l’amour à des
femmes tout en étant valorisé par leurs désirs.
      

      
        Ces éléments mis bout à bout constituent une possibilité de rebond plutôt douillette, sans pour autant provoquer chez lui un enthousiasme débordant. Il se peut même
que sa décision soit déjà prise, et qu’il ne passe plusieurs
heures par jour à hésiter que pour se prouver qu’il a la possibilité de choisir entre plusieurs options, la plus sérieuse
restant à ses yeux celle de s’embarquer pour El Ejido, cette
ville de la province d’Almería, la plus orientale des huit
provinces d’Andalousie, que les agriculteurs en colère ont
décrite comme étant l’antichambre de l’Enfer. S’il en croit
ce qu’a dit le sans papiers marocain, il existe tout près d’ici,
en France même, des poches d’Enfer miniature, s’y rendre
serait donc plus aisé que d’avoir à parcourir les centaines
de kilomètres qui le séparent de l’Andalousie, mais à quoi
bon choisir la copie quand on a la possibilité de goûter à
l’original ? Quitte à opter pour un Enfer sur Terre, Michael
signerait pour le plus colossal, le plus terrible, celui qui
ne supporte pas l’imitation, autrement dit, il irait dans la
région andalouse d’Almería et non dans les Bouches-du-Rhône, cela va de soi. Mais là encore, il prend le temps
de peser le pour et le contre, et d’identifier avec soin les
raisons qui le pousseraient à partir pour un endroit aussi
peu accueillant.
      

      
        Il est important d’être cohérent avec soi-même quand
ce soi-même ne peut compter que sur lui-même. Michael
est seul, et l’obligation de réserve qui le lie à son histoire
lorsqu’il rencontre quelqu’un l’oblige à cacher qui il est
réellement, ce qui d’ailleurs l’arrange bien. Du coup, il n’y
a que lui qui puisse assurer la cohérence de ses choix en
les confrontant aux choix précédents, dans une sorte de
copier-coller qui lui permettrait de voir s’il est en train de
s’éloigner de lui-même ou si tout au contraire il consolide
son homogénéité psychique. Michael a désormais assez
d’expérience pour savoir que les choix décisifs que l’on fait
créent une ambiance de vie qui en dit plus long sur vous
que n’importe quel compte rendu d’expert psychiatre. En ce
qui le concerne, cette ambiance de vie repose pour l’essentiel sur une conception héroïque de l’existence, avec une
forte connotation de martyre dans les composantes même
de cet héroïsme, puisque jamais Michael, que ce soit sous
les noms de Tanguy ou d’Hadrien, n’a été effrayé à l’idée
de souffrir. Il se peut même qu’il prenne un plaisir tout
masochiste à se reconnecter à cet univers de brimades et de
dévalorisation qu’il a expérimenté au contact de sa mère, et
que ce soit à travers une confrontation douloureuse avec le
monde qu’il ait choisi de continuer à aimer celle-là même
qu’il dut tuer.
      

      
        Il est évident que sa relation avec Alain Greimat a pris
les allures d’une prostitution déguisée. Même si les privilèges dont l’avocat le gratifiait pouvaient être mis sur le
compte de son statut de miraculé, c’est bel et bien en échange
de prestations sexuelles que Michael s’apprêtait à recevoir
une montre Cartier en cadeau, ainsi que quatre cents euros
par semaine ou encore l’usufruit d’un studio loué d’ordinaire à prix d’or à des skieurs étrangers. Puisqu’il s’agit
de faire le bilan de cette relation-là, Michael doit convenir
qu’il n’était pas vraiment à l’aise dans ce rôle marchand,
peut-être parce que la notion de plaisir qui y était attenante
rendait la perversion de cette relation trop ambiguë. Il était
par contre beaucoup plus en phase avec lui-même lorsqu’il
s’est agi de travailler tel un esclave moderne pour ce patron
de bar sans scrupule qu’il laissait l’insulter et le dominer
sans opposer la moindre résistance, ou encore lorsqu’il a
lancé au molosse Dragon les deux oreilles et le nez scalpés
à sa seconde victime.
      

      
        Michael n’est pas psychologue, mais il sait qu’il aime
les situations bloquées où tout semble perdu d’avance, des
situations qui en somme ne lui laissent aucune improvisation possible une fois que s’est enclenché le mécanisme
d’enlisement et d’étranglement qui lui permet de révéler
cette incroyable capacité d’encaissement, à la fois physique
et moral, qui est la sienne, comme celle d’ailleurs de tout
bon martyr qui se respecte. Se prostituer ici, à Toulon, user
de ses charmes pour donner du bonheur aux femmes insatisfaites, serait une solution de facilité qui pourrait s’avérer
contre-productive justement parce qu’elle ne solliciterait de
lui que la part intéressée et mesquine de sa personnalité,
et non ces renforts de bravoure et d’héroïsme que suscitent
les situations perdues. « Et puis l’antichambre de l’Enfer,
ça ne se refuse pas, se dit-il en finissant sa bière, surtout
lorsqu’on est comme moi promis à la damnation éternelle,
alors va pour El Ejido, et advienne que pourra. »
      

    

  
    
       

      
        
          EL EJIDO
        

      

    

  
    
       

      
        Michael n’a pas de carte d’identité, l’avion et le train
lui sont donc déconseillés pour tout voyage transfrontalier.
Il opte finalement pour l’auto-stop qui permet de profiter
du principe de libre circulation des biens et des personnes
dans l’espace de Schengen sans grand risque d’être contrôlé
par des douaniers.
      

      
        Rien n’est plus simple que de se rendre dans la Sierra
de Gata et ses 3 000 heures de soleil par an propices aux
cultures maraîchères. Il suffit de relier Toulon à Perpignan,
puis de filer tout le long de l’autoroute méditerranéenne A7
vers le sud de l’Espagne. Il voyage d’abord avec un Français, puis avec un Belge, et enfin avec deux Espagnols avec
lesquels il parvient à dialoguer de façon assez intelligible
pour partager certains points de vue sur le monde. Il rend
grâce à son professeur d’espagnol au lycée qui lui a permis d’acquérir contre son gré une base grammaticale plutôt
convenable, en lui faisant traduire des passages entiers de
Lorca pour le punir d’avoir réduit la langue de ce poète au
simple rajout burlesque d’un a ou d’un o à la fin de mots
français, la voiture devenant la voitura ou bien l’avion devenant l’aviono. Il passe la soirée de la Saint-Sylvestre dans
la Twingo couleur banane des deux Espagnols qui à minuit
prennent le temps de s’arrêter sur une aire d’autoroute pour
se souhaiter une bonne et heureuse année 2013 autour d’un
bon café chaud. Michael se la souhaite aussi à lui-même,
mais du bout des lèvres. Il est en Espagne, ou plutôt dans
une station-service Total installée sur le sol espagnol. En
quelque sorte il n’est nulle part, le bord d’une autoroute
n’ayant d’autre utilité que d’être nulle part. Il regarde par
la baie vitrée les voitures passer à vive allure, le sens de la
circulation lui indique d’où il vient, mais en fait il n’en sait
déjà plus rien. Il paraît que les frontières n’existent plus,
mais c’est faux. Les Hadray et les Greimat sont encore sur
le sol français, ils sont dans un pays qui porte un autre nom
que le pays dans lequel Michael se trouve. Cette histoire de
nom a son importance, c’est ce nom qui fait de lui un exilé,
c’est ce nom qui l’éloigne en le faisant regarder vers son
pays d’origine, oui, il suffit de franchir une frontière même
de quelques centimètres pour créer en soi un bouleversant
sentiment de distance.
      

      
        Avant de quitter Toulon il a profité de la connexion
internet de sa logeuse pour apprendre certaines choses
sur El Ejido. Cette terre aride de la province d’Almería est
devenue en quelques années un des piliers de l’économie
espagnole avec ses 32 000 hectares de cultures sous plastique. Grâce au pompage des nappes phréatiques, à un
ensoleillement exceptionnel et à l’utilisation frénétique
d’engrais et de pesticides, la ville d’El Ejido produit plus de
trois millions de tonnes de fruits et légumes par an. Synchronisée au développement du réseau autoroutier espagnol, cette production permet de nourrir une grande partie
du continent européen de septembre à mai. Voilà pour une
présentation économico-stratégique de cet endroit qui par
ailleurs s’avère être un enfer sur terre pour les dizaines de
milliers de travailleurs sans papiers venus du Maghreb, de
l’Afrique subsaharienne ou encore des pays de l’Est. Après
que l’un des leurs, un déséquilibré, eut tué une jeune Espagnole, les travailleurs marocains se sont familiarisés avec
les limbes de cet enfer marchand en subissant trois journées
de ratonnade entre le 5 et le 7 janvier 2000. De toutes les
rues d’El Ejido, de chacune des maisons, de chaque collège
et lycée ont afflué des justiciers ivres de vengeance et de
haine qui se sont répandus comme des flots de bile sur les
milliers d’hectares de serres pour saigner ces Marocains qui
cette fois venaient de commettre l’inacceptable et non plus
seulement de le subir. La boussole traumatique de Michael
ne pouvait le mener qu’au cœur de cette gigantesque agonie collective de tout ce peuple de sans papiers auquel il
appartient depuis maintenant plusieurs mois. Il faut avoir
ressenti le tressaillement émotionnel qui l’a parcouru de la
tête aux pieds pour comprendre à quel point il lui est apparu
évident que sa condition d’assassin fugitif ayant par deux
fois déchiré sa carte d’identité trouverait matière à s’épanouir dans ce chaudron andalou où bout à gros bouillon un
condensé inégalé d’injustice et de cynisme marchands.
      

      
        Avec ses derniers euros il loue une chambre à l’hôtel
Don Manuel. Assis à la terrasse d’un café sous le soleil
ardent de ce tout début de janvier, il fume une Winston
rouge en prenant le pouls de cette ville dont 90 % des natifs
possèdent des serres. Cette ville pue le fric gagné sur le dos
des pauvres. C’est sans doute le cas dans d’autres villes,
mais ici tout particulièrement. Le nombre de boutiques de
luxe, de banques et de véhicules dernier cri pour une ville
de 80 000 habitants a vraiment quelque chose de fascinant,
se dit Michael. Le serveur s’approche de lui alors qu’il est
déjà servi et qu’il est donc censé n’avoir besoin de rien. Il
sourit à Michael et lui demande ce qu’il est venu faire ici.
Le serveur regarde ses doigts stigmatisés et lui demande
comment il s’est fait ça. Michael ne répond pas à ses questions. Le serveur veut maintenant savoir s’il est venu ici
pour travailler ou pour enquêter sur les conditions de travail en vigueur ici. Ce type ne le sait pas, mais il est forcé
de poser à Michael ce genre de questions. C’est la ville elle-même qui lui en intime l’ordre puisqu’il n’est qu’une cellule
parmi des dizaines de milliers d’autres au service de cette
cité-organisme qui digère les destins pour en vampiriser
l’énergie organique et la recycler en énergie sociale. Pour
ne pas attirer l’attention, Michael lui répond qu’il est en
partance pour le Maroc afin d’y subir des greffes de phalanges qui sont bien moins onéreuses là-bas que chez lui
en France. Le serveur marque quelques secondes d’arrêt, le
temps de transmettre l’information à cette cité-organisme
qui seule est habilitée à lui dire quoi en faire. Michael a de
la chance, son baratin passe sans encombre les multiples
filtres de contrôle, et voici que le serveur lui souhaite un
bon voyage, encaisse la consommation et tourne des talons.
      

      
        Michael cherche un moyen de parvenir jusqu’aux
32 000 hectares de serres sans provoquer trop de suspicion
autour de lui.
      

      
        Est-ce parce que cette région fut la mecque du western spaghetti, il marche avec la sensation excitante qu’on
va le défier en duel à chaque coin de rue, et ça bien qu’il ne
soit pas vraiment stressé par l’idée que des flics enquêtent
sur ses deux meurtres. Il est en confiance, il sait qu’il est
peu probable qu’un inspecteur zélé ait pu remonter sa piste,
car de piste il n’y en a tout simplement pas. Michael a
voyagé par la route, une voiture ne laisse pas de traces sur
l’asphalte, surtout une qu’on n’a pas louée mais juste utilisée comme auto-stoppeur. Calé sur le siège arrière ce n’est
pas lui qui a payé l’essence, ni lui qui a réglé les péages,
ses hôtes cosmopolites ont été d’une générosité exemplaire.
Il a beau se dire ça pour se rassurer, ce qu’il dit contient
quelques vérités objectives. À cette heure-ci les flics, qu’ils
soient de Paris, de Chamonix ou d’Interpol, tournent en
rond, s’arrachent les cheveux, consultent une voyante, pensent à une reconversion dans la plomberie ou l’électroménager, mais une chose est sûre : ILS NE SONT PAS EN
TRAIN DE REMONTER MA PISTE CAR DE PISTE IL
N’Y EN A TOUT SIMPLEMENT PAS.
      

      
        La réaction du serveur lui a fait comprendre que ce
n’est pas aux gens à qui profite le crime qu’il doit s’adresser, comme par exemple les maraîchers qui investissent
ensuite dans l’immobilier ou les propriétaires de sociétés
de transport qui acheminent les tomates, les courgettes et
autres melons à travers toute l’Europe, il doit s’adresser à
ceux qui en sont les victimes, c’est-à-dire ces travailleurs
précaires qui sont l’incarnation machinique d’une économie extrêmement performante.
      

      
        Par intuition Michael se dit que des sans papiers doivent
errer à proximité de la zone des bordels légalisés qu’on lui
indique sans méfiance. L’homme qui vient de jouir évolue
dans un état d’assouvissement organique qui le rend plutôt
pacifique. Le type qu’il salue lui sourit d’une façon assez
éthérée pour que Michael comprenne qu’il vient de prendre
son pied, et qu’il y a donc peu de chances pour qu’il tente de
le lui envoyer en pleine tête. Michael lui offre une cigarette
et lui demande s’il sait où il peut trouver du travail sur la
vaste étendue de cultures maraîchères. Si l’homme se met
à rire, c’est plus de son accent espagnol que de sa question,
car lui-même vient de Rabat et parle français couramment.
Badir accepte de boire un verre avec lui. Il remarque aussitôt ses doigts abîmés, ainsi que ses lobes d’oreille nécrosés,
mais contrairement au serveur de tout à l’heure, Badir en
déduit que ce jeune homme n’a pas eu une vie facile, et que
c’est justement cette absence de facilité qui explique sa présence à El Ejido. Il se dégage de cet homme une gentillesse
naturelle qui rappelle à Michael celle des époux Hadray et
Greimat. Ce retour à une accalmie relationnelle, parce qu’il
la sait temporaire, lui fait un bien immense. Badir expose
son cas : « Je suis pas un jornalero, dit-il en souriant, j’ai
la chance de posséder des papiers en règle et de travailler
pour un producteur qui a intégré en 2005 le GlobalGap,
tu sais ce que c’est que le GlobalGap ? » Michael fait non
de la tête en tirant sur sa clope. « C’est une organisation
internationale de normalisation des bonnes pratiques agricoles qui exige de ses membres le respect d’une charte en
quatorze points qui interdit de faire travailler des clandestins sans papiers, des enfants de moins de quinze ans, et
impose le paiement d’un salaire garanti contractuel minimum de 43,12 euros la journée de huit heures, en échange
les producteurs réglo bénéficient d’une meilleure diffusion
de leurs produits dans toute l’Europe. » Michael secoue la
main comme s’il s’était brûlé et siffle pour signifier qu’il
admire la fluidité du long débit journalistique qu’il vient
d’entendre. « Dis donc, Badir, t’as appris un dépliant du
GlobalGap par cœur ou quoi, en tout cas tu connais bien ta
récitation, je te donne dix sur dix mon ami. » Badir éclate
de rire, sa joie bon enfant lève le rideau sur une rangée de
dents pourries. Badir est un privilégié, mais ici ça ne suffit
pas pour aller chez le dentiste. Badir est un privilégié, c’est
ce qui explique qu’il puisse se promener dans les rues d’El
Ejido sans craindre d’être agressé ni insulté. Une fois qu’il
a dit ça, Michael réalise que depuis son arrivée il n’a croisé
que très peu de Marocains ou de Tunisiens dans les rues,
contrairement aux ouvriers agricoles d’origine lituanienne
ou roumaine qui depuis les ratonnades de 2000 sont plus en
odeur de sainteté que les ressortissants du Maghreb. Badir
décrit son statut avec une jubilation qui prouve à Michael
que la notion de bonheur est souvent affaire de comparaison avec plus malheureux que soi.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin il est pile à six heures sur la place
que Badir lui a indiquée comme un des principaux points
d’embauche d’El Ejido en direction des serres. Des centaines de postulants sont amassés sur ce qui ressemble
à une agence d’intérim à ciel ouvert. Ce dernier est d’un
bleu immaculé, aucun nuage, aussi petit soit-il, n’atténue
l’effet aspirant de son infinie profondeur. Michael aimerait
s’asseoir en tailleur pour errer dans ce monochrome céleste,
mais il a d’autres chats à fouetter. Il a beau être à l’étranger,
il n’a rien d’un touriste en congés payés. Un court instant il
se souvient comme depuis tout petit il n’a cessé d’attendre
les vacances avec impatience. Qu’il fût écolier, collégien
ou lycéen, les vacances étaient son Graal, cette mi-temps
après laquelle il courait ventre à terre pour quitter la zone
de stress permanent que représentait l’obligation de côtoyer
ses profs et ses amis, mais plus encore l’obligation de rentrer dans le moule sociétal. Aujourd’hui sa vie n’est plus
répartie entre les jours de classe et les jours fériés, elle n’est
qu’une seule et même aire de rebondissements pas si incohérents que ça d’ailleurs, et c’est peut-être parce qu’il n’a
plus à courir après d’autre Graal que la vie elle-même, que
la durée pour la durée, qu’il se sent si foutrement bien dans
cette vie-là.
      

      
        Lorsque les premières voitures d’entrepreneurs, Range
Rover et autres pick-up de warrior, débouchent sur la place
en faisant crisser leurs pneus d’une façon très cinématographique, des petites grappes de sans papiers se forment
et avancent docilement vers les recruteurs. Michael ne
sent aucune rivalité hostile entre ces hommes qui ne sont
pourtant pas tous certains de travailler. Les employeurs
désignent du doigt les Marocains, les Tunisiens, les Lituaniens ou les Russes qu’ils reconnaissent pour les avoir
employés la veille, « toi, toi, toi, oui toi, et encore toi », et
leur font signe de monter dans leur véhicule, « allez, oust,
magnez-vous le cul ». Ces hommes ont en moyenne cinq à
dix ans de plus que Michael, parfois davantage. Une brise
légère souffle dans leur chevelure majoritairement brune
et noire. Leurs visages sont d’une neutralité affective terrifiante. Même une fois choisis, on ne discerne en eux ni
soulagement ni contentement, en fait il ne s’agit plus de
visages mais de masques mortuaires. Michael décide de ne
pas s’apitoyer sur leur sort, lui-même est dans une situation plus périlleuse qu’eux. Aucun employeur ne le connaît,
aucun ne semble prêt à l’engager, il doit se vendre ou du
moins attirer l’attention sans quoi il ne travaillera pas. Un
propriétaire de serres sort de sa Range Rover, Michael
s’avance et se singularise du reste du troupeau en lui criant
en espagnol qu’il est français et qu’il a besoin de travailler.
Il ajoute qu’il bosse bien et intelligemment car il est français, il dit aussi qu’il peut être pris à l’essai pour deux ou
trois jours sans être payé, juste en recevant de quoi manger pour reprendre des forces, après s’il est content de lui
l’employeur lui versera un salaire identique aux autres. Son
intervention sème le trouble dans le groupe. Son idée de
travailler deux ou trois jours sans être payé lui vaut des
regards hostiles mêlés de stupeur. Le recruteur est harponné, c’est un homme sûr du bien-fondé de ce racisme
qu’il cultive à l’égard de tout ce qui est étranger, à croire
qu’il redoute une invasion maure identique à celle qui eut
lieu au VIIe siècle en Espagne, pas loin d’ici. Être raciste
nécessite quelques connaissances rudimentaires en histoire
que cet homme a et dont il se sert pour légitimer sa haine
de l’autre. Tous ceux qui pensent que les racistes sont des
idiots décérébrés ont tort. Il n’y a pas de haine possible sans
un argumentaire même minimaliste.
      

      
        Le recruteur est un type adipeux dont on devine que
l’enrichissement rapide n’a pas modifié les habitudes alimentaires de prolo de base. Les tapas et autres fritures
grasses restent son ordinaire, même avec des centaines
de milliers d’euros sur son compte bancaire. Il porte une
montre de marque, une chevalière et des colliers en or, il est
si sûr de son statut d’intouchable qu’il n’a aucun scrupule à
afficher ses richesses devant ces crève-misère. Il sait qu’il
ne craint rien, et que dans le cas contraire il pourra compter
sur les 80 000 habitants d’El Ejido pour le venger, et même
si cette vengeance sera posthume, sa mort aura au moins
servi à infliger une sévère correction à ces sous-hommes.
En lui aboyant dessus il demande à Michael d’où il vient.
Michael répond qu’il vient de Paris. C’est la réponse qu’il
fallait donner. Le recruteur émet un « ah, Paris » songeur
qui laisse supposer qu’il y a déjà passé un séjour de rêve,
comme toute personne ayant sur cette terre les moyens
de voyager. Fin de la rêverie. Le recruteur remarque ses
lobes déformés puis, comme s’il y avait un invisible chemin menant des oreilles aux mains de Michael, ses yeux
glissent vers ces dernières, il se met alors à grimacer de
dégoût. Avant qu’il n’exprime son refus de l’embaucher,
Michael lui explique qu’il ne sera pas déçu, et qu’au lieu
de trois jours sans être payé, il pourra le prendre à l’essai
pendant une semaine entière. Cette phrase fait sourire
l’Espagnol qui finit par éclater de rire. Cet enfoiré exulte
de constater qu’il existe des paumés comme ce jeune Français qui lui donnent toujours plus de pouvoirs sans jamais
rechigner. Le recruteur n’est pas quelqu’un de subtil, il se
connecte à la même psychologie primaire que celle dont
était détenteur le patron du bar à Dijon.
      

      
        À deux mille kilomètres de distance, les deux
hommes se ressemblent tels des clones mentaux animés
par la même jubilation de pouvoir vivre pleinement leur
statut de salauds. Plus le recruteur regarde Michael, plus
il se dit que quelque chose ne colle pas, que son cas n’est
pas clair. Michael est déçu, il pensait trouver sa place ici
aussi facilement qu’il l’avait trouvée à Dijon ou à Chamonix. Seulement ici il n’est qu’un loser parmi beaucoup
d’autres, ici son statut de déclassé social ne peut émouvoir
une Élise Hadray, pas plus qu’il ne peut exciter la cruauté
exacerbée d’un patron de bar cynique. Michael n’a guère
d’exotisme à offrir à son interlocuteur, ou du moins le seul
dont il dispose, sa nationalité française, l’indispose, tant il
y discerne les contours de quelque piège. Le recruteur lui
demande sur un ton menaçant s’il est un enculé de reporter
venu ici salir la réputation d’El Ejido, et au-delà, de toute
l’Espagne. Michael calme le jeu en expliquant qu’il est un
sans papiers comme les autres et qu’il a besoin de travailler
comme les autres. Il sait qu’un Français pure souche est
une sorte d’anachronisme dans ce paysage de la misère
moderne dont les couleurs proviennent plutôt d’Afrique et
des ex-républiques du bloc soviétique que de la cinquième
puissance mondiale, mais la France n’est pas épargnée par
la misère ni par les destins ravagés par la malchance. Cette
remarque conforte le recruteur dans l’idée que la présence
de Michael au cœur de cette agence d’intérim à ciel ouvert
est bien trop pathétique pour représenter une menace,
l’Espagnol en voie d’obéisation lui donne finalement l’ordre
de monter dans le pick-up, Michael pousse un hourra très
intériorisé et court rejoindre les vingt autres galériens blottis les uns contre les autres telles des sardines.
      

      
        À peine un kilomètre de chemins caillouteux parcouru et le paysage se trouve réinventé. Les dunes, les
falaises de basalte, ainsi que les marais salants qui défilaient le long de l’autoroute méditerranéenne A7 ont intégralement disparu, la terre n’est plus tapissée à perte de
vue que de plastique blanc et bleu, à croire que l’artiste
Christo, atteint d’une crise aiguë de mégalomanie, vient de
l’emballer dans sa totalité pour qu’enfin tout ici-bas ne soit
plus qu’art conceptuel. Debout sur la plate-forme du pick-up Michael prend en pleine figure ces milliers de serres
qui, montées les unes à côté des autres, créent un paysage
contemporain démesuré mais privé de tous les attributs
naturels caractérisant la notion de paysage. Pas d’arbres,
ou alors si peu, qu’ils trouent de leur accablante et verticale
solitude cette horizontalité rectangulaire dont l’aspect géométrique part à l’assaut de votre regard pour l’envoûter. Une
fois de plus Michael s’introduit dans un espace totalitaire
qui rend impossible le souvenir de ce qui pourrait être autre
chose de plus mouvant, nuancé ou coloré. Le silence qui y
règne fait ressembler cet espace à un gigantesque prédateur
tacheté et endormi qui ne révélera la toute-puissance de
sa cruauté qu’au moment où se disperseront dans sa fourrure géométrique les travailleurs comme autant de proies
se jetant dans la gueule du loup.
      

      
        Pourtant l’aspect déroutant du lieu s’estompe vite.
Michael n’est pas seul comme il le fut dans les montagnes
alpines. On a beau dire, les impressions esthétiques sont
difficiles à entretenir quand on est immergé au cœur de nos
semblables. Michael l’a compris dès sa première visite au
Louvre quand il avait six ans. Les tableaux, il avait du mal
à s’y attarder, il les regardait sans les voir, sans leur donner l’importance formelle qu’ils méritaient d’avoir. Ce qu’il
sentait surtout c’était la présence des gens autour de lui, une
présence sociale, une présence qu’il devinait codée et donc
mesquine. Oui, les lieux, quels qu’ils soient, cessent d’être
eux-mêmes quand on n’y est pas seul, ils ne deviennent
que de vulgaires récipients d’humanité décevante. Mais
il n’y a pas que ça. L’incroyable capacité d’adaptation de
Michael s’est activée. C’est un peu comme s’il était déjà
venu ici, comme s’il avait déjà travaillé dans ces serres,
comme si sa mémoire traumatique en avait de tout temps
été imprégnée. Il n’a pas besoin d’une période de latence,
de flottement psychique, car il n’y a rien d’autre à voir et à
percevoir qu’un monde tout en surface, qu’un décor composé de serres en plastique et du claquement de ce dernier sous les uppercuts d’un vent matinal, rien d’autre qui
pourrait lui faire croire qu’il a vécu ailleurs auparavant, et
plus encore qui pourrait lui faire croire qu’un ailleurs et un
auparavant existent encore, rien qui pourrait lui faire croire
que le monde puisse être autre chose que les putains de
gens qui le peuplent.
      

    

  
    
       

      
        L’exploitant agricole gare son pick-up devant la parcelle de serres qui lui appartient, et après que les jornaleros sont descendus il redémarre en trombe chercher un
complément de main-d’œuvre. Ces hommes attendent qu’on
vienne définir la tâche qu’ils auront à accomplir jusqu’au
soir. Michael est stupéfait de voir à quel point il n’existe
entre eux aucune complicité, à moins que le silence pesant
autour d’eux soit si dense et étanche qu’il soit tout bonnement impossible de le trouer par l’intermédiaire d’armes
aussi coutumières que des mots ou des rires. Michael ne
connaît personne parmi son groupe, et de toute façon, sa
prestation de tout à l’heure avec le big boss ne lui vaut plus
que des regards de haine. Il est au milieu de nulle part,
et cette désorientation totale convient à tous ses sens sans
exception. Le ciel au-dessus des têtes est toujours d’un bleu
de carte postale, et le fait que certaines serres – pour une
raison que Michael ignore, ou alors s’agit-il d’une erreur de
commande – soient d’un bleu identique donne l’impression
que par endroits le ciel s’est émietté, mais il se doute que
l’office de tourisme d’El Ejido n’est pas prêt à demander
à un photographe professionnel de venir immortaliser cet
effet de style pour en faire la vitrine de la ville.
      

      
        À sa grande surprise apparaît Badir qui se présente
comme leur contremaître chargé de les former, de les encadrer et de les surveiller. Il précise également que leur patron
à tous, le recruteur de tout à l’heure, s’appelle señor Sanchez. En le reconnaissant, Badir grimace d’effroi comme
s’il voyait un fantôme, ou pire, un contrôleur du GlobalGap
chargé de punir les contrevenants à la charte de déontologie
qu’ils ont signée. Michael le rassure : « Hé, l’ami, calme-toi, je veux juste que tu me donnes du boulot, point barre.
J’m’en fous complètement que ton patron emploie des sans
papiers, amène-moi jusqu’à ma serre, fais-moi un descriptif
de ce que je dois faire, après quoi t’auras même pas à me
surveiller tellement je serai un bon ouvrier. » Badir hésite à
continuer d’avoir peur de lui, mais finalement il se ravise et
lui tend la main pour sceller leur amitié ou quelque chose
d’avoisinant.
      

      
        Pour une première semaine de janvier l’air est d’une
tiédeur phénoménale qui agit sur le métabolisme de Michael
comme un fortifiant à effet immédiat. Ses collègues de
travail avancent en direction des serres, courbés sous le
poids d’une désillusion chronique, mais Michael, lui, est
dans une forme olympique. S’il n’avait peur de paraître
trop ironique il oserait fredonner Map of Your Head, un
standard de Muse qu’il aimait tant écouter du temps où il
était lycéen, oui, il oserait exprimer sa joie d’avoir enfin
trouvé un endroit où son statut d’assassin sans papiers et
en fuite n’intéresse plus personne, et surtout pas la police
qui autorise déjà tant de manquements à la morale la plus
élémentaire en matière de droit du travail qu’il y a fort à
penser qu’elle ne cherchera jamais à savoir qui il est, pour
peu bien sûr qu’il se tienne à carreau. Que Badir soit donc
rassuré, Michael ne va pas remettre en question les règles
de ce jeu cynique qui se joue ici, pas plus qu’il n’aspire à
devenir un meneur ou un redresseur de torts.
      

    

  
    
       

      
        Michael ne pensait pas qu’une telle chose pouvait exister, mais il comprend mieux pourquoi, lors de son premier
périple en pleine nature, cette dernière n’a pas pu lui fournir les ressources suffisantes pour survivre dix, vingt ou
trente ans sans avoir à se reconnecter à la civilisation. C’est
que sa capacité fécondatrice et nourricière a été détournée de ses sols et réinventée ici, dans ce genre de serres
high-tech où les courgettes, les aubergines et les melons
poussent sur du gravier ou du sable répandu sur un film
plastique totalement isolé et coupé du socle naturel pour
mieux l’en préserver. Tout comme dans nos villes goudronnées, la terre est ici synonyme de contaminant et de baisse
de rendement. Devenue une pestiférée au sein même du
cycle de la vie qu’elle a pourtant contribué à réengendrer
à l’infini des millénaires passés, la terre n’est plus tolérée
que comme un support dont on ne peut faire fi puisqu’il
faut bien que toute chose repose sur une base solide. Les
yeux émerveillés, Badir lui fait visiter les prouesses techniques réalisées par les ingénieurs agronomes espagnols
pour parvenir à faire pousser des tomates sans qu’elles ne
soient plus jamais en contact avec le sol. Michael écoute
ses explications avec attention, car il est justement chargé
de récolter ces milliards de tomates qui lui font face en
grappes charnues.
      

      
        « Deux plants de tomates sont déposés dans des petits
récipients de dix centimètres de côté remplis de laine de
coco, commente Badir, chaque plan a son goutte-à-goutte
relié à un ordinateur climatique, la quantité d’éléments
nutritifs injectés dans le goutte-à-goutte dépend de la quantité de lumière que reçoivent chaque jour les tomates, les
cultures sont disposées à 1,20 mètre du sol sur des gouttières. » Michael remarque qu’une fois de plus Badir récite
un texte appris par cœur, il se demande quels bénéfices psychiques il peut bien tirer de cette attitude, peut-être un peu
de sécurité dans un environnement qui n’en offre guère,
c’est une possibilité. Michael joue les admiratifs devant le
génie espagnol, mais au fond de lui il est plutôt dégoûté
de voir que le lien naturel avec la terre est brisé. « Faire
pousser des tomates en lévitation au-dessus du sol c’est la
plus belle connerie humaine depuis l’invention de la bombe
atomique », se dit-il en serrant les poings de dépit. Le blanc
omniprésent des bâches en plastique et des infrastructures
métalliques high-tech donne l’impression saisissante d’être
à l’intérieur d’une station orbitale, d’une base lunaire ou
d’un bloc opératoire, il ne s’attendait pas à des installations
aussi esthétiques.
      

      
        Le contremaître Badir distille d’une voix amicale les
consignes de travail, notamment la façon de cueillir les
tomates sans les abîmer, puis de les poser dans les cageots
encore sans les abîmer, puis de manipuler les chariots sur
lesquels sont posés les cageots toujours sans abîmer les
tomates qui, à force de tant de précautions, acquièrent un
statut de chefs d’État un peu surréaliste. Tout en mémorisant cette flopée de directives, Michael se demande en vain
pourquoi la tomate est classée dans la catégorie des fruits,
alors qu’elle est utilisée en cuisine comme un légume. Est
tout aussi mystérieuse l’obligation qu’il a de troquer sa chemise mauve contre un tee-shirt blanc en guise d’uniforme
réglementaire. La chaleur qui règne sous les serres est
étouffante, plus de 45 degrés, Michael n’a pas de doute à
avoir, il est bien devenu un esclave moderne. Il l’avait déjà
été à Dijon quand il travaillait comme serveur, plongeur et
homme de ménage dans le rade crade, il sait donc qu’il ne
tient qu’à lui de faire en sorte que ce statut peu enviable ne
se transforme en impasse existentielle. Son rendement n’a
pas été fixé précisément, ni en nombre de tomates cueillies,
ni en nombre de cageots remplis, Badir lui a juste dit qu’il
devait se donner à fond, comme s’il participait à un sprint
qui devait durer le temps d’un marathon.
      

      
        Trois heures passent.
      

      
        Le contremaître réapparaît et fait comprendre à
Michael qu’il ne travaille pas assez vite, et que s’il ne met
pas le turbo, il sera viré sans préavis. Michael est surpris
de cette réaction. Il pensait travailler vite et bien, mais le
reproche de Badir a sur lui un effet boosteur très stimulant. Ne pas donner d’objectif précis est un bon moyen
d’opposer à l’autosatisfaction chronique de la main-d’œuvre
le mécontentement d’un employeur qui peut se retrancher
derrière une exigence de perfection absolue pour tirer toujours plus de ses hommes. Michael déjeune de deux œufs
durs et d’une écuelle de riz froid qui lui seront déduits de
la paye qu’il ne touchera qu’après sa semaine passée à travailler gratuitement, mais comme il n’y a pas de caméras
de surveillance il ne se gêne pas pour chiper des tomates
sur les plants autant que nécessaire. Il prend soin de ne pas
faire couler sur son tee-shirt une seule goutte de jus rouge,
puisqu’il est évident – il lui aura fallu quelques heures tout
de même pour le comprendre – qu’on force les travailleurs
à porter des tee-shirts blancs pour mieux démasquer les
voleurs de tomates. Ils sont cinq à travailler sous une serre
qui est si vaste que Michael discerne à peine les silhouettes
de ses collègues qui ressemblent à des promeneurs flânant
dans un potager géant.
      

      
        Son travail de collecte a tout du travail à la chaîne
avec la mobilité en plus. Michael ne reste pas statique mais
parcourt au ralenti les travées de plants qu’il débarrasse
de leurs fruits mûrs selon des gestes de plus en plus précis et productifs, autant dire chorégraphiés, et ce, malgré
ses trois doigts amputés d’une phalange. Cette mobilité,
même si elle se fait dans un environnement aux couleurs
et aux senteurs invariables, vaut mieux que ce travail à la
chaîne qu’endurent dans les usines celles et ceux qui voient
défiler sur un tapis roulant posé à hauteur de leurs mains
des matériaux électriques auxquels ils doivent rajouter une
diode sans jamais tenter d’en compter le nombre sans quoi
ils deviendraient fous. Cette progression spatiale, même
lente, est décisive, elle évite à Michael d’être terrassé par le
gigantisme de la tâche à accomplir, puisque derrière cette
serre dont il ne viendra à bout qu’en quelques jours s’en
trouvent des milliers d’autres, puis derrière cette première
récolte une infinité d’autres. Les cils bordés de gouttes de
sueur, Michael n’escomptait pas meilleur labeur. Sa journée de onze heures touche à sa fin. Comme convenu, il
ne perçoit aucun salaire, mais il n’en éprouve aucune rancœur. Le bénéfice qu’il tire de cette épuisante collecte se
trouve ailleurs. Badir inspecte son tee-shirt blanc qui sent
la sueur mais est dépourvu de taches rougeâtres, il le laisse
à Michael en lui disant que c’est à lui d’en prendre soin et
de le laver. Michael est surpris de voir que le contremaître
ne porte ni arme ni matraque. Le ton ferme sur lequel il
dit aux jornaleros qu’ils pourront ou non revenir travailler
ici même aux premières lueurs de l’aube explique que c’est
cette menace de ne pas être repris le lendemain qui oblige
ces hommes à rester dociles et malléables à souhait.
      

      
        De retour sur la petite place qui ce matin servit de
lieu d’embauche, Michael hésite à aller dormir à son hôtel.
Il a payé sa chambre pour trois jours, mais il ne se voit
plus y dormir. Il se sent incapable de quitter cette zone
où s’étalent à perte de vue les serres. Sans mauvais jeu de
mots, il pense aux serres d’un rapace ou d’un vautour qui,
tout en étant invisible dans le ciel, étend sur ces destins
son ombre mortifère. Il perçoit très nettement autour de
lui une avidité généralisée qui touche à la fois les exploitants et les exploités, nul n’est épargné, et qui lui ordonne
de rester dans l’antre même du monstre capitaliste et non
de squatter sa périphérie. Il n’a pas de projets prédéfinis,
il sait juste qu’il a tout à gagner à prélever sa propre part
de la tension qu’il sent pulser sous forme d’ondes au sein
même de l’espace, plus que dans les regards de ceux qui
tentent d’y survivre. Il remarque que la totalité des jornaleros ne se dirigent pas vers la ville, mais remontent un
sentier caillouteux qui disparaît au loin. Il a envie de les
suivre, il a besoin de les suivre. Il pourra toujours récupérer ses affaires demain, les quelques fringues, les objets
d’hygiène courants, brosse à dents et déodorant, ainsi que
le peu d’euros qu’il lui reste.
      

    

  
    
       

      
        Michael suit la procession de sans papiers marocains
qui, ne pouvant plus accéder à l’intérieur de la ville depuis les
ratonnades de janvier 2000, laissent aux seuls ressortissants
d’Europe de l’Est le soin de dépenser leur argent dans les
bars, les bordels ou les magasins d’El Ejido. Michael et ses
frères de misère sont une bonne centaine à remonter le chemin caillouteux et sec qui longe les hectares de serres. Il est
le seul à marcher droit comme un i au milieu de dos voûtés
qui luttent contre l’effondrement total. « On dirait des vaches
qu’une invisible main mène à l’abattoir », se dit Michael qui
tente une percée vers cette contrée colorée qu’est l’optimisme
en sifflotant Magnificent Seven des Clash.
      

      
        Jeune et vivant, son corps gorgé d’efforts réclame de
jouer avec ses semblables, moins vieux qu’ils ne veulent le
paraître. Il serait par exemple possible de ramasser un des
nombreux déchets qui pullulent sur le chemin, bouteilles
d’eau, canettes de bière ou de soda, boîtes de mouchoirs
vides, sacs-poubelles pleins et fermés, et d’en faire un ballon
approximatifque l’on se passerait de mains en mains comme
des joueurs de rugby. Deux équipes se formeraient, Michael
et ses copains pourraient compter les points à chaque fois
que le ballon toucherait terre. Mais non, ses frères d’infortune préfèrent souffrir, comme s’ils n’étaient bons qu’à ça et
ne voulaient pas se spécialiser dans quelque chose d’aussi
obscène que la joie de vivre. « Souffrir ? se dit Michael, mais
bon sang, au nom de quoi ? Qu’ils repartent d’où ils viennent
s’ils ne sont pas contents d’être là. S’ils regrettent tant ce qu’ils
ont laissé derrière eux, là-bas, au bled, qu’ils y retournent et
qu’ils me foutent la paix avec leur maudite tête d’enterrement
qui me gâche l’ambiance, car bon sang, le site est magnifique
et la mer n’est pas loin. »
      

      
        Avec un peu d’imagination il serait facile de fragmenter
les journées, et après le dur labeur de s’organiser des séances
de baignades collectives pour détendre les corps et les remercier pour leur endurance en leur proposant d’autres mouvements que ceux de la cueillette, mais il n’y a rien à faire, son
sifflotement musical meurt de lui-même sans que Michael soit
parvenu à donner envie à ses collègues d’entonner des chants
raï. Ce petit monde de sans papiers marche un bon kilomètre
jusqu’à déboucher sur un bidonville miniature composé
d’abris de fortune comparables à ceux que les clochards parisiens se construisent sous les ponts de la Seine, sauf qu’ici le
matériau principal n’est pas le carton mais toujours ce foutu
plastique. Non pas celui des serres que ces mal-logés n’ont
même pas osé dépecer, mais celui des gros sachets de pesticides qu’ils répandent sur les cultures et qui, fixés les uns aux
autres en d’épaisses couches stratifiées, finissent par former
des parois aveugles assez résistantes pour supporter le poids
de toits également réalisés à partir des sachets de pesticides.
Cet ensemble de cahutes rudimentaires a pour ces hommes
la fonction d’une zone pavillonnaire, aussi chacun d’eux se
disperse et pénètre dans celle qui lui appartient, ou du moins
dans celle où il a l’habitude de vivre.
      

      
        Nouveau dans le groupe Michael n’a pas de place attitrée.
Il reste à l’extérieur des abris avec l’idée de dormir à la belle
étoile pour ne gêner personne. Il voudrait se baigner, courir,
laisser éclater sa joie d’être ici, sous cet hiver ensoleillé et
tiède, à l’étranger qui plus est, autant de paramètres qui ne lui
donnent pas envie de s’enfermer dans ces carrés plastifiés à
ruminer il ne sait quelle déception qu’il ne connaîtra de toute
façon jamais d’être ici plutôt qu’ailleurs. Mais y aller seul ne
lui dit rien. Michael a besoin de compagnie. Alors il invente
un nouveau monde, une nouvelle époque dans l’année, et
puis un nouvel âge pour tous, le sien, rien qu’en passant sa
tête dans les logements délabrés et en criant : « Je vais me
baigner, est-ce qu’y en a qui veulent venir avec moi ? », mais
sur un ton qui dit ses dix-huit ans, qui les chante même, au
point que parmi ses frères de misère certains voient leur
adolescence renaître, oh, pas spontanément, car ils prennent
leur temps avant de se décider, ces monolithes de chair épuisée, mais l’éblouissante et décomplexée jeunesse de Michael
réactive leur envie de courir et de rire et de s’asperger d’eau.
      

      
        Ils sont huit en tout à s’ébrouer dans cette Méditerranée qui les a vus naître et fait grandir. Nager nu reste une
très bonne thérapie contre l’angoisse qui s’accumule dans
votre esprit à mesure que vous ne voyez plus les êtres et les
endroits qui vous sont chers. C’est ce que dit Ahmad, si à
l’aise avec le français qu’il se permet de teinter ses réflexions
d’élans poétiques. Ahmad a la trentaine, son corps d’un mètre
quatre-vingts est cuivré. Ses muscles secs témoignent d’une
vie monacale faite d’efforts, de stress et de rationnement alimentaire. Michael l’écoute se plaindre de ne pas avoir réalisé ses rêves de prospérité. « Quant à la dignité, poursuit un
dénommé Ouacil, n’en parlons même pas. » Ahmad raconte
qu’il est ici à El Ejido depuis six ans, autant d’années qu’il
espère un contrat de travail en bonne et due forme qui lui
permettrait d’avoir des papiers en règle pour monter plus au
nord, vers cette France qu’il voit comme un Eldorado, l’idiot.
      

      
        Michael et Ahmad nagent côte à côte, loin du rivage,
si loin que Michael le soupçonne de vouloir rejoindre le
littoral marocain. Michael insiste pour rebrousser chemin,
même si l’exploit serait total de parvenir à se libérer d’un
lieu comme El Ejido où ces hommes ont déjà perdu tant de
temps qu’ils sont désormais dans l’incapacité de cesser d’en
perdre davantage. « C’est un peu comme quand on attend
à l’arrêt de bus, explique un troisième nageur prénommé
Rafiq, vingt minutes passent et on hésite à faire le chemin
à pied, mais que faire des vingt minutes déjà perdues dans
l’attente ? Continuer à attendre le bus c’est le seul moyen
qu’on a pour qu’elles ne soient pas perdues pour toujours. »
Si Michael remplace ces vingt minutes par des années passées à El Ejido, l’histoire de ces hommes a de quoi le dégoûter. Michael a été bon prince, il les a écoutés les uns après les
autres se donner une importance de martyr, mais lorsqu’ils
s’apprêtent à faire faire un nouveau tour de piste à leur litanie
larmoyante, il se met en mode immersion et les envoie tous
se faire voir, du moins mentalement, car à quoi bon se retrouver seul dès le premier soir.
      

      
        À la fin d’un repas plus copieux que ce à quoi il se
serait attendu – la pose de collets dans la campagne environnante fut fructueuse en lapins et autres oiseaux migrateurs – les membres de son nouveau cercle d’adoption lui font
le reproche d’avoir accepté de travailler sans être payé durant
une semaine entière. Michael ne cherche pas à se justifier. Il
devine qu’ils avaient prévu de lui faire part de leur reproche
avant qu’ils aillent nager ensemble, mais à présent qu’ils
pensent être devenus amis, Ahmad, Ouacil et consort sont
plutôt satisfaits que Michael ait usé de ce stratagème pour
forcer Sanchez à l’embaucher. La preuve, le ton ne monte pas
lorsqu’à la chaîne Ahmad, Ouacil, Rafiq et Usem prétendent
qu’il leur a manqué de respect. Il rit en silence en les entendant utiliser ce terme qu’ils sont pourtant incapables d’appliquer à eux-mêmes. Pas un ne tente de l’intimider en serrant
les poings, pas un ne cherche à passer ses nerfs sur lui, et il
trouve ça bien regrettable. Ces hommes sont d’une gentillesse qui seule autorise tout ce qu’ils subissent, mais s’agit-il
seulement de gentillesse, ne s’agit-il pas plutôt d’une lâcheté
qui leur colle aux neurones comme un vice de la pire espèce ?
Lorsqu’ils ne restent pas en stand-by sur la nostalgie de leur
vie d’avant, ils sourient de toutes leurs dents abîmées, et à
force on pourrait les croire idiots ou lobotomisés, mais non, il
s’agit de leur accablante personnalité de perdants, tout en elle
explique leur présence dans ce bidonville malsain parsemé
de poussière de pesticides, ainsi que leur absurde endurance
à continuer d’attendre un bus qui ne viendra jamais.
      

    

  
    
       

      
        Trois jours et deux nuits viennent de passer avec la lenteur de ces trains de marchandises américains et leurs dix
kilomètres de long qui vous bloquent une bonne demi-heure
à un passage à niveau alors même que votre femme est en
train d’accoucher sur la banquette arrière. Michael déchante.
La routine s’est aussitôt installée qui gangrène chaque minute
passée à cueillir les courgettes hier, aujourd’hui les melons,
au point de rendre ses gestes lourds et démotivés. Ses compagnons marocains sont confortablement installés dans une
vie précaire dont ils ont arrondi les angles tranchants en les
rembourrant à grand renfort d’habitudes dérisoires. Ainsi
Ouacil lave-t-il son linge sale trois fois par semaine à la même
heure et au même endroit, ainsi Rafiq va chaque matin faire
les mêmes exercices de gymnastique sur la même bande de
sable fin, quand Usem écoutera chaque soir la même émission à la radio dans une concentration toute religieuse. Les
exemples de cette routine sont nombreux et sont autant de
coups de massue qui leur brisent chaque jour un peu plus la
colonne vertébrale. Quand Michael les regarde vivre, il ne
voit plus des hommes mais des reptiles, des invertébrés qui
rampent devant lui en s’excusant de n’être pas des lions.
      

      
        L’antichambre de l’Enfer ne l’est que du point de vue de
l’atteinte aux droits humains, mais rien ne bout réellement
dans ce chaudron d’El Ejido, tout refroidit plutôt. La gentillesse de ses camarades est loin d’être une compagnie stimulante pour Michael, elle provoque même ennui et apathie.
Un acte bienveillant ne suscite que remerciements et épanchements cordiaux, mais rien qui corresponde à une poussée de violence brute faiseuse de destins. Michael en avait
déjà fait l’expérience chez les Hadray, il n’a nul besoin qu’on
lui refasse la leçon. Ahmad and co sont devenus à ce point
complices de leur vie d’invertébrés qu’ils n’ont même pas le
courage de descendre en ville s’approvisionner en produits
de première nécessité. De peur d’essuyer le mépris d’une
population qui n’a toujours pas digéré le meurtre de l’une des
leurs par un déséquilibré marocain, il y a pourtant douze ans
de cela, ils chargent un groupe de cinq Russes de faire leurs
courses à leur place, deux fois par semaine. Les Marocains
et les Russes communiquent dans un anglais rudimentaire,
une sorte de globish pour handicapés mentaux qui permet,
en y ajoutant des gestes, de leur demander des services et de
les en remercier en leur offrant des bouteilles de vodka bon
marché. Le troc courses-alcool est bien huilé. Les Slaves
rapportent ce qu’on leur a demandé, et la monnaie rendue
correspond toujours à ce qui a été dépensé, dixit Rafiq.
      

      
        Quand un soir Michael fait leur connaissance, il est
aussitôt séduit par la tension et la colère rentrée qui émanent
d’eux telle une aura qui, sans être grandiose, est porteuse de
chaos en gestation. Ces cinq Slaves ont les bras parsemés
de tatouages faits maison, des tatouages ingrats où des têtes
de mort hideuses côtoient des dragons dégénérés. Même les
prénoms d’une petite amie ou de leur mère semblent avoir
été écrits par des analphabètes à la main tremblante. Ils sont
déjà ou encore ivres, ils sourient d’une façon sournoise et
comploteuse qui les rend diablement attirants. Au moment
de procéder à l’échange des victuailles contre deux bouteilles de vodka, l’un des Russes arrache le sac de provisions
des mains d’un de ses potes, et le tend à Rafiq. Lorsque ce
dernier s’en saisit en prononçant des mots de remerciement,
le Slave fait mine de ne pas vouloir lâcher le sac. Rafiq doit
insister, doit tirer sur le sac à plusieurs reprises. Tandis que
le Russe prend son pied à créer artificiellement cette tension
relationnelle, Rafiq se décompose et grimace d’effroi. Il
perd instantanément pied dans la pure trouille qui lui saute
à la gorge tandis que les cinq Slaves rient aux éclats comme
s’ils assistaient à un spectacle comique de premier choix. Le
même jeu stressant se reproduit au moment de restituer la
monnaie. Le Russe qui a déjà titillé Rafiq provoque maintenant Ouacil en faisant mine de vouloir garder un billet
de vingt euros. Il le pose sur la paume ouverte de Ouacil
puis le reprend, puis réitère son petit manège trois fois de
suite en émettant des rires de hyène. Le billet ressemble à
un petit papillon qui ne sait plus vraiment sur quelle fleur
se poser. Usem tend finalement deux bouteilles d’Eristoff à
un des Slaves hilare, et la tension retombe d’elle-même. Au
moment de se séparer, pour être sûr que leur amitié n’a pas
été dénaturée par ces instants de stress, Ahmad lance un
paquet de cigarettes au Russe emmerdeur qui l’accepte en
riant de ce rire de hyène qui glacerait les sangs de n’importe
quel chefaillon-dealeur de la banlieue parisienne.
      

      
        De retour dans leur abri de fortune, Michael laisse
éclater sa colère à l’encontre de ses compagnons qui préparent le dîner comme si rien ne s’était passé, comme si
cette tension minime trouvait sa juste place dans le vaste
puzzle traumatique qu’est devenue leur vie d’exploités.
« C’est quoi cette façon de se faire cracher à la gueule sans
rien dire, vous êtes dingues ou quoi ? » Il est vraiment
furieux. Des arguments fallacieux tentent de le convaincre
que depuis le temps que les Russes leur rendent service
en rapportant les courses on peut bien leur pardonner ces
écarts de comportement bon enfant, ou alors que celui
qui parvient à empêcher une bagarre est plus intelligent
que celui qui la déclenche ; bref, toutes sortes d’inepties
sans prise réelle sur une situation qui n’exigeait de leur
part qu’une réponse franche et virile. Car comme le dit
si bien Michael : « Comment allez-vous faire maintenant
pour vous approvisionner si à chaque fois ces enfoirés des
steppes vous rackettent ? Parce que là, vous venez tout juste
de leur donner la possibilité de le faire. » Occupés qu’ils
étaient à se préserver du risque de prendre des coups, ses
camarades marocains ont oublié que certaines tensions se
trouvent décuplées à être court-circuitées de façon théorique au lieu de l’être par le seul recours aux cris, à la douleur et au sang.
      

      
        Un peu plus tard au cours du dîner, Ahmad, Ouacil,
Usem et Rafiq se plaignent de ces Slaves qu’ils jugent dangereux et instables. Ils évoquent les prises à partie verbales
et les bagarres incessantes qui ont lieu plus au nord du campement, là où les ressortissants de l’Est se sont regroupés.
Il faut les entendre s’inventer des vertus guerrières en parlant avec dédain de ces alcooliques des steppes habitués à
obéir à Dieu, aux Tsars, au Communisme, et maintenant à
l’Ultralibéralisme, et comprendre quel effort ça demande à
Michael pour ne pas éclater de rire lorsque ses hôtes s’imaginent leur ordonnant de se comporter avec plus de civilité.
Il les laisse pérorer. Il sait qu’Ahmad et consort sont incapables d’allumer la mèche de cette virilité qu’ils ont hypothétiquement théorisée. Depuis trois jours qu’il vit avec
eux, il peut témoigner du fait que subir des injustices en
continu ne suffit pas à faire de vous un héros. En se faisant
réprimander par el señor Sanchez ou sermonner par Badir,
Michael ne ressent pas la moindre exaltation intérieure,
pas la moindre sécrétion d’adrénaline. Il a plutôt l’impression d’être un cabot à qui l’on donne d’incessants coups
de pied pour lui signifier qui est et restera pour toujours
son maître. Non, pour qu’Ahmad et les autres deviennent
des héros, il leur faudrait se rebeller, prendre Sanchez en
otage, et réclamer en échange de sa libération des papiers
en règle et des contrats à durée indéterminée, alors, avec le
soutien d’un simple téléphone portable connecté à internet,
ils obtiendraient le soutien du monde entier, mais en ont-ils
seulement envie ?
      

    

  
    
       

      
        Une nouvelle journée de travail se déroule sans
saveur ni surprise. Aujourd’hui Michael ramasse des
aubergines à la chaîne. La seule variation par rapport
aux jours précédents vient de ce que les aubergines sont
noires, alors que les tomates étaient rouges et les courgettes vertes. Les melons avaient quant à eux une peau
plus granuleuse qui évoquait celle des éléphants, et ce,
bien que Michael n’ait jamais touché de sa vie un de
ces mammifères géants, pas plus lors d’une visite de la
réserve de Thoiry, que lors d’un safari-photo qu’il aurait
pu faire au Kenya si sa mère avait eu assez d’argent pour
se le payer comme elle en rêvait. Voilà à quel genre de
considérations stériles il en est réduit pour ne pas sombrer dans un ennui totalitaire.
      

      
        De retour au campement, il retrouve Ahmad prostré devant la photo d’un enfant hilare juché sur un vélo
rouge. Les mains d’Ahmad serrent en tremblant le cadre
en métal argenté.
      

      
        Ahmad a refusé de travailler aujourd’hui.
      

      
        Il explique à Michael que c’est l’anniversaire de
son fils Nasseh qu’il n’a pas vu depuis six ans. Nasseh a
aujourd’hui douze ans, mais c’est en fait un jour de deuil.
Ahmad n’a pas de nouvelles de son fils unique depuis six
longues années. Il ne sait même pas s’il est encore en vie,
ni quel poids ni quelle taille il fait, s’il a une petite amie,
s’il est en train de réussir sa vie. En disant ça il s’effondre
en larmes. Ouacil, Usem et Rafiq l’entourent aussitôt de
leur compassion en le prenant à tour de rôle dans leurs
bras. Rafiq va même jusqu’à sécher ses larmes de père
transi avec un mouchoir en papier. Comme chaque année
à la même date ils lui ont offert un cadeau, à croire que
c’est son propre anniversaire qu’on fête. Là il s’agit d’un
Zippo et d’une cartouche de Lucky Strike qu’ils ont
demandé aux Russes d’acheter dans un tabac d’El Ejido.
Six ans de chagrin total, ça se fête, se dit Michael en
proie à une colère montante. Ahmad reçoit ces présents
en sanglotant. Ses pleurs redoublent d’intensité lorsque
de sa main tremblante il fait jaillir du briquet une flamme
commémorative. Michael secoue la tête, l’air de ne pas
en croire ses yeux. À voix basse il demande à Usem des
précisions sur ce fils dont Ahmad dit être sans nouvelles.
« Mais pourquoi ne lui a-t-il jamais téléphoné depuis
tout ce temps ? » Usem répond comme une évidence que
c’est la honte qui l’en empêche, la honte d’avoir endetté
sa famille pour se payer le voyage clandestin jusqu’en
Espagne, la honte de n’avoir pas réussi cette reconversion capitaliste qu’il leur avait promis de réussir. « Au
tout début, précise Usem d’une voix abattue, on téléphone
tous aux nôtres, mais rapidement on n’ose plus. Ils nous
demandent de leur envoyer un argent qu’on est incapables
de gagner, alors on finit par faire le mort, on ne téléphone
plus. La honte de notre échec personnel devient plus forte
que notre amour de père, de frère ou de fils. »
      

      
        Michael acquiesce, et sans un regard pour Ahmad il
sort nager dans la Méditerranée. Au bout de quinze minutes
de crawl intensif, ses efforts pour noyer sa colère restent
vains, c’est même tout le contraire qui se produit. L’énergie
musculaire qu’il produit est aussitôt aspirée par sa contrariété qui s’en nourrit comme un prédateur se nourrit de
chair fraîche. Le monstre psychique croît en lui, se mue en
une créature mythologique, ce genre de créature qu’il a déjà
par deux fois enfantée au cours de ces derniers mois de vie.
Quand il ressort de l’eau, son corps s’est transformé. Ses
muscles saillants ont quitté la sphère de l’effort sportif, ils
sont désormais aux ordres d’un visage fermé, d’un visage
guerrier aussi froid qu’une arme blanche. Il se rhabille dans
des gestes nerveux qui disent toute son impatience d’avoir
à donner une minute de son temps au reboutonnage d’une
chemisette froissée, puis il retourne d’un pas soutenu vers
ses compagnons devenus ses ennemis pour de bon.
      

      
        Il pénètre dans la cahute en plastique et fonce droit sur
Ahmad toujours occupé à se faire consoler. Parvenu à un
mètre de lui, il contourne la petite table où trône la photo
encadrée de Nasseh et se jette sur lui tel un mutant marvelien dont il lisait enfant les exploits destructeurs avant de
s’endormir. Sous l’effet de ce placage bondissant la chaise
d’Ahmad bascule en arrière, Michael commence alors à le
rouer de coups en ciblant le visage, ce hideux visage qui a
véhiculé tant de détresse obscène, une détresse que Michael
veut anéantir, veut gommer de la surface de la terre et de
sa mémoire. Ahmad hurle mais est incapable de riposter.
Michael s’est transformé en un distributeur d’uppercuts qui
pleuvent à la façon de grêlons comme il n’en tombe qu’une
fois tous les dix mille ans dans la région. Il hurle aussi des
insanités, des pourriture, des enfoiré tu vas crever, qui
entretiennent sa férocité. Si autour d’eux Rafiq, Ouacil et
Usem tardent à intervenir, c’est parce qu’ils n’en ont pas la
capacité mentale. Les yeux éberlués ils regardent ces deux
corps emmêlés en se demandant par quel bout les prendre.
Quand enfin Rafiq tente de saisir Michael par l’épaule, ce
dernier se relève avec une souplesse de gymnaste, et tout
en le menaçant de ses poings maculés du sang d’Ahmad
qui agonise à terre, il cherche autour de lui un couteau de
cuisine qu’il finit par trouver. Il s’en sert maintenant pour
tenir à bonne distance ces trois hommes valides qui ne
comprennent rien à ce qui est en train de se passer, et qui
d’ailleurs se complaisent dans cette incompréhension qui
rend inenvisageable toute riposte de leur part. « Bande de
lopettes », s’exclame Michael d’une voix mortifiée, puis, en
désignant avec la lame de son couteau Ahmad dont le nez
fracturé et les arcades sourcilières fendues pissent le sang,
il ajoute : « Emmenez hors de ma vue cette loque, vous
avez dix secondes pour foutre le camp. »
      

      
        Rafiq, Ouacil et Usem ne se le font pas dire deux fois.
Ils prennent Ahmad par les mains et le traînent jusqu’à la
porte d’entrée. Leurs gestes précipités les font ressembler à
des brancardiers manœuvrant sous un tapis de bombes. Une
fois seul, Michael, à bout de nerfs et de souffle, fouille dans
les placards à la recherche de l’alcool à brûler dont Ahmad
se sert d’habitude pour allumer un poêlon. Lorsqu’il trouve
la bouteille, il répand méthodiquement du liquide inflammable à l’intérieur de la cahute. Chaque objet fonctionnel, chaque cageot où sont rangés les vêtements reçoit sa
dose d’extrême-onction, le petit poste radio d’Usem tout
comme la photo de Nasseh. Rien ne sera épargné par le
feu purificateur qui s’embrase avant même que le Zippo
allumé ne touche le sol. La cartouche de Lucky Strike à la
main, Michael quitte la cahute en flammes et passe devant
ses anciens amis en leur lançant à travers un sourire narquois : « Maintenant vous avez de bonnes raisons de vous
plaindre. »
      

      
        Derrière lui le petit incendie devient grand en bondissant d’une cahute à une autre d’une façon à la fois espiègle
et apocalyptique. Michael ne se retourne pas quand retentissent les unes après les autres, dans un jeu de dominos
sonore, les détonations des bombonnes de gaz, tout juste
s’amuse-t-il à les compter. Quand il arrive à huit, il décide
de laisser tomber. Il s’enfonce dans le camp, bien décidé à
gagner la zone où sont installés ces Slaves qui lui ont fait si
forte impression.
      

    

  
    
       

      
        Tout espace est comprimé à l’intérieur des quatre
points cardinaux qui ont aidé tant d’explorateurs à ne pas
se perdre en chemin. Le camp de sans papiers d’El Ejido,
bien que de petite taille, ne fait pas exception à la règle.
C’est donc bien vers le nord que progresse Michael au pas
de course, un nord emblématique qu’il atteint en quelques
minutes grâce à sa boussole traumatique qui jusqu’ici ne l’a
jamais trahi. La vue de drapeaux bleu, rouge et blanc lui
indique qu’il vient de pénétrer sur un territoire aux mains
des Russes, comme le lui confirment les bribes de conversation qu’il entend sans rien y comprendre. Ayant sans le
savoir franchi une frontière symbolique qui fait de lui un
intrus, il se retrouve encerclé par quatre types dont la mission au sein du gang s’apparenterait à celle de douaniers.
Sa cartouche de cigarettes à la main, Michael lève les bras
au ciel pour signifier que ses intentions sont pacifiques,
puis dans ce globish rudimentaire qu’il sait accessible
à ces voyous il demande à voir leur chef. Un des Russes
part aussitôt quérir son leader. Michael passe le temps
de l’attente à se faire évaluer par les regards méfiants des
trois douaniers restants, des regards scrutateurs auxquels il
fait face en les toisant d’un air conquérant. Le chaos qu’il
a semé derrière lui sous forme d’incendie lui donne une
aisance tout à fait salutaire dans ce genre de confrontation
silencieuse avec des psychologies rudimentaires habituées
à ne faire qu’une bouchée de plus faible que soi. Michael
profite de cette période de latence pour chercher parmi les
Russes regroupés autour d’un feu de camp ceux qui faisaient les courses d’Ahmad and co. Il en aperçoit deux qui,
bien que le fixant d’un air également hostile, ne semblent
pas le reconnaître. Il remarque enfin que cette extension
territoriale de la République de Russie est dans un état
d’hygiène déplorable. Des détritus de toutes sortes s’amoncellent de-ci de-là en de petits tas informes qui laissent
supposer qu’aucune des nombreuses phases de nettoyage
amorcées n’a été menée à son terme. Les cahutes en plastique dur sont quant à elles moins bien bâties que celles
de ses ex-compagnons marocains, elles ressemblent à des
tanières plus qu’à des maisons. Ces indices mis bout à bout
confortent Michael dans l’idée que ces Slaves ne cherchent
pas à transformer leur séjour à El Ejido en villégiature, et
qu’ils ont toujours d’autres chats à fouetter, au sens propre
comme au figuré, que de se soucier d’un confort de surface.
      

      
        D’une des cahutes branlantes sort une femme que
Michael, bien que novice en la matière, identifie aussitôt
comme étant une prostituée espagnole. Le caractère outrancier de son maquillage et l’impudeur de son décolleté proclament sa disponibilité de putain prête à se donner à qui
a de quoi la payer. C’est la première femme que Michael
voit évoluer dans le camp de sans papiers d’El Ejido, au
point qu’il avait fini par oublier l’existence de ces créatures avec lesquelles il n’a encore jamais couché, et ce,
bien qu’elles soient sur terre en plus grand nombre que les
hommes. Michael la dévisage comme si elle était l’unique
survivante d’une espèce aujourd’hui disparue. Il la voit
accepter un verre de vodka, et passer de bras en bras, et
s’allonger sur les genoux de trois Russes à la fois qui entreprennent de la dévorer de baisers comme des cannibales,
tandis qu’elle glousse en se remaquillant. Fasciné par ce
spectacle, Michael considère d’emblée cette femme comme
la personne la plus dangereuse mais aussi la plus attirante
qu’il ait jamais vue de sa vie. Il n’est tiré de sa rêverie que
par la voix de garde-chiourme d’un des douaniers qui lui
fait signe que son chef est enfin disposé à le rencontrer.
Sans quitter des yeux la putain espagnole dont le soutien-gorge arraché a libéré deux seins piriformes d’une surprenante beauté, Michael avance au radar vers une cahute qu’il
reconnaît comme étant celle d’où est sortie cette créature
dont il se sait tombé amoureux, comme n’importe quel
puceau tombe amoureux d’une femme enfin à sa portée.
      

      
        Le chef, encore tout transpirant de sa saillie tarifée,
n’a remis que son pantalon. Son torse nu est tatoué de symboles approximatifs qui rappellent à Michael l’art pariétal
des grottes de Lascaux qu’il a étudié en troisième au collège. Sa voix de fumeur et de buveur invétéré est rauque
comme celle de Joe Cocker. Fin des comparaisons instantanées, Michael se concentre désormais sur ce premier
échange dont dépendra son intégration ou non au sein du
gang slave. Le chef lui demande ce qu’il veut. Michael lui
remet la cartouche de cigarettes en guise d’allégeance, puis
il explique qu’il vient de mettre le feu aux cahutes de ses
ex-compagnons marocains. Le chef sourit, mais avec gravité. Il est visiblement au courant de l’incendie. Il prend au
sérieux toute expression de violence, surtout celle dont il
n’est pas l’instigateur direct. Il sert un verre de vodka tiède
qu’il tend à Michael, puis il lui demande pourquoi il a fait
ça. En guise de réponse, Michael ouvre les bras et dit en
anglais : « Parce que ces connards le méritaient. » Le chef
l’évalue durant de longues et précieuses secondes. Il passe
notamment en revue les stigmates que Michael porte sur
son visage et sur ses mains, et qui, en cette circonstance
très précise, lui donnent la gueule de l’emploi. Le chef
hésite puis il éclate de rire, de ce genre de rire diabolique
qui prouve à Michael qu’ils sont désormais sur la même
longueur d’onde.
      

      
        Le reste de la discussion se limite à une série de questions underground auxquelles Michael répond sans détour.
Il parle de sa solitude et de son besoin d’intégrer une famille
qui ne soit pas décevante, une famille au sein de laquelle la
vie sera stimulante. Le chef ne lui demande pas de définir
ce qualificatif, et c’est tant mieux, car Michael n’est pas
certain d’avoir su ou pu ou voulu le faire. D’autres verres de
vodka aident à sceller une complicité qu’ont rendue possible
les ondes de pure tension que ces deux êtres n’ont cessé
d’émettre l’un envers l’autre, mais surtout en direction de
la vie en général, une vie qu’ils voient chacun comme une
zone de friction permanente. Quand Sergueï lui demande
s’il a déjà tué quelqu’un, Michael répond que oui, à deux
reprises, mais sans préciser qui. Une fois de plus Sergueï
sonde son âme pour y déceler quelque trace de mensonge
et de fébrilité, mais ne les y trouvant pas, il accepte d’enrôler Michael dans son gang, comme s’il serait suicidaire
de laisser échapper une telle recrue. Sergueï lui demande
de rester dans la cahute, le temps pour lui de prévenir les
autres Russes de cette intégration atypique compte tenu de
sa nationalité française. « Que tu aies tué deux personnes
plaidera en ta faveur », dit-il avant de disparaître.
      

    

  
    
       

      
        Plus tard dans la soirée, le chef Sergueï ou d’autres de
ses sbires, comme Vladimir ou Vassili, briefent Michael
sur les activités du groupe, essentiellement du racket
exercé sur les sans papiers, et du proxénétisme pratiqué
à des tarifs d’usurier. Michael apprend ainsi que, sans le
lui avoir jamais avoué, Ahmad et ses autres compagnons
acceptaient de reverser en toute discrétion une partie
de leur salaire aux cinq Russes qui leur faisaient leurs
courses.
      

      
        Michael remarque que ces exposés commerciaux
manquent de précision, il en déduit qu’on se méfie encore
de lui. Il demande donc à Sergueï qu’on lui donne l’occasion
de faire ses preuves sur-le-champ. Accompagné de deux
Russes, il pénètre dans une cahute occupée par quatre
Tunisiens qui ont refusé de payer leur tribut en échange
d’une protection que leur assure le gang de Sergueï, ce
qui est une aberration intellectuelle étant donné qu’au sein
du camp de sans papiers ce sont ces mêmes Russes qui
représentent la seule menace dont ces exploités aient à se
protéger. Quelques heures plus tôt, Michael aurait vu d’un
bon œil ce sursaut de dignité qui pousse ces quatre Tunisiens à refuser de se faire racketter, mais maintenant qu’il
est passé dans l’autre camp, il n’a d’autre choix que de
sanctionner qui met à mal sa propre autorité. Un seul coup
de couteau qu’il porte profondément à la joue du meneur
suffit à débloquer la situation. Il rentre à PoutineLand,
comme il appelle sa nouvelle terre d’élection, sous les
ovations de ses compagnons slaves qui rendent compte à
Sergueï de l’extrême efficacité de sa recrue.
      

      
        Très excité par le souvenir de ses seins piriformes
auxquels il n’a quasi pas cessé de penser depuis quatre
heures, Michael demande à Sergueï de passer quelques
minutes avec la prostituée qui est en train de sucer Vassili
au vu et su du reste du groupe. Il attend que Vassili ait
éjaculé dans sa bouche, et en voyant la putain avaler son
sperme, il se remémore Alain Greimat qui en avait fait de
même avec le sien. Mais cette fois il en éprouve une excitation décuplée, sans doute parce qu’en matière de sexe,
tout n’est qu’une question de familiarisation avec l’obscène, rien ne demeure durablement choquant. Michael n’a
pas envie de faire l’amour, il veut juste se faire dépuceler.
Par une professionnelle ou par une femme aimée, il ne voit
aucune différence, puisqu’il s’agit de passer un cap initiatique, un cap devenu tellement nécessaire à franchir qu’il
ne peut faire autrement que de profiter de la présence de
cette femme, la première qu’il ait vue depuis longtemps.
      

      
        L’accouplement se fait sans cérémonial ni tendresse.
La putain porte sur son corps l’odeur de son vice, un vice
que la propre mère de Michael a rendu attractif en le diabolisant au cours de longs sermons inquisiteurs. En l’embrassant goulûment, il songe au sperme de Vassili qui il y a
peu circula dans cette bouche offerte, et cette pensée trash
suffit à le faire éjaculer dans un cri de bête qu’on égorge.
      

    

  
    
       

      
        Le coup qui vient de lui être porté à l’abdomen l’a été
avec une barre de fer, et cet autre qui lui broie les couilles
est le fait d’une batte de base-ball. Ces deux armes par destination sont manipulées par Vassili et un dénommé Piotr,
ça, Michael finit par le comprendre lorsque, après avoir
enduré intérieurement la douleur stupéfiante survenue en
plein sommeil, il ouvre les yeux, et tombe nez à nez sur
ses deux compagnons hilares qui se mettent à le rouer de
coups de pied, le tout sous le regard bienveillant du chef
Sergueï. Quand ce dernier, de sa voix éraillée de leader
habitué à houspiller ses troupes, crie, à la fois en russe et
en anglais, que ça suffit comme ça, que Michael a eu son
compte, les deux brutes continuent quelques secondes sur
leur lancée, puis s’arrêtent enfin.
      

      
        De la nuit animée par la seule flamme d’un feu de
camp vacillant sort le reste du gang qui soulève Michael
et le porte en triomphe en scandant son nom. La suite
de son bizutage initiatique, tel qu’il se pratique dans
tous les gangs du monde, consiste à se faire déposer aux
pieds de Sergueï qui, d’une façon très paternelle, passe
sur son visage un mouchoir mouillé pour le débarbouiller
du sang qui coule de son nez et de sa bouche. Michael a
compris de quoi il retourne, il n’a plus peur. Il sait que,
tout comme son récent dépucelage, il vit là un passage
obligé. D’ailleurs il n’a plus mal. La portée symbolique de
son bizutage en a annulé aussitôt les effets douloureux.
Il ne peut s’empêcher de sourire lorsqu’il voit le chef cracher sa propre salive dans le mouchoir et continuer de le
débarbouiller avec une application très sensuelle. Maintenant défilent devant lui les quinze brutes du gang qui
posent leur main droite sur son front, puisqu’il s’agit de
recevoir leur bénédiction. De la procession réglée comme
du papier à musique s’élèvent des phrases comme « bienvenue parmi nous mon gars » ou « un jour j’ai eu un fils
qui te ressemble », des phrases qui rendent insaisissable
la vérité intérieure de ces hommes dont le processus de
déclassement social et de mise hors la loi a sans doute
été tout aussi complexe et dévastateur que celui qu’a vécu
Michael ces dix dernières années. Puis une nouvelle fête
s’improvise dont il est officiellement le centre. On ouvre
des bouteilles de vodka, on ravive le feu, on fait rôtir des
poulets. On réveille aussi la putain endormie qui, les yeux
gonflés, n’a pas d’autre choix que de reprendre du service.
Michael passe de bras en bras, écoute un peu halluciné
ses nouveaux amis tenter de raconter leur vie chaotique,
et tout cela lui confère une joie constitutive d’un moment
de bonheur véritable, un bonheur comme il en a rarement
connu ces derniers mois.
      

      
        Au petit matin, il marche d’un pas vacillant jusqu’à
cette portion de Méditerranée où il avait l’habitude de
nager avec Ahmad et les autres. Leurs cahutes incendiées
ne fument plus, et n’ont pas encore été reconstruites. Bien
que seul, il ne craint pas de les rencontrer, tant il se sent
porteur d’une force que nul ici-bas ne parviendrait à annuler. Après s’être déshabillé, il contemple les flots au repos,
et derrière la ligne d’horizon l’Afrique qui lui tend les bras,
et vers laquelle il ne doute pas d’aller un jour. Michael sourit et avance vers l’eau. Il sait qu’il mène la seule existence
qu’il mérite de vivre, parce que nulle autre existence ne
lui conviendrait mieux que celle-ci, précaire et affligeante,
horrifiante et cynique, qui ressemble à une collision permanente, une collision à laquelle il voue un culte sans bornes,
ce culte de la collision qui seul est capable de mobiliser de
façon optimale son énergie physique et psychique afin de
se nourrir en continu de cette formidable cruauté qui fait
battre le cœur du monde.
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