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1.


De son trou argileux, il entendit l'écho des voix qui l'appelaient et essaya de localiser chacun des hommes dans les limites de l'oliveraie, comme s'il s'agissait de grillons. Beuglements pareils à des cistes calcinés. Recroquevillé en chien de fusil, son corps s'encastrait dans la cavité sans lui laisser le moindre espace pour bouger. Les bras repliés autour des genoux ou sous la tête lui servant d'oreiller, et à peine une minuscule niche pour la musette à provisions. Pour recouvrir le trou, il avait disposé du bois d'élagage sur deux rameaux plus gros qui faisaient office de poutres. Il tendit le cou et garda la tête relevée pour pouvoir écouter plus nettement. Les yeux mi-clos, il dressa l'oreille à la recherche de la voix qui l'avait obligé à s'enfuir. Il ne la trouva pas. Il ne distingua pas non plus d'aboiements. Il en fut soulagé, car il savait que seul un chien bien dressé pourrait découvrir son repaire. Un chien de chasse ou un bon vieux truffier. Un courant anglais peut-être, l'un de ces animaux aux pattes courtes et ligneuses et aux oreilles tombantes qu'il avait vu une fois dans un journal rapporté de la capitale.

Heureusement pour lui, l'exotisme n'avait pas cours dans la plaine. Ici, il n'y avait que des lévriers galgos. Efflanqués. Chairs essorées sur une ossature longue. Des animaux mystiques qui couraient à toute vitesse après les lièvres, sans jamais s'arrêter pour flairer, parce qu'ils avaient été jetés sur la Terre avec un unique mandement : traquer et déchiqueter. Des lignes rouges ondoyaient sur leurs côtes, vestiges de la cravache de leurs maîtres. De celle qui, sur la terre sèche, asservissait les enfants, les femmes et les chiens. Malgré tout, ils couraient, tandis que lui était à l'arrêt dans sa petite grotte argileuse. Perdu parmi les centaines d'odeurs que les profondeurs réservent aux lombrics et aux morts. Des odeurs qu'il ne devrait pas être en train de respirer, mais qu'il avait cherchées. Des odeurs qui l'éloignaient de la mère.

Dès qu'il voyait des galgos, ou qu'il pensait à eux, l'image d'un homme du village lui revenait à la mémoire. Un invalide qui sillonnait les rues sur une sorte de tricycle équipé à l'avant d'une manivelle qu'il tournait, voûté comme un joueur d'orgue de Barbarie. À la tombée du jour, il laissait les maisons derrière lui pour parcourir les chemins damés du nord, les seuls sur lesquels il pouvait rouler avec son engin. Les chiens l'escortaient, attachés au cou par des cordes de pita effilochées. C'était pénible de le voir avancer avec sa machine rustique, et le garçon se demandait toujours pourquoi il ne se faisait pas tirer par les bêtes. À l'école, on racontait que, quand il ne voulait plus de l'une de ses bestioles, il la pendait à un olivier. Dans sa courte vie, le garçon avait vu des dizaines de chiens suspendus par le cou en train de sécher sur des arbres, au loin. Sacs de peau remplis d'os disloqués semblables à des chrysalides géantes.

Il constata que les hommes étaient désormais tout proches, et il se tint sur ses gardes, retenant son souffle. Il entendit son nom se propager, rouler d'arbre en arbre comme des gouttes sur un plan d'eau. Tapi dans sa cachette, il pensa que ce serait peut-être là toute sa récompense : les entendre l'appeler et l'appeler encore au milieu des oliviers, au point du jour. Il reconnut la voix du patron de café et celle de l'un des muletiers qui passaient l'été au village. Il supposa qu'il y avait aussi le facteur et le vannier, même s'il ne distinguait pas leurs voix. Il éprouva une jubilation inattendue, humide et chaude, au fond de son puits. Une sorte d'allégresse infantile et sourde qui lui donna la chair de poule. Il se demanda s'ils rechercheraient son frère de la même manière, si ce dernier serait capable de mobiliser autant d'hommes pour partir à sa recherche. Devant ce chœur des hommes, il songea qu'il avait peut-être ranimé une sorte de lien communautaire et, l'espace d'un instant, sa rancœur battit en retraite quelque part dans son estomac. Il avait réuni autour de lui les hommes du village, aux bras puissants et à la peau tannée, qui enfonçaient la charrue dans la terre et remplissaient de grains les greniers. Il avait provoqué un événement. Il se dit que la nécessaire réunion de toute cette bande avait peut-être obligé de vieux ennemis à retrousser leurs manches coude à coude. Il se demanda si, dans plusieurs années ou quelques semaines, il resterait une trace de ce moment, s'il constituerait un sujet de conversation à la sortie de la messe ou au bistrot. Il pensa alors à son père, et il l'imagina en train de fournir des explications aux uns et aux autres. Simulant la détresse comme tant d'autres fois. Essayant de faire croire à tous que le garçon était certainement tombé dans un puits perdu alors qu'il courait derrière un perdreau. Clamant que le malheur s'acharnait une fois de plus sur sa famille et que Dieu venait de lui arracher la chair de sa chair. Le garçon secoua la tête entre ses genoux avec l'espoir de se débarrasser de ces pensées. Lui revint à l'esprit l'image du père empressé et servile en compagnie de l'alguazil. Une scène qui, plus qu'aucune autre, provoquait dans son corps des désordres de toutes sortes. Il s'efforça d'écouter autant que possible, sans reconnaître à aucun moment la voix de l'alguazil. Même cette absence déclencha en lui de la peur. Il l'imaginait. Il marchait, un cigare à la bouche, derrière la ligne formée par les hommes qui ratissaient en ce moment l'oliveraie. Il donnait des coups de pied dans les mottes de terre ou se penchait nonchalamment pour attraper une olive oubliée lors de la dernière gaulée. La chaîne de montre dépassant de la veste. Le chapeau de feutre marron, la cravate courte, le col serré, la moustache fermement tenue par de l'eau sucrée.

La voix d'un homme à quelques mètres du trou le ramena à la réalité. C'était le maître d'école. Il parlait à un autre homme qui marchait un peu plus loin. Le garçon sentit son cœur battre plus vite et des assauts sanguins cogner à l'intérieur de lui. La douleur le poussait à sortir après être resté recroquevillé pendant des heures. Il envisagea la possibilité d'en finir immédiatement, de mettre un terme à son inconfort. Il n'avait tué personne, il n'avait pas volé, il n'avait pas pris en vain le nom de Dieu. Il fut sur le point d'agiter les branches qui recouvraient le trou pour attirer l'attention des hommes les plus proches. L'un d'eux sommerait l'autre de se taire avant de tourner la tête pour écouter en direction du bruit. Ils échangeraient un regard. Ils avanceraient en silence vers l'amas de petit-bois en se demandant s'ils y trouveraient un lapin ou l'enfant perdu. Ils écarteraient les branchages et ils le verraient, au fond du trou, bistourné sur son estomac. Lui ferait semblant d'être inconscient, ce qui, ajouté aux traces d'argile, à ses vêtements humides et à ses cheveux sales, achèverait de dessiner le tableau de son triomphe. Il s'assurerait au moins un moment de gloire. Il mangerait son pain blanc. Ensuite, les autres viendraient, alertés par leurs cris. Le père arriverait en soufflant bruyamment, transporté de joie et bien disposé, dans un premier temps. Les hommes s'agglutineraient autour de lui, formant un tourbillon qui l'empêcherait pratiquement de respirer. Allumette prête à brûler, vigoureuse, encore privée de la flamme melliflue qui finit toujours par consumer le bois. Ils l'exhumeraient, lui l'enfant, au milieu des cris de joie. Autour de lui, les embrassades viriles feraient voleter des petits nuages de poussière au-dessus de leurs épaules. Puis retour au village, porté en triomphe entre chants de labour et gourdes en peau remplies de vin chaud, la main rugueuse du père sur son torse mince et bruni. Préambule joyeux au drame qui les conduirait tous au bistrot, et ensuite chacun chez soi. Pour finir, les murs de pierre épais qui soutenaient le toit et refroidissaient les pièces comme seuls témoins. La ceinture usée du père après ce prélude public. La boucle en cuivre terni fendant l'air putride de la cuisine, rapide mais trop sale pour capter les étincelles de lumière. Le retour de bâton après le tableau de sa prostration affectée au fond du trou.

Il reconnut le bruit du maître d'école qui se mouchait, presque au-dessus de sa grotte. Un tonnerre membraneux qui faisait vibrer son mouchoir sec et qui, dans la salle de classe, obligeait les enfants, rouges et suants, à contenir leurs fous rires sur le point d'éclater. L'ombre de son corps maigre passa sur son toit. Il ferma les yeux et serra les dents tandis que l'homme pissait sur son tas de branchages.

Il attendit longtemps après avoir entendu l'écho de la dernière voix s'éloigner de la propriété. Il voulait être certain de ne rencontrer personne lorsqu'il soulèverait les branchages. Il était décidé à attendre le temps qu'il faudrait. Ni les heures passées sous la terre, ni l'urine du maître d'école qui poissait ses cheveux, ni la faim qui le tenaillait pour la première fois ne suffirent à infléchir sa détermination, parce que la fleur noire de la famille lui rongeait encore le ventre. Il s'endormit.

 

Quand il se réveilla, le soleil était au plus haut dans le ciel. Une lumière zénithale crue traversait son petit toit de branchages, ses rais dans lesquels flottait la poussière éclairant faiblement ses genoux. Il ressentit l'engourdissement de ses membres à l'instant même où il ouvrit les yeux. Il se dit que c'était précisément son corps qui avait mis un terme à son sommeil. Il calcula qu'il devait être dans ce trou depuis sept ou huit heures et il décida qu'il lui fallait en sortir le plus vite possible. Il releva tout doucement la tête. Ses cheveux touchèrent la couverture de branchages. Son cou lui faisait l'effet d'une charnière rouillée. Il se redressa avec une lenteur arthrosique et écarta quelques branches pour regarder autour de lui, vérifier qu'il n'y avait personne. Il allait pouvoir sortir et marcher vers le nord. Là, il le savait, coulait une source où les muletiers faisaient boire leurs bêtes. Là-bas, il pourrait peut-être se cacher au milieu des laîches et profiter d'un moment d'inattention pour se glisser dans la charrette d'un commerçant, entre des poêles et des culottes, pour réapparaître à des kilomètres du village. Il savait toutefois qu'atteindre la source supposait de marcher en plein jour avec, pour seule cachette ici ou là, un monticule isolé de pierres. Dans la plaine, n'importe quel berger ou chasseur reconnaîtrait sa silhouette chétive, celle de l'enfant perdu. Il n'avait donc pas d'autre choix que de rester caché jusqu'à la tombée du jour. Ses membres filiformes pourraient alors se confondre avec un buisson sec ou des contours obscurs à contre-jour dans le soleil couchant orangé. Il remit les branchages en place et se pelotonna.

Pendant sa réclusion, il reconnut des scarabées, des méloés et surtout des vers de terre. Il palpa la niche où il avait enfoncé la musette. Il ouvrit le sac de toile et sortit un morceau de saucisse sèche dans lequel il mordit lentement. Il but de l'eau chaude de la gourde en peau qui, cachée depuis plusieurs jours en prévision de la fugue, était gonflée comme un chat mort. Il sentit bientôt sa vessie pleine enfler et, à mesure que le temps passait, devenir douloureuse sous la pression de son corps pelotonné. Les gouttes d'urine qu'il laissa échapper l'engourdirent encore davantage. Lorsque les élancements devinrent insupportables, il essaya de baisser son pantalon. Il lutta pour ouvrir la braguette et dégrafer sa ceinture dans cet espace si réduit qu'il pouvait à peine bouger. Il envisagea la possibilité de sortir un instant, mais il avait peur d'être vu de loin ou de laisser des traces, même minimes, visibles par la bande qui était encore sûrement à sa recherche. Il réussit finalement à faire glisser la ceinture de son pantalon, juste assez pour découvrir ses fesses. Il mit son pénis entre ses jambes en essayant de l'écarter autant que possible de son corps, mais la cachette était tellement étroite qu'il sentit tout de suite le prépuce contre sa cheville. Il n'arriva plus à se retenir davantage. Il se laissa aller, telle une roue lâchée en haut d'une côte. Après autant d'heures passées tapi au fond du trou, il avait tassé l'argile et l'urine qui se déposait au fond de la cuvette formait une flaque. L'atmosphère phosphoreuse transforma la cachette en une marmite toxique. Il tordit la tête en direction du toit de branchages, cherchant avec sa bouche les interstices du tamis, et il essaya d'aspirer l'air de l'extérieur. Il fallait qu'il sorte, qu'il démolisse la couverture de branchages et fasse irruption dans l'oliveraie comme si son corps était un bouchon de liège soudainement libéré du fond d'un marécage. Il ferma les yeux et s'accrocha aux racines qui venaient mourir dans le trou. Après de longues minutes de tension inconsciente, il sentit la dureté de ses muscles. Une fatigue soudaine l'envahit qui lui fit lâcher prise. Il reprit sa position dans le moule de la cavité argileuse. La chaleur humide l'abrutissait et l'argile amollie sur laquelle reposait le bas de son dos entraînait une sourde sensation d'inconfort. Une léthargie. Il s'endormit.

 

Il fut réveillé par le bruit des feuilles s'agitant à l'extérieur, à une heure où la lumière qui filtrait par la fragile toiture avait perdu presque toute sa force. Au bruit, il pensa que c'était un petit rongeur en train de flairer le sol. Il lui fallait se dérouler, s'étirer, se débarrasser de l'argile, aérer son pantalon, sortir. Il devait d'abord s'assurer que le bruit qui l'avait réveillé ne constituait pas une menace. Il redressa son dos et souleva légèrement la couverture de branchages en poussant du haut de la tête, jusqu'à provoquer une petite fente par laquelle apercevoir quelque chose. Un mulot fouinait du museau dans les feuilles d'olivier enroulées, à quelques centimètres du refuge. Le garçon démonta son petit toit branche par branche, selon un processus inverse à celui de la nidification. Il sortit la tête et la tourna comme un périscope afin de balayer l'oliveraie du regard. Il n'aperçut aucun signe de vie, hormis le mulot qui disparut au milieu des petits tas d'élagage abandonnés. Lorsque le garçon sortit de son trou, la texture de la lumière était poussiéreuse et rougeoyante. Le soleil avait disparu à l'horizon, mais un halo jaunâtre éclairait la plaine au couchant et allongeait les ombres sur les guérets. Il s'étira dans tous les sens. Se tortilla, se baissa, se releva, trépigna. Pendant un court instant, il oublia la fuite et il ne prêta aucune attention aux fragments d'argile de formes géométriques qui se démoulaient de ses semelles. L'humidité persistait sur son pantalon. Il écarta les jambes et tira sur le tissu pour le décoller de sa peau. S'il s'était échappé en hiver, pensa-t-il, il serait gelé à présent.

Il avait choisi cet endroit des mois plus tôt car c'était l'espace boisé le plus proche du village. Il ne savait pas alors à quel moment de la nuit il pourrait quitter la maison, ni le temps dont il disposerait pour rejoindre une cachette. S'il fuyait dans n'importe quelle autre direction, les hommes le remarqueraient à cent mètres. Ici, au moins, il pouvait compter sur la protection des oliviers. Il avait choisi le côté nord de la parcelle et la bordure qui offraient la vue la plus dégagée sur la plaine qu'il allait devoir affronter.

Il enleva ses vêtements et les étendit sur des branches basses pour les aérer. Sa peau était congestionnée, et il empestait. Des pigeons ramiers voletaient au sommet des arbres à la recherche d'un abri pour passer la nuit. Il frotta son corps avec de la terre sèche à la manière de l'éléphant et il se sentit immédiatement mieux. Il sortit la musette du trou et marcha le long de la ligne d'oliviers qui bordaient la plaine jusqu'à trouver l'arbre le plus approprié selon lui. Il s'assit sur le sol, tout nu, le dos appuyé contre le tronc noueux. Les petits cailloux s'enfonçaient dans ses fesses et l'écorce lui piquait le dos. Une fois installé, il fouilla dans la musette et en retira un morceau de fromage sec et du pain. Il avala le fromage et contempla la manière dont la nuit s'emparait peu à peu de la Terre. Au-dessus de lui, les pigeons roucoulaient à la cime des oliviers. Il rongea la croûte de fromage, les doigts graisseux, et lorsqu'il jugea qu'il ne restait rien à en tirer, il fit le geste de la jeter, mais son bras s'arrêta avant que le morceau ne quitte sa main. Il se souvint de la voix des hommes qui l'appelaient le matin même. Il se retourna vers l'oliveraie et imagina les silhouettes obscures de ceux qui le recherchaient et la façon dont ils criaient son nom en silence. Son corps revint alors à la plaine et il rangea la croûte de fromage dans le sac. Il avait encore faim. Il fouilla à nouveau dans ses affaires tout en sachant qu'une fois le fromage dévoré, il ne lui restait qu'une moitié de saucisson sec. Il le sortit et le porta à son nez. Les yeux fermés, il laissa les odeurs de poivre et de cannelle pénétrer en lui. Il lécha le bâton de viande et faillit croquer dedans, mais il perçut à nouveau les ombres de ses poursuivants et il lui fallut se résoudre à garder le saucisson pour un moment de plus grande nécessité. Qui ne tarderait pas à se présenter, il n'en doutait pas.

Il passa longuement sa langue sur ses gencives pour essayer d'atténuer le picotement laissé par le lait fermenté. Il mordit dans le pain, une bouchée, et but de l'eau de la gourde en peau, avant de s'allonger sur le sol. Il appuya sa tête contre l'une des racines de l'olivier qui saillaient. Le ciel était d'un bleu très sombre. Les étoiles tout là-haut paraissaient incrustées dans une sphère transparente. Devant lui, la plaine dégageait une odeur de terre brûlée et de pâture desséchée, sa manière à elle d'évacuer la souffrance que lui avait infligée le soleil pendant la journée. Un hibou gris passa au-dessus de sa tête et alla se perdre tout en haut des oliviers. Le garçon se dit qu'il ne s'était jamais autant éloigné du village où il avait passé toute sa vie. Au bout de ses pieds s'étendait une terre inconnue, tout simplement.







2.


Il marchait vers le nord au milieu de la nuit en essayant d'éviter les sentiers. Son pantalon était encore humide, mais ça, il s'en moquait. Il avançait dans les jachères, cherchant les restes de paille de la dernière moisson. Une perdrix s'envola à son passage et il entendit les lièvres qui détalaient, fuyant le crissement de ses chaussures. Une fois l'épreuve de l'oliveraie surmontée, il n'avait pas d'autre plan que de poursuivre sa route. Il savait reconnaître la Voie lactée, le W de Cassiopée et la Grande Ourse, à partir desquelles il situa l'Étoile polaire. Il suivit sa direction.

Cela ne faisait pas un jour entier qu'il s'était enfui, mais il savait que c'était amplement suffisant pour que la peur dévalât les rues du village vers la maison de ses parents. Un torrent invisible emportant les femmes du hameau et les agglutinant, nappe d'eau stagnante, auprès de sa mère, ridée comme une vieille pomme de terre, allongée sur le lit, abattue. Il imagina l'agitation chez lui et dans le village. Les gens juchés sur le mur de pierre dans l'espoir d'apercevoir quelque chose par la porte entrouverte. Il imagina la moto de l'alguazil garée en face de l'entrée : la machine robuste équipée d'un side-car sur laquelle il parcourait le village et les champs, laissant derrière lui un nuage de poussière et l'écho d'un vacarme. Le garçon connaissait bien ce side-car. Il avait souvent voyagé dedans, sous une couverture poussiéreuse. L'odeur de graisse sous la laine et la bordure en toile cirée craquelée remontèrent à sa mémoire. Le bruit de ce moteur était pour lui la trompette du premier ange. Celle qui mêle le feu et le sang et les répand sur la Terre jusqu'à brûler toute l'herbe verte.

L'alguazil était le seul dans toute la région à disposer d'un engin à moteur et, pour ce qu'il en savait, personne, à part le gouverneur, ne possédait un véhicule à quatre roues. Il ne l'avait jamais vu, mais il avait entendu des centaines de fois l'histoire de sa venue au village pour inaugurer le silo à grains. D'après ce qu'on racontait, les enfants l'avaient accueilli en agitant des petits drapeaux en papier, et plusieurs moutons avaient été sacrifiés au cours de la fête. Ceux qui avaient vécu l'événement décrivaient l'automobile comme s'il s'agissait d'un objet magique.

 

Il se déplaçait, minuscule et obscur, au milieu de cette noirceur majeure, et il se demanda si, sur le tracé entre sa position actuelle et le nord total, il trouverait des choses bonnes pour lui. Des arbres fruitiers en bordure des chemins, des fontaines d'eau claire, de longs printemps, peut-être. Il fut incapable de formuler concrètement et avec précision son attente, mais cela lui était égal. En se dirigeant vers le nord, il s'éloignait du village, de l'alguazil et de son père. Il partait, et cela lui suffisait. La pire chose qui pourrait lui arriver serait de dilapider ses maigres forces à tourner en rond ou, ce qui revenait au même, à revenir auprès des siens. Il savait qu'en suivant sa route invariablement il croiserait quelqu'un ou quelque chose, tôt ou tard. Ce n'était qu'une question de temps. Tout au plus ferait-il le tour du monde pour finir par achopper là, à nouveau, au village. Mais cela n'importerait plus, alors. Ses poings seraient durs comme la pierre. Plus encore, ses poings seraient des pierres. Il aurait erré presque sans fin et, même s'il n'avait rencontré personne, il en aurait appris suffisamment sur lui et sur la Terre pour que l'alguazil ne puisse plus l'assujettir. Il se demanda si, dans ces circonstances, il serait capable de pardonner. Si, après avoir traversé les pôles glacés, les forêts ombreuses et autres déserts, le feu qui l'avait consumé de l'intérieur continuerait de brûler en lui. Le désespoir qui l'avait expulsé du foyer que Dieu lui avait assigné se serait peut-être alors dissipé. L'éloignement, le temps et le frottement incessant contre la terre limeraient peut-être ses aspérités et le calmeraient. Il se rappela le globe terrestre en carton bouilli de l'école. Une grande sphère qui brinquebalait au sommet de son pied en bois. Lorsqu'on la regardait, on pouvait aisément situer la plaine parce que les doigts de générations d'enfants avaient usé, année après année, le point où se trouvait le village, jusqu'à effacer le pays tout entier et la mer qui l'entourait.

 

Il aperçut au loin ce qui ressemblait à un feu et il se demanda à quelle distance il s'en trouvait. Il s'arrêta et essaya de mesurer, ce qui s'avéra impossible, plongé comme il l'était dans cette obscurité indéchiffrable. Ce qu'il prenait pour un feu dans le lointain pouvait être la flamme d'une allumette à quelques mètres de là, ou une maison en train de brûler à des kilomètres.

Tel un Indien ébloui par les oripeaux que lui présente le conquistador, il se dirigea vers cet unique point lumineux présent sur la surface qu'il traversait. Il marcha pendant plus d'une heure sur des mottes d'argile et de pierres. Il avait le vent de face, ce qui signifiait que celui qui avait allumé le feu, quel qu'il fût, ne le découvrirait pas s'il avait des chiens, tant qu'il ne faisait pas de bruit. Il se rapprochait du point lumineux sans objectif précis. Il pouvait s'agir d'un berger, d'un muletier ou d'un brigand. Il espérait en savoir plus à ce sujet à mesure qu'il approcherait de la lumière. L'idée de rencontrer un malfaiteur l'effrayait. Il ignorait si, autour du foyer, dormiraient des chiens galeux. Ce qu'il savait, c'est qu'il allait avoir besoin de la nourriture et de l'eau de celui qui avait allumé le feu de camp. En voyant à qui il avait affaire, il déciderait de demander ou de voler. Il entendit un chœur de sonnailles dans la direction du feu, ce qui le rassura. Malgré tout, il parcourut les derniers mètres dans un silence absolu. Il marchait en posant d'abord la plante des pieds comme s'il foulait un pressoir de pétales de roses. Tout près du camp, il trouva un massif de figuiers de Barbarie et il s'arrêta derrière pour observer.

De l'autre côté du feu, il vit un homme allongé à même le sol. Il avait le visage tourné vers la lumière. Malgré cela, le garçon n'arrivait pas à estimer son âge car il était tout entier recouvert d'une couverture, des pieds jusqu'au sommet du crâne. Une lueur douce comme une braise lointaine commençait à s'élever à l'horizon, révélant des formes arborées que la nuit avait cachées. Il lui sembla distinguer les silhouettes de plusieurs peupliers et il se dit que le troupeau devait se trouver là pour la même raison que les arbres. Une chèvre émergea de l'obscurité, dans le fond. Elle traversa la scène derrière le berger avant de disparaître dans les coulisses de l'aube. Sa sonnaille décrivit dans l'air une ligne sonore, comme une corde à nœuds. À côté, un baudet se reposait, roulé sur lui-même, les pattes avant repliées sous le poitrail. Ici et là, divers corps immobiles de chèvres qui ne tarderaient pas à se réveiller. Aux pieds de l'homme se trouvaient un sac de berger en cuir et un petit chien qui dormait, pelotonné.

La maigre lumière du feu agitait les ombres comme des flammes noires. L'enfant passa la tête entre les feuilles du figuier de Barbarie pour essayer de distinguer le visage de l'homme. Il sentit une piqûre sur son bras, qu'il ramena contre son corps. La boucle du sac de berger tinta légèrement. Le chien ouvrit les yeux et leva ses oreilles pointues. Il se mit aussitôt sur ses pattes et huma l'air dans toutes les directions. Le garçon garda son bras collé contre son corps, son autre main plaquée dessus comme si le membre délateur possédait sa vie propre et allait se jeter contre les épines du figuier de Barbarie. Le chien commença à s'agiter, d'abord autour du berger, puis, élargissant son rayon d'action, il se dirigea vers l'endroit où se trouvait le garçon. Lorsque l'enfant le vit approcher, il ne lui sembla pas trop féroce, mais il savait aussi qu'il ne fallait jamais se fier à ce type de chien. Au village, on les appelait des corniauds. Des bêtes sans lignage, rabougries à la suite d'innombrables croisements génétiques, et dont les particularités raciales avaient disparu. Alors qu'il se trouvait à quelques mètres du garçon, l'animal s'arrêta et tourna la tête vers le massif de figuiers de Barbarie. Il flaira l'air et d'une certaine manière l'état d'alerte se désactiva en lui. Il fit le tour de l'abri de l'intrus en remuant la queue, curieux. Quand il le découvrit, il ne manifesta aucune peur et il n'aboya pas. Au contraire. Il approcha et flaira la main que l'enfant lui tendait pour éviter qu'il n'aboie. Il la lécha, et ce geste fit immédiatement fondre chez le garçon toute crainte d'être dénoncé. On aurait dit que les effluves de terre et d'urine qui émanaient de son corps le rapprochaient de l'univers du chien. Il prit la tête de l'animal entre ses deux mains et la caressa en passant les doigts sous sa mâchoire. Pendant un moment, le garçon maintint le chien immobile par ses caresses. Le temps suffisant pour prendre la décision de couvrir la distance qui le séparait du sac de berger posé aux pieds de l'homme.

Il ouvrit sa musette et il en sortit la moitié de saucisson qui lui restait. Il laissa le chien assis, occupé à lécher le bâton de viande séchée, fit le tour de son burladero et se dirigea sans faire aucun bruit en direction de la besace. La lueur du feu projetait son ombre flammée sur les figuiers de Barbarie derrière lui. Alors qu'il s'avançait, il prit peur et voulut rebrousser chemin, repartir par où il était venu et gagner un lieu sûr où il attendrait qu'il fasse jour pour envisager les possibilités qui s'offraient à lui. Derrière les figuiers de Barbarie, le chien mordillait la seule nourriture qui lui restait : il comprit qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Il revint à son idée première, simple autant que terrifiante. Il s'approcherait en silence du sac de berger, en tirerait doucement la courroie et traînerait la besace vers lui au milieu du concert de bêlements. Il savait qu'il ne devait pas chercher à voir le visage de l'homme, ce serait un geste provocateur et indécent. À part la nourriture que le chien finissait d'engloutir, il n'avait jamais rien volé à un adulte, et s'il le faisait à présent, c'était parce qu'il n'avait pas le choix. Chez lui, les pierres des murs imposaient la loi ancestrale ordonnant aux enfants de baisser la tête et de regarder le sol lorsqu'ils étaient surpris en train d'accomplir un acte inconvenant. Ils devaient montrer la nuque, dociles comme des offrandes ou des victimes propitiatoires. La paire de gifles était alors, selon la gravité du délit, le seul châtiment ou le préambule à une raclée plus importante.

Quand il arriva près de l'homme, le doute l'envahit à nouveau, et il envisagea la possibilité de ne pas voler le sac. Il pourrait attendre simplement, à côté des braises, que l'homme se réveillât. Puis, il se montrerait à lui sous son vrai jour : il n'était qu'un enfant sans défense, ne représentant pour lui aucun danger. Il se dit qu'avec un peu de chance, l'homme était un berger d'une autre région venu chercher ici les résidus de la dernière moisson. Habitué à la solitude, il se pourrait même que l'homme appréciât sa compagnie. Il lui offrirait un peu de nourriture, et à boire, et ensuite chacun poursuivrait sa route.

Il entendit soudain dans son dos un ébrouement qui le pétrifia. Il resta immobile, les muscles paralysés par la sensation de vide que produisit en lui la peur. Le berger, le sac et le troupeau s'évaporèrent. Emportés par une obscurité identique à celle dans laquelle son esprit s'était dissous. Il se mit à trembler, son ventre émit les premiers signes de résurrection, il sentit quelque chose de dur qui le poussait sur le côté et, malgré lui, il regarda. Le chien le cherchait du museau, avec, entre les dents, la ficelle du saucisson. Le garçon inspira profondément, chercha un appui sur le sol, avant de revenir à sa préoccupation première.

Le sac de berger en cuir épais sentait l'oignon séché et la sueur. Le garçon attrapa la courroie entre deux doigts et tira doucement. Il sentit le poids du sac lorsqu'il commença à le déplacer, et il en oublia définitivement toute circonspection. Des images de nourriture lui emplirent la tête, et tout le contenu du sac tel qu'il l'imaginait se substitua à ce qui l'entourait. Il réussit à déplacer son butin de quelques centimètres dans un silence quasi absolu mais, en tirant sur la courroie avec davantage d'avidité, il racla le dos parcheminé du sac de berger qui vibra sur les cailloux comme la peau d'un tambour.

— Où vas-tu avec ça ?

La voix rauque, de l'autre côté du feu, le paralysa et embrasa son visage réduit à une grimace. Acteur de cinéma muet ou enfant pris en faute pour la première fois.

— J'ai faim, monsieur.

— On ne t'a pas appris à demander ?

À ce moment, il aurait aimé partir en courant avec le sac et laisser l'homme là, en train de parler sous sa couverture. Il se demanda si le chien serait moins amical alors. Il ne savait encore rien de la loyauté, de la fidélité, ni du temps qui passe et assemble les êtres en points de bâti de plus en plus serrés.

— Aide-moi à me lever, petit.

L'enfant laissa tomber la lanière de cuir et s'approcha à petits pas. À environ deux mètres, il s'arrêta et observa le corps à moitié couvert, le visage caché par la couverture d'où les jambes dépassaient à partir des genoux. L'homme bougea légèrement sous la laine, peut-être pour fermer son pantalon ou chercher son briquet. Lorsqu'il sortit la tête, l'enfant était déjà reparti derrière les figuiers de Barbarie. Pendant le temps qu'il resta caché là, une infime lueur commença à dessiner quelques recoins du campement. Il constata que les arbres étaient des peupliers, comme il l'avait supposé, et il reconnut les signes de la sécheresse à leur cime. Il compta neuf chèvres et un mâle. Il remarqua une construction qui n'avait pas attiré son attention jusqu'alors, une cahute pyramidale faite de branches coupées sur les arbres du fond. Le long des parois pendaient des sangles, des cordes, des chaînes, un bidon à lait en fer et une poêle noircie. L'ensemble ressemblait davantage à une sorte de tabernacle qu'à un abri. Entre la bicoque et la peupleraie, il vit un enclos en sparte tressé tenu par quatre piquets enfoncés dans le sol.

Pendant que dura cette inspection, le berger eut seulement le temps de s'asseoir sur le sol et de se rouler une cigarette. Il lui fallut plusieurs minutes pour se redresser, la couverture entortillée autour de son corps lui entravant les jambes et les coudes. Même s'il ne pouvait pas vraiment distinguer ses traits, le garçon déduisit de sa manière de bouger que c'était un homme d'un âge avancé. Un vieux efflanqué qui dormait tout habillé. Une veste sombre à larges revers, des cheveux grisonnants en bataille et, sous le nez, une sorte de traînée blanche, un coup de pinceau brosse qui lui couvrait le bas du visage.

Le berger vit l'enfant sortir de derrière les figuiers de Barbarie, mais il ne fit pas attention à lui, occupé qu'il était à souffler sur la mèche de son briquet. Le garçon s'arrêta à nouveau à deux mètres de l'homme, et, à cette distance, il remarqua ses cheveux sales mêlés de paille et les coudes troués de sa veste. L'homme était assis sur le sol, la couverture étalée sur les jambes. L'enfant s'étonna qu'il pût rester dans une telle position, le dos aussi voûté. Le vieux leva la tête et regarda le garçon. Sa cigarette coincée derrière l'oreille, il protégeait la mèche orange du briquet de la paume de sa main. Le berger fit ensuite un geste que l'enfant le verrait souvent faire par la suite. Du pouce et de l'index, il forma un V et essuya la salive accumulée aux commissures de ses lèvres, avant d'y passer l'index, comme s'il voulait enlever des poils de sa moustache mal peignée qui retombaient dans sa bouche.

— Assieds-toi, tu vas manger.

L'homme désigna du doigt un endroit, au bout de ses pieds, et le garçon s'assit par terre, là où le vieux le lui avait indiqué. Pendant un instant, le berger continua à faire tourner la roulette de son briquet en soufflant sur la mèche sans parvenir à l'allumer. L'enfant l'observa en silence, la bouche entrouverte, déconcerté par la maladresse du vieux qui n'arrivait pas toujours à appuyer sur la roulette au bon endroit et avec suffisamment de force. Les mains du garçon bougeaient toutes seules. C'est qu'il avait souvent utilisé un appareil comme celui-là.

Quand le vieux réussit enfin à allumer sa cigarette, il en aspira les premières bouffées, puis il appuya sa main libre sur le sol et relâcha son dos comme s'il était enfin libéré d'un labeur inévitable. Il tendit les lèvres et siffla. Le chien se leva et courut jusqu'à l'endroit où les bêtes se dégourdissaient les pattes. Un instant plus tard, l'animal cerna un groupe de chèvres brunes et les conduisit jusqu'au berger. Sans même se lever, l'homme attrapa une bête par le sabot d'une de ses pattes arrière à l'aide de sa houlette, un bâton équipé à son extrémité d'un crochet émoussé, puis il la tira jusqu'à lui. Tout en tenant l'animal d'une main, il rejeta la couverture sur le côté et replia les jambes. L'enfant assista à la manœuvre, surpris par l'adresse soudaine d'un homme qui, un instant plus tôt, avait mis un temps interminable à allumer une cigarette. Lorsqu'il eut amené l'arrière-train de la chèvre face à lui, il posa un récipient en laiton sous la mamelle. Les premiers jets tombèrent dru et firent chanter le métal. Quand il eut suffisamment de lait, il donna une tape sur la chèvre qui bondit pour rejoindre les autres. Il tendit la gamelle en direction de l'enfant. Voyant que celui-ci ne bougeait pas, il la posa par terre et continua à fumer.

Ils rongèrent en silence des morceaux de fromage suintants, des tranches de viande séchée et du pain dur. Le berger avalait de longues gorgées de vin de sa gourde en peau et l'enfant se demandait quand il lui poserait la question, qui était-il et pourquoi se trouvait-il à cet endroit. Il craignait que la nouvelle de sa disparition ne fût arrivée jusqu'ici ; bien que son aventure lui eût déjà semblé très pénible, il savait qu'il ne s'était pas encore suffisamment éloigné du village. Il se dit que cet accueil était peut-être une manœuvre du vieux pour le retenir en attendant que la bande partie à sa recherche, ou l'alguazil en personne, passe dans le coin. Dans ce cas, il savait bien ce qu'il ferait. Il courrait jusqu'aux figuiers de Barbarie et il se tapirait au milieu. Les chevaux piafferaient autour des piquants sans oser approcher davantage. S'ils voulaient le ramener chez lui, il leur faudrait le traîner de force, déchirer leurs chemises, saigner, ou alors le cribler de balles sans descendre de cheval, et à la fin tuer le témoin.

Quand le vieux considéra que le petit déjeuner était terminé, il plongea la main dans l'aguadera1 la plus proche et en sortit une feuille de papier journal froissée. Il enveloppa quelques aliments et tendit le paquet à l'enfant, qui l'observa jusqu'à ce que le berger se lasse de le tenir et le pose par terre, comme il l'avait fait avec le lait. Puis il rangea le reste de la nourriture dans la besace et demanda à nouveau au garçon de l'aider à se lever. L'enfant approcha et sentit alors le mélange d'odeurs qui émanait du corps du berger. Un halo douceâtre de vin autour de sa tête et la sueur sèche sur sa peau tannée. Debout, il n'était pas beaucoup plus grand que le garçon. Il portait un pantalon attaché à la ceinture par une corde et ses brodequins semblaient de carton. Après l'avoir aidé à se mettre debout, le garçon recula de deux pas et resta à observer les mouvements de l'homme qui devenaient de plus en plus agiles à mesure que les minutes passaient. L'aisance avec laquelle il bougeait et se penchait pour récupérer la couverture et la plier étonna de nouveau le garçon. La couverture sur un bras, l'homme siffla le chien qui se mit sur ses pattes et s'éloigna à toute allure vers l'endroit où les dernières chèvres broutaient.

Le vieux s'approcha de la cahute et passa la tête par l'ouverture de branchages qui faisait office d'entrée. Il en ressortit avec un tabouret de liège et un seau en métal. Il détacha le bidon de lait et emporta le tout dans le petit enclos carré. Le chien avait regroupé le troupeau et le conduisait à coups d'aboiements et de mordillements. Quand ils arrivèrent, l'homme ouvrit l'un des coins de l'enclos et obligea les chèvres à y entrer. Une fois toutes à l'intérieur, il replaça le pieu à l'un des coins et attacha les piquets ensemble avec un gros fil de fer qui pendait de l'un d'eux. Serrées les unes contre les autres, les bêtes bêlaient et se montaient dessus, on aurait cru un ragoût en train de bouillotter.

Le berger plaça le seau dans le coin de l'enclos qui avait servi de porte. Le récipient avait une base aussi large que son ouverture, il rappela au garçon celui qu'ils utilisaient chez lui pour vider les latrines. Le vieux le posa sur le sol poussiéreux et le fit tourner sur lui-même jusqu'à s'assurer qu'il ne tanguerait pas. Puis il en sortit une herminette et trois tiges rouillées. Il nettoya l'argile collée sur la tête du marteau et commença à enfoncer les pointes métalliques dans la terre autour du seau, tout contre son bord extérieur. Quand il eut fini, il vérifia que le récipient ne bougeait absolument plus. On aurait dit une pierre enchâssée. Il posa le tabouret en face du seau à traire et s'assit. Immobile dans son coin, l'enfant avait observé ces préparatifs comme s'il assistait à la descente de la Vierge, la bouche entrouverte, les yeux tombants. Seule sa tête remuait au rythme des manœuvres du berger.

Assis sur son siège, le vieux souleva l'un des piquets de l'enclos pour dégager un étroit passage. Il y passa la main et attrapa une chèvre par une patte. Il la tira et la plaça devant lui, de l'autre côté du seau, le cul vers lui. Il saisit la mamelle, la mit dans le seau et commença à traire. Tout en besognant, l'homme parcourut le ciel des yeux comme s'il cherchait des signes annonciateurs de pluie. Tel un pantographe, le garçon reproduisit les mouvements du vieil homme en les amplifiant et parcourut également des yeux le ciel. La voûte céleste s'éclaircissait au-dessus de leurs têtes, éteignant les dernières étoiles. Le soleil, sur le point de sortir à l'est, derrière les collines, n'allait pas tarder à apparaître. Aucune trace de nuage.

L'enfant posa à nouveau les yeux sur le berger. Il avait la tête presque dans le cul de l'animal et il tirait avec rudesse sur les trayons. Le garçon crut percevoir de la nervosité chez le vieux. La chèvre, agitée, rua, frappa le seau et tenta de s'échapper. Le berger l'en empêcha en lui attachant les pattes à deux des tiges métalliques. Quand il eut fini de traire, il libéra la cabre qui s'enfuit en direction des peupliers, où elle se calma en mordillant la pointe des branches les plus basses.

Toutes les chèvres passèrent à la traite, l'une après l'autre. Le garçon vit le seau se remplir et il se demanda ce que le berger pouvait bien faire de tout ce lait au milieu de cette étendue désertique. Son travail terminé, le vieux se leva, emporta le seau jusqu'à l'endroit où se trouvait le bidon de lait, le vida dans celui-ci avant de refermer le couvercle. Seulement alors, il se tourna vers l'enfant et lui parla.

— Que tu te sois enfui ou perdu, ça m'est égal.

Le commentaire prit l'enfant au dépourvu, il se rétracta. Le vieux garda le silence pendant un long moment.

— Des hommes vont arriver d'un moment à l'autre pour récupérer le lait.





1. Couffe en sparte de forme conique servant à transporter une jarre. Utilisées par deux, elles reposent de part et d'autre de l'échine d'un âne ou d'un mulet. (N.d.T.)









3.


L'enfant passa le reste de la matinée sous l'ombre clairsemée d'un amandier desséché. Un exemplaire solitaire dressé sur une ancienne lisière élevée de part et d'autre par les derniers labours. De là, il avait une vue panoramique sur les environs et, au cas où la bande approcherait, il pourrait facilement se cacher, s'échapper, même, en rampant le long de la lisière. À quelques mètres de l'endroit où il était assis, le chemin qui l'avait conduit jusque-là descendait vers le nord. Pendant le temps qu'il resta sous l'amandier, il le regarda des dizaines de fois. D'abord une oliveraie abandonnée, sur la droite. Ensuite, un virage en pente au creux duquel s'élevait un coteau surmonté d'un palmier et, un peu plus loin, ce qui lui semblait un figuier. Plus loin encore, le chemin réapparaissait et se perdait dans les replis ondoyants du terrain jusqu'à disparaître derrière la dernière colline, à trois ou quatre kilomètres vers le nord.

Il se remémora sa rencontre avec le berger. Le chien qui flairait sa main et l'homme en train de fumer, voûté, la couverture sur les jambes. À midi, une goutte de sueur coula sur son front avant de tomber sur la toile de son pantalon, où elle disparut immédiatement. Il ôta sa chemise, l'étendit devant lui et renversa sur elle le contenu de son sac de toile. Il écarta ses propres affaires de la nourriture que lui avait laissée le berger : trois tranches de viande de chèvre dures comme un cuir d'affûtage de barbier, une croûte de fromage à ronger et un morceau de pain, ainsi qu'une boîte de conserve vide d'un quart de litre. « Ça te sera utile », lui avait dit le vieux le matin, en la jetant à ses pieds.

« Ça te sera utile », se répétait-il, sous l'ombre clairsemée de l'amandier. Pourquoi ne lui avait-il pas donné de l'eau directement ? Les sources étaient-elles si nombreuses dans les environs que le vieux supposait que même un enfant comme lui les trouverait ? Était-ce une invitation à le retrouver ? Boirait-il du lait dans cette boîte la prochaine fois qu'ils se verraient ?

Soif.

Le soleil était au plus haut dans le ciel quand il rangea tout dans le sac. Il remit sa chemise et s'engagea sur le chemin. Il marcha jusqu'au virage déclive et, avant de commencer à descendre, il quitta le sentier et grimpa sur le coteau jusqu'au palmier. Son tronc était plein de trous et du sommet pendait un grand fanon de palmes mortes. L'ombre de la cime se projetait sur le sol, le tronc juste au milieu de la tache. Il enleva sa musette et dégagea les feuilles et les pierres sur un petit espace de terrain. Comme il l'avait fait auparavant, il enleva sa chemise et l'étendit en nappe sur la partie propre. Il sortit les aliments du sac, les aligna sur le tissu et s'assit pour déjeuner. Il rongea la croûte de fromage en essayant d'oublier qu'il n'avait pas d'eau. Le fromage rance et huileux forma une pellicule âpre sur son palais qui l'empêchait de se reposer. Seule l'eau la ferait disparaître. Il se leva en continuant de gratter son palais du bout de la langue. Près de l'arbre, il inspecta les ruines d'une ancienne construction en briques de terre crue que le soleil et le vent avaient érodée au point de ne laisser de ses murs qu'une traînée d'argile sur le sol. Il reconnut le tracé rectangulaire d'un habitat composé d'une unique pièce, fréquent dans la province, et il se rappela sa maison à l'extérieur du village.

À présent, seul sous le soleil, il contemplait ce périmètre haut de deux empans aux bords émoussés qui évoquait un cratère à quatre côtés. Il monta sur l'une des butées et observa les alentours à la recherche de signes trahissant la présence des hommes qui le poursuivaient, ou de quelqu'un d'autre. Le terrain ondulait légèrement dans toutes les directions, et où que son regard se posât, la vue dégagée se déformait sous l'effet du réchauffement du sol.

Il chercha autour des ruines les restes d'un puits. Il supposait que celui qui avait construit la maison devait l'avoir fait sur une source ou un cours d'eau souterrain. Sans s'en rendre compte, les yeux rivés sur le sol, il élargit progressivement son rayon d'exploration jusqu'au figuier qu'il avait aperçu depuis l'amandier. Il constata avec étonnement qu'il conservait encore des feuilles vertes à cette époque de l'année, et que l'odeur qui s'en dégageait n'était pas celle de l'herbe sèche. L'arôme doux et miellé des figues absentes l'enchanta et, sans en être conscient, une partie de lui-même fut bercée par un souvenir agréable. Un après-midi d'été peut-être, alors qu'il jouait sous le figuier de la gare, à une époque encore immaculée. Caché au milieu des branches tendres et des figues éclatées. Enivré par l'abondance labyrinthique et caverneuse de leur chair chaude. Les couleurs de la maturation. La peau fine, frontière très délicate ou prétexte fragile de la canicule pour résister jusqu'au moment du toucher, pas davantage.

Il fit une courte pause sous l'ombre odorante et poursuivit son investigation. Derrière le figuier, il trouva la carcasse d'une tour métallique étendue sur le sol. Des équerres de fer, corrodées, rivetées les unes aux autres, et au bout desquelles il distingua les cerceaux qui avaient dû, à l'époque, tenir les ailes de bois. Selon lui, ce devait être un ancien moulin de puits à eau. Il tâta du bout du pied la consistance de sa trouvaille, et la structure se décomposa. Il fut d'abord surpris de ne pas en avoir aperçu les restes depuis l'amandier mais, en observant de près le tas d'écailles d'oxyde et de mâchefer, il fut surtout stupéfait que quelqu'un ait construit un moulin aussi court. S'il avait mesuré quelques mètres de plus, pensa-t-il, il aurait peut-être pu attraper l'air d'une couche plus élevée, tourner à une tout autre vitesse, et être alors utile au fermier et à sa famille. S'il en avait été ainsi, ils n'auraient peut-être pas dû partir, et ce qui était actuellement une petite colline de briques de terre écroulées serait peut-être encore un foyer. Il se demanda comment le fermier ne s'était pas rendu compte d'une réalité aussi triviale, et la première chose à laquelle il pensa fut que ce dernier n'avait pas eu davantage de ferrailles à sa disposition. Pourquoi n'avait-il pas construit un moulin en bois, alors ? Quelle sorte de gens à courte vue s'installerait dans un endroit comme celui-ci ? À en juger par l'état de la structure, la solution du garçon arrivait avec plusieurs années de retard, et, de toute manière, qui aurait demandé l'avis d'un enfant au sujet des dimensions d'un moulin comme celui-ci ?

Sa langue toujours collée contre le palais le ramena à la réalité. Il était arrivé jusque-là à la recherche d'eau. Au pied de ce qui avait probablement été la tour métallique, les restes d'un figuier mort s'enchevêtraient entre les barreaux d'une grille. Le grand nombre de branches entrelacées lui laissa penser qu'en d'autres temps l'eau coulait en abondance sous ses racines. De grosses lianes bulbeuses, qui avaient poussé entre les trous du grillage et avaient fini par se fondre les unes dans les autres comme si elles étaient de la gélatine. Il inspecta minutieusement la carcasse du géant et découvrit une trouée cerclée de rouille qui n'avait pas encore été colonisée par les lianes. Il essaya de regarder au travers sans rien voir dans l'obscurité de l'autre côté. Un courant d'air frais et humide sourdait de l'orifice. Peut-être avait-il de la chance, malgré tout. En lui donnant la boîte de conserve, le chevrier l'aurait-il conduit jusqu'à cet endroit ?

Il chercha un caillou de la bonne taille qu'il laissa tomber dans le trou. La pierre ne tarda pas à en toucher le fond, mais pour l'enfant qui rêvait d'un bruit d'eau claire et fraîche le temps se dilata, et il se réveilla longtemps après que la pierre avait achevé son trajet. Il jeta un autre caillou et attendit, concentré sur la manœuvre, tous les sens en alerte, cette fois. Le fond renvoya un bruit de coup assourdi. Nulle trace d'éclaboussures, ni du claquement aqueux caractéristique des puits remplis. Pas non plus de bruit de pierres. Le fond du gouffre devait être, tout au plus, un bourbier pâteux résultant d'un ancien cours d'eau souterrain, se dit le garçon.

Il revint vers le palmier, suffoquant de chaleur. L'ombre de la cime ne couvrait plus la chemise. La croûte de fromage suintait son gras sur le tissu, où elle dessinait une tache huileuse aux allures de massif corallien. La boîte de conserve était brûlante. Seules les tranches de viande séchée semblaient ne pas avoir souffert de l'intempérie solaire. Il rangea les vivres dans la musette, enfila sa chemise et s'installa pour se reposer sous l'ombre succincte en attendant que l'après-midi perde de sa vigueur.

Les heures passaient lentement et il avait beau avoir faim, il ne toucha pas à la nourriture car il savait que manger lui donnerait encore plus soif. L'image du tonneau de la maison lui revint à l'esprit à plusieurs reprises. Il recueillait l'eau de pluie qui glissait du toit les jours où il tombait quelque chose du ciel. Or, même lorsque cela ne se produisait pas pendant des mois, le tonneau était toujours plein. Sa mère allait à la fontaine de la place avec une cruche d'une arobe1 afin que le niveau d'eau ne descende jamais au-dessous de la marque située à l'intérieur du tonneau. C'était un ordre du père. Arrivée sur la place, elle longeait la rangée de cruches laissées par les femmes qui attendaient leur tour. Quand elle avait atteint le bout de la file, elle posait sa cruche et retournait à la maison continuer son travail. À intervalles réguliers, elle revenait sur la place pour rapprocher la cruche de la fontaine à mesure que les autres posées avant la sienne étaient remplies et retirées de la file. Bien que toutes les cruches fussent sorties des mains du même potier, tout le monde savait à qui appartenait chaque récipient. En se croisant dans les ruelles, les femmes se parlaient à voix basse. Elles voulaient savoir jusqu'où allait la file, si le débit du tuyau avait augmenté au cours des dernières heures. L'été, le jet de la fontaine, déjà rachitique habituellement, s'amenuisait encore et se réduisait à un filet pitoyable et désespérant. La mère se rendait malgré tout à la fontaine dès que le niveau du tonneau baissait plus que de raison. Le garçon se rappela l'après-midi où le père avait fait irruption là où ils se trouvaient. Il avait attrapé la mère et l'avait emmenée en la tenant fort par le coude jusque devant le tonneau et, en la bousculant, il avait sorti sa navaja. La mère avait ouvert la bouche avant de la dissimuler dans les plis de son fichu noir. Le père avait enfoncé la pointe d'acier dans le bord intérieur de la cuve et il avait raclé jusqu'à pratiquer une entaille suffisamment profonde, puis il était parti. Seulement alors, une fois seule, la mère s'était appuyée contre le ventre du tonneau et s'était laissée tomber. Une souillure d'éclat de bois et de sciure continuait de flotter à la surface de l'eau noire.

Contemplant la cime tranquille du palmier sur le ciel bleu, le garçon se demanda pour quelle raison le père accumulait ainsi l'eau. Il la thésaurisait peut-être pour la vendre à prix d'or le jour où la fontaine capitulerait. Ou alors il voulait protéger sa famille au cas où se produirait une nouvelle sécheresse extrême, et devenir ainsi le dernier homme à abandonner le village. La domination était gravée à l'intérieur de la barrique comme une blessure ouverte sur le bois, contre laquelle se collaient des touffes muqueuses. Une marque occulte ou un code inconnu. Une entaille comme une dague pointée depuis les entrailles du tonneau sur la seule gorge de la mère.

Bien qu'il eût passé la nuit à marcher, il savait qu'il ne devait pas s'endormir. Le soleil finirait par décliner, mais, dans son mouvement, il déplacerait l'ombre du palmier et le laisserait à découvert. Il s'étendit sur le bord est de la tache ombreuse avec l'idée de changer d'endroit lorsqu'elle aurait fini de passer sur lui. Allongé par terre, il releva la tête et regarda tout autour de lui pour estimer le point où elle irait terminer sa course reptilienne. Puis il reposa sa tête sur le sol et il se laissa bercer par le hochet de palmes sèches frottant les unes contre les autres là-haut.

Il s'endormit.

Quand il se réveilla, cela faisait déjà presque deux heures qu'il était en plein soleil. Il nota un tiraillement sur la peau de son visage, du menton jusqu'au cuir chevelu. La racine de chacun de ses cheveux souffrait une suffocation microscopique qui, multipliée, produisait en lui effarement et raideur. Un bourdonnement électrique bleu de cobalt incendiait son cerveau et il crut que sa tête allait éclater. Il rampa à quatre pattes jusqu'à l'ombre du palmier et se laissa tomber. La poussière s'échappa sous son corps, formant un nuage miniature.

 

Dans son délire, un entrelacs de virages élastiques se balance au-dessus d'un lit oléagineux. Il n'y a pas d'horizon à proprement parler, pourtant une source de lumière rougeâtre se dissipe quelque part sur la scène. L'obscurité remporte la bataille. Les détails s'estompent et se perdent peu à peu, les pores cérébraux se collapsent. À un moment, une circonvolution se réveille dans sa tête et l'alerte prend une forme embryonnaire. Sa volonté se fraie un chemin tel un Laocoon dans la pénombre humide de son cerveau, jusqu'à ce que sa conscience soit totale. Il s'assied sur la selle turcique de son crâne, lui ou quelqu'un qui vit à l'intérieur de lui et qui prend le contrôle de son corps. Qui active les organes et ouvre les cannelles afin de laisser le sang couler à nouveau dans les circuits paralysés par le vide soudain. L'enfant de la selle turcique lui ordonne d'ouvrir les yeux, mais il ne réussit pas à obtenir que ses paupières se soulèvent. Une vague étrange et minuscule parcourt son front, une sorte de papier de verre baveux qui racle sa peau endolorie. Il essaye encore, sans succès, de soulever ses paupières, lourdes comme des courtines de guadamecí2. Des cris montés des enfers poussent du dehors les murs de sa tête. Il discerne la vibration dans ses tempes membraneuses et il sent ses yeux flotter dans leurs orbites comme des glaçons dans un verre. Celui qui est assis dans son crâne cherche des solutions. Il voyage à l'intérieur de son corps creux jusqu'à ce qu'il atteigne le bout de ses doigts. Il lance des décharges électriques en direction des extrémités et les piétine sans obtenir le moindre mouvement en retour. Le papier de verre chaud parcourt son visage et s'insinue entre ses dents et sur ses gencives. Il est définitivement retenu dans sa tête, prisonnier, et il ne lui reste plus qu'à attendre la mort. Il écoute le tintement de cloches immergées dans la graisse. Des pas qui approchent, pressés et maladroits. Quelqu'un a découvert son corps et pourra peut-être l'enterrer. Aussi horrible soit son agonie, il ne sera pas dévoré par les chiens. C'est déjà ça. Une mort par morsures malpropres des phalanges arrachées à la base ou mastiquées sur place. Ensuite la paume de ses mains. Le bout de la langue qui nettoie les espaces entre les gros tendons du pouce. Craquement du radius pareil à une pyrotechnie osseuse paisible. Les os fendus flottant dans les fibres musculaires qui pendent. Aucune douleur, à aucun moment. Tout se résume à attendre, rageusement ou patiemment, que les coups de dent atteignent les centres du pouvoir. Peu importe que la mort soit provoquée par une morsure infectieuse ou par une déchirure des ventricules. Seule compte l'incapacité à lever son corps et à mettre un terme à l'orgie des chiens et des microbes, même avec les mains à moitié dévorées. Quelque chose secoue son visage. Une main peut-être. Puis un coup. L'enfant qui est à l'intérieur de l'enfant s'agite, accroché à la selle. Dans le séisme intérieur, il active sans le vouloir un mécanisme occulte et parvient à faire en sorte que le garçon ouvre les yeux. Comme une éclipse de lune, la figure du chevrier s'interpose entre son visage et le soleil, à quelques centimètres de lui.

— Petit ! Petit ! Réveille-toi !

 

Le chien lui léchait la main de sa langue abrasive, comme auparavant il lui avait humidifié le visage et les gencives. L'haleine aigre du vieux brûlait les yeux qu'il venait juste d'ouvrir. Il balbutia quelques mots, le regard perdu sur la glabelle du berger avant de se poser sur un kyste sébacé planté comme une borne frontalière entre les deux sourcils. L'homme avait le front couvert de sueur et quelques gouttes tombèrent sur son nez, roulant sur sa peau comme les larmes d'un autre. Le vieux recula de quelques mètres et alla chercher quelque chose dans l'une des couffes chargées sur le baudet. Il revint près de l'enfant et s'agenouilla à côté de lui, une boîte en fer à la main. Il n'eut pas besoin de lui ouvrir la bouche tant le soleil avait tendu sa peau, qui formait à présent une boutonnière de cuir tanné. Le genre de raideur qu'a la peau d'un cochon de lait au sortir du four. Le berger prit la précaution de verser le liquide en plaçant le bord de la boîte à la commissure des lèvres du garçon mais, distrait un instant par le chien qui maraudait, curieux, le vieux releva la boîte, et l'eau coula d'un coup dans le larynx de l'enfant. Le garçon s'étrangla et se redressa, Lazare chancelant, le regard absent encore emberlificoté dans l'un des recoins de son cauchemar. Pendant un moment, on aurait cru qu'il n'était pas humain. Le berger écarta le petit récipient et s'éloigna sur le côté comme s'il craignait une explosion imminente. La lumière du crépuscule empourprait les contours de toute chose, transformant le réel. Le cri du garçon fendilla l'air. Le cri de celui qui revient du tunnel reliant la vie à la mort. Le vieux assista à la lamentation. Par chance, il fut le seul à entendre cette voix brisée clamant dans le désert.

 

Au crépuscule, entre deux gorgées d'eau, le vieux partit rôder dans le coin. Il revint bientôt avec un bouquet d'herbes sauvages et un rayon de miel abandonné. Il composa un foyer avec des pierres et alluma un feu. Il versa un filet d'huile sur une poêle noircie puis mit des feuilles de plantain et de calendula à frire. Une étrange odeur vint s'ajouter au concert de senteurs émanées des animaux et de la terre sèche à la brune. Réminiscences de réglisse, d'origan et de ciste. Terre desséchée. Souvenirs du figuier captif. Excréments et urine de chèvres, fromage aigre et crottin frais du baudet à la pestilence humide et tiède, quelques mètres plus loin. Le vieux rompit des morceaux de cire du rayon sur la friture de feuilles chaude et quand il eut tout mélangé, il trempa des lambeaux de toile sale dans la mixture. Allongé à côté du palmier, le garçon laissa le vieux lui envelopper la tête avec son remède, sans rechigner, en partie par faiblesse, en partie par nécessité.

Lorsque le vieux eut terminé le traitement, il étendit sa couverture à quelques pas de l'endroit où était l'enfant et il lui fit signe de venir s'allonger dessus. L'enfant se leva et marcha d'un pas chancelant. On aurait dit un roseau à l'extrémité duquel se serait posée une grive bien grasse. Comme oreiller, le vieux avait installé la bardelle rembourrée de paille de seigle. Le garçon y posa la tête avec précaution, et s'installa du mieux possible sur la laine râpeuse. Puis il regarda la Voie lactée, d'une extrémité à l'autre, en écoutant le vieux aller et venir et les chèvres se déplacer dans les environs. La frange resplendissante et pacifique. Il identifia les constellations qu'il connaissait et, une fois de plus, il prolongea le côté du Chariot qui menait à l'Étoile polaire. Il se demanda s'il marcherait à nouveau dans sa direction quand il irait mieux. Il sentit la rigidité de l'emplâtre du chevrier refroidi sur son visage, un masque où le vieux avait fait des trous pour les yeux et la bouche. L'humidité cireuse de la toile n'avait pas complètement imprégné sa peau, qui le tiraillait encore. Il pensa à cette malchance qui s'était abattue sur lui à la première occasion, au point de le laisser prostré sur la couverture d'un vieux berger.

Une odeur de pain effleura son visage et il saliva. Il en chercha l'origine. Il vit le berger en train de piétiner le petit feu pour l'éteindre, puis répandre de la terre meuble sur les braises afin de les étouffer. Le vieux se dirigea ensuite vers lui et s'arrêta à ses pieds. Dans la nuit, il semblait se demander s'il trouverait l'enfant éveillé ou endormi. Il agita la jambe du garçon de la pointe de sa botte et, avant que celui-ci ne bouge, il lui parla.

— Viens manger.

— Oui, monsieur.

— Ne m'appelle pas monsieur.

Quand le garçon arriva près du foyer, le vieux mangeait déjà. Il trempait des morceaux de pain azyme dans un récipient contenant du vin. Sur une pierre située de l'autre côté des cendres, il y avait une écuelle en bois d'olivier d'où s'élevaient des filets de vapeur. L'enfant regarda le vieux avec l'air de lui demander la permission d'entrer dans sa maison. Le berger signala du menton la jatte de lait récemment trait. Le garçon s'assit sur la pierre et l'approcha de ses lèvres. Du lait coula dans les plis cireux de l'emplâtre. L'enfant constata que la tension de sa bouche cédait enfin légèrement et qu'il pouvait adapter ses lèvres à la forme du récipient. Pendant un moment, il se contenta de boire le lait à petites gorgées tout en étudiant le visage du vieux, en face de lui. Il l'examinait à la dérobée pour pouvoir détourner les yeux si l'homme le surprenait, mais le berger, absorbé par son dîner, ne faisait pas attention à lui. Lorsque le garçon aperçut dans la poêle la moitié de la galette de pain que le chevrier avait préparée, il pensa que le vieux l'avait laissée là pour lui. Il n'osait pourtant pas se lever et se servir. Il fit mine de se redresser, mais il se ressaisit immédiatement, en proie à la honte ou à la peur.

— Mange la galette.

Le garçon ramollit les morceaux de pain dans le lait tiède comme il avait vu le berger le faire. Il avait du mal à mâcher et à avaler, mais, étant donné les circonstances, la faim vainquit la souffrance, ce qui serait désormais toujours le cas. Tout en sauçant le fond de la jatte, il songea que c'était la première fois qu'il avalait quelque chose de chaud depuis son départ de chez lui, deux nuits plus tôt. Et, pour la deuxième fois en quelques heures, il mangeait en compagnie d'un inconnu. Assis là, le bol dans les mains, il prit conscience qu'il n'avait pas prévu des contingences aussi élémentaires que le manque de nourriture ou les véritables conditions de vie qu'imposait une plaine de cette nature. L'idée de devoir demander de l'aide à quelqu'un, et encore moins si rapidement, ne faisait pas non plus partie de ses plans. En réalité, il n'avait pas préparé son départ. Simplement, un jour, une goutte d'eau avait fait déborder le vase. À partir de ce moment, l'idée de la fuite avait germé en lui comme un espoir nécessaire pour pouvoir supporter l'enfer de silence dans lequel il vivait. Une idée qui commença à se former dans son esprit lorsque son cerveau fut prêt à l'accueillir et qui dès lors ne le quitta plus. Hormis la musette qu'il avait emportée et la précaution qu'il avait prise de s'échapper par une nuit sans lune, il n'avait fait aucun préparatif ni calcul. Il se fiait à sa connaissance du terrain pour se frayer un chemin le plus aisément possible. En fin de compte, il était fils de cette terre tout autant que les perdrix et les oliviers. Les nuits précédant son départ, tandis que son frère dormait à côté de lui, il s'était imaginé en train de poser des pièges à lapin à l'entrée des terriers ou de chasser des cailles au lance-pierre. Il avait appris à s'occuper des furets et à les dresser pour l'affût. Depuis qu'il avait l'âge de raison, il avait accompagné son père chasser le lapin avec les hommes. Ils se rendaient sur un talus ou dans un chemin creux, là où se trouvaient des terriers dont ils bloquaient toutes les entrées avec des filets qu'ils maintenaient à l'aide de piquets de bois enfoncés sur les bords des tunnels. Ils glissaient ensuite le furet sous l'un des filets et ils attendaient. En quelques secondes, la bestiole avait atteint le recoin où se cachait le lapin, elle le mordait, et celui-ci sortait à toute vitesse par n'importe laquelle des entrées de son terrier. Il se prenait alors dans le filet, et quand il tirait dessus dans sa fuite, les extrémités attachées aux piquets se refermaient. L'animal se trouvait piégé dans un sac.

Ensuite, il s'imaginait embrocher ses prises à la lueur d'un feu semblable à celui qu'avait allumé le chevrier, et les rôtir sous les étoiles et la douce brise nocturne. Il n'avait pas pensé à l'eau dont il aurait besoin, ni où il la trouverait. Il n'avait pas prévu d'itinéraire, tout simplement. Sa carte mentale finissait aux confins de la ligne de l'oliveraie située au nord du village. Au-delà, il ne connaissait rien. Il avait imaginé que derrière les collines il y aurait une infinité d'oliveraies et qu'il pourrait avancer de tronc en tronc, d'ombrage en ombrage, jusqu'à rencontrer un lieu plus propice où vivre. Pourtant, après le dernier olivier, il avait tressailli face à la plaine au milieu de laquelle il se trouvait actuellement. Il ignorait dans quelle mesure exactement il s'était éloigné du village, et les seules personnes qui auraient pu le renseigner à ce sujet étaient à sa poursuite ou bien alors, comme le vieux, elles ne parlaient pas ou presque.

Le berger termina son dîner en mordant dans un morceau de fromage coriace. Quand il l'eut fini, il se leva et marcha jusqu'à l'enfant. Devant lui, il coupa un autre bout de fromage et le lui présenta sans le regarder. L'enfant tendit le bras et porta le triangle à sa bouche. Le vieux lui tourna le dos, contourna le feu éteint et étendit la couverture du baudet sur le sol. De son sac de berger, il sortit des lamelles jaunâtres de morue et, de la main, il les débarrassa de leur excédent de sel avant de les plonger dans une jatte qu'il remplit d'eau. Ensuite il lâcha plusieurs pets, comme s'il était seul au monde, et s'apprêta à se coucher. Le garçon constata combien le berger peinait à se baisser et, une fois par terre, à effectuer tous les mouvements nécessaires pour installer son corps osseux sur le sol caillouteux.

Le garçon resta assis sur la pierre longtemps après avoir terminé son dîner. On aurait dit qu'il venait d'entrer une fois de plus dans une maison soumise à de nombreuses règles et qu'il lui fallait une autorisation ou un ordre quelconque pour se coucher. De l'autre côté du foyer, les ronflements du vieux se mêlaient au chant des cigales et des grillons. La brise agitait les feuilles du palmier, plusieurs mètres au-dessus du sol. Le garçon les regarda danser sur l'amas de branches mortes qui pendaient du tronc. Il parcourut le lieu des yeux et leva un doigt pour chercher une brise qu'il ne trouva pas. Il se dit qu'à la cime du palmier l'air devait être plus pur que celui qui circulait au ras du sol, et que le palmier avait dû faire quelque chose pour mériter cet air apaisant. Il palpa le masque cireux et sentit la peau de son visage subitement amollie et chaude. Lui avait bien dû faire quelque chose pour mériter ses brûlures, sa faim et sa famille. « Quelque chose de mal », lui rappelait son père à chaque instant.

 

Le chien le réveilla en cherchant son cou de son museau humide alors qu'il commençait à faire jour. L'emplâtre avait craqué pendant la nuit et il formait un tas puant à côté de sa tête. Il palpa son visage et remarqua deux ampoules sur les pommettes. Sa peau ne tirait plus autant que la veille mais il la sentait toujours dure au toucher. Le chevrier était assis à l'endroit même où il avait dîné. Il mastiquait un morceau de morue d'où gouttait un liquide blanchâtre, et il avalait de longues gorgées de sa gourde de vin. L'enfant se redressa, resta assis sur la couverture et chercha le regard du chevrier, mais celui-ci ne faisait pas attention à lui. L'écuelle qu'il avait vidée la nuit précédente était à nouveau remplie de bouillie au lait frais, posée à côté de lui. Il la prit entre ses mains et sentit la tiédeur du bois. Il chercha de nouveau les yeux du berger et, même s'il savait qu'il ne le regarderait pas, il leva la nourriture vers lui en signe de gratitude.

Pendant le petit déjeuner, il assista pour la première fois au harnachement du baudet. Une liturgie qu'il lui faudrait lui-même reproduire le restant de sa vie et qui, avec le temps, finirait par faire partie d'un rituel plus important : celui du métier et de la transhumance.

Le vieux attrapa le baudet par le caveçon et tira jusqu'à ce qu'il se mît sur ses pattes. Sans le désentraver, il posa sur son échine un long bât en toile de bâche sur lequel il plaça un tapis de toile d'étoupe râpeuse et ensuite seulement une bardelle rembourrée de paille de seigle dont il lui passa l'avaloire sous la queue. Avant de charger l'animal, il répartit la bourre de paille qui s'était accumulée dans les parties basses du harnais lors du déchargement. Il maintint le tout à l'aide d'une sangle de sparte épaisse qu'il serra sous la panse. Puis il étendit le tablier sur la bardelle, ce qui rappela au garçon le moment où, pendant la messe, le curé regagnait l'autel après avoir donné la communion. Assisté par l'enfant de chœur, il empilait le corporal, la patène, le purificatoire et la clef du tabernacle sur le calice.

Pour finir, le vieux croisa sur le tablier quatre aguaderas en sparte reliées entre elles, deux sur chacun des flancs de l'animal. Le baudet, qui s'était montré tranquille jusqu'alors, fit mine de se mettre en route. Le vieux lui caressa le front, glissa ses doigts dans le toupet qui pointait entre ses deux oreilles, et l'âne redevint calme.

Le berger répartit le chargement entre les quatre couffes puis, lorsqu'il y eut rangé toutes ses affaires, il contempla l'ensemble et poussa un soupir. Il déplaça encore quelques petits objets dans les couffes, cala le trépied et la poêle, et seulement alors il libéra l'animal en enlevant la corde tressée qui lui liait les pattes avant.

Le chien courait en tous sens, pressant les chèvres contre la croupe de l'âne qui ruait de temps en temps pour les éloigner. Le vieux passa en revue le campement puis il compta ses bêtes en les pointant une à une du doigt. Il ajusta son chapeau et tendit une main vers le garçon.

— La couverture.

L'enfant se leva immédiatement, attrapa la couverture posée sur le sol et la lui remit, sans bouger, en allongeant le bras. Le vieux la prit et recouvrit le contenu des couffes. Il siffla le chien et, comme la dernière fois qu'ils s'étaient vus, l'animal courut vers les chèvres les plus éloignées et les harcela pour qu'elles se regroupassent. Le garçon se demanda si, pour lui, la journée qui commençait serait identique à celle de la veille : petit déjeuner à l'aube, marche et insolation. Le vieux attrapa la longe et tira deux fois. L'âne se mit en marche derrière le berger en faisant ballotter le chargement. Le reste du cortège les suivit. L'enfant ne bougea pas. Il vit le troupeau passer devant lui et s'éloigner lentement dans un tumulte de bêlements et de sonnailles accordées dans tous les tons. Le vieux et le baudet devant, le chien tout fou et les chèvres qui laissaient derrière elles un sillage de crottes, telle la queue d'une comète. Quand ils eurent parcouru une vingtaine de mètres, le vieux s'arrêta et se retourna vers l'endroit d'où l'enfant n'avait pas bougé.

— Je ne vais pas t'attendre jusqu'à demain.





1. Ancienne mesure espagnole équivalant environ à 16 litres. (N.d.T.)




2. Technique de travail artistique du cuir caractérisée par l'application d'une fine feuille d'argent comme couche de préparation pour teindre en différentes couleurs le cuir de manière permanente. (N.d.T.)








4.


Ils marchèrent environ deux heures sur des terres en friche, le garçon toujours collé contre le baudet comme le lui avait ordonné le vieux. Ils s'arrêtèrent dans un champ abandonné, encore parsemé de chaumes, vestiges de la dernière moisson. Les chèvres se dispersèrent et commencèrent à examiner les tiges éparses, la tête au ras du sol. L'enfant, qui s'était couvert le crâne avec sa chemise, observa la scène à l'ombre du baudet. Le vieux, debout, tourna sur lui-même afin de balayer du regard l'espace immense qui les entourait. La paume de la main en visière devant ses yeux, il s'attarda un moment, le visage braqué sur le sud. Puis il sortit sa blague à tabac de son sac de berger et roula une cigarette. Quand il l'eut terminée, il inspecta de bout en bout le ciel limpide. Il enleva son chapeau pour s'aérer la tête, siffla le chien, et ils se remirent en marche.

Ils se déplaçaient si lentement sur le sol rocailleux qu'ils ne soulevaient pas la moindre poussière à leur passage. Sur les terres qu'ils traversaient, les traces de sillons et d'aires de battage leur parlaient de désolation. Billons au lavis sur lesquels ondulait une croûte de boue cuite que seul l'âne chargé écrasait. Anciennes terres irriguées, à présent pareilles à des planches à laver le linge parsemées de petits silex aux bords tranchants et à l'aspect cireux détachés des traîneaux à dépiquer. Lorsque le soleil fut très haut dans le ciel, l'ombre du baudet ne protégea plus le garçon qui tirait sans cesse sur sa chemise pour essayer de se couvrir à la fois la tête et le dos. Il regardait parfois l'ancien pour lui signifier son épuisement, mais l'homme, insensible à la chaleur, continuait à tracer son chemin comme s'ils se promenaient sur les bords d'un lac de montagne. En une occasion, le garçon s'attarda en arrière pour remettre son turban. Le chien resta à ses côtés, agitant la queue et allant et venant autour de lui comme si l'accompagnateur de son maître était un nouveau jouet. Pour remettre le tissu en place, l'enfant faisait des simagrées exagérées et poussait de gros soupirs de lassitude comme si, grâce à cela, sa chemise allait s'étirer ou le vieux rencontrer une forêt de hêtres, surgie au milieu du néant. Avec pour seul résultat que le berger finit par s'arrêter, non pas pour l'attendre mais pour faire semblant de se verser de l'eau d'une dame-jeanne vide. Voyant au loin l'homme lever la petite gamelle à sa bouche, l'enfant cessa d'arranger la toile qui le couvrait et pressa le pas pour le rejoindre avant qu'il terminât tout le liquide. Quand il arriva à sa hauteur, la chemise retombant n'importe comment de sa tête, le vieux était en train de remettre le bouchon de liège de la dame-jeanne. Il siffla, et ils reprirent la marche.

Finalement, quand le soleil devint insupportable, ils s'arrêtèrent. Deux aulnes épuisés agitaient leurs petites feuilles flétries à quelques mètres d'une roselière, au bord de ce qui avait dû être une mare. D'un côté, une rangée de feuillage pâle poussé le long d'un sillon s'éloignait du massif principal comme une épine sur l'étendue plate. De l'autre côté, sur le lit sec et craquelé de l'étang, des lignes dessinaient des isobares formées par des résidus végétaux. Témoins des ultimes râles de la mare. Traces déshydratées de salissures alignées par les remous et que l'évaporation avait fini par déposer sur le fond. Les joncs s'effleuraient sous l'effet de la brise chaude de la mi-journée, propageant alentour l'écho de fragiles grelots de bois. Âpres chevelures s'agitant comme des drapeaux de prières mais sans chevaux fougueux, sans bijoux ni mantras. Réclames tendues en direction du ciel, qui, au lieu de répandre des bénédictions, semblaient convoquer le soleil pour s'immoler à l'aide d'un morceau de verre ou d'un rayon.

Le berger mena le baudet jusqu'aux aulnes, où il commença à le décharger. L'enfant l'observa d'un air absent, comme si cela n'avait rien à voir avec lui, halluciné, sonné par la soif ou surpris de cet arrêt soudain qu'il n'espérait plus. Les pustules de son visage étaient rouges. Le vieux se tourna vers lui, les mains tranquillement posées sur la corde. Couvert de poussière, le garçon demeurait pétrifié.

— Petit.

La voix du berger le sortit du gouffre dans lequel il se trouvait, et inconsciemment il tourna la tête vers l'homme. Il vit alors le vieux, arrêté dans sa manœuvre, qui le regardait bien en face pour la première fois. Il avait les yeux enfoncés dans les orbites, protégés de la lumière par deux arcades sourcilières osseuses qui assombrissaient sa cornée laiteuse. Le regard de l'ancien le pénétra et, à cet instant, la relation qu'ils avaient entretenue jusqu'alors reprit sa forme initiale, tout comme un chirurgien réduit une fracture grâce à une manipulation déterminée et précise.

— Petit.

La deuxième fois, l'enfant réagit et lui vint en aide. Il attrapa les affaires que le vieux lui passait et alla les poser sous les arbres. Lorsqu'ils eurent libéré l'âne de tout son chargement, l'homme prit l'une des dames-jeannes et s'engouffra dans la roselière en se frayant un passage à l'aide de ses mains. Le garçon le vit disparaître au milieu des joncs et des massettes tandis que les chèvres approchaient du chemin ouvert par le berger. Il déboucha la dame-jeanne restée dans l'une des aguaderas et l'inclina au-dessus de sa boîte de conserve ; il n'en sortit pas une goutte. Le garçon regarda en direction de l'endroit où était parti le chevrier et il le maudit en serrant la boîte entre ses mains.

Il s'assit contre le tronc de l'un des arbres et observa le paysage. Il songea à la rigole, ce ruisseau dans lequel le village déversait ses matières fécales. Il s'en remémora la pestilence et aussi les buissons de massettes, les ailantes et les touffes de roseaux qui poussaient tout au long. Il contempla l'état de ce bosquet pâle comme s'il s'agissait d'un fossile, puis il se leva et longea la roselière pour en inspecter les contours. Le chien resta allongé sous l'ombre maigre des aulnes. En marchant à la surface de l'eau enfuie, il fut tenté de remonter les jambes de son pantalon pour éviter de se mouiller, manifestation d'un désir d'eau fraîche et propre dont il n'était pas entièrement conscient, à la différence de ses cellules que la réalité imprégnait d'une tout autre manière. Au pied d'un tamaris, il remarqua des traces d'humidité. Une multitude de petites voies fluviales, un delta en miniature, s'échappaient de la mare absente. Course au-delà de l'ombre des joncs, avortée à cause du soleil et de la terre assoiffée. Effort inutile écrit dans les doux sédiments sableux.

Lorsqu'il revint au campement, le berger s'était déjà occupé du bétail, qui entrait par la voie ouverte entre les arbustes. À l'intérieur, les chèvres entassées gardaient un moment la tête enfouie dans le sol, et lorsque le vieux jugeait qu'elles en avaient assez, il les chassait en leur donnant des coups sur l'échine. Les bêtes semblaient former un banc de poissons, l'espace laissé par celles qui sortaient étant immédiatement occupé par d'autres. Quand le berger vit arriver le garçon, il lui désigna du doigt l'aulne sous lequel broutait l'âne. Les deux dames-jeannes étaient posées contre le tronc. Le garçon approcha, les remua, en déboucha une, remplit sa boîte et but l'eau. Il lui trouva un goût limoneux. Il avait l'impression d'avaler des sédiments et cela le faisait grincer des dents, ce qui lui était égal.

Ils mangèrent le dos appuyé aux aulnes, entourés par les chèvres, le baudet et le chien qui se serraient sous les arbres comme si, au-delà de l'ombre, s'ouvrait un abîme. À la fin du repas, le vieux se leva et s'éloigna de quelques mètres pour uriner en tournant le dos au campement. Au retour, il fit un détour et l'enfant, resté à l'ombre, le vit se baisser et remuer quelque chose dans le sol. Il pensa qu'il refaisait son lacet. Le vieux revint vers les arbres, une feuille d'aloé à la main. Il s'assit là où il avait mangé et, avec un couteau sans manche, il pela la partie la plus épaisse de la feuille et la donna au garçon pour qu'il en enduisît les brûlures de son visage.

Ils restèrent sous les arbres le temps de la sieste ; le garçon barbouillait ses brûlures de pulpe translucide tandis que le berger taillait un crochet de bois afin de terminer une sangle pour le baudet. Plus tard, quand le soleil eut perdu un peu de sa force, le vieux prit une faucille et demanda au garçon de le suivre jusqu'à une roselière, de l'autre côté de la mare. Alors que l'enfant s'apprêtait à faire le tour du bosquet de joncs, il eut un pressentiment et s'arrêta. Le vieux atteignit l'endroit où poussaient les graminées puis il se retourna, pensant trouver l'enfant sur ses talons. Il lui fit signe d'avancer en agitant le manche de la faucille. Le garçon refusa d'un geste de la tête, de loin. L'homme lui cria alors :

— Regarde !

Le vieux se baissa devant une touffe de sparte et, en deux coups, il trancha un panache de fibres. Il le hissa afin que l'enfant le voie, puis il le posa à ses pieds à côté de la faucille et retourna au campement. Lorsqu'il croisa le garçon, il lui dit de lui en rapporter huit ou dix gerbes sous les aulnes. Le garçon se retourna pour voir le vieux s'éloigner puis disparaître derrière le buisson de massettes. Il marcha jusqu'à la faucille, et pendant un moment il contempla le champ qui s'étendait devant lui. Des touffes de plantes réunies comme des îles, et, entre elles, des chemins caillouteux. Il inspecta les sentiers à la recherche des arbustes les plus hauts et quand il eut trouvé ce qu'il cherchait, il se mit à faucher. Il n'avait rien dit au chevrier quand celui-ci lui avait montré comment couper les touffes de sparte : il savait faire ce travail, c'était lui qui nettoyait le terrain autour de sa maison.

L'après-midi touchant à sa fin, l'enfant considéra qu'il avait terminé son travail. Il fit des gerbes et commença à les transporter jusqu'à l'ombre. Il posa la première botte à côté du berger et partit chercher les autres. L'homme était en train de traire une chèvre blonde. Il arrêta un bref instant le mouvement de ses mains sur les trayons avant de reprendre aussitôt sa tâche. Pas un seul signe de reconnaissance, aucune récompense. La loi de la plaine.

Ils dînèrent de lait et de pain, puis le garçon s'enduisit longuement la figure de gel d'aloé. Il s'endormit en regardant le vieux transformer en cordes les herbes qu'il avait fauchées dans l'après-midi. Il n'eut pas le temps de percevoir le bruit de sabots qui traversait la plaine plongée dans l'obscurité, au loin. Il ne vit pas non plus trembler la main du berger, apeuré par le fracas soudain qui fendait la terre sèche d'une épée rocailleuse. La seule chose qu'il sentit, à un certain moment, ce fut la botte du vieux qui le poussait sur le côté, et sa voix lui ordonnant de se lever.

Il se redressa, persuadé que l'aube allait poindre et que le chevrier lui avait préparé son petit déjeuner. Il chercha l'écuelle autour de lui, mais ne restait sur le sol que la couverture sur laquelle il avait dormi. Le reste des effets et des ustensiles était chargé sur l'âne, y compris les gerbes de sparte.

— Prends la couverture. On s'en va.

 

Le premier croissant de lune n'était qu'une fine tranche jaunissant à l'horizon. Le vieux tirait sur la longe d'un pas décidé, traînant derrière lui le troupeau. Le chien entrait et sortait de la nuit, reconduisant les chèvres égarées. Accroché à l'avaloire du baudet, le garçon butait à chaque pas. Quand ils avaient abandonné la mare au milieu de la nuit, l'enfant avait pensé qu'ils partaient avant l'aube pour éviter le soleil écrasant de la journée. À en juger par l'itinéraire suivi au cours des jours précédents, le garçon supposait que le vieux connaissait bien ces terres et qu'ils s'arrêteraient de nouveau à midi dans un petit bois ou sur une berge. Or à mesure que le temps passait, il constatait que la nuit ne s'éclaircissait pas, non plus que leur allure ne décroissait, et il comprit qu'ils n'étaient pas à la recherche de pâturages.

Ils s'arrêtèrent à l'aube, au pied d'une colline calcinée derrière laquelle disparaissait l'horizon. Le berger lâcha la longe et avança de quelques mètres, dans une direction, puis dans l'autre, levant et baissant la tête comme s'il cherchait quelque chose parmi les ombres des parages. Il se frotta énergiquement la figure avec les mains et se massa les paupières du bout des doigts en soufflant. Il ferma les yeux et leva le visage vers le ciel pour aspirer la brise légère qui glissait le long du coteau. Il parcourut en la humant la porte invisible qui s'ouvrait en face de lui jusqu'à trouver, parmi toutes les odeurs du point du jour, le fil qui les avait conduits jusqu'à ce lieu.

Pendant ce temps, voyant que l'arrêt se prolongeait, le garçon s'était assis par terre pour se reposer. Il sentit le poids de son corps cherchant la terre. Il se serait endormi à cet endroit, sur l'argile brûlée, si un souffle de vent pestilentiel ne l'avait tiré de sa léthargie. Il se remit sur ses pieds au moment même où le berger revenait d'un pas décidé. Le vieux regarda derrière lui, jeta un coup d'œil au troupeau, et ils reprirent leur marche. Ils gravirent la pente, esquivant des souches avortées depuis bien longtemps. Les sarments sauvages croisés les uns sur les autres tissaient sur la vigne une toile de courbes fossiles.

Lorsqu'ils atteignirent la partie la plus élevée de la colline, l'horizon réapparut. Face à eux, le plateau s'affaissait, formant un thalweg d'où émergeait, amplifiée, la pestilence que l'enfant avait perçue au pied de la colline. Il tenta d'identifier l'origine de cette puanteur, mais à cette heure la lumière était encore insuffisante pour distinguer les formes corallines de l'ossuaire qui s'étendait au-dessous d'eux.

Ils descendirent par un chemin étroit en retenant le baudet qui perdait ses appuis à chaque pas. Les chèvres suivaient, chacune de leur côté, et faisaient dégringoler des éclats d'ardoise. Haches glissant les unes sur les autres pour finir par atteindre le fond du précipice, où certaines d'entre elles fracturaient d'anciennes côtes. Des os à tous les stades possibles de la dégradation. Des sédiments de poussière calcique, des rangées de vertèbres bovines, des bassins puissants. Des anneaux thoraciques et des encornures. Une bête sans yeux dont le cuir résistait encore, enveloppe fétide au milieu du jour qui pointait.

Le phare de son repos.

 

Ils s'installèrent à une certaine distance du bœuf pourri, sous l'ombre courbe d'une aubépine. Les chèvres se dispersèrent parmi les os à la recherche de nourriture. Ne restèrent que le baudet, le chien et eux deux, tels des santons de la crèche de Noël. Ils déjeunèrent de morceaux de galette trempés dans le vin, puis ils s'allongèrent pour se reposer. Le garçon s'endormit presque immédiatement, percevant à l'intérieur de son corps ses muscles en éveil. La nuit blanche, la somnolence due au vin, les mains sales et cette cuvette fortifiée et malodorante comme ultimes observations avant l'inconscience.

Quand il se réveilla, le vieux n'était plus à ses côtés. Il sortit de son abri d'aubépines et aperçut le berger à genoux sur le bord le plus élevé du cratère. Il regardait vers le sud en formant une visière de ses deux mains, comme s'il avait des jumelles. Il le vit descendre sur le versant rocailleux, presque accroupi, les fesses sur les pierres pour ne pas déraper. Quelques chèvres s'étaient mises à l'ombre et d'autres, profitant qu'il n'y avait personne sous l'aubépine, se hissaient sur leurs deux pattes arrière pour atteindre les branches les plus hautes de l'arbuste.

Il fit quelques pas autour de la zone d'ombre et constata que, pendant son sommeil, le vieux avait tressé la plus grande partie du sparte. Il se pencha pour apprécier la consistance des cordes et il se demanda pourquoi le vieux avait besoin de tout cela. Le berger revint de sa ronde et s'installa sans un mot sous l'aubépine pour continuer son travail. Le garçon lui dit qu'il allait faire un tour.

— Ne t'éloigne pas du charnier à vautours.

— Ne vous inquiétez pas.

Il n'avait jamais vu un endroit pareil. Les crânes allongés jonchaient toute la cuvette. Des os fracturés et creux telles des férules brûlées, et un pavage de dents usées par la rumination insistante. Il aperçut le bouc qui cherchait de la nourriture à côté de la bête morte et il se dirigea vers lui. Quand il arriva, le bouc bougea et frappa de ses cornes le corps du bœuf, ce qui fit sortir un rat du cadavre. L'animal s'arrêta sous le bassin de la bête, huma l'air nerveusement et repartit se glisser dans son garde-manger. Lorsqu'il revint au campement, le garçon raconta au vieux ce qu'il avait vu. L'homme laissa ce qu'il était en train de faire et se leva. Il prit un bâton et une couverture, et se dirigea vers l'endroit où le bœuf se décomposait. L'enfant le suivit. Ils s'arrêtèrent à quelques mètres du cadavre et restèrent un moment accroupis en silence, observant les mouvements de la peau. Un corbeau vint se poser sur le flanc de l'animal. Le cuir ondulait sur les côtes comme une coque de bateau ramollie. La bête avait été vidée de son contenu. Elle n'était plus qu'un déguisement creux muni d'une seule ouverture dans la zone génitale. Le berger se leva et décrivit un arc silencieux pour atteindre la tête de l'animal. Le corbeau s'envola. L'enfant vit que le vieux cachait le visage de son bras pour se couvrir le nez et la bouche. L'homme avança le long de l'échine tendue et, quand il arriva à l'os de la hanche, il boucha l'ouverture du cuir avec la couverture. Puis il frappa sur les côtes du bout de sa botte. Le rat sortit immédiatement de sa grotte en détalant jusqu'au bassin, et il fut pris au piège. Le vieux frappa la laine de son bâton jusqu'à ce que la bestiole cesse de bouger.

À la fin de l'après-midi, le berger avait terminé de tresser le filet de sparte. Il alla chercher quatre grosses branches qu'il nettoya, puis il fabriqua une petite clôture. Aidé du chien, il rassembla le troupeau et le fit entrer dans l'enclos. Lorsque toutes les chèvres furent à l'intérieur, ils leur donnèrent à boire l'une après l'autre en versant de l'eau dans l'écuelle. À la fin, il ne leur restait plus qu'une dame-jeanne aux deux tiers vide. Le garçon interrogea le vieux à propos de l'eau. Il lui répondit de ne pas s'inquiéter, le soir ils boiraient du lait et le lendemain ils partiraient à la recherche d'une autre source.

Puis le berger chercha quelque chose sur lequel s'asseoir et il le laissa à côté du seul coin de l'enclos qui pouvait s'ouvrir. Il maintint le seau par terre avec les piquets en fer, et il se tourna vers le garçon.

— Tu vas m'aider, tu vas faire le portier.

— Je ne l'ai jamais fait.

— Tu te mets à l'entrée de l'enclos et tu fais passer les chèvres une par une, quand je te le dis.

Ils terminèrent très rapidement la traite et le garçon s'étonna du peu de lait donné par les chèvres. Le vieux lui expliqua que les bêtes devenaient radines à cette époque de l'année, à cause de la chaleur, du manque d'eau et de la nourriture sèche.

Lorsque la nuit tomba, le vieux dépouilla le rat, l'embrocha sur des petits morceaux de bois et alluma un petit feu. L'enfant refusa de goûter le rat. Le berger le partagea avec le chien. Il restait des amandes et des raisins secs dans un petit cabas, mais le vieux ne les lui offrit pas et le garçon ne demanda rien.







5.


Le vieux réveilla le garçon au milieu de la nuit. Ils quittèrent le charnier à vautours par le sentier qu'ils avaient pris pour y entrer et, lorsqu'ils en furent sortis, ils le contournèrent et se dirigèrent vers le nord. À la différence de la veille, le garçon se sentait reposé et un peu plus rassuré quant à sa destinée. Ils traversaient la plaine sous une lune qui n'éclairait pas encore le sol qu'ils foulaient. Accroché au harnais du baudet, le garçon sentait le balancement de l'animal, une litanie monotone à l'image du territoire qu'ils traversaient. Noir sur les hauteurs, à l'horizon et sur les terres en friche. Guidé par le vieux et soutenu par l'âne, il s'abandonna au souvenir du lieu d'où il venait. Son village, érigé dans le fond d'un ravin aplani où l'eau avait un jour coulé et qui n'était plus qu'un long affaissement au milieu d'une plaine interminable. La plupart des maisons concentrées autour de l'église et du palais médiéval. Beaucoup étaient vides. Alentour, une myriade de constructions telle une ceinture d'astéroïdes, vestiges des terres de cultures maraîchères qui, un jour, avaient alimenté le village. Au long des rues, des murs de remplissage blanchis à la chaux et surmontés d'un chaperon à deux versants. Des fenêtres parées de grilles forgées au marteau et, pendus aux portes, des rideaux qui cachaient les ventaux métalliques. Des barrières de cours fermées à double tour abritant des charrettes en bois et des outils de dépiquage.

À une époque, la plaine avait été une mer céréalière. Les jours venteux de printemps, les épis s'agitaient autant que la surface de l'océan. Vagues vertes et parfumées en attente du soleil d'été. Ce même soleil qui à présent faisait fermenter l'argile et la brisait au point de la transformer en poussière.

Il se rappela la bordure d'oliviers qui s'étendait sur le flanc nord de l'ancien lit, là même où il avait trouvé refuge. Une armée enracinée et ligneuse qui bistrait le paysage dans les tons du cuir. En général, deux ou trois troncs tordus qui sortaient de terre comme les doigts bourgeonneux d'un vieil homme soutenaient le sommet des arbres. Il était rare de voir un olivier avec une forme pleinement arborescente. En revanche, il y avait de nombreux troncs noueux et des lézardes sèches par où l'eau avait un jour pénétré, puis gelé et craquelé le bois. Maigre troupeau de soldats de retour du front. Blessés mais en marche. Une marche qui durait depuis si longtemps que personne n'aurait pu attester de sa progression. Ils n'étaient pas les témoins du passage du temps. Le temps, au contraire, leur devait sa nature.

Il longea mentalement la voie ferrée qui traversait le village d'est en ouest suivant l'axe de l'ancienne vallée. Elle entrait surélevée sur des remblais de graviers et de ballast et partait à l'autre extrémité, comme un coup de ciseaux. D'un côté, le village proprement dit, avec l'église, la mairie, la prison et le palais. De l'autre, une colonie de maisons basses autour d'une fabrique de vinaigre à l'abandon. Dans certains corps de bâtiment, les voûtes étaient écroulées et une citerne corrodée laissait échapper une puanteur qui filtrait jour après jour, comme une malédiction interminable. Les heures passées dans le charnier lui parurent agréables comparées à l'atmosphère insaisissable qui émanait de ce lieu. À la hauteur de la fabrique, les voies se divisaient et se métamorphosaient en trois lignes qui élargissaient la bande ferroviaire. D'un côté se trouvait le bâtiment de la gare avec ses encorbellements de fer martelé et ses vitres cassées. Au centre, un quai, grande île longue et plate semée d'une demi-douzaine de lampadaires à gaz à l'aspect chétif. Plus loin, un embarcadère pour le bétail monté en briques et deux hangars aux portes cloutées par des planches. Au fond, sur la dernière voie, s'élevait un silo à grains de couleur jaune pâle couronné d'une enseigne rouge sur laquelle on lisait ELECTRA. Un bâtiment hors norme, démesuré et puissant, de la terrasse duquel on apercevait les montagnes lointaines du nord qui mettaient un terme à la plaine. Une masse dont l'ombre était d'une intensité douloureuse.

Sa famille vivait dans l'une des rares maisons de pierre que comptait le village. Elle avait été construite par la compagnie des chemins de fer au bout de la gare, juste là où la voie était traversée par le chemin menant aux champs et aux aires de battage du sud. Tout le monde l'appelait la maison de l'aiguilleur. Les après-midi d'été, l'ombre du silo couvrait complètement le toit et une partie de la cour : un espace de terre battue où déambulaient une douzaine de poules et trois cochons de lait. À part l'alguazil et le curé, personne d'autre ne possédait d'animaux dans le village.

Avant la sécheresse, le père s'occupait de la barrière et assistait le chef de gare pour les changements de voie. Quatre fois par jour, il actionnait le mécanisme qui faisait descendre le madrier au moment où l'homme agitait de la main une clochette. Quelques camions arrêtaient leur moteur, les conducteurs descendaient et roulaient une cigarette en regardant passer lentement les convois en direction de la mer. C'était un temps où les trains de marchandises arrivaient vides et repartaient chargés de l'avoine, du blé et de l'orge du silo. Puis la sécheresse était survenue, et les plaines languirent jusqu'à mourir. Le grain cessa de pousser, la compagnie de chemin de fer démantibula les wagons et les laissa là, échoués. Elle ferma la gare et muta le chef de gare ailleurs, plus à l'est. En une année, plus de la moitié des familles s'en allèrent. Seules résistèrent les rares personnes qui possédaient un puits profond, celles qui avaient gagné de l'argent avec les céréales et d'autres qui, dépourvues de l'un comme de l'autre, se soumirent aux nouvelles règles édictées par la terre desséchée. Sa famille n'avait ni puits ni fortune, mais elle resta.

 

Ils s'arrêtèrent pour se reposer à côté de vieux amandiers. La nuit était chaude, ils burent et terminèrent pratiquement le peu d'eau qui leur restait. À la différence de la veille, il sembla au garçon que cette fois le chevrier savait où il allait. À un moment, ils s'approchèrent d'une clôture de fil de fer, qu'ils longèrent jusqu'à trouver une brèche par laquelle ils passèrent de l'autre côté. Ils traversèrent un champ ensemencé et nu et débouchèrent sur un nouveau chemin qu'ils empruntèrent en direction de l'ouest. Le fait d'abandonner soudainement la direction du nord laissa croire au garçon que le parcours du vieux n'avait pas de cap, et que, plutôt que de chercher des pâturages, il voulait surtout vagabonder. Pour ce qui le concernait, ils s'éloignaient du village.

Avec les premières lueurs du jour, ils virent se dessiner à l'horizon les traces d'une grande construction. Le terrain ondulait et, à mesure qu'ils avançaient, les ruines émergeaient ou disparaissaient au milieu des champs de céréales desséchées. Le dernier raidillon leur révéla peu à peu les détails de ce qu'ils apercevaient depuis un long moment. Un haut mur de pierre et de mortier surmonté d'une rangée de créneaux ébréchés et séparé du chemin par un terrain caillouteux stérile. Un seul pan de mur était resté debout grâce à la tour circulaire à laquelle il s'adossait. Plusieurs rangées de trous de boulins couraient tout au long de la construction, à différentes hauteurs. C'étaient les ruines d'un château ou d'une fortification médiévale, avec une grosse tour au sommet de laquelle quelqu'un avait placé une statue de Jésus bénissant la plaine, les deux doigts réunis. De sa nuque sortaient trois puissances de bronze. L'enfant reconnut l'image et elle évoqua immédiatement dans son esprit la légende du château que tous les enfants du village avaient écoutée un jour ou l'autre. Selon le récit le plus courant, quelque part vers le nord ou le nord-ouest s'élevait un château. Un homme y vivait seul, protégé par une garde redoutable. Il passait ses jours et ses nuits au sommet d'une muraille, la main levée pour avertir les voyageurs de ne pas approcher. Certains racontaient qu'en réalité il ne faisait pas un geste, mais montrait une arme. On disait que de sa tête jaillissaient des éclairs qui balayaient la plaine dans toutes les directions. On parlait également de chiens sauvages, et des gens de sa garde qui capturaient les enfants et les apportaient à l'homme qui pratiquait sur eux les plus sauvages tortures.

Ils suivirent la pente douce menant au château. Avant d'arriver, ils s'arrêtèrent pour en étudier sa forme. Le sentier continuait un peu plus loin pour déboucher sur un chemin de halage parallèle à un ancien canal d'irrigation surélevé dont les piliers cassés se tordaient dans l'air chaud montant de la terre. On pouvait encore deviner, à côté d'eux, la très longue dépression où, à l'époque, naviguaient des barges chargées de troncs et de sacs de céréales. Ils quittèrent le sentier et traversèrent le terrain caillouteux pour gagner un endroit où le pan de mur, s'il s'effondrait, ne risquait pas de les écraser. La prudence ou la peur agissant sur l'inconscient. Ils observèrent le mur pendant un long moment, comme s'ils se trouvaient devant une merveille sans équivalent. Une grosse tour circulaire à gauche, le mur devant eux et, au loin, l'horizon d'où ils venaient. Vers le côté de la tour, on distinguait un arc en plein cintre qui surmontait une porte murée. Un mâchicoulis intact supporté par trois consoles surplombait la partie la plus élevée du mur, sur la clé de voûte de la porte. Quant aux chèvres, elles prirent librement possession de l'espace, uniquement guidées par la recherche de restes d'herbes sèches. Si le pan de mur s'effondrait à ce moment précis, il les tuerait presque toutes. Le garçon examina longuement la sculpture, dans laquelle il reconnut l'image du Sacré Cœur de Jésus de l'église du village. L'espace d'un instant, il eut envie de revenir là-bas et de retrouver les enfants dans la cour de l'école pour leur raconter ses découvertes. Pour leur expliquer, surtout, que la terreur ne résidait pas au sommet d'un château, mais qu'elle se promenait dans les rues du village, entre explosions et nuages de fumée toxiques.

Au bout d'un moment, le garçon se tourna vers le vieux dans l'attente qu'il donne le signal de la fin de la contemplation pour pouvoir décharger le baudet et se reposer. L'homme, toujours debout, gardait le regard perdu sur le mur. L'enfant pensa que le berger s'était endormi. De sa petite taille, il vit les orifices allongés du nez de l'ancien et les longs poils blancs qui jaillissaient des narines obscures. La barbe de quatre jours, la mâchoire d'où pendait la peau de son visage absent. Le garçon fut pris de l'envie de le tirer par la manche et de le faire sortir de l'endroit où il se trouvait, mais c'était là une familiarité qui ne lui était pas permise. Il se racla la gorge, se gratta la nuque et mima l'inquiétude de qui a envie d'uriner, sans parvenir à capter l'attention du vieux.

— Monsieur.

Le berger se retourna immédiatement, comme s'il avait été insulté, et seulement alors ils se mirent en marche vers la muraille. Quand ils arrivèrent, le vieux se laissa tomber contre le mur et ce fut l'enfant qui déchargea le baudet. Il sortit les ustensiles des aguaderas et les déposa à côté du vieux. Quand il eut terminé, il détacha les couffes et y remit les affaires du berger. Le vieux lui demanda la bardelle pour s'en faire un dossier. Le garçon essaya de l'enlever du dos du baudet en la tirant sur le côté, le long du flanc de l'âne, mais elle était encastrée dans l'échine de l'animal et, il eut beau essayer, il ne parvint pas à la descendre. Il chercha dans les couffes une corde de sparte qui n'avait pas servi pour l'enclos et il l'attacha à l'avaloire. Puis il fixa l'autre bout à une pierre tombée du mur du château et tira sur la longe. L'animal remua, et la bardelle glissa le long de son arrière-train avant de tomber sur le sol.

Le garçon l'approcha du berger et, l'observant de près, il eut l'impression qu'il était beaucoup plus fatigué que les jours précédents. Il avait la mine d'un homme malade. Le vieux dit qu'ils s'arrêteraient deux jours au château. Il y avait un puits pas loin et c'était aussi le seul endroit ombragé qu'ils rencontreraient à des kilomètres à la ronde, et puis les chèvres auraient de la nourriture. L'enfant regarda autour de lui. Aussi loin que sa vue le lui permettait, il n'aperçut que des cailloux et de l'argile durcie. À peine quelques buissons d'astragales desséchés et des résidus de moisson dispersés comme seuls aliments pour les bêtes. Le garçon pensa qu'ils n'avaient pas passé une journée sans ombre jusque-là et que cet endroit était le plus pauvre en nourriture pour les chèvres qu'ils avaient vu. Il se retourna vers le vieux et le trouva allongé sur les pierres, la tête appuyée sur la bardelle, le chapeau posé sur le visage. Il se dit qu'il était épuisé de tant marcher et que, s'ils s'arrêtaient là, c'était parce que l'homme ne tenait plus debout. Il s'accroupit et, attrapant les dames-jeannes par le col, il les agita pour évaluer la quantité d'eau qui leur restait.

 

À midi, le garçon harnacha le baudet avec le bât, il posa les couffes qu'il chargea avec les dames-jeannes et le seau à traire. Depuis sa couche, le berger lui décrivit ce qu'il allait rencontrer et il lui indiqua le chemin du doigt. Avant qu'il ne parte, il lui prêta son chapeau de paille.

Le réservoir d'eau qui se trouvait à côté du puits avait beau être visible du château, quand le garçon et le baudet l'atteignirent de grosses gouttes de sueur coulaient sur le front de l'enfant. Conformément à ce que lui avait dit le vieux, il trouva le réservoir cylindrique et, à quelques mètres de là, une margelle en briques avec un arceau maçonné épais d'où pendait un grappin de puits à quatre pointes. Quelqu'un avait jeté des bâtons dans le puits, qui formaient une sorte de treillis ne laissant pas le moindre espace permettant de plonger le seau dans l'eau. Il s'aida du grappin pour remonter les morceaux de bois un à un et pratiquer une ouverture où glisser le seau.

Il remonta de l'eau durant deux heures pour emplir les deux dames-jeannes, qu'il ferma ensuite avec les bouchons de liège. Il attrapa la première pour la charger sur le baudet, il n'y arriva pas. Il vida la moitié du contenu de chaque bonbonne, et même ainsi il peina terriblement à les hisser dans les couffes.

Il revint au château à la tombée du jour, mort de fatigue à cause de l'effort. Le vieux était au même endroit, là où il l'avait laissé des heures auparavant. Il déchargea l'eau, libéra l'âne du bât et des couffes et l'entrava. Quand il eut fini de donner à boire aux chèvres, il s'assit à côté du vieux et resta là à regarder la lumière du jour changer de texture à mesure que le soleil passait de l'autre côté du mur. Le battement d'ailes des pigeons qui regagnaient la grosse tour pour dormir se faisait entendre.

Ils dînèrent d'amandes rances et de raisins secs à la lumière du premier quartier de lune, puis le garçon fit un peu de rangement avant d'enlever les pierres du sol sur un périmètre de terre, à deux mètres environ de là où gisait le vieux. Au cours de son nettoyage, il trouva un crâne de lièvre, léger et souriant. Il le tint entre ses mains et passa le bout de ses doigts le long des formes complexes. Il imagina la tête fixée sur un petit écusson ovale de bois foncé, comme un trophée de chasse nain. Une plaque de métal doré sous le cou indiquerait le nom du chasseur et la date à laquelle il avait abattu l'animal. Il laissa le crâne de côté, roula le tapis et le mit sous sa tête. Il était tellement fatigué que même l'odeur de l'âne exsudée par l'oreiller qu'il venait de se fabriquer lui parut agréable. Il souhaita bonne nuit au vieux et il ne reçut pas de réponse, comme d'habitude. Allongé, il examina le firmament à la recherche des constellations qu'il connaissait, puis il fixa son regard sur le croissant de lune dont l'éclat laiteux lui blessa la rétine. Il ferma les yeux et conserva l'image persistante de l'éclair en forme d'arc. Le crâne qu'il avait trouvé en préparant son lit lui revint à l'esprit. Sur la toile humide de ses paupières défilèrent des souvenirs de la galerie de trophées que l'alguazil possédait chez lui. Il se rappela la première fois qu'il était entré dans cette maison. Son père l'accompagnait. L'odeur âcre du bois et les grincements des longues planches au sol, un type de revêtement qu'il n'avait vu nulle part ailleurs. Les deux en train d'attendre dans le vestibule sombre, le père tordant son bonnet contre sa poitrine. Le plafond à caissons obscur et la longue salle remplie de têtes de mouflons, de cerfs et de taureaux.

— C'est lui, ton petit ?

— Oui, monsieur.

— C'est un joli garçon.

Le souvenir de la voix de l'alguazil lui taillada les yeux et il sentit que ce qui commençait à jaillir par les fentes enflées de ses paupières était du sang. Il se mordit les lèvres, le visage contre le ciel, et un fluide visqueux pénétra dans ses canaux lacrymaux et commença à lui encombrer le nez. Il renifla pour dégager les conduits. Le bruit qu'il fit l'alerta, il avait peur que le chevrier l'entende.

— N'aie crainte. Ici, il ne t'arrivera rien.

La voix du vieux surgissant de la terre elle-même, se frayant un chemin entre les couches rocheuses pour crever le champignon malodorant dans lequel ils vivaient. Le garçon demeura immobile, le cou raidi. Ensuite ils entendirent des cigales, quelque part, et l'enfant se mit à renifler et à ravaler sa morve jusqu'à sentir l'air pur pénétrer dans ses narines. Il se sécha les yeux, mit ses mains l'une sur l'autre sous son visage et l'instant d'après s'endormit.

Bien qu'il se fût installé à deux mètres environ du berger, le lendemain matin le garçon se réveilla collé au corps immobile du vieux. La clarté ininterrompue de la plaine lui ouvrit les yeux, et la première chose qu'il sentit fut l'exhalaison pestilentielle de pourriture qui émanait de l'homme, aussi intense que la sienne mais moins connue de lui. Il battit des paupières pour essayer de se réveiller complètement et il rampa jusqu'à l'endroit où il s'était couché en espérant que le berger dormait encore. Allongé dans la même position que la veille depuis qu'ils avaient fini de dîner, le vieux tourna la tête sur la bardelle et demanda au garçon de lui approcher une chèvre. Le garçon eut honte quand il s'aperçut que le vieux s'était réveillé avant lui et il ne sut comment interpréter le fait que leurs corps aient été unis sans que le chevrier ne se soit éloigné. Il se leva et se dépoussiéra. Il avait de grosses taches sur sa chemise et les jambes de son pantalon étaient effrangées et tirebouchonnées.

Après le petit déjeuner, le vieux demanda au garçon de lui fabriquer un auvent avec la couverture pour le protéger du soleil du matin. Le garçon introduisit deux coins de la couverture dans des trous de la muraille et planta des pieux pour la soutenir. Puis il s'assit à côté du vieux, hors de la zone ombragée, en attendant de nouvelles instructions, car leur vie en commun commençait à se régler de cette manière : le berger allongé sous un ciel inclément, amoindri par la raideur croissante de ses articulations, et l'enfant, comme une extension tonique du vieux, prêt à accomplir le labeur que leur imposaient la plaine et le dérèglement du climat. Ils restèrent immobiles un assez long moment. Le vieux appuyé contre la bardelle et le garçon qui attendait sous le soleil. Quand il ne tint plus, il se leva, fit le tour de la muraille, s'étendit de l'autre côté, sous une ombre torride, et s'endormit. Il fut de nouveau réveillé par le soleil qui commençait à dépasser la verticale du mur. Il revint auprès du berger, et ils mangèrent les restes de fromage et un morceau du peu de viande séchée qui leur restait.

Le vieux passa la majeure partie de l'après-midi à lire une bible aux coins arrondis qu'il gardait enveloppée dans un chiffon. Il pointait les mots du doigt en même temps qu'il les prononçait, une syllabe après l'autre. Le garçon explora les alentours de la ruine avec le chien. Au cours de son inspection, il reconnut les traces des fondations qui dessinaient l'ancien plan du château et il se demanda où étaient passées toutes les pierres qui avaient formé ses murs et ses plafonds voûtés. Il découvrit des lézards desséchés et des pelotes de réjection formées de petits os et de poils cassants. Du côté sud-ouest de la muraille, il trouva des plumes et des lambeaux de peau tortillés. Les reliquats d'un banquet de hiboux, se dit-il.

À l'extrémité opposée, face au mur, il descendit le long d'un talus où les lapins avaient creusé des terriers avec des dizaines d'entrées. Le garçon revint là où gisait le vieux et l'informa de ses trouvailles. Il lui raconta qu'il y avait des empreintes et des excréments partout. Il lui parla aussi de son expérience de la chasse au furet et il lui expliqua que sa méthode ressemblait à la façon dont le vieux avait emprisonné le rat dans la décharge. Il raconta les journées de chasse sur les remblais du chemin de fer et la manière dont les animaux attrapés étaient tués, suspendus par les pattes arrière et frappés d'un coup de bâton sur la nuque. « Le lièvre finit comme ça ! » dit-il en faisant une grimace et en étendant ses bras tremblants vers son front. Selon le garçon, juillet était le meilleur moment pour piéger une nichée de perdrix. « Il faut y aller à midi, à l'heure la plus chaude, et quand on trouve une femelle et ses perdreaux, on en choisit un et on court après sans s'arrêter. Ils finissent par se fatiguer. » Ensuite, sans faire référence à sa mère, il lui raconta comment on dépouillait un lapin et comment on tordait le cou d'un pigeonneau. À côté de lui, le chien remuait la queue comme s'il voulait insuffler de l'air à la rêverie aventurière du garçon. Quand il finit de parler, le vieux dit qu'il était inutile de chasser le lapin parce qu'il faudrait faire du feu pour le cuire et que cela pourrait attirer les hommes qui le cherchaient. Le refus du vieux démoralisa l'enfant. Pour une fois, il avait senti qu'il avait quelque chose à apporter à cet homme qui semblait tout savoir.

Son découragement l'empêcha de comprendre ce que le vieux venait de lui dire.

Ils passèrent le reste de la journée chacun dans son coin. Le berger avec sa bible et l'enfant avec le chien, de l'autre côté du mur. À la fin de l'après-midi, l'homme attrapa son sac de berger à l'aide d'une baguette de bois et il en sortit un morceau de galette et les dernières amandes rancies. En attendant que le garçon apparaisse, il essaya de casser les amandes entre deux pierres. Ses mains tremblaient et il n'arrivait pas à poser les coques dans la bonne position. Lors de l'une de ses tentatives, il se tapa sur les doigts. La douleur lui arracha un grondement. L'enfant revint vers le vieux alors que le soleil était presque couché. Il tenait dans une main un pieu et dans l'autre un lapin. Le chien allait et venait autour de lui.

 

Malgré ses articulations douloureuses, ce fut le vieux qui se chargea de dépouiller le lapin. Il le prit dans ses mains, le soupesa, et un instant il parut satisfait de la pièce rapportée. Puis il pratiqua des incisions sur les pattes et l'abdomen et il tira la peau jusqu'à ce que l'animal soit entièrement nu. Il lança les viscères au chien et demanda au garçon de l'aider à se relever. Ils allèrent dans la grosse tour et, tandis que le vieux préparait un foyer avec des pierres, le garçon partit à la recherche de combustible. Ils firent griller le lapin de la même manière qu'ils avaient cuit le rat. Ils ne parlèrent pas pendant le dîner. Ils se contentèrent de manger, grattant jusqu'au dernier filament de viande collé sur les os. Quand ils eurent terminé, le vieux roula une cigarette et l'enfant se chargea de faire disparaître les restes du feu, les os et la peau de lapin. Tandis qu'il enterrait les déchets loin du château, lui revint en mémoire la scène au cours de laquelle le vieux l'avait mis en garde contre le danger de faire du feu. L'enfant acheva son enterrement en remuant du pied la terre sur la fosse, puis il rejoignit le berger. Il le trouva debout en train d'uriner à quelques mètres de la couverture. Il lui tournait le dos, une main appuyée contre le mur. La fumée de la cigarette entourait sa tête tel un nuage de pensées noires.

— Comment savez-vous que des hommes me recherchent ?

Le vieux resta immobile et silencieux, dans la posture de la femme de Loth regardant brûler Sodome. Le garçon attendit. Conservant son appui contre le mur, le chevrier finit d'uriner et se secoua. Quand il se retourna, l'enfant remarqua la trace humide sur son pantalon et il vit le gland rosé qui dépassait de sa braguette.

Il s'enfuit en courant et se perdit dans l'obscurité. Ce fut son inconscient qui choisit de le conduire vers l'endroit où quelques minutes auparavant il avait procédé à l'enterrement. Il passa à côté en titubant, donnant des coups de pied dans les pierres, et il poursuivit sa fuite aussi rapidement qu'il le pouvait en direction du puits. Son pied heurta le robinet d'arrêt de la citerne, et il tomba. Il resta allongé dans la nuit, avec la sensation du sang qui battait à coups réguliers sur le dessus de son pied. Lorsqu'il reprit ses esprits, il rampa jusqu'au réservoir d'eau et resta le dos appuyé contre les briques. De là où il était, il n'avait qu'une vision imprécise du mur du château et de la plaine qui l'entourait. L'image du vieux se retournant maladroitement vers lui occupait entièrement ses pensées. Le gland humide, les tissus écorchés du lapin, la bande qui le recherchait. Cette halte n'était qu'une attente, pensa-t-il. Une sorte de rendez-vous où il serait remis à l'alguazil. Il se dit que le vieux avait fait semblant d'être pris de douleurs et qu'il l'avait conduit jusqu'à cet endroit afin qu'il soit exécuté loin du village. Il imagina le chevrier en train de contempler tranquillement son martyre au pied de la muraille. Il désira se trouver loin de tout cela et il se lamenta de ne pas avoir su mieux supporter son destin. Les sonnailles des chèvres dans le lointain détournèrent son attention de ces pensées, et il s'attarda un moment sur le château, où il ne repéra aucune activité ni aucun mouvement. Plus tard, lorsque son estomac plein eut récupéré de sa course, il se laissa bercer par la rumeur des chèvres et s'endormit assis, la tête pendant sur sa poitrine.

Au point du jour, le chien le réveilla en fourrant son museau dans le pli de son cou. Le garçon l'écarta, à moitié inconscient, et le chien revint fouiller sous sa mâchoire. L'enfant ouvrit les yeux. La première chose qu'il vit ce fut le chien qui remuait la queue. Il apportait, suspendue à son cou, la boîte de conserve que le vieux lui avait donnée la première fois qu'il l'avait vu. Le garçon caressa le chien puis il s'étira, derrière le petit muret circulaire. Il vit le robinet d'arrêt oxydé auquel il s'était heurté dans la nuit et posa les mains sur le dessus de son pied. Il le palpa au travers de sa chaussure et pensa n'avoir aucun os cassé, même s'il ressentait une gêne.

Le garçon et le chien revinrent ensemble au château à midi. Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent le vieux allongé à la même place, les yeux ouverts. Il n'y avait plus aucune trace d'humidité sur son entrejambe et rien ne sortait de sa braguette ouverte. Le garçon resta debout à une certaine distance, et le vieux le regarda.

— Assieds-toi.

— Je ne veux pas.

— Je ne vais rien te faire.

— Vous savez qu'ils me cherchent. Vous allez me livrer.

— Ce n'est pas mon intention.

— Votre intention est celle de tous les autres.

— Tu te trompes.

— Pourquoi m'avez-vous amené jusqu'ici ?

— Parce que c'est loin.

— Loin de quoi ?

— Des gens.

— Mon problème, c'est pas les gens.

— Quiconque te voit peut te dénoncer.

— Comme vous allez le faire, c'est ça ?

— Non.

— Vous êtes comme tous les autres.

— Je t'ai sauvé la vie.

— Vous avez quelque chose à y gagner, je suis sûr.

Le vieux garda le silence. À dix mètres de lui, le garçon évoluait dans un petit cercle, inquiet, comme si la déception qu'il ressentait lui donnait envie d'uriner.

— Je ne sais pas pourquoi tu fuis et je ne veux pas le savoir.

Le garçon cessa d'aller et venir.

— La seule chose que je sais, c'est qu'ici on est hors de la juridiction de l'alguazil.

En entendant le mot « alguazil » dans la bouche du berger, le garçon sentit son propre sang le brûler dans les talons et la flamme monter du sol pour l'embraser de l'intérieur comme seule la honte peut le faire. Entendre le nom de Satan sur les lèvres d'un autre et sentir le mot abattre les murailles à l'intérieur desquelles il vivait son opprobre. Se voir nu face au vieux et à la face du monde. Le garçon recula de quelques pas et s'accroupit contre le mur tiède et rocailleux. Il sentit le contact de la peau rugueuse de la pierre, et là il rassembla une à une les pièces que la plaine lui avait progressivement fournies. Il se dit que précisément dans ce lieu, hors de la juridiction de l'alguazil et loin des villages habités, ils pourraient faire ce qu'ils voulaient de lui. Les pierres seraient les uniques témoins de ses déchirures et de la mort qui s'ensuivrait. Il se leva.

— Je m'en vais.

— Fais ce que tu veux.

Le garçon détacha la boîte du cou du chien et la montra au chevrier.

— J'emporte ça.

— C'est à toi.

Il versa de l'eau de la dame-jeanne dans le récipient et but à plusieurs reprises. Puis il rangea la boîte dans sa musette, se baissa et caressa le chien sous la mâchoire. Avant de partir, il serra la corde qui lui servait de ceinture et il regarda autour de lui. Le ciel était une voûte bleue et dégagée. Il passa les mains sur son crâne et, sans un coup d'œil au berger, il se mit en marche vers le nord, laissant le château derrière lui. Le vieux se redressa pour voir partir le garçon que le chien suivit, joyeux, comme s'ils partaient explorer les alentours de la forteresse. L'animal gambada de part et d'autre de l'enfant avant de venir se mettre devant lui. Il posa ses pattes sur les cuisses du gamin pour recevoir des caresses. Le garçon l'écarta de son chemin pour continuer sa route, le chien n'insista pas et le suivit tranquillement. Quand ils se furent éloignés d'une quinzaine ou d'une vingtaine de mètres, le berger siffla. Le chien abandonna son jeu et dressa les oreilles dans la direction du château. Avant qu'il ne s'en retourne, le garçon s'accroupit devant lui et plongea ses mains dans son encolure. Il lui murmura à l'oreille des choses qui calmèrent sa tension de chien de berger et le ramenèrent vers la muraille, apaisé et résigné.

L'enfant se redressa, frotta le bas de son pantalon et nota le souffle d'une brise chaude sur sa nuque. Il inspira face à l'incertitude de son chemin et entendit alors le bruit d'un moteur apporté par le vent. Il se retourna et aperçut au loin un nuage de poussière sur le chemin de halage. La chaleur l'empêchait de voir la surface du terrain et il était incapable de distinguer l'origine exacte d'un bruit chaque fois plus net. Sans le vouloir, il chercha le chevrier du regard et le vit à genoux, la main en visière en direction du nuage de poussière. Le souffle chaud qui accompagnait l'arrivée des hommes soulevait les pages translucides de la bible ouverte sur le sol. Le berger lui fit signe de se baisser.

L'enfant regarda autour de lui avec inquiétude à la recherche d'une échappatoire, et il ne la trouva pas. Derrière lui, le chevrier, son pan de mur et sa montagne de décombres. Dans toutes les autres directions, la plaine inclémente et immuable où il ne trouverait aucun refuge. Il se baissa et à quatre pattes il parcourut le chemin à l'envers pour regagner le mur. Il passa à côté du vieux et continua, ne faisant qu'un avec les pierres.

— Cache-toi.

Le garçon plaqua sa poitrine contre le sol et se mit à ramper sur les coudes. Les cailloux s'enfonçaient dans ses avant-bras et raclaient les manches de sa chemise. Il longea le mur jusqu'au bout et passa de l'autre côté, à l'opposé de la tour. Hors de la vue des hommes, il continua à se traîner parmi les ruines jusqu'au milieu du mur. Le chien le suivit, curieux. Il attendait que l'enfant lui lance un morceau de bois ou le gratte sous la mâchoire. Il risquait de faire découvrir sa cachette. L'enfant s'accroupit le dos contre le mur, il attira le chien et glissa deux doigts sous sa mandibule pour le faire tenir tranquille.

Lorsque la bande abandonna le chemin de halage et prit la sente qui menait au château, le vieux reconnut la moto de l'alguazil. Deux cavaliers l'accompagnaient, et les fers de leurs chevaux provoquaient des étincelles sur les petits silex enfoncés dans le chemin.

Le berger siffla. Le chien cessa de remuer la queue, raidit ses pattes et dressa les oreilles. Il sortit sa tête des mains de l'enfant et fila comme une flèche pour contourner le mur et rejoindre le vieux, qui était en train de chercher quelque chose dans sa besace. À mesure que les hommes approchaient, le bourdonnement de la motocyclette se transforma en une pétarade qui effraya les pigeons qui nidifiaient dans la tour.

Les chèvres leur ouvrirent le chemin. Le vieux laissa tomber la dernière tranche de viande séchée à ses pieds. Le chien s'assit à côté de lui et se mit à lécher et à mordiller le morceau de muscle coriace. Il ne tarderait pas à le ramollir et à l'avaler.

Le berger les reçut debout. Il ôta son chapeau et hocha la tête en signe de bienvenue. L'un des cavaliers lui rendit son salut en touchant le bout de son chapeau. L'autre, un type à la barbe rousse, examinait les alentours. C'était le seul des trois à porter une arme. Un fusil de chasse à canons parallèles et à la culasse incrustée. L'alguazil arrêta la moto, et bien que les chèvres continuassent à bêler et à agiter leurs sonnailles, le vieux eut l'impression qu'il s'était fait, soudain, un silence absolu. L'homme retira ses gants de cuir et les posa l'un à côté de l'autre sur le bord intérieur de la carrosserie du side-car, les doigts vers l'intérieur et les longs gantelets de cuir pendant au-dehors. Puis, sans descendre de la moto, il ôta ses lunettes élastiques et ouvrit la visière de son casque avant de se découvrir. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Il se passa les mains sur le visage comme s'il se lavait et plaqua ses cheveux humides en arrière, faisant un peigne avec ses doigts. Il sortit un chapeau de feutre marron du side-car et s'éventa avec pendant quelques secondes avant de le poser sur sa tête, l'ajustant cérémonieusement sur ses sourcils.

— Bonjour, vieux.

— Monsieur.

— Tu m'appelles monsieur à présent ?

La voix de l'alguazil résonna, coupante, entre les pierres. Derrière le mur, l'enfant sentit les poils de sa nuque se hérisser et une chaleur aqueuse descendre le long de ses jambes raides et tremper ses chaussures. L'urine glissa sur le cuir et forma une légère tache humide sous lui. S'il restait là, il suffirait de faire le tour du mur pour le trouver.

— Grosse chaleur.

— Je ne vous le fais pas dire.

Le berger se baissa et tira sur l'anse d'osier de la dame-jeanne sans parvenir à la soulever.

— Une gorgée ?

— Je te remercie, vieux.

L'alguazil fit un geste de la main et l'un des hommes s'approcha du berger sans descendre de cheval. Un homme si grand que sa monture paraissait petite sous lui. Le cavalier resta à côté du berger sans rien faire. Le vieux se baissa à nouveau et tira sur l'anse, le ventre de l'animal presque au-dessus de lui. Il prit le récipient à deux mains, ferma les yeux et réussit à le soulever jusqu'à sa taille. Le cavalier se pencha, attrapa la dame-jeanne et la passa au chef. Celui-ci la déboucha et but une longue gorgée. L'eau lui coula sur le menton et mouilla le foulard poussiéreux qui entourait son cou. Puis il se nettoya la bouche du dos de la main et rendit la bonbonne à l'homme qui la lui avait apportée. Ce dernier fit reculer son cheval et offrit de l'eau à l'autre cavalier qui ne but pas mais se mouilla le visage, la nuque et la chemise.

— Bois, Rouquemoute, putain !

Le rouquin fit un geste pour que l'autre le laisse tranquille.

— Tu ne sais même pas si le vieux a du vin.

— Il en a sûrement.

— Une fois j'ai connu un type qui n'avait pas bu d'eau depuis l'âge de douze ans...

— Fiche-moi la paix.

L'alguazil tourna la tête, et il n'eut pas besoin de les regarder pour que les deux homme se taisent immédiatement.

— On est à la recherche d'un enfant disparu.

Le regard du chevrier se perdit sur l'horizon. Il fronça les sourcils comme s'il cherchait à se souvenir. Il soupesa la phrase de l'alguazil et le choix qu'elle sous-entendait. Un homme arrogant.

— Ça fait des semaines que je n'ai pas vu le moindre pékin.

— Tu dois te sentir bien seul.

— Les chèvres me tiennent compagnie.

Le rouquin se hissa sur ses étriers comme s'il voulait s'aérer l'entrejambe ou regarder par-dessus une clôture. Il inspecta le mur à la recherche d'indices. On aurait dit un ingénieur venu de la capitale pour authentifier les ruines du château.

— Je suis certain que tu te paies du bon temps avec elles.

Le cavalier qui avait attrapé la dame-jeanne partit d'un éclat de rire tonitruant et l'alguazil esquissa un léger sourire. Le vieux ne bougea pas. Celui qu'ils appelaient Rouquemoute non plus. Il avait l'air complètement absent. Ils restèrent silencieux quelques secondes. Le vieux, debout, soutenant difficilement son corps voûté, et l'alguazil se frottant le menton des doigts tout en réfléchissant à sa prochaine question.

— Tu es allé bien loin avec tes bêtes.

— Je suis pasteur, je cherche des pâtures.

Le rouquin tira sur les rênes et le cheval se mit en mouvement. Il avança sur le terrain pierreux en direction de l'extrémité du mur par où s'était échappé le garçon pendant que l'alguazil continuait de parler au vieux. Ce dernier fit un effort pour ne pas regarder l'adjoint car le moindre geste dans cette direction conduirait l'alguazil à découvrir ce qu'il paraissait déjà savoir. Le cavalier fit le tour de la construction au pas, et lorsqu'il arriva de l'autre côté l'enfant n'y était plus. Il descendit de cheval et fouilla à pied la base du mur sans remarquer l'arête des cailloux que le garçon avait tachés de son sang. Quand il arriva au milieu de la muraille, il remua du bout de sa botte la trace légèrement humide laissée par l'enfant. Il s'appuya sur la culasse du fusil posé par terre, se baissa, prit une pincée de sable entre ses doigts et la porta à son nez.

De l'autre côté du mur, l'alguazil était en train de dire au berger que l'endroit ne semblait pas très luxuriant et qu'une herbe aussi sèche poussait également autour du village. Personne ne viendrait jusque-là pour lui acheter son misérable lait, disait-il, et il aurait dû mieux l'écouter lorsque, à l'époque, il l'avait emmené voir les endroits où il devait pâturer. Il lui rappela ses mots d'alors : « à proximité mais en dehors ».

Le rouquin continua son chemin vers la porte de la grosse tour. Avant d'entrer, il s'arrêta pour en inspecter les contours arrondis qui s'élevaient vers le ciel dégagé. Quelques-uns des pigeons qui avaient fui revinrent. L'homme passa prudemment la tête par la porte. Il y avait des fientes d'oiseau partout. Les cadavres desséchés de deux pigeonneaux, des coquilles d'œuf cassées et les restes d'un rongeur déchiqueté par un rapace. L'odeur parcheminée des excréments masquait le léger arôme d'urine infantile. L'adjoint de l'alguazil se pencha vers l'intérieur de la tour et leva la tête. Seule la première marche de l'escalier en colimaçon demeurait intacte. À partir de là, une ligne de pierres à moitié encastrées montait en spirale le long du mur cylindrique, y dessinant le filet d'une vis. Les pigeons avaient bouché l'ouverture qui donnait sur la terrasse supérieure avec un mélange de fientes, de plumes et de brindilles. Sans cette source de lumière, l'obscurité était indéchiffrable à trois mètres du sol.

— Sors de là, bâtard.

La voix de l'homme s'éleva dans l'espace cylindrique, traversa le crâne de l'enfant et vint frapper son cerveau. Le garçon trembla sur la console où il avait réussi à se blottir. Il faillit perdre pied et tomber.

— Sors si t'es là, fuyard.

L'alguazil et l'autre homme arrivèrent. Le rouquin se redressa et se tourna vers eux.

— Il n'y a pas d'autre endroit où se cacher à dix kilomètres à la ronde. Soit il est mort, soit il est là-dedans.

— T'énerve pas, Rouquemoute. S'il est là, il sortira.

— On n'y voit rien, dans cette tour.

L'alguazil pinça les lèvres et lissa ses cheveux déjà presque secs. Il s'écarta de quelques mètres et inspecta la paroi extérieure de la tour, puis il approcha de l'entrée et la franchit. Il remua de la pointe du pied le sol sableux et déterra les résidus du feu sur lequel ils avaient grillé le lapin la nuit précédente. Il ressortit et regarda le rouquin en silence tout en se tapotant les lèvres des doigts. Puis il se mit à gesticuler, levant le dos de ses mains vers ses adjoints et bougeant les doigts en direction du ciel, les bras levés. Les hommes s'éloignèrent sans un mot, chacun dans une direction, et l'alguazil resta debout à côté du linteau de la porte. Il sortit de la poche intérieure de sa veste une blague à tabac en cuir, en dénoua le cordon et prit un carnet de papier à cigarettes. Il tira une feuille de papier marron, une pincée de tabac, et roula une cigarette presque parfaite. Lorsque les hommes revinrent, ils trouvèrent leur chef assis sur une pierre, dans un petit nuage de fumée blanchâtre. Il s'amusait à ouvrir et à fermer un briquet à essence en argent.

— Il n'y a rien dans les environs.

L'alguazil fit alors un geste du pouce pour désigner le mur qui se trouvait derrière lui, et ses hommes en firent le tour, laissant leur chef plongé dans ses réflexions. Ils trouvèrent le chevrier assis sur les couffes, faisant mine de lire sa bible.

— Pousse-toi, vieux.

Le chevrier se redressa avec difficulté et s'écarta. Les hommes soulevèrent les aguaderas, les renversèrent et en éparpillèrent le contenu sur le sol. La poêle heurta une pierre et résonna dans un bruit de cloche. La burette en fer-blanc versa sa dernière goutte d'huile sur la poussière, mais le berger ne fit pas un geste. Les hommes emportèrent les couffes en sparte tressé et la bardelle qu'ils traînèrent sur le sol. Dans la grosse tour, le rouquin déchira les enveloppes de bourre de la bardelle et forma une petite pyramide avec une partie de la paille de rembourrage. Au sommet, il plaça ce qui restait du harnais et dessus il tassa les couffes en sparte. L'ensemble composait un bûcher à l'intérieur de la tour. Le sparte prit feu dès que l'alguazil approcha la flamme de son briquet. La protection des murs de la tour et la chaleur de la journée firent le reste. En quelques secondes les flammes dépassèrent la hauteur du jambage de la porte et allèrent se perdre à l'intérieur du cylindre de pierres. Les hommes s'écartèrent pour éviter la suffocation, et ils restèrent là à regarder les flammes dévorer les fibres et les tordre jusqu'à les transformer en filaments noirs. Des pigeons roucoulaient dans les trous de boulins les plus éloignés.

L'enfant n'eut pas le temps d'avoir peur. Tous les ressorts de la survie se détendirent en lui. Dans un premier temps, il colla son dos contre le mur, comme s'il espérait avoir ainsi plus de place sur la console pour prendre de l'élan et sauter sur le côté opposé du mur, par-dessus la fumée et les flammes. Ses cellules grises pensaient pour lui et, parmi les possibilités, elles ne prirent pas en considération celle consistant à se laisser tomber sur les couffes ardentes et à sortir d'un seul coup à l'air libre de la plaine. Si d'aventure il tombait, il laisserait le feu le mordre tel un furet aveugle et vorace, jusqu'à le tuer.

Il était juché à une distance suffisante du sol pour que les flammes ne lui brûlent pas les pieds. Grâce à sa position à mi-hauteur de la tour, la fumée disposait d'un ample réservoir au-dessus de sa tête, suffisamment volumineux pour lui concéder quelques secondes supplémentaires avant de l'asphyxier et de le contraindre à tomber sur le bûcher.

Il palpa la paroi dans son dos à la recherche d'il ne savait quoi : une porte qui n'existait pas ou une mère qui lècherait ses blessures. Les flammes illuminèrent l'intérieur de la tour, et l'espoir traversa son corps de toutes parts quand il distingua une ombre étroite verticale juste en face de là où il se trouvait. Il pensa que cela pouvait être une fenêtre ou la niche d'un saint au milieu de l'escalier, comme celles qu'il y avait dans la montée menant à la statue du Christ dans l'église de son village. Il se retourna sur sa marche exiguë et palpa le mur à la recherche d'un appui. Il y avait des excavations et des lézardes partout. Il glissa ses mains dans les fentes et réussit à avancer grâce aux fragments de marches et aux trous qu'elles avaient laissés dans le mur en se détachant. En un temps dont il ne contrôlait plus l'écoulement, il atteignit l'ombre. Une meurtrière bouchée qui traversait le mur et ouvrait sur l'extérieur. Il s'accroupit sur le rebord triangulaire et introduisit ses mains entre les pierres qui en fermaient l'entaille. La fumée accumulée à l'intérieur de la tour étroite arrivait jusqu'à lui. Il réussit à retirer deux pierres qui tombèrent sur le feu, l'angoisse l'empêchant de contrôler avec précision ses mouvements. Par chance pour lui, l'alguazil fumait tranquillement à l'écart de la porte et ses hommes bavardaient plus loin en attendant la chute d'un corps, pas d'une pierre.

La masse de fumée lui chauffait le dos, étouffait ses mouvements, paralysait son esprit. Il réussit toutefois à coller son visage contre l'ouverture de la meurtrière et à inspirer profondément, enfin. La fumée commença à s'échapper par la fente et, pendant quelques secondes interminables, sa bouche ouverte cohabita avec les fumerolles grises qui lui piquèrent les yeux et parcheminèrent ses cheveux. Il appuyait son visage si fort contre la pierre que les blessures de ses pommettes provoquées par le soleil se rouvrirent. Sans le vouloir, il avala de la fumée et dut s'écarter pour tousser dans la tour afin de ne pas révéler sa présence à ceux qui l'attendaient dehors. Peu à peu la masse de fumées concentrées à l'intérieur se dissémina et le garçon put enfin détacher son visage de la meurtrière. Il toucha sa figure du bout de ses doigts noircis et ressentit une douleur cuisante.

Quand les couffes ne furent plus qu'un tas de filaments incandescents, l'alguazil revint à l'entrée de la tour et inspecta l'intérieur comme il l'avait fait un moment auparavant. Il termina sa cigarette, jeta le mégot par terre, l'écrasa et annonça à ses hommes qu'ils partaient. Le rouquin s'approcha alors de la porte, tendit l'oreille et susurra à l'alguazil qu'ils feraient peut-être bien d'attendre encore un peu. Le chef le toisa d'un air las, fit un geste de la main et se rassit sur la pierre pour se rouler une autre cigarette. Le rouquin retourna auprès de son compagnon et ils continuèrent à bavarder à voix basse, l'un regardant vers la tour et l'autre, de dos, dominant la plaine vers le sud. On aurait dit les proches d'un défunt attendant, mal à l'aise, l'heure de l'enterrement. Désireux surtout de regagner la taverne.

Quand l'alguazil eut terminé sa cigarette, il en jeta le mégot à côté du premier et l'écrasa du talon de sa botte pour l'éteindre. Il ajusta son chapeau et contourna le mur en silence. Celui qui regardait en direction de la tour donna un coup de coude à l'autre, et ensemble ils suivirent leur chef.

Les chevaux paissaient en liberté au milieu des chèvres et le vieux priait les yeux fermés.







6.


Le garçon resta dans sa cachette très longtemps après avoir entendu les bêlements tapageurs des chèvres, les voix des hommes et le rugissement de la moto qui s'éloignait. Le nuage toxique avait fini de s'échapper et l'enfant imagina les œufs perdus à cause du feu, les coquilles noircies et, à l'intérieur, les embryons à moitié couvés. Cela faisait des heures qu'il était encastré accroupi et il avait mal aux jambes, mais il décida de résister encore un moment car il voulait être certain que l'alguazil n'attendait pas, assis à l'entrée de la tour, qu'il descende. Là-haut, il laissa passer les heures, noirci mais vivant, sans savoir comment interpréter la torture à laquelle il avait été soumis. Il se demanda s'ils avaient brûlé la tour en suivant la direction indiquée par le doigt pointé du chevrier ou s'ils l'avaient simplement considérée comme le seul refuge possible.

Par la meurtrière, il regarda tomber le jour, énervé par le tiraillement de sa peau tannée. Il écouta le bruit de ses intestins et, après être resté si longtemps accroupi, il finit par perdre la conscience de ses genoux pliés et de ses muscles comprimés. La voix du chevrier ne lui parvenait pas. Il s'endormit.

Un bruit le réveilla au milieu de la nuit. Un cri étouffé qui montait du pied de la tour dont les parois sentaient la fumée froide. Il remarqua à nouveau les tiraillements de sa peau et son palais asséché. Il regarda à l'extérieur à travers la meurtrière. Le croissant de lune éclairait faiblement la plaine, extirpant de la terre certaines nuances bleutées. La voix qui l'appelait se fit plus forte, mais pas plus claire.

— Tu es là, petit ?

Il entendit le chevrier tousser, et peu après lui parvint le bruit d'un corps qui s'écroulait. Dans l'obscurité de la tour, la surface des pierres était grasse et il rechercha du bout de ses chaussures, à tâtons, les fentes capables de le soutenir afin de désescalader la paroi. Il mit plus de temps qu'il aurait voulu à descendre et, quand il toucha enfin le sol, il trouva le vieux étendu au centre de la tour. Il essaya de le réveiller en le tirant par les manches et en lui remuant la tête, mais l'homme n'eut aucune réaction. Il colla son oreille contre sa poitrine pour essayer d'écouter les battements du cœur, sans réussir à percevoir son pouls. Il palpa son corps à la recherche du visage et il nota une humidité poisseuse sur sa poitrine. Il décida de le sortir pour essayer de voir à la faible lueur de la lune ce qui lui arrivait. Il le tira par les pieds pendant un long moment et il ne parvint à traîner le corps que jusqu'à la porte. Une fois dehors, il approcha son visage de la bouche du berger et constata qu'il respirait faiblement et de façon arythmique, mais il ne fut pas davantage capable de découvrir la raison de sa défaillance.

L'enfant passa la nuit à côté du vieux immobile, pelotonné tout contre lui. Il soufflait une brise tiède que la rumeur des chèvres nerveuses agrémentait. L'homme avait le front brûlant et, dans son sommeil, il gémissait sa souffrance, psalmodie ininterrompue et achromatique.

Seule la lumière de la matinée bien avancée parvint à réveiller le garçon épuisé. Il découvrit alors ce qui s'était passé. Le vieux gisait immobile à côté de lui, les vêtements en lambeaux. L'alguazil et ses adjoints lui avaient enlevé sa veste et l'avaient rossé sur sa chemise, dont la toile collait maintenant à sa peau, incrustée dans les lignes ouvertes par les coups de bâton les plus violents. Il avait le visage maculé de sang séché. Les lèvres éclatées, couvertes de pustules et de crevasses rougeâtres. Les yeux clos, enflammés et gonflés comme des figues mûres. Les membres violacés et striés de coups de bâton lui dessinant de nouvelles côtes. Le garçon essaya de le réveiller en lui remuant la tête. L'homme ne réagit pas. Il tira sur son bras vigoureusement pour essayer de le redresser, mais son corps semblait vissé aux fondations du château. Il le gifla avec force et, seulement alors, le vieux donna des signes de vie.

— Arrête de me frapper, petit. J'ai déjà eu mon compte.

Prostré, il parla d'une voix éraillée, les yeux fermés ; on aurait dit que, plus que sa voix, c'était son esprit qui s'exprimait. L'enfant prit son propre visage noirci entre ses mains. Il passa ses doigts sur son crâne et en lissa la peau de ses paumes calleuses. Il se frotta énergiquement la figure et ce geste, loin de le libérer, contribua au contraire à augmenter sa tension. Incapable d'assimiler ce qui s'était passé, il sentit la nécessité de pleurer, de crier et de s'infliger à lui-même des blessures.

— Apporte-moi de l'eau.

Le garçon partit en courant. De l'autre côté du mur, une demi-douzaine de bêtes égorgées jonchaient l'espace qu'occupait la veille, dans l'après-midi, l'ombre de la muraille. Les mouches qui constellaient les plaies dessinaient sur leur peau des sourires comme des mentonnières. Grimpées les unes sur les autres, elles fouillaient les ouvertures dans le cuir, les suturaient en les infectant, y pondaient leurs œufs. Les trois chèvres encore en vie broutaient plus loin, étrangères au massacre, tout occupées à satisfaire les besoins de leur estomac, entièrement absorbées par leur tâche. Le baudet au loin. Nulle trace du chien ni du bouc.

Le contenu des couffes était éparpillé le long du mur. La burette à huile renversée, la poêle, les chiffons, la houlette et les ciseaux à tondre. Le petit sac qui avait contenu les raisins secs vidé, spolié, et la blague à tabac retournée. Il trouva les dames-jeannes par terre, sans leurs bouchons. Il les souleva et essaya de boire, mais quelques gouttes à peine en sortirent.

Il rapporta les bonbonnes auprès du vieux et il les retourna devant lui. Un soupir de désespoir ou de fatalité sortit de la bouche du berger. On aurait cru qu'il voulait fermer les yeux encore davantage. La nouvelle intensifia la brûlure des coups de bâton et condensa leur ardeur. Face à ce chaudron de douleur, le garçon se dit que seule son extrême faiblesse l'empêchait de se tuer.

— Va traire une chèvre.

Il décida de passer outre la méthode employée par le chevrier. Il estima que cela lui prendrait trop de temps de fixer le seau par terre et d'attacher les pattes de la chèvre au récipient. Il trouva sa boîte de conserve à l'endroit même où il l'avait jetée en voyant approcher l'alguazil et ses hommes. Il la nettoya avec un pan de sa chemise et se dirigea vers l'endroit où les chèvres paissaient. Il s'approcha en silence de l'une d'entre elles, mais dès qu'elle remarqua sa présence la bête détala. Il se dirigea vers la suivante, qui s'enfuit également. Pendant un bon moment, il courut derrière les bêtes, qui lui filaient entre les mains comme du mercure. Il revint vers le mur à la recherche de la houlette et il essaya de se souvenir de la manière dont il avait vu le vieux l'utiliser. Il prit le bâton sous un bras, tel don Quichotte, et il en dressa la pointe vers les bêtes. La houlette pesait plus lourd qu'il ne le pensait et, tandis qu'il avançait vers les chèvres, l'outil le déséquilibra avant de se planter dans le sol. Il l'attrapa à deux mains et s'approcha de sa proie par-derrière. Il attaqua l'animal en introduisant le crochet entre ses pattes, mais la bestiole s'en rendit compte et s'enfuit. Après avoir essayé plusieurs fois sans succès, il opta pour une pratique plus barbare et se mit à courir derrière les chèvres en glissant le bâton entre leurs pattes pour les faire tomber. Lorsqu'il réussit enfin à en renverser une, il lâcha le bâton, se jeta sur elle et lui immobilisa les sabots jusqu'à la soumettre.

Il l'attrapa par l'une de ses pattes arrière et la tira jusqu'au mur. Obligé de marcher à reculons, l'animal titubait et tombait régulièrement, mais l'enfant continuait à le tirer comme s'il s'agissait d'une outre remplie de lapins. Il avait perdu beaucoup de temps à essayer d'attraper une bête, et maintenant il lui fallait encore la traire. Il aurait aimé apparaître derrière la tour avec l'écuelle propre et emplie de lait peu après avoir reçu l'ordre, et démontrer au vieux qu'il avait mis à profit les jours passés près de lui, que, sans qu'il s'en soit rendu compte, il l'avait observé et qu'une partie de son savoir s'était transmise. Même s'il n'en était pas conscient, il désirait que le vieux soit fier de lui. Il lia les pattes avant de la chèvre entre elles avant de les attacher à une pierre. Il plaça la boîte sous le pis et s'agenouilla derrière la chèvre. Il reçut la première ruade dans la partie basse du sternum et la seconde sur la pommette. La blessure qu'il s'était faite en plaquant sa figure contre la meurtrière se rouvrit et se mit à saigner abondamment. Il tomba sur le dos, étouffé, incapable de remplir ses poumons d'air, le diaphragme saisi, annihilé. Il se releva et s'étira, la bouche ouverte, et il trouva une partie de l'air dont il avait besoin. Il haleta autant que nécessaire pour reprendre ses esprits, puis il s'approcha de l'animal et lui flanqua un coup de pied dans les côtes. La chèvre protesta et se remit aussitôt à chercher de la nourriture sur le sol. L'enfant palpa sa pommette. Il nota que ses doigts glissaient le long d'un os qu'il ne sentait pas. Il regarda ses doigts, ils étaient rouges et brillants. Pommes de foire trempées dans le caramel, pommes d'amour. Avant même d'y réfléchir, il ressentit des palpitations sur le visage qui lui rappelèrent la tour ; la suie recouvrant sa peau, les pommettes enflammées par la pression brutale contre la meurtrière ; les cheveux comme de l'étoupe et une odeur de fumée froide qu'il lui faudrait toute une vie pour effacer.

Il entendit le vieux gémir derrière le mur et il oublia ses blessures et ses coups. Il chercha de la paille autour de lui et il la déposa devant la chèvre. Il replaça l'écuelle sous le pis et s'agenouilla près de l'animal, sur le côté. Il attrapa les trayons de ses mains sanguinolentes et tira vers le bas. Les tétines s'allongèrent comme du caoutchouc chaud sans qu'il en sorte rien. Il remua les phalanges, il massa les trayons. Il cracha dans la paume de ses mains et les frotta l'une contre l'autre. Une pellicule de sang, de suie et de salive se forma sur sa peau. Il recommença. Les doigts glissèrent, rêches, et quelques gouttes finirent par tomber sur le sol. L'animal broutait bruyamment. Il se passa un long moment avant qu'il ne parvienne à extraire quelque chose qui ressemblait à un jet. La boîte était trop étroite et, au début, il n'arrivait pas à diriger le liquide vers l'ouverture. Le lait se déversait sur le sol poussiéreux. Il approcha la boîte de la pointe du trayon et continua à traire d'une seule main. Quand il eut deux doigts de liquide, il se leva et alla retrouver le vieux.

Pendant sa besogne, le soleil avait dépassé la verticale du mur et il commençait à taper du côté de la tour. Le garçon trouva le corps du chevrier étendu au soleil sans protection. Le vieux semblait inconscient et le garçon pensa qu'il avait trop tardé. Il lui bouscula le bras et tapota son visage sans résultat. Il décida de le mettre à l'ombre. Il attrapa le corps sous les aisselles et essaya de le traîner, mais il pesait lourd. Il prit une inspiration profonde, ressentit une fatigue colossale et une soif subite qui se formait depuis des heures dans son palais mais que les événements l'avaient empêché de prendre en considération. Il but le lait de la boîte et, alors qu'il ne restait plus une goutte, il continua de serrer pendant un moment le cylindre de métal contre son visage.

Il marcha sur les mottes de terre dures à la recherche du baudet qui paissait sur des souvenirs d'anciens sillons. Des vestiges attestant que quelqu'un avant eux avait essayé d'arracher à la plaine ce qu'elle continuait de garder jalousement. Le château détruit en témoignait. Il revint avec l'âne en tirant la longe effilochée qui pendait du caveçon jusqu'au sol. Un animal docile et résigné qui présentait de petits ulcères sur les boulets produits par les liens, des pelades ici et là dans le pelage, des restes d'argile sèche sur les couronnes. Traces de la mare enfuie de la roselière.

L'extrémité de la longe n'était pas suffisamment longue pour entourer et attacher le corps du vieux, et le garçon chercha des yeux autour de lui un accessoire ou une corde qui l'aiderait à le changer d'endroit. Il ne trouva pas ce dont il avait besoin, mais il aperçut les deux mégots marron de l'alguazil à côté de la tête du vieux. Il imagina les hommes qui le recherchaient, fumant tranquillement en regardant brûler les couffes et, sans le vouloir, il serra les dents.

Il souleva les chevilles du berger et y attacha l'extrémité de la longe. La corde était si courte qu'une fois enroulée et nouée autour des brodequins du vieux, ces derniers arrivaient presque à la bouche de l'âne. Il poussa sur le poitrail de l'animal pour le faire reculer malgré lui. L'âne émit un braiment à proximité de son oreille et il eut l'impression que le bruit lui transperçait le cerveau. Ils firent deux mètres environ. Sous l'action du traînage, les bras inanimés du berger restèrent en arrière, cloués au sol. Pendant le trajet, les petites pierres de lauze, disjointes du mur, s'incrustèrent dans le dos du vieux, pareilles aux éclats de silex de la planche à dépiquer. L'homme gémit et le garçon colla son oreille à sa bouche. Il perçut une respiration irrégulière mais porteuse d'espoir.

Il courut de l'autre côté du mur et revint avec le tapis du baudet qu'il essaya de glisser entre le dos du vieux et le sol, sans y réussir. Il choisit alors d'enlever les pierres sur le chemin conduisant jusqu'à l'ombre. Le soleil lui irritant le cuir chevelu. La peau du vieux, rougie et bulbeuse. Des mouches comme des dents noires. Il aurait dû s'arrêter et se reposer, mais le berger l'attendait. À quatre pattes il ouvrit une brèche dans la poussière. Il retira les cailloux et les restes de mortier. Il recommença à pousser le baudet, et, au premier tirage, le corps du vieux se tordit, abandonné à lui-même, engourdi. Sa plainte s'exprimait désormais à une fréquence inaudible. Les pieds en l'air tendus par la corde, le dos se déchirant contre le sol et, tout au bout, les bras comme deux timons sans gouvernail.

Procession des défunts.

Le garçon disposa le tapis de l'âne devant la porte murée du château et mena le vieux jusque-là. Il réussit à l'installer du mieux possible en le tirant par les bras et par les jambes. Il lui suréleva la tête en plaçant une pierre plate sous la toile et il se prépara à écouter ce que le berger ne manquerait pas de lui dire.

 

Il accomplit son premier souhait avec une habileté qui l'encouragea. En un instant, il revint avec la boîte à demi remplie de lait. Il ouvrit la bouche du vieux avec les doigts et versa un petit filet de liquide par l'orifice. La pomme d'Adam du berger se déplaça sous la peau usée de son cou et les poils de sa barbe bougèrent comme un herbier de posidonie à la merci des courants. Puis, quand le vieux secoua les doigts en lui demandant d'arrêter, il porta la boîte à sa bouche et but d'un trait le lait qui restait.

Dos à l'ancien, il essaya d'uriner dans la boîte, sans grand résultat. Depuis des jours, ses mictions étaient rares. Il obtint tout de même deux doigts d'un liquide jaune et dense qui empestait l'ammoniaque. Il revint vers le vieux et nettoya ses blessures à l'aide d'un lambeau de tissu arraché à son pantalon et trempé dans l'urine. Il remarqua la tension du vieux à chaque effleurement du tissu et il vit jaillir des larmes de ses yeux fermés. À un moment, le vieux attrapa le bras du garçon pour réclamer un répit. Le garçon attendit, tandis que la main de l'homme lui serrait le coude. Puis, quand la griffe perdit de sa force, il reprit la tâche dont l'avait chargé le berger. Lorsqu'il eut terminé le traitement, il essaya de se relever, mais la main du vieux demeurait accrochée à son coude. Il laissa la boîte de côté, s'étendit à côté de lui, et ils s'endormirent ainsi.







7.


Il ouvrit les yeux à une heure où le soleil ne découpait plus l'ombre du mur sur la terre mais l'estompait au contraire, et l'élargissait, formant une tache qui s'étendait devant eux en direction de l'horizon vide. Le vieux était éveillé à côté de lui, les mains croisées sur la poitrine et les yeux plantés dans le ciel comme s'il voulait faufiler son regard entre les consoles du mâchicoulis suspendu au-dessus de leurs têtes. Le garçon se redressa et resta assis, les yeux perdus dans le lointain. Le vieux parla.

— Il reste combien de chèvres ?

— Trois.

— Le bouc ne compte pas.

— Il n'est pas là.

L'ancien ferma les yeux et soupira.

— Ils l'ont tué aussi ?

— Je ne sais pas. Ici, il n'y a que des chèvres mortes.

— Regarde bien.

L'enfant se leva et inspecta les lieux qui s'étendaient devant eux. Il compta les corps en marquant l'air de son index.

— Six chèvres mortes. Le bouc et le chien ont disparu.

Le vieux songea que le chien reviendrait tôt ou tard, où qu'il se trouve. Quant au bouc, il supposa qu'ils l'avaient emmené pour les cornes. L'alguazil allait peut-être le sacrifier et suspendre sa tête à côté de ses autres trophées.

— Tu dois aller chercher de l'eau dès que possible.

— Si vous avez soif, je peux traire une chèvre. Je sais, maintenant.

— C'est elles qui ont besoin de boire.

Le garçon prit le seau à traire et partit chercher de l'eau. À quelques mètres du puits, il distingua les silhouettes de plusieurs corbeaux sur la margelle. Quand il arriva, il effraya les oiseaux de la main et se pencha sur le trou. Il entendit un vrombissement et il craignit le pire. La lumière rasante de l'après-midi pénétrait à peine dans le puits, mais elle suffit à l'enfant pour distinguer le cadavre décapité du bouc flottant éventré à la surface de l'eau. Toutes les mouches du coin avaient été convoquées au festin. Elles entraient et sortaient comme des invités à une fête. L'arceau sur la margelle criblé de points noirs.

Il faisait presque nuit lorsqu'il revint à la muraille. Il raconta au vieux ce qu'il avait découvert, et ce dernier soupira à l'idée de ce qui les attendait. Le garçon perçut chez le berger un désespoir qu'il ne lui avait jamais connu jusqu'alors.

— Ne vous inquiétez pas. Nous trouverons de l'eau par ici, pas loin, c'est sûr.

— Non. Il n'y en a pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Eh bien on ira ailleurs.

— Moi, je ne peux plus aller nulle part.

L'enfant resta silencieux. Si le berger ne pouvait plus bouger, ce serait à lui d'aller chercher l'eau. Il pensa aux jours précédents, à l'insolation, à la soif et aux marches nocturnes, et il prit peur, parce qu'il s'en était sorti vivant seulement grâce au berger.

— Il va falloir que tu ailles chercher de l'eau tout seul.

— Je ne sais pas où il y en a. 

— Je te le dirai.

— J'ai peur.

— Tu es un garçon très courageux.

— Non, je ne le suis pas.

— Tu es arrivé jusqu'ici.

— Parce que vous étiez là.

— Parce que tu as de la volonté.

Le garçon ne sut pas quoi répondre.

— Tu as vu la couronne que porte le Christ, là-haut ?

— Oui. Elle a trois pointes.

— On les appelle des puissances. L'une est la mémoire, l'autre l'entendement et la troisième la volonté.

L'enfant leva les yeux. Au sommet du mur, le crépuscule découpait une silhouette noire laissant deviner la tunique, les mains et la couronne. Ce que le vieux venait de lui raconter émerveilla le garçon, qui laissa ses tourments s'évader un moment.

— Le Christ a souffert, lui aussi.

— Moi, je ne veux plus souffrir davantage.

— Alors nous resterons ici et nous mourrons de soif. Tu cesseras rapidement de souffrir.

 

Le vieux lui raconta qu'il y avait une bourgade avec un puits vers le nord. Il ne savait pas exactement à quelle distance, mais il lui faudrait plusieurs heures pour y arriver. Il lui dit qu'il devrait se mettre en route le plus vite possible en compagnie du baudet, mais qu'il avait encore du travail à faire dans le château avant de partir.

La première chose qu'il lui demanda fut de ramener le cadavre de la chèvre brune jusqu'au mur. Ensuite il lui ordonna d'enlever les sonnailles des bêtes mortes et d'emporter leurs corps le plus loin possible.

Le garçon traîna les bêtes sur les pierres jusqu'à la nuit largement tombée. Il s'arrêtait à intervalles réguliers et il touchait sa pommette du dos de la main avant d'essuyer la sueur de son front. Après plus d'une journée en plein soleil, les intestins des chèvres égorgées avaient commencé une coction qui leur enflait le ventre. Gaz mortels dans la marmite de tripes. Les vautours et les corbeaux ne tarderaient pas à arriver et ils finiraient par former une colonne visible à des kilomètres à la ronde. Immense vis volante et son charivari de plumes noires sur la terre poussiéreuse. Le garçon envisagea un instant de brûler les cadavres et d'en finir ainsi avec toute possibilité d'attirer des charognards et des maladies, mais il pensa aussitôt que l'éclat des flammes, au milieu de la nuit, se verrait de très loin. Avec un peu de chance, l'alguazil le tenait pour mort après la torture infligée dans la tour. Étant donné l'état dans lequel ils avaient laissé le berger, un bûcher de chèvres en train de se consumer laisserait supposer à ses poursuivants que l'enfant était encore en vie.

Quand il eut fini d'entasser les cadavres, il revint au château et s'assit à côté du vieux. Ils n'échangèrent pas un mot pendant un moment. L'ancien enveloppé dans ses douleurs, et le garçon écrasé de fatigue à cause de l'effort. Il était sur le point de s'endormir lorsqu'il sentit la main du chevrier sur son coude.

Il suivit les indications précises du berger pour aiguiser le vieux couteau en acier forgé. Un outil à la pointe émoussée avec une encoche sur la garde et un manche de pita enroulée. Il aiguisa le métal contre une pierre jusqu'à obtenir un fil argenté sur le bord. Puis il mit la chèvre brune sur le dos, les pattes en l'air, il plaça sa tête entre ses genoux et il enfonça la lame dans la blessure de la gorge. Il coupa l'abdomen jusqu'à la mamelle. Chez lui, il avait vu sa mère étriper des lapins et des lièvres. Lui-même avait tué des perdrix en leur tordant le cou, mais là, c'était autre chose. Une bête d'une autre nature dont le ventre sécrétait des tripes céruléennes qui ne tenaient pas dans ses mains. Il enfonça à nouveau le couteau pour couper l'abdomen enflé. Malgré la rusticité de la feuille, le métal pénétra dans les fascias comme dans du beurre. La puanteur qui s'en dégagea le traversa comme une âme en déroute, s'imprimant dans sa mémoire d'argile fraîche. Il détourna le visage et trouva le regard du berger qui observait en silence depuis sa couche. Les yeux du chevrier le poussaient. Les mains maladroites du garçon étaient ses mains.

La première bouffée se dissipa. Devant lui, une baignoire débordante de bleus irisés, toiles blanchâtres et formes globuleuses qui se tordaient dans tous les sens. Le vieux attendait de lui qu'il éviscérât la bête et qu'il la dépeçât ensuite exactement comme il l'avait fait avec le lapin et le rat. La complexité des tripes laissa le garçon désemparé, sans initiative. Les manches relevées, le couteau dans une main, il regarda le berger et haussa les épaules.

— Mets les mains sous les boyaux, cherche le cou et coupe par là.

 

Une heure plus tard, les viscères reposaient à côté du tas de cadavres : ironie caprine, vision dantesque du futur ou premier avertissement d'un tueur. À plusieurs reprises, le garçon avait dû s'arrêter en chemin pour récupérer des intestins qui s'échappaient de ses bras.

Pendant les heures qui suivirent, le vieux prostré donna des instructions au garçon, qui accomplit les tâches en silence, véritable instrument au service de la pensée de l'autre.

Il commença à dépecer la chèvre en disloquant ses pattes, avant de les désosser grossièrement. Du tas de viande qui en résulta, il tira le plus grand nombre possible de tranches, les étala sur une pierre et les sala abondamment. À un moment du processus, il commit l'erreur d'essuyer la sueur de son visage. Le sel pénétra dans les blessures de ses pommettes ramollies par l'humidité de la peau. La douleur lui fit fermer les yeux et le vida de l'intérieur. Il ne cria pas. Il regarda le ciel et pleura comme un saint Sébastien dans son martyre des flèches. Sans le savoir, il implora. Les mains brûlantes et le visage que le sel cautérisait. Il tourna sur lui-même, les paumes tournées face à son visage comme un candélabre à deux branches. Il se serait jeté dans un marécage s'il y en avait eu un à proximité. Le vieux assista à la danse douloureuse, essayant de se redresser, mais avec si peu à offrir au garçon. L'enfant s'agenouilla et se replia sur lui-même, tentant d'éloigner les mains de son visage. Le vieux tendit le bras dans sa direction et le garda ainsi tant qu'il en eut la force. Puis il le laissa tomber lentement et ferma les paupières.

À la lumière soyeuse du premier quartier de lune, les yeux rougis et la figure encore brûlante, le garçon délia la fibre de pita qui formait le manche du couteau. Il chercha dans les environs une paire de pieux qu'il enfonça dans deux trous du mur. Il tendit la corde entre les deux bâtons et suspendit les tranches de viande. Le résultat dessina sur les pierres bleutées de la muraille un sourire grotesque qui ne tarda pas à se couvrir de mouches. Il ramassa les effets du vieux et les regroupa autour de lui comme s'il s'agissait d'un naufragé sur une plage. Suivant ses instructions, il rassembla les trois chèvres survivantes et les enchaîna les unes aux autres à l'aide d'une chaîne formée par les colliers des sonnailles des bêtes égorgées. Puis il attacha la petite troupe à une pierre voisine afin que les bêtes restent à la portée du bâton du berger. Il chargea le baudet avec le bât et le tapis, il lia entre elles les deux bonbonnes vides et les disposa sur l'échine de l'animal comme s'il s'agissait d'une paire de bottines nouées par les lacets.

Au petit matin, ils considérèrent que les préparatifs du voyage étaient terminés. La brise soufflait à peine et les pierres de la muraille purgeaient leur réchauffement avec sérénité. Ils mangèrent le peu qui leur restait : des miettes de pain, une poignée de raisins secs qu'ils avaient récupérés par terre et un peu de vin. Quand ils eurent terminé, le vieux demanda au garçon de s'asseoir à côté de lui.

— Je vais t'apprendre à traire.

Le garçon regarda le berger d'un air surpris. À un autre moment, ses paroles auraient été une source de joie pour lui, mais il trouva étrange que le chevrier voulût perdre du temps à cela, vu la situation dans laquelle ils se trouvaient.

— Il est tard. Si je ne pars pas rapidement, il fera jour.

— Je sais qu'il est tard.

— Vous pourrez me l'enseigner à mon retour.

Plusieurs oiseaux noirs passèrent en direction du puits. Leurs battements d'ailes sonnaient comme des crécelles en bois dans le ciel obscur. La silhouette triste du baudet remuait face à eux, la tête baissée. Les yeux du garçon s'emplirent de larmes, mais il ne pleura pas et ne renifla pas. Il resta simplement à côté du vieux voûté, sentant le frôlement du ciel contre la Terre. Une ancienne rumeur sourdant de la roche. Il imagina un moulin à eau dans une hêtraie et aussi des horizons pareils à des égoïnes ébréchées. Le ciel pénétrant la terre, se répandant sur elle et, dans un mouvement contraire, les pics s'élevant au-dessus d'elle. Le séjour des dieux. Le paradis dont le curé parlait si souvent. Un tapis vert où les arbres se délassaient, insouciants, étrangers à leur propre abondance. Érables, sapins, cèdres, chênes, pins des Flandres, fougères. Une eau jaillissant entre les rochers toujours humides. Une mousse fraîche tapissant tout. Des mares obéissant à la seule loi de la transparence, le soleil illuminant les lits rocailleux. Des torrents momentanément paisibles où la lumière dessinait des spirales iridescentes.

L'enfant renifla soudain, il se leva, attrapa l'une des chèvres et l'amena devant le vieux sans même défaire la chaîne de sonnailles. Il s'assit à côté de lui et il attendit. Le berger installa la boîte comme il le fallait puis il demanda au garçon d'attraper le pis. Celui-ci replia ses doigts de façon à former deux poings creux autour des trayons, et il serra. Le berger lui attrapa les pouces et les plaça de sorte que ses ongles poussent les trayons contre l'intérieur des autres doigts. Il entoura de ses mains celles du garçon et, sans un mot, il manipula les trayons pour faire sortir le lait. Par cette imposition, le vieux transmit au garçon les rudiments du métier, lui concédant à cet instant la clé d'un savoir pérenne et essentiel. Celui qui extrayait le lait des entrailles des bêtes ou qui faisait en sorte que d'un épi surgisse un champ de blé. En peu de temps, ils remplirent la boîte et la burette à huile, laissant les chèvres sèches. Ils mirent l'huilier de côté pour le petit déjeuner du vieux le lendemain et ils se partagèrent le contenu de la boîte.

Plus tard, monté sur le baudet, le garçon regarda une dernière fois le berger toujours appuyé contre le mur. Il avait la barbe couverte de traînées de lait séché. Il semblait endormi ou inconscient. Un léger souffle de vent lui rappela que son visage avait été pendant un bon moment un astre incandescent.

— Méfie-toi des gens du village.

La voix du vieux surgit d'un endroit imprécis, là-bas dans sa prostration.

Le garçon tourna la tête vers le nord et il accorda un coup d'œil à son destin incertain. Puis il remit sa musette sur le bât et il talonna l'âne, lui arrachant un trottinement qui l'éloigna du château entre des éructations acides.







8.


Le premier croissant de lune suspendu au ciel pur. Mille millions d'étoiles au-dessus de sa tête. Déjà mortes pour la plupart, elles envoyaient leur lumière en une myriade de clins d'œil. Il devait prendre le chemin de halage en direction du nord jusqu'à trouver une écluse et, à partir de là, avancer sur un sentier descendant en pente douce le long d'un coteau, et le suivre durant deux heures. Il atteindrait alors une petite chênaie d'où il apercevrait une bourgade. Le puits se trouvait là. D'après les calculs du vieux, il devrait pouvoir apercevoir les maisons à l'aube, s'il ne se perdait pas.

L'âne et le garçon avancèrent le long du canal à sec ponctué de temps à autre d'embranchements dont les ramifications s'évanouissaient dans les terrains en friche. Champs bleus et vains. Parfois, l'enfant s'assoupissait en dodelinant de la tête sur le baudet, et il perdait l'équilibre. Il se réveillait alors brièvement et aiguillonnait l'âne de sa baguette, ce qui faisait braire l'animal, qui n'accélérait pourtant pas le moins du monde. Le garçon était conscient d'avancer au rythme de la marche, mais il préférait malgré tout se déplacer sur la monture, car il avait besoin de garder le peu de forces qui lui restaient pour le moment où il arriverait au puits.

« Méfie-toi des gens du village. » À chaque faux pas de l'âne, l'enfant se réveillait en remâchant la phrase du vieux dans un mélange d'inquiétude et de satisfaction. Il ne savait pas si le berger l'avait prononcée parce que sa propre vie dépendait du retour du garçon avec l'eau ou parce qu'il voulait le protéger, simplement. Mais bientôt son cou recommençait à manquer de tonus, sa tête retombait sur sa poitrine, et il se perdait à nouveau dans son magma de réflexions et de souvenirs. Le trou, la palmeraie, l'emplâtre, la meurtrière, le pénis du chevrier, les mégots de l'alguazil.

Lors de l'un de ses réveils en sursaut, le garçon distingua l'écluse et il ne se rendormit plus. Il piqua l'âne des talons et l'encouragea, lui serrant l'échine de ses cuisses sans obtenir de réponse. Lorsqu'ils atteignirent l'écluse, il mit pied à terre et parcourut les derniers mètres en tenant l'animal par le licou. Au bord du canal d'irrigation, il le laissa aller librement. Le baudet baissa la tête et se mit à chercher des tiges sèches. Le garçon grimpa sur la borne d'irrigation où se terminait la rigole surélevée. À cet endroit, le canal formait un T et les deux embranchements partaient en directions opposées. Deux vannes de fer, actionnées chacune par un volant de commande, permettaient de réguler les flux. Depuis son promontoire, le garçon tourna les yeux vers le sud et il suivit du regard la rigole aux bords ébréchés jusqu'à ce que ses contours se perdent dans l'obscurité. Son lit était empli de vase séchée. Il se retourna et observa la plaine qui descendait en direction du nord et le chemin qui glissait le long en faisant des boucles. Il ne vit ni la chênaie ni le village, seulement des versants rocailleux parsemés de côtes de boue érodées.

Comme le vieux l'avait prédit, il atteignit le bois peu avant que le soleil n'apparût à l'horizon. Il attacha l'âne à la branche basse d'un chêne et il marcha sur la couche de feuilles dentelées et de cupules de glands vides jusqu'à la bordure nord du bosquet. Depuis la pénombre des derniers arbres, il aperçut le village. Pas plus de vingt maisons des deux côtés du chemin et une église isolée entre la chênaie et la bourgade. À quelques mètres de l'église, une enceinte entourée d'un mur d'où émergeaient trois cyprès. La brise qui soufflait de côté balançait leurs pointes comme des pinceaux à l'envers et agitait les branches au-dessus de sa tête. Quelques cupules vides tombèrent sur la matelassure croustillante, ce qui lui rappela la faim qui le tenaillait. Aucun signe de vie ne filtrait du village. Il distingua des enclos qu'il pensa être des corrals, mais il n'entendit pas le moindre beuglement. Il se dit que l'endroit devait être abandonné, ou alors qu'il était trop tôt, les gens n'étaient pas encore sortis de chez eux. Il décida de faire une première incursion sans le baudet pour se déplacer plus discrètement. Ensuite, si les conditions étaient bonnes, il pourrait revenir avec l'animal, charger l'eau dans les couffes et retourner au château.

Il sortit à découvert aux premières lueurs de l'aube, marchant avec précaution pour ne pas trébucher. Ses chaussures le protégeaient du sol, mais l'avant de l'une des semelles, décousue, laissait entrer le sablon. Il se pencha pour vider sa chaussure et il constata qu'il avait encore des taches de fumée et de sang sur le dos des mains. Il posa le bout des doigts sur ses pommettes et palpa les croûtes qui étaient en train de se former. Il empestait encore. La brise tourna et il nota la fraîcheur du point du jour qui pénétrait par les déchirures de ses jambes de pantalon. S'il y avait un chien dans le village, il n'allait pas tarder à aboyer.

Son estomac se noua lorsqu'il pensa aux chiens. L'alguazil en possédait un pour protéger sa demeure. Il était couleur chocolat. Il l'appelait un doberman. Ses oreilles pointaient comme des piquants sur une tête de pierre et son museau goudronné fouillait les vêtements de l'enfant et le faisait chanceler. L'alguazil lui avait très souvent imposé sa présence quand il se refusait à ses désirs. Ce souvenir tel un ciseau froid sur ses fontanelles tendres, telle une gouge très effilée soulevant la peau de ses coudes à la recherche de l'os blanchâtre. Tremblant, il se recroquevilla au point d'agripper ses jambes, et il urina dans son pantalon pour la deuxième fois en une semaine. Le jour s'éclaircissait autour de lui, arrachant au paysage des formes nouvelles.

Il se mit à quatre pattes et traversa l'espace qui le séparait du cimetière. Le sable venait se coller sur la zone humide de son entrejambe. Lorsqu'il atteignit la partie la plus proche, il se redressa et contourna l'enceinte pour arriver à l'angle ouest. Là, il aperçut quelques maisons du village, mais pas le puits, car l'église s'interposait dans son champ de vision. Il courba le dos pour traverser le passage qui séparait le cimetière de l'église et il atteignit la petite toiture qui surplombait le porche et lui fournissait de l'ombre. Comme dans son village, un support maçonné reliait les piliers qui soutenaient la toiture, à l'exception d'un tronçon vide permettant d'accéder à l'église. Les feuilles d'un acacia voisin, apportées par le vent et entassées au pied des chaises, tapissaient le sol. La porte dont l'un des gonds était descellé menaçait de s'écrouler. Il fit le tour de l'édifice et se dirigea vers l'abside en suivant le mur crasseux. En chemin, il trouva des morceaux de tuiles et de briques crues et il n'eut plus aucun doute, l'église était abandonnée. Ce qui le rassura et l'inquiéta tout à la fois, car si personne ne s'occupait du bâtiment, c'était que personne ne le fréquentait. Il se dit qu'il n'aurait probablement pas à se cacher des villageois, mais l'absence d'habitants pouvait également supposer l'absence d'eau. Il s'appuya contre l'abside, d'où il eut enfin une vision panoramique du village. À cette distance, il distingua des toits enfoncés et quelques fenêtres décrochées, et aussi une moissonneuse-batteuse en bois et en fer, cheval de Troie mangé par les mauvaises herbes.

Il entra dans la bourgade par le chemin qui l'avait conduit jusqu'à la chênaie et dont il avait parcouru le dernier tronçon en coupant à travers champs. De part et d'autre de la rue sablonneuse il trouva pareillement des maisons fermées à double tour ou des portes défoncées derrière lesquelles le même tableau se répétait : des poutres de bois tombées du plafond ouvraient de grandes lucarnes qui éclairaient des monceaux de gravats. Carreaux de terre cuite aux couleurs éteintes et sales. Au mur, le portrait des monarques ou de vieux almanachs périmés avec des publicités pour des nitrates. Il y avait des poutres en bois avec des cordes de pita enroulées et des morceaux de faux plafond en bacula. De certaines façades pendaient des gouttières en fer-blanc dont les crochets s'étaient décrochés du mur, y laissant des trous comme des impacts de balles. La peinture écaillée laissait apparaître la charpente des maisons, poutres et étais en bois épais. Il s'approcha de l'une des constructions et passa la tête à l'intérieur. Cela sentait l'obscurité et les olives pourries. Il entendit le battement d'aile des pigeons quelque part dans la toiture et leurs roucoulements monocordes.

Au bout du village, la rue s'élargissait pour former une place aux contours discontinus comme le campement d'une caravane de pionniers. Sur le côté, le puits surmonté d'un arc en fer forgé duquel pendait une poulie dépourvue de corde et de seau. Sans guère d'espoir, il se pencha sur la margelle de granit et il ne distingua rien jusqu'à ce que ses yeux se fussent habitués à la pénombre de la cavité. Lorsque l'obscurité commença à se dissiper, il parvint à distinguer la paroi maçonnée et, à environ cinq mètres de profondeur, un arceau en briques qui croisait le puits d'un bord à l'autre, comme un contrefort. Sous ce niveau, il ne pouvait plus rien apercevoir. Il laissa tomber une pierre qui heurta l'arceau avant de poursuivre sa chute. Il entendit enfin le son assourdi de l'eau frappée par le caillou. Il jeta d'autres pierres pour confirmer son impression. Les mains appuyées sur la margelle, il soupira.

Il ne savait que trop ce qu'était un puits abandonné et son eau malsaine. Il explora les maisons en ruine et dénoua les cordes de pita. Certaines étaient simplement enroulées autour des poutres, mais d'autres y étaient fixées à l'aide de clous forgés. Avec une lame de ressort de suspension qui traînait, il arracha les fixations jusqu'à avoir suffisamment de cordes. Dans une resserre, il trouva plusieurs boîtes de conserve bombées. Il posa l'une d'elles sur le sol, il la maintint d'une main tandis que, de l'autre, il frappait sur le couvercle avec un carreau de céramique. Un jet de liquide marron fut projeté à l'extérieur. L'odeur était si forte qu'il dut sortir dans la rue pour respirer. En attendant, il fabriqua un seau avec un pot en terre cuite et de la corde dont il fit une anse. Ensuite, avec la lame, il ouvrit le couvercle de la boîte de conserve. Il la vida sur place et retourna au puits.

Il remonta de l'eau où nageaient de petits vers blancs qui évoluaient en se repliant et en s'étirant, pareils à de minuscules ressorts. Il versa un peu d'eau dans la boîte pour la rincer. Quand elle fut relativement propre, il enleva sa chemise et étala le tissu sur l'ouverture du récipient pour servir de filtre. La toile retenait les vers et les têtards qui sautaient comme des thons dans une madrague. La première gorgée d'eau avait un goût de boue, mais sa soif était telle qu'il passa outre tous les avertissements. Il but jusqu'à ne plus pouvoir rien avaler.

Il lava son visage desséché et, de nombreuses heures après le feu, les gouttes tombèrent noires sur le sol poussiéreux. Il se déshabilla et détacha de nouveau le pot en terre cuite. L'eau n'enlevait pas toute la crasse, mais elle le rafraîchissait, et, pour la première fois depuis qu'il s'était échappé, il ressentit quelque chose qui ressemblait aux commodités dont il jouissait dans la maison de sa famille. Le mélange de suie, de poussière, de sang et d'urine formait des traînées sombres qui glissaient le long de ses jambes. Il se versa plusieurs fois de l'eau sur la tête, et avant de retourner chercher le baudet il s'assit sur la margelle pour se reposer.

Il ressentit les premières douleurs à mi-chemin entre la bourgade et la chênaie. Des tiraillements d'estomac qui l'obligèrent à se recroqueviller comme un fœtus au beau milieu du sentier. Des vagues de pressions sur l'abdomen, ou la sensation, bien que roulé en boule, de recevoir des coups dans le ventre. Il baissa son pantalon et déféqua sur place. Il ressentit un soulagement momentané, et pendant un instant son ventre sembla redevenir lui-même. Il s'essuya avec un caillou et, alors qu'il remontait son pantalon, de nouveaux tiraillements le firent flageoler. Il eut juste le temps de baisser à nouveau son pantalon avant qu'un autre jet n'en macule le bas et ses talons. Il sentit le besoin infini de se vider et il eut l'impression qu'une cannelle impossible à refermer s'ouvrait dans son corps.

Le baudet paissait tranquillement, attaché à l'endroit où il l'avait laissé. Il croquait sans distinction aussi bien les pousses de chêne avortées au printemps précédent que les asperges naines et craquantes. Le garçon le détacha, monta sur son dos et ils s'engagèrent sur le chemin. Ils avancèrent au rythme paisible du vieil âne dont le dandinement retourna de nouveau l'estomac du garçon, qui heureusement était vide. Des journées entières passées dehors, toute une nuit juché sur le rebord d'une meurtrière puis une nuit blanche pour aller chercher cette eau à moitié pourrie. Le fait de l'avoir trouvée, et surtout sans avoir eu à affronter les villageois, le détendit, de telle sorte que, quand ils entrèrent dans le village, il dormait, enlacé au cou de l'animal, l'armature du bât enfoncé dans l'estomac. Tel un sourcier, le baudet avança dans la rue sablonneuse jusqu'à la place où s'était formée une petite mare sous le col du pot en terre cuite renversé. Quand ils furent arrivés, le baudet s'arrêta et baissa la tête pour lécher la boue humide. Le garçon perdit l'équilibre et il se réveilla alors qu'il était sur le point de tomber. Il se redressa, toujours sur le dos de l'animal, il étira les bras, tendant les poings vers le ciel, puis il les ouvrit et sentit un bref craquement dans son plexus solaire. Il descendit de l'âne et commença par plonger le pot dans le puits pour donner à boire à l'âne. Il plaça le récipient devant lui, et l'animal colla son museau au-dessus de l'ouverture circulaire. Il lapa l'eau, mais sa langue ne pouvait pas atteindre le fond du récipient. Pendant que l'animal buvait, le garçon envisagea la possibilité de décharger les dames-jeannes, de les remplir, de les remonter ensuite et de les croiser sur le bât. Les bonbonnes recouvertes d'osier étaient identiques à celles qu'il avait toujours vues emplies de vin, et il estima qu'il pourrait mettre au moins deux arobes d'eau dans chacune d'elles. Il écarta cette option, irréalisable, et il décida de les remplir au fur et à mesure sans les descendre du dos du baudet. Il passa l'heure suivante à tirer l'eau du puits et à la verser dans les dames-jeannes, alternativement dans l'une et dans l'autre pour éviter de déséquilibrer le barda et de le faire tomber. Lorsqu'il estima avoir rempli la moitié de la charge, il s'assit pour se reposer un moment. Il fit le tour de la margelle à la recherche de la partie la plus ombragée, mais le soleil était très haut et projetait la silhouette de la pierre à un demi-mètre à peine. Il aurait pu s'installer dans n'importe laquelle des maisons mais, vu le délabrement de la majorité des toits, il écarta cette possibilité. Comme il l'avait fait pendant le trajet vers la décharge, il approcha le baudet et le plaça près de la margelle pour qu'il le protège du soleil. Puis il s'assit contre la pierre en tenant la corde afin que l'âne ne parte pas. Il s'endormit.

Il se réveilla en nage et avec une sensation d'humidité sur les pieds. Il ouvrit les yeux et vit le bout de ses jambes enterré sous un tas d'excréments du baudet qui dégageaient des relents d'urine. L'animal se tenait à deux mètres de là environ. Il chassait les mouches avec sa queue. Le garçon ignorait depuis combien de temps il était ainsi, en plein soleil, mais le souvenir de l'emplâtre du chevrier et du chien lui léchant les gencives lui revint à l'esprit. « Mon Dieu ! » cria-t-il, et il se leva d'un bond. Il éprouva une sensation de vertige et perdit la vue un instant. Il s'appuya au rebord du puits pour garder son équilibre et la conscience lui revint, accompagnée d'une haine soudaine à l'égard de l'animal. Il ne lui avait demandé qu'un peu d'ombre, et le baudet la lui avait refusée. En deux enjambées il fut près de l'âne, et lui asséna un coup de poing rageur sur le front. L'animal remua la tête comme si de rien n'était tandis que le garçon sentait la douleur se propager en lui, de la jointure des doigts jusqu'au crâne, comme une décharge électrique. Il se mit à crier au milieu des maisons en ruine et il continua de crier bien au-delà de la douleur qu'il ressentait dans ses os. Un hurlement qui l'épuisa et l'écrasa au point de le faire tomber à genoux au milieu de la poussière de la place.

— Tu n'as pas l'air très content, petit.

Le garçon sauta comme un chat dans la direction opposée à la voix qui résonnait derrière lui. Il courut vers le puits, sans se retourner, et il se jeta derrière la margelle, où il resta sans bouger. Il essayait de gagner du temps tandis qu'il écoutait les mouvements de l'homme. Pendant quelques secondes, seul le roucoulement des pigeons entre les madriers et les tuiles se fit entendre. Puis le grincement métallique d'un axe dans lequel il reconnut celui d'une brouette. Il imagina qu'il s'agissait d'un laboureur.

— Sors de là, petit. Je ne vais pas te faire de mal.

— Je n'ai rien fait.

— Je le sais. Je te regarde depuis que tu es entré dans l'église.

L'enfant tourna la tête dans toutes les directions, comme pour chercher les yeux de beaucoup d'autres gardiens derrière chaque fenêtre de la place.

— Laissez-moi partir.

— Sors de là, à la fin. Je t'ai dit que je ne te ferais aucun mal.

— Non.

Le garçon regarda l'entrée du village. Il envisagea la possibilité de s'enfuir en courant vers le sud, mais la rue était trop longue et, si l'homme avait un fusil, il ferait une cible facile. Il se dit que, même dans le cas où il ne serait pas abattu, il lui serait pratiquement impossible d'arriver jusqu'au château en plein jour. En outre, s'il revenait sans eau, le vieux mourrait, et lui aussi, cela ne faisait aucun doute.

— Comment est-ce que je peux savoir que vous ne me ferez rien ?

— Il suffit que tu penches ta petite tête et que tu jettes un coup d'œil.

 

Des cheveux longs emmêlés, une barbe noire et, pour tout vêtement, une tunique de jute râpée retenue à la ceinture. Des moignons à la place des mains et des jambes amputées juste au-dessous des genoux. Une courroie de cuir noirci qui maintenait ses cuisses sur une planche de bois équipée de quatre coussinets graisseux en guise de roues. Constatant que le danger supposé n'en était finalement pas un, le garçon sentit sa tension musculaire retomber, et il détailla alors, ébahi, le corps étrange, comme s'il observait un tableau, du système de roulement jusqu'au visage de l'homme. Il l'examina à travers un tube aux parois calfatées à l'extrémité duquel l'homme et sa planche lui semblèrent ne faire qu'un. Le bois et l'homme aussi sales l'un que l'autre. Pourtant, même la puanteur qui en émanait, mélange d'urine et de créosote, ne suffit à le tirer de sa stupéfaction. La vision de l'être étrange l'hébétait, ainsi que ses propres effluves desséchés absorbés par ses pores au fil du temps, et qui semblaient faire partie de lui désormais.

— Elle te plaît, ma planche ?

Il sortit à contrecœur de son état de stupéfaction. Il avait eu tellement peur que tout le sang présent dans son corps parcourait désormais sans aucun but ses veines relâchées. Celui qui lui parlait lui parut soudain tellement inoffensif qu'il confondit soulagement et discourtoisie, et qu'il s'adressa à lui avec morgue, sans envisager que cet homme pouvait être le propriétaire du puits, ou cacher un pistolet sous sa tunique.

— J'ai seulement pris un peu d'eau.

— Ce n'est rien. Tu peux en prendre autant que tu veux. La seule chose, c'est qu'elle n'est pas bonne. Tu as peut-être déjà eu la courante.

L'enfant ne répondit pas, et il contracta ses sphincters pour le cas où.

— Qu'est-ce que tu fais là, tout seul ?

— Je ne suis pas tout seul. Mon père et mon frère m'attendent dans la chênaie, là-haut.

— Ils t'ont envoyé pour l'eau, c'est ça ?

— Oui.

— Eh bien, va les chercher. Vous pouvez déjeuner dans mon auberge. Je vous ferai un bon prix.

L'enfant regarda autour de lui à la recherche d'un panneau indiquant l'établissement, mais il ne vit que des maisons fermées ou écroulées. Il fit une moue.

— Elle est là-bas, derrière.

L'infirme tendit le cou de côté, désignant la sortie nord du village. Le garçon se dit qu'il mentait. Personne ne pouvait avoir un commerce dans un endroit pareil, pensait-il.

— C'est vrai, jeune homme. Crois-le ou pas, ce chemin conduit à la capitale. Quand la sécheresse sera finie, les marchands et les voyageurs repasseront par ici.

L'enfant regarda dans la direction indiquée par le cul-de-jatte. Presque au bout de la rue, il y avait une maison pas complètement écroulée, avec la porte ouverte. Il se fit la réflexion que si c'était l'auberge, elle devait être très bon marché.

— On est pressés. On ne peut pas s'arrêter pour déjeuner.

— Achète-moi au moins un pain.

— Je n'ai pas d'argent.

— Alors emporte des petits gâteaux, des perrunillas. Je voudrais que vous vous souveniez de moi la prochaine fois que vous passerez dans le coin.

Le garçon refusa de l'accompagner. Il craignait que quelqu'un ne l'attendît à l'intérieur, mais le cul-de-jatte parlait de pain et de pâtisserie avec une allégresse qui l'embobelinait. L'intérieur de ses joues s'humidifia à cette perspective. Il se rappela le touron qu'ils mangeaient à Noël, et un élan le poussa à suivre l'homme. Mais il se retint. Il se dit qu'avec ses quatre doigts répartis sur deux mains, cet être était incapable de faire des gâteaux. Il décida qu'il remplirait les dames-jeannes sans perdre de vue le cul-de-jatte et qu'il repartirait par où il était venu.

— Elles sont aux amandes, avec du sucre, ajouta l'infirme.

 

Il le suivit dans la rue au sol de sable tassé. L'homme avançait en poussant sur deux pavés de bois qu'il tenait fermement, malgré l'absence de doigts. À mi-chemin, il s'enlisa dans une buttée sablonneuse et il dut faire marche arrière pour contourner l'obstacle.

— Parfois, j'attache le porc pour qu'il tire la voiture. C'est le mieux. Se déplacer comme ça détruit les mains et les bras. Qu'est-ce que je donnerais pour avoir un baudet comme le tien !

Le garçon imagina le cochon avec toutes ses parures d'attelage et le cul-de-jatte derrière, sur sa carriole, en trotteur de course. La dernière fois que le garçon avait vu un cochon, c'était quatre ans auparavant. Son père l'avait tué, aidé par un homme du village. Sa mère avait préparé les charcuteries pendant que lui et son frère remuaient le sang à la main.

Une treille rachitique grimpait sur la façade de la maison, là où peut-être, comme le prétendait le cul-de-jatte, des muletiers s'étaient assis en d'autres temps. Il y avait une fenêtre de chaque côté de la porte, et sous chacune d'elles un petit banc de pierre maçonné. Les volets fermés étaient en métal vert et au centre de chaque battant des lignes de petits trous dessinaient un losange. L'intérieur de la maison était sombre. Face à la porte ouverte, le garçon ne discerna rien. Le cul-de-jatte pénétra à l'intérieur et se perdit dans la pénombre. Le garçon attacha le baudet à un anneau de fer situé à côté de l'appui de l'une des fenêtres. Il attrapa la musette qui pendait du bât et, avant d'entrer, il jeta un coup d'œil sur l'animal chargé. Il se dit que même s'il s'arrêtait peu de temps pour manger, il ferait mieux de le soulager de son chargement. Il essaya de soulever une dame-jeanne tout en songeant que, même s'il réussissait à la lever, la deuxième à laquelle elle était attachée risquait de déséquilibrer l'âne. Il regarda alors sa chaussure encore humide, puis la jointure des articulations de sa main, et il se souvint de la décharge électrique dont la douleur persistait dans son bras. Il se rappela aussi que l'animal l'avait laissé en plein soleil. « Tant pis pour toi ! » pensa-t-il.

Le cul-de-jatte réapparut à la porte.

— Tu viens, oui ou non ?

Le garçon hocha la tête affirmativement. L'homme rentra dans la maison dont le garçon s'approcha prudemment. Sous le linteau, il nota la fraîcheur de l'intérieur sombre qui apportait avec elle des fumets de viande. Il passa directement de la rue à une grande salle seulement éclairée par la langue de lumière venue de la porte. Ça sentait le bois mangé aux vers et le boyau sec pour l'embossage de la charcuterie. Un air parfumé d'huile douce et de vinaigre. Soudain, le cul-de-jatte ouvrit l'un des volets au fond de la pièce et la lumière pénétra, faisant émerger les détails de ses cachettes ombreuses. Apparurent des charcuteries suspendues, épaules, travers fumé, un groin de cochon séché. Au fond, deux gros sacs de cinquante kilos de farine et un tonneau, un placard encastré renfermant des amandes et des bouteilles de vin. Une boîte ronde en bois contenant des sardines salées placées comme des rayons de bicyclette et plusieurs pièces de morue suspendues à une barre. Des sacs de châtaignes séchées, de haricots moines et de sucre, et, tout au fond, une porte au rideau entrouvert qui promettait encore d'autres mets.

— Je vends aussi des vivres aux voyageurs.

 

Il mangea une soupe au chou et aux haricots secs accompagnés d'une pointe de panne de porc rancie. Il sauça l'assiette en fer-blanc émaillé avec des tranches de pain. Il demanda de l'eau, mais le cul-de-jatte lui dit que l'eau du tonneau n'était pas encore purifiée. Pour ne pas avoir à attendre que l'eau de la cuve eût bouilli et refroidi, il accompagna son repas d'un demi-gobelet du vin de la maison que le cul-de-jatte lui offrit volontiers. Pour finir, des perrunillas, des dates et des amandes caramélisées.

Pendant qu'il engloutissait la nourriture, l'homme lui raconta comment les quelques personnes qui restaient encore au village étaient parties lorsque le puits avait cessé de fournir de l'eau buvable. Il lui parla aussi du passage incessant sur le chemin qui traversait le village, et de l'auberge, tenue par son frère. Ils y avaient vécu tous ensemble avec sa belle-sœur et ses deux neveux, mais quand la sécheresse avait commencé, ils lui avaient annoncé qu'ils partaient chercher du travail en ville. Ils reviendraient le récupérer avec une charrette lorsqu'ils seraient installés. « Ça fait déjà un an de ça », avoua-t-il. Ensuite, tandis que le cul-de-jatte lui parlait de muletiers, de marchands de laine et de fromage de chèvre, le garçon s'assoupit sur la table.

 

Il rêve qu'on le poursuit. Toujours le même rêve. Il court devant quelqu'un qu'il ne voit jamais, mais dont l'haleine lui brûle la nuque. Quelqu'un qui accélère quand il court et s'immobilise quand lui s'arrête. Il emprunte des rues empierrées et humides d'une ville qu'il ne connaît pas. De fait, il n'est jamais sorti du village et il n'a jamais vu aucune image d'une ville, quelle qu'elle fût. Des rues vides et mouillées où la lumière des lampadaires rebondit et lustre les pavés, les faisant ressembler à des blocs de charbon cirés. Il tourne à des coins de rues et court le long de ruelles de plus en étroites et sombres. Les pas de son poursuivant toujours dans son dos. Il entre dans une maison, parcourt les couloirs éclairés par des becs de gaz dont le halo jaunâtre est chaque fois plus ténu. L'air chaud et pâteux s'accroche à ses vêtements, lui fait perdre de la vitesse. L'haleine derrière lui. Il pénètre dans une pièce où la seule lumière se trouve au-delà des fenêtres. Il ouvre des portes. Les pièces sont de plus en plus petites et basses de plafond. À la fin, il se retrouve couché, la poitrine contre le sol, sur un plancher qui suinte l'humidité et la vermine. Un plafond tellement bas qu'il est en contact avec son dos. Une atmosphère lourde de graisse de train. Immobile, rattrapé, en proie à la sensation de plonger dans les profondeurs de la terre à la recherche du magma primitif. Puis, quelques secondes de conscience dans l'étroitesse de son cercueil. Finalement, un spasme et sa tête qui frappe contre la table.

 

Il se réveilla seul et enchaîné par le poignet gauche à l'unique poteau de la salle. Une petite plaie sur le front. Il avait mal à la tête et au ventre. Il avait besoin d'aller au cabinet, mais il ne pouvait pas bouger d'un mètre. Les fenêtres avaient été refermées et les points de lumière qui se coulaient au travers des losanges de métal des volets étaient à peine visibles. Il essaya de sortir sa main de la manille. Elle était trop serrée. En étirant le bras et la jambe au maximum, il réussit à toucher la fenêtre de la pointe du pied. Cette position lui arracha un rot et il sentit les acides de la nourriture remonter dans sa gorge. Ils lui laissèrent un goût de bile dans la bouche. Il toucha le battant de la fenêtre du bout du pied, mais il manquait de liberté de mouvement pour le pousser. Il tâtonna autour de lui à la recherche d'un objet qui l'aiderait. À portée de main, il ne trouva que la chaise paillée sur laquelle il s'était assis. Il l'attrapa de sa main libre pour essayer d'atteindre la fenêtre. Elle pesait trop lourd, il ne pouvait pas la manipuler. Il glissa sa main entre les lames du dossier et, la chaise en appui sur son avant-bras, il réussit à la soulever au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux et la frappa de toutes ses forces contre la table. Il sentit le meuble se déglinguer, devenir moins lourd. Il continua de frapper jusqu'à ne garder dans les mains que les deux planches du dossier et le pied tourné auquel elles étaient assemblées. Avec le pied de chaise, il atteignit la fenêtre fermée dont il brisa la vitre, puis il repoussa les battants métalliques vers l'extérieur. La lumière qui se glissa dans la pièce était différente de celle du matin, quand le cul-de-jatte avait ouvert la fenêtre, mais suffisante pour éclairer les lieux.

Il découvrit immédiatement que le baudet n'était plus là où il l'avait laissé, puis il constata qu'il avait le poignet enserré dans un cercle de fer équipé d'un cadenas. Il le frappa contre la table puis sur le sol, sans résultat. Le cadenas ne s'ouvrit pas. Il fouilla du regard autour de lui. Il vit seulement de quoi manger et boire. Il avait marché dans l'immensité de la plaine en n'ayant que des amandes à grignoter et du lait de chèvre à boire, et à présent qu'il se trouvait au milieu de toute cette nourriture, il ne pouvait pas bouger.

Debout, attaché au poteau en fer, il essaya de résumer sa situation : il était enchaîné, le cul-de-jatte avait disparu et le baudet n'était plus là où il l'avait attaché. L'infirme avait fui après l'avoir fait prisonnier, bien qu'il fût probablement la seule personne de la région à posséder suffisamment de nourriture pour tenir un an. L'image de la planche équipée de coussinets et tirée par le cochon se dessina dans son esprit, fidèle à ce que lui avait raconté le cul-de-jatte avant d'entrer dans l'auberge. Il se demanda si le désir de liberté de l'estropié était tel qu'il avait tout abandonné pour un vieux baudet. Il ne l'avait pas tué pour garder l'animal, c'était déjà ça. Il pensa au chevrier. Il l'imagina, étendu au pied de la muraille, près de rendre son dernier soupir. Les corbeaux immobiles sur la tête du Christ ou postés sur les mâchicoulis, attendant leur heure. Les chèvres devenues folles à cause du manque d'eau. Il comprit qu'il partagerait ce destin s'il ne réussissait pas à s'échapper. Il mourrait de faim ou de soif, attaché à ce poteau. Il essaya de se procurer un peu de réconfort en pensant à sa famille, en vain, car c'était elle, sa famille, qui l'avait poussé jusque dans ce lieu.

Sur la table se trouvait encore l'assiette dans laquelle il avait mangé, entourée d'éclats de bois et de morceaux de la chaise qu'il avait cassée. Il débarrassa de la main un endroit pour s'asseoir, et seulement alors il avisa quelque chose que son désir d'engloutir de la nourriture l'avait empêché de voir auparavant. Sur un coin de la table, à côté d'une cuvette émaillée, il y avait un cendrier en fer-blanc. Dedans, un unique mégot marron, dont la vision le fit pâlir et lui retourna de nouveau l'estomac. Ses suppositions concernant la fuite du cul-de-jatte s'imposèrent dans toute leur évidence, et il ne ressentit plus que la nécessité de s'échapper et de rattraper l'homme qui allait le dénoncer.

Il essaya de mettre de l'ordre dans ses idées. Il ignorait combien de temps il avait dormi, et le temps écoulé depuis que le cul-de-jatte était parti. La seule chose qu'il savait, c'est qu'il devait le rattraper avant qu'il ne rejoigne l'alguazil. Il se démena contre la manille, il essaya différentes positions pour essayer de dégager sa main. Le frottement du fer contre sa peau finit par le blesser. Il chercha un outil, mais le cul-de-jatte avait pris soin de mettre hors de sa portée tous les objets qui auraient pu lui servir. Il ne pouvait accéder qu'à une chose, les salaisons suspendues contre le mur. Une situation probablement prévue par son geôlier pour le maintenir en vie jusqu'à son retour avec l'alguazil, se dit-il. Il s'interrogea sur la récompense offerte pour sa capture.

Il s'approcha autant que possible du mur pour atteindre les salaisons. Il tira de toutes ses forces sur un morceau de lard que le crochet auquel il était suspendu finit par déchirer. Il malaxa le lard comme il put, puis frotta son poignet emprisonné avec la graisse. Il essaya de libérer sa main, sans succès. Il frotta énergiquement le lard contre l'anneau, comme s'il espérait ramollir le fer. L'odeur rancie de la graisse venait se mêler à la puanteur que dégageait son propre corps. Il prit le métal de sa main libre et il tira de l'autre, tout en tournant son articulation à l'intérieur de l'anneau de fer. Il essaya aussi en coinçant l'anneau entre ses genoux et en tirant des deux mains. Il se blessa le poignet et abandonna.

Les coudes appuyés sur la table en bois, l'anneau glissé sous le poignet, il chercha à faire jouer son pouce à partir de sa base. Il l'enduisit à nouveau de graisse et le massa longuement. Il chercha l'articulation, comme le faisait sa mère quand elle tâtait la rotule dans la cuisse d'un poulet. Les doigts en pince de chaque côté de l'articulation de sorte que les deux phalanges glissent l'une contre l'autre. Lorsqu'il eut le doigt et la tête en feu, il roula la serviette avec laquelle il s'était essuyé en mangeant et il la glissa entre ses dents. Il accrocha l'anneau à l'une des ferrures de la table et il tira de toutes ses forces. Il sentit le fer arracher la peau de son pouce, les os se rapprocher, aux jointures, et, grâce à la graisse, se glisser dans l'anneau qui l'emprisonnait. Sa main resta coincée. Il ne pouvait pas tirer davantage. Sa peau le brûlait et la compression provoquait une douleur insupportable. En larmes, il appuya la semelle de sa chaussure contre l'épais pied de la table et il attrapa son poignet emprisonné de sa main libre. Il tira un dernier coup sec qui lui fit perdre l'équilibre. Il tomba à la renverse sur les sacs entreposés derrière lui. Il cracha la serviette et, en sanglotant, approcha sa main de ses yeux pour pouvoir l'examiner, mais derrière les fenêtres fermées la lumière pénétrait à peine dans la pièce. Il tira le verrou de la grande porte et sortit dans la rue où l'après-midi, orangée, déclinait par l'ouest. Il avait le pouce ensanglanté, mais il ne parvint pas à voir l'étendue de la lésion. Il rentra et se dirigea vers le tonneau. Il ôta le bouchon de la bonde et il laissa l'eau couler à flots sur sa blessure. Puis il but une gorgée avant de remettre le bouchon en place. Une languette de peau plissée pendait de son pouce. La manille l'avait déchirée jusqu'à l'os, maintenant visible. Il souleva sa main blessée sur sa poitrine, la tint de l'autre, et pleura de douleur et de rage.

Il replaça le morceau de peau sur l'os, en tirant autant que possible pour essayer de cacher la déchirure. Il enroula sa main dans la serviette et fit un nœud en tenant le tissu entre ses dents. Le sang tacha immédiatement la toile.

Il mit deux chorizos, un couteau, une bouteille d'eau et une autre de vin dans sa musette, ainsi que des allumettes, et il sortit de l'auberge. Il regarda le ciel et il estima qu'il lui restait encore deux ou trois heures devant lui avant la nuit. Au sol, une trace de fers à cheval et de roues étroites partait en direction de l'endroit par lequel il était entré dans le village. Il ajusta la courroie de la musette sur son épaule, serra sa main blessée contre sa poitrine et se mit à courir.

 

Il faisait presque nuit lorsqu'il aperçut la silhouette de l'âne qui avançait lentement vers le sud, sur un chemin rectiligne flanqué de part et d'autre de tranchées d'écoulement. La semelle de sa chaussure avait cédé et, depuis un bon moment, il avançait moitié marchant, moitié trottinant, la pointe de la semelle pendant telle une langue noire. Des gravillons pénétraient dans sa chaussure, mais il ne s'arrêtait pour les enlever que lorsqu'il sentait une piqûre douloureuse. À mesure qu'il approchait de son objectif, il réduisait la marche et il continua d'avancer sur le bord du chemin. Si le cul-de-jatte regardait derrière lui et remarquait sa présence, il se jetterait dans la tranchée qui longeait le chemin. Lorsqu'il fut à une centaine de mètres de l'infirme, il vit enfin clairement l'attirail imaginé par l'homme. À l'aide d'une lanière de cuir, il avait fabriqué un collier grossier d'où partait une corde qui entourait l'animal par-derrière, comme la bride d'un attelage, et à laquelle il avait accroché la planche de bois. Il fouettait l'arrière-train de l'animal à l'aide d'une baguette à moitié pelée. On aurait dit une calèche déglinguée planant maladroitement au ras du sol. L'animal était équipé des quatre couffes de sparte. Dans deux d'entre elles, il reconnut ses dames-jeannes. Pour comprendre comment le cul-de-jatte avait pu décharger l'âne, le charger de nouvelles aguaderas et y ranger les bonbonnes, il lui fallut imaginer l'estropié libéré de sa planche et appuyé sur ses moignons de genoux.

Le garçon se dit que le cul-de-jatte devait être un homme très cupide pour entreprendre un tel voyage au seul motif de la récompense obtenue, ce qui le conduisit à s'interroger une fois de plus sur le prix fixé par l'alguazil pour sa capture.

Quelques mètres avant d'atteindre l'infirme, il redoubla de prudence. Lorsqu'il considéra qu'il ne pouvait pas échouer, il se baissa, ramassa une pierre pointue de la taille d'une grosse pomme de terre et la lança en visant la tête du cul-de-jatte. Le projectile passa au-dessus de l'homme et frappa l'arrière-train du baudet. L'animal fit un bond et se mit à braire à pleins poumons. Le garçon ne l'avait encore jamais vu ainsi. L'âne chercha sa croupe avec son museau et rua de tous côtés. L'une de ses ruades atteignit le cul-de-jatte au front et le laissa inconscient. Le baudet se mit alors à courir sans but, comme s'il tirait derrière lui une charrue de sonnailles, et il traîna d'un côté et de l'autre du chemin le corps inerte du cul-de-jatte attaché à la planche par les cuisses. La tête de l'infirme rebondissait, flasque, sur les pierres. Puis l'âne se calma. Il fit demi-tour et se dirigea par à-coups vers l'enfant. À mesure qu'il approchait de lui, il ralentit le pas avant de s'arrêter près du garçon. Celui-ci, paralysé par la violence de la scène, le regardait fixement, comme s'il cherchait à dominer un taureau par la seule force de son esprit. Il tendit la main vers l'animal. L'âne approcha paisiblement pour la renifler. Les bords de la planche avaient raclé la terre battue, marquant le sol de sillons que le corps du cul-de-jatte avait effacés par endroits. Les mains de l'enfant cherchèrent la mâchoire de l'animal. Il lui caressa le cuir qui glissait mollement sur les mandibules. L'âne soufflait par les naseaux comme un enfant fâché, et il finit par évacuer toute la douleur provoquée par la pierre.

Le garçon resta un moment enlacé à la tête de l'animal tandis que la nuit tombait autour de lui. Il se reposa dans un silence seulement altéré par le bruit de la queue de l'âne chassant les taons. Il était là, debout, immobile, relâché ou dans l'attente d'un souffle de courage qui l'aiderait à vérifier si l'homme était mort ou vivant. Le baudet remua la tête et le poil dru du toupet qui lui poussait entre les oreilles piqua le front du garçon, qui se sépara de lui. Il s'étira puis, d'un pas décidé, comme si c'était soudain sa tâche à accomplir, il contourna l'animal et alla se placer devant le corps inanimé de son délateur. Il approcha son oreille de la bouche de l'homme et constata qu'il respirait. Il palpa sa veste. Dans la poche intérieure, il trouva une enveloppe contenant du tabac, un briquet et un papier plié en deux. Il l'ouvrit et l'orienta en direction du crépuscule. Il ne distinguait pas le texte, mais il vit les gros caractères en gras de l'avis qui proclamait sa disparition. On promettait vingt-cinq pièces à celui qui fournirait des informations fiables sur l'endroit où il se trouvait. Il replia la feuille et la remit où elle était.

Il coupa les cordes qui attachaient la planche au collier de l'animal et il flatta la croupe du baudet, démantelant le centaure. L'animal se rangea sur le côté du chemin, laissant l'homme étendu sur le sol, la planche attachée à ses cuisses. Les coussinets crasseux et immobiles tournés vers le ciel, la marque du fer à cheval sur le front de l'infirme comme un U rougi. Une ligne brisée sanguinolente jaillissait de la blessure ouverte par l'un des clous du fer. La violence de la scène irrita les nerfs du garçon, à moins que ce fût la pensée récurrente que cet homme partait le remettre aux mains de son bourreau. Il donna un coup de pied dans les reins du cul-de-jatte, ce qui eut pour effet tout à la fois de déplacer le corps dans une nouvelle position sur les cailloux du chemin et de lui arracher une plainte somnolente. La bouche entrouverte contre la terre, les lèvres couvertes d'une panure de sable, et un point rouge sur la poussière, là où le sang tombait.

Le garçon regarda autour de lui. Il reconnut quelques-uns des accidents du terrain et il calcula qu'ils devaient se trouver à côté de l'écluse. Pendant qu'il poursuivait le cul-de-jatte, il n'avait envisagé qu'une seule possibilité : l'abattre, l'abandonner, et poursuivre sa route avec le baudet et l'eau pour retrouver le chevrier. Maintenant, avec le gros corps à ses pieds, il devait reconsidérer la situation. Il savait que laisser l'estropié à cet endroit revenait à le condamner à la mort, dans un ou deux jours, sous le soleil qui frappait comme un marteau. L'emmener avec lui supposait de s'imposer une charge qui retarderait sa marche. Et puis, même si l'infirme clamait son repentir pour la tentative de délation, il serait sûrement une source de problème à l'heure de retrouver le chevrier. Le garçon envisagea la possibilité de retourner au village et de mettre l'homme à l'abri, en sécurité au milieu de ses vivres. Mais, dans ce cas, il arriverait sûrement trop tard auprès du chevrier.

Le garçon, le pouce de sa main palpitant sous la serviette enroulée et ses pieds écorchés, essaya de mettre de l'ordre dans les diverses possibilités afin de pouvoir agir judicieusement. Il devait prendre une décision qui sauverait un homme et en condamnerait un autre à une mort certaine. Son cœur penchait du côté du chevrier, mais c'était le cul-de-jatte qui se vidait de son sang à ses pieds, une image distordue qu'il traînerait avec lui le restant de ses jours. Il comprit alors que, quoi qu'il fasse, il commettrait un péché mortel, et lui revint en mémoire la silhouette du curé, en haut de sa chaire : la chasuble jaunie, le doigt en l'air, la courbe du ventre et la bouche postillonnant sur les paroissiens. Le juste et le pharisien, le savant et l'idiot, le doux et le satrape, la putain et la mère. Les catégories sous lesquelles apparemment se tissaient les desseins du Seigneur et leurs contraires. Sermons qui ne l'éclairaient pas. Il se dit que l'enfer qui l'attendait à la fin de ses jours ne devait pas être très différent de la souffrance dans laquelle il vivait. Que ce puits ardent chargé d'âmes noires pouvait tout aussi bien être la plaine avec son ramassis d'êtres misérables.

À ses pieds, l'estropié semblait revenir à lui, masse informe se tordant avec sa monture. Il gémissait des paroles résineuses qui ne débouchaient sur aucune expression connue. Le dialecte du cerbère qui le recevrait aux portes de l'Hadès.

L'enfant imagina les jambes du cul-de-jatte au milieu des buissons. Il pensa au chevrier, à son père, et en dernier lieu à l'alguazil dont l'image, éclair palpitant, resta collée à ses paupières. L'homme gémit à nouveau. Le garçon, les dents serrées, lui flanqua un coup de pied dans la bouche qui le replaça dans sa position initiale et ouvrit au passage une fenêtre entre ses incisives pourries. Le garçon sentit le sang qui courait dans tout son corps et l'embrasait de l'intérieur. Il avait la tête brûlante et la chaussure remplie de cailloux. Il regarda autour de lui, peut-être à la recherche de témoins ou d'aide, et il ne trouva rien. Seulement les restes d'une citerne abandonnée à quelques mètres du chemin. Il songea un instant à y transporter le cul-de-jatte et à le jeter dedans pour que personne ne le retrouve, ou alors pour qu'il meure, cuit par le soleil, le lendemain. Il pourrait aussi traîner le corps nu sur les rochers et, après avoir attaché les moignons aux tuyaux de fer qui sortaient du sol près de la citerne, l'écarteler avec l'aide du baudet. Il pourrait enfin l'emmener avec lui, soigner ses blessures et lui demander pardon. À cet instant, l'homme émit un autre gémissement lointain, et l'enfant l'observa. Il recula de deux pas et lui décocha un nouveau coup de pied dans la figure qui lui défonça le nez. Celui-là était à la mesure de son trouble.







9.


Il excitait le baudet tout en sachant que ce dernier n'accélérerait pas le pas. Il voulait s'éloigner au plus vite de l'endroit où gisait le cul-de-jatte. Il remâchait une justification qui ne lui était d'aucune utilité. Quelque chose sur les justes et les pécheurs, ou sur l'aiguille, le chameau et le royaume de Dieu. Il n'était pas certain d'avoir condamné l'infirme à une mort imminente. Avant de l'abandonner, il avait déversé tout le contenu de sa musette à côté du corps. En échange, il avait pris le baudet chargé des deux dames-jeannes remplies d'eau et de la nourriture que le cul-de-jatte avait emportée pour son voyage à la recherche de l'alguazil. Peut-être la route était-elle plus fréquentée qu'il ne l'imaginait. Peut-être que le lendemain matin l'infirme serait en sécurité dans le chariot couvert d'un voyageur, au milieu de sacs de châtaignes et d'abricots secs.

Il faisait encore nuit lorsqu'il aperçut les contours brisés du château. Le premier quartier de lune dessinait la ruine en lui conférant la texture d'une peinture à la gouache bleutée. À mesure qu'il approchait, il distingua le tas de cadavres et il entendit la sonnaille d'une chèvre éveillée. Ce tintement le réjouit parce que, depuis qu'il avait quitté le château la nuit précédente, il n'avait cessé de ressentir un poids au fond de l'estomac : l'idée que lorsqu'il reviendrait le berger ne serait plus là. Le bruit de la cloche ne provenait pas du berger, mais au moins ce n'était pas le silence absolu. Il éperonna le baudet et l'encouragea par des mouvements répétés des hanches. Près des chèvres mortes, il entendit le vrombissement monotone de milliers de mouches qu'il ne voyait pas mais qu'il imagina comme un nuage noir sur la montagne morte. L'air ne se déplaçait pas dans sa direction, mais il dut malgré tout se couvrir la bouche afin d'empêcher que cette puanteur toxique ne le fasse vomir. À quelques mètres du mur, il descendit d'un bond du baudet et il se dirigea rapidement vers l'endroit où il avait laissé le chevrier avec ses affaires. Pourtant, avant de voir comment allait le vieux, il voulait trouver la casserole et mettre de l'eau à bouillir pour lui donner à boire. Il trouva les affaires du berger à l'endroit où il les avait laissées, mais la couche était vide. Il se baissa et passa la main sur le tapis, cherchant la confirmation de ce que ses yeux découvraient. La tension accumulée en lui s'évapora. Il la sentit s'élever et rejoindre le courant thermique qui montait le long du mur. Il s'assit auprès de la couche du vieux, appuya les coudes sur ses genoux, se cacha la figure et pleura. L'escapade infantile, le soleil brûlant, la plaine incapable de pencher en sa faveur. Il ressentit l'immutabilité de ce qui l'entourait, la même qualité inerte dans tout ce qu'il pouvait toucher ou voir et, pour la première fois depuis qu'il s'était enfui, il eut peur de mourir. L'éventualité de devoir continuer seul son chemin le fit frémir, et dans un éclair rougeoyant lui apparurent les contours de sa maison au bord de la voie de chemin de fer, et le silo. Prendre la décision de rentrer. Abandonner sa lutte désespérante contre la nature et les hommes, et rentrer à la maison. Pas dans son foyer. Dans un refuge, simplement. Revenir, dans des conditions pires que celles qu'il connaissait avant de partir. Il n'était pas le fils prodigue. Il était celui qui avait répudié sa famille et qui devait affronter son jugement. La plaine l'avait érodé d'une manière telle, et jusqu'à un point qu'il n'aurait pu imaginer lorsqu'il vivait sous un toit, qu'il en arrivait à penser cela. La détresse l'épuisait et, dans un moment comme celui-ci, il aurait échangé le plus précieux de son être pour un instant de calme, ou pour satisfaire ses besoins les plus élémentaires d'une façon tranquille et naturelle. Se protéger du soleil, arracher à la terre chaque goutte de son eau, s'automutiler, briser ses propres chaînes, décider de la vie des autres. Toutes ces choses impropres à son cerveau d'enfant encore malléable, à ses os en croissance, à ses muscles hypotoniques, à ses formes sur le point de se conformer à un moule adulte et plus anguleux. Il imagina le corps inanimé du vieux traîné par la moto de l'alguazil. Les adjoints, sur leurs montures, qui riaient.

Dans la pénombre, il plaça ses mains comme un récipient pour son visage. Un lieu petit et chaud dans lequel se reclure. Une alcôve d'où ne pas être obligé d'assister à la vision infinie et futile de la plaine. Dans son recueillement, son regard tomba sur ses mains, l'une sale et l'autre enveloppée dans une serviette poussiéreuse, le tapon qui cachait son pouce déchiré et palpitant. Même là, il ne connaissait pas le repos.

— Lève-toi, petit.

La voix du chevrier, molle et âpre, et sa main osseuse sur son épaule. L'enfant se redressa comme un ressort et, sans même regarder le berger, il étreignit son corps souffreteux. Il plongea dans ses hardes pour se fondre en lui, pour pénétrer dans la demeure sereine que ses propres mains lui refusaient un instant auparavant. C'était la première fois de sa vie qu'il se trouvait si proche de quelqu'un sans être en train de se battre. La première fois que les pores de sa peau rencontraient une autre peau, et qu'il laissait s'échapper d'eux les humeurs et les substances dont il était fait. Le berger le reçut sans un mot, comme on accueille un pèlerin ou un exilé. Le garçon enlaça son torse au point d'arracher au berger meurtri une légère plainte. « Les côtes », dit-il, et le nœud se défit immédiatement. Ils s'écartèrent. Ce qui suivit ne fut pas de la honte. Peut-être simplement une distance mieux adaptée aux lois de cette terre et de ce temps. Quoi qu'il en soit, la graine était semée.

 

Après que le garçon eut fait bouillir de l'eau et donné à boire au berger et aux chèvres, ils mangèrent les charcuteries du cul-de-jatte dont ils ne laissèrent que les ficelles, et ils burent son vin. À grands traits pour le vieux, et avec un jeu de grimaces de désagrément pour l'enfant qui essayait de les cacher, en vain. Il buvait parce que le berger buvait, et parce qu'il sentait qu'après son étrange périple il était un autre : il était l'enfant qui risquait sa vie pour rapporter de l'eau à des animaux et qui jetait des pierres sur la tête d'un homme invalide.

Quand ils furent rassasiés, le garçon raconta ses péripéties au chevrier.

— Il faut retrouver l'invalide avant que les corbeaux ne le tuent.

L'enfant sentit la tension de ses muscles redescendre du ciel et ses mâchoires se serrer. Incapable de comprendre ce qu'il venait d'entendre, il tourna la tête vers le vieil homme, qui ne lui rendit pas son regard. Il savait qu'il avait mal agi, mais avant de se précipiter pour porter secours à l'homme qui avait voulu le tuer, il s'attendait à un remerciement, une tape sur l'épaule, ou encore que le vieux lui serre la main avec force en signe d'approbation ou de respect. Puisque le chevrier n'était pas disposé à le recevoir comme un héros et qu'il ne reconnaissait pas le sacrifice fait pour lui, qu'au moins il ne l'obligeât pas à retourner se jeter dans la gueule du loup ! Il observa les mains du berger, enflées à la suite des coups et, même s'il ne distinguait pas bien son visage, il se rappela ses yeux enflammés et aussi les zébrures de la cravache sur son dos, avec, au bout, la marque du poinçon. Il comprit que le vieux n'était pas l'homme qui lui délivrerait la clef du monde des adultes. Ce monde où la brutalité est employée sans autre raison que la cupidité et la luxure. Le garçon avait exercé la violence comme il avait toujours vu le faire par ceux qui l'entouraient, et à présent il réclamait comme eux sa part d'immunité. Le dérèglement climatique l'avait poussé bien au-delà de ce qu'il savait et ne savait pas concernant la vie. Elle l'avait conduit au bord de la mort, et là, au milieu d'un champ d'horreur, il avait levé l'épée au lieu de tendre le cou. Il sentait qu'il avait bu le sang qui transforme les enfants en guerriers et les hommes en êtres invulnérables. Il avait cru que le vieux le ferait passer sous l'arc de triomphe, couronné de lauriers par un esclave.

— Ce bâtard estropié m'a enchaîné et s'est enfui pour prévenir l'alguazil.

— Lui aussi est un enfant de Dieu.

— Il veut qu'on meure, l'enfant de Dieu.

 

Ils se réveillèrent avant l'aube et s'engagèrent sur le chemin de halage en direction de l'écluse. Le vieux juché sur le baudet, la tête pendante, et l'enfant devant, la badine dans une main et la longe dans l'autre. Le chien n'étant plus là pour les accompagner, c'était à lui de faire avancer les chèvres lorsqu'elles s'arrêtaient pour brouter.

En marchant, il ne cessait de penser au cul-de-jatte. Il avait constamment en tête l'image du tas de chairs et d'os qu'il avait laissé dans la poussière. Serait-il toujours au même endroit ? Aurait-il réussi à se retourner et à remettre les roues sur le sol ? Dans son souvenir, la plateforme avait des axes de roues très larges. Un avantage pour ne pas se retourner dans les ornières et les nids-de-poule, mais un problème au moment de se rétablir en cas d'accident. Il ignorait ce qu'il ressentirait quand il le reverrait. La dernière fois qu'ils s'étaient regardés en face, ils étaient des copains. Avant la captivité, le vol du baudet, la fuite, la pierre lancée dans le dos, les coups de pied et l'abandon. Ensuite, l'occasion d'éclaircir ou d'expliquer quoi que ce fut ne s'était plus présentée.

Le jour se levait peu à peu et, à l'horizon, les monts se dessinèrent plus distinctement. La plaine, une mer qui s'arrêtait au pied des hauteurs du nord. Un simple mirage aqueux. Une délimitation, une borne ou le souvenir qu'il existait peut-être un endroit où l'on respirait mieux. La vision brumeuse de ces montagnes produisait sur lui une attraction magnétique. Il s'imagina lui-même au bout de la plaine, au pied des premiers contreforts. Le chevrier et les bêtes l'accompagnaient. Avec eux, il pénétrait dans les montagnes par un repli du terrain. Ensemble, ils accédaient à un haut plateau en avançant le long d'un sentier qui serpentait entre des arbres inconnus de lui. Le chemin adossé contre un versant boisé entrait et sortait de la forêt suivant l'écoulement de ravins ombragés. Ils s'arrêtaient à intervalles réguliers pour se reposer et le garçon s'amusait à fabriquer des petits bateaux avec l'écorce tombée des grands pins. Là-haut, dans la prairie, ils s'installaient dans une bergerie en pierres au toit de brandes. Dans sa rêverie, le troupeau s'était agrandi et il s'éparpillait sur toute la surface d'un plateau verdoyant et odorant. Vers le nord, les montagnes continuaient de prendre de la hauteur. Elles se haussaient au-delà de la cime des forêts et des arbustes comme des pis en pierre polie, jusqu'aux sommets, blancs. Glaciers encastrés dans les rides du terrain, égratignures géantes. Au sud de la prairie, une saillie démesurée formait un balcon qui dominait toute la plaine. Celle qu'ils traversaient en ce moment même, les yeux tuméfiés sous le marteau de cette forge solaire. Le soir, quand il aurait terminé le travail avec les chèvres et installé le vieux sur sa paillasse, il irait s'asseoir au bord de ce balcon et il contemplerait la plaine, qu'il verrait brumeuse et lointaine. Depuis son éminence d'abondance, il convoquerait les anges et les archanges pour qu'ils apportent à son village la pluie qui rendrait aux champs de blé la fertilité perdue. Les hommes et leurs familles reviendraient, ils occuperaient leurs anciennes maisons, et le silo se remplirait à nouveau. Tous nageraient, repus, dans leurs richesses. L'alguazil percevrait le fruit de son racket, et personne ne se souviendrait plus de l'enfant disparu.

Ils atteignirent l'écluse à une heure où le soleil écrasait déjà tout. Il aida le vieux à descendre du baudet et il l'installa contre un frêne creux. Ils burent l'eau qu'ils avaient fait bouillir la nuit précédente, elle était chaude. Le garçon s'adressa au vieux :

— Nous n'avons rien à manger.

— Il faudra que tu ailles chercher quelque chose dans les environs.

— Pourquoi avons-nous laissé la viande séchée au château ?

— Elle n'était pas encore tout à fait boucanée.

— Elle aurait peut-être fini de sécher pendant le voyage.

Le berger regarda le garçon d'un air las, il n'était pas habitué à donner des explications.

— Je ne pensais pas qu'on devrait quitter aussi rapidement le château.

— On aurait pu y rester plus longtemps si vous l'aviez voulu.

Le vieux redressa le cou et sa tête se leva pareille à une fleur surgissant au milieu de la pourriture. Ses yeux lancèrent un regard froid comme la pierre et le garçon commença à baisser la tête, cherchant sa poitrine de son menton sale.

Le berger envoya le gamin chercher des racines de réglisse et il lui indiqua du doigt les endroits où il en trouverait plus facilement. Sans lever les yeux, l'enfant sortit le couteau du sac de berger du vieux et marcha jusqu'à un petit talus au pied de la rigole d'irrigation. Il se dit qu'à cette époque de l'année il lui faudrait creuser profondément pour trouver quelques restes frais encore bons à mâchouiller.

Il revint, les manches maculées de terre, trois ou quatre racines tordues dans la main. À côté du vieux, il les coupa en bâtonnets de la taille d'un crayon et il pela la pointe de deux d'entre eux. L'homme commença à mordre dans sa racine, mais il s'arrêta immédiatement. Même sa mâchoire était douloureuse.

— Vous avez très mal ?

— Oui.

— Vous connaissez un remède ?

— Il faudra que tu nettoies mes blessures.

Le garçon tira le corps du vieux vers lui pour écarter son dos du tronc de l'arbre. Il lui ôta doucement sa veste et il la posa à côté avant de déboutonner sa chemise. Il dégagea son torse. Par chance, aucune blessure n'était ouverte ou purulente, mais le berger était très faible. Suivant ses instructions, le garçon mouilla un morceau de tissu et le passa le plus précautionneusement possible le long des traces de coups de cravache. Le berger ne se plaignait pas, se contentant de serrer les dents et de fermer les yeux lorsque l'enfant appuyait trop fort. Le garçon pensa que le vieux avait peut-être quelque chose de cassé, ou alors simplement qu'il était trop âgé pour supporter une raclée comme celle qu'il avait reçue. Il se rappela la première fois qu'il l'avait vu, enroulé dans sa couverture au milieu de la nuit, et le temps qu'il lui avait fallu pour simplement se redresser et s'asseoir. Il comprit alors qu'avant leur rencontre la vie du berger se limitait probablement à mener ses chèvres d'une jachère à l'autre, sans parcourir de grandes distances. Pourquoi se démenait-il pour lui venir en aide ? Pourquoi une telle errance bien au-dessus de ses possibilités physiques ? Pourquoi, au château, ne l'avait-il pas livré à l'alguazil ? Son silence lui avait coûté la majeure partie de son troupeau. En outre, il l'avait conduit aux portes de la mort.

Il obligea le vieux à s'allonger sur le côté à l'ombre du frêne. Les soins s'étaient jusqu'à présent limités à déboutonner sa chemise et à lui nettoyer le torse et les côtes. Cinq grosses traînées brunes barraient son dos de part en part, dans lesquelles la toile sale et recouverte d'une croûte de sang séché s'enfonçait. Le garçon informait le vieux de ce qu'il voyait et celui-ci lui donnait des ordres, au fur et à mesure, pour qu'il agisse. Il versa d'abord de l'eau sur le dos du berger avec l'écuelle afin d'amollir le sang séché et de pouvoir détacher la toile sans rouvrir les plaies. Il répéta l'opération plusieurs fois et il réussit enfin à décoller avec le plus grand soin le tissu de la peau. Quand il eut achevé de lui enlever entièrement sa chemise, il l'étendit du mieux possible sur le sol afin que le vieux vît sur elle l'image de son dos en négatif. Une vision qui bouleversa le berger bien davantage que la douleur infligée par ces mêmes blessures. Le vieux resta un moment à observer cette représentation de son martyre. Puis, perdant soudain tout intérêt pour le vêtement, il se rallongea sur le côté pour laisser le garçon travailler. La plupart des marques présentaient des boursouflures et des pustules blanchâtres, signes d'infection. Le garçon décrivit au vieux l'état de ses blessures et le vieux comprit que, sans alcool ni repos, ces blessures auraient raison de lui, pas l'arthrose.

— Quand je mourrai, enterre-moi du mieux que tu pourras et mets-moi une croix, même de simples cailloux.

Le garçon arrêta de nettoyer.

— Vous n'allez pas mourir.

— Bien sûr que je vais mourir. Tu mettras la croix ?

La vision que le garçon avait de la plaine depuis cette ombre misérable se fit à nouveau aqueuse. Les légères ondulations du terrain, les traces de la rigole d'irrigation et les montagnes vers lesquelles ils se dirigeaient se déformèrent sous ses yeux.

— Tu me mettras la croix ?

— Oui.

 

Ils attendirent en somnolant que le soleil perde de sa vigueur, puis ils reprirent leur marche. Le garçon avait posé la veste sur les épaules du vieux. Deux heures plus tard, ils aperçurent la citerne. Pas trace du cul-de-jatte, à cette distance. Le garçon se dit qu'il avait peut-être réussi à se traîner jusqu'à l'un des piliers du canal d'irrigation pour se protéger du soleil. Ils avancèrent jusqu'à pouvoir embrasser du regard tout l'espace entourant le lieu où aurait dû se trouver l'homme, et ils ne virent aucune trace de lui. L'enfant lâcha la longe du baudet et courut vers la citerne. Le cul-de-jatte n'était pas dedans, et pas non plus appuyé contre l'un des piliers en ruine du canal d'irrigation. Le garçon inspecta le bord du chemin à la recherche du lieu exact où il l'avait abattu, et il ne tarda pas à trouver des petites taches de sang sur certaines pierres plates, et, un peu plus loin, la pierre tranchante qui avait frappé le baudet. Il vit également des traces de chevaux, au moins deux, et il remarqua que la terre du talus qui bordait le chemin était soulevée en plusieurs endroits. En suivant la trace laissée par les fers des chevaux, il découvrit que les cavaliers s'étaient séparés. L'un était parti vers le nord et l'autre vers le sud. Sur un côté du chemin, des traces fraîches de fumier.

Le berger et les chèvres arrivèrent.

— Il n'est plus là, dit le garçon, et il indiqua du menton le tas de crottin.

 

Ils passèrent la nuit à l'intérieur de la citerne. L'enfant aida le vieux à y pénétrer par une brèche au sol. Le fond brûlant leur renvoyait la chaleur du soleil absorbée tout au long de la journée, mais ils la préférèrent au sol pierreux des alentours. Ils dînèrent de lait de chèvre et mastiquèrent les racines de réglisse que l'enfant avait déterrées le matin et, ce faisant, le vieux s'endormit. Il avait à peine parlé pendant la journée et, à part lorsque l'enfant avait nettoyé ses blessures, il ne s'était jamais plaint. La nuit, ce fut différent. À peine endormi, l'homme commença à gémir, et il ne cessa pratiquement pas jusqu'au lever du jour. Le garçon assista à ce délire dans un état de somnolence et de chagrin mêlés. Il entendit les premières lamentations alors qu'il attendait le sommeil, les yeux fixés sur la lune blanchâtre. Il se redressa et se rapprocha du vieux qui se tournait sur sa couverture. À chaque mouvement, ses os pivotaient sur le fond dur de la citerne comme un dé sur une surface en marbre, provoquant de nouvelles douleurs. Le premier croissant de lune baignait la citerne de tons bleutés et, à un moment, le garçon vit les paupières humides du vieux et les larmes qui coulaient sur les pommettes du masque mortuaire. Le délire cessa peu avant le lever du jour, et l'enfant s'endormit enfin. Avec les premières lueurs du jour, il sentit la main du vieux qui lui secouait l'épaule.

— On s'est endormis. On doit partir.

Le garçon avait sombré dans l'inconscience pendant un quart d'heure, mais en se redressant il eut la sensation de s'être reposé toute la nuit sur un matelas de laine épaisse. Il pensa au vieux, à ses lamentations et à ses larmes, et il ne savait plus si cela s'était véritablement produit ou s'il avait rêvé. Il forma une cuillère avec la paume de sa main et il la remplit d'eau en inclinant la dame-jeanne de son autre main. Il se rafraîchit le visage et se mit debout pour regarder par-dessus la paroi de la citerne. La brise du matin décupla la sensation de fraîcheur sur sa figure humide, et un instant il eut l'impression de franchir un col et de recevoir sur le visage le vent d'une nouvelle vallée. Une vallée qui n'existait pas, sauf à considérer que cette plaine infinie pût constituer le fond de quelque chose limité par les montagnes du nord et par quelque sierra dans l'autre direction dont il ignorait l'existence.

— Dépêche-toi, petit.

L'enfant attrapa les quelques affaires qu'ils avaient emportées avec eux. Il roula la couverture du vieux, qu'il aida à se hisser sur le baudet, et il regroupa les chèvres. Ils regagnèrent le chemin. Là, ils examinèrent les deux côtés, à l'unisson, comme si le fait de n'avoir pas retrouvé le cul-de-jatte les laissait désemparés. Le vieux se gratta la barbe, fit un geste de la tête en direction du nord, et ils se mirent en marche. Ils atteignirent la chênaie située à côté du village abandonné quatre heures plus tard. Sans échanger un mot ils y entrèrent.

Lorsque le vieux fut installé contre un tronc d'arbre, il envoya le garçon construire un enclos entre plusieurs chênes. L'enfant cala des branchages secs entre les troncs noueux et, après avoir fait entrer les chèvres dans l'enclos, il déchargea le baudet et revint s'asseoir à côté du berger. Il attendit de nouvelles instructions.

— On doit partir d'ici.

— On vient juste d'arriver.

— Je parle de la plaine.

— Vous pouvez rester, vous. C'est moi que l'alguazil recherche.

— Regarde-moi.

Le berger saisit les revers de sa veste, qu'il ouvrit pour montrer son corps.

— Moi aussi, j'ai des comptes à régler avec cet homme.

L'offense infligée était évidente lorsqu'on avait sous les yeux un homme en si piteux état, ecce homo. Par des « comptes à régler », le vieux faisait-il allusion à la raclée ou à un autre événement antérieur ? L'enfant ne le lui demanda pas. Il se dit que, dans une région aussi peu peuplée, il ne serait pas étonnant que les chemins du berger et de l'alguazil se fussent déjà croisés par le passé.

Le vieux lui dit qu'ils allaient s'enfuir dans les montagnes du nord car ils pourraient s'y cacher plus facilement, et puis l'alguazil ne se lancerait sûrement pas dans un voyage aussi long pour les chercher dans un lieu si éloigné de sa juridiction. Il lui expliqua aussi que là-bas l'eau ne manquait jamais, quelle que soit l'époque de l'année, et qu'avec un peu de chance ils pourraient augmenter le troupeau. Le garçon écouta en silence, acquiesçant à tout ce que disait le vieux.

Le voyage était long et périlleux, et le berger répéta qu'il était important de le faire le plus vite possible. Il lui dit aussi qu'il leur faudrait voyager de nuit pour essayer d'être vus par le moins de gens possible. Ils allaient avoir besoin de toute la nourriture qu'il pourrait se procurer.

Ils décidèrent que le garçon se rendrait à l'auberge pour inspecter les lieux. Si le cul-de-jatte n'y était pas, il reviendrait à la chênaie et ils y retourneraient tous les deux pour prendre des vivres. Puis ils poursuivraient leur route vers le nord.

— Et si le cul-de-jatte est à l'intérieur ?

— Tu reviendras ici et nous réfléchirons à un autre plan.







10.


L'enfant quitta la chênaie par le chemin qu'il avait emprunté deux nuits auparavant pour éviter le sentier. Le vieux, assis sous son arbre, le vit s'éloigner, et il entendit la semelle décollée de la chaussure du garçon lécher le sol, laissant derrière elle un passage propre, débarrassé de feuilles mortes. Avant d'abandonner l'ombre des arbres, l'enfant se retourna et croisa le regard du berger, et aucun des deux n'eut le pressentiment de la brutalité de ce qui allait se passer peu après.

L'enfant sortit à découvert en rampant sur le sol, sa musette sur le côté. Il avança de quelques mètres afin d'avoir une vision suffisante du village et il resta un moment dans cette position, essayant de détecter des signes de vie dans la bourgade. Il aurait préféré pouvoir rester plus longtemps à regarder chacune des maisons et leurs cheminées, mais le souvenir de la dernière insolation commença à battre dans sa nuque et il décida d'avancer. Il parcourut à croupetons le chemin jusqu'au cimetière, moitié courant, moitié marchant ; à la différence de la première fois, il ne s'y arrêta pas. Il continua de courir, mais pas en ligne droite. Il décrivit une boucle de façon que l'église s'interposât le plus tôt possible entre lui et l'auberge. Pendant tout le trajet, il serra sa musette contre lui et, le cou tendu, il garda les yeux fixés en direction du village. Lorsqu'il atteignit le muret qui entourait l'église, il avait les muscles du cou durs et il ressentait une douleur à la base du crâne. Il appuya son dos contre le mur et se laissa tomber le long des pierres, ce qui provoqua la chute de fragments de salpêtre. Microscopique tempête de neige dans le désert. Le soleil se trouvait pratiquement à la verticale du temple, et pendant un moment il fut tenté d'attendre là que l'astre poursuivît son chemin pour fournir un peu d'ombre à l'édifice. De là où il était, il apercevait la tache terreuse et grise de la chênaie et il repensa au vieux appuyé contre le tronc d'arbre, dans la position où il l'avait laissé un instant auparavant. Lui revint à la mémoire le geste du berger ouvrant ses hardes pour lui montrer son torse violacé, couvert d'hématomes, les blessures sur les flancs et une cicatrice purulente entre les côtes semblable à celle que devait avoir le Christ au Calvaire. Il eut une vision à propos de cet homme. Une impression qui avait jailli de quelque part en lui qu'il ne connaissait pas, et qui déclencha la peur et le froid, dans ce désert abandonné des dieux. La portion de jachère qu'il venait de parcourir comme la copie de quelque chose de douloureux. Pour la première fois depuis qu'il connaissait le berger, il sentit qu'il perdait le contact avec le petit morceau de terre qui l'avait sustenté au milieu de cette mer de sable sauvage. Il voulut retourner à la chênaie. Il appuya la paume de ses mains sur le sol et écarta son dos du mur pour prendre le chemin du retour, mais il n'alla pas plus loin car le lard séché du cul-de-jatte offrait davantage de chance de salut que la peur de ne plus jamais revoir le berger.

Il contourna l'église, le dos collé au mur, et alors seulement il s'occupa de surveiller l'extrémité du village où se trouvait l'auberge. Il n'attendait pas grands signes d'un homme aussi impotent que le cul-de-jatte. Un volet ouvert ou un filet de fumée sortant de la cheminée, tout au plus. Il perçut un ronronnement dans ses intestins, la sensation d'une matière caoutchouteuse en train de mijoter à l'intérieur de son corps. Pendant le temps qu'il resta posté au coin de l'église, l'ombre de l'acacia situé à côté du portail couvrit progressivement une touffe de pitas qui mordait sur le chemin. Sans perdre de vue l'auberge, il se recroquevilla et se déplaça jusqu'aux pitas, et attendit. Ce buisson constituait l'ultime rempart avant de sortir à découvert. Il soupesa une fois de plus les diverses possibilités. Bien qu'il n'eût perçu aucun signe indiquant la présence du cul-de-jatte dans le village, la peur de se retrouver face à lui le rongeait. Les hampes florales desséchées l'entouraient comme autant de lances mortes, leurs fleurs de bois telles des grappes à l'envers. Il frotta la paume de ses mains sur son visage. Il pressa son front et ses yeux. Il nota les blessures racornies par le sel et la peur.

Il resta immobile un long moment, tenaillé par le doute, dans un état de tension épuisant. Même le soleil qui lui mordait le crâne ne parvenait pas à le faire sortir de là. Face au dangereux passage à découvert qui le séparait de l'auberge, il attendait que ses jambes se mettent en marche toutes seules sans le concours de sa volonté, ce qui ne se produisit pas, jusqu'au moment où le mal de tête provoqué par le soleil devint insupportable. Il quitta son abri à quatre pattes, se redressa progressivement et entreprit une course sans témoin qui le conduisit jusqu'à l'arrière des maisons vides de la bourgade.

Il atteignit le muret de clôture d'une cour et se laissa tomber, dans l'attente d'un indice. Durant les quelques minutes où il avait été sans protection, son esprit s'était embrumé, et il ne se rappelait rien du parcours. Son cœur battait avec une telle violence qu'il ressentait la pulsation du sang dans son cou, dans ses tempes et à l'aine. Sa tête le faisait souffrir et, en voyant l'église au loin et plus loin encore la chênaie, il comprit que ce qui le paralysait, c'était la peur d'atteindre un point de non-retour. Ce lieu loin de l'ombre des chênes verts, des multiples issues dans le périmètre du bois, des bras endoloris du vieux. Un territoire ennemi sans soldats visibles et pourtant rempli d'ombres et de renfoncements.

Il s'assit contre le muret et remua la tête, cherchant à se sortir de sa torpeur. Il inspira aussi profondément que possible et alors, comme par magie, son esprit se vida soudain de ce qui le paralysait. Il perçut de nouveau le ronronnement de ses entrailles. La sensation de bouillonnement et de pression à l'intérieur de son crâne se dissipa. Il se retourna et se pencha au-dessus du muret pour regarder dans la cour qui jouxtait une maison au toit écroulé. Il y vit des squelettes de chaises en osier sans siège ni dossier, des tas de grillages à poules entortillés, tordus comme des âmes tourmentées ou des squelettes de fumée, un ramassis de débris de tuiles et de briques d'argile que la pluie avait amoncelés au pied des murs épais de la maison. La brise qui traversait le bâtiment de la façade jusqu'aux patios balançait les toiles d'araignée. Il se baissa et marcha en direction du nord, longeant l'arrière des habitations jusqu'à la dernière avant l'auberge. Il avançait, collé aux murs, telle une ombre pénétrant dans chacune des cavités des façades avant d'en ressortir. Il trouva un dernier refuge sur le seuil de l'auberge et s'y arrêta, sans faire un bruit, pour le cas où il décèlerait enfin un indice de la présence du cul-de-jatte. Il patienta pendant un temps qu'il jugea prudent afin de s'assurer que l'homme ne l'attendait pas à l'intérieur. Il se dit que, malgré la quiétude du lieu, l'infirme dormait peut-être à l'intérieur, ou à l'ombre de la treille qui courait sur la façade, de l'autre côté du bâtiment. Seul le souvenir nébuleux des salaisons l'incitait à sauter le pas et à entrer dans la maison comme un policier, ou un voleur. Toutefois, il jouait gros en affrontant un individu comme le cul-de-jatte. Pas à cause de lui, mais à cause de celui qui avait pu le ramener jusque-là. Il revit la dernière image de l'homme gisant sur le chemin. La bave, le sang, le petit bourbier, et il se passa la main sur le front, comme s'il allait y trouver la blessure que le baudet avait faite au cul-de-jatte lorsque lui, le garçon, avait lancé la pierre. Il jeta un dernier coup d'œil autour de lui et il abandonna le refuge sombre du seuil. Il approcha prudemment de la fenêtre située à l'arrière de l'auberge. Les volets de la façade le protégeaient. Les plaques tôlées vertes dont les perforations dessinaient un losange vertical au centre de chacun des battants. Il entrouvrit les ventaux, puis il attendit, presque accroupi, l'oreille à la hauteur du rebord de fenêtre. Au bout d'un moment, il se redressa et passa la tête entre les volets. Il sentit la fraîcheur venant de l'intérieur et, sans davantage de précaution, il la laissa lécher la peau tendue de son visage. Ça sentait le lin humide et la quiétude, ou la chaux et l'argile des briques amoncelées sur les plinthes. Il garda cette position un moment, comme s'il avait la tête plongée dans un ruisseau d'eau claire. En d'autres circonstances, la brise aurait soulevé sa frange, mais ses cheveux qu'il n'avait pas lavés depuis des jours étaient collés et plaqués sur son crâne. Derrière les volets se trouvaient deux vitres aux encadrements métalliques. Les morceaux de verre qui tenaient encore étaient couverts de crasse, un mélange de graisses et de poussière. Il réussit à observer l'intérieur ombreux de la pièce à travers la fente qui laissait passer l'air et il aperçut les losanges des contrevents de la façade et les rais de lumière qu'ils lançaient sur le sol. Lorsque ses pupilles se furent adaptées à l'obscurité, il distingua la table, le placard encastré dans le mur et la barre de fer où pendaient les charcuteries. Il saliva et son ventre se contracta douloureusement, comme si on lui fermait l'intestin avec une tenaille, puis sa volonté ou sa peur semblèrent battre en retraite, et il tira les volets. Prenant appui sur l'encadrement de la fenêtre, il se hissa d'un bond sur la tablette et il poussa les battants vers l'intérieur, laissant passer une lumière nouvelle qui éclaira la pièce. La seule vision qui s'offrit à ses yeux fut celle des chorizos perlés d'huile et du jambon qui dégouttait sa graisse tel un alambic porcin. Il se jeta à l'intérieur. En retombant, il sentit tanguer sous lui l'un des carreaux d'argile hydraulique aux motifs géométriques décolorés qui recouvraient le sol. Il remarqua l'atmosphère raréfiée qu'il n'avait pas perçue la première fois. Il jeta un coup d'œil rapide à la pièce et, ne notant aucune présence, il s'attarda sur les salaisons.

En trois pas, il fut près du mur. Il tira sur le premier chorizo qui pendait et il le maintint devant lui comme un cordage lové. Il se remplit la bouche de la chair rougie, la saveur piquante ne l'arrêtait pas, pas plus que le fait d'avoir l'estomac rétréci depuis plusieurs jours. Il se livra simplement à l'instinct sauvage qui rassasie d'abord et rend malade ensuite. Il dévora tout le chorizo, avalant des morceaux presque entiers. Quand il eut fini, il passa la manche de sa chemise sur sa bouche, la maculant de graisse et de paprika.

Il avait fini d'avaler le dernier morceau et il regardait la barre, cherchant des yeux autre chose dans quoi mordre. Sur la pointe des pieds, il approcha son nez d'un saucisson. Il sentait le rance. Il essaya un boudin dont l'odeur, presque imperceptible au milieu de tant de senteurs, le séduisit. Il tira sur la corde et mordit dans la tripe. À ce moment précis, il entendit un bruit. Il pensa qu'il s'était cassé une dent. Il se toucha la joue sans ressentir la moindre douleur, et il se retourna alors, avec l'intuition qu'il était observé. Ses yeux commencèrent par fouiller les endroits les plus éclairés avant de se diriger vers les plus obscurs. Il ne vit rien, mais certains coins de la pièce demeuraient complètement dans la pénombre. Il posa le boudin sur la table prudemment et alla se placer au centre de la tache de lumière déversée par la fenêtre sur le sol en céramique. Les jambes écartées, les hanches basses. Les sens en alerte, tel un cheval aux oreilles couchées. Il tourna lentement sur lui-même, et il le vit.

Il était dans le placard encastré du coin de la pièce, caché par un rideau de coutil tiré sur les étagères. Le tissu n'arrivait pas jusqu'au sol et il aperçut quelque chose qui ressemblait à un coude. Il recula jusque derrière la table et il attendit qu'il se passe quelque chose, les yeux fixés sur ce morceau de bras. Il ne remarqua pas le moindre mouvement, ni aucun bruit. Il pensa tout d'abord que le propriétaire du coude, l'estropié peut-être, dormait. Pourtant, il se rendit compte immédiatement que jamais une personne saine d'esprit ne chercherait un tel endroit pour se reposer. C'était peut-être un homme ivre ou quelqu'un venu jusqu'ici, comme lui, pour prendre les charcuteries suspendues, ou du vin de la jarre. Sans s'éloigner de la table, il chercha des yeux un objet qui lui permettrait de soulever le rideau de loin. Derrière lui, il trouva une longue barre munie à son extrémité d'une espèce de pince. Elle ressemblait à la perche utilisée par le boutiquier du village pour atteindre les étagères les plus hautes. Il l'attrapa par un bout et quitta la table, son refuge. À environ deux mètres du placard, il tendit la perche et toucha la toile avec la pince. Le poids de la barre tendue devant lui le déséquilibra et, sans le vouloir, il frappa ce qui devait être la tête de l'homme derrière le rideau. Il contracta le bras et recula d'un pas en attendant une réponse. Rien ne se produisit. La fenêtre par laquelle il était entré était toujours ouverte et la lumière qui filtrait conférait du volume à l'air qu'elle éclairait. Hors du faisceau lumineux, à l'endroit où à présent le coude dépassait, ainsi que dans tous les autres recoins sombres, le guettaient des dangers qu'il était incapable d'imaginer.

Tremblant, il tendit à nouveau la barre vers le rideau. Il ouvrit l'un des côtés et il reconnut tout de suite le visage du cul-de-jatte, la blessure purulente sur son front comme une marque au fer rouge sur une tête de bétail. Il voulut voir son corps et il tira sur le rideau, mais la tringle sur laquelle il était enfilé sortit de l'une des extrémités de la chevillette qui la tenait. Le fer et le tissu tombèrent aux pieds de l'homme dans un bruit sourd. Les amas de poussière accumulée sur le sol et le tissu voletèrent comme des pigeons au passage d'un cheval, restant en suspension avant de se dissoudre dans l'obscurité du recoin.

Le corps dénudé du cul-de-jatte lui évoqua l'image d'une outre pleine. La peau totalement imberbe, les courbes arrondies là où lui n'avait que des os. Les cicatrices sur ses jambes comme les coutures sur les jambons de cuir remplis de vin. Il approcha du corps et le tâta du bout de sa chaussure, le palpant à la hauteur du ventre, de la poitrine et d'une épaule, sans obtenir de réaction. Accroupi, il attrapa le menton et agita le visage. Il souleva les paupières et ne trouva que deux sphères jaunissantes, à l'aspect d'ivoire ancien, dans lesquelles il ne vit nulle trace des pupilles. Il recula sans quitter l'homme du regard jusqu'à ce que son dos heurte le mur, contre lequel il se laissa glisser.

Il contempla longuement le corps informe, se demandant si c'était lui qui lui avait donné la mort. Tuer cet homme était l'une des possibilités qu'il avait envisagées la dernière fois qu'il l'avait vu. Il était certain de ne pas être passé à l'action, tout comme il savait que, lorsqu'il l'avait laissé à côté de la citerne, le cul-de-jatte était seulement inconscient. Toutefois, étant donné les limites physiques de l'infirme et le caractère inhospitalier des lieux, il avait aussi bien pu agoniser sur place et mourir. Il fixa du regard la poitrine de l'homme pour tâcher de détecter le signe d'un mouvement respiratoire, mais rien en lui ne pouvait plus gonfler ses poumons. Il eut beau essayer de comprendre ce qui s'était passé, seule l'idée de la mort prenait forme dans son cerveau. Une idée à laquelle il avait été confronté des centaines de fois, presque toujours à travers les sermons du curé. Des Égyptiens périssant par milliers sous les eaux de la mer Rouge. Hérode massacrant les saints innocents ou Jésus lui-même perdant son sang sur le chemin du Golgotha. Pourtant, là, c'était autre chose, et il ignorait que faire dans ce cas.

Il resta bien deux heures à contempler le cadavre. Stupéfié par ses formes et paralysé par la gravité de ce qu'il voyait. Pendant ce temps, la lumière de l'après-midi se fit plus douce, estompant les détails à l'intérieur de l'auberge et, bien qu'il n'eût pas fermé l'œil la nuit précédente, le sommeil n'eut pas raison de lui. Tout le temps qu'il resta à observer le cul-de-jatte, il ne parvint pas à enchaîner deux idées et son esprit ne fut occupé qu'à parcourir, fasciné, l'étrange corps prostré. Il ne lui aurait fallu que quelques minutes de lucidité pour se rappeler les traces de fer à cheval se séparant à proximité de la citerne où il avait abandonné le cul-de-jatte. Il ne fut pas non plus capable de remarquer la ligne bleuissante laissée par la corde sous le double menton du cul-de-jatte. Et il ne s'interrogea pas non plus sur la nudité du corps. Il ne comprit pas qu'il était en danger et il resta dans cet état de confusion jusqu'à ce qu'il entende gratter contre la porte de l'auberge.

Il se redressa rapidement et il resta le dos et la paume des mains collés contre le mur. Il reconnut le bruit. C'était celui des pattes d'un animal griffant le bois. Il se détendit. Il se dirigea vers la porte et il l'entrouvrit. Le chien du chevrier le regardait en remuant la queue, la langue pendante. Il ouvrit la porte entièrement pour accueillir l'animal, qui se jeta sur lui avec enthousiasme. Comme tant d'autres fois, l'enfant s'accroupit et prit la tête du chien entre ses mains pour le caresser sous la mâchoire. Il aperçut alors les jambes d'un homme assis sur le petit banc de pierre installé sous l'une des fenêtres de la façade. Sans avoir besoin d'en vérifier l'identité, il sauta en arrière avec l'intention de refermer la porte.

Il faillit y parvenir, mais la botte d'un autre homme s'interposa entre le battant et le cadre, qu'il tenta de claquer en donnant plusieurs coups. La semelle dure de la botte l'en empêcha. Lorsqu'il comprit qu'il ne pourrait pas se retrancher dans la pièce, il courut jusqu'au fond de l'auberge pour essayer de s'échapper par la fenêtre par laquelle il était entré, à l'arrière de la maison. Il vit le rectangle lumineux ouvert dans le mur et au-dehors la silhouette de l'église dans la lumière déclinante de l'après-midi. Il voulut sortir d'un bond et il y réussit presque, mais de l'autre côté de la fenêtre l'attendait l'adjoint de l'alguazil qui avait fait le tour de la maison depuis la façade. Il tenait à la main le fusil Beretta à double canon et à la crosse incrustée d'ivoire. L'enfant s'arrêta net, et malgré cela il faillit percuter l'homme. S'il ne le heurta pas, il pénétra toutefois dans la sphère alcoolisée qui l'enveloppait. L'odeur douceâtre qu'il avait si souvent perçue lorsque son père revenait du bistrot. Il eut à peine le temps de regarder l'homme en face. Son image resta néanmoins gravée dans sa mémoire à tout jamais : les cheveux couleur poil-de-carotte, la barbe trempée de sueur et tachetée de blanc, les yeux bleus et vides et, surtout, la pointe graisseuse de son nez couverte d'un réseau de grosses veines bleues sur le point d'exploser.

Il fit demi-tour. Même s'il avait épuisé les possibilités d'évasion, quelque chose à l'intérieur de lui espérait que le sol s'ouvrît sous ses pieds ou que de nouvelles portes surgissent dans les murs. Or ce qu'il trouva sous le toit fragile de l'auberge, ce fut le visage familier de l'alguazil, la silhouette féline et élégante. Une vision qui lui fit presque perdre l'équilibre.

— Voyez qui est là !

L'alguazil ôta son chapeau et se caressa les cheveux, comme à son habitude.

— T'as vu ça, Rouquemoute ?

L'adjoint acquiesça, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, et il continua à hocher la tête tout en inspectant l'intérieur de la pièce, accordant la même attention aux poutres du toit qu'au corps nu du cul-de-jatte. Lorsqu'il eut passé en revue chaque recoin de la salle, il signala du menton à l'alguazil les charcuteries suspendues. Sans quitter le garçon des yeux, l'alguazil tira sur un saucisson et le lança à l'adjoint, qui ne réussit pas à l'attraper au vol. Il alla s'écraser contre l'un des morceaux de vitre qui tenaient encore sur la fenêtre avant de tomber par terre. L'homme appuya son ventre sur le rebord de la fenêtre et s'allongea pour atteindre le saucisson. Il finit par l'attraper, le nettoya et enleva les débris de verre avec la manche de sa chemise, puis il s'éloigna en mordillant dans le morceau de chair durcie.

À son tour, l'alguazil passa la pièce en revue, comme si ce lieu lui rappelait des souvenirs et, quand il eut terminé, il marcha jusqu'à la fenêtre qui donnait sur l'arrière. Écrasant les morceaux de verre tombés au sol, il resta un moment à contempler la plaine. Puis il attrapa les volets et enclencha la poignée de l'espagnolette dans la gâche pour les fermer, comme si la tempête approchait. Le chien était entré dans la maison. Allongé aux pieds de l'enfant, il reniflait la mare qui s'était formée sous lui.

Des petits coups frappés contre les volets résonnèrent. L'alguazil les rouvrit.

— Y aurait pas quelque chose à boire là-dedans, chef ?

Tandis que l'alguazil fouillait la pièce, l'adjoint s'accouda de nouveau à la fenêtre. Pour passer le temps, il détailla le gamin des pieds à la tête comme s'il imaginait ce qui l'attendait. L'alguazil revint et lui tendit une petite dame-jeanne entourée d'osier contenant une demi-arobe de vin.

— Maintenant fiche-moi le camp et ne reviens pas m'embêter.

L'adjoint déboucha la bonbonne et jeta le bouchon dans la pièce. Il attrapa l'anse d'osier à deux doigts, posa la dame-jeanne sur son avant-bras, la souleva et but longuement. L'alguazil l'observa un moment et fit un geste de dégoût.

— N'exagère pas avec le vin, tu vas avoir du travail demain, de bonne heure.

L'adjoint redescendit la bonbonne et adressa à l'alguazil un sourire sale. Il avait les yeux humides et légèrement clos. Il éructa, le regard perdu sur un point de la pièce, puis il fit demi-tour et partit.

« Maudit ivrogne », murmura l'alguazil tout en se penchant sur le rebord de la fenêtre afin de refermer les volets. Pour la deuxième fois, il enclencha la poignée de l'espagnolette dans la gâche, et il vérifia que les volets étaient bien fermés. Il regarda par un trou de l'un des battants avant de se retourner, faisant crisser les débris de verre sous ses bottes. Sans bouger, il toisa l'enfant, de la tête aux pieds, l'air de contempler un plat appétissant.

— N'aie pas peur, petit. Il ne t'arrivera rien.

L'alguazil précisa dans un sourire : « Rien de nouveau du moins. »

Il traversa la pièce très lentement et, arrivé à la hauteur de l'enfant, il se pencha, attrapa le chien par la corde qui lui entourait le cou et le tira jusqu'à la porte. Avant de la refermer, il vit l'adjoint s'éloigner dans la rue en direction de l'entrée du village. Il avait le fusil dans une main et de l'autre il soutenait la dame-jeanne pour boire au goulot. L'alguazil ferma aussi les volets de la façade, et la pièce fut plongée dans l'obscurité. Quelques secondes noires passèrent pendant lesquelles le garçon écouta les mouvements de l'homme quelque part dans cet espace. Un instant plus tard, l'alguazil actionna son briquet pour enflammer une grande chandelle de suif. L'enfant ne l'avait pas vue auparavant. Puis il fit le tour de la pièce, prenant ce que bon lui semblait. Il apporta sur la table un morceau de lard, un chorizo, un jambon et la burette d'huile. Il versa du vin de la jarre dans un pichet en terre cuite qu'il posa également sur la table. Il écarta un bras du cul-de-jatte du bout de sa botte pour pouvoir attraper une assiette en fer-blanc et un verre dans le placard encastré. Dans une boîte, il trouva des croûtons de pain et en renversa une poignée sur les charcuteries. Une fois que tout fut disposé sur la table, il approcha une chaise et commença à dîner comme s'il était seul. Il coupait des tranches de saucisson sur l'assiette, qu'il déposa ensuite sur les morceaux de pain dur. De temps à autre, il arrosait la bouchée d'un filet d'huile.

Pendant tout le temps que l'homme mangea, le garçon resta debout sans relever la tête.

Humidité de ses chaussures, saleté de sa peau, odeur de nourriture, point final à son audace.

Il jugea évidente la torture qu'il allait subir, et il ne pleura pas, pour la raison que c'était un territoire qu'il avait déjà fréquenté des dizaines de fois. Peu lui importait que l'alguazil le tuât ensuite, ici même, ou le ramenât au village. Son destin était scellé, et celui du chevrier avec.

Lorsque l'homme considéra que son repas était terminé, les losanges des volets étaient devenus complètement invisibles. Il repoussa du bras les reliefs de nourriture et il se leva. Il plongea la main dans un sac de noix appuyé contre le mur et en répandit une poignée sur le coin de la table qu'il venait de débarrasser. Il se rassit et il ouvrit toutes les noix, l'une après l'autre, de la pointe du couteau qu'il avait utilisé pour manger. Il la glissait dans la fente de chaque coque et la tournait pour ouvrir la noix en deux. Puis, malgré la taille de ses doigts, il réussissait à extraire les parties comestibles presque entières et les lançait dans une jatte en bois. Pendant tout ce temps, l'enfant resta immobile. La mare à ses pieds s'était infiltrée dans les joints du dallage de terre cuite, mais les jambes de son pantalon étaient humides et il commençait à ressentir un certain engourdissement dans les mollets.

— C'est important de bien faire les choses.

L'alguazil énonça cette observation avec, dans chaque main, la moitié d'une noix, puis il les réunit jusqu'à ce qu'elles s'encastrent parfaitement ; on aurait dit un cerveau et ses quatre hémisphères.

— Et toi, tu ne les as pas bien faites.

L'enfant conservait le regard fixé sur le mur, pétrifié par la présence magnétique de l'alguazil et par les souvenirs qu'il gardait de lui. Des souvenirs qui passaient comme des silures au fond d'un puits d'eaux noires.

— Combien de fois t'ai-je dit de ne parler à personne de nos petites affaires ?

— Je n'ai rien dit à personne.

L'enfant leva légèrement la tête, et sa voix résonna comme une plainte capricieuse.

— Et le berger ?

L'alguazil mordilla dans une noix avant de la reposer dans la jatte. Le garçon se tut, essayant d'interpréter du mieux possible un rôle qui n'était désormais plus le sien.

— Je ne sais pas de qui vous parlez.

— Le vieux avec qui tu t'es déplacé ces derniers jours. Tu veux peut-être me faire croire que tu es arrivé jusqu'ici tout seul ?

Les jambes du garçon flageolèrent et il s'effondra sur la tache humide, en proie à une sensation de désespoir qu'il n'avait jamais ressentie jusqu'alors. Même lorsque son père l'avait conduit la première fois chez l'homme qui se trouvait devant lui à présent, et l'avait abandonné à la merci de ses désirs. Ramassé sur lui-même pour former dans l'espace un point de jonction entre l'humidité de la terre et celle de ses yeux. Il comprit que débutait une fois de plus la liturgie si souvent répétée : l'alguazil, assis, mettant un pied sur son genou pour défaire cérémonieusement ses lacets. Posant ses bottes sur le sol, les talons collés, d'un geste précis. Se levant, en repoussant la chaise, pour déboutonner sa chemise. Marchant vers lui, torse nu. S'approchant tout près de lui.

— Mets-toi debout.

Le garçon obéit et resta face à lui, le menton enfoncé dans la poitrine.

— Lève la tête.

L'enfant garda la tête baissée, les poings serrés et les doigts de pieds crispés comme des griffes.

— Je t'ordonne de me regarder.

Le garçon, qui avait tenu le coup sans pleurer jusqu'alors, se mit à sangloter.

L'alguazil passa la main dans les cheveux poisseux de l'enfant. Il lui caressa la nuque, et le dos de sa main glissa sur ses joues humides où il folâtra un instant. L'homme porta ses doigts à sa bouche et savoura le mélange de sel et de suie incrusté dans les larmes du garçon.

— Regarde-moi.

D'une main, l'alguazil essaya de relever le menton de l'enfant, qui résista.

— C'est bon. Comme tu voudras.

Il conduisit le garçon par les épaules jusqu'à la table et lui ordonna de poser ses mains écartées sur le plateau de bois. Les larmes débordèrent des yeux gonflés de l'enfant et se mirent à rouler sur sa peau avant de tomber, salies, sur la jatte de noix.

À la lumière de la chandelle presque consumée, les corps projetaient leurs ombres dures contre les murs et le plafond. Le garçon entendit les mouvements rythmés et réguliers dans son dos, et le souffle de l'alguazil.

La chandelle s'éteignit soudain. L'homme poussa un soupir mauvais. Dans l'obscurité, il regagna le coin où il était allé chercher la bougie, et comme il ne trouvait pas ce qu'il cherchait, il alla jusqu'au placard encastré. Il marcha sur le cadavre du cul-de-jatte et attrapa au sol le rideau de coutil qui était tombé. Il en déchira deux bandes qu'il tortillonna entre ses doigts en revenant vers la table. Puis il versa l'huile de la burette sur l'assiette où il disposa les bandes de tissu enroulées comme des mèches en formant une croix. Il imprégna bien la toile d'huile, tordit à nouveau l'extrémité des tortillons comme s'il roulait les pointes d'une moustache, puis il les redressa. Il prit son briquet dans la poche de sa veste, l'alluma et passa la flamme sur les quatre extrémités jusqu'à faire apparaître quatre petites flammes crépitantes. La nouvelle lumière éclaira la pièce et l'enfant vit les bottes de l'alguazil alignées à côté de la chaise et sa chemise pliée sur le dossier. L'homme revint se placer derrière le garçon et, alors qu'il s'apprêtait à recommencer, trois coups frappés à la porte retentirent.

— Nom de Dieu, Rouquemoute ! Je t'ai dit de me ficher la paix. Qu'est-ce que tu veux encore, bordel ?

La voix de l'alguazil résonna dans la pièce tandis qu'il tournait la tête vers l'entrée. La porte grinça légèrement et s'ouvrit très doucement, jusqu'à ce que l'air de la rue fasse remuer les flammes des mèches entortillées.

Sur le seuil, la silhouette du chevrier tenant le fusil de l'adjoint à la main avait quelque chose de ridicule : le dos voûté, les pantalons flottants et le visage creusé par l'effort et les privations. Il tenait à peine debout et il devait s'appuyer contre le linteau de la porte pour ne pas perdre l'équilibre. Il haletait fortement.

— Va-t'en, vieux.

Le chevrier resta à la porte sans bouger, le canon pointé sur la tête de l'alguazil. Il essaya de dire quelque chose, mais il s'étrangla et toussa. Sans baisser l'arme, il expulsa un crachat sanguinolent. Ensuite seulement il parla.

— Viens ici, petit.

La main de l'alguazil encore accrochée sur son épaule, l'enfant ne fit pas un geste.

— Cesse de pointer l'arme sur moi, vieux, ou tu vas le regretter le restant de tes misérables jours.

— Couche-toi par terre, petit, et bouche-toi les oreilles.

La voix du chevrier sonna avec l'aplomb d'une poignée de main virile. Un ton rocailleux sorti d'un recoin du vieux inconnu de l'enfant. Sans aucun lien apparent avec la silhouette fantomatique de l'homme qui prononçait ces mots. Un ange de feu qui abat les murailles. L'enfant obéit au deuxième ordre. Il se ratatina très lentement, laissant l'alguazil debout, la main refermée comme une pince à l'endroit que l'enfant occupait lorsque son épaule était encore enserrée entre ses doigts. Ce n'était pas la peur qui paralysait l'alguazil, mais l'étonnement.

— T'as pas les couilles, chevrier.

— Ne regarde pas, petit.

 

Un bruit pierreux et absolu comme sorti d'un long tube. Un vrombissement à l'intérieur du crâne de l'enfant et une surdité qui mettrait des jours à disparaître complètement. Une volée de pigeons qui salissaient de leurs excréments les maisons crasseuses s'échappèrent par les toits écroulés et tournoyèrent affolés dans toutes les directions. L'enfant sentit le cadavre s'écrouler à côté de lui, sa chair déplaça de l'air et le comprima contre lui. L'argile tassée du sol reçut les restes de l'homme, et la vibration des dalles se propagea jusqu'à lui. Dans son état de stupeur, le garçon distingua le dernier son produit par l'alguazil, son crâne frappant le sol. Le bruit d'une vieille courge. La peau épaisse qui ne cède que sous la machette ou la poudre, et la densité d'une pulpe dense et farineuse qui remplit tout et qui, dans son collapsus, soudain se répand. Ensuite un léger rebond. Et ce fut la fin.

Lorsque l'enfant ouvrit enfin les yeux, le chevrier était entré dans la pièce et se tenait debout, appuyé contre la table. Le garçon ne savait pas combien de temps il était resté les yeux fermés. Il sentit un liquide couler de ses oreilles. Le canon du fusil dégageait encore une fumerolle de fumée et un nuage soufré cherchait des interstices dans les poutres. À côté de lui, il sentit la masse d'os et de muscles inanimés répandue en un tas disloqué. La chaleur du corps collé contre le sien. La voix du chevrier émergeant comme dans ses rêves, venue d'un lieu entouré de paraffine. Un cri se frayant un chemin à travers ses conduits auditifs enflammés. Un volume croissant. Et quelques secondes plus tard, la voix du vieux.

— Regarde-moi, petit ! Regarde-moi !

L'enfant leva la tête pour regarder vers l'endroit d'où provenait la voix, et là il trouva les yeux sévères. L'intensité des pupilles du vieux attirant son attention pour lui interdire la vision de la tête éclatée de l'alguazil. Le berger tendit son index devant lui et le pointa sur ses propres yeux. « Re-gar-de-moi », prononça-t-il en faisant une grimace exagérée. « Re-gar-de-moi », répéta-t-il tout en lui faisant signe, de l'autre main, de s'approcher de lui.

Le garçon se traîna jusqu'au chevrier et s'accrocha à la table pour se mettre debout. Il tournait le dos à l'alguazil. Le vieux attrapa son visage dans ses mains et le sang qui coulait des oreilles de l'enfant lui en tacha la paume. Il tourna la tête du garçon et la serra contre son corps cassé. L'enfant avait la mâchoire pendante et tremblante comme s'il grelottait. Les yeux vides.

Le chien passa la tête par la porte, mais il n'entra pas dans la pièce.

— Partons d'ici.

Encore assommé par ce qui venait de se passer, l'enfant souleva le bras du chevrier pour se glisser dessous et l'aider à sortir. Il vit alors la jatte remplie de cerneaux de noix sur la table. Il lâcha le berger et alla se poster devant. Le vieux l'observa en silence. L'enfant resta un moment à regarder la jatte, les poings serrés sur la table. Il laissa retomber la tête comme si son cou était devenu vide et il émit un sanglot suivi d'un pleur nerveux et retenu dans lequel il perdait la respiration à chaque instant. Le chevrier le laissa pleurer un moment, puis il posa une main derrière sa tête et il le conduisit jusqu'à la porte.

Sur le seuil, l'enfant sécha ses yeux sur la manche de sa chemise sale. Il se nicha sous l'aisselle du vieux et ils sortirent ensemble dans la nuit chaude et immobile. Ils traversèrent la placette en direction du puits. Le vieux traînant les pieds et l'enfant comme une béquille malingre, supportant le poids d'un homme sur le point de tomber. Lorsqu'ils arrivèrent devant le puits, le garçon aida le berger à s'asseoir, le dos appuyé contre la margelle. Le premier croissant de lune n'était pas encore apparu dans le ciel et il était difficile de distinguer quoi que ce fut à quinze ou vingt mètres. Seules les mèches ardentes allumées par l'alguazil laissaient échapper un peu de sa lumière jaune par la porte ouverte de l'auberge. L'enfant s'assit à côté du chevrier et ils restèrent ainsi, sans prononcer un mot, jusqu'à ce qu'ils s'endormissent, appuyés l'un contre l'autre.

 

L'enfant se réveilla d'un sommeil très agité. Cela faisait un long moment qu'il balbutiait des paroles incohérentes sur l'épaule osseuse du vieux lorsqu'une convulsion de son corps entraîna sa tête, qui tomba dans le giron du berger. Il se redressa, absent, comme si une atmosphère d'éther planait sur lui. Il regarda le vieux à côté de lui, appuyé contre la pierre tiède du puits.

— J'ai fait un cauchemar.

Le vieux attendit la suite.

— L'adjoint de l'alguazil voulait me brûler.

— Il ne te fera plus de mal désormais.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— La même chose qu'à son chef.

Le garçon porta les mains à ses oreilles. Un sifflement vibrant se propageait à travers son cerveau. Il regarda autour de lui et il ne vit que des étoiles scintillant là-haut, ainsi qu'un quartier de lune et son halo laiteux. Il ne perçut aucun signe de vie dans l'auberge, ni nulle part ailleurs. Une langue de brise chaude soufflait de l'ouest, apportant avec elle le parfum d'un genévrier ou d'aiguilles de pin grillées.

— Où est Rouquemoute ?

— Ne t'inquiète pas pour lui. On doit partir d'ici le plus vite possible.

— On ira au nord ?

— Oui.

— Et qu'est-ce qu'on fera quand on y sera ?

— On n'y est pas encore arrivés.

— Je vais aller chercher le baudet et on partira.

— Tu oublies quelque chose.

Le garçon réfléchit un moment.

— Les chèvres, mon garçon. C'est tout ce que nous avons.

 

L'enfant partit au milieu de la rue en direction du sud, en compagnie du chien. Un chat sortit de l'une des maisons abandonnées et passa devant lui sans faire le moindre bruit. Presque arrivé à destination, il s'arrêta et l'observa. Puis il poursuivit son chemin plus tranquillement et se glissa sous une porte à moitié arrachée.

Comme le lui avait dit le chevrier, le baudet l'attendait à l'entrée du village, attaché à une grille et, un peu plus loin, la moto de l'alguazil. Il caressa l'animal sur le front et sentit la dureté anguleuse de son crâne. Il le détacha, et ils quittèrent la bourgade en direction de la chênaie.

Ils montaient sur le versant de la colline. Le garçon ne savait pas combien de temps ils avaient dormi, ni le temps qu'il restait avant le lever du jour, mais il comprit qu'il devait se dépêcher. Il flatta à plusieurs reprises l'arrière-train de l'âne et ils hâtèrent le pas. Peu avant d'atteindre le petit bois, le chien fila devant lui et, lorsque le garçon atteignit l'enclos de branchages, il trouva les trois chèvres qui s'agitaient les unes contre les autres et le chien qui courait autour de la clôture. Il démonta les broussailles qui faisaient office de portillon. Aussitôt les chèvres s'éparpillèrent alentour en donnant des coups de pattes dans l'air. Il harnacha le baudet, chargea les affaires du vieux ainsi que les dames-jeannes presque vides.

Il redescendit jusqu'à la bourgade sur le dos du baudet qui trottinait. En entrant dans le village, son regard fut arrêté par la motocyclette de l'alguazil, dont il s'approcha prudemment. Soudainement, les formes lui en semblèrent nouvelles. Le large guidon, la fourche robuste et la plaque d'immatriculation recourbée sur le garde-boue avant comme une figure de proue. Le side-car arrondi, son ouverture, le panier dans lequel il avait si souvent voyagé, caché. Il passa la main sur le capot et le pare-brise comme s'il caressait un cheval. Il se pencha sur le réceptacle et sur le siège, il reconnut la couverture bordée de toile cirée. Il fit un bond en arrière, comme si ce morceau de tissu s'était mis à brûler subitement. Il attrapa la longe du baudet et s'éloigna le plus vite possible.

Quand il arriva au puits, le vieux était toujours assis au même endroit. Il se pencha pour lui annoncer son retour et lui demander de nouvelles instructions.

— Fais boire les chèvres.

Le garçon déchargea l'une des dames-jeannes, versa de l'eau dans l'écuelle et l'approcha des lèvres du berger. L'homme but le liquide limoneux et regarda le garçon.

— J'y vais.

L'enfant détacha le pot et le remplit d'eau pour les bêtes. Quand elles eurent toutes bu, il se pencha vers le berger.

— Maintenant, regroupe toute la nourriture que tu trouves, ensuite remplis les dames-jeannes d'eau et charge-les.

— Je ne veux pas retourner à l'auberge.

— Tu préfères peut-être avoir faim ?

— Je ne peux pas. Cet homme...

— Il ne te fera plus rien.

— J'ai peur.

— Ne regarde pas sa tête.

Devant la façade de l'auberge, sur le petit banc de pierre, le garçon trouva la cravache de l'alguazil. Il la prit et l'agita dans l'air comme une tapette à mouches. Il sentit le contact du cuir abîmé sur le manche et les coutures de ruban adhésif enroulées autour de l'armature à cause de l'usure. La pointe se terminait par une petite langue triangulaire dont le petit avait vu la forme imprimée sur les côtes du chevrier.

Il se pencha vers la porte obscure en brandissant la cravache devant lui. De l'intérieur lui parvinrent les arômes de viande qu'il connaissait et aussi une légère pestilence qu'il n'avait pas remarquée auparavant. Il passa la tête dans la pièce noire et, sans rien distinguer, il sentit le poids de ce qui s'était déroulé dans ces lieux. Une densité de vieille sacristie renfermant des vêtements de cérémonie filés au commencement des temps, où les murs avaient absorbé durant des siècles les cris des enfants de chœur, des orphelins et des enfants trouvés. Le mal, la souffrance et la charité. La mort jetée là, cadavres entassés. La pourriture se frayant un chemin parmi les péchés inénarrables.

La nausée lui tordit les entrailles et il faillit vomir. Il se retourna et croisa le regard du vieux, là-bas contre la margelle. Il respira, agita la tête et entra en tâtant les murs de la cravache pour toute défense. Ses pieds glissant sur le sol pour ne rien écraser, il atteignit l'endroit où se trouvaient les charcuteries. Il détacha la demi-douzaine de saucisses qui restaient et les emporta enroulées sur un bras.

Une fois qu'il eut ouvert la voie, il approcha le baudet chargé devant la porte de l'auberge. Il l'attacha à l'anneau et fit plusieurs voyages pour remplir de charcuteries, de farine, de sel, de haricots secs et de café tous les recoins encore libres dans les couffes. Quand il ne resta plus de place, il retourna au puits avec le baudet, qu'il attacha à l'arceau. Il lui fallut un long moment pour remplir les dames-jeannes, tirant l'eau du puits et la versant précautionneusement dans le col étroit des bonbonnes. Beaucoup d'eau coula à côté et trempa le sparte et les côtes de l'animal qui, de temps à autre, fouillait sa peau de son museau pour atténuer ses démangeaisons. Plus bas, le chien et les chèvres se disputaient les filets d'eau qui coulaient des couffes.

Durant tout le transvasement, le chevrier était resté assis contre la margelle du puits, la tête tombante sur la poitrine. Lorsque le garçon eut amarré le chargement avec les cordes, il recouvrit le tout avec la couverture pour que le vieux puisse voyager sur le dos de l'âne. Il s'accroupit à côté du berger et il lui parla.

— J'ai fini de charger le baudet. On peut partir.

Le chevrier ne répondit pas, et il ne fit pas le moindre mouvement. Le garçon craignit qu'il ne fût mort. Il approcha son oreille de la bouche du vieux et il n'entendit rien. Paniqué, il lui toucha le bras immobile. « Monsieur », dit-il. Le chevrier remua contre la pierre. Il bougea sa tête malpropre avec une lenteur vaseuse. Ses yeux s'entrouvrirent, stries usées sur le bord de pièces de monnaie vétustes, sans tain. L'homme murmura quelque chose. Le garçon se baissa davantage, presque au point de poser sa tête sur le torse du vieux qui murmurait toujours.

— Je ne vous comprends pas.

— Tu dois enterrer les corps.

— Comment ?

— Enterre les corps.

Le garçon se releva et regarda autour de lui. Le village rempli d'ombres et de murs écroulés. Le ciel lointain, comme à l'accoutumée. Il rejeta la tête en arrière et soupira. Il se sentait au bord de l'épuisement, et la seule chose qu'il désirait présentement, c'était de retrouver son trou, la cavité tiède et humide où il s'était assoupi la première nuit de sa fugue. Le bol primitif façonné avec l'argile de la mère véritable. Un lieu à la température constante, où le soleil ne pénètre jamais, où les racines percent l'argile et retiennent le sol quand l'eau tombe et que le vent souffle. Il regarda ses mains tremblantes et prit une inspiration profonde. Le baudet chargé et prêt pour la marche et, à côté de lui, comme un reflet trouble, le vieux qui exprimait un ordre éloigné même de lui : donner une sépulture à ces bâtards, leur chercher une place à l'abri des bêtes sauvages dans l'attente du jugement dernier.

L'enfant se baissa à nouveau vers le vieux.

— Je ne peux pas le faire tout seul.

— Il faudra bien que tu le fasses.

— Il n'y a ni pelle ni pioche.

— Si tu ne les enterres pas, les oiseaux les dévoreront.

— Qu'est-ce que ça change maintenant ?

— Ça change.

— Ces hommes ne le méritent pas.

— C'est pour cela que tu dois le faire.

 

Ils se mirent d'accord : ils n'enterreraient pas les corps, mais ils les mettraient hors de portée des chiens et des corbeaux. Le berger expliqua à l'enfant où se trouvait le cadavre de l'adjoint et ce qu'il devait faire pour l'amener près des autres.

— Va dans l'auberge et rapporte le sac de châtaignes. Ne regarde pas l'alguazil.

L'enfant fit ce que le vieux lui ordonnait, et il sortit de l'auberge en traînant un sac de jute à moitié rempli. Suivant les instructions du berger, il porta le sac jusqu'au baudet, il détacha la corde qui le fermait et, soulevant la couverture, il versa le contenu du sac sur les couffes. La plupart des châtaignes se glissèrent dans les interstices entre les aliments, les dames-jeannes et les ustensiles.

Le sac dans une main et le bout de la longe dans l'autre, le garçon se dirigea avec l'âne jusqu'à l'endroit où gisait l'adjoint. Il trouva le corps de l'homme allongé sur un petit banc de pierre adossé à l'arrière d'une maison. Au sol, renversée, se trouvait la petite dame-jeanne de vin qu'il avait emportée de l'auberge. Son cheval, encore attaché au pieu d'une treille desséchée, piaffa en sentant la présence des visiteurs. L'enfant s'approcha et essaya de le calmer en lui caressant les joues. L'animal était très nerveux et le garçon pensa qu'il était peut-être assoiffé. Il le détacha pour le conduire au puits, mais le cheval prit peur et s'enfuit vers le sud. L'enfant le vit se perdre sur le versant menant à la chênaie. Il regretta sa fuite car l'animal leur aurait été très utile.

L'endroit où gisait le cadavre n'était pas éclairé par la lune et le garçon ne discernait que les parties les plus évidentes du corps. Le vieux lui avait seulement raconté qu'il l'avait frappé à la tête. « Maintenant qu'il est mort, tu n'as plus rien à craindre », lui avait-il dit, mais là, face à l'homme, il se sentit incapable de faire ce qu'il devait faire. Il imagina le chevrier arrivant à cet endroit, émergeant en silence de la nuit, une pierre dans la main.

Le vieux ne lui dit pas que, quand il avait trouvé l'adjoint, celui-ci ne dormait pas. Il déambulait, ivre, au milieu d'une basse-cour poussiéreuse, butant dans les auges et les cabas. Il chantait et il priait, la langue en feu, et son regard était celui d'un condamné. Il ne lui dit pas que, dans son délire, l'adjoint lui avait tout confessé : la moto, la salle des trophées de chasse, le père, la couverture, le silo, le racket, le doberman, l'enfant. Les enfants.

Il ne lui expliqua pas non plus comment, après avoir écouté l'adjoint, il l'avait conduit jusqu'au banc de pierre et l'avait aidé à s'étendre sur le revêtement dur. Pas un mot concernant le tourbillon de rage postérieur, ni à propos de l'expiation sur l'autel du sacrifice.

La seule chose que le vieux dit à l'enfant, c'était que, avant de traîner le corps de l'adjoint jusqu'à l'auberge, il devrait lui enfiler le sac sur la tête comme un capuchon resserré autour du cou. « Ne cherche pas le visage de l'homme. Cela te ferait du mal, et rien de plus. »

Au début, il en coûta au garçon de s'approcher du cadavre et de rassembler ses forces pour manœuvrer avec la toile de jute près du corps. Le visage tourné vers la nuit, il palpa le torse inerte de l'homme, essayant de trouver où reposait sa tête. Il nota le contact poisseux sur la chemise et il écarta la main quelques secondes. Toujours sans regarder, il roula le sac sur lui-même et en posa l'ouverture sur le visage de l'adjoint, puis il tira sur la toile jusqu'à toucher le banc sur lequel reposait le cadavre. Il glissa le jute derrière la nuque et quand il estima que toute la tête était à l'intérieur, il déroula le reste du sac et l'entortilla autour du cou avec une corde. Lorsqu'il fut assuré que le capuchon n'allait pas se défaire, il tira l'homme et fit tomber son corps par terre. Sur le banc ne restèrent que des croûtes de sang noirci, des suppurations de la masse encéphalique et des morceaux de cuir chevelu souillé de caillots.

Il lia les chevilles de l'adjoint et les accrocha à la longe du baudet, comme le vieux le lui avait expliqué. Il mit du temps à regagner l'auberge car l'âne, chargé, se déplaçait difficilement à reculons en tirant l'adjoint. Quand il arriva à l'auberge, le garçon essaya de placer l'arrière du baudet face à la porte d'entrée, mais l'animal faisait des bonds, incapable d'estimer l'obscurité profonde qui s'ouvrait derrière lui.

Arrivé face à la porte de la gargote, l'enfant détacha l'adjoint et laissa ses pieds retomber sur le sol. Il attrapa ses jambes et tira de toutes ses forces vers l'intérieur, sans obtenir que le corps bouge d'un centimètre. Il réessaya plusieurs fois, mais il tombait à chaque fois, brisé de fatigue, sans réussir à déplacer le cadavre.

L'aube ne pointait toujours pas, mais le garçon estima qu'il ne devait pas lui rester beaucoup de temps avant le lever du soleil. Il se sentait incapable de bouger le corps tout seul. Il pensa un moment qu'il importait peu que cet homme reste là. Il n'avait aucun compte à régler avec lui, seulement avec l'alguazil. Il regarda vers le puits. Le berger immobile, le chien à ses côtés et les chèvres dispersées. Il eut une idée.

Il alla jusqu'à la margelle du puits, il tira plusieurs pots d'eau et fit boire les bêtes jusqu'à ce qu'elles ne veuillent plus avaler une goutte. Seulement alors, il monta sur la pierre pour démonter la poulie. Le poids de la pièce faillit le faire tomber dans le puits.

Il entra dans la maison et laissa la poulie sur la table. Il tâtonna dans les recoins de la pièce où se trouvaient les armoires, à la recherche d'un morceau de corde. Lorsqu'il ne lui resta plus à inspecter que le placard encastré, il s'arrêta. Il entendait sa propre respiration dans le silence. En passant à côté du cadavre de l'alguazil, il sentit qu'il marchait dans la flaque de sang en train de coaguler sur les dalles. Sa semelle glissa. Pour nettoyer cette patine gluante, il racla la semelle de ses chaussures sur le sol. Il se dirigea vers le placard. Le cul-de-jatte empestant à ses pieds, il toucha les murs intérieurs de la niche et il reconnut des manches d'outils, des chapelets d'aulx et une fine corde enroulée autour d'un clou.

La chaîne qui l'avait retenu prisonnier était toujours attachée au pied du poteau. Il accrocha la poulie à la manille et enfila la corde dans la jante lustrée. Il attrapa les deux extrémités de la corde, se rendit près du cadavre de l'adjoint et attacha l'un des bouts au lien enroulé autour de ses chevilles. Il tira sur l'autre extrémité de la corde jusqu'à ce que les bottes du mort fussent bien parallèles, comme si ce dernier avait opéré un claquement de talons martial. Il essaya de le haler avec plus de force, mais le poids du cadavre lui fit perdre l'équilibre. Il cala un pied de chaque côté de l'encadrement de la porte et, à l'aide de son propre poids, il recommença à tirer de toutes ses forces. Le cadavre bougea peu, mais il bougea. Vingt minutes plus tard, le garçon réussit à faire entrer le corps de l'adjoint dans la salle, suffisamment pour pouvoir fermer la porte.

Ce que l'enfant fit ensuite, le chevrier ne lui en avait pas donné l'ordre. Il approcha de l'alguazil et, les yeux fermés, il palpa sa veste. De l'une des poches intérieures, il sortit le briquet en argent qu'il rangea dans sa chemise. Il prit un bidon d'huile que le cul-de-jatte gardait dans le placard encastré et il le vida sur les cadavres. Le liquide trempa leurs vêtements et, quand ils cessèrent d'absorber l'huile, elle coula sur le sol, maculant à jamais les dalles décorées. Il recouvrit les corps de tiges de roseaux tombées du plafond et jeta sur eux la corde de l'adjoint et des caisses en bois hors d'usage dans lesquelles le cul-de-jatte rangeait les siphons. Il récupéra les morceaux de la chaise en osier qu'il avait cassée pour échapper à l'estropié. Il en démantibula les parties encore assemblées et les jeta sur le bûcher, ainsi que le siège canné. Pour finir, il enroula des morceaux d'étoupe et de sac de jute autour de l'un des montants de la chaise et il les fixa avec de la corde. Dehors, le jour commençait à se lever.

L'enfant retourna au puits, une caisse en bois à la main. Il s'agenouilla près du chevrier.

— Tout est prêt. On peut partir.

— Les corps sont à l'abri ?

Le garçon regarda en direction de l'auberge. La façade chaulée reflétait les tons rougeoyants du soleil naissant.

— Je suppose que oui.

— Les portes de l'enfer leur sont donc ouvertes.

— Oui.

Il posa le chapeau de paille sur la tête du vieux, qu'il tira vers lui pour le mettre debout. L'homme avait à peine la force de se tenir droit. Le pantalon soudain flasque. La veste loqueteuse sur son corps flagellé. Jusqu'alors, le garçon n'avait pas mesuré combien l'ancien était maigre. Il l'aida à s'asseoir sur la margelle, il plaça la caisse en bois sous ses pieds et il le tira par les bras. Il réussit à le mettre debout sur la caisse. Puis il approcha le baudet devant le chevrier, de côté. Les aguaderas arrivaient à la hauteur de l'estomac du vieux juché sur son piédestal. Le garçon l'aida à s'allonger sur le chargement, le visage contre l'âne, puis, après de longues manœuvres, il réussit à l'asseoir sur le dos de l'animal, les jambes bien calées entre les couffes remplies.

Le garçon regagna une dernière fois l'auberge. Dans la rue, le jour s'était levé, mais le soleil ne pénétrerait pas dans la pièce avant plusieurs heures. Il attrapa la torche d'étoupe et parcourut la salle du regard, sans presque rien distinguer. Il respira l'air rance de l'intérieur et pour la première fois il reconnut l'odeur des lieux habités par les souris. Une odeur dense, mélange de bois râpé, de grains de maïs à moitié grignotés et d'excréments semblables à du vermicelle de chocolat. Il sentit aussi le corps du cul-de-jatte qui pourrissait déjà de l'intérieur et le reste du fumet de viandes séchées qui demeuraient dans l'air, malgré la spoliation. Il attrapa le heurtoir de la porte et le tira avec force pour faire entrer la porte dans le cadre. Elle refusa toutefois de se fermer. Il insista plusieurs fois sans succès. Par terre, la main de l'adjoint débordait sur la rue. Il la repoussa du pied et recommença à tirer jusqu'à ce qu'il sente la clenche entrer dans son encoche. Il regarda en direction du puits. Le berger était juché sur le baudet, la tête tombante et les mains croisées sur le chargement comme un prisonnier.

Il sortit le briquet de la poche de sa chemise et l'alluma. Une lumière bleutée éclaira son visage sale. S'il avait pu se voir dans un miroir, il aurait fondu en larmes. Il approcha la flamme des brins d'étoupe qui s'échappaient du tapon de toile de la torche et il souffla dessus jusqu'à ce qu'ils s'embrasent. Il dirigea la tête de la torche vers le sol et en fit lentement tournoyer le manche. Toute la toile de jute finit par prendre feu. Il ouvrit alors un volet, jeta la torche sur le bûcher chaotique et resta là à regarder. Au début, rien ne se produisit. Il craignit un moment que le feu ne s'étendît pas au tas et que la torche s'éteignît. Deux ou trois minutes plus tard l'osier sec du siège accueillit la flamme. Le reste brûla tout seul. Le garçon laissa le volet entrouvert pour alimenter le feu en air, avant de rejoindre le berger et les bêtes. Il attrapa l'âne par le licou et ils sortirent du village par le nord, en direction des montagnes, alors que le jour était entièrement levé.
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Ce fut bien plus tard, au milieu de la matinée et déjà loin du village et de la fumée, qu'il se rendit compte que le chevrier était mort. Il avait décidé de s'arrêter pour se reposer dans un petit bois à l'écart du chemin. Vu la nuit qu'ils avaient passée, il lui paraissait plus prudent de se protéger du soleil et des gens, et d'essayer de dormir un peu. Il s'était dit que ce choix ne semblerait pas mauvais au chevrier, car c'était ainsi que le vieux avait organisé leurs journées jusqu'alors, se déplaçant la nuit et disparaissant le jour.

Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient, ce n'était pas le vieux qui avait ordonné de s'arrêter et, en prenant cette décision, le garçon avait senti que c'était lui qui était désormais aux commandes, et que le vieux lui en serait reconnaissant.

Pendant la marche, il s'était retourné à plusieurs reprises pour vérifier que les chèvres et le vieux suivaient bien. Un moment, le corps de l'homme s'était déséquilibré et il l'avait trouvé affaissé entre le goulot des dames-jeannes qui dépassaient des aguaderas. Il avait pensé que le vieux s'était endormi, sans s'étonner qu'un homme de son âge pût dormir dans une position aussi inconfortable, parce que sa carcasse avait accumulé une très grande quantité de fatigue.

Ils avaient abandonné le chemin et coupé à travers champ, sur un terrain sec et pierreux. Il avait remarqué les traces qu'ils laissaient derrière eux, et avait été tenté de les effacer. Mais s'il pouvait estomper les marques du baudet à l'aide d'une branche, il n'était pas disposé à ramasser les crottes des chèvres. Il repensait à la nuit précédente, au crâne écrasé de l'adjoint et à la tête de l'alguazil, volatilisée par la magie conjuguée de la poudre, du plomb et du chevrier. Il repensait également à tous ces jours de marche, aux nuits sans sommeil, à la faim et à ses goinfreries, et à présent, près de s'arrêter, il notait le tremblement de ses paupières. À cet instant, tout lui était égal. Il aurait pu rester là, au milieu de la plaine et dormir à genoux, pourtant ils se trouvaient si près du petit bois qu'il avait fait un ultime effort.

La pinède était de taille modeste mais suffisamment profonde pour qu'ils y pénétrassent et y demeurassent à l'abri des regards depuis le chemin. Bien entendu, si quelqu'un les recherchait, il ne tarderait pas à les trouver, mais même cela lui était égal à cet instant. Il avait ramassé des branchages à la hâte et construit un enclos entre plusieurs arbustes. Aidé par le chien, il avait regroupé les chèvres avant de revenir vers le baudet pour le décharger et faire descendre le berger.

— Nous allons nous reposer ici, si cela vous convient.

Le vieux était resté muet. Le garçon s'était approché de l'âne et il avait regardé sous le chapeau du chevrier. L'homme gardait les yeux fermés et l'enfant s'était dit qu'il voulait rester ainsi. Il avait dégagé ses jambes emprisonnées entre les couffes et les flancs du baudet. Il avait plaqué son épaule contre la hanche du vieux puis il l'avait tiré vers lui pour essayer de le faire descendre de sa monture. L'homme était tombé sur lui de tout son poids, et ils s'étaient écrasés tous les deux sur le tapis crissant d'aiguilles de pin.

Le corps de l'ancien empestait autant que le sien. Il ne comprenait pas ce qu'il faisait là, en dessous, et, ne fût cette puanteur, il serait resté dans cette position. Il avait repoussé le chevrier dont le corps avait pivoté sur le sol comme une porte. Il était resté étendu à côté du cadavre du vieux comme s'il venait d'écarter une couverture par une matinée chaude. L'épuisement l'unissait à la terre. Il respirait en contemplant la cime des pins dont les millions d'aiguilles peignaient la lumière jaune et tamisaient un ciel qui n'admettait pas d'être regardé directement. Agitées par la brise, les aiguilles s'entrechoquaient, emplissant l'air de sonorités apaisantes. Il n'avait pas eu besoin d'agiter la tête du chevrier ou de soulever ses paupières. Il savait qu'il était mort, et que c'était tout. Il n'avait ni la force ni l'envie de penser à ce qui s'était passé et à ce qu'il adviendrait. Son corps d'enfant était exténué. Il avait remué les fesses et les épaules pour installer son corps sur le matelas formé par les aiguilles de pin. Ensuite, sans le vouloir, il avait pris le bras du vieux et s'était laissé emporter par le sommeil, comme qui laisse le vent passer sur son visage face à la mer.

 

Il fut réveillé par le chien qui lui donnait des petits coups de museau sous les reins. Il ouvrit les yeux et tapota la tête de l'animal qui se calma instantanément et posa sa truffe contre le sol pour se laisser faire. La cime des pins était toujours à la même place, mais elle ne filtrait plus la lumière puissante de midi. En revanche, elle tamisait la couleur orangée poussiéreuse du crépuscule. Il sentit le bras du vieux tout contre le sien et il se redressa, sans le regarder. Il resta assis comme une statue équestre. Il avait mal au ventre et, en passant sa main dans son dos, il nota un point douloureux. Il se retourna, s'agenouilla et gratta le tapis d'aiguilles pour finir par y trouver une pomme de pin enfouie, compacte et pointue. Il la regarda sans cesser de se toucher le dos et il la lança, loin derrière les chèvres. Il ne savait pas s'il avait dormi longtemps. Le baudet était toujours debout, chargé des vivres et des ustensiles. Le garçon alla coller son visage contre sa joue en lui caressant la mâchoire. Puis il vida les aguaderas, ôta la longe et versa de l'eau pour l'âne dans une gamelle qu'il avait récupérée à l'auberge.

Il marcha jusqu'à la bordure de la pinède pour apercevoir le chemin. Son estomac le tiraillait. Sur le terrain dégagé, la lumière était plus vive, et, de son poste d'observation, il réussit à inspecter une large portion du sentier. Il n'aperçut aucun signe de vie, dans aucune direction. Il revint auprès du vieux. Il songea que ses maux de ventre étaient peut-être dus à l'eau pourrie qu'il buvait et que, s'ils avaient tardé à apparaître, c'était parce que son corps n'avait pas eu un seul moment de répit jusqu'alors. Il avait soif, pourtant il prit la décision de toujours faire bouillir l'eau désormais avant de la boire. Il observa le baudet dont le museau était plongé dans la gamelle jusqu'aux oreilles, et ses yeux allèrent de la gamelle à l'animal, puis aux chèvres. Il regarda tout autour comme s'il souhaitait y trouver quelque chose. Un peu de brise pour souffler sur des braises ou une source volante déversant une eau fraîche venue de nulle part dans sa bouche de cuir repoussé. Il toucha le briquet de l'alguazil dans sa poche, et ce fut ainsi qu'il décida de ne pas allumer le feu pour purifier l'eau.

Il déambula sans aucun but dans ce périmètre, évitant délibérément de regarder le vieux. Il refit le compte de la nourriture qui lui restait, vérifia la solidité de la poêle et renifla l'huile. Il lâcha les chèvres pour qu'elles se dégourdissent un peu les pattes et il observa la façon dont le chien s'activait pour les contrôler. Il caressa le baudet, regagna la bordure du bois et s'assit sur un tronc mort couché sur le sol. Au bout d'un moment, il se souvint qu'il avait soif et il revint au campement.

Il choisit la chèvre qui avait le pis le plus gonflé, il s'accroupit derrière elle et le massa d'une main jusqu'à exprimer les premières gouttes de lait. Il plaça la gamelle sous le pis pour la traire et il ne s'arrêta que lorsque le son produit par le lait tombant dans le récipient lui indiqua qu'il en avait assez. Il tapota le flanc de la chèvre pour qu'elle parte et il leva la gamelle afin de boire le peu de lait qu'il en avait tiré. Il resta immobile pendant un moment. Il posa le récipient par terre et alla voir le berger. Pour la première fois depuis qu'il était mort, il osa regarder son cadavre étendu sur le sol, son visage détendu. Il semblait avoir perdu quelques-unes de ses rides. Son chapeau était près de lui, là où il avait roulé de sa tête en tombant du baudet. Ses doigts refermés formaient presque deux poings. Sa veste, sale et ouverte, laissait voir les traces de la raclée sur les côtes. Il aurait aussi bien pu être endormi, mais la réalité était qu'il pourrissait probablement déjà à l'intérieur. Les chèvres faisaient tinter leurs sonnailles derrière lui. L'enfant se laissa tomber et pleura à côté du corps immobile.

Il faisait encore nuit lorsque les fourmis le réveillèrent. Elles allaient et venaient sur le dos de sa main qui lui servait d'oreiller, et elles grimpaient sur son visage. Il se mit à genoux et se secoua rapidement. On n'y voyait pas à deux mètres. Il toucha le cadavre du vieux à ses côtés. Il en nota la froideur. Il gratta le tapis d'aiguilles de pin de ses deux mains et, lorsqu'il sentit la terre sous ses doigts, il dégagea un plus grand espace au centre duquel il entassa quelques aiguilles de pin bien sèches. Avec le briquet, il alluma un minuscule feu. La petite lumière dansante lui suffit pour voir les insectes qui allaient et venaient sur le visage et sur le torse du berger. Il attrapa une petite branche de pin et s'en servit comme d'un balai pour nettoyer le corps des fourmis. Il alla chercher la poêle du cul-de-jatte dans les couffes et il se mit devant les pieds du chevrier. Avec le manche de la poêle, il traça une ligne au sol, qui partait des talons et se prolongeait vers la gauche du vieux, puis une autre ligne depuis le haut de son crâne. Ensuite, il mesura avec ses mains la largeur des épaules du berger et il la reporta sur la gauche, à l'endroit où il allait creuser.

Au début, il avança vite. Il dégagea les aiguilles de pin sur une bonne surface, à côté du corps, et, se servant de la poêle comme d'une pelle, il retira les premières couches de sable peu tassé. À une quinzaine de centimètres de profondeur, il commença à trouver des racines qui se croisaient sous la terre dans toutes les directions. Elles formaient un tissu souterrain contre lequel la poêle butait sans cesse.

À l'aube, il avait creusé un trou de la profondeur de ses deux mains tout au plus, une cavité qui n'aurait pas même permis de recouvrir le nez du vieux. Il s'arrêta au milieu de la matinée pour reprendre des forces. Il était dans le trou et le sol lui arrivait à la hauteur des genoux. Il pourrait y placer le corps, mais les chiens auraient vite fait de le sortir de là. Il décida de continuer. Dans l'après-midi, il constata qu'il était enfoncé dans le trou jusqu'à la taille.

La journée s'écoula, identique à toutes les précédentes, et les heures passèrent, entre le travail et la veille. Avec la fatigue comme une seconde peau. Une seule chose vint le distraire. À midi, le chien quitta le coin où il se reposait pour humer l'air en direction du chemin. Le garçon le calma et l'emmena jusqu'à la bordure du bois, en le tenant au collier. Des muletiers passaient, en route vers le nord. Trois hommes et dix ou douze mules chargées, au total. Le garçon se dit que la caravane n'avait pas pu faire autrement que de traverser la bourgade et, par conséquent, les muletiers devaient savoir que l'auberge avait été incendiée. Ils avaient également dû voir la motocyclette de l'alguazil à l'entrée du village, et ils avaient sûrement jeté un coup d'œil à l'intérieur de l'auberge et découvert les corps carbonisés.

Il poussa le cadavre dans le trou. Dans sa chute, le corps se retourna et se retrouva sur le ventre. Le garçon le regarda et remua la tête d'un air las. La fosse était tellement ajustée qu'il lui fallut plus d'une demi-heure pour remettre le corps du vieux dans le bon sens, le visage tourné vers le ciel. Il lui accorda un dernier regard avant de couvrir son visage d'un morceau de haillon qui lui restait. Il remplit la sépulture de terre jusqu'au niveau du sol, répartit le surplus tout autour et recouvrit le tout d'aiguilles de pin. Il se dit qu'en quelques petites heures la tache humide laissée par les aiguilles retournées serait évaporée et que la tombe serait invisible à première vue. Il resta debout, les yeux fixés sur l'endroit où reposait désormais le chevrier, puis il s'éloigna de quelques pas. Il revint avec deux petits morceaux de bois à peine plus grands que sa main, qu'il déposa sur le sol, l'un sur l'autre, pour former une croix. Il la contempla sans parvenir à comprendre ce que signifiaient ces deux bouts de bois, dans ce lieu reculé et morose. Il commença à réciter un Notre Père, mais, arrivé à la moitié, la prière devint un murmure avant de s'embourber définitivement entre ses lèvres. Il considéra qu'il en avait fini.

Il aurait aimé connaître le nom du vieux.

 

Il passa le reste de l'après-midi à se reposer. Il mangea à sa guise et but tout le lait qu'il réussit à tirer des chèvres. Il somnola sur les couffes et, avant qu'il ne fît complètement nuit, il chargea le baudet et démonta l'enclos. Ils se remirent en route, avançant sous la lune par les chemins plats et vides qui conduisaient vers le nord. Avec l'Étoile polaire pour guide. Ils déviaient parfois de leur cap, mais, tôt ou tard, ils trouvaient toujours un sentier qui les ramenait dans la bonne direction, vers leur destination.

Un matin, alors qu'il se reposait entre les murs d'une vieille maison de cantonniers ambulants, il entendit le tambourinement de la pluie sur une plaque métallique tombée au sol. Sous le linteau délabré de la porte, il assista au spectacle insolite qui se déroulait sur la terre. Un ciel empli de nuages gris au milieu de la matinée et une lumière transparente qui dessinait les objets en leur conférant une netteté dont il n'avait pas le souvenir. De grosses gouttes qui s'écrasaient sur le sol poussiéreux et qui ne pénétraient pas dans la terre. Il rentra dans la maison et en ressortit avec une gamelle. Il s'éloigna de quelques mètres de la façade avant de poser le récipient par terre. Puis il revint sur le seuil de la porte et il resta là, tant que dura la pluie. Il regardait comment Dieu desserrait pour un moment les écrous de son tourment.
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