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            La différence entre une icône et une caricature tient à peu de chose, le plus souvent à une
infime quantité d’air du temps que l’on aurait
avalée en trop ou en moins.
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                  Pour fêter la Saint-Sylvestre, Benjamin Speklof donnait
une soirée dans son appartement de la rue Saint-Honoré.
Les douze coups de minuit venaient de sonner, et on avait
accueilli l’année 2009 comme une amie qui ne nous voudrait que du bien, même si, au fond de nous, on se doutait que les choses ne seraient pas aussi simples que ça. La
crise mondiale n’en finissait pas de s’étendre à tous les secteurs de l’économie, et la phase de fragilisation des âmes
s’était enclenchée, tandis que la démobilisation graduelle
des motivations et des ambitions gagnait chaque jour du
terrain dans la société. Mais ce soir, chacun s’était donné
pour consigne de ne pas trop y penser, histoire de ne pas
plomber l’ambiance de la fête. Sur le parquet, une couche de cotillons imbibés de verres d’alcool renversés était le
pendant artificiel de la neige fondue qui dehors souillait la
chaussée, ce ne serait pas encore cette nuit que Paris serait
recouvert d’un magnifique manteau blanc. À côté de moi,
des Prépas d’Henri IV se beigbédérisaient en sniffant de la
coke et en devisant sur des écrivains célèbres. Ils parlaient
suffisamment fort pour qu’on puisse les entendre citer
à profusion Faulkner, Beckett, Kafka et bien d’autres
encore, malgré le brouhaha musical que distillait un DJ
professionnel. Leur petit manège était si bien rodé que ces
frimeurs pouvaient vérifier du coin de l’œil l’impact de
leur culture déclamée sur des nanas qui se pâmaient littéralement devant une telle démonstration de force. Moi, je
détestais ces coqs érudits qui transformaient les génies d’hier
en grands frères avec lesquels ils prétendaient partager le
même regard sur la vie. L’un d’eux, situé à quelques mètres
de moi, disait même passer ses longues soirées d’hiver à dialoguer en direct avec les spectres de Melville et Burroughs
flottant devant lui, tu parles d’une farce ! Je me suis rapproché, et sur un ton poli je lui ai fait remarquer qu’il
n’avait pas le droit d’utiliser Burroughs et Melville pour se
mettre en valeur, parce que ces artistes n’avaient pas donné
le meilleur d’eux-mêmes pour être réduits à de simples
faire-valoir. Le temps d’enregistrer mon acte d’accusation,
il me demanda qui j’étais pour lui parler sur ce ton-là. J’ai
répondu que j’appartenais à une confrérie secrète, dite
des protecteurs d’aura, dont le but était de veiller à ce que
l’aura des grands écrivains ne soit pas ternie en public par
des usurpateurs dans son genre qui se vantaient d’être leur
plus grand lecteur ou leur plus grand admirateur. Après
quoi je lui ai dit qu’il ne devait pas souffrir de ne jamais
devenir un jour le nouveau Melville ou le nouveau Burroughs, parce que l’humanité n’avait pas besoin qu’il y
ait un nouveau Melville ou un nouveau Burroughs, pour
la bonne raison que les œuvres de ces deux génies continuaient de participer au renouveau permanent du monde.
Le gars vit rouge, mais je me trouvais rue Saint-Honoré
et non dans une des tours-ghettos du 9cube, alors il n’y
avait pas de raison de flipper à cause de son changement
de couleur. La violence chez nous, les nantis, comme on
disait dans les éditos de L’Huma, il fallait en faire des tonnes pour qu’elle s’extériorise. On s’insultait, on se poussait
un peu en arrière, mais pour en venir aux mains, il fallait
vraiment des circonstances aggravantes, comme des histoires de nanas adultères ou de coke impayée, mais même ça
des fois ça ne suffisait pas. Dans l’immense majorité des
cas, notre bonne éducation servait de médiateur et apaisait
aussitôt les tensions. Ce n’était pas vraiment une question
de lâcheté, c’était seulement que la définition qu’on donnait de la victoire et de la défaite était plus nuancée, moins
dogmatique qu’en banlieue. Là par exemple, le frimeur et
moi, on pouvait considérer notre altercation comme un
moyen décalé de faire connaissance, oui, on avait les ressources intellectuelles pour penser un truc aussi déjanté.
Tout ça pour dire que, dans mon milieu, on pouvait passer
toute sa jeunesse sans se bagarrer une seule fois, ce qui était
mon cas. Pas la plus petite rixe en dix-huit ans de vie, dont
huit s’étaient pourtant déroulés après le 11-Septembre.
D’une certaine façon, je trouvais d’ailleurs ça totalement
indécent de laisser la violence à ceux qui dans les ghettos baignaient dedans jusqu’au cou depuis leur naissance,
sans même en prendre une petite part pour soi, voilà une
injustice de plus à mettre sur le compte du déterminisme
sociologique. Le frimeur gonfla le torse, mais nous savions
tous les deux que sa petite mise en scène ne déboucherait
sur rien de décisif. Il fit le strict minimum théâtral en me
montrant qu’il aimerait tout de même m’en coller une,
mais sa prestation fut trop approximative pour que je me
mette sur mes gardes, alors, faute de muscles, le dialogue
reprit le dessus. Amicalement je lui ai conseillé de faire
un travail psychologique sur cette façon qu’il avait d’afficher sa culture comme un signe extérieur de richesse intérieure, et de chercher d’autres biais pour se faire respecter
et asseoir sa popularité. Avant de s’éloigner, le frimeur me
demanda comment il pouvait intégrer la confrérie des protecteurs d’aura, et moi de lui répondre qu’il serait contacté
en temps et en heure, quand le comité de sélection jugerait qu’il était enfin parvenu à ne plus établir un rapport
concurrentiel avec les génies d’hier et d’aujourd’hui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’autre bout de la pièce, le DJ venait de caler dans son
lecteur un morceau des Babyshambles. Le son subtilement
déglingué électrisa d’un coup un contingent de danseurs
amorphes qui n’étaient pas mécontents qu’on vienne les
sortir du son enlisant de Roxy Music. C’était chose faite.
Peter Doherty, méta-icône junky de ma génération en
quête éperdue d’extase neuronale, venait d’assécher tous
les marais nauséabonds du glam-rock. Le DJ était fier
de son petit effet booster pourtant bien prévisible. Cette
bagarre qu’on n’avait pas livrée nous avait rapprochés, le
frimeur et moi. J’en voulais pour preuve les petits signaux
amicaux qu’il m’envoyait dès que nos regards se croisaient,
mais moi, c’était une autre forme de rapprochement qui
me branchait. Il y a six semaines, le jour de mes dix-huit
ans, j’avais emménagé dans un studio avec la bénédiction
de mon père, et il ne me manquait plus qu’une copine
pour que la panoplie du type émancipé soit complète. Les
quelques vodka-pomme que je m’étais sifflées me donnaient une certaine assurance, et j’étais fin prêt à faire mon
entrée sur le grand marché de la séduction. Mon réseau
d’émotions primaires avait repéré là-bas au fond à droite
une brune plutôt stimulante, mais alors que je me dirigeais vers elle, je fus coupé dans mon élan par une rumeur
démente qui se répandait telle une traînée de poudre à
travers toute la fête : une fille acceptait moyennant cinquante euros par personne de baiser en groupe dans une
des chambres de l’appartement, le nombre de participants
était illimité, filles comme garçons, et elle fournissait les
capotes. « Non, non, c’est pas une pute professionnelle. »
Juste une étudiante en première année de médecine dont
les parents avaient été ruinés par la crise financière, et qui
cherchait à arrondir ses fins de mois pour payer son loyer
et se nourrir. « T’es sûr, c’est pas une pute, non non, je te
dis. » La rumeur électrisa la fête, mais d’une façon moins
homogène qu’un morceau de Peter Doherty. Des étudiants
étaient venus en couple, et ce qu’ils croyaient au départ
être une chance face à des solitaires comme moi, se révélait
une malédiction dont ils allaient avoir du mal à se remettre. La rumeur était en effet parvenue aux oreilles de leurs
girl-friends qui, prises de panique, décidèrent d’éloigner le
plus vite possible leurs copains de cette situation critique,
et ça faisait peine à voir ces types qui traînaient des pieds
vers la porte de sortie en se demandant s’ils ne feraient pas
mieux de larguer leurs copines sur-le-champ, parce que
participer à un truc aussi bandant qu’un gang-bang ça
valait tous les sacrifices et tous les gâchis du monde. Mais
après tout, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient, puisque
aucun d’eux n’eut le cran de laisser sa copine rentrer seule
chez elle, et d’aller aider cette pauvre étudiante à se remplir
les poches. Il était une heure du matin. L’excitation générée par la rumeur avait reformaté l’ambiance de la fête.
Une sorte de gravité, de solennité s’était invitée et rendait
nos corps lourds, moins propices à la danse. Les types seuls
se tâtaient, et certaines nanas pas maquées commençaient
à rire jaune tellement elles trouvaient surnaturel et courageux, physiologiquement parlant, d’offrir son corps à un
collectif de garçons en rut. Benjamin Speklof prit alors la
parole, histoire de mettre fin à ce flottement. Il annonça
qu’il n’y avait aucune obligation de participer, mais que
ce serait une bonne chose si au moins une quinzaine de
garçons se dévouaient pour aider cette étudiante à se renflouer. Il nous exhorta à ne pas porter sur l’événement un
jugement moral, prétextant que la précarisation de la vie
était un fléau qui pouvait un jour nous toucher nous aussi.
Son petit discours fut convaincant. Il était étudiant en
droit, mais à Assas, pas à la Sorbonne comme moi. Une
dizaine de garçons seulement se dévouèrent, et se dirigèrent
illico vers la chambre où les attendait la fille en question.
Certains, particulièrement excités, frétillaient à la façon
des milliards de spermatozoïdes dont ils s’apprêtaient à se
délester. Dix candidats, ça ne faisait que cinq cents euros
pour la jeune étudiante en médecine, et visiblement Benjamin trouvait cette somme insuffisante, parce qu’il reprit
la parole et annonça qu’il était possible moyennant vingt-cinq euros de jouer les voyeurs sans s’impliquer physiquement dans l’orgie. Une huitaine de filles intriguées par le
challenge physique que représentait un gang-bang décidèrent alors d’assister à ce qu’elles s’obstinaient à voir comme
une performance artistique trash. J’en ai profité pour me
mêler à leur groupe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bon dernier de la file, je suis entré dans une chambre d’une quarantaine de mètres carrés, dont les meubles avaient été poussés sur le côté pour permettre une
meilleure évolution des participants autour du lit. Benjamin précisa que c’était la chambre et le lit de ses parents,
bien que cette information n’eût absolument aucune utilité, mais peut-être que ça l’excitait de dire ça. L’étudiante
en médecine était une adorable blonde à la peau hâlée
et aux seins ni trop petits ni trop pulpeux. Elle en était
encore aux préparatifs. Elle s’était déjà déshabillée et distribuait une capote à ses dix futurs amants qui la regardaient
d’un air halluciné, comme s’ils voyaient en elle l’incarnation de la femme idéale. Avec un petit mot et un sourire
chaleureux pour chacun, elle leur demanda leur prénom
et précisa qu’elle, elle s’appelait Ludivine. Après quoi elle
tendit son sac à main ouvert dans lequel ils glissèrent les
cinquante euros requis. Quant à nous, le groupe des neuf
voyeurs, on s’est timidement approchés du lit pour verser
notre obole. J’étais le seul garçon présent à ne pas figurer
parmi les participants actifs, mais Ludivine ne semblait pas
m’en tenir rigueur, car elle me lança à moi aussi un beau
sourire quand mes vingt-cinq euros tombèrent dans son
sac. Une fois l’argent récolté et la certitude que son loyer
serait payé et son frigo rempli, elle dit aux garçons qu’ils
pouvaient se déshabiller, et qu’ils pouvaient commencer à
se masturber. Pendant ce temps elle se mit à quatre pattes sur le lit, et se badigeonna l’anus et le pubis avec un
gel lubrifiant et antibactérien. C’était son moyen à elle de
nous signifier qu’elle ne faisait pas ça par plaisir et que,
faute d’une attirance réelle pour ces types, ses muqueuses
resteraient sèches. Son impudeur était terrifiante à voir,
parce qu’elle témoignait de l’obligation qu’avait cette fille
de se faire de l’argent rapidement pour ne pas compromettre la réussite de ses études. Au moment où je voyais
son index badigeonner préventivement ses parties intimes
pour leur épargner d’inutiles souffrances, je pensais à tous
ces étudiants qui investissaient tellement d’énergie et de
concentration dans un job à mi-temps sous-payé qu’ils
perdaient, sans le savoir, tout espoir de réussir leurs études. Moi, je n’avais pas ce genre de problème-là, j’étais ce
qu’on appelle un privilégié, la vie m’avait fait naître dans
un milieu aisé qui me dispensait de travailler. Ludivine fit
signe aux dix pénis dressés devant elle de s’approcher du
lit, et de se mettre côte à côte. Parmi eux, trois avaient un
peu de mal à bander dans la durée, c’est donc très gentiment vers ces trois-là que sa bouche se dirigea en premier,
enveloppant leur semi-mollesse de sa langue compatissante pour les aider à refaire le plein de virilité. Pendant ce
temps, ses deux mains papillonnaient d’une bite à l’autre,
et pour que les garçons qui n’étaient ni sucés ni branlés
ne s’impatientent pas, elle mettait à disposition ses seins,
ses oreilles, ses hanches et son sexe qu’ils avaient le droit
de caresser. Prenant appui sur ces différents supports de
chair, les types s’excitaient et se préparaient à la copulation. L’ambiance était bon enfant. Décontractés, certains
participants échangeaient des sourires, fiers qu’ils étaient
de leur érection, mais personne n’osait troubler le silence
qui régnait dans la chambre en commentant de vive voix
ce qui s’y passait. Il y avait véritablement quelque chose de
religieux, et en même temps de totalement marchand, au
sens capitaliste du terme, dans cette façon qu’avait Ludivine de s’offrir à tous, sans ménager ses efforts, pour que
l’offre soit à la hauteur de la demande, et Dieu sait si cette
dernière ne cessait d’augmenter à mesure que la fille à la
bouche pleine émettait des râles qui, même surjoués, parvenaient à émoustiller jusqu’à l’assistance passive dont je
faisais partie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À ma droite, une nana avait porté la main à sa bouche,
et dans ses yeux se lisait de l’effroi, tandis qu’à ma gauche
une autre avait définitivement cessé de battre des paupières et regardait Ludivine avec une totale admiration. C’est
vrai que ce que nous regardions était tout bonnement fascinant, tant cette scène pornographique véhiculait une
mystique de la chair, qui à elle seule pouvait pulvériser une
âme, la carboniser comme un éclair foudroyant et, au-delà,
dévaster des civilisations entières. Jusqu’à présent dans ma
vie, ni la lecture d’un roman mythique, même américain,
ni le visionnage d’un film culte, ni la visite d’une exposition d’art contemporain n’étaient parvenues à me mettre
dans un tel état d’excitation hormonale, et à me donner
à ce point la sensation d’appartenir à l’humanité. Cette
étudiante en médecine nous apprenait qu’au-delà de toute
forme d’art, au-delà de toute intellectualisation des rapports humains, ce qui créait de l’humanité entre les gens,
c’était la fusion des corps, le dédoublement de soi dans
l’accouplement, bref, l’accès à cette mystique de la chair
                        que les religions dans leur immense intuition paranoïaque
diabolisaient depuis des millénaires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le début de l’orgie fut approximatif. Les apprentis hardeurs cherchaient leurs repères et manquaient d’aisance,
ils ressemblaient à une meute d’hyènes qui ne savaient pas
comment se partager équitablement ce corps offert sans
créer un incident diplomatique entre elles. Pour remédier
à ce flou artistique, Ludivine prit les choses en main, et
tout devint alors plus fluide, plus homogène, et les positions s’enchaînèrent à la façon de ces figures acrobatiques
qu’exécutent les parachutistes lors d’une compétition de
vol relatif. Ludivine fit signe à un des garçons de s’allonger sur le lit, puis elle s’assit sur son sexe, après quoi elle
offrit son cul à un autre type en rut, et invita les autres
à venir se placer devant son visage pour qu’elle puisse les
lécher ou les branler, puis elle invita celui qui la sodomisait à laisser la place à un autre, puis à celui qui était
dans son vagin de faire de même, le tout dans une sorte
de tournante ouatée dépourvue de tension et de pesanteur,
à croire que les dix gars accédaient à une forme d’élévation spirituelle à mesure qu’ils se délestaient du gigantesque poids de leur excitation. Ce spectacle fit monter en
moi une telle frustration que je fus dans l’obligation de
quitter la chambre à l’instant même où débutait la série
des éjaculations faciales, point d’orgue orgasmique d’un
moment de vérité organique comme je n’en avais jamais
connu auparavant dans ma courte vie. Anéanti par le courage qui m’avait manqué de proclamer mon droit inaliénable à la jouissance physique, je désertai la scène, et regagnai
le salon où des lâches dans mon genre se donnaient l’illusion d’être vivants en se dandinant au son des Weezer. Il
m’était désormais plus facile de mourir sur-le-champ, en
me défenestrant, que d’essayer de vivre les vingt prochaines
secondes. Heureusement pour moi, alors même que mon
envie d’en finir faisait son petit bout de chemin dans ma
tête, mes yeux croisèrent le regard de la jeune fille qui à ma
gauche dans la chambre avait fixé Ludivine avec admiration, et que je reconnaissais seulement maintenant comme
étant cette nana brune que mon réseau d’émotions primaires avait initialement identifiée comme stimulante. Sans
me dire un mot, elle me sourit, me prit par la main et me
conduisit dans une des quatre salles de bains que comptait
l’immense appartement de Benjamin Speklof. Là, elle verrouilla la porte, alluma la lumière et, toujours sans dire un
mot, elle s’agenouilla devant moi, ouvrit ma braguette, en
sortit mon sexe mou, et commença à le pomper avec une
délicatesse et une aisance que n’aurait pas reniées Ludivine.
En quelques va-et-vient elle mit fin à une quantité phénoménale de frustration que j’avais accumulée en cinq ans
de puberté, et libéra dans sa bouche une tout aussi phénoménale quantité de sperme qu’elle prit soin d’avaler sans
trouver ça le moins du monde répugnant, ce que je pris
aussitôt pour une déclaration d’amour. Comme je restais
béat d’admiration devant son acte altruiste qui venait de
me sauver la vie, elle éclata de rire et, après s’être essuyé le
visage, elle m’apprit, toujours en riant, que ma sauveuse
s’appelait Gloria.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’air du temps, on baigne dedans, mais comment savoir
si on n’appauvrit pas cet air en y expirant notre banalité et
notre médiocrité pathologique, au lieu de l’enrichir en y
mêlant notre arrogante contemporanéité ? Gloria avait la
prétention d’incarner la jeunesse d’aujourd’hui, ne serait-ce
qu’en pratiquant ce qu’elle appelait la charité tous azimuts.
Je savais qu’elle se trompait, parce qu’il n’y avait jamais
eu nulle part une seule jeunesse à incarner, mais chaque
fois des dizaines, des centaines de jeunesses différentes à
un moment T, et que cette multitude était la conséquence
logique de l’extrême complexité du monde. Mais si Gloria était effectivement différente de la majorité des filles
que j’avais connues au lycée, c’était parce qu’elle était
plus vicieuse que les autres. C’était de ce simple point de
vue-là, d’ordre quantitatif — à savoir le nombre de vices
qu’une jeune fille de dix-neuf ans pouvait accumuler en
elle sans nuire à son équilibre psychique —, qu’on pouvait
proclamer que Gloria incarnait la part la plus libérée de la
jeunesse occidentale, celle qui était dans l’incapacité intellectuelle de penser la notion de tabou. Quand je l’entendais
dire qu’il fallait partager son repas avec celui qui avait faim,
et son argent avec celui qui n’en avait pas, et donner du
plaisir à celui qui ne pouvait compter que sur sa main pour
s’en procurer, je lui répondais que tout ça c’était bien joli,
mais que ce n’était que du vent, parce qu’un jour ou l’autre
elle allait tomber amoureuse, alors, en aussi peu de temps
qu’il avait fallu à Dieu pour détruire Sodome et Gomorrhe,
une muraille de tabous allait émerger aux quatre coins de
sa conscience, et là, prisonnière d’elle-même, recroquevillée
à l’intérieur de sa nouvelle grille de valeurs paranoïaques,
elle comprendrait qu’elle allait devoir défendre ce bonheur
contre le reste du monde, et que ça en serait définitivement
terminé de cette charité tous azimuts. J’espérais d’ailleurs
que ce serait de moi qu’elle tomberait amoureuse un jour,
parce que j’avais à sa disposition tout un tas de principes
moraux qui seraient vachement efficaces pour protéger
notre amour contre les ennemis de l’extérieur, mais Gloria
avait pour ambition d’aimer l’humanité tout entière, alors
mon amour exclusif, elle n’en voulait pas, tout simplement
parce qu’elle le trouvait trop mesquin et trop ordinaire.
Je n’avais pas d’autre choix que de l’aimer librement, sans
attache, c’était ça ou rien. Elle venait chez moi quand elle
pouvait, et du temps, elle en avait de moins en moins à
me consacrer depuis quinze jours, vu qu’elle s’était mise à
militer pour Greenpeace France, et qu’elle participait à des
colloques, à des sit-in et à des happenings pour protester
contre la déforestation du bassin du Congo, contre la ligne
à Très Haute Tension destinée à évacuer l’électricité qu’allait produire le réacteur nucléaire EPR de Flamanville,
ou encore contre le plumage d’oies vivantes en Hongrie,
autant de sujets de fond qui rendaient dérisoire à ses yeux
mon statut d’amoureux transi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus elle me répétait qu’elle n’était pas faite pour moi,
plus je l’aimais, au point qu’un jour je décidai de la présenter à mon père pour officialiser notre liaison qui durait
depuis deux mois, mais qui n’avait pourtant jamais eu
les contours d’une réalité fiable, tant Gloria s’évertuait à
rendre notre histoire d’amour incertaine et floue. En la
rencontrant, mon père mettrait enfin un visage sur ce prénom, et pourrait participer en toute connaissance de cause
aux discussions enfiévrées que je lançais sur elle chaque fois
que lui et moi nous déjeunions ensemble. Mais si je voulais
qu’il fasse sa connaissance, c’était également pour lui montrer que j’étais devenu un homme, un vrai, et que je devais
en grande partie cette promotion au studio qu’il m’avait
loué, et aux mille euros mensuels qu’il me donnait. C’était
lui en effet qui m’avait remis le jour de mes dix-huit ans
un trousseau de clefs qui m’ouvrait les portes d’un studio
situé rue Boissy-d’Anglas, dans le 8e, prétextant qu’il était
temps pour moi de quitter le cocon familial de l’avenue de
la Bourdonnais — cocon qui d’ailleurs se limitait à sa seule
présence, vu que ma mère était morte dans un accident
de voiture quand j’avais quatre ans. Moins de deux semaines après mon emménagement, je couchais avec Gloria, et
comme c’était une conséquence logique de l’indépendance
que mon père m’avait octroyée, je voulais qu’il me voie en
si charmante compagnie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père allait arriver dans deux heures. Me sentant
nerveux, Gloria eut la bonne idée de me détendre en faisant l’amour. J’ai dit oui, parce que j’étais toujours partant
pour me reconnecter à cette mystique de la chair à laquelle
je vouais désormais un culte sans borne à travers son corps
que je n’avais pas encore trompé, et ce, même si elle se
fichait pas mal de ma fidélité, puisque, a contrario, j’étais
dans l’obligation d’accepter de la partager avec ces hommes
qu’elle rencontrait dans le cadre de cette foutue charité tous
azimuts qui comportait bien évidemment un large volet
sexuel. Cette fois, notre accouplement fut de moins bonne
qualité que les précédents. C’est qu’assise à califourchon
sur mon sexe, elle réfléchissait à quelque chose qui la turlupinait, et du coup son désir était parasité, comme dénaturé. Cette distance qu’elle venait d’intercaler entre elle et
moi me fit l’effet d’une gifle. Gloria avait des soucis dont
je n’étais pas la cause, ça se sentait dans sa façon de ne plus
s’offrir à moi comme un miracle. Après avoir vérifié que la
capote n’avait pas percé, au lieu de se lover dans mes bras
comme à l’accoutumée, elle se mit en tailleur devant moi
et reprit le cours de cette pensée profonde qu’elle n’avait
pas jugé bon d’interrompre le temps de notre fusion.
« Fred a raison, dit-elle, comme à elle-même, les humains
se conduisent comme des porcs avec la Nature, ils n’ont
tout simplement pas compris qu’ils ne sont pas supérieurs
à un poussin, à un ver de terre ou à un chameau, parce que
ce qui est vivant l’est d’une façon égale. Dis, t’as lu Descartes, toi ? Paraît qu’avec son cogito il a fait plus de mal aux
animaux que mille bombes nucléaires. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Fred, qui était cet enfoiré de Fred qui s’invitait au cœur
même de notre intimité ? Gloria me répondit sans aucune
gêne, comme si lui et moi étions déjà au même niveau relationnel dans sa vie affective. Fred était un militant actif de
Greenpeace France qu’elle avait rencontré six jours auparavant lors d’un sit-in devant le siège parisien de Vivendi,
« tu sais, cette multinationale qui privatise les sources d’eau
en Afrique du Sud, et oblige les plus pauvres d’entre les
pauvres à payer leur approvisionnement par le biais de
compteurs à pièces qui ne donnent de l’eau qu’une fois
qu’on a mis l’argent dedans ». Non, j’ignorais que Vivendi
se rendait coupable de telles pratiques. Dans ma courte
vie d’homme, Gloria incarnait comme personne la Nature
dans sa définition purement biologique, c’est-à-dire cette
entité pourvue d’une capacité phénoménale à renouveler
ses richesses, qui chez Gloria consistaient en une accolade,
un câlin, un sourire, un baiser ou une fellation, des richesses tout à fait comparables à un coucher de soleil, à une
chute d’eau ou encore à un arc-en-ciel, tous ces ornements
dont se parait la Nature pour nous éblouir et nous la faire
aimer. Et voilà que sous prétexte qu’elle s’était engagée à
lutter avec Greenpeace France contre toutes les agressions
que l’humanité faisait subir à son biotope depuis la révolution industrielle, c’était sa propre vérité cristalline, sa
propre générosité innocente que je voyais se noircir devant
mes yeux sous l’effet d’idéaux écolos qui polluaient son
âme aussi sûrement que les nappes de pétrole de l’Exxon
                        Valdez avaient souillé les côtes immaculées de l’Alaska. Son
engagement pour une charité tous azimuts venait d’être
remplacé par un engagement plus décisif, plus ancré dans
le réel, en un mot plus politisé, un engagement qui allait
nécessairement la pousser à classer les gens selon les deux
catégories classiques des Bons et des Méchants. Ce faisant,
je savais, du moins je l’avais senti à sa façon de baiser tout
en absence, que son militantisme évoluerait vers une haine
de moi, qui n’étais qu’un représentant parmi tant d’autres
de cette espèce dominante qui avait fait de la Nature un
gigantesque supermarché à ciel ouvert.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr que le cogito de Descartes avait une grande
responsabilité dans les mauvais traitements infligés par
l’Homme aux animaux qui payaient cher le fait de ne
pas penser et de ne pas pouvoir rédiger des constitutions
ou des thèses sur Nietzsche ou Marx, mais on ne pouvait
pas vraiment en vouloir à Descartes de préférer les longues discussions avec Rousseau ou Catherine II de Russie
à la présence silencieuse d’un cheval, d’un chien ou d’un
âne, quelle que fût la sensibilité que ces trois mammifères gardaient subtilement dissimulée au fond d’eux. Gloria
fréquentait ce Fred depuis six jours, et comme elle était
déjà dans une phase de radicalisation qui l’empêchait de
s’ouvrir à un dialogue constructif, elle vit rouge et hurla :
« Mais t’es dingue ou quoi de dire que les animaux ne pensent pas, ils souffrent, et c’est là que se trouve leur dignité
d’êtres vivants, ils souffrent et la souffrance équivaut à une
forme de pensée. » Elle répétait un argumentaire théorique qu’elle avait entendu de la bouche de ce Fred, et il y
avait peu de chances pour qu’elle ait jamais répété avec la
même dévotion une seule de mes pensées. J’étais fini, remplacé, dépassé. Parce que ma colère était proportionnelle
à ma souffrance, je lui répondis sur un ton particulièrement cinglant : « Au lieu de répéter bêtement ce qu’on te
dit, tu ferais mieux de réfléchir par toi-même, ça t’éviterait
de dire autant de conneries. » Une gifle claqua d’abord sur
ma joue droite, puis ce fut au tour de la porte de claquer.
Gloria venait de partir. C’était notre première dispute véritable, autant dire celle de trop. Je venais de lui rire au nez
et de la ridiculiser, alors même qu’elle était fière de me
faire part de ses réflexions les plus profondes. Mon attaque
l’avait atteinte en plein cœur, mais à la différence d’un duel
aérien, c’était le vainqueur qui explosait en vol, en l’occurrence moi. Une heure plus tard, on frappa à la porte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ouvris à mon père qui tenait à la main un post-it
sur lequel en partant Gloria avait griffonné « t’es qu’un
connard » sans point d’exclamation. Mon père se contenta
de sourire, et à son regard amusé je compris qu’il considérait le jugement de Gloria particulièrement réducteur.
Il se doutait que ce n’était pas aujourd’hui qu’il ferait sa
connaissance, mais ça ne parut pas le gêner plus que cela.
Il me demanda comment j’allais, et n’obtint de moi qu’un
long soupir en guise de réponse. Une minute plus tard, il
me questionna sur le déroulement de mes journées maintenant que les facs étaient en grève, et il fut satisfait d’apprendre que je bossais mon droit comme si les cours avaient
lieu. Comme je le sentais en bonne disposition par rapport
à ma dispute avec Gloria, j’en ai profité pour lui avouer
que le droit ne m’intéressait pas trop, et que je pensais
changer de voie dès la rentrée prochaine. Il secoua la tête
d’un air entendu, mais je savais qu’il avait du mal à encaisser le coup, parce qu’il était lui-même un brillant avocat
et qu’il avait secrètement rêvé de me prendre comme associé dans son cabinet. Mais la chose ne se ferait pas. J’avais
tenté le coup pour lui faire plaisir, mais je savais que ça ne
servirait à rien de m’obstiner, les études de droit ne correspondaient pas à ma forme d’intelligence, mieux valait qu’il
ne me force pas à continuer plutôt que de m’engager dans
une voie sans issue qui risquerait de causer ma perte, socialement parlant. Il prit acte de ma décision et s’y plia sans
plus de difficulté que cela, à charge toutefois pour moi de
réussir mon passage en seconde année, « pour l’honneur
de la famille ». Le marché me semblait honnête, alors j’ai
accepté de finir mon année et de réussir mes examens
tout en réfléchissant à des études qui me correspondraient
mieux. Passablement sonné, il se servit un verre de whisky,
s’assit sur le divan, et commença à boire en regardant si
la déco du studio avait changé depuis sa dernière visite.
Comme ce n’était pas le cas, il recentra son regard scrutateur sur moi et me demanda si je me sentais concerné
par la contestation sociale qui secouait tout le pays. « Pas
franchement, non. » Ma réponse le désolait autant que si je
lui avais appris que j’avais un cancer des testicules. Puis il
voulut savoir comment j’envisageais mon avenir. Comme
la question était trop vaste et méritait pas mal de réflexion,
il l’abandonna et insista pour que je lui donne ma propre définition de la réussite individuelle. « Pour que ma
réussite soit totale, elle devra concilier l’aspect métabolique de mon existence, c’est-à-dire le bien-être purement
physique, ainsi que les impératifs de représentation sociale
classiques comme l’achat d’une maison, d’une voiture haut
de gamme ou la constitution d’une famille nombreuse. »
J’avais fait plus long que Séguéla et son histoire de Rolex,
mais je voyais bien que mon père n’était pas très emballé
par ce que je venais de lui dire. Il resta silencieux une trentaine de secondes, puis il me conseilla d’aller jeter un coup
d’œil dans les manifestations, pas forcément en vue d’adhérer aux revendications, mais au moins pour aller humer
l’air du temps. « Tu n’as que dix-huit ans, tu es encore
trop jeune pour avoir tes propres certitudes sur tout, sors
de chez toi, cède à la confrontation des idées, construis-toi avec patience, et on en reparlera dans six mois. » Ma
réponse s’imposa d’elle-même, parce que la plupart de mes
valeurs, c’était lui qui me les avait inculquées. Le respect
du travail, de la réussite personnelle, le goût pour la valorisation de soi, c’était lui qui me les avait appris, année
après année, et alors quoi, aujourd’hui que le monde était
en voie d’implosion, aujourd’hui qu’on en appelait à la
solidarité de tous il fallait que je me réinvente en totalité ?
C’était trop facile et trop injuste de me demander ça. Il
a souri un peu gêné, à croire qu’il aurait voulu revoir sa
copie pour me faire plus nuancé que je n’étais, plus tourné
vers les autres, mais moi je trouvais injuste qu’il prenne de
haut tout ce que je venais de lui dire, parce que qu’est-ce
qu’il en savait de ma peur de crever SDF ou de n’avoir
qu’une pension de merde pour bouffer ? Il n’avait pas
grandi avec cette peur-là, lui. Il y eut un long silence, puis
il me demanda un second verre de whisky. Il en but deux
gorgées, et de nouveau un long silence. Comme Gloria
n’était pas là, on a fait comme d’habitude, on a parlé d’elle
en son absence, sauf que cette fois ça ressemblait à un tribunal qui statuait par contumace, tellement j’avais besoin
de dire du mal d’elle et des souffrances qu’elle m’infligeait
depuis des semaines à ne pas vouloir n’aimer que moi. La
seule chose qu’il retint de ma plaidoirie, c’est que j’avais
humilié une femme après qu’elle m’eut offert en cadeau
un raisonnement qui lui tenait particulièrement à cœur,
puisqu’elle croyait dur comme fer que ces pensées profondes sur le Vivant étaient à même de la réinventer en
totalité. Selon lui, j’avais commis là une erreur à jamais
irréparable, une erreur qu’il compara à une faute de goût.
Il se leva et regarda dans ma bibliothèque. Il en sortit trois
livres et les jeta sur le divan à quelques centimètres de moi.
C’était trois ouvrages de trois femmes philosophes qui
avaient toutes participé à la construction de mon intelligence. « Hannah Arendt, Avital Ronnel et Judith Butler ne
seraient pas fières de toi, tu ne crois pas ? » Il avait raison.
Même que, parmi les trois, ce serait sûrement Judith Butler
qui m’en voudrait le plus et me cracherait au visage. Plus
tard dans la soirée, avec l’ivresse des whiskies bus on s’est
mis à écouter les Clash et les Ramones sur ses vieux vinyles à lui, grésillants et comme vivants, qu’il m’avait offerts
pour mes quatorze ans. Je jouais de la guitare virtuelle tandis qu’il squattait les drums. On s’est tellement donnés à
fond qu’on en est arrivés à transpirer pour de bon. Avant
qu’il ne rentre avenue de la Bourdonnais, on a reparlé de la
crise financière qui lui avait fait perdre près d’un quart de
million d’euros. Il me redemanda ce que je pensais de tout
ça, des spéculateurs dans son genre, de l’aigreur militante
des plus pauvres et de leur besoin de solidarité, en fait, il
voulait savoir si je croyais en des lendemains meilleurs. Si
ma réponse ne le satisfit pas, il ne m’en tint pas rigueur
cette fois, mais il me fit tout de même promettre d’aller
voir de plus près ce qui se passait dans la rue.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce que mon père trouvait de positif dans la crise
actuelle, c’était que les idéaux émergeaient de toutes parts,
« comme des fleurs éclosent après une averse ». La baisse
du pouvoir d’achat et le sentiment d’une injustice croissante redonnaient la possibilité aux gens de penser un avenir meilleur, comme en 36, du coup ils se donnaient les
moyens intellectuels de se confronter à la complexité du
monde globalisé, ils échafaudaient des raisonnements et
n’avaient plus peur de manier des concepts comme Morale,
Humanisme, Injustice ou encore Révolution. Si mon père
trouvait ça aussi exaltant, c’était parce qu’à mon âge il
n’avait pas eu la chance de connaître une émulation collective d’une telle ampleur. Lui, à dix-huit ans, il était entré
la tête basse dans les années sida. Il avait appris la méfiance
du corps de l’autre, du sang de l’autre, mais aussi de son
propre désir sexuel qui le rendait imprudent et potentiellement contaminant. Sa théorie sur cette époque, c’était que
le Front national s’était autant aidé du cynisme politique
de Mitterrand que de cette peur-là, primale, du sang de
l’autre, pour augmenter graduellement ses scores aux élections. Il était convaincu que jamais le racisme n’aurait pu
prospérer en France, comme d’ailleurs partout en Europe,
sans la contribution active du sida qui avait placé des millions d’individus dans une prédisposition à la méfiance et
à la haine. Sa vision des années quatre-vingt était peut-être
juste, mais ce qu’il en disait ne me concernait pas vraiment. Mon époque était suffisamment embrouillée pour
que j’évite de la saupoudrer de références à un passé que
je n’avais pas vécu. Pour l’heure, le sens de l’Histoire en
marche, c’était ces centaines de milliers de manifestants
qui au moins une fois par semaine arpentaient le pavé en
gueulant des slogans révolutionnaires. Ici, un village des
Vosges se mobilisait contre la fermeture d’une classe de
CE1. Là, le collectif des sans-papiers protestait contre les
quotas d’Hortefeux. Ici encore, les agents de La Poste luttaient pour la non-privatisation du service public, etc. Il
y avait tellement de manifestations qu’à les voir à la télé
j’avais l’impression de visionner le clip Thriller ou bien
des films de Romero, avec dans le rôle des morts-vivants
tous ces idéaux vieillots et resucés qui avaient plus de deux
cents ans, et qu’on nous balançait au visage en nous faisant
croire qu’ils étaient dans la pleine force de l’âge idéologique. Sauf que depuis que le monde était monde, les inégalités existaient, et si elles perduraient, c’était parce que
les gens n’avaient pas tous la même aptitude intellectuelle
et physique à réussir leur vie dans des sociétés concurrentielles où le compromis n’était pas de mise. Le gagnant-gagnant de mystic-Ségo, c’était du bidon. L’équation qui
régissait l’ordre du monde, c’était le donnant-donnant :
on te donnait la vie sans que tu l’aies demandée, et en
échange tu devais investir toute ton énergie à tirer ton
existence vers le haut, et à travers elle l’existence du petit
peuple de tous tes semblables qui étaient embarqués sur la
même galère que toi. Recycler l’énergie de notre corps en
énergie sociale, c’était ça qu’on nous demandait. Du coup,
ceux qui généraient moins d’énergie que les autres avaient
moins de reconnaissance et moins de retour de la part de
la société. Ils payaient leur manque d’entrain, leur manque
d’implication, en n’accédant pas à la propriété et à tous
les biens de consommation que l’énergie sociale produisait
en continu. Je ne voyais pas trop où il y avait de la place
pour l’idéal là-dedans. Mon père trouvait ma vision des
choses trop cynique, alors il m’avait demandé de descendre
dans la rue voir ce qui s’y passait vraiment. J’avais l’intention de jouer le jeu et de tenir ma promesse. Sauf que je
ne voulais pas louper mon coup. Je ne voulais pas rester
un simple spectateur, mais rentrer dans la peau du grand
reporter à qui on n’hésitait pas à se confier pour valoriser
son engagement. Pour ça je suis allé voir ma copine Paula
qui était graphiste. En surfant sur le Net, elle me scanna
en un rien de temps une fausse carte de journaliste. Pour
ne pas avoir de problème avec les RG en cas de contrôle,
nous convînmes qu’il valait mieux mettre en évidence l’aspect mystificateur du canular, ainsi Paula rajouta-t-elle des
détails qui ne figuraient pas sur une carte de presse classique. En plus de ma photo, de la cocarde tricolore en haut
à gauche, des signatures de deux délégués syndicaux, des
deux inscriptions grand format carte d’identité des Journalistes professionnels et Presse 2009, et de celle, plus petite,
carte officielle valable jusqu’au 10 juillet 2009, elle scanna
le logo du journal pour lequel j’étais censé travailler. J’avais
une affection toute particulière pour les Inrockuptibles,
mais vu le côté plus gauchiste que branché de la grande
majorité des manifestants, j’optai pour Marianne et son
                     logo blanc sur fond rouge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec dans la poche ma carte plastifiée de faux journaliste, je rejoignis une énième manifestation contre la vie
chère dont le point de départ était, comme il se devait,
la place de la République, et l’aire d’arrivée la place de la
Nation. J’entrai dans le cortège en déboulant sur le boulevard Voltaire au niveau de la rue de la Roquette, et pris
place au milieu d’une foule si nombreuse qu’elle recouvrait
même les trottoirs. On était en février, et le froid glacial
redoublait les ardeurs. La foule s’était resserrée sur elle-même, compacte, à la façon des pingouins de La Marche de
l’empereur, sauf que là les gens, ce n’était pas contre le blizzard qu’ils faisaient front, mais contre l’hiver mental dans
lequel ils s’apprêtaient à plonger pour le restant de leur vie
peut-être. Les manifestants gueulaient « Sarko Sarko mets
l’smic à 1 500 euros ! » ou encore « Cass’toi, pov’con ! » ou
encore « Plein les couilles du prix des nouilles ! » ou encore
« Merde à la logique comptable ! » ou encore « Ras-l’bol du
hard-discount, on veut bouffer au Fouquet’s ! » Certains
allaient même jusqu’à réclamer le retour du franc. Cette
revendication, totalement délirante, ne provoquait pourtant pas l’hilarité, parce que le désarroi était tellement
grand que tout était bon à prendre pour l’exprimer. Plongé
au cœur de tous ces étendards de la CGT et du Nouveau
Parti Anticapitaliste de Besancenot, je me sentais comme
un globule rouge circulant dans le sang de la France. J’étais
devenu une force vive à moi tout seul, et faire partie de
cet unanimisme militant qui donnait l’impression de sub-merger le monde était une expérience réellement exaltante.
On me souriait, et je souriais en retour à ceux qui me
prenaient pour un des leurs, simplement parce que j’étais
là parmi eux. Ce concept d’une fraternité géographique
générée par le simple fait d’être présents au même endroit
était d’autant plus émouvant que les nations ne suscitaient
plus depuis des décennies pareille osmose spatiale que nous
pouvions également connaître dans les tribunes d’un stade
de foot ou dans une partouze. Des balcons, les gens nous
acclamaient comme des héros, à tel point que j’avais l’illusion que nous venions tous de libérer Paris, alors même
que nous exprimions seulement notre difficulté à boucler
les fins de mois. La misère avait un visage, le nôtre, celui de
l’humano-diversité dans son acception la plus large, puisque dans le cortège défilait aussi un collectif de handicapés
physiques qui voulaient une revalorisation de leur pension
d’invalidité pour pouvoir se payer des fauteuils roulants
neufs. Peut-être y avait-il aussi parmi nous quelques schizophrènes échappés d’un HP qui avaient vu dans notre
cortège une gigantesque nef des fous au sein de laquelle
ils passeraient inaperçus. Et toujours ces applaudissements
qui fusaient des balcons. Moi, je trouvais que cet enthousiasme allait vite en besogne, parce qu’il fallait bien plus
que des manifestations pour transformer la réalité sociale.
Du coup, il y avait quelque chose d’attristant dans cette
importance que les gens donnaient à leurs revendications,
juste parce qu’elles semblaient démultipliées à l’infini par
une foule qui pourtant était loin de représenter la France
dans sa globalité. Je passai finalement un bon moment. Ma
voix était noyée dans celle de la masse anonyme et joviale
de ces gens en difficulté, dont certains n’avaient pas un
salaire suffisant pour se payer un logement et dormaient
sous une tente à la périphérie de Paris. D’autres devaient
glaner des légumes à la fin des marchés, parce que leur
pension de retraite ne dépassait pas les six cents euros mensuels. D’autres survivaient grâce aux Restos du Cœur, ou
bien ne mangeaient qu’un repas par jour, ou bien n’avaient
plus les moyens de se soigner à cause du nombre croissant
de médicaments déremboursés, ou bien n’étaient pas partis en vacances depuis quinze ans, ou bien ne s’étaient pas
acheté une paire de chaussures depuis huit ans, ou bien
avaient dû se séparer de leur animal domestique trop cher
à nourrir, etc. Ces aveux d’une existence douloureuse, ces
femmes et ces hommes les avaient écrits sur un morceau
de tissu qu’ils avaient ensuite cousu sur leur manteau. Cet
inventaire créait une poésie des temps modernes qui, parce
qu’elle était sans style et sans pudeur, touchait à la vérité
même de l’humanité. J’étais sous le charme, jusqu’à ce que
je me réveille brutalement de ce songe socialiste qui commençait à m’enrober sournoisement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Reprenant mes esprits au détour d’un slogan anticapitaliste que je venais de hurler, j’eus la révélation du phénomène social auquel j’assistais. Il s’agissait ni plus ni moins
d’une sanctification de la misère à grande échelle qui avait
été rendue possible par la nature structurelle de la crise
économique à laquelle nous étions confrontés. Cette crise
était tellement planétaire qu’elle faisait de l’état de miséreux une fatalité dont il ne fallait plus avoir honte. On
osait s’afficher pauvre, sans craindre d’encourir le moindre
reproche sur la façon que vous aviez eue de gérer votre vie,
car cette sanctification de la misère ne vous octroyait pas
seulement la présomption d’innocence, elle vous affranchissait de toute forme de responsabilité morale quant aux
mauvais choix que vous aviez pu faire. Oui, tous ces précaires autour de moi, tous ces gens au bord du précipice
social étaient lavés de tout soupçon. Ils étaient même célébrés en quelque sorte par cette multitude d’eux-mêmes qui
rendait leur état individuel plus convaincant, plus justifié,
et plus inattaquable encore. Être pauvre n’était plus une
tare, c’était juste une façon particulièrement difficile et
douloureuse d’être en phase avec son temps. Mais moi, je
n’étais pas dupe, je savais que ça vaudrait le coup de regarder de plus près l’histoire de ces gens, et de vérifier si avant
d’être victimes de la conjoncture internationale ils n’étaient
pas victimes d’eux-mêmes et de leur incapacité chronique
à injecter un peu de réussite dans leur vie. Mais il valait
mieux que je me taise. C’était peine perdue de dire une
vérité que personne ne voulait entendre. Même mon père
avait haussé les épaules quand je lui avais dit ça, lui qui ne
s’était pourtant pas gêné pour spéculer et investir dans des
hedge funds. On venait de fonder la fraternité des précaires,
et dans cette fusion les individualités disparaissaient. L’essentiel était de se savoir innocent et victime du Destin. On
se servait de la crise mondiale pour mettre tous les perdants
et tous les laissés-pour-compte sur le même pied d’égalité,
alors que la vérité était bien plus nuancée. Il y avait autour
de moi des hommes et des femmes qui étaient plongés
dans le surendettement depuis dix voire quinze ans, sans
que l’on puisse l’imputer à la crise mondiale. Mais bon, je
n’avais pas d’autre choix que de penser ça pour moi, sans
quoi on m’aurait tout bonnement lynché pour m’être permis de remettre en cause cette belle harmonie collective.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Place de la Nation, j’ai repéré un petit groupe de six
manifestants. Quatre ados de mon âge et deux adultes.
Sans me démonter, je les ai abordés en montrant ma carte
de journaliste. Dès qu’ils ont su que je travaillais pour
Marianne, leur scepticisme paranoïaque s’est métamorphosé en confiance aveugle, et ils ont accepté de venir
boire une bière avec moi. « C’est moi qui paye, je leur ai
dit, le canard me remboursera, je fais du journalisme d’investigation, j’ai droit à des notes de frais. » L’un d’eux me
trouva bien jeune pour être journaliste, aussi je répondis
que j’avais vingt-six ans, mais que j’avais été nourri au bio
par ma grand-mère ardéchoise, et le débat fut clos sur mon
apparente précocité. Dans le bar j’ai joué cartes sur table.
J’ai parlé d’un grand article que Marianne allait consacrer à l’élargissement de l’engagement révolutionnaire à la
classe moyenne. Une des deux nanas assises en face de moi
demanda si j’allais agrémenter l’article de quelques photos
d’eux. J’ai répondu oui, et pour le prouver j’ai sorti mon
numérique miniaturisé, et j’ai commencé à la shooter et les
autres aussi, tandis que la serveuse nous apportait sept bières. « Soyez nature, oui, comme ça, j’ai dit, et maintenant
faites-moi votre tête de révolté, oui comme ça, c’est top. »
Chacun y alla de sa mimique. Rien n’était plus sérieux face
à l’objectif. Ni la crise, ni la pauvreté, ni la politique. Il
n’y avait plus que le souci de l’image qu’on allait donner
de soi, mais après tout, les grands révolutionnaires étaient
aussi de grands narcissiques, l’un n’allait pas sans l’autre.
L’interview, c’est-à-dire le retour du Verbe pensé et pesé,
allait replacer chacun devant ses responsabilités de militant. J’ai expliqué que le concept était de mettre les intervenants en face d’un détracteur, en l’occurrence moi, qui
allait tenter de démonter un à un leurs arguments, et de
les faire passer pour des cons. Comme prévu, le concept
jeta un froid, surtout chez les deux jeunes nanas qui ne
se sentaient pas du tout de se faire agresser verbalement,
alors même que la manifestation s’était bien déroulée, et
n’avait pas été perturbée ni par des casseurs voleurs d’iPod,
ni par les Black-Blocks casseurs de flics. J’ai précisé que le
concept servirait à balayer toutes les critiques que certains
analystes de droite faisaient sur la légitimité de ce sursaut
révolutionnaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les deux adultes, qui en fait étaient les parents d’un des
deux jeunes gars qui eux-mêmes étaient les boy-friends
respectifs des deux nanas, ont aussitôt acquiescé, considérant que c’était ultra-formateur de se confronter à la mauvaise foi de la classe sociale dominante. On a trinqué, en
hallucinant tous ensemble sur le prix d’un demi un jour
comme aujourd’hui, et puis j’ai commencé l’enregistrement sur un pocket-mémo que j’avais acheté la veille à
la Fnac. J’ai d’abord interrogé le premier boy-friend qui
s’appelait William. La question portait sur les raisons de
sa présence dans la rue aujourd’hui. Il répondit que c’était
pour bâtir un monde plus solidaire et plus égalitaire. Je lui
ai demandé s’il pensait que l’Homme était naturellement
solidaire de son prochain, alors il a dit : « Ben non, bien
évidemment, l’homme est un loup pour l’homme, c’est
pas moi qui l’ai dit, mais je signerais avec mon sang en
bas de cette déclaration. » Ensuite, j’étais curieux de savoir
comment il allait s’y prendre pour rendre les gens solidaires, et sa copine qui s’appelait Cathy expliqua sur un ton
particulièrement sec : « On forcera les rupins à partager
leurs biens, y aura des lois pour qu’arrivés à un certain seuil
de richesses les gens redistribuent à plus pauvres qu’eux. »
Le père de William ajouta qu’il trouvait indécent que des
gens puissent vivre avec une telle quantité d’argent qu’ils
étaient de toute façon dans l’incapacité de dépenser en une
seule vie. « C’est une question de morale, précisa la mère
qui s’appelait Nicole, les gens devraient spontanément se
rendre compte que c’est obscène de posséder autant quand
tant d’autres n’ont rien, rappelle-toi McCain qui pendant
les élections américaines était incapable de dire à un journaliste combien lui et sa femme possédaient de maisons à
travers le globe. » Jouant là mon rôle de détracteur, je lui ai
rétorqué que c’était généralement les gens pauvres, donc
ceux qui n’avaient rien à donner, qui disaient ça. Le père
s’emporta, et gueula qu’ils gagnaient peut-être pas grand-chose comparé aux PDG de Total ou d’EADS, mais que
chaque mois ils donnaient cinquante euros contre la faim
dans le monde, et que s’ils pouvaient ils donneraient plus.
« Et quel serait le seuil au-delà duquel un riche devrait
redistribuer son excédent de richesse ? » Tout ce petit
monde se concerta, visiblement pris de court par ma question. J’en profitai pour aller pisser ma première bière et en
commander d’autres. À mon retour, c’est Olivier, le second
boy-friend, qui déclara : « Je pense qu’une fois qu’ils ont
une résidence principale, une résidence secondaire et un
pécule de 200 000 euros sur leur compte, on peut considérer qu’avec dix mille euros par mois de revenu, que ce soit
en salaire, en retraite ou en dividendes, les riches ont largement de quoi vivre aisément. Le reste, tous les revenus du
capital ou les excédents de salaire, ils pourraient le redistribuer à un Fonds de solidarité nationale qui serait ensuite
chargé de redistribuer l’argent aux plus défavorisés afin
qu’ils puissent se loger et manger à leur faim. » « Et manger
équilibré, rajouta Cathy, c’est important de manger équilibré, même que ça devrait être reconnu comme un droit
constitutionnel. » Tout le monde acquiesça. William précisa : « Je sais que ça sera dur pour eux de redistribuer leur
excédent de richesse, mais pour que la pilule soit moins
dure à avaler on pourrait envisager la mise en place de plaques nominatives sur les logements, les écoles, les hôpitaux ou les infrastructures sportives et associatives créés
grâce aux dons qu’ils auront faits au Fonds de solidarité
nationale, comme ça se fait aux États-Unis avec les riches
donateurs qui ont leur nom sur un banc ou sur la porte
d’entrée des chiottes publiques qu’ils ont financées. » L’idée
fit l’unanimité. Dans leurs yeux brillait déjà cet avenir utopique auquel ils croyaient dur comme fer, comme s’il suffisait de le penser pour qu’il se mette de lui-même en place.
J’ai alors orienté le débat sur le coût de la vie. J’ai demandé
s’ils avaient le sentiment que les gens étaient vraiment plus
pauvres aujourd’hui qu’ils ne l’étaient hier. Cathy prit la
parole pour dire : « Aujourd’hui c’est un scandale, avec un
salaire de fonctionnaire de base, soit 1 600 euros net, tu
peux plus te loger dans des villes comme Paris, Lyon, Bordeaux ou Lille, et le prix des produits de première nécessité a vachement augmenté, les gens s’en sortent plus, ils
crèvent de faim et font les poubelles. Voilà où en est la
France aujourd’hui, et ça c’est la faute aux profits qui sont
pas redistribués aux salariés. » William, pour montrer qu’il
connaissait le dossier et pour prendre l’ascendant sur le
reste du groupe, utilisa des termes techniques en proclamant : « Y a pas que l’ultra-court-termisme des actionnaires qu’il faut éradiquer, y faut tout bonnement réinventer
un nouveau Contrat social. Le travailleur doit être intéressé à la réussite de son entreprise, il doit être reconsidéré
et replacé au centre de la vie économique en lieu et place
des actionnaires et des spéculateurs. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce saupoudrage de technicité eut son petit effet bluffant, et autour de lui on applaudissait à tout rompre,
même que Cathy aurait voulu que ces applaudissements
soient pour son petit coup de gueule qu’elle avait poussé
juste avant contre la vie chère. Du coup, c’est vers elle que
je suis revenu, pour qu’elle ait son compte d’importance.
Je lui ai souri pour lui rappeler que j’étais dans son camp,
puis je lui ai demandé si elle ne pensait pas que c’était pire
en 54, du temps où l’abbé Pierre avait lancé son appel pour
la mobilisation contre les bidonvilles, et si dans les années
soixante elle pensait vraiment que tous les gens parvenaient
à se loger décemment avec un seul salaire. Cathy ne sut pas
quoi répondre, parce que le passé, ça ne la regardait pas
franchement. C’est le père de William qui s’y colla en parlant des trente glorieuses et du plein emploi en France, et
de l’absence de chômage, de l’âge d’or du bâtiment, etc.,
avec des trémolos dans la voix. Quand je lui ai demandé
s’il avait des preuves que cet âge d’or avait bel et bien existé
et ne correspondait pas plutôt à une sorte de mythe, il
rétorqua : « Ben évidemment que les trente glorieuses ont
existé, c’est évident, sans quoi les gens se plaindraient pas
autant aujourd’hui si ça avait déjà été aussi dur avant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai demandé à l’autre copine qui n’avait pas encore
parlé, et qui s’appelait Cheryl, si elle était certaine qu’elle
n’aurait pas un jour envie elle aussi de s’enrichir et de s’investir à fond dans un job lucratif, pour permettre à ses
enfants d’entrer dans la meilleure école de commerce d’Europe, des États-Unis ou de Chine. Sans hésiter, elle répondit que non, que le bonheur était ailleurs, qu’il était dans
le partage et dans une vie sans excès mais pleine de dignité.
J’ai reformulé ma question. Je lui ai proposé d’imaginer
qu’elle gagnait au loto. Son visage s’illumina de l’intérieur.
« Imagine, t’empoches le gros lot, est-ce que tu ferais pas
en sorte de donner à tes enfants toutes les chances de réussir en leur payant des cours particuliers de mandarin ou
d’hindi ? » Là encore elle me répondit qu’il y avait réussite
et réussite, et qu’il suffisait d’avoir un cœur gros comme ça
pour être heureux. C’était nul comme réponse, nul et insuffisant pour mes lecteurs, alors je suis revenu sur Olivier. Y
avait-il un écran plasma chez lui, et une console de jeux, et
puis un tas de vêtements que ses sœurs ou sa mère ou lui-même ne mettaient qu’une ou deux fois dans l’année, et un
scooter dans le garage pour lui, et une voiture pour papa
et une autre pour maman. Comme il répondait oui à tout
d’un air gêné, il finit par s’énerver et par me demander où
je voulais en venir. Je lui ai suggéré que la différence avec
54, c’était qu’en France aujourd’hui on se sentait pauvre
dès l’instant où l’on ne pouvait pas s’offrir tout le super-flu dont nous inondait la société de consommation. « C’est
que des conneries ! » gueula Olivier en tapant du poing sur
la table. Je l’ai encouragé à argumenter, et comme rien ne
sortait de sa bouche j’ai repris la parole. J’ai parlé du surendettement et de l’incapacité qu’avaient les gens pauvres de
se contenter du peu qu’ils pouvaient se payer. « On parle
de solidarité, j’ai dit, mais moi si j’étais riche, j’aurais pas
envie de filer une partie de mon salaire ou de ma retraite
à des gens qui perdent toute dignité quand ils rentrent
dans un magasin high-tech et qui pensent qu’on a plus de
valeur quand on possède le dernier bijou de technologie
nipponne ! » Le silence s’était brusquement fait autour de
moi, à croire que mon petit speech les avait lobotomisés
tous les six. On aurait dit des papillons qui venaient d’être
épinglés dans la collection d’un lépidoptérophile. Le pire,
c’est qu’ils avaient l’air franchement peinés par ce que je
venais de dire, au point que les yeux de Cathy et de Cheryl
commençaient à s’embuer de tristesse. J’ai dû leur rappeler
les règles du jeu, selon lesquelles j’étais censé être le sale
con de nanti qui opposait à leur générosité humaniste un
cynisme cent pour cent capitaliste, mais j’ai senti que le
cœur n’y était plus, que l’interview venait de s’échouer sur
ce silence plein de chagrin. J’ai arrêté l’enregistrement, et
j’ai dit que c’était une belle fin ce silence, parce que contre
la connerie humaine il n’y avait rien d’autre à faire que se
taire. Cette phrase bidon redonna des couleurs à tout ce
petit monde. Le père de William me demanda comment
j’allais m’y prendre pour qu’ils n’aient pas l’air de s’être fait
moucher par leur détracteur. Je me suis contenté de dire
que ça, c’était un secret de fabrication, mais que comme je
bossais pour Marianne, ils n’avaient aucun souci à se faire.
On a échangé nos cartes de visite — j’en avais évidemment
fait faire des fausses — et on s’est quittés bons amis, au
point que j’étais invité à dîner le jour qui me plairait. Je
leur ai dit que je viendrais dès que mon article serait paru.
Ce rappel à l’ordre de la célébrité passagère qu’ils allaient
connaître grâce à moi leur redonna à tous le sourire et les
propulsa à des années-lumière de leurs idéaux, pile-poil au
cœur de cet individualisme forcené dont aucun discours
enflammé, si altruiste fût-il, ne parviendrait jamais à les
affranchir. Une fois dehors, je me suis fait prendre en photo
avec mon portable devant un collectif de la CGT havraise,
et j’ai envoyé le cliché à Gloria avec comme légende : « Un
connard au milieu des révolutionnaires ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Deux jours plus tard elle frappa à ma porte. À son regard
dur et à sa voix dénuée de tendresse, je compris que, pendant les deux semaines où on ne s’était pas vus, elle n’avait
pas pensé à moi une seule seconde et avait continué à se
goinfrer de manichéisme écologique. Elle se laissa un peu
peloter, mais refusa de coucher avec moi. Elle était tendue. Elle avait beau faire, ses petits sourires pincés et ses
efforts pour avoir l’air cool, par exemple en me questionnant sans conviction sur les raisons de ma présence à cette
manif contre la vie chère, ne parvenaient pas à donner le
change. N’y tenant plus, je lui fis remarquer qu’elle avait
l’air stressée, et que si elle avait besoin de quelque chose,
il ne fallait pas qu’elle se gêne avec moi. Son visage alors
s’illumina. Elle se rapprocha de moi, mit ses adorables
mains sur mes genoux et, en me regardant droit dans les
yeux, elle commença à me parler du projet d’extension de
l’aéroport d’Heathrow qu’avait mis sur pied le gouvernement anglais. Elle me briefa sur la menace écologique que
ça représenterait pour l’environnement. Ce qu’elle imaginait l’attristait, au point de faire naître des sanglots dans sa
voix. La Nature, avec un grand N, allait subir une nouvelle
agression de la part de l’humanité prométhéenne, mais
cette fois il existait une parade. Greenpeace allait acquérir
les terrains au prix fort pour empêcher la réalisation du
projet, mais pour ça il fallait beaucoup beaucoup d’argent,
et donc un peu du mien. Je lui ai demandé combien elle
pensait que je devais donner compte tenu de mon statut
d’étudiant entretenu par son père. Son regard s’illumina
à nouveau, parce qu’elle n’aurait pas pu espérer meilleure
réponse de ma part. Elle me dit que 600 euros seraient une
somme convenable, alors je lui ai fait un chèque de 450.
En lisant le montant, elle avait l’air aussi déçue que ces
participants au jeu télévisé du Millionnaire qui tournaient
la roue et tombaient sur 100 000 euros au lieu du million,
et qui du coup faisaient la tronche parce qu’ils venaient
d’en perdre 900 000. Là, Gloria c’était pareil. Elle venait de
perdre 150 euros, et elle m’en voulait. Elle resta toutefois
digne et me demanda d’essayer de convaincre mon père de
faire un don, même que Greenpeace France lui enverrait
un justificatif pour qu’il puisse le déduire de ses impôts.
Je lui ai demandé si elle voulait rester dîner, mais non, elle
était pressée. Elle avait encore une dizaine de bienfaiteurs
potentiels à visiter, parmi lesquels figuraient sans doute
d’anciens amants. Juste avant de fermer la porte, elle m’a
lancé : « Et arrête d’acheter des produits Nestlé, c’est des
sales enfoirés. » Si elle ne me donna aucune raison de jeter
mon Nesquik et mes tablettes de chocolat à la poubelle,
c’est parce qu’elle voulait que je me renseigne par moi-même sur Internet sur les mille raisons qu’il y avait de boycotter Nestlé. Elle était comme mon père, elle voulait que
je prenne l’avenir du monde en main, que je devienne un
militant d’une cause juste. C’était ça la pensée unique du
                     moment, remplacer le je par le nous, il paraît même que
c’était bon pour la santé. À d’autres !
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce soir-là chez Benjamin Speklof, un groupe d’hypokhâgneux ivres pratiquait des greffes de surréalité mutante
sur notre pauvre vieux monde en décomposition en
mélangeant le storytelling façon Delarue et les éjaculations
mystiques façon Paco Rabanne, en se prenant pour Ginsberg ou Rimbaud, tu parles d’un cocktail ! Mon verre à la
main, je leur ai lancé : « Quand je vous écoute, j’ai hâte
qu’on soit tous aspirés par le méga trou noir cosmique
qui nous ramènera de là où on vient, même que pour des
types dans votre genre devenir de l’antimatière représentera une sorte de promotion cellulaire. » Les types étaient
tellement déchirés qu’ils trouvèrent ça drôle et me demandèrent qui étaient mes auteurs préférés, alors j’ai aussitôt
fui cette zone de pollution culturelle. Un peu plus tard,
j’ai surpris un autre gars qui était en train de baratiner une
nana, comme quoi il ne pouvait pas passer une journée
sans lire quarante pages minimum de la Métaphysique de
l’Être de Heidegger, tellement il avait besoin de se connecter à ses écrits « comme on s’abreuve à une source intarissable ». Quand il s’est retourné, j’ai reconnu le connard de
l’autre fois qui se disait être l’agent de liaison de Burroughs
et de Melville sur terre. En me voyant, il me prit dans ses
bras et me demanda si la confrérie des protecteurs d’aura
s’était déjà réunie pour plancher sur son cas. Il m’assura
qu’il faisait tous les efforts possibles et imaginables pour
honorer la mémoire des grands génies d’hier, mais je savais
qu’il mentait, parce que ce qu’il venait de dire à propos
d’Heidegger, si c’était pas de la survalorisation sur le dos
d’un génie mort, alors je n’avais plus qu’à me faire curé.
Je l’ai sermonné, en lui disant que le rapport que j’allais
faire à la confrérie serait cinglant, alors ce dingue essaya
de me corrompre en me proposant mille euros cash si je
taisais cet épisode malheureux qui, selon lui, n’était pas du
tout représentatif des efforts qu’il fournissait quotidiennement pour avoir un rapport humble et désintéressé à la
culture. J’ai refusé son offre, et je l’ai sommé de se ressaisir
au plus vite. Il se rejeta dans mes bras en larmoyant et en
m’expliquant à quel point son admission au sein d’une des
confréries les plus secrètes de Paris — il s’était renseigné
sur Internet et auprès d’amis, dont des anciens de l’ENS,
et tout le monde avait eu l’air surpris mais emballé par le
concept — avait de l’importance pour lui, pour l’aider à
remonter la pente, psychologiquement parlant, mais je
suis resté inflexible. En se servant ainsi d’Heidegger à des
fins personnelles, il venait de tomber tout en bas de la liste
des prétendants. Cette nouvelle le transperça tel un glaive.
Comme son agonie théâtralisée n’avait aucun impact sur
moi, je me suis éloigné.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étais nerveux. J’attendais que Benjamin Speklof nous
annonce qu’un nouveau gang-bang allait débuter, parce
que j’avais dans l’idée cette fois-ci de ne pas me contenter
du rôle de voyeur, mais l’heure tournait, et rien ne semblait devoir se passer. Je suis allé voir le propriétaire des
lieux qui fumait un pétard sur le balcon. J’ai vu aussitôt
que le type n’allait pas fort. Son regard était désenchanté,
et sa silhouette semblait s’être tassée. En me voyant débouler, il me repoussa du plat de la main, comme si j’étais un
insecte géant qui venait pondre dans ses oreilles, et d’une
voix désincarnée il me dit : « Si tu viens pour savoir à
quelle heure le gang-bang va commencer, sache qu’il n’aura
pas lieu, because Ludivine est morte, elle s’est suicidée la
semaine dernière en se jetant sous le métro. » L’annonce de
sa mort mit un terme immédiat à mon envie d’elle. Je me
sentais aussi vide qu’une coupe de champagne qu’on aurait
renversée au lieu de la boire. Bizarrement, la nouvelle de
sa disparition m’avait foudroyé. Ludivine, je l’avais vue si
généreuse, si sublimée par le gang-bang. C’était elle qui
m’avait connecté pour la première fois à la mystique de la
                        chair, et aujourd’hui sa chair était morte. Je suis resté à
côté de Benjamin Speklof sans rien dire, simplement parce
que j’étais incapable d’aller ailleurs. Il fallait que je reste
près de celui qui venait de m’annoncer la triste nouvelle.
Benjamin, je le connaissais à peine en fait. Il était étudiant
en droit comme moi, mais en deuxième année, et à Assas,
pas à la Sorbonne. Il m’invitait à ses soirées parce qu’on
était du même milieu, et que notre relation pouvait être
un bon placement pour l’avenir. En restant là, à un mètre
de lui, c’était comme si je partageais son deuil qui devenait
un peu le mien. Alors, à force de rester si près, silencieux,
à force de nous laisser pénétrer par l’idée de cette mort
injuste, j’ai fini par dire : « Un tel drame était prévisible, et
ni toi ni moi on ne s’est donné les moyens de le prévenir. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma phrase lui fit du bien, puisqu’il posa sa main gauche sur mon épaule droite et esquissa un sourire. Comme
s’il avait senti que j’étais maintenant dans de bonnes dispositions pour une écoute fiable, il commença à parler de
Ludivine en toute confiance. Au ton inspiré de sa voix, ce
qu’il en disait ressemblait à une oraison funèbre. Oui, nul
doute que si sa famille lui avait confié l’urne contenant les
cendres de la défunte, il n’y aurait pas eu meilleur moment
pour les déverser sur les trottoirs de Paris-la-grise qui n’avait
pas voulu lui donner sa chance. Il m’apprit comment il
l’avait rencontrée, et pourquoi il avait accepté d’organiser ce genre de gang-bang chez lui, au lieu de lui financer
un microcrédit qui lui aurait permis de finir ses études en
toute tranquillité. « Ça a été plus fort que moi, m’avouait-il
en tirant sur son pétard, je n’ai pas pu résister à l’envie de
laisser le sordide pénétrer dans ma vie. J’ai voulu connaître
de près le malheur des autres, surtout celui d’une jolie fille.
Je voulais voir jusqu’où elle pourrait s’enliser. C’est affreux,
mais c’est la vérité, et aujourd’hui elle est morte, et je me
demande comment je pourrais bien m’y prendre pour sauver mon âme qui est à ce point dégueulasse que Dante me
foutrait sans hésiter à croupir dans le neuvième cercle de
son Enfer, même que je prendrais la place de Brutus, le
traître à César, et que je serais éternellement mâché par une
des trois têtes de Lucifer. » Il avait raison Benjamin, l’Enfer
n’existait plus maintenant que sous forme littéraire, ce qui
était loin d’être suffisant pour éviter à des âmes comme
les nôtres de se perdre à longueur de vie. L’Enfer, au sens
biblique du terme, personne n’y croyait plus, du coup, ce
concept se limitait à la capacité qu’avait chacun de se flageller après avoir fait une connerie. L’autoflagellation de
Benjamin passait par la relecture de La Divine Comédie,
et par la conviction qu’il avait trahi Ludivine. C’était un
bon début. Comme il n’allait vraiment pas fort, je me suis
contenté d’aiguiller notre discussion sur des notions générales, histoire qu’il n’ait pas envie de se jeter par-dessus le
balcon. Je nous ai comparés tous les deux à la France, rien
que ça, dans le sens où ce qui nous manquait à lui et à
moi, comme au pays tout entier, c’était des éminences grises qui aient le rôle de consciences actives ; des types qui
ne seraient pas que des experts, qui ne rendraient pas la
vie seulement logique et compréhensible, vulgarisée, mais
humaine et morale, en un mot, moins vulgaire. On est
tombés d’accord sur le fait qu’on manquait cruellement de
ce genre de phares éclairant notre nuit méphistophélique,
et du coup on s’est mis à chercher qui pourrait faire l’affaire. J’ai aussitôt parlé de Claude Lévi-Strauss, et lui, il a
sorti Badinter de son chapeau. On était tous les deux d’accord, voilà deux consciences qui pouvaient tirer un peuple
vers le haut. Mais deux, ça ne faisait pas une dream team,
alors on s’est mis à creuser l’affaire, et Benjamin s’est remis
à vibrer. Ses flux vitaux étaient réactivés par l’enthousiasme
intellectuel que suscitait en lui notre discussion. J’ai cité
Edgar Morin, il a cité Julien Gracq. Pour ne pas le faire
rechuter dans le désespoir, je ne lui ai pas dit que Gracq
était mort, alors on l’a gardé dans l’équipe. Tout comme
le dalaï-lama qui a remporté nos deux suffrages. J’ai cité
Michel Butor, mais il n’était pas d’accord, parce qu’il s’était
emmerdé à lire Degrés, moi non, mais on l’a quand même
viré parce qu’il fallait l’unanimité. Il a cité Jean d’Ormesson, mais c’était pour rigoler, et je dois dire qu’on s’est bien
marrés sur ce coup-là. Idem pour Benoît XVI et sa tête de
directeur de camp de concentration, comme a dit Benjamin. Ensuite, de nouveau sérieux, j’ai cité Marek Halter,
mais il n’en a pas voulu, parce qu’il l’avait rencontré dans
un dîner et avait été déçu par sa conversation. Il a proposé
Tahar Ben Jelloun, et cette fois c’est moi qui l’ai refusé,
parce que ses écrits m’ennuyaient à mourir. Idem pour Le
Clézio. On est tombés d’accord sur Elie Wiesel, sur Giorgio Agamben dont il avait adoré comme moi La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, et
puis sur Peter Sloterdijk, Bernard Stiegler et monseigneur
Gaillot, et enfin sur Michel Onfray dont l’Université populaire de Caen était pour nous une idée généreuse doublée
d’une totale réussite. Ensuite on s’est remis à déconner en
citant tous azimuts des pseudo-consciences surmédiatisées
qui n’éclairaient pas plus qu’une lampe de poche, comme
Bono, Jack Lang ou encore José Bové. On a tellement ri
qu’on a décidé d’en rester là, et de se quitter sur cette certitude de pouvoir garder une certaine forme d’optimisme et
de lucidité encore longtemps, pour peu qu’un Badinter, un
Lévi-Strauss et un Morin existent durablement en nous.
Au moment de nous quitter, j’ai eu peur qu’il me demande
d’intégrer la confrérie des protecteurs d’aura, mais comme
il ne le fit pas, ma nuit et, au-delà, ma vie dans sa totalité
s’en trouvèrent comme sauvées.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ma deuxième phase d’immersion dans la vague de
contestation collective qui, depuis le retrait du CPE
en 2005, agitait périodiquement la France comme un
orgasme à répétition, consistait à me mêler aux manifestants qui réclamaient la régulation des sans-papiers. Le cortège partait de la Goutte-d’Or, plus précisément de la rue
Myrrha, et avait pour ambition de gagner le 101 de la rue
Grenelle, dans le 7e arrondissement, où siégeait le ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale
et du Développement solidaire, anciennement dirigé par le
spectral Brice Hortefeux et depuis le début de l’année par
l’opportuniste Éric Besson. Le cortège était représentatif
de notre passé colonial, mais plus encore de l’incroyable
prestige dont bénéficiait notre pays dans le cœur de celles
et de ceux qui, venus d’Afrique, d’Asie ou d’Orient sur un
radeau de fortune, voyaient la France comme un eldorado
qu’elle n’avait pourtant jamais été. Ce désir d’être régularisé était bien entendu motivé par des questions d’ordre
matériel et pécuniaire que personne ne cherchait d’ailleurs
à nier, mais cette foi qu’avaient ces gens dans la France et
dans sa capacité à construire leur bonheur avait quelque
chose, là encore, d’attendrissant dans sa naïveté. Devenu
un globule blanc circulant au cœur de cette humanité
bigarrée, j’étais émerveillé par ces femmes admirablement
vêtues de leur tenue coutumière, djellabas, saris, boubous
et autres sarongs qu’elles portaient en hommage à leur
pays d’accueil, par leurs enfants qui malgré l’enjeu ne pouvaient renoncer tout à fait à leur espièglerie, et enfin par
le visage grave de ces hommes qui, en demandant à sortir
de la clandestinité, risquaient de perdre ce bonheur fragile qu’ils avaient réussi à bâtir illégalement. Cette mise en
danger volontaire de ce bonheur précaire fut indéniablement pour moi ce jour-là une grande leçon d’humanité et
de courage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je profitai du temps que mettait le cortège à s’ébranler pour sortir ma fausse carte de presse et proposer à un
groupe de quatre jeunes, parmi lesquels deux Blacks, de
répondre à mes questions autour d’une bière. Ça ne durerait pas plus d’un quart d’heure, quitte ensuite à ce qu’ils
rattrapent la manif au pas de course. Une fois assis dans
le bar, j’ai exposé mon concept d’interview, et le rôle de
détracteur que j’allais jouer pour la bonne cause. Comme
ça ne gênait personne, on a commencé. D’abord les présentations. Lui avec les dreadlocks, il s’appelait Éric. Sa
famille était originaire du Gabon. Il était né en France,
mais venait soutenir son cousin Jacques — en hommage
à Jacques Chirac — assis à ses côtés et qui vivait dans la
clandestinité depuis huit ans, tout en travaillant dans le
bâtiment. Quant à Erwan et Magalie, ils militaient au
Nouveau Parti Anticapitaliste de Besancenot, et venaient
soutenir la démarche des sans-papiers. J’ai appuyé sur le
bouton start de mon pocket-mémo, et la première question c’est à Éric et Jacques que je l’ai posée. « La France,
vous l’aimez pour le confort de vie que vous y trouvez,
c’est-à-dire un boulot bien payé et une protection sociale
plus performante qu’au Gabon, ou bien cet amour a-t-il
quelque chose de plus viscéral, de moins intéressé ? » Jacques déclara avec fièvre que la France était le pays des
droits de l’homme, et que c’était pour cette raison qu’il
se sentait le droit d’y vivre. Il pensait que, plus que tout
autre pays au monde, la France lui donnerait les moyens
d’être un homme avec toute la dignité que cette notion
présupposait. Éric acquiesça et ajouta : « C’est de France et
de nulle part ailleurs que jaillira la prise de conscience que
les États et le sentiment d’appartenance nationale sont des
concepts éculés, et que seule la notion d’humanité compte.
Oui, c’est de France que la Vérité jaillira pour coloniser
le monde. Je sais qu’aujourd’hui ça peut paraître incroyable ce que je te dis, man, parce que la France est en crise
et perd chaque décennie une place dans le classement des
nations les plus puissantes, mais souviens-toi bien de mes
paroles, mon ami, la France retrouvera la tête du classement au moment même où elle militera de tout son cœur
pour la création d’un seul et unique État mondial au sein
duquel les particularismes nationaux et régionaux seront
balayés. » Magalie et Erwan applaudirent à tout rompre.
« Ouais, ajouta-t-elle, même que sur nos cartes d’identité y
aura juste marqué Humain, sans autre précision. » Intérieurement je me suis mis à sourire, parce que je trouvais que là
c’était le pompon, j’étais vraiment tombé sur des utopistes
de première. « Alors en somme on est tous des frères, c’est
aussi simple que ça ? ! » dis-je avec l’ironie qui convenait à
mon rôle de détracteur. Éric répondit qu’aux yeux de la
Nature, on était tous frères. J’ai rétorqué que c’était un peu
naïf comme argument pour contenir la haine des Français
racistes qui considéraient que la Nature avait justement
créé des différences visibles, comme la couleur de la peau
ou la forme du crâne, pour que les hommes développent
un sentiment d’appartenance à un groupe ou à une race,
et non à une humanité une et indivisible. Ce que je venais
de dire les avait désarçonnés, parce qu’ils mirent un certain temps avant de répondre. C’est Erwan qui s’y colla
en disant : « Ton argument c’est du bidon, parce que tout
le monde sait que la couleur de la peau, comme d’ailleurs
la taille et la forme du crâne, sont dues à des impératifs
d’adaptation à un contexte climatique ou à la pénibilité
des régions où les peuples habitent et prospèrent depuis
des millénaires. En aucun cas ces particularismes ne permettent une classification des peuples selon des critères de
compétence intellectuelle ou artistique. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans son regard se lisait de la colère envers moi, aussi
ai-je trouvé opportun de lui sourire et de lever mon pouce
gauche comme un auto-stoppeur, pour lui signifier que
sa réponse exaltée ferait le meilleur effet sur les lecteurs
de Marianne. Puis j’ai repris mon bâton de pèlerin et j’ai
interrogé Jacques sur les quotas d’expulsés que le ministère
de l’Immigration devait atteindre en un an. Il les trouvait
indignes de la France. Plus particulièrement, il considérait
obscène et immoral le fait que les forces de l’ordre qui participaient aux reconduites à la frontière via les airs bénéficient de points-vol comparables à ceux dont bénéficiaient
les hommes d’affaires, des points-vol qu’ils engrangeaient
et qui ensuite leur donnaient droit à des voyages gratuits
en famille à travers le monde. Éric, Magalie et Erwan
étaient d’accord, et Erwan ajouta : « Quant à nos centres
de rétention, ce sont nos Guantanamo à nous, faut dire ce
qui est. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’ai demandé si les quotas d’expulsés ne servaient pas à donner l’illusion à nos concitoyens racistes
que le gouvernement faisait tout son possible pour éviter
la prolifération des étrangers sur le sol français, et qu’en
somme ces quotas avaient une utilité toute démocratique
en contenant l’expansion de l’extrême droite, Éric déclara
avec emphase : « On ne combat pas le Mal en faisant le
Mal. C’est l’abondance d’actes charitables qui tuera le
Mal qui gangrène nos sociétés. Quand nos gouvernants
auront compris ça, alors ce sera un grand pas pour l’humanité. » Magalie, s’improvisant sociologue, précisa que de
toute façon ça allait péter, et que la révolution allait aider
l’homme à changer, que ce serait comme un gigantesque
tambour de machine à laver qui allait assainir les rapports
humains. J’ai haussé les épaules et ricané, bien dans mon
rôle, et je leur ai demandé s’ils pensaient vraiment qu’au
point où en était arrivé l’individualisme occidental, les
mécontentements individuels allaient se fédérer, et que
les gens allaient risquer leur vie en s’opposant aux CRS et
à l’armée pour améliorer le sort des générations futures.
Sans hésiter ils affirmèrent que oui, et en désignant le cortège des sans-papiers Erwan ajouta : « C’est en cela que ces
hommes et ces femmes nous donnent une leçon d’engagement politique en ne craignant pas de tout perdre. Ce sont
des modèles pour nous tous. » Ses trois acolytes applaudirent comme on applaudit un invité sur un plateau télé.
« Justement, ai-je ajouté, il n’y a rien de comparable entre
un sans-papiers qui vit dans la peur de se faire expulser,
alors qu’il bosse pour nourrir sa famille, et un membre de
la classe moyenne qui a le sentiment de voir son pouvoir
d’achat diminuer, mais qui a quand même de quoi s’acheter du matériel high-tech et des fringues pendant les soldes, et de se payer des vacances de courte durée au soleil en
réservant à l’avance sur Internet. Comment veux-tu que ce
type renonce à cette somme de plaisirs infimes qu’il arrive
encore à s’offrir et trouve les couilles de faire la révolution ? » Éric précisa qu’il voyait tout à fait ce que je voulais
dire, et qu’il pensait qu’il faudrait que la situation soit pire
encore que ce qu’elle était aujourd’hui pour que ça bouge
réellement en Europe. J’ai profité de son adhésion tacite
à mon raisonnement pour en rajouter une couche. « Ici,
en Occident, on est devenus lâches et frileux. On a été
conditionnés par la société de consommation à considérer nos existences non pas d’un seul bloc, comme une idée
ou comme un principe moral, mais comme une accumulation de petits succès personnels qui vont du mariage à la
naissance d’un enfant en passant par l’achat d’une voiture,
d’un appartement, d’un écran plasma ou d’un voyage à
l’autre bout du monde. Tant qu’on sera englués dans cette
vision accumulatrice de nos existences, alors la révolution
se fera attendre. » Évidemment personne ne m’applaudit
cette fois-ci. Surtout pas Magalie et Erwan qui, en tant que
militants du NPA, croyaient dur comme rêve que la révolution était déjà en marche. Au silence embarrassé qui suivit,
je compris que l’interview venait de s’achever. Comme le
cortège commençait à quitter la rue Myrrha devant nous,
Jacques fit signe qu’il fallait y aller. Erwan me demanda
quand l’article allait paraître, puis il me donna son adresse
mail et me réclama la mienne, pour qu’il puisse m’inviter
prochainement à une réunion de militants du NPA. J’ai
dit que ça me ferait plaisir, mais quand j’ai demandé s’il
me serait possible de rencontrer Besancenot et de l’interviewer, il me regarda avec effroi comme si je venais de mettre sa vie et la mienne en danger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On s’est quittés bons amis. Je suis resté un peu dehors
à saluer ces hommes et ces femmes de toutes origines, qui
allaient tenter de forcer le destin avec pour seules armes
un argumentaire idéaliste qui ne prenait pas vraiment en
compte la brutalité cynique de notre monde. J’ai trouvé
leurs enfants particulièrement beaux et expressifs, au point
que j’avais envie d’en serrer une myriade dans mes bras.
Une seconde après avoir pensé ça, je me suis imaginé en
train de leur distribuer des cadeaux et des friandises au
chocolat. J’ai compris alors à quel point ma vision d’une
humanité fraternelle était complètement gangrenée par les
images de distribution d’aide humanitaire que diffusaient
les médias à longueur d’année. Mais plus que tout, je
venais de comprendre que si je n’avais aucun ami noir ou
asiatique, c’est qu’il m’était impossible d’avoir avec eux une
relation d’égal à égal, tout simplement parce qu’il m’était
impossible de m’affranchir de cette supériorité en tout que
me prêtaient ces images de distribution humanitaire, dans
lesquelles l’Afrique mais également l’Asie apparaissaient
systématiquement comme des entités géographiques de
pure souffrance qui réclamaient l’intervention de généreux chevaliers blancs parmi lesquels je me comptais bien
évidemment. Moi, l’ado occidental, j’avais une couleur
de peau qui prouvait que j’étais né du bon côté du globe,
c’est-à-dire dans son hémisphère nord, cette zone d’inventivité compulsive qui depuis des siècles déposait le plus de
brevets. Lorsqu’un petit garçon noir de six-sept ans m’a
souri sans raison, juste parce qu’il était enfant et qu’il ne
rationnait pas ses émotions, j’ai préféré tourner les talons
plutôt que de me donner mille mauvaises raisons de lui
rendre son sourire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après lui avoir tourné le dos, j’ai couru le plus loin possible du cortège, en un temps record qui devait avoisiner
les chronos d’Usain Bolt, et plus j’accélérais, plus je comprenais que c’était pour ne pas polluer la fraternité instinctive que cet enfant portait en lui comme un trésor de
pureté que je m’étais éloigné, moi qui ne méritais pas un
millième de l’amour désintéressé qu’il m’adressait à travers
son sourire. Une fois suffisamment loin pour ne plus être
une menace directe pour cet enfant, mes jambes cessèrent
de courir. Asphyxié et honteux, portant en moi un sentiment de vide au-delà du supportable, j’envoyai un appel
au secours par SMS à Gloria qui, à 22 heures, n’y avait
toujours pas répondu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, bien décidé à utiliser à bon escient
un des milliards de brevets que l’Occident avait déposés
depuis des siècles pour assurer sa domination sur le reste du
monde, je me suis connecté à Internet, et après quelques
secondes de manipulation fluide je me suis retrouvé sur
un tchat pour ados célibataires, dont un ami m’avait parlé
parce que les filles y étaient réputées chaudes. Là, dans la
féerie du Royaume des Pixels, j’ai rencontré Candice qui,
après m’avoir assuré que c’était son vrai prénom, m’apprit
qu’elle habitait à Lille, qu’elle était étudiante en biologie
moléculaire, et qu’elle avait comme il se doit détesté Bienvenue chez les chti’s, mais plus encore la formidable catharsis
émancipatrice qui avait plongé le « peuple du Nôrre » dans
la fierté d’être seulement lui-même. Après quelques minutes d’un dialogue digitalisé très courtois, je lui ai demandé
s’il serait envisageable que je voie son visage et elle le mien.
Comme elle avait justement envie de me le proposer, on a
branché notre webcam. En nous découvrant l’un l’autre,
on a éclaté de rire, tellement on avait la confirmation que
ce n’était pas un hasard si on avait eu un si bon feeling en
dialoguant à couvert. On a parlé encore quelques minutes
de choses et d’autres, comme on l’aurait fait si on avait été
au restaurant ou dans un jardin public, et le sujet de prédilection de Candice, c’était l’obligation qu’on avait d’accroître chaque jour nos compétences pour gagner la course
à l’excellence à laquelle le monde allait d’autant plus nous
obliger à participer qu’il était en déliquescence. Ça tombait
plutôt bien, puisque c’était exactement ce que je pensais.
Lorsque notre discussion s’enlisa d’elle-même dans le désir
qu’on avait l’un de l’autre, elle m’avoua qu’elle avait envie
de me toucher et de me serrer dans ses bras. Comme un tel
miracle technique n’était pas encore possible, je lui ai proposé de nous déshabiller, et d’offrir à l’autre le plus d’intimité que pouvait autoriser l’intermédiaire d’une caméra.
Elle accepta avec une spontanéité qui laissait entendre que
ce n’était pas la première fois qu’elle se masturbait devant sa
webcam. Moi j’étais novice en la matière, et du coup je ne
savais pas trop comment me comporter. Je n’avais pas pris
soin de cadrer mon exhibition, et Candice ne voyait toujours que mon visage, alors même que j’avais commencé
à me masturber. Elle prit donc les choses en main et me
conseilla de reculer ma chaise, « éloigne-toi de la caméra,
voilà, encore un peu, il faut que je voie ta tête et ton sexe,
là c’est parfait, mais tu dois enlever ton pantalon, j’y verrai
mieux ». Je suivais ses directives comme un acteur. Elle, elle
avait trouvé immédiatement à quel endroit poser précisément le trépied sur lequel était fixée sa webcam, pour que
je ne manque rien des poses lascives qu’elle prenait sur son
lit. On n’était pas suffisamment près l’un de l’autre pour se
regarder dans le blanc des yeux, mais l’excitation de s’exhiber et la jouissance masochiste d’être réduit à l’état de
vidéo porno créaient une incroyable fusion mentale qui fut
pour moi de l’ordre de la révélation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand on s’est dit au revoir, sans bien entendu se donner rendez-vous, c’était toute ma théorie sur la mystique
                        de la chair qui venait de voler en éclats. Ce que j’avais
vécu avec Candice était en effet du même niveau d’expérience sensorielle qu’un coït réel avec Gloria, il n’y avait
sur ce point-là aucune discussion possible, le monde virtuel m’avait rendu aussi vivant que le monde réel avait su
le faire aux plus grandes heures de mes ébats avec Gloria.
Bien sûr, je n’avais pas respiré la peau et l’intimité de Candice, je n’avais pas caressé ou stigmatisé sa chair avec mes
ongles, mais on s’était offerts avec tant d’envie l’un à l’autre
que toute notion d’artificialité avait été balayée. N’en
déplaise aux pourfendeurs de la virtualité, ce qui comptait,
ce n’était pas la distance géographique ou physique entre
deux corps, c’était l’intensité du don de soi à l’autre, et ce
soir-là les pixels de notre webcam avaient magnifiquement
servi de passage spatio-temporel à notre envie effrénée de
nous aimer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Deux heures plus tard, alors que je m’étais assoupi
devant la télé, je me suis réveillé en hurlant. Je venais de
rêver que Candice m’avait enregistré en train de me masturber, et qu’elle avait diffusé les images sur le Net. Victime
d’un antibuzz, devenu la proie d’un lynchage numérique
en règle, je devais quitter Paris et la France, et me réfugier
dans un trou perdu genre Patagonie, à quelques mètres de
là où habitait Florent Pagny. Une fois calmé, je me suis
persuadé que Candice n’était pas le genre de fille à faire
un truc aussi salaud, et cette simple pensée suffit à me
rassurer. Comme il n’était pas tard, j’ai appelé mon père
sur son portable pour savoir si je pouvais lui rendre une
petite visite. En me louant le studio rue Boissy-d’Anglas,
il m’avait en effet certifié que l’appartement de l’avenue de
la Bourdonnais me resterait ouvert à toute heure du jour
et de la nuit. J’entendais autour de lui des éclats de rire et
de la musique, et j’arrivais à percevoir derrière sa voix un
souffle d’excitation connective qui l’enrobait de la tête aux
pieds. J’ai reconnu Week-end sauvage de La Souris Déglinguée qui passait en fond sonore, morceau mythique qui
au tout début des eighties avait donné pour toujours ses
lettres de noblesse au rock parisien, alors j’ai compris que
mon père donnait une fête. Je lui ai demandé si je pouvais
passer. Il a paru hésiter, puis il a mis la main sur son portable et a négocié ma venue avec quelqu’un que je n’ai pas
pu identifier, après quoi il a dit « of course fiston, passe
quand tu veux », mais sa phrase sonnait faux, tout simplement parce qu’il n’avait pas prévu d’avoir à me la dire ce
soir-là. Dans le taxi, je me demandais s’il ne m’avait pas
loué un studio sur la rive droite juste pour pouvoir organiser des soirées et retrouver une autonomie relationnelle que
ma présence à ses côtés lui avait empêché d’avoir depuis la
mort de ma mère. Pas une seule fois en quatorze ans il
n’avait invité une femme à la maison, pas plus pour dîner
que pour coucher, et aujourd’hui je réalisais à quel point
ces restrictions qu’il s’était à lui-même imposées avaient dû
lui peser. J’étais sincèrement content qu’il puisse de nouveau s’amuser au grand jour sans culpabiliser, et j’allais
pouvoir le lui dire dans une poignée de secondes, lorsqu’au
moment même où j’ouvrais la porte, Gloria, qui guettait
mon arrivée par l’œilleton, se jeta dans mes bras en criant :
« On a gagné ! on a gagné ! » J’étais scotché de la voir ici,
mais je le fus davantage quand elle m’expliqua que, grâce
à un gros don de mon père, Greenpeace était parvenu à
acheter les terrains que convoitait la municipalité de Londres pour procéder à l’extension de l’aéroport d’Heathrow,
et du coup le projet était tombé à l’eau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand il vint à ma rencontre, avec à la main un verre
de whisky pour moi, mon père avait dans le regard un je-ne-sais-quoi de prédateur qui me fit froid dans le dos et
m’empêcha de le féliciter à la fois pour sa liberté recouvrée et pour son engagement dans le combat écologiste. Ce
regard s’expliquait par la présence d’une vingtaine d’amies
de Gloria qu’elle avait amenées pour mettre l’ambiance,
ce qu’elles faisaient à merveille en buvant un champagne
d’exception et en se trémoussant dans le salon d’une façon
faussement innocente qui leur permettait de dévoiler un
sein à la Sophie Marceau en faisant mine de rougir. Mon
père avait rameuté pour l’occasion tout une escadrille de
bons copains à lui que je connaissais depuis toujours, et
qui venaient me saluer ou m’embrasser à grand renfort de
compliments sur ma taille, ma coiffure ou mon style vestimentaire, comme si la totalité des éléments qui constituaient ma jeunesse n’étaient appréciés que comme un
renfort à toute celle, démultipliée qui donnait déjà au
dance-floor des allures de discothèque branchée. Ces types
frisaient tous la cinquantaine, du coup ils bavaient littéralement en serrant dans leurs bras ces corps adolescents
de déesses pas farouches. C’était hideux l’impression qu’ils
donnaient d’avoir raflé la mise, oui, c’était hideux de voir
leurs mains poilues et ridées peloter ces peaux immaculées,
comme s’il s’agissait de la carrosserie d’une Ferrari ou d’une
Lamborghini sorties tout droit de l’usine. Je trouvais ça littéralement dégueulasse ce qui se tramait ici, dans l’appartement où j’avais vécu depuis ma naissance, et pourtant tout
le monde semblait y trouver son compte, y compris les
copines de Gloria qui passaient un bon moment, du coup
avais-je seulement le droit de poser les questions qu’elles
ne se posaient pas elles-mêmes ? Mon père avait calé sur sa
platine disque Ex Lion Tamer des Wire, qui était un de mes
morceaux préférés et qui avait sans nul doute grandement
influencé le style musical de Peter Doherty, mais je n’avais
pas du tout le cœur à la fête. Seul dans mon coin, j’attendais de voir si Gloria allait danser avec un de ces salopards,
ou si elle allait en embrasser un en lui caressant les couilles.
Je l’imaginais s’en taper un dans une des chambres de l’appartement, pourquoi pas la mienne d’ailleurs, ou sur la
banquette arrière d’une bagnole, et cette idée me retournait le ventre. J’étais désespéré d’être le seul à voir dans ces
hommes les vampires suceurs de jeunesse cellulaire qu’ils
étaient avec leurs gigantesques ailes repliées dans leur dos,
et leurs crocs longs et aiguisés qui sortaient de leur gueule
dès qu’ils souriaient, j’étais désespéré d’être le seul à comprendre qu’il fallait appeler la police au plus vite avant
qu’ils plantent leurs crocs dans ses adorables cous, ou bien
qu’il fallait leur brûler la gueule avec la flamme purificatrice d’un zippo avant qu’ils ne vident ces corps juvéniles
de leur sang riche en globules rouges. Mon père avait compris ce que je pensais de tout ça, et il ne semblait pas décidé
à vouloir plaider sa cause, du moins pas ce soir. De temps
en temps il m’envoyait un petit regard amical, mais je sentais qu’il attendait que je parte, parce qu’il n’y avait pas de
place ici, dans sa petite sauterie, pour un connard comme
moi qui pensait que c’était l’appât du gain qui poussait
ces nanas dans les bras de ces bons pères de famille qui en
retour se donneraient l’illusion de sauter leur propre fille.
C’est vrai que ces idées commençaient à me bouffer la tête
alors, parce que j’étais incapable d’agir en conséquence et
de mettre une raclée à ces suceurs de jeunesse, je suis rentré
chez moi, et le pire, c’est que personne ne m’a retenu, à
croire que j’appartenais à un autre temps, au point d’être
devenu totalement transparent.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Plus que n’importe quel livre d’histoire témoignant des
guerres passées, l’apparition du sida au début des années
quatre-vingt avait appris à mon père, alors âgé de vingt
ans, que l’espèce humaine avait une propension naturelle
à conflictualiser les rapports avec autrui, et que d’une certaine façon, nous, les Homo sapiens sapiens, attendions le
moindre prétexte pour déclencher à l’égard de notre voisin, de notre ami ou de notre frère une méfiance, voire une
haine épidermique, dans laquelle nous investissions toute
notre intelligence et toute notre réactivité stratégique.
Cette vision des choses, que l’on pouvait qualifier d’ethnologie pessimiste, l’avait poussé à embrasser la carrière d’avocat, profession qui le mettrait selon lui à l’abri du besoin,
puisqu’elle se nourrissait justement des luttes, des rivalités
et des disputes qui poussaient comme des champignons sur
chaque centimètre carré de nos villes et de nos campagnes.
Mon père avait vu juste en anticipant la judiciarisation
globale des rapports humains et en se spécialisant dans les
litiges d’ordre médical, car le tarif horaire qu’il fut à même
d’imposer à ses clients dès l’âge de trente ans lui avait
permis d’amasser rapidement une petite fortune qu’il fit
fructifier en bourse au milieu des années quatre-vingt-dix,
d’une façon suffisamment intuitive pour qu’aujourd’hui,
alors que la crise financière avait ruiné bon nombre de spéculateurs immoralement avides, la perte d’un quart de million d’euros ne constituât pas pour lui un désastre. Cette
ethnologie pessimiste n’avait pas seulement été le fondement
principal de sa réussite sociale, elle expliquait également
pourquoi il sonnait aujourd’hui à ma porte pour dissiper
le malentendu qu’avait généré la présence à sa fête de Gloria et de ses copines. En effet, dès l’instant où ma mère
et lui avaient décidé d’avoir un enfant, il avait clairement
anticipé le fait que la conflictualisation grandissante des
rapports humains s’appliquerait à notre relation fils-père,
qui ne connaîtrait dès lors aucune exception à la règle.
C’était bien cette acceptation dès ma naissance d’un risque
de dégradation relationnelle entre nous qui lui permettait
aujourd’hui de me serrer dans ses bras et de s’enquérir sans
arrière-pensée de ma santé, alors même que je n’avais pas
répondu aux nombreux mails et SMS qu’il m’avait envoyés
depuis une semaine. Avec à la main un sac de sushis et
de makis, il prit place sur le divan et, d’une voix calme,
il me demanda ce que je lui reprochais. Il souhaitait que
je joue franc jeu et que je mette ma conscience à nu, car
c’était une chose de juger en secret, dans le huis clos de
sa rancœur, et de jouir de l’illusion d’être dans le vrai que
procure justement cet isolement, mais c’en était une autre
de pousser sa vérité ruminée à se confronter à la vérité
de celui qu’on accusait. J’étais stressé comme si je passais
un examen. Je savais qu’il savait ce que je lui reprochais,
mais il voulait savoir si j’étais capable de le lui dire en face,
autrement dit, si j’étais capable de me confronter à la possibilité d’avoir tort. Le temps de lui servir un verre et de
lui préparer une assiette de sushis et de makis, je cherchais
mes mots qui ne se battaient pas pour sortir les premiers.
Pour m’encourager il me lança un facétieux : « Allez quoi,
fiston, fais pas ton juge Burgaud, accepte le débat contradictoire ! » qui me rendit le sourire. Je pouvais maintenant
lui dire le fond de ma pensée sur le côté vampire et suceur
de vitalité cellulaire qu’il y avait pour un type de son âge
à s’exciter avec des nanas qui auraient pu être ses filles.
À chacune de mes phrases, il secouait la tête comme s’il
avalait une pilule amère, parce que tout de même ça ne
devait pas être évident de se faire traiter de pervers par son
fils. Comme à la fin de mon réquisitoire je n’avais réclamé
aucune peine, il me demanda d’en fixer une, mais sa provocation était bien au-dessus de mes forces, alors je me suis
tu. Il s’approcha de moi et mit mes mains dans les siennes,
puis il attendit que je relève les yeux vers lui pour me dire :
« Mon attirance pour les filles de ton âge, tu la trouves sale,
car tu estimes qu’elle correspond à une stratégie de domination et de corruption. Mais la réalité est bien plus triste
que ça. Je réponds tout simplement à des pulsions que je
ne peux pas contrôler, des pulsions que génèrent les cellules de mon corps pour mieux supporter leur inéluctable
vieillissement. Je me souviens qu’à ton âge, je trouvais également dégueulasse qu’un vieux puisse se taper une jeune,
mais aujourd’hui que je fais partie de ces gens dégueulasses, je me rends compte que je me suis montré bien injuste
à leur égard, car la jeunesse est la chose la plus fascinante
qui soit, tout simplement parce qu’elle devient un jour ou
l’autre notre paradis perdu auquel on ne peut plus accéder
que par le biais d’autres corps jeunes. Libre à toi d’attendre
d’avoir cinquante ans pour me comprendre, ou de me faire
confiance dès à présent quand je te dis qu’il ne s’agit pas de
salissure ni de corruption, mais d’un moyen exaltant de se
sentir encore vivant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  À ce moment je sentis comme un voile de chagrin
recouvrir sa voix, le chagrin devant l’inéluctabilité de sa
propre mort. Je compris que mon père avait atteint l’âge
critique qui ne permettait plus à un homme de se définir
autrement que comme un être mortel voué à disparaître
d’ici trente ou quarante ans. Voilà ce qu’il venait de me
dire. Cette omniprésence de la mort en lui, il l’oubliait au
contact de Gloria et de ses copines, qui étaient à ce point
vivantes qu’elles donnaient l’illusion de la transmissibilité
de leur jeunesse vers des types comme lui. Je ne pouvais
pas véritablement comprendre ce manque de vie qu’il ressentait déjà en lui, puisque j’en étais moi-même rempli
à ras bord, mais je pouvais choisir de lui faire confiance,
et de mettre sa plaidoirie dans un coin de ma mémoire
pour plus tard, pour quand j’aurais son âge, et que la passation de témoin aurait eu lieu entre lui, déjà mort, et moi,
vieillissant. Comme il fallait rebondir sur autre chose de
plus joyeux pour que notre dîner imprévu ne se limite pas
à des larmoiements sur notre statut de mortels, j’ai sorti
mon pocket-mémo et je lui ai fait écouter les K7 que
j’avais enregistrées lors des deux manifestations auxquelles
j’avais participé. Il trouva génial de me faire passer pour un
journaliste de Marianne, et courageux d’oser manipuler les
gens à ce point, même si ce culot montrait aussi que je ne
les respectais pas vraiment. À la fin des enregistrements,
je lui ai demandé s’il pensait lui aussi que ça allait bientôt
imploser en France. Il vérifia que le bouton start n’était
pas enclenché, puis il me répondit qu’il était d’accord
avec tout ce que j’avais dit aux manifestants interviewés,
à savoir que l’assainissement du capitalisme était du bluff,
un mirage que les gouvernants des pays surdéveloppés servaient à leur population pour légitimer les frustrations, et
éviter qu’elles ne donnent lieu à des émeutes. Mon père
pensait qu’à moyen terme le capitalisme, telle une hydre
dont les têtes repoussaient après décapitation, redeviendrait cette bête féroce avide de profits, pour la simple raison qu’il n’était pas à proprement parler une idéologie, au
sens où le communisme avait pu l’être, mais qu’il était tout
simplement la synthèse des instincts primitifs et naturels
de l’être humain, à savoir la prédation, l’esprit de conquête
et le goût pour la mise en concurrence des individus entre
eux. « Tant que l’Homme existera, le Capitalisme existera,
dit-il de façon très solennelle, car il est l’expression de la
nature humaine et non l’expression de sa réinvention à travers un dogme ou une utopie. » J’étais d’accord avec lui
sur toute la ligne. On s’est resservi un verre, et puis il me
demanda à nouveau si tout de même je compatissais un
peu au triste sort de ces retraités qui n’avaient que six cents
euros par mois pour vivre, ou au sort de ces sans-papiers
qui vivaient dans l’angoisse de l’expulsion. Lui, dans sa jeunesse, il avait distribué des capotes et des seringues neuves
à des toxicos dans des squats de Stalingrad ou des Halles,
et il aurait souhaité au fond de lui que je fasse aussi dans le
caritatif. Ne pas avoir à travailler pour financer mes études
me donnait largement le temps de penser aux autres. Parce
que la franchise était de mise entre nous, je lui ai avoué
que non, ce malheur exhibé en pleine rue ne m’avait pas
ému tant que ça, simplement parce que mes forces physiques et intellectuelles étaient entièrement mobilisées pour
assurer ma propre réussite. Comme on se l’était dit avec
Candice, le pronostic de trois millions de chômeurs pour
début 2010 confirmait le fait qu’on vivait dans une société
où il n’y aurait définitivement plus assez de bonheur à distribuer pour tout le monde, et que pour avoir une bonne
part du gâteau il allait falloir une bonne dose d’arrivisme
et de cynisme, après, seulement après, il serait temps de
penser aux autres, comme l’avait fait Bill Gates, mais pour
le moment j’en étais incapable tellement j’avais la trouille
de devenir un jour un de ces miséreux si je me relâchais.
Je savais qu’il était déçu, parce qu’il aurait bien voulu que
je milite pour améliorer ce monde qu’il n’avait pas été
lui-même foutu de rendre meilleur. Je devinais aussi qu’il
aurait voulu s’amender en donnant vie à un enfant modèle
qui aurait influé sur le cours des choses d’une façon particulièrement positive, du genre créateur d’une utopie réaliste qui nous aurait sauvés du marasme annoncé. De ce
côté-là c’était carrément raté. Ensuite il me demanda si je
me sentais concerné par le combat écologiste. J’ai hésité,
puis j’ai fini par répondre mollement que je me sentais
concerné comme tout un chacun. Le fait que j’étais en
première année de droit n’était sans doute pas étranger à
ma réponse, parce que avec le réchauffement de la planète
allaient apparaître toutes sortes de conflits nouveaux liés
à la pénurie d’eau ou à l’exode des réfugiés climatiques
des basses terres inondées vers les hautes terres déjà surpeuplées, et cette conflictualisation des rapports humains
serait profitable aux avocats. Il me trouva trop cynique,
mais je savais qu’au fond de lui il était rassuré de voir que
j’arriverais toujours à m’en sortir quand d’autres n’auraient
plus que leurs yeux pour pleurer. Avant de partir, il me
montra une photo de la soirée de la semaine dernière qu’il
avait prise avec son portable. On le voyait en compagnie
d’une jeune nana belle à en mourir. Elle s’appelait Coralie
et avait vingt et un ans. J’ai dit que j’étais heureux pour
lui, mais ça devait sonner faux parce qu’il m’a dit que je
refaisais mon juge Burgaud. J’ai dû répéter ma phrase, et
là ça sonnait plus juste. Dans la foulée, histoire de le tester,
je lui ai dit que je n’étais jamais sorti avec une fille aussi
jolie. Il ne savait pas quoi répondre, mais quand je lui ai
dit que je plaisantais, c’était comme si je venais de remettre
en marche son petit cœur de père. L’idée que je puisse lui
en vouloir d’être plus heureux que moi le terrifiait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après son départ, je me suis connecté sur le tchat d’ados
célibataires, et j’ai dû attendre plus de deux heures avant
que Candice fasse son apparition. Elle avait l’air contente
de me revoir. Sa fac comme la mienne avait rouvert, après
que Valérie Pécresse eut remis à plus tard la discussion
sur la modification du statut des enseignants-chercheurs,
et si Candice était à ce point soulagée de pouvoir reprendre les cours, c’est parce qu’elle ne voulait pas perdre son
année. Son but c’était de partir le plus tôt possible de chez
sa mère, notamment à cause de son beau-père qu’elle ne
supportait pas, parce qu’il la reluquait avec des yeux avides
qui lui donnaient la nausée. Je lui ai demandé quel âge
il avait. « Ce porc a quarante-sept ou quarante-huit ans,
mais le pire, c’est qu’il porte une moustache. » Je n’ai pas
cherché à défendre ce vampire sous prétexte que mon père
en était devenu un lui aussi. On s’est rapidement branchés sur la webcam, et on a papoté de choses et d’autres,
notamment du chaos qui régnait en Guadeloupe et de la
trouille qu’avait Sarkozy que ça gagne tout le pays. Puis
notre discussion a glissé sur quelque chose de plus intime,
sur le souvenir qu’on avait de notre séance de masturbation commune. Sur un ton malicieux elle m’a demandé si
je voulais qu’on recommence. Je n’ai pas dit oui, je n’ai pas
dit non, j’ai juste enlevé mon pantalon, et mon sexe dressé
a répondu pour moi. Ça a été plus torride encore que la
première fois, peut-être parce que j’avais acheté un trépied
pour ma webcam. À la fin, j’ai osé lui dire que je l’aimais
pour de vrai. Elle a juste répondu que les sentiments se
prêtaient merveilleusement à ce genre d’expérience sensorielle. Je n’ai pas trop compris le sens de sa phrase, mais je
me suis douté que ça voulait dire que j’avais toutes mes
chances avec elle, pour peu que je ne cherche pas à extraire
notre liaison de son cadre virtuel. De toute façon je devais
me contenter de ce qu’elle voulait bien me donner. C’était
ça le virtuel pour elle, un rempart qui la protégeait des
envies souvent autoritaires des hommes, un filtre qui lui
permettait de faire le tri parmi ses mauvais garçons. Je me
suis quand même endormi heureux. Je trouvais déjà pas
mal satisfaisant de devenir le seul type avec lequel à l’avenir elle se masturberait sur le Net. Cette fidélité-là en valait
mille autres, non ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Avec Benjamin Speklof, on n’avait pas jugé bon de se
voir en dehors des fêtes qu’il organisait dans le grand appartement de la rue Saint-Honoré qu’il occupait seul, depuis
que ses parents avaient déménagé à Dubai pour affaires. Ni
lui ni moi n’avions eu besoin de déterritorialiser notre relation hors de ce périmètre balisé. L’acte le plus intime qu’on
avait fait ensemble, c’est la fois où il m’avait poké sur Facebook. J’avais accepté sa proposition de devenir son ami, et
j’avais simplement écrit sur son mur : « C’est un honneur
d’être ton ami. » Sinon de temps en temps on s’envoyait
des SMS dans lesquels il m’expliquait qu’il plafonnait toujours dans le neuvième cercle de l’Enfer, sans trouver le
moyen de gagner le Purgatoire. Le souvenir de Ludivine
et de sa non-ingérence dans son existence était encore et
toujours en train de le ronger. Moi, j’étais convaincu que
quelque chose d’éclairant allait forcément jaillir de cette
nuit ténébreuse dans laquelle il se complaisait, ce que je
comprenais, parce que ce n’était pas donné à tout le monde
de traverser une vraie bonne crise de conscience qui vous
chamboulait tellement qu’on n’avait pas d’autre choix que
de se réinventer en totalité si on voulait y survivre. Benjamin était dans l’attente de sa réinvention, tout comme
la France d’ailleurs, et au-delà, le monde entier. Si j’avais
été un bookmaker chinois, j’aurais misé sans hésiter sur
Benjamin, parce que pour le reste, la France et le monde,
je ne les sentais pas trop capables de se réinventer, question
d’âge sans doute.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir-là, c’était son vingtième anniversaire qu’il fêtait,
alors Benjamin avait invité ses meilleurs amis à une soirée paintball. Il fallait venir en salopette blanche pour que
puissent être relevés sans litige possible les impacts colorés
sur nos corps de victimes abattues sans sommation. On
savait tous en quoi consistait le jeu, parce qu’on en avait
entendu parler, quant à ceux qui y avaient déjà participé,
ils l’avaient fait en extérieur, à la campagne, mais pas dans
un cadre urbain, d’autant que Benjamin avait poussé la
démesure jusqu’à étendre le périmètre de jeu au hall et aux
six étages de son immeuble. Profitant de ce que la copropriété hésitait depuis des mois à faire appel à une entreprise
privée pour repeindre les murs, Benjamin s’était engagé
à prendre les travaux à ses frais, soit 15 000 euros, pour
peu qu’on l’autorise d’abord à s’adonner au paintball dans
tout l’immeuble. Les copropriétaires avaient accepté sa
proposition qui pour moi, devant l’énormité de la somme
dépensée juste pour s’amuser, était déjà symptomatique
de ce que Benjamin était en train de régler ses comptes
avec lui-même. On était vingt en tout à participer. Vingt
apprentis guerriers auxquels il avait acheté un kit complet
comprenant un marqueur semi-automatique, un masque
et un chargeur d’une capacité de deux cents billes. Pour
ceux qui voulaient, il y avait aussi à disposition des fumigènes et des grenades Tippman Squadbuster. Benjamin
avait fait les choses en grand, d’autant qu’au moment de
nous briefer sur le déroulement du jeu, il nous annonça
qu’il nous offrait cet équipement qu’on emporterait chez
nous en souvenir de lui. Son idée était de répartir les vingt
participants en deux équipes de dix comprenant le même
nombre de filles. Pour que ça fasse plus guerre, il proposa
qu’il y ait une équipe de Palestiniens et une autre d’Israéliens. Quand tout le monde, hormis deux de ses amis juifs,
réclama de faire partie de l’équipe palestinienne, Benjamin
eut l’air navré mais pas vraiment surpris. Des discussions
houleuses débutèrent aussitôt entre les deux amis juifs et
les pro-palestiniens, auxquelles on mit un terme lui et moi
en jouant des coudes. Le calme rétabli, on est parvenus
à faire les deux équipes. C’était hallucinant de voir comment, pour certains participants, c’était dur d’intégrer la
force de frappe israélienne, alors que tous ceux qui incarnaient les Palestiniens avaient le sourire jusqu’aux oreilles.
Les deux équipes allaient partir des deux extrémités de
l’appartement où se situait leur QG respectif. L’objectif
était de gagner sans encombre la porte d’entrée, de descendre l’escalier et d’atteindre le local à poubelles de l’immeuble, où un jéroboam de champagne millésimé attendait les
vainqueurs. Benjamin jouerait le rôle d’arbitre et veillerait
à ce que les impacts de peinture visibles sur les salopettes
blanches aient les mêmes conséquences que des impacts de
balles réelles sur une vraie zone de combat, à savoir qu’un
combattant touché en pleine tête devait immédiatement
se retirer du jeu, tandis qu’un autre touché au bras gauche
pouvait encore rester dans la course, pourvu qu’il tire seulement de la main droite. « Que les choses soient claires,
dit-il avant de commencer, vous devez prendre conscience
immédiatement que si ce n’est pas votre vie que vous mettez en péril, c’est tout au moins votre participation à ce jeu.
Alors considérez une bonne fois pour toutes que vous avez
en face de vous des ennemis, et que les billes de peinture
sont de véritables balles. Une fois que vous serez éliminé
pour avoir reçu une tache de couleur en plein cœur, il sera
trop tard pour venir pleurer et me réclamer une seconde
chance que je ne vous donnerai bien évidemment pas.
Sur ce, bon jeu et que les meilleurs gagnent. » Aussitôt, un
participant se mit à gueuler : « Vive la Palestine libre ! »,
et Benjamin jubilait totalement de la situation explosive
qu’il venait de créer. Les deux commandos de dix soldats
harnachés jusqu’aux dents gagnèrent leur QG. J’étais dans
le camp des Israéliens. Même si on n’avait aucun drapeau
nous le rappelant, appartenir à Tsahal plongeait la majorité de mes camarades dans une sorte d’anxiété silencieuse
due à la responsabilité morale qu’on allait devoir assumer
face à l’Histoire, et qui nous obligerait à nous comporter
dignement avec nos ennemis, pour clouer le bec à ceux qui
avaient accusé Tsahal d’avoir utilisé des bombes au phosphore lors de la dernière invasion de la bande de Gaza.
Ce sentiment qu’au-delà de notre efficacité on allait aussi
être jugés sur notre façon de pratiquer l’art de la guerre en
disait long sur l’endoctrinement médiatique dont on avait
tous été victimes en regardant les journaux télévisés dans
lesquels Tsahal était constamment critiqué d’avoir réagi de
façon disproportionnée aux tirs de roquettes du Hamas.
Les seuls parmi mon commando à avoir vraiment le moral
étaient les deux copains juifs de Benjamin qui prétendaient
que l’euphorie d’incarner la cause palestinienne allait aveugler nos ennemis et leur faire commettre des erreurs. Ce
pronostic se révéla tout à fait exact. Dans une sorte de
mimétisme médiatique hallucinant, à peine avait-on commencé notre progression en binôme vers la porte d’entrée
qu’un garçon et une fille palestiniens se ruèrent sur nous
en hurlant comme des bêtes : « Le Hamas vaincra ! » tout
en jetant des grenades d’une façon si maladroite qu’elles
rebondirent contre les murs du hall d’entrée et explosèrent
pour rien dans le salon. En retour, ces deux kamikazes de
pacotille subirent les feux nourris de nos marqueurs qui
les transformèrent en arc-en-ciel de couleurs. Benjamin les
exclut aussitôt du jeu avec une satisfaction non dissimulée. Malgré les protestations des deux éliminés, il se montra inflexible, sous prétexte que dans la vraie vie, avec ce
qu’ils venaient de recevoir comme rafales, ils auraient eu le
corps en charpie. Ce coup dur laissa le camp adverse sous
le choc, ce qui permit à Tsahal de gagner la porte d’entrée de l’appartement que j’ouvris d’un mouvement sec.
En l’utilisant comme bouclier, nos dix commandos eurent
alors la possibilité de sortir dans l’escalier, mais tandis que
la partie nous semblait gagnée, le camp palestinien tenta le
tout pour le tout et envoya ses huit commandos restants à
notre poursuite dans une frénésie de cris et d’insultes totalement déplacées du genre « À mort Israël ! » ou « Hamas
über alles ! » qui selon moi auraient nécessité l’arrêt immédiat du jeu, mais Benjamin restait sourd à mes protestations et à celles de ses deux amis juifs. Il nous donnait
l’impression de vivre une expérience décisive qui était le
plus beau cadeau qu’on pouvait lui faire pour son vingtième anniversaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Face à cet assaut suicidaire du camp palestinien, Tsahal
perdit quatre commandos et en zigouilla trois du camp
adverse. Nos pertes se comptaient surtout chez les filles
qui perdaient leur sang-froid devant les cris de guerre
lancés par les Arabes. Alors s’engagea dans l’escalier une
série de corps à corps qui rendaient impossible l’utilisation des marqueurs. J’avais moi-même fort à faire avec
un Palestinien dont la haine nous fit déborder du cadre
réglementaire du jeu en nous poussant à nous battre pour
de bon, sans nous donner la possibilité de nous raisonner
par nous-mêmes. Le jeu avait définitivement basculé dans
la reconstitution historique. Même si mon agresseur était
physiquement plus lourd et plus fort que moi, c’est justement dans l’histoire dramatique du peuple juif que je
parvins à puiser la violence mentale et la puissance musculaire nécessaires pour envoyer à mon agresseur un uppercut
qui le laissa K-O. Le seul des deux amis juifs de Benjamin
encore en course réussit alors à s’extraire de l’emprise d’un
Arabe, et à inonder de couleurs tout le troisième étage au
pied duquel on avait tous fini par échouer après avoir roulé
en boule et en vrac. Ce faisant, ce soldat de Tsahal venait
de tuer non seulement tous ses ennemis, mais aussi les propres membres de son commando, dont moi, qui avais le
torse vert, bleu et rouge. Qu’à cela ne tienne, le seul survivant dévala les étages restants, se précipita jusqu’au local
des poubelles et en rapporta triomphant le jéroboam de
champagne millésimé, mais bizarrement je n’étais pas le
seul de mon commando à ne pas vouloir fêter la victoire.
La tension était retombée. L’envoûtement historique avait
cessé d’irradier ses ondes malfaisantes à travers nos personnalités facilement manipulables, et l’on se sentait tous
minables de nous être pris pour ce que nous n’étions pas,
pour les acteurs d’une histoire tragique qui ailleurs générait de vrais morts. « Que ça vous serve de leçon à tous »,
nous sermonna Benjamin après nous avoir solennellement
réunis dans le grand salon, « cette façon quasi spontanée
que vous avez eue de vous identifier à une cause lointaine
prouve que vous avez en vous un idéal d’engagement que
vous ne parvenez pas à réaliser. Je ne sais pas comment vous
allez vous y prendre pour réaliser cet idéal, mais tâchez de
le faire avant de devenir des sales cons. » Il n’avait rien à
rajouter. On avait tous compris le message, et Dieu sait s’il
avait raison sur toute la ligne. Ce manque d’engagement
politique qu’on portait en nous comme une tare congénitale, ce besoin de transcrire en actes véritables notre besoin
immature de justice et d’équité, on devait s’employer à les
vivre pour de bon, mais surtout pas en prenant fait et cause
pour des combats auxquels on ne pouvait rien comprendre. Le mal de notre jeunesse, Benjamin avait mis le doigt
dessus, parce que c’était ce même mal qui l’avait poussé à
réagir avec cynisme à la détresse sociale de Ludivine. Ce
mal, c’était celui de ne pas savoir quelle cause servir au-delà de la nôtre, et de ne pas oser aller sur le devant de la
scène pour devenir de vrais acteurs de notre monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jour de son vingtième anniversaire, Benjamin avait
eu la générosité de nous faire prendre conscience des
trouillards et des lâches qu’on était tous. Oui, des lâches
qui ne vivaient l’engagement politique que par procuration, en lisant Le Monde diplomatique ou en regardant les
infos de 20 heures. Alors à quoi bon disserter sur l’élection d’Obama ? nous disait en substance Benjamin. À quoi
bon pester contre Poutine ou le gouvernement chinois ?
À quoi bon déverser sur le globe nos jugements moraux
sans intervenir directement ? Et bordel, comme il avait raison. On était tous des petits cons qui se servaient de la
misère du monde pour élaborer des raisonnements géostratégiques qui en retour nous donnaient l’illusion d’être
efficacement présents à ce même monde. Mais être présent au monde ce n’était pas ça, ça ne pouvait pas n’être
que ça. Les critiques de Benjamin, je les ai prises en pleine
gueule, à croire qu’il ne parlait qu’à moi qui m’étais mal
comporté avec ces manifestants que j’avais interviewés de
façon ironique, alors même qu’ils avaient l’intelligence
d’avoir des opinions et le courage de les défendre. Un verre
de whisky à la main, je repensais à cette fille et à ce type
qui une heure plus tôt s’étaient mis dans la peau de deux
kamikazes palestiniens en nous jetant maladroitement des
grenades. Ces deux mêmes connards auraient-ils le courage de s’engager demain dans une milice armée pour aller
défendre les Tibétains opprimés, ou de s’engager comme
garde du corps pour protéger la vie des derniers journalistes indépendants en Russie ? Auraient-ils le courage de
former des Brigades internationales de citoyens humanistes et de débarquer dans la province du Nord-Kivu, à l’est
de la République démocratique du Congo, pour sauver les
villageois des massacres perpétrés par les forces gouvernementales, comme jadis l’avaient fait Malraux, Orwell et
Hemingway durant la guerre d’Espagne ? Non, bien sûr
que non. L’engagement corps et âme était pour nous de
l’ordre de la fiction, du mythe qui forgeait les héros d’un
autre temps. Un temps ancien et révolu, et des héros qui
pourrissaient dans notre imaginaire résigné. On avait tous
lu Pour qui sonne le glas, d’Hemingway, on avait analysé le
style du bouquin pour avoir une bonne note en français,
mais on ne s’était pas souciés du message qu’il contenait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des héros, il n’y en avait aucun autour de moi, car il
n’y avait nulle prédisposition à l’héroïsme au-dedans de
nous. On s’était laissés conditionner à devenir de simples
consommateurs dont l’objectif était de se doter d’un pouvoir d’achat suffisant pour s’acheter le dernier joujou high-tech. C’était là notre salut, et ça nous convenait, parce qu’il
nous permettait d’éviter la mise en danger volontaire de soi
au nom d’une idée qui nous dépasserait. On n’avait plus
rien au-dessus de nos têtes, même Benjamin et ses deux
copains qui portaient une kippa. On n’avait aucun Dieu
au-dessus de nous, aucun idéal humaniste capable de sublimer nos vies. Rien que pour ça on valait bien moins que
tous ces martyrs qui se faisaient sauter le caisson en Irak ou
dans les rues de Jérusalem. C’était malheureux à dire, mais
ces types-là semblaient avoir mieux lu que nous le chef-d’œuvre d’Hemingway. On n’avait pas le droit de les traiter de fous, parce que les fous sur cette planète c’était nous
et personne d’autre ; nous, tous ces petits merdeux d’Occidentaux plongés dans l’anecdotisation de nos existences ;
nous qui étions incapables d’avoir une aura digne de ce
nom, une aura historique quoi ; nous qui collectionnions
les petits plaisirs simples de la vie comme autant de trophées remportés dans cette gigantesque course au bonheur
qui justifiait à elle seule notre présence sur terre. Mais bon,
je n’étais pas dupe, je savais que ma protestation ne servait
à rien, parce que cette critique de nous, je me l’étais déjà
servie mille fois en hors-d’œuvre, et ça ne m’avait jamais
empêché à la fin du repas de me resservir trois ou quatre
fois de ma lâcheté chronique en guise de dessert. Alors j’ai
laissé tomber mon autocritique qui ne servait qu’à me donner une importance que je ne méritais de toute façon pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après la phase paintball commença la phase dansante de
la soirée, avec là de nombreux autres invités qui arrivèrent
par grappes. Une centaine en tout parmi lesquels se trouvait Gloria qui arriva au bras d’une espèce de bobo-dandy
qu’elle me présenta comme un grand visionnaire de l’avenir de l’humanité, rien que ça ! Ce type, c’était le fameux
Fred dont elle ne se souvenait pas de m’avoir parlé. Il avait
environ trente-cinq ans, pas beaucoup plus, pas beaucoup
moins. D’emblée on comprenait qu’il avait une haute opinion de lui, à sa façon de ne pas minimiser l’éloge que
Gloria faisait de lui. Il faut dire qu’elle faisait bien l’article.
« Sa théorie sur notre appartenance au vivant cosmique est
exaltante à un point que vous ne pouvez même pas imaginer », disait-elle en proposant à tout le monde de venir
écouter sa prochaine conférence patronnée par Greenpeace
France qu’il donnerait le mois prochain dans son appartement de la rue de Verneuil. Lui, à son bras, il ne mouftait
pas, il acquiesçait d’un sourire entendu. Être encensé, il
était visiblement né pour ça. Si le cœur m’en disait, j’étais
le bienvenu à cette conférence, mais moi, mon cœur me
disait plutôt d’assommer ce Nostradamus de mes deux, et
de prendre Gloria dans mes bras. Pourtant, dans la droite
ligne de cette lâcheté qu’avait dénoncée Benjamin, je suis
resté passif et merdeux. J’étais bien incapable d’arracher à
la vie ce que je me contentais de lui supplier de me donner depuis des années, c’est-à-dire tous les composants
d’un bonheur intense et durable qu’elle aurait pu m’expédier par la poste, à la façon d’un kit Ikéa à monter soi-même. Ce bonheur, j’étais pourtant convaincu de l’avoir
mérité, rien que par le fait de porter en moi l’absurdité
d’être vivant et de devoir mourir un jour. Oui, je m’étais
convaincu que cette absurdité-là, contre laquelle je luttais
à chaque seconde de ma vie justement en restant vivant,
faisait de moi quelqu’un de valeureux, quelqu’un de courageux et de chevaleresque. Là encore, cette équation c’était
du pur bidon, parce que c’était vraiment facile de ne plus
se chercher d’ennemi à l’extérieur de soi sous prétexte que
l’ennemi était déjà en soi, même que c’était moi qui l’avais
fait entrer au-dedans de ma tête avec tout ce discours
occidental masturbatoire sur la difficulté d’être. Cette difficulté, je la portais en moi comme un alibi qui me dispensait de tout engagement politique frontal et de tout don
de soi total. J’étais déjà tellement occupé à ressasser que le
fait d’exister portait en lui-même sa propre anomalie et sa
propre désespérance que j’étais un héros juste parce que je
durais. Oui, mon héroïsme c’était de durer, et il valait tous
les héroïsmes qu’on pouvait recenser sur terre. Il était peut-être même supérieur aux autres héroïsmes dont il prenait le
contre-pied, puisque la plupart du temps l’héroïsme consistait à mettre sa vie en danger au cours d’un acte salvateur,
alors que moi ma putain de vie je la faisais durer contre
vents et marées, je l’étirais comme un vieux chewing-gum
trop mâché. Voilà ce que j’étais condamné à penser pour
légitimer ma lâcheté, un pur concentré de mauvaise foi
qui pourtant était terriblement efficace. Parce que le pire
dans l’histoire, c’est que j’étais vraiment convaincu que
durer pour durer ça valait tous les exploits du monde, juste
parce que durer, c’était la seule chose que je savais faire.
J’ai fermé les yeux un long moment, et mentalement je
suis rentré à l’intérieur du cri que la totalité de mes cellules
s’étaient mises à pousser à l’unisson pour exprimer la joie
immense qu’elles ressentaient de former un type comme
moi, pas téméraire pour deux sous, et qui n’allait donc pas
les exposer à des dangers assassins sous prétexte de sauver
l’humanité. Même mon sang jubilait à l’idée que je fasse
en sorte qu’il ne coule jamais hors de moi. Ce cri était en
forme de toboggan sonore qui m’emmenait loin et haut
dans l’espace infini de ma durée programmée. Je glissais
sur ce toboggan comme un enfant. La descente fut vertigineuse, au point que je me suis mis à recracher la dernière
gorgée de bière que je venais d’avaler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu penché sur moi le
gars qui voulait intégrer à tout prix la confrérie des protecteurs d’aura. Avec un mouchoir il essuyait délicatement la
trace de vomi sur ma chemise noire en me demandant si
tout était OK. J’ai répondu que je ne m’étais jamais senti
aussi en phase avec moi-même. Il esquissa un sourire sans
me comprendre, et juste après il retenta de négocier son
entrée au sein de cette élite sur laquelle il fantasmait depuis
des semaines. D’une voix très solennelle, je lui ai annoncé
que la confrérie en question venait d’être dissoute. Quand
il me demanda pourquoi, je lui répondis le plus naturellement du monde : « Il a été décidé en assemblée plénière
qu’au lieu de tenter de sauvegarder l’aura des génies morts,
il nous fallait développer l’aura des vivants qui à l’heure
actuelle manquait cruellement d’intensité. » Il a fait mine
d’être d’accord et s’est soumis sans protester à cette décision unilatérale qui pour lui venait forcément d’en haut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gloria ne me calculait toujours pas. Elle continuait à
présenter Fred comme le grand homme de demain. De
quoi vous dégoûter de l’avenir ! Je n’arrivais pas à savoir s’il
y avait quelque chose de sexuel entre eux deux, mais ce qui
était sûr, c’est qu’elle était éprise intellectuellement de lui,
et contre ce genre d’emprise là, il n’y avait pas grand-chose
à faire. Ce qui me gênait le plus quand je la regardais,
c’était qu’elle ait pu se désintéresser de moi aussi rapidement. Comme si elle avait fait le tour de ma question
en quelques jours, et qu’après m’avoir vidé de mon sens
elle n’avait pas pu faire autrement que de se détacher de
moi pour éviter une sorte de nivellement par le bas. Dans
le fond, je ne parvenais pas à lui en vouloir, même si sa
désinvolture à mon égard était vexante et surprenante, vu
l’importance que je pouvais avoir pour certaines personnes, comme ce type justement qui faisait des pieds et des
mains pour intégrer la confrérie des protecteurs d’aura. Mais
ce gars existait-il vraiment, existe-t-on vraiment quand on
fait partie d’un mensonge ? En parlant de mensonge, Benjamin semblait être enfin sorti de celui qu’était devenue sa
vie. Il avait enfin trouvé le chemin qui l’aiderait à s’enfuir
du neuvième cercle de l’Enfer, comme d’ailleurs des huit
autres qui le précédaient. Il allait quitter la France pour
une durée illimitée et s’installer en Israël. Il jubilait en
m’annonçant la nouvelle. Il avait la double nationalité et se
sentait plus utile là-bas, où la paix était à construire, plutôt qu’ici où l’on s’échinait à s’inventer une révolution qui
n’aurait jamais lieu. J’étais triste de le savoir sur le départ,
mais je comprenais ses raisons. Il y avait là-bas, en Israël,
un parti politique fondé par un certain Avigdor Lieberman
qui prônait des thèses ultranationalistes et faisait des Arabes israéliens des traîtres potentiels à leur pays. Benjamin
voulait lutter contre ce Lieberman et sa cohorte de fidèles
russes qui polluaient le paysage politique. « Ma famille est
originaire d’Ukraine, m’expliqua-t-il, mes arrière-arrière-grands-parents ont été persécutés par les Russes du temps
des tsars, et aujourd’hui je ne supporte pas de voir une
nouvelle génération de Russes, dont la plupart n’ont de
juif que le nom, prendre en otage notre vie politique. »
Il me promit de m’envoyer des nouvelles régulièrement,
et on se souhaita réciproquement bonne chance. J’aurais
voulu partir avec lui, mais le temps d’énoncer cette idée,
elle mourut d’elle-même, faute de conviction.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En rentrant chez moi, j’ai trouvé un mail d’Erwan qui
m’annonçait triomphant qu’il pouvait m’organiser une rencontre avec Michel Bidaux, l’attaché de presse de Besancenot. C’était sympa de sa part, mais cette rencontre n’aurait
pas lieu. Les choses allaient trop loin, ça devenait vraiment
risqué pour moi de me confronter à l’appareil politique
d’un parti comme le NPA. Un type comme Bidaux, je ne
pouvais pas le manipuler comme j’avais fait avec les autres.
Il verrait tout de suite que je n’étais pas un journaliste de
Marianne, et les trotskos me feraient payer cher ce canular. Et puis à quoi bon attendre quoi que ce soit d’une
énième confrontation avec des utopistes ? Je n’étais pas un
des leurs, et je ne le serais jamais. Même me mettre au service des plus démunis, je n’en étais pas capable. J’étais programmé pour ne penser qu’à moi, alors l’hypothèse d’une
réinvention de moi-même via un groupuscule anti-crise,
il ne fallait pas y compter. Je n’étais tout simplement pas
quelqu’un qui pouvait se réinventer. C’était comme ça, il
n’y avait vraiment pas de quoi en faire un drame. Cette
nuit-là, avant de m’endormir, j’ai mis ma fausse carte de
presse sous verre, comme la photographie d’un autre moi-même que j’avais en vain tenté de devenir.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La Saint-Valentin était pour dans deux jours, et Candice voulait un cadeau. Cette demande me conforta dans
l’idée que nous deux c’était du sérieux. Son envie d’être
gâtée avait toutefois ses limites, puisqu’elle ne voulait pas
qu’on échange nos adresses. Elle trouvait qu’il était encore
trop tôt pour qu’on se voie en chair et en os. Comme je
n’avais pas la possibilité de le lui envoyer par la poste, il
fallait que le cadeau s’intègre parfaitement au cadre virtuel
de nos échanges. En somme, qu’il ne soit pas de l’ordre de
la matière. Elle me fit promettre que je lui offrirais tout ce
qu’elle désirerait, sans exception, et moi comme un con
je le lui promis, certain que ses exigences ne pourraient
pas aller bien loin. Ce en quoi j’avais tort, car la veille de
la Saint-Valentin, elle m’apprit que le cadeau que j’allais
devoir lui offrir allait consister en une séance de masturbation au cours de laquelle il me faudrait m’introduire un
god dans le cul. J’en tombais des nues, mais devant le refus
qui se dessinait derrière ma surprise, Candice me menaça
d’arrêter net notre relation si je ne lui donnais pas satisfaction. D’autant que, de son point de vue, je n’avais pas
à me plaindre, parce que c’était plutôt elle qui me faisait
un cadeau en ouvrant ma libido à des champs d’introspection nouveaux. « Tu verras, argumentait-elle avec force
conviction, ça te plaira parce que vous, les hommes, vous
avez un organe qui s’appelle la prostate, et qui vous donne
du plaisir quand on vous la titille. » Je lui ai demandé d’où
elle tenait cette information dont mes différents profs de
SVT au lycée s’étaient bien gardés de me faire part. Elle
me répondit que c’était une amie à elle bien plus âgée qui
lui avait dit un jour : « Si tu veux garder un homme à la
maison, plutôt que de te faire sodomiser si tu n’aimes pas
ça, sodomise-le toi-même, après quoi il te mangera dans
la main. » L’entendre parler comme ça, illico ça m’a donné
envie d’elle, mais quand je lui ai demandé si elle pouvait
s’allonger sur son lit et commencer sa séance de masturbation, elle refusa tout net, prétextant que je n’obtiendrais
rien d’elle tant que je ne lui aurais pas offert son cadeau.
Elle parlait sérieusement. Pour elle, tout ça était très important. Elle était à un stade où elle voulait des preuves de
mon amour, et elle n’avait pas trouvé meilleur moyen de
se le prouver que cette sorte de bizutage sexuel que je trouvais vraiment de très mauvais goût. Pour moi, la prostate
n’avait toujours été qu’une glande faiseuse de cancer. L’idée
d’aller titiller avec un god la susceptibilité légendaire de cet
organe mortifère ne me disait rien qui vaille, mais avais-je
seulement le choix ? Face à mon refus cent fois répété en
moins de deux minutes, le visage de Candice était devenu
blême comme si elle portait brutalement le deuil de
notre amour naissant. « Si encore tu m’expliquais en quoi
m’introduire un god dans le derrière a pour toi une telle
importance », m’écriais-je totalement dépassé par les événements. Ce premier recul lui fit chaud au cœur. Elle ravala
ses sanglots et, sachant que la partie était déjà gagnée, elle
m’expliqua tout de go : « J’envisage sérieusement de te rencontrer prochainement. C’est moi qui viendrai à Paris, on
ira à l’hôtel ou chez toi. J’aimerais vivre une histoire avec
toi qui soit de l’ordre de la passion. Le sexe a une grande
importance pour moi. C’est par le sexe que j’évacue tout
mon stress et que je m’attache réellement à la vie. Jusqu’à
présent mes partenaires m’ont toujours déçue, parce qu’ils
avaient une vision exclusivement masculine de nos rapports. Moi, j’ai envie que tu ne me voies pas que comme
un corps que tu pénètres, je ne veux pas que tu penses me
dominer juste parce que c’est moi qui reçois ton sexe. C’est
pourquoi je veux que tu vives à ton tour l’expérience de la
pénétration. C’est comme un préalable incontournable à
notre osmose future, ça développera notre complicité, ça
empêchera qu’elle soit corrompue par ce sempiternel rapport corps pénétrant/corps pénétré qui fausse tout. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son explication tenait la route. Du moins je savais que
Candice était sincère, et qu’il ne s’agissait pas pour elle d’un
jeu. Je me souvenais que je m’amusais à pénétrer Gloria
violemment pour lui montrer qui était le maître, et cette
position de grand pourfendeur de chair provoquait en moi
la montée d’un plaisir immense. Peut-être que Gloria avait
décodé ma lecture réductrice du coït, et que c’était même
pour cela qu’elle m’avait quitté si rapidement. L’arrivée prévue de Candice à Paris était vraiment une bonne nouvelle,
mais elle ne suffisait pas à me faire envisager autrement que
comme impossible de m’introduire dans mon orifice vierge
un objet même spécialement conçu à cet usage. Avant d’aller plancher sur la technique de l’électrophorèse sur laquelle
allait porter son prochain examen de biologie moléculaire,
                        Candice tenta de me rassurer en me disant que je n’allais
pas perdre une once de ma masculinité, puisque même
Rocco Siffredi s’était fait doigter dans un film, et sur les
images il n’avait vraiment pas l’air de s’en plaindre. Elle me
parla également de César et d’Alexandre qui se faisaient
prendre comme une femme, sans que ce recours à la passivité sexuelle les ait empêchés de bâtir un vaste empire.
Qu’en était-il des autres grands conquérants de l’Histoire ?
Selon elle, la question méritait d’être posée, même s’il y
avait plus de chances que Gengis Khan ou Napoléon aient
eu accès à cette source de plaisir, plutôt qu’Hitler dont
nous convînmes qu’il était peu probable qu’il ait jamais
laissé Eva Braun ou Goering lui titiller la prostate. J’ai pris
acte de son argumentaire et, un peu penaud j’allais mettre fin à notre discussion webcamée lorsque Candice, me
sentant pris au dépourvu par l’énormité du défi, décida de
me donner quelques conseils qui selon elle garantissaient
le bon déroulement de l’expérience. « Commence par te
caresser le sexe en pensant à moi, tu dois être excité si tu
veux que ta prostate soit réceptive. Caresse-toi, jusqu’à ce
que tu sentes que tu vas éjaculer, alors tu laisses ta bite au
repos, et tu en profites pour te badigeonner l’anus avec le
lubrifiant. Ce n’est pas la peine de le faire plus tôt. Une fois
que c’est fait, tu reprends ta masturbation, mais cette fois,
parallèlement à elle, tu introduis lentement le god dans
ton anus en imaginant qu’au lieu que ce soit ta main qui
procède à la manip c’est la mienne. Pour ça il te suffira de
fermer les yeux et de faire intervenir ton imaginaire. Alors
tu verras, les sensations seront au rendez-vous, et ta prostate sera enchantée du petit missile qui viendra la titiller
pour la première fois de sa vie. » Présenté ainsi, le scénario
paraissait plutôt excitant, même si ça aurait été bien plus
simple à faire si Candice avait été physiquement près de
moi à me regarder droit dans les yeux pendant qu’elle me
pénétrait. Mais pour mériter de l’avoir en chair et en os à
mes côtés, je devais passer l’épreuve d’initiation avec brio et
en solo. J’ai pris acte de ses conseils dont j’ai mémorisé les
phases successives, puis on se donna rendez-vous à 20 heures le lendemain. Ne trouvant pas le sommeil, comme la
veille d’un examen dont ma vie aurait dépendu, je me suis
décidé à aller m’acheter un god en pleine nuit, pour me
familiariser avec l’objet, voire l’essayer au plus vite, afin de
mettre toutes les chances de mon côté. Je ne voulais pas
décevoir Candice. Je ne voulais pas qu’elle me laisse tomber comme Gloria l’avait fait, sous prétexte qu’en matière
de sexe je manquais d’ouverture d’esprit. Sur Internet,
j’ai trouvé l’adresse d’un sex-shop pas loin de chez moi.
Le vendeur, un Asiatique d’une quarantaine d’années, me
conseilla, pour débuter, le modèle le moins large et le plus
lisse, ainsi que d’acheter un tube de lubrifiant. Pour sauver
la face, je lui ai raconté que c’était pour initier ma copine,
alors il a souri, mais d’une façon bizarre, du genre de celui
à qui on ne la fait pas. J’ai cru un moment qu’il lisait dans
mes pensées, ou alors il savait que les filles d’aujourd’hui
avaient pris le pouvoir dans le lit, et que toutes, sans exception, elles initiaient leur petit ami aux joies du plaisir anal,
même que ce renversement de situation entrait dans le
cadre d’un vaste plan de rapprochement entre les deux
sexes voulu par l’Unesco. Oui, il était fort probable qu’en
tant que tenancier d’un sex-shop, cet Asiatique était également un agent œuvrant habilement à la pacification mondiale des rapports homme/femme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, il s’agissait moins de tester l’objet que mon aptitude à m’en servir. Allongé nu sur mon
lit, la confrontation entre nous deux se limita d’abord à
un round d’observation silencieuse. Lui, posé à quelques
centimètres de moi, crânait du haut de sa perfection plastique. J’essayais de me décontracter, mais je n’y parvenais pas, tant il me semblait que le god m’observait et me
reprochait mon indécision. Il n’y avait évidemment pas de
mode d’emploi, puisque ce dernier était censé être contenu
à l’intérieur de mes fantasmes. Jusqu’à présent les seules
choses qu’on m’avait introduites dans le derrière étaient un
thermomètre pour mesurer ma température et des suppositoires pour me guérir d’un rhume ou d’une douleur articulaire, et encore, ces introductions à haute teneur médicale
s’étaient-elles déroulées il y a bien longtemps, lorsque
j’étais enfant. J’en avais gardé un souvenir nauséabond lié
à un sentiment de gêne physique que je craignais de ressentir à nouveau. Mais plus je repensais à ce que m’avait
dit Candice sur la nécessité qu’il y avait à ce que j’accède
comme elle au statut de « corps pénétré », plus je finissais
par être sensible à la charge érotique de cet objet qui n’avait
été conçu et breveté que pour procurer du plaisir, pour
peu que l’on consentît librement à recourir à ses services.
Alors se posa de nouveau à moi le problème de ma liberté.
Était-ce de mon plein gré que j’allais m’introduire ce morceau de plastique profilé dans le derrière ? Non, bien sûr
que non, mais j’étais libre par contre de reconnaître que je
n’avais pas d’autre choix que de donner satisfaction à Candice, et ce, au nom de notre amour. L’idée de me soumettre à sa volonté et de lui obéir de façon aveugle m’emplit
alors d’une excitation aussi surprenante que fulgurante.
Je venais de comprendre que la pénétration physique que
j’allais vivre via ce god n’allait être que la confirmation,
en quelque sorte l’incarnation organique, de la pénétration
mentale de mon esprit par celui de Candice. En lubrifiant
mon derrière, ce n’était pas à un vulgaire morceau de plastique que je préparais le passage, mais à Candice, à son
caractère entier, à cette masculinité qu’elle portait en elle,
et qui dans quelques minutes allait trouver la voie de ma
propre féminité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Allongé nu sur mon lit, je suivis ses conseils à la lettre,
d’autant plus facilement que j’arrivais à me persuader que
c’était sa propre voix qui me guidait. Comme je l’imaginais à mes côtés, Candice prenait une existence mentale
qui, comparée au mode virtuel et imagé sur lequel nous
nous donnions l’un à l’autre depuis plusieurs semaines, ne
variait que peu en intensité. Elle était là près de moi, guidant chacun de mes gestes, les retardant ou les précipitant
pour que mon plaisir soit maximal. À mon réveil, l’expérience fusionnelle entre l’extension prothétique de Candice
et moi avait été à ce point convaincante que je la renouvelai, avec ce sentiment euphorisant d’être en phase avec ma
vérité intérieure. La journée passa en accéléré. Plus encore
que les sensations physiques enivrantes que j’avais ressenties, ce qui me rendait exalté, c’était de voir que dans son
extrême sagesse la Nature avait doté l’homme d’un organe
qui lui permettait de ressentir le plaisir comme une femme,
c’est-à-dire de façon passive et intellectuelle à la fois. Même
s’il était encore trop tôt pour tirer des conclusions philosophiques de cet état de fait, je me doutais, à l’instar de
Candice, que l’amélioration des rapports homme/femme
dépendrait à l’avenir de la capacité qu’aurait l’homme
hétérosexuel à accepter pleinement la possibilité que lui
donnait la Nature de devenir à son tour un corps pénétré.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il était 22 heures quand Candice et moi nous connectâmes. On se souhaita une bonne Saint-Valentin, puis elle me
demanda si j’avais apporté mon petit cadeau avec moi. En
voyant le god sur son écran d’ordinateur, elle se mit à crier.
Son cri n’avait rien de triomphant ou de moqueur, c’était
un cri libérateur de cette tension qui s’était accumulée en
elle à l’idée que je ne sois qu’un petit con de plus, qu’un
énième macho de pacotille qui s’interdisait la fusion totale
des corps sous prétexte de ne pas perdre un milligramme de
sa virilité. Le tout était maintenant de lui offrir son cadeau,
autrement dit de refaire devant elle ce que j’avais fait cette
nuit en solo. J’avais préalablement réglé l’emplacement de
ma webcam de façon qu’elle ne loupe rien de mon show
masturbateur. Je pris place sur mon lit et, en suivant à la
lettre les conseils qu’elle m’avait donnés, j’ai commencé à
lui offrir son cadeau. Le god allait et venait en moi au gré
des impulsions que lui donnait ma main gauche, tandis
que ma main droite branlait mon sexe. Mon regard cherchait sur l’écran celui de Candice qui s’était également
allongée sur le dos et se caressait en émettant des râles
d’abandon passionnés qui en disaient long sur ce que serait
notre première nuit ensemble. En me voyant éjaculer, elle
fit mine de lécher mon sexe, et de recueillir mon sperme
avec sa langue, c’est alors que j’entendis comme un claquement de porte, immédiatement suivi d’un hurlement
d’effroi. Les choses allèrent très vite. À travers mon écran
d’ordinateur je voyais qu’un homme s’était jeté sur elle, et
la giflait en la traitant de salope et de putain. Elle se débattait, mais l’homme était beaucoup trop fort. J’entendais
ses cris à elle et ses insultes à lui, et mes cris d’impuissance
que je gueulais, aussi éloigné d’elle que la Terre pouvait
l’être du Soleil. Elle subissait une agression caractérisée,
et je ne pouvais rien faire pour l’aider. Cette impuissance
creusait dans ma gorge des tunnels de douleur qui faisaient
saigner ma voix à mesure que son sang à elle s’était mis à
gicler sur ses draps. Le type la frappait au visage, encore et
encore, c’était un vrai massacre. Il s’acharnait, et mes cris
et mes insultes ne faisaient qu’accroître sa colère. Lorsqu’il
tourna sa figure vers la webcam pour la briser, et m’empêcher de voir ce plaisir qu’il allait voler à Candice, j’ai
reconnu la moustache du beau-père que je n’avais jamais
vu, mais dont elle m’avait parlé avec dégoût comme un
pervers qui la reluquait à longueur de temps. Ce soir, à
bout de nerfs, ce vampire avait décidé de mettre un terme
à sa frustration, et de prendre par la force ce qu’elle refusait
de lui donner depuis des années. Il n’y avait plus rien sur
l’écran. En pleurs, je ne pouvais qu’imaginer le supplice
qu’elle endurait, et tout ce que j’imaginais était forcément
en deçà de la réalité, parce que aucun de mes mots n’était
à la hauteur de ce qu’une douleur physique et morale pouvait vraiment représenter. Je joignis mon père sur son portable, et bien qu’il fût en train de dormir, il vint aussitôt en
renfort. Je l’ai supplié d’aider Candice sur-le-champ et de
faire jouer les relations qu’il avait forcément chez les notables lillois. J’étais un petit garçon qui parlait à son héros
mythologique, mais quand il me demanda l’adresse et le
nom de famille de Candice, je compris qu’elle était foutue, qu’elle n’aurait jamais mon aide, et que je ne surgirais
pas dans un halo de lumière cosmique pour mettre fin à
son calvaire. Candice était seule, perdue dans l’anonymat
romantique qu’on avait choisi de donner à notre relation
pour la laisser monter en puissance. D’elle, je ne connaissais que son e-mail candicejoiedevivre@hotmail.com. Un
ami de mon père, qui était commissaire d’arrondissement
à Paris, nous informa qu’il ne pouvait rien faire avec cette
seule adresse numérique. Ému par cette histoire qui aurait
pu arriver à sa fille du même âge, il nous conseilla d’attendre le lendemain matin et nous fit la promesse que de
son côté il appellerait ses collègues de Lille, ainsi que les
hôpitaux pour voir si une plainte avait été déposée pour
agression ou si une patiente de vingt ans avait été admise
aux urgences. Mon père se chargeait quant à lui d’appeler
le secrétariat des facs de Lille où l’on enseignait la biologie
moléculaire, il y avait forcément dans leurs ordinateurs la
trace d’une étudiante se prénommant Candice.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Assommé par le chagrin et l’impuissance, je dormis
comme une masse jusqu’à trois heures de l’après-midi.
Mais à quoi bon se réveiller, si c’était pour m’entendre dire
par mon père que les recherches n’avaient rien donné, ni
dans les hôpitaux, ni dans les commissariats, ni dans les
universités, ce qui laissait entendre que Candice n’était
peut-être pas son vrai prénom, ou bien qu’elle n’habitait
peut-être pas à Lille, puisqu’au Grand Royaume des Pixels
les fées étaient de partout et de nulle part. La seule option
qu’il me restait, c’était de rester connecté à ce tchat d’étudiants célibataires dans l’espoir qu’elle me contacte. Mon
père resta à mes côtés et fut suffisamment à la hauteur du
drame pour ne pas me questionner sur la présence d’un
god au milieu de mon lit hier soir à son arrivée. La violence
du monde s’était introduite en moi d’une façon injuste et
cruelle, et ce faisant, cette violence était restée fidèle à sa
nature. Je souffrais à distance pour une personne aimée qui
m’avait tout caché d’elle sauf l’essentiel, sa vérité brute, son
tempérament entier, et cette capacité surprenante à faire
de l’impudeur la composante essentielle de l’amour. Je ne
savais pas si je la reverrais un jour, mais j’étais confiant.
Je savais que pour peu que son fumier de beau-père l’ait
laissée en vie, on se reverrait pour vivre ce qu’on s’était
promis de vivre. À l’embarras croissant de mon père, je
comprenais qu’il avait peur que je l’assimile à ce vampire
à moustache qui avait pris de force ce qu’il ne méritait pas
d’obtenir de la vie. Mais il avait tort de s’en faire, je n’avais
pas le cœur à faire des amalgames, je savais de toute façon
que son histoire avec Coralie n’avait rien à voir avec ce que
venait de subir Candice. Ce que je savais également, c’est
que les filles de mon époque étaient vraiment fantastiques,
et qu’à côté d’elles j’avais l’air d’avoir un ou deux siècles
de retard niveau relations humaines. Oui, constatai-je avec
exaltation, le mieux qui m’était arrivé jusqu’à présent dans
ma vie, c’était aux femmes que je le devais, que ce soit à
Gloria ou à Candice. Mais plus que tout, je savais maintenant que les jeunes filles de mon âge étaient là pour redéfinir les rapports humains, rien de moins.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Pendant vingt-quatre heures non-stop je suis resté
assis devant mon ordinateur à attendre l’hypothétique
connexion de Candice. J’allais sans cesse voir sur Facebook
ou sur ma boîte de réception si elle m’avait envoyé un
mail, mais non, il n’y avait rien, pas même un S. O. S. Facebook n’était pas Faithbook, il n’y aurait pas de miracle sur
ce réseau-là. En milieu de matinée, mon père me fit boire
une boisson prétendue énergisante, mais en fait bourrée de somnifères, et opéra un transfert de ma dépouille
endormie jusqu’à chez lui, avenue de la Bourdonnais. J’ai
réémergé douze heures plus tard, surpris d’être là, mais
comblé d’avoir été veillé par Coralie. La copine de mon
père, du haut de ses vingt et un ans, me traita d’emblée
d’une façon totalement asexuée, comme si j’étais son
frère cadet, statut que j’étais moi-même tout à fait incapable d’assumer en retour, tellement elle était mille fois
plus belle que sur la photo que mon père m’avait montrée d’elle. Je venais de perdre définitivement Candice. Il
n’y avait plus aucun doute là-dessus. Et le pire, c’est que
ce n’était pas son salaud de beau-père qui m’avait enlevé
à elle, mais une femme comme il y en avait des millions
d’autres à la surface du globe, une femme comme je n’en
avais pas eu de si proche à mes côtés depuis longtemps,
une femme qui, puisqu’elle aimait mon père, aimerait forcément cette part de lui que je portais en moi. Ça c’était
pour la théorie. Parce que pour la pratique, Coralie mit
rapidement les points sur les i, après que j’eus la mauvaise
idée de sortir à poil de mon lit et de faire passer mon sexe
en érection à quelques centimètres de sa bouche. Je croyais
que ce petit numéro impudique réactiverait son goût naturel pour un mâle de son âge, mais j’étais loin du compte.
Mon père, elle l’aimait pour de bon, et si elle avait accepté
à sa demande de me veiller, c’était uniquement dans l’espoir que je me comporte comme je venais de le faire, c’est-à-dire comme un petit con, car elle pouvait maintenant
m’expliquer une bonne fois pour toutes qu’elle ne me laisserait jamais détruire cette merveilleuse histoire d’amour
qu’elle vivait avec lui. Elle me promit de ne pas raconter
ce que je venais de faire, à condition que je rentre chez
moi immédiatement, sans demander mon reste, ce que je
fis, parce que de toute façon je n’avais rien à opposer à des
sentiments aussi sincères et puissants que les siens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, j’ai bien tenté de reprendre mes
marques dans mon histoire avec Candice en la traquant sur
le Net, mais le cœur n’y était plus. Mon envie de Coralie
m’avait définitivement éloigné d’elle et de son triste sort,
et puis, réflexion faite, je trouvais trop risqué de pénétrer
dans cette zone de non-droit qu’était un fait divers. Mon
instinct de survie et mon envie de durer m’interdisaient
formellement d’approcher le beau-père moustachu à moins
de dix mille kilomètres. De mon amour numérique avec
Candice, il ne restait donc de palpable que ce god en plastique qui trônait sur mon bureau comme le micro-totem
d’une peuplade décimée. En le prenant dans ma main, je
fus surpris de ne ressentir aucune excitation, comme si
l’objet avait été déconnecté de l’aura de la grande prêtresse
Candice qui m’avait il y a peu initié aux plaisirs d’être un
corps pénétré. L’objet s’était défétichisé de lui-même, sans
doute au moment où le vampire moustachu avait cru bon
de restaurer par la force le culte du corps pénétrant, celui-là
même qui régissait les rapports homme/femme depuis des
millénaires. Mon père, venu voir à l’improviste si je ne
manquais de rien, me demanda enfin la raison de la présence sur mon bureau de cet objet tribal qu’il avait remarqué sur mon lit le soir du drame. Après avoir entendu mes
explications, il me conseilla de ne pas aller trop vite en
besogne, et de commencer par goûter innocemment aux
plaisirs de la chair avant de me lancer à corps perdu dans la
réalisation de fantasmes qui, selon lui, allaient éclore naturellement en moi sans que j’aie nul besoin de les anticiper.
« Le cerveau est là pour palier par l’imagination les frustrations, notamment sexuelles, que tout un chacun accumule
au long de sa vie », professa-t-il avec emphase. Lui-même se
souvenait qu’à mon âge il n’avait pas eu besoin de théoriser les rapports homme/femme pour vivre de magnifiques
histoires d’amour avec ses copines successives. Pour clore
ce chapitre, il me conseilla d’oublier ce que Candice avait
elle-même appris d’une amie plus âgée qui, sans doute en
croyant bien faire, l’avait privée de la sensation exaltante
de mener sa propre révolution sexuelle au jour le jour.
Lorsque gentiment je lui ai proposé d’emporter le god
chez lui, il a refusé tout net, arguant que Coralie n’avait
nul besoin à son âge de voir son partenaire se féminiser.
Du coup, incapable de le mettre à la poubelle, j’ai rangé
le micro-totem dans un des tiroirs de mon bureau. Mon
père était également venu m’apprendre qu’on n’avait toujours aucune nouvelle de Candice, ni dans les hôpitaux,
ni dans les morgues, ni dans les commissariats lillois, et
qu’en somme elle avait tout bonnement disparu de la circulation. L’avait-on enterrée dans un sous-bois ? découpée
en morceaux puis congelée ? enfermée à double tour dans
une cave autrichienne bunkérisée ? dissoute dans de l’acide
nitrique ? N’ayant aucune réponse à ces questions, je devais
accepter de tourner prématurément la page de notre amour
qui, de toute façon, aurait été compromis par la présence
anxiogène de son beau-père moustachu. Quand mon père
me demanda pourquoi je n’étais pas resté à son appartement plus longtemps, j’eus la franchise de lui dire qu’en
voyant Coralie à mon chevet je m’étais trouvé dans un tel
état d’excitation que j’avais préféré partir. Je venais de lui
avouer que j’avais préféré renoncer à la draguer plutôt que
de risquer de perdre son amour à lui, et il en était ému aux
larmes, au point qu’il me prit dans ses bras et me serra très
fort. Maintenant, je n’étais plus simplement son fils, j’étais
son frère de sang.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après ces saines émotions, nous discutâmes de mes partiels de droit que j’avais réussi brillamment, bien que cette
voie ne me convînt toujours pas. Il voulait savoir si j’avais
déjà une idée de ce que je voulais réellement faire plus tard,
mais il fut déçu d’apprendre que je n’avais pas encore fait
mon choix. Il me conseilla de me dépêcher, puis il partit
retrouver sa dulcinée. Resté seul, j’ai cherché sur Internet
une fête à Paris susceptible de me faire oublier tout ce que
j’avais vécu de tragique ces derniers jours. Alors que j’étais
déjà dans l’escalier, je suis revenu sur mes pas pour récupérer ma fausse carte de presse, qui était maintenant le seul
fétiche en état d’activité dont je disposais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En entrant au Gibus, rue du Faubourg-du-Temple, j’ai
tenté d’interviewer Philippe Manœuvre qui passait devant
moi. C’était lui l’organisateur de la soirée, en fait un festival
qui célébrait le renouveau du rock français. Phil était totalement excité par sa tentative plus que tardive d’incarner
le Malcolm McLaren frenchy, il se la racontait vraiment et
refusa de me parler, malgré le fidèle soutien de ma carte
de presse que j’exhibais de façon métronomique sous ses
lunettes noires. De toute façon je n’avais qu’une seule question à lui poser : « Tu parles du revival du rock français, tu
sous-entends donc que le rock français aie jamais existé ? ! »

                  
               

            
               
                  
                  Snobé par Manœuvre, je me suis rabattu sur du menu
fretin, à savoir le chanteur des Plébiscitaires qui venaient
de jouer en première partie des Prostitute. Le chanteur des
Plébiscitaires s’appelait Sébastien et ne cachait pas son excitation de répondre en solo à mes questions, après que les
autres membres de son groupe se furent rués vers le bar où
les attendaient des groupies survoltées. Parallèlement à son
aventure rock, Sébastien s’était inscrit en première année
à Sciences Po, histoire d’assurer ses arrières. Il en était fier
au point qu’il me demanda expressément de mentionner
ce détail dans mon article. Je lui ai expliqué le principe
de l’interview à charge, et comme il se moquait pas mal
du genre de questions que j’allais lui poser pourvu que
Marianne parle de lui, je lui ai demandé qui était sa plus
grande idole encore en vie. Il répondit : « Patrick Eudeline,
parce que c’est lui qui a ouvert la voie aux jeunes groupes
comme le mien en ne reniant jamais sa rock attitude héritée des New York Dolls. » Quand je lui ai appris que de
source sûre Eudeline ne s’était jamais shooté, ni à la coke
ni à l’héro, Sébastien eut du mal à encaisser le coup, parce
qu’il avait toujours comparé Eudeline à Johnny Thunders,
et là il était vraiment sonné. Histoire de se remettre du
choc, je lui ai proposé d’aller fumer une clope dehors. À
force de me voir lui coller mon pocket-mémo sous la bouche pour éviter le parasitage des sons extérieurs, des fans de
rock le reconnurent non pas pour ce qu’il était réellement,
à savoir le chanteur anonyme des Plébiscitaires, mais pour
une star en devenir habilitée à parler au nom de sa génération, du coup ils s’agglutinèrent autour de nous, et l’espace
d’un instant j’eus vraiment la sensation enivrante d’interviewer le futur Mick Jagger ou le futur Bruce Springsteen,
et je me fis la promesse de ne jamais jeter cette bande qui
un jour deviendrait peut-être culte. À la question « Pourquoi s’être appelé les Plébiscitaires ? » Sébastien répondit :
« Ce nom est un mélange de plébiscite et publicitaire. C’est
l’idée qu’après les vingt ans de rap dont on nous a bassinés,
le retour du rock était devenu indispensable à notre génération, au point qu’on peut dire que des groupes comme
le nôtre ou les BB Brunes ont été plébiscités, au sens où
le revival rock était devenu inévitable. Notre nom traduit
aussi notre volonté que nos chansons aient le même impact
subliminal que des spots publicitaires. Tu vois, on fait des
morceaux hypercourts façon Ramones qui pourraient être
comparés à des jingles. » Après, je lui ai demandé pourquoi
la politique et les revendications sociales étaient absentes
de leurs textes, contrairement à des groupes roots comme
les Who, les Stooges, les Pistols, les UK Subs, les Clash
ou encore Métal Urbain, et là encore je fus enthousiasmé
de voir que sa réponse tenait la route : « C’est notre façon
de tourner la page de vingt ans de rap, donc vingt ans de
discours politiques genre manifestation permanente de la
LCR sur les ondes de la FM. Ça nous a trop gavés, alors
aujourd’hui on prend le contre-pied, et on chante nos
conneries teenager en revendiquant façon Charles Trenet
le droit d’être légers. C’est à nous que revient le devoir de
dépolitiser la musique, parce que de toute façon le rap n’a
rien fait avancer. C’est pas le rap qui a mis Obama au pouvoir, c’est les années Bush. » Des bébés rockeuses de quinze,
seize ans applaudissaient à tout rompre, et moi, perdu au
cœur de cette hystérie connective, je me suis mis machinalement à chercher Candice parmi ces lycéennes qui
donnaient à l’élection d’Obama l’importance symbolique
qu’elle méritait. J’ai aussi cherché Gloria et puis Coralie.
Comme aucune des trois n’étaient dans le lot, j’ai compris
que j’allais devoir mouiller ma chemise pour ne pas rentrer
seul chez moi. Sébastien était en train de répondre à ma
dernière question, lorsque brusquement le brouhaha des
groupies se dissipa, puis celui de la rue et, au-delà, celui
du monde globalisé, à croire que des millions de tonnes
de ouate venaient de recouvrir Paris et l’avaient ainsi purifiée de toutes les interférences sonores qui assourdissaient
à longueur d’année notre capitale vieillissante. Je n’entendais même plus ce que Seb me disait. L’explication de ma
surdité passagère se tenait là, à une vingtaine de mètres de
moi, sous forme d’un magnifique visage de femme, dont
les traits étaient si exceptionnellement attirants que tous
mes sens avaient été comme annulés, s’étaient dissous au
contact de leur beauté. Seule la vue me restait, et du coup
je n’étais plus qu’un œil qui venait de se planter comme
une flèche sur ce visage-là. Seb dut s’y reprendre à trois fois
avant que j’entende enfin ce qu’il était en train de me dire.
Il voulait savoir si j’avais d’autres questions à lui poser.
Bien sûr que non, pauvre con. Il me demanda ensuite s’il
avait été bon, et quand paraîtrait l’article. Je l’ai rassuré sur
les deux points, et le temps de le faire, mon apparition,
conforme à son essence, avait disparu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis précipité à l’intérieur du Gibus pour la retrouver. Les Prostitute reprenaient I Fought the Law des Clash.
C’était sonore et visuel à souhait, mais passablement désincarné. Le chanteur ne semblait pas saisir le sens primitif de
ce qu’il chantait, il n’avait pas encore compris qu’avec la
révolte qui grondait dehors, la mégalomanie et le sens de
l’attitude ne pouvaient plus être les seuls ingrédients du
rock, encore fallait-il y ajouter une bonne dose de vision
de l’avenir, mais ça, il n’en était pas encore capable. C’est à
bonne distance des baffles que je l’ai retrouvée. Elle regardait en l’air les néons colorés dont les pulsations épileptiques semblaient lui délivrer un message codé. Elle était
naturellement grande, mais sa façon de se tenir droite,
comme une falaise imprenable, la grandissait encore. La
blancheur de sa peau traduisait son dégoût du soleil, de ce
point de vue-là elle faisait très XVIIIe siècle plutôt que 16e
                        arrondissement. Alors que la combinaison en cuir noir qui
la moulait en faisait plutôt une héroïne de science-fiction.
J’étais impressionné à l’idée de lui parler. À sa façon de
se tenir immobile au milieu du public, tel un organisme
vivant complexe et autosuffisant, on comprenait qu’elle
n’avait besoin de personne. Je lui ai d’abord souri, mais
comme elle ne me renvoya pas mon sourire, je lui ai montré ma carte de journaliste en expliquant que j’écrivais pour
Marianne un article sur « Les jeunes et le night-clubbing ».
Elle ferma les yeux environ dix secondes, peut-être dans
l’espoir que j’aurais disparu quand elle les rouvrirait, mais
j’étais toujours là, et elle ne grimaça pas. Je lui ai demandé
comment elle s’appelait. Elle a semblé hésiter, puis elle a
dit : « Lilith, je suis Lilith, la première femme d’Adam. »
Elle avait dit ça avec un sérieux vraiment effrayant, si
bien que j’ai compris que je tenais là un scoop, et qu’il
fallait que je sorte mon pocket-mémo. Elle grimaça, et de
la main elle me fit remettre mon outil de travail dans la
poche de mon blouson. Elle ne voulait pas être enregistrée, c’était son droit. « Lilith est la première femme libérée, continua-t-elle sur sa lancée. Contrairement à Ève qui
fut créée à partir d’une côte d’Adam, Lilith a été conçue
par Dieu avec de l’argile, comme Adam. Elle a donc été
d’emblée sur un plan d’égalité avec lui. Avide des plaisirs
de la chair, elle effraya Adam qui ne voulait baiser qu’en
recourant à la position du missionnaire. Ainsi rejetée par
son homme, Lilith s’est enfuie du Jardin d’Éden. Dieu eut
beau lui envoyer trois anges comme médiateurs chargés de
la convaincre de revenir auprès d’Adam qui était tombé
en dépression, elle s’entêta et fut du coup condamnée à
enfanter sans cesse, un peu comme une reine fourmi, des
milliers d’enfants, parmi lesquels cent seraient chaque jour
condamnés à mourir de mort violente. De désespoir elle se
jeta dans la mer Rouge, et fut sauvée par les anges attendris
par sa peine. Plus tard elle rencontra Samael le maître des
anges déchus, et en devenant sa femme, elle devint la reine
des forces maléfiques. Voilà qui je suis. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette légende racontée au passé simple résonnait bizarrement au milieu du son punk-rock des Prostitute. Son
pouvoir attractif était d’ailleurs bien supérieur à celui que
pouvaient avoir les petits chouchous de Manœuvre. En
quelques phrases bien tournées, les aventures de Lilith
avaient ridiculisé le temps terrestre, dont la portée poétisante était devenue au fil des siècles quasiment nulle. Moi-même, si j’avais eu à résumer ma vie, mon récit aurait fait
bien pâle figure. J’avais moi aussi rencontré une Amazone
nommée Candice, mais sa dimension romanesque n’avait
rien à voir avec celle de Lilith. Cette dernière prit cette
confidence pour un compliment et me proposa d’aller
boire un verre au bar de la boîte. C’est à ce moment qu’une
des groupies des Prostitute lui adressa un large sourire et
passa à côté d’elle suffisamment près pour lui toucher la
main, comme un pèlerin l’aurait fait à une statue d’un des
douze apôtres. Lilith-Lolitas, la similitude des deux mots
résonna dans ma tête comme une évidence. Lilith n’était
pas ici par hasard, elle était au Gibus pour veiller sur ces
dizaines de lolitas qui étaient toutes ses enfants symboliques, dont la légende disait qu’ils devaient mourir de mort
violente. Mère matrice postée en vigie au milieu de sa
progéniture qu’elle entourait de toutes ses intentions discrètes, Lilith continuait donc d’écrire son mythe. Je lui ai
demandé de quelle teneur étaient ses liens affectifs avec
ces jeunes filles, et si elle avait aimé le roman de Nabokov,
mais Lilith ne daigna répondre à aucune de mes questions.
Elle nous commanda deux vodka-citron, et nous trinquâmes en nous regardant droit dans les yeux. D’emblée je fus
surpris de ne discerner en elle aucune gentillesse, aucune
prédisposition à des sentiments simples comme l’amitié
ou la fraternité. Il était évident qu’elle n’avait pas prévu
de m’embrasser avant au moins dix mille ans, et qu’il me
faudrait autant de temps pour la persuader de me laisser
lui prendre ne serait-ce que la main. Elle me regardait
comme si je n’étais que l’élément d’un plan plus vaste à
la réalisation duquel j’allais participer à mon insu, oui,
comme si je n’étais qu’une infime pièce du puzzle qu’elle
assemblait au jour le jour, et qui finirait par constituer la
réplique fidèle de ce qu’avait été la vie de la vraie Lilith.
C’était la première fois que je tombais sur quelqu’un qui se
prenait pour une réincarnation. Je me doutais bien qu’elle
ne s’appelait pas réellement Lilith, mais plus simplement
Bénédicte ou Isabelle, et qu’avant de se focaliser sur ce
personnage mythique elle avait eu une vie ordinaire d’enfant puis d’adolescente, comme tout un chacun. Alors il y
avait vraiment de quoi être impressionné par l’étanchéité
mentale dont elle faisait preuve, dans le sens où rien de
sa vraie personnalité ne transpirait, ni dans ses gestes ni
dans ses expressions. Tout ce qui en elle correspondait à
sa vie d’avant avait été magnifiquement cloisonné, sans
possibilité de refaire jamais surface. Cet enfouissement de
soi sous une personnalité empruntée faisait froid dans le
dos, et me faisait comprendre à quel point cette Isabelle
ou cette Bénédicte avait dû détester notre monde pour
le rejeter si impeccablement. La stratégie de séduction de
Lilith consistait à ne pas parler, à ne pas sourire, mais à me
regarder droit dans les yeux sans rien trahir de ses pensées.
Il n’était pas question de la moindre familiarité, il n’était
pas question de lui prendre la main ou de la questionner
sur ce qu’elle avait bien pu faire aujourd’hui ou ces cent
dernières années. Son regard froid et cruel m’hypnotisait,
rien qu’en sous-entendant que j’étais coupable de quelque
chose, sans me préciser bien entendu de quoi, ou alors
peut-être simplement du fait d’avoir envie d’elle, et si tel
était le cas, alors sa combinaison moulante et ses allures
de dominatrice étaient un piège qui allait se refermer sur
moi. Son personnage avait toutefois quelque chose d’éminemment poétique qui ridiculisait les autres silhouettes
autour de nous, et jusqu’au lieu même où l’on se trouvait,
ce mythique Gibus qui semblait lui aussi se dissoudre dans
les remous de sa propre vacuité, comme tant de paysages
mensongers sur terre auraient mérité de le faire. Notre face
à face s’éternisait, et je sentais que son âme tentait de prendre possession de la mienne. Peut-être était-ce là son sport
favori, réduire les hommes à l’état de fantômes dépulpés.
Ainsi aspiré, liquéfié, je ressentais un fort désir sexuel ainsi
qu’une extrême vulnérabilité, et c’était ce grand écart émotionnel qui était tout bonnement exaltant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jeune rocker de mon âge fit irruption pour commander à boire sur sa propre bouteille de bourbon. « Y a mon
nom dessus, cria-t-il sans respect à une serveuse dépassée
par le coup de feu, Jim Morrison, oui c’est mon nom et
c’est ma bouteille, thanks. » Le Jim en question but plusieurs rasades d’alcool brûlant au goulot, et nous regarda
pour mesurer l’impact qu’avait pu avoir sur nous la découverte de son illustre identité. Son irruption entre nous avait
brisé le pouvoir hypnotique de Lilith, et du coup j’avais
repris mes esprits et ressorti ma fausse carte de presse et
mon pocket-mémo. Je m’excusai auprès d’elle et suivis le
type jusqu’aux chiottes. Pendant qu’il pissait, je l’interrogeai sur cette identité qui ne pouvait qu’être fausse, puisque tout le monde savait que Morrison était mort d’une
overdose à Paris, mais au Rock’n’roll Circus, pas au Gibus.
Il éclata de rire en voyant ma carte de journaliste et accepta
de répondre à toutes mes questions, après m’avoir montré
sa propre carte d’identité sur laquelle apparaissait effectivement le nom de Jim Morrison. Je lui ai demandé si cette
carte était fausse, et combien il l’avait payée. Comme j’étais
journaliste il accepta de me dire la vérité, toute la vérité. Il
était bourré et trouvait excitant de déconstruire cette surréalité qu’il avait bâtie à grands frais, puisque cette fausse
carte d’identité lui était revenue à huit cents euros. Faite
par un faussaire professionnel à partir de documents d’État
volés en préfecture, elle paraissait aussi vraie que nature.
Il ne l’utilisait qu’en boîte de nuit ou en soirée pour profiter de l’attractivité que Morrison avait encore sur la jeunesse mondiale. « C’est génial, me disait-il hilare, rien que
de porter le nom de cette légende ça te donne une valeur
ajoutée. Tu sors illico de ton anonymat, juste parce que ça
crée immédiatement une familiarité avec le mec ou la nana
à qui tu parles. C’est comme si je devenais d’un coup une
sorte de souvenir qu’on aurait en commun, eux et moi,
alors fatalement ça donne confiance, et on crée plus facilement des liens. » Quand je lui ai dit que la nana avec qui
j’étais au bar se faisait, elle, passer pour une réincarnation
de Lilith, la première femme d’Adam, il n’en fut pas surpris. « Y en a beaucoup qui font ça aujourd’hui, enfin moi
j’en connais pas mal, j’ai un pote qui s’est fait faire une
carte d’identité au nom de Gainsbourg, un autre au nom
de Jim Jarmush, j’ai même un copain blanc qui en a une
de Miles Davis, tu vois y a pas de limites. Le tout c’est de
ne pas en avoir plusieurs pour mieux se convaincre soi-même, mois après mois, qu’on porte un peu de ces légendes en nous. » Des amis à lui l’appelèrent, il me dit ciao ! et
alla aussitôt les rejoindre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’avais l’explication que je voulais. Je comprenais mieux
aussi pourquoi dans mon cercle d’amis on n’avait jamais
entendu parler d’une telle pratique, ni eu recours à pareil
subterfuge. C’est que nous, on n’avait pas franchement
besoin de se prendre pour quelqu’un d’autre, on était bien
comme on était. Quand je suis retourné au bar, Lilith avait
de nouveau disparu. Elle craignait peut-être que notre
rapport de forces se soit inversé, maintenant que je savais
qu’elle n’était pas la seule à usurper l’identité d’une célébrité pour recueillir à moindres frais un peu de son aura
légendaire. C’était plus simple que de se bâtir sa propre
légende au sein d’un monde concurrentiel qui ne faisait
pas de cadeau. Là, le boulot était déjà fait, il n’y avait plus
qu’à en récolter les fruits. Mais bon, je ne pouvais pas
leur jeter la pierre, parce que moi aussi je me faisais passer
pour un autre. Je me servais de mon statut de journaliste
à Marianne pour recevoir les confidences de gens qui, sans
ça, ne m’auraient jamais parlé avec tant de franchise. Je ne
pouvais pas me mentir à moi-même et me dire que je ne
faisais ça rien que pour me distraire, parce que, en fin de
compte, me faire passer pour un journaliste ça n’avait rien
d’un jeu. Tout comme cette Isabelle ou cette Bénédicte
s’était émancipée en devenant la réincarnation de Lilith,
tout comme ce gars se trouvait valorisé en se faisant passer
pour Jim Morrison, je me donnais une putain d’importance usurpée à chaque fois que je sortais ma fausse carte
de la poche de mon blouson et que j’appuyais sur la touche
start de mon pocket-mémo. Je devenais celui à qui on ne
refuse pas de se confier, tout simplement parce que en tant
que journaliste je devenais un faiseur d’écho, un amplificateur de voix intérieure. Dans les yeux de mes interviewés,
je lisais toujours la même jubilation de voir leurs propos
enregistrés, d’imaginer leur parole relayée par mon média,
et la même gratitude à mon égard, moi qui allais leur donner la chance d’exister un peu plus en faisant entrer leur
histoire dans la mémoire du grand public et dans son vaste
réseau d’interprétations fausses. Mais de ne pas être compris, ils s’en foutaient tous, ils prenaient le risque que leurs
propos soient mal interprétés et se retournent contre eux,
car bon Dieu il s’agissait avant tout de surexister, pas de
survivre, non, ça c’était donné à tout le monde, mais de
surexister, de sortir de l’anonymat en devenant à son tour
un émetteur à la place de ce foutu récepteur qu’on était
tous depuis notre naissance, c’était autre chose. Et se donner les moyens d’y arriver, quoi qu’on en dise, fallait un
minimum de force de caractère pour se le permettre, parce
que de la force mentale, ce faux Jim et cette fausse Lilith,
ils en avaient des tonnes à revendre au fond d’eux. Ce qui
leur manquait, c’était la confiance en soi pour apparaître
au grand jour, sans artifice, sans carnet de route, sans texte
à réciter par cœur. Cette confiance-là, cette force de caractère, propres aux grandes stars, j’avais cru les avoir, sous
prétexte que tout dans mon parcours social m’avait donné
une image valorisante de moi, mais en jouant au faux journaliste j’avais compris que je n’en avais pas encore assez
pour oser affronter la complexité du monde à découvert
et me mêler à cette grande bataille d’auras qu’était la vie.
Le jour où j’aurais assez confiance en moi, alors j’éclaterais dans le ciel de la modernité comme une supernova, et
j’éclairerais jusqu’aux plus profondes ténèbres de l’univers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En sortant du Gibus, j’ai trouvé Lilith en train de fumer
une clope fixée à un fume-cigarette en ivoire. Elle faisait
semblant de passer le temps, mais je savais qu’elle m’attendait. Glaciale et indifférente, elle ne me salua pas, ni
ne me demanda ce qu’avait bien pu me raconter ce Jim de
pacotille. Le haut de sa combinaison noire avait disparu
sous un spencer en cuir blanc immaculé qui renvoyait au
teint de sa peau. Elle me regarda longuement, et je vis dans
ses yeux vibrer une tension qui n’y était pas auparavant.
Elle cherchait en moi des indices prouvant qu’elle n’était
plus aussi puissante qu’il y a dix minutes. C’était effectivement le cas, mais je ne voulais pas qu’elle le sache, alors j’ai
reproduit à l’identique la tête que je faisais tout à l’heure
quand elle m’hypnotisait encore. Elle n’y vit que du feu
et me demanda de la suivre. Dans la rue, elle avançait en
silence, sans me dire où on allait. De temps en temps je
toussotais pour jouer la proie effrayée, mais il ne fallait pas
que j’en fasse trop non plus. J’avais froid et faim. J’aurais
voulu lui prendre la main et la serrer dans mes bras. J’aurais
voulu aussi pouvoir lui dire que c’était fini, qu’elle pouvait
laisser tomber le masque de la légende et qu’avec moi elle
se sentirait exister d’une façon authentique qui serait largement suffisante, mais je ne me sentis pas le droit de la
forcer à m’apparaître au grand jour telle qu’elle était quand
elle redevenait Isabelle ou Bénédicte. Elle s’était à ce point
investie dans la création d’un personnage de composition
que la seule chose que je pouvais faire, c’était regretter
qu’elle n’ait pas plutôt choisi d’incarner Nadja, la fameuse
héroïne d’André Breton. Arrivés à son appartement, en fait
un studio qui n’était pas plus grand que le mien, j’ai trouvé
totalement kitsch la décoration dont le thème unique était
bien évidemment Lilith qui était abondamment représentée, que ce soit sous forme de tableaux ou de sculptures,
toujours sous ses traits à elle, son corps souvent nu apparaissant sublime une fois libéré de la combinaison noire.
Ce musée élevé à sa propre gloire offrait le désordre d’une
brocante et la désolation d’une névrose bien connue appelée narcissisme. Ainsi son intérieur achevait de démystifier
mon hôtesse qui, alors même qu’elle me tendait un bloody
mary — sans doute censé symboliser ce sang qu’elle allait
boire à la source de mon cou —, croisa mon regard et y lut
avec effroi que le rideau était enfin tombé sur cette mauvaise pièce qu’elle jouait depuis maintenant plus de deux
heures. Elle déglutit nerveusement et chancela sur son piédestal qu’elle avait cru de marbre, et qui n’était en fait que
d’argile friable. Oui, elle était à deux doigts de s’écrouler
en pleurs, ce qui aurait été un magnifique finale à toute
cette mascarade, et l’annonce d’une renaissance à la vie
réelle avec moi comme modeste guide, mais non, elle se
reprit à la dernière minute et puisa dans la contemplation
des tableaux peints à sa propre gloire un sursaut d’orgueil
et la force nécessaire pour me chasser, sans hurler, sans prononcer le moindre mot, juste en me désignant de l’index la
porte de sortie. L’ordre de foutre le camp était là, contenu
dans cet index long que j’avais tout pouvoir de tordre et de
briser pour qu’alors la scène verse dans le fait divers violent
qui me donnerait le premier rôle, mais je n’en fis rien. Sans
savoir pourquoi, j’eus besoin à ce moment précis d’exprimer mon empathie à l’égard de cette fille qui mettait tellement d’énergie à s’éloigner de sa vérité qu’elle avait fini
par se perdre. Pour la sauver du fiasco total, j’ai fait mine
d’insister et d’implorer son pardon, je l’ai même suppliée
de reprendre où nous en étions juste avant l’irruption de
Jim Morrison, et bien évidemment elle ne céda pas d’un
pouce et garda son index pointé vers la porte de sortie que
je finis par ouvrir et refermer derrière moi, avec au fond du
cœur le soulagement de lui avoir évité le pire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’étais loin de la rue Boissy-d’Anglas, mais j’avais besoin
de marcher dans le froid de cette fin de mars. À un moment
je suis entré dans un café, où j’avais repéré depuis la rue un
couple de Blacks assis près de la baie vitrée. J’ai commandé
un verre au comptoir, puis je me suis dirigé vers le couple
pour engager la conversation avec lui qui s’appelait Arthur
et elle Léonie. Pour mesurer la puissance véritable de mon
aura, je n’ai pas sorti ma fausse carte de journaliste cette
fois-ci. J’y suis allé franco, sans artifice, sans laisser-passer. Je
les ai salués poliment, puis je me suis tout de suite excusé de
ne pas avoir d’amis noirs. J’ai insisté sur le fait que la seule
fois de ma vie où j’avais serré la main d’un Black, c’était
il y a un peu plus d’un mois à la manifestation de soutien
aux sans-papiers. Visiblement Arthur n’avait rien à foutre
de ce que je lui disais. Ce qu’il voyait, c’était que je les avais
dérangés, sa copine et lui, sans leur demander la permission
de le faire. En agissant ainsi, je m’étais comporté « comme
un petit trou du cul de Blanc qui n’a pas encore fait son
deuil du colonialisme ». C’est mot pour mot ce qu’Arthur
me lança sur un ton incroyablement posé, façon guerrier
sûr à la fois de sa propre force et de la faiblesse de son
ennemi. Je me suis excusé, une fois, deux fois, dix fois. Ce
qui comptait pour moi, ce n’était pas qu’ils acceptent mes
excuses, mais qu’ils m’expliquent comment c’était possible
qu’à notre époque on puisse vivre presque dix-neuf ans de
sa vie sans avoir le moindre rapport fraternel avec un Black.
Mais rien n’y faisait. J’avais beau présenter le problème sous
plusieurs angles différents, je ne parvenais pas à capter leur
attention et à établir avec eux un vrai dialogue constructif.
Ce que je leur disais ne les intéressait tout simplement pas.
Le ton monta rapidement. Arthur se leva, il me serra à la
gorge et me dit : « Maintenant ça suffit tes conneries, tu
vas nous laisser tranquilles, on n’est pas là pour soulager ta
conscience de petit Blanc raciste. On peut rien pour toi,
mec, si t’es dans la merde. » J’ai insisté, encore et encore,
comme si j’étais aimanté à lui par la problématique que je
soulevais, et qui ne trouvait pas de réponse. Ce que je n’arrivais pas à lui faire comprendre, c’était que je voulais qu’on
essaie de devenir amis lui et moi. Quand la phrase sortit
enfin sous forme d’un cri, il était trop tard, Léonie avait pris
peur de moi et sanglotait comme si je représentais l’horreur
d’une réalité à laquelle elle pensait échapper en fondant une
famille avec un type comme Arthur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce dernier avait maintenant toutes les cartes en main
pour me donner une correction, ce qu’il fit en me traînant
de force dehors et en m’interdisant de remettre les pieds
dans le bar. J’ai commencé à attendre qu’ils sortent. J’étais
toujours dans cette phase d’aimantation que provoquait
ma certitude de vivre là un grand moment de mon existence. Pour moi, il n’y avait aucun doute que j’étais dans
le vrai, et qu’à moi seul j’allais opérer un rapprochement
Nord-Sud. Une phrase du grand Aimé Césaire apprise en
première me revint alors en mémoire : « Aucune race n’a le
monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force, et il
y aura une place pour tous au rendez-vous de la victoire. »
Ces mots grandioses, j’avais toujours pensé que ce n’était
que de la poésie, rien d’autre, et que par définition ils se
situaient à un niveau d’idéal trop absolu pour que l’Histoire puisse jamais l’atteindre un jour. J’avais dans l’idée
de déclamer cette prose enfantine à Léonie et Arthur pour
leur montrer ma bonne foi, parce qu’il y avait combien
de Parisiens sur terre capables de citer du Césaire à trois
heures du matin ? Après quoi j’avais prévu de leur offrir un
after dans un bar branché des Champs pour fêter notre victoire sur les préjugés et la bêtise humaine, encore après je
leur aurais demandé l’autorisation de devenir leur meilleur
ami blanc, et ils m’auraient dit oui en pleurant, alors on se
serait tous jetés dans les bras les uns des autres, et j’aurais
pu enfin leur serrer la main et embrasser leur peau. Sauf
que le patron du bar vint me trouver et me conseilla de
rentrer chez moi, sans quoi il appellerait les flics. Ma présence statique à attendre que mes futurs copains black
sortent, ça faisait malsain et légèrement psychopathe. J’ai
obéi, parce que la situation était totalement bloquée, et je
me suis résigné à les laisser se passer de moi et de tout ce
que j’avais à leur offrir. Je suis parti en saluant une dernière
fois Arthur et Léonie qui, d’une certaine façon, avaient été
conditionnés tout comme moi à ne pas croire que la littérature d’Aimé Césaire puisse avoir le moindre écho ici-bas.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Benjamin Speklof était en route pour Happyland. Dans
un mail long comme la sixième esquisse des Îles enchantées
de Melville, il m’expliquait que, parallèlement à ses études
de droit à la faculté de Jérusalem, il avait endossé la casquette de médiateur chargé de prôner le rapprochement
entre les Arabes et les Juifs, et de consolider le sentiment
d’appartenance à une Israël unie. Pour mener à bien sa
mission, il faisait des exposés oraux dans les collèges et les
lycées, au cours desquels il exhortait les uns et les autres
à ne pas céder aux sirènes populistes du diviseur Avigdor
Lieberman. Avec son parti Israël Beteinou (Israël notre
maison), Lieberman cherchait en effet à attiser les haines et
les rancœurs, et à générer une guerre civile antiarabe. Dans
son combat « pour la pacification des âmes ensorcelées
par ce Raspoutine d’opérette », comme il disait, Benjamin
devait parfois affronter à main nue des commandos pro-Lieberman, et les bagarres qui s’ensuivaient étaient les plus
héroïques qu’il lui avait été donné de connaître de toute sa
vie. Pour seule réponse à son long mail, je lui ai demandé
de se renseigner s’il n’y avait pas une dénommée Candice
inscrite aux cours de biologie moléculaire de sa faculté,
mais juste avant de cliquer sur la touche envoyer j’ai effacé
la totalité de mon message que je jugeais trop obscène.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En allant vivre en Israël, Benjamin avait découvert l’enivrante sensation d’œuvrer à l’histoire de son pays, et ce
faisant, d’être à chaque seconde de sa vie en adéquation
avec sa grille de valeurs personnelles, ce qui était un des
rares privilèges qu’octroyait le fait de vivre dans un pays
en guerre. Dans sa façon d’exister en se mettant au service de ses idéaux, il me faisait penser à Robert Jordan, le
héros de Pour qui sonne le glas. Je ne lui souhaitais évidemment pas d’aller jusqu’au sacrifice final, mais j’étais d’ores
et déjà soulagé de savoir qu’en allant vivre à Jérusalem il
s’était libéré par lui-même, sans l’aide d’aucun Virgile,
des cercles de l’Enfer. À travers le lyrisme de son mail, je
pouvais mesurer l’intensité de son aura revivifiée. Il n’avait
plus rien à voir avec cet étudiant friqué qui organisait des
soirées décadentes dans son grand appartement de la rue
Saint-Honoré, en fait, il n’avait tout simplement plus rien
à voir avec moi, à tel point que je ne sus d’abord pas quoi
lui répondre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La nuit qui suivit la réception de son mail, un rêve me
transforma en neurochirurgien de génie capable de
bidouiller le réseau neuronal comme d’autres le moteur
d’une berline. J’étais exalté. Je savais que le Nobel était
pour moi. Dans le bloc opératoire où j’œuvrais en solo
depuis six bonnes heures sur le cerveau de Lilith, une
intense complicité s’était installée entre mes instruments et
moi, jusqu’aux compresses dont je ressentais l’extrême
confiance qu’elles plaçaient en mon génie. Dans des gestes
sûrs, j’intervenais sur le système limbique de Lilith, dont le
thalamus et l’hippocampe avaient été identifiés par mes
travaux antérieurs — tous publiés dans la revue Science —
comme le lieu de production de l’aura individuelle. L’opération, retransmise en directe par un système de
visioconférence à Harvard, Cambridge, Johannesburg,
Paris, New Delhi et Pékin, comportait plusieurs phases. La
première consistait à envoyer aux neurotransmetteurs
situés dans les deux structures précitées des informations
décisives appelées informations de mise en confiance terminale, sous forme de flux électriques savamment dosés afin
de court-circuiter la peur et l’agressivité de Lilith. Un an
auparavant, j’avais en effet établi avec certitude que ces
deux sentiments nuisaient terriblement à la production de
l’aura individuelle. Une fois cette phase réalisée, le système
limbique baignait en son entier dans une quiétude qui ne
serait jamais plus remise en question, même par des stimuli extérieurs particulièrement anxiogènes. Lilith était
devenue un monolithe de sérénité et de confiance en soi,
état psychique indispensable à la deuxième phase de l’opération qui consistait à injecter dans les synapses d’une centaine de neurones un concentré protéinique riche en
lumière lunaire qui allait ensuite être diffusé depuis ces
cent synapses vers les cent milliards d’autres neurones que
comptait en moyenne chaque être humain. Le secret de
fabrication de ce concentré protéinique était si jalousement
gardé que même mon rêve ne daigna pas me le dévoiler.
Une fois effectuée la diffusion de ce concentré de lumière
lunaire à chaque neurone, Lilith allait rayonner à son réveil
de toute son âme sereine à la façon du micro-astre qu’elle
serait devenue. L’aspect révolutionnaire de mes recherches
consistait en effet à intégrer au système nerveux humain
les qualités intrinsèques de ce qui au monde possédait le
plus d’aura : une planète. Mais alors même que je m’apprêtais à injecter dans les synapses de Lilith mon concentré
protéinique de lumière lunaire, Robert Jordan fit irruption
dans le bloc opératoire, une arme à la main qu’il pointa sur
moi en criant : « Cesse tout de suite tes expériences nauséabondes, l’ami, ou il t’en cuira. » Le bougre ne plaisantait
pas. Je lisais sur son visage la détermination de celui qui est
prêt à mourir pour une idée. Comment avait-il eu vent de
mon expérience ? Comment avait-il pu passer au travers
des multiples filtres de sécurité ? Les réponses étaient bien
évidemment contenues dans sa qualité de héros hemingwayen. Sa main qui me tenait en joue ne tremblait pas, elle
avait auparavant accompli avec succès des missions de
sabotage durant la guerre d’Espagne. Je devais trouver les
mots justes pour le convaincre que mes expériences représentaient une avancée pour le genre humain. « En permettant à tout un chacun de se doter médicalement d’une part
d’aura lunaire, lui dis-je avec force conviction, je cherche à
mettre fin à cette course à l’aura individuelle dans laquelle
l’humanité entière investit tant d’énergie neuronale et tant
d’espoir, et qui en fin de compte génère beaucoup de désillusion et d’amertume chez celles et ceux qui ne parviennent pas à irradier suffisamment de lumière intérieure,
passent inaperçus aux yeux du monde et finissent souvent
seuls et aigris, plongés dans une mélancolie profonde parfois suicidaire. » Fin de ma plaidoirie qui fit un bide. J’eus
beau exposer à Robert Jordan la triste vérité sur notre
monde qui ne faisait pas de cadeau à celles et ceux qui
n’étaient pas capables de surexister, j’eus beau, au nom de
tous ces gens qui n’irradiaient pas suffisamment, réclamer
le lancement d’un programme planétaire de greffe d’aura
lunaire, il n’en démordait pas, « ton projet est aussi dangereux pour l’Homme que l’invention de la bombe atomique
ou la culture du maïs transgénique MON 810 », me lança-t-il, animé d’une excitation quasi juvénile à l’idée de me
tirer dessus, puis de mettre ensuite le feu à mon labo. Je lui
ai parlé du désespoir existentiel de ce faux Jim Morrison et
de cette fausse Lilith qui s’étaient inventé des vies parallèles
pour gagner en crédibilité et en importance, mais Robert
ne voulait rien savoir. Je devais refermer le crâne de Lilith,
puis la réveiller, puis l’emmener dans un endroit sûr, tandis
que de son côté il allait mettre le feu à mes travaux grâce à
des explosifs qu’il avait dans un sac à dos, tels étaient ses
ordres. Lorsque je lui ai lancé avec morgue : « Rien ne
m’empêchera de reprendre mes travaux ailleurs, dans une
université qui m’offrira un pont d’or pour que je partage
avec elle mon savoir », je compris à son sourire qu’il avait
également prévu de me faire mourir avec mes travaux.
« Mais, bon Dieu, au nom de quoi décrètes-tu que mon
génie est une menace pour l’humanité ? » ai-je gueulé, dans
l’espoir que le simple fait d’avoir à argumenter le pousserait à adopter un comportement plus diplomate, ce en
quoi j’avais tort, car Robert Jordan était maître de ses idées
autant que de ses nerfs, il n’était pas ici devant moi, armé
et menaçant, suite à un effondrement brutal de sa structure mentale, mais parce qu’il avait largement pesé le pour
et le contre au terme de longs dialogues qu’il avait eus avec
Hemingway en personne. Aussi est-ce sur un ton très posé
qu’il déclama : « C’est au nom de l’amour que je vais mettre fin à tes travaux. Au nom de l’amour qui existe justement pour faire fusionner les auras médiocrement
irradiantes, et faire jaillir de cette fusion une aura de qualité supérieure. C’est bel et bien cette raison d’être de
l’amour que tu ferais disparaître en nous dotant dès notre
naissance d’une aura lunaire de première qualité, car ainsi
nous n’aurions plus besoin d’aller l’un vers l’autre, nous
nous suffirions à nous-mêmes comme un astre se suffit à
lui-même. Tu dois comprendre que l’amour naît de notre
caractère inachevé et décevant, c’est cet inachèvement et
cette déception que nous tentons d’oublier dans l’amour
de l’autre. En nous dotant d’une aura parfaite et préalable,
c’est le besoin d’aller vers l’autre que tu tuerais, en un mot,
tu tuerais notre seule véritable raison d’exister. » Robert
Jordan s’était tu. Il me regardait maintenant d’une façon
étrange, un peu narquoise, comme s’il se doutait que le
sermon qu’il avait déclamé telle une incantation allait avoir
sur moi une influence décisive, et le pire, c’est que tel fut le
cas. Je me sentais transformé en totalité par la puissance de
ses mots qui avaient opéré sur moi un véritable lavage de
cerveau, au point que je ne comprenais plus ce que faisait
Lilith le crâne ouvert, allongée sur une table d’opération,
ni pourquoi j’étais vêtu d’une blouse de chirurgien. J’étais
comme vidé de mon savoir qui avait été anéanti par les
vérités de Jordan. Ce dernier, comprenant que je n’étais
plus un ennemi, avait rangé son arme dans son holster et
m’aidait maintenant à recoudre le crâne de Lilith. Il me
regardait avec admiration et soulagement. Je crois qu’il
était heureux de ne pas avoir eu à me tuer. Il me questionna sur mes travaux concernant l’aura lunaire, mais là
encore je ne voyais pas de quoi il parlait. Sa tirade sur
l’amour avait extrait de mon âme tous les éléments nocifs
qui s’échinaient à la corrompre. Quand Lilith se réveilla,
elle me sourit et me prit la main qu’elle porta délicatement
à ses lèvres. Ce geste d’amour total fut le signal que la cérémonie de mariage pouvait commencer. Le pasteur était le
portrait craché d’Elvis, sans que cela me parût étrange.
Nous n’étions plus dans le bloc opératoire mais sur une
colline. La pluie venait de tomber. Un arc-en-ciel survivait
dans le ciel grâce à de fines gouttelettes en suspension.
Nous étions seuls comme les premiers hommes sur terre,
aussi seuls et puissants qu’eux. Lilith me prit par la main,
et lorsqu’elle posa ses lèvres sur les miennes, je sentis mon
cœur exploser telle une supernova. Le sens des paroles de
Robert Jordan s’imposa dès lors à mon corps entier qui
brusquement irradiait une aura cosmique bien plus puissante que celle de la lune, oui, j’étais irradiant comme
l’univers. C’est alors que Robert Jordan fit une seconde
apparition dans mon rêve. En me tirant par l’oreille, il
m’emmena aux portes du périphérique extérieur parisien,
là où des sans-abri dormaient comme des bêtes, sans plus
pouvoir poétiser leur statut de clochards. « Aider ces êtres
désocialisés est un défi aussi héroïque que de faire exploser
un pont en temps de guerre », me dit-il à la façon d’un prédicateur, ce à quoi je répondis que le véritable héroïsme ne
pouvait s’accompagner que d’une mise en danger volontaire de soi, et qu’ainsi la charité et la solidarité n’avaient
rien à voir avec lui. Robert sortit alors une liste de sa poche
spécialement conçue pour faire de vous un pur héros
hemingwayen. Sur cette liste, les actes héroïques allaient
de l’explosion du siège social de Monsanto à Saint Louis
Missouri, à l’infiltration de réseaux islamistes clandestins,
en passant par l’organisation d’une Brigade internationale
de soutien aux Tibétains opprimés, par l’acheminement
militaire de l’aide alimentaire internationale dans les camps
de réfugiés du Darfour, ou encore par l’exfiltration de journalistes indépendants emprisonnés en Chine. La liste était
interminable, tant il y avait de quoi faire à toute heure du
jour et de la nuit, pour qui avait la prétention de devenir
un héros. C’était indéniable, l’injustice protéiforme qui
régnait sur notre planète était une formidable matrice à
générer de l’engagement sacrificiel. Le problème, c’est que
j’avais beau lire et relire cette liste, aucune des missions
grandioses qui y figuraient ne parvenait à me détourner du
seul grand dessein qui avait un sens à mes yeux : l’édification de mon petit bonheur personnel auprès de Lilith avec
laquelle j’allais fonder une famille nombreuse, puis acheter
une maison que nous meublerions du meilleur goût grâce
à toute une série de biens de consommation survalorisants
que nous irions acheter bras dessus bras dessous dans la
vaste galerie marchande qu’était devenue la Terre. À
l’énoncé de ce que serait ma vie, et de ce pour quoi j’allais
investir la totalité de mon énergie, Robert Jordan secoua la
tête d’un air navré, comme s’il avait devant lui la lie de
l’humanité. J’eus beau lui expliquer que je ne serais jamais
totalement heureux, pour la bonne raison que toute ma vie
je ruminerais ma lâcheté de ne pas m’être donné les moyens
d’être lui, il éclata de rire, et quand j’implorai sa clémence,
sous prétexte qu’à ne pas faire le bien autour de moi, au
moins je ne ferais pas non plus le mal, il éclata une nouvelle fois de rire, et retourna dans les pages de Pour qui
                        sonne le glas sans même me dire adieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À mon réveil, ma fausse carte de presse gisait en mille
petits confettis éparpillés au pied de mon lit. Je l’avais
déchirée durant mon sommeil, à moins que Robert ne se
fût chargé de cette mission. Ma rencontre onirique avec
ce héros m’avait bel et bien secoué. Pas dans le sens où
elle avait provoqué un dégoût de moi-même, mais parce
que, au contraire, son radicalisme m’avait conforté dans
l’idée que je me faisais de moi, et du héros que je ne serais
jamais. Grâce à lui, je savais maintenant quoi écrire à Benjamin : « Je viens d’avoir la visite mentale de Robert Jordan qui m’a fait la leçon. Puisque tu es en pleine phase de
mutation en super-héros, tu finiras un jour toi aussi par
me reprocher de n’être que ce que je suis, c’est-à-dire un
jouisseur contemplatif de la misère des autres, et tu auras
raison de le faire. Sache que je ne me sens pas pour autant
coupable de n’être que ça, car je crois que le monde a aussi
besoin de gens comme moi qui craignent de s’engager dans
une voie qui les détournerait de ce à quoi ils se sentent
le plus aptes, c’est-à-dire la construction méthodique de
leur petit bonheur. Je te souhaite bonne chance dans tes
combats contre le Mal, mais je préfère mettre un terme
définitif à notre amitié plutôt que de la voir inévitablement se dégrader. » Une heure plus tard, Benjamin affolé
m’écrivit qu’il ne comprenait rien à mon mail, et qu’il ne
connaissait même pas ce Robert Jordan qu’il prenait pour
le grand instigateur de notre rupture. Il me proposait de
venir le rejoindre à Jérusalem pour que je sente souffler
sur ma nuque le vent de l’Histoire en marche. Je réalisai
alors à quel point je comptais pour lui, mais, malgré tout,
je répondis non à son offre. Seulement non. Un seul mot,
pour lui éviter d’avoir un jour à me dire tout le mal qu’il
finirait par penser de moi.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Mon père me fit un compliment en me disant qu’il me
trouvait changé, en bien. Coralie était assise à ses côtés.
Craignant de me provoquer en s’habillant plus sexy, elle
était sobrement vêtue d’un jean et d’un pull ras du cou.
Là où elle se trompait, c’était que je n’étais pas seulement
amoureux d’elle, mais du genre humain dans sa totalité.
La nuit dernière, en inventant ma propre définition de
l’amour, je m’étais donné les moyens d’aimer le monde
entier, et même s’il y avait de grandes chances pour que
cet état de plénitude ne dure pas mais s’étiole au contact
d’expériences nouvelles, j’appréciais à sa juste valeur l’influence bénéfique que mon dernier rêve avait eue sur moi,
et plus particulièrement le monologue de Robert Jordan.
D’ailleurs, je trouvais tout bonnement formidable qu’un
rêve puisse modifier votre perception consciente des choses. Mon père me questionna sur ce que j’avais fait ces
dernières semaines, et sur les raisons de ce petit sourire qui
paraît-il ne me quittait pas. Je l’ai rassuré sur le fait que je
n’avais pris aucun psychotrope, puis je lui ai tout raconté
sur Lilith, sur mon rapport de forces avec Robert Jordan,
et sur le fait que j’avais décidé de ne plus me cacher sous
une fausse identité pour affronter la complexité des rapports humains. Il me félicita pour cette courageuse décision et me confia qu’avec Coralie ils s’étaient fait du souci
pour moi à cause du manque d’empathie dont j’avais
témoigné à l’égard des sans-papiers et des manifestants
contre la vie chère. Ensuite on a parlé de l’embrasement
social en Guadeloupe, en Martinique et dans l’île de la
Réunion, et on est tombés d’accord pour dire que l’inconscient collectif français cultivait encore un vieux fond
de racisme colonialiste exacerbé par notre refus de voir
notre rang de grande puissance s’effriter sous les coups de
boutoir des pays émergents, « le Français voit toujours le
Noir comme l’esclave qu’il a été jadis, raflé sur sa terre
d’Afrique, enchaîné sur des navires et troqué contre des
épices ou des minerais, m’expliqua mon père pour éclairer
ma lanterne. Il ne lui reconnaît pas le droit de se révolter
et d’exiger un meilleur sort que celui que l’homme blanc
lui réserve depuis des siècles. Il en va tout autrement de
l’Arabe qui a arraché son indépendance à coups d’attentats
et d’opérations militaires. La guerre d’Algérie qu’on a perdue a définitivement transformé l’Arabe en acteur de son
histoire, tandis qu’à nos yeux le Noir reste sur terre pour
subir inlassablement notre injustice ». Coralie acquiesçait
de façon anticipative, parce que mon père lui avait déjà
fait part de ces réflexions, et il était bien normal qu’elle
profite de sa proximité physique avec lui pour apprendre
de ses expériences, la libre transmission du savoir au sein
du couple relevant de l’exercice amoureux au même titre
que l’acte sexuel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand je leur ai raconté ma tentative avortée de nouer
un dialogue, voire plus, avec Arthur et Léonie, ils sont
convenus tous deux que je m’y étais fort mal pris, au point
que Coralie me conseilla de faire un travail psychanalytique sur moi, pour tenter de comprendre pourquoi je
voyais les populations issues de l’immigration comme des
entités avides de mon respect et de mon amitié. « Tu sais,
précisa-t-elle, ces hommes et ces femmes ont autant besoin
de notre estime que nous de la leur, pour la simple raison
qu’il est insupportable à tout être humain de vivre dans
un climat de suspicion et de dévalorisation. Ces gens sont
aussi indépendants et dignes que nous, et bien souvent ils
voient dans notre façon de les traiter l’expression de notre
faiblesse et de nos propres complexes, et ils ont raison de
penser ainsi. » Je n’ai pas cherché à contrer ses propos, tout
simplement parce qu’ils étaient vrais, et que Coralie avait
mis le point sur quelque chose qui me définissait en profondeur, à savoir mon grand complexe de ne pas surexister
au-dessus de la masse des anonymes. Mais bon, j’allais sur
mes dix-neuf ans et je n’avais pas dit mon dernier mot.
J’étais novice dans l’art de faire triompher mes ambitions,
et je savais que je ne manquerais pas de m’aguerrir dans les
années à venir à cet art de la guerre qui ne voulait pas dire
son nom.

                  
               

            
               
                  
                  Mon père me félicita d’encaisser les critiques aussi facilement, surtout de la part de Coralie. Comme je donnais
l’impression de m’être bien remis de l’agression qu’avait
subie Candice, il n’y avait plus aucune raison pour qu’ils
me cachent une minute de plus leur intention de se marier
en août prochain, dans cinq mois, même que ce serait un
honneur pour lui que j’accepte d’être son témoin. Il y a
quelques jours, l’annonce de ce mariage d’une jeune nymphe avec un vampire m’aurait fait hurler de colère, mais
depuis, quelque chose d’aussi impalpable et mystérieux
que l’air du temps s’était infiltré en moi et avait modifié
ma vision des choses. L’air du temps, je ne voyais que cette
explication-là, approximative et insuffisante, pour comprendre la sérénité avec laquelle je prenais acte de leur
mariage. Une minute plus tard, je commençais toutefois à
déchanter, car je savais que ma relation avec mon père allait
fatalement changer, maintenant qu’il était d’abord connecté
à la jeunesse de Coralie avant de l’être à la mienne. Sur le
moment je me sentis spolié, parce que jusqu’à présent mon
rôle de fils consistait à renvoyer à mon père l’image de sa
propre jeunesse passée et à entretenir en lui une frivolité
spontanée qui lui servait de DHEA, notamment quand on
se prenait pour les Ramones, lui et moi. Désormais, ces
deux missions revenaient de plein droit à Coralie qui était
plus présente dans sa vie que je ne le serais jamais, et qui
méritait donc d’avoir sur lui une influence bien supérieure
à la mienne. En se mariant avec une femme de vingt et
un ans, mon père aurait désormais à sa disposition, et ce
à plein temps, une incarnation parfaite de la jeunesse, et
n’aurait plus dès lors besoin de mes services pour injecter
en lui ces doses d’élixir de jouvence dont il était devenu
si friand, pour ne pas dire dépendant. Cette nouvelle me
secoua bien naturellement, mais finalement pas plus que
ça, car en n’étant plus au service de mon père ma jeunesse
allait devoir me servir en totalité, ce qui n’était pas pour
me déplaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au moment de partir, il me rappela à l’ordre de mon
statut d’ado entretenu généreusement par son géniteur, en
m’avertissant que je n’avais plus qu’un mois et demi avant
le début des inscriptions dans les grandes écoles ou dans
tout autre institution de prestige, et que je devais réfléchir
sérieusement à ce que je voulais faire de ma vie. Tandis que
je marchais en direction du métro, je fus pris d’une crise
de panique en prenant conscience que l’avenir existait bel
et bien, non pas sous forme d’un mirage trompeur qu’on
pouvait balayer d’un battement de paupières, mais sous
forme d’une promesse à tenir que l’on faisait à soi-même et
à ses proches de tout faire pour être heureux dans la vie, et
ce bonheur-là, aussi total que la vérité vraie, bon Dieu, j’en
étais vraiment loin.

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, j’étais incapable de travailler mon
droit tant je pensais à la tristesse que devait ressentir Benjamin par ma faute, aussi j’ai zappé sur le câble, jusqu’à ce
que je tombe sur un reportage qui traitait de la vie quotidienne des gangs de Los Angeles. La violence extrême
avec laquelle ces bandits tatoués et au vocabulaire limité,
majoritairement onomatopéique, réglaient leurs comptes
et lavaient leur honneur d’un coup de revolver me bouleversa. Plus particulièrement cette scène dans laquelle un
chef de quartier vaincu devait offrir sa compagne à son
rival contre la vie sauve. Le journaliste avait zoomé sur le
visage de cet homme contre la tempe duquel était posé un
757 Magnum. Le type agenouillé commençait à sangloter,
parce qu’il savait que la force allait lui manquer de refuser le marché et qu’il allait finir par offrir la femme qu’il
aimait en contrepartie de sa vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Juste après avoir accepté le sordide marché, on vit très
clairement à l’image que son âme venait de mourir en lui.
Le chef de gang adverse prit alors la jeune femme par les
cheveux et la traîna sans ménagement jusqu’à une fourgonnette blindée où l’attendaient des types de son gang
surexcités. L’obscénité de cette séquence venait de ce que
le vainqueur, celui qui avait eu le dessus après les affrontements de rue, n’avait pas besoin de demander à son rival
de lui céder sa femme en échange de sa vie. Il aurait très
bien pu l’exécuter d’une balle dans la nuque et se servir
après en toute impunité. Mais un tel procédé expéditif
aurait été une forme de générosité qu’il ne pouvait pas se
permettre, vu le degré de violence psychologique qui était
le leur à tous. Non, plutôt que de le tuer physiquement et
de se servir ensuite, il était mille fois plus cruel de le tuer
psychologiquement, d’anéantir son ennemi de l’intérieur
en déposant au cœur de son âme une graine de honte et de
remords qui allait germer et pousser en lui et lui ravager les
tripes jusqu’à ce qu’il se mette lui-même une balle dans la
tête. Une fois ma télé éteinte, je perçus encore de longues
minutes les ondes de pure tension venues de L. A. et je dus
prendre l’air sur mon balcon pour me détendre.

                  
               

            
               
                  
                  Tout en fumant une cigarette, j’essayais de donner un
sens à ces situations totalement extrêmes que je ne connaîtrais jamais, pour la simple raison que j’avais la chance de
ne pas vivre dans le même monde déjanté que ces êtres
qui, pour le coup, surexistaient d’une façon totalement
délirante. À force de réflexion, j’en conclus que ces membres de gangs étaient l’équivalent moderne des héros du
théâtre antique, de ces Achille, Andromaque, Phèdre et
autres Hector dont nos Racine et Corneille, bien après
Eschyle, s’étaient ensuite inspirés pour écrire leurs chefs-d’œuvre. J’étais d’ailleurs certain qu’un Racine n’aurait pas
renié la scène de l’échange de cette femme contre la vie
du rival déchu, pour la simple raison que ce même Racine
aurait retrouvé au sein de ces gangs tous les mécanismes
comportementaux et toutes les névroses psychiques de ses
héros antiques qui, bien que rois et reines confortablement
installés dans leur palais, vivaient dans une zone de non-droit équivalente à celle des bas-fonds de L. A. Ces rois et
ces reines jouissaient du même privilège que ces membres
de gangs d’évoluer dans une sphère si sauvage, si en rupture avec la normalité, qu’elle ne comportait aucune référence à un monde équilibré et viable, et laissait donc toute
liberté aux instincts primaires de réinventer leur propre
folie génératrice de chaos, leur propre inadaptabilité à la
vie en société. Ces zones de non-droit, créatrices à la fois
du théâtre antique et des gangs d’aujourd’hui, il me suffisait de ne pas m’en approcher pour ne pas être aspiré par
leur formidable souffle dévastateur. C’était ce que j’avais
parfaitement su faire depuis ma naissance, c’était ce que
j’allais continuer à faire jusqu’à la fin de mes jours sans
doute. Benjamin avait fait quant à lui le choix inverse. En
partant vivre à Jérusalem, il était sorti de son cocon protecteur parisien, il avait pénétré dans ces zones de non-droit
et attendait d’être happé par Eschyle, Racine ou Corneille,
et d’intégrer leur théâtre délirant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fatigué par les révisions de mes cours de droit, et la vie
en général, je m’assoupis le temps d’une sieste au cours de
laquelle je fis un rêve qui s’inscrivait dans la continuité de
la réflexion que j’avais eue quelques heures plus tôt sur les
gangs de L. A. J’étais dans une galerie d’art contemporain.
Je passais de salle en salle, de toile en toile, sans éprouver véritablement de joie esthétique devant des œuvres
kitsch tellement insuffisantes sur le plan purement formel
que leur auteur faisait toujours référence à tel philosophe
ou à tel écrivain pour légitimer son travail. Jusqu’à ce que
je tombe sur deux portraits, l’un était celui d’Antigone,
l’autre était le mien. Nos visages n’étaient pas représentés
sous forme de traits humains, mais sous la forme arcimboldesque d’une accumulation de codes et autres recueils de
lois dont étaient faits nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos
fronts et nos bouches. Ce qui nous différenciait, Antigone
et moi, c’était que mes codes étaient intacts et lustrés, d’aspect neuf et éternel, tandis que les siens étaient calcinés
et dégageaient une épaisse fumée noire. Ainsi ces portraits
respectaient-ils la vérité de nos deux parcours intérieurs.
Antigone, en bravant l’interdit de Créon, avait renié les
lois de la Cité qui jusqu’alors l’avaient définie, pour mieux
se réinventer dans la révolte et gagner ses galons de personnage légendaire, tandis que moi, plus humblement,
j’étais resté à ma place, bien respectueux des lois de mon
pays qui guidaient mes gestes et mes pensées et qui, parce
que je ne les avais pas reniées, me garantissaient de vivre
aussi longtemps que me le permettrait ma santé, et de ne
pas mourir d’une façon théâtrale dans un quelconque fait
divers sordide.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À mon réveil, je me dépêchai de raconter mon nouveau
rêve à Benjamin par mail, mais je n’eus en retour aucune
réponse de lui. Les jours suivants, je revins plusieurs fois à
la charge, en annulant ma décision de mettre fin à notre
amitié et en réaffirmant la toute-puissance de cette dernière, mais il ne daigna pas se manifester. L’idée germa
alors en moi de prendre l’avion pour Jérusalem et de l’y
chercher à pied, et ce, alors même que je n’avais pas son
adresse. L’idée, totalement romantique, qu’une force supérieure, pourquoi pas divine (après tout, il s’agissait de Jérusalem, le berceau des trois grandes religions monothéistes),
allait m’amener à lui me remplit de vie et d’audace durant
quarante-huit heures, en me persuadant que j’allais enfin
donner libre cours à ce besoin de romanesque qui n’avait
jamais cessé de m’animer en secret. Au soir du troisième
jour d’euphorie, cette dernière avait pourtant disparu. Le
départ pour Jérusalem n’était plus au programme. Mes
hormones et mes neurotransmetteurs s’étaient exaltés de
cet ambitieux projet et, après l’avoir vidé méthodiquement de sa substance en imaginant pour moi toutes sortes
d’aventures improbables, ils avaient jeté sa carcasse vide et
attendaient que le camion poubelle l’emporte dans la vaste
décharge à ciel ouvert où s’entassaient les rêves non réalisés et les promesses non tenues qui composaient la face
sombre et gémissante de l’humanité. Cette expérience me
conforta dans l’idée que tout être humain était composé
d’eau, de sang, de carbone, mais aussi de virtualité, et ce,
dans un pourcentage qui en étonnerait plus d’un.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Je marchais en direction de l’avenue de la Bourdonnais,
quand l’idée que ma jeunesse était mon unique capital me
redonna espoir en mes capacités à vivre par-delà le chaos
social annoncé par toutes sortes d’experts plus ou moins
fiables, à vivre, non plus pour amasser des fortunes et du
pouvoir, mais simplement pour relever le défi de durer par-delà le chaos. Je trouvais ces pensées si réconfortantes que
je me mis à siffloter en marchant et à sourire aux gens qui
peinaient à me rendre mon sourire qu’ils trouvaient trop
suspect pour être honnête, à croire que je venais de déposer ici ou là un colis piégé qui à lui seul allait sonner le glas
de l’Occident. J’étais heureux d’être jeune, et ça se voyait
à ce point sur ma figure, que comme je pénétrais chez un
fleuriste pour acheter des roses à Coralie, l’employée qui
m’accueillit derrière un comptoir tressé de lianes amazoniennes ne put faire autrement que de me renvoyer mon
sourire, et ce faisant, de nous identifier l’un l’autre comme
les dignes représentants de cette jeunesse éternelle dont
nous savions désormais avec certitude qu’elle était l’avenir
du monde. Si autour de ce sourire réciproque le monde
continuait à trembler sur ses fragiles guiboles de grabataire, il n’était définitivement plus question pour nous de
lui venir en aide. Notre sourire jouait en effet le rôle de
bouclier protecteur contre les oiseaux de mauvais augure
qui annonçaient comme imminente notre entrée dans une
phase de dislocation géopolitique mondiale. Je savais que la
fleuriste entendait comme moi à longueur de journée ces
experts paranoïaques lui gueuler aux oreilles que l’avenir
allait devenir de plus en plus précaire, tant au niveau professionnel, économique que sentimental, mais c’était justement parce qu’elle les entendait qu’elle décida à cet instant
précis où je lui tendis la main de me tendre la sienne, pour
qu’enfin nos deux cœurs battant à l’unisson de s’être trouvés prennent le dessus sur le carnage des révoltes à venir.
Elle riait, car elle sentait que quelque chose nous sublimait
et nous avait donné le courage de nous prendre la main,
alors même qu’on ne se connaissait pas, et que cette force-là, ce magnétisme-là, c’était tout simplement l’envie d’être
heureux indépendamment de tout le reste, d’être heureux pour insuffler au monde un peu d’intelligence. Tout
comme moi, elle ne savait plus trop ce qui se passait, tout
comme moi, elle était incapable de mettre des mots sur ce
frisson qui nous parcourait de part en part et sur cet élan
qui nous poussa l’un vers l’autre, et nous permit de nous
étreindre. Rien de plus. Une étreinte qui repoussait loin de
nous tous les loups de la nuit historique qui voulaient nous
dévorer, une étreinte qui prouvait à elle seule que l’humanité avait les capacités d’être heureuse collectivement sur
terre. Après quoi, totalement abasourdis par ce qui venait
de se passer entre nous, je lui ai demandé son nom, Sonia,
elle s’appelait Sonia, puis à quelle heure elle finissait son
travail, et si elle m’autorisait à l’emmener dîner ce soir. Il
n’était même pas nécessaire de lui demander si elle était
libre, car jamais Sonia n’aurait pu m’étreindre ainsi si tel
n’avait pas été le cas. Je lui ai commandé un bouquet de
roses pour Coralie, en lui expliquant qu’il s’agissait de ma
future belle-mère tout juste un peu plus âgée que nous, et
ça l’a bien fait rigoler, parce que l’exemple de Coralie nous
prouvait définitivement que le salut du monde viendrait de
sa jeunesse, puis j’en ai acheté un second pour elle, qu’elle
accepta avec un petit air qui laissait entendre qu’elle avait
envie de moi et que, si elle n’avait pas craint de perdre son
job, elle aurait fermé la boutique et se serait allongée par
terre, pour qu’ensemble on fusionne avec toute cette chlorophylle et toute cette sève qui nous environnait, et qui à
elles seules étaient une invitation au coït.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coralie remarqua la première que j’étais amoureux, sans
doute parce que je la regardais enfin comme ma belle-mère qu’elle allait devenir. Alors que je commençais à leur
raconter comment, après avoir soliloqué sur l’implosion
possible de notre vieux monde et avoir pris conscience de
mon statut métaphysique de jeune, j’avais eu le coup de
foudre pour une fleuriste de mon âge, mon père me fit
signe de me taire en levant sa main droite à la façon d’un
douanier suisse, sous prétexte qu’il était dangereux de parler d’un sentiment naissant. « Les mots ont un incroyable
pouvoir dénaturant, me dit-il sur un ton particulièrement
solennel. Je ne parle pas des mots qu’on trouve en littérature, et qui eux donnent vie à une sorte de vérité universelle qu’on porte en nous souvent à notre insu. Je te parle
du danger de ces mots qu’on trouve par nous-mêmes pour
expliquer ce qu’on ressent au moment de plonger à corps
perdu dans une nouvelle aventure intérieure. Ces mots-là
sont tellement en prise avec notre vérité du moment que
les dire revient à vivre de façon anticipée cette promesse de
bonheur à venir. Je te le dis par expérience, fiston, ce genre
de mots-là te coupent l’herbe sous le pied, ils te transforment le plus bel élan amoureux en coquille vide. » Il donnait tellement l’impression de savoir de quoi il parlait que
je décidai de lui faire confiance et de parler de tout autre
chose, mais vu mon état de distraction, la conversation
finit par m’ennuyer, alors je suis parti, et personne ne m’en
a voulu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la vingtième heure de cette mémorable journée qu’il
fallait vivre et non décrypter, Sonia était de nouveau en face
de moi. Et bon Dieu comme j’ai aussitôt regretté de ne pas
l’avoir kidnappée tout à l’heure, au moment où nos corps
nous commandaient d’être courageux et ambitieux au nom
de cette folie de l’époque qui s’était immiscée en nous,
parce que maintenant tout était différent, tout était franchement décevant. Mes gestes, mes regards et les siens à elle
avaient repuisé dans la lourde banalité de la vie une sorte de
fadeur molle qui prouvait qu’on n’avait été des anges que le
temps de quelques minutes, et qu’une force obscure, disons
l’habitude d’être nous-mêmes et rien que cela, avait discrètement coupé nos ailes. Nous qui avions volé au-dessus des
contingences pour voir plus loin que ce qu’il nous avait été
jusqu’à présent donné de voir, nous avions retrouvé notre
statut de terriens balourds et aveugles. Mais tout de même,
parce qu’il nous restait le souvenir de cet élan de l’un vers
l’autre, nous trouvâmes la capacité mentale de donner
une suite à notre rencontre et d’aller dîner comme prévu,
même s’il n’était plus question d’étreinte, ni même de se
prendre la main, tellement était grande la gêne d’être désormais dépossédés de cette surexistence qui nous avait transformés cet après-midi en êtres métaphysiques. Notre gêne
réciproque était la seule preuve que nous n’avions pas rêvé,
en ce sens elle nous était salutaire, car elle nous permettait
de parler de ces instants inoubliables qu’on n’avait pas pu
inventer. En parler, c’était d’ailleurs le seul moyen de sauver
ce qui pouvait encore l’être de ce petit miracle sur mesure
qui nous avait enrobés de sa délicieuse absurdité. « Tu te
souviens de ce qui s’est passé lorsqu’on s’est vus ? » Sonia se
contenta de dire que oui, elle se souvenait de tout dans les
moindres détails, mais qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer
comment une telle chose s’était produite. « C’était un peu
comme si tu entrais mentalement en moi, tu comprends ? »
Évidemment que je comprenais. Puis de nouveau le silence,
ce dangereux silence qui agissait sur le souvenir de notre
sublimation comme un soleil brûlant sur une goutte d’eau.
Il fallait faire vite si nous voulions stopper cette évaporation programmée, il fallait trouver les mots justes. « Rien
de pareil ne m’était arrivé avant, et toi, tu avais déjà vécu
un truc pareil ? », voilà le genre de phrases que j’étais capable de dire, des phrases bien insuffisantes pour stopper la
désintégration de notre aura d’anges. Sonia ajouta qu’à elle
non plus, rien de comparable ne lui était arrivé avant, et
je sentais qu’on s’enlisait, que la partie était définitivement
perdue, parce que ni elle ni moi ne pouvions faire mieux
que ça.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On marchait dans la rue l’un à côté de l’autre, comme
deux anciens siamois qui essayaient de se remettre
ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  Sonia décréta qu’elle avait faim, et que manger était plus
important pour elle que d’essayer de revivre ce moment
magique qui n’était magique que parce qu’il était éphémère
et ne se reproduirait sans doute jamais. « Je suis affamée,
voilà ce qui compte… le reste, me dit-elle dans un éclat de
rire, cette poésie de nous que tu sembles traquer de façon
désespérée, n’a aucune importance pour moi. » Elle avait
raison. On ne pouvait pas être quelqu’un d’autre que soi-même, et si après le dîner il n’y avait plus aucune raison
de se revoir autrement qu’en tant qu’ami-avec-lequel-c’est-cool-de-se-faire-un-resto, on n’aurait pas d’autre choix
que de l’accepter. À la fin du repas, au cours duquel elle
m’apprit des tas de choses sur elle, ses études et sa famille,
elle me demanda si j’avais envie de faire l’amour. Sa question fut suivie d’un long silence approbateur doublé d’un
échange de sourires que nous fîmes durer deux longues
minutes, parce qu’on était bien, là, chacun à l’intérieur du
regard excité de l’autre, rassurés à l’idée que durant les trois
ou quatre prochaines heures de notre vie, cette personne
assise en face de nous ne nous voudrait et ne nous ferait
que du bien.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Parce qu’elle n’avait dans sa studette qu’une douche
quand j’étais équipé d’une grande baignoire, Sonia venait
plus souvent chez moi que moi chez elle, jamais avec plus
d’affaires que le change du matin pour retourner propre au
travail, puis à la fac, où elle suivait un master de tourisme
bio. Il était facile pour moi de faire les comptes : à part
Gloria qui avait en tout et pour tout passé neuf semaines
dans ma vie, mais avec des phases d’absence parfois longues de trois ou quatre jours — charité sexuelle oblige —,
Sonia était la première nana que je pouvais véritablement
considérer comme ma petite amie. Le fait de bien baiser
ensemble, et d’être heureux de se retrouver chaque soir
depuis maintenant trois semaines et demie, suffisait à me
proclamer amoureux et heureux de l’être, sans craindre de
me tromper. Qu’elle m’ait remis le double des clefs de sa
studette et qu’elle ait rempli mes placards et mon frigo de
produits bio était pour moi symbolique de la définition
que je donnais au mot couple. Dès lors, je devais accepter
qu’elle colonise jour après jour mon intérieur et imprime
sa marque sur l’univers de mes petites habitudes d’ancien
célibataire. Ainsi Sonia moralisa mes réflexes alimentaires,
en me poussant à n’acheter que des produits qui contribuaient au développement durable de l’Afrique sinistrée
par les règles discriminatoires imposées par l’OMC, ainsi
elle m’obligea à réduire mes dépenses énergétiques, et ce
consentement implicite à laisser envahir mon espace vital
était le prolongement logique de cet autre consentement,
plus sexuel, qui nous autorisait à prospecter en toute
impunité le corps de l’autre. Mais tout de même, le fait
de tomber sur une écolo pour la seconde fois consécutive
me faisait l’effet d’être victime d’une malédiction qui, fort
heureusement, était plus risible que dangereuse. Quand
je lui ai parlé de Gloria, qui elle aussi s’investissait à fond
dans la lutte pour l’environnement, Sonia me fit remarquer que les deux dernières lettres de leur prénom étaient
identiques, et qu’elle tenait là l’explication probable de son
irruption dans ma vie. Plus tard je les ai présentées l’une à
l’autre au cours d’un apéro que j’avais organisé chez moi,
et elles se sont immédiatement entendues. J’en étais vraiment heureux, même si, tandis qu’elles condamnaient à
mort, façon bande à Baader, tel ou tel PDG de telle ou
telle société pollueuse, j’avais l’amère sensation de n’être
une fois de plus pas dans le coup et de n’avoir pas compris
par moi-même qu’il était logique d’être aujourd’hui écologiste, non pas parce que deux des trois femmes de ma vie
l’étaient — Candice était peut-être une écolo dans l’âme,
mais elle n’avait pas eu le temps de m’en parler —, mais
comme Gloria me l’expliqua, « parce que quand tu dis à
une femme que tu l’aimes, quand tu la regardes droit dans
les yeux et que tu lui prends la main, ou alors quand tu lui
fais l’amour, c’est à la Vie dans sa totalité que tu dois être
reconnaissant de vivre chaque instant de ton existence ».
C’était dit de façon maladroite, mais ça avait un sens, ou
du moins fallait-il que ça en ait un pour moi si je voulais
que la vie continue à me rendre merveilleusement vivant
via son adorable émissaire qu’était Sonia. Du coup, quand
Gloria nous invita à participer la semaine suivante à une
conférence de son ami Frédéric, j’ai dit oui. Après avoir fait
l’amour délicatement et sensuellement comme elle aimait
le faire, Sonia joua avec ma bite dégonflée, comme un chat
l’aurait fait avec un mulot mort, en s’émerveillant de ce
qu’un truc aussi moche puisse lui donner autant de plaisir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette petite séance d’amusement après le coït avait pour
elle son importance, puisqu’elle avait lieu chaque soir. Il
s’agissait en effet pour Sonia de désamorcer par ces attouchements enfantins la puissance physique qui la pénétrait,
jusqu’à présent en douceur, mais qui un jour peut-être
deviendrait incontrôlable au point de la violer sans vergogne. Quand je la regardais me manipuler, elle ressemblait à
une petite fille jouant à la poupée. Ses lèvres murmuraient
des phrases incompréhensibles, de type incantatoire, qui
lui servaient à amadouer la bête et à lui faire promettre
de rester gentille jusqu’au bout de notre histoire. Une fois
certaine que mon pénis resterait aussi gentil et inoffensif
qu’une langue ou un œil, elle lui souriait, l’enveloppait de
sa bouche et le refaisait durcir pour vérifier qu’il était toujours de son côté. Moi, je n’avais pas mon mot à dire, un
peu comme si, par le simple fait d’avoir communiqué avec
lui, mon organe lui appartenait un peu plus qu’à moi. En
nous voyant aussi décontractés avec le corps de l’autre, je
me demandais si mes propres parents, deux décennies plus
tôt, avaient connu la même désacralisation du plaisir, au
point d’en faire un sujet de discussion ordinaire, au même
titre que nos goûts en matière de peinture, de littérature
ou de cinéma. Je trouvais ça plutôt cool de mettre tout
sur le même plan d’une intimité protéiforme qu’on pouvait découvrir autant par les mots que par les actes. Cette
absence de tabous, on la devait à la pornographie qui s’affichait un peu partout dans nos grandes villes, dans les
kiosques à journaux et sur Internet, et qui, d’accès facile,
permettait à ma génération de se créer un monde rempli
de fantasmes bien rodés dont elle pouvait ensuite parler
comme d’un parcours personnel qu’elle aurait déjà connu,
même en solitaire. Oui, grâce à la pornographie, on pouvait avoir à son actif un vécu sexuel mental, tout en étant
puceau, et ça rendait la frustration d’être seul plus facile à
gérer, moins douloureuse à endurer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, le jour où Sonia tomba par hasard, en cherchant
une gomme, sur le god que j’avais acheté du temps de
Candice, elle avait déjà toute l’ouverture d’esprit nécessaire
pour me demander s’il appartenait à une ex, ou s’il s’agissait plutôt du mien que j’utilisais à des fins personnelles.
En voyant de quelle façon décomplexée elle me posa ces
deux questions, je compris à quel point les femmes étaient
naturellement du côté du Vivant, avec toute la générosité
que cela pouvait impliquer. Parce qu’il s’agissait bel et bien
de générosité de la part de Sonia de me donner la possibilité d’avouer ce plaisir que j’avais pris en solo deux ou trois
fois dans mon existence, et ce, d’autant plus que j’aurais
trouvé génial de retenter l’expérience, mais avec elle manipulant l’objet. Sauf qu’au moment même où j’allais reconnaître qu’effectivement ce sex-toy était bien le mien, et
qu’il n’avait servi qu’à moi et non à une ex, les conseils de
mon père concernant la réalisation graduelle et non précipitée de mes fantasmes me revinrent en mémoire. Ces bons
conseils me poussèrent à nier que ce fétiche était ma propriété, et à prétendre qu’il était à Gloria qui l’avait oublié
en pliant bagage. Après quoi j’ai suggéré qu’on n’avait qu’à
le lui rendre la semaine prochaine, juste avant la conférence de Frédéric, et on éclata de rire elle et moi en pensant à la scène, mais après avoir ri Sonia me demanda, l’air
un peu gêné, l’autorisation de garder ce god pour elle, et
de l’utiliser pour nos prochains ébats, c’est-à-dire tout de
suite, parce qu’elle avait comme l’intuition que ça pourrait
être un petit plus pour elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et, bon Dieu, comme elle avait raison ! Alors qu’elle
était assise sur moi dans la position d’Andromaque, elle se
fourra l’objet dans la bouche, et le fit aller et venir comme
un second pénis, et à peine avait-elle commencé son petit
manège qu’elle se mit à jouir comme jamais auparavant.
Savoir que Gloria s’était introduit cet objet dans ses propres orifices avait décuplé son plaisir, sans qu’elle ait su un
quart d’heure plus tôt qu’elle avait ce genre de fantasme-là.
J’étais vraiment content pour elle, et d’ailleurs je me suis
empressé de la féliciter d’avoir joui aussi pleinement en
superposant à sa sexualité habituelle une couche supplémentaire de fantasme, mais si j’étais content, c’était surtout
parce que cette histoire de sex-toy participait pleinement à
la création de ce troisième personnage qui était présent de
façon symbolique auprès de nous, en marge de notre couple. Ce personnage n’était fait ni d’os ni de sang, mais de
l’accumulation de toutes les vibrations qui s’échappaient
de nous lorsqu’on était sur la même longueur d’onde,
Sonia et moi. Cet être chimérique tirait son énergie des
multiples preuves de notre amour, et nous parvenions à
ressentir sa présence, notamment après un coït, car il irradiait alors d’une façon très douce une énergie bienveillante
et positive, un peu comme pouvait le faire un lac ou un
sous-bois. Cet être chimérique, je voulais qu’il dure éternellement, comme notre amour. J’avais même dans l’idée
que, pour arriver à ce miracle de nous aimer toujours, il
pourrait nous filer un coup de main à tous les deux, mais
chaque fois que je lui demandais de veiller sur nous, il
me faisait comprendre par une sorte de langage télépathique que c’était à nous de prendre soin de lui, et non le
contraire. Il me donna tout de même quelques conseils,
par exemple de rester naturel, de ne rien intellectualiser, et
de multiplier les souvenirs de vie en commun, d’accumuler ainsi toutes sortes d’anecdotes, parce que le quotidien
amoureux aimait n’être fait que de ça, de détails. Je pris
bonne note de cette remarque, d’autant qu’avec Sonia il
y en avait à la pelle des anecdotes insignifiantes dans une
seule heure de notre vie ensemble. Nos goûts étaient tellement différents que ça créait toujours des phases de négociation sans fin pour aller voir tel ou tel film, pour regarder
telle ou telle émission, ou encore pour écouter tel ou tel
groupe. Ces mini-disputes remplissaient notre petit quotidien d’une façon faussement agitée, et en fin de compte
bien harmonieuse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais pour autant, j’étais très vigilant à ne pas me laisser
engluer dans cette accumulation de chroniques de l’instant
présent qui ne constituaient selon moi que la surface visible de la vie, l’accès à sa lisibilité immédiate, mais en rien
sa nature profonde, sa substance philosophique. Alors je
me contraignais à prendre du recul, à gagner en élévation
spirituelle pour toujours garder en mémoire que l’amour
qui me liait à Sonia ne pouvait en aucun cas être réduit
aux seuls moments passés ensemble. Notre amour valait
nécessairement bien plus que ces petits récits pleins de
nous qu’on pouvait mettre bout à bout de façon chronologique pour, par exemple, reconstituer un après-midi passé
ensemble. Notre amour appartenait forcément à l’univers
de l’indicible, de l’informulable, à cette région hors des
mots, aux portes de laquelle on devait abandonner sa logique et son langage, et se soumettre à la nécessité absolue du
sentiment abstrait qu’était le besoin viscéral de l’autre. Cet
absolu-là, cette abstraction-là, je devais me battre à chaque
heure du jour et de la nuit pour éviter que notre quotidien ne les appauvrisse, nous les disloque en nous faisant
croire qu’il n’y avait pas d’autre dimension possible que le
premier degré du réel. J’avais cette intuition-là, héritée de
mes lectures poétiques, que le quotidien dans sa répétition
de surface était comme un gigantesque aspirateur qui nettoyait méthodiquement votre âme de tout élan sublimant.
Dès que ma relation avec Sonia avait généré son propre
cycle de répétitions factuelles et affectives, j’avais senti cet
aspirateur se mettre en marche et tenter de me vider littéralement la tête de toutes mes idées sur l’aura, en les remplaçant justement par un descriptif très détaillé et terre à
terre des moments vécus ensemble. Mais je tenais bon. Je
savais qu’il n’y avait pas moyen de mettre un terme à ce
grand nettoyage par le vide, mais qu’à force de concentration je pouvais en atténuer les effets dépoétisants. Oui, je
tenais bon, vaille que vaille, contre l’appauvrissement de
mon âme.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Heureusement, la vie me donnait parfois un petit coup
de pouce, en me proposant des anecdotes qui n’avaient
rien de banal, mais qui portaient en elles le sens profond
de nos existences. Ce fut le cas ce soir-là lorsqu’on sonna
à l’interphone, très exactement à 20 h 10. Sonia prenait un
bain relaxant en écoutant à fond le CD d’une artiste folk
nommée Juno Hook qu’elle avait piraté sur Internet, et
j’étais en train de réviser mes cours de droit. La personne
s’identifia comme étant le frère aîné de Benjamin Speklof,
alors j’ouvris machinalement le sas du hall, et aussitôt mon
cœur se mit à battre la chamade. Une fois face à face, on se
serra la main, et je l’invitai à rentrer. Il n’en avait de toute
façon que pour quelques minutes, juste le temps de me
remettre une enveloppe molletonnée sur laquelle figuraient
mon nom et mon adresse, et de m’apprendre que Benjamin était plongé dans le coma depuis trois semaines et que
son corps avait été rapatrié il y a deux jours de Jérusalem
jusqu’à l’appartement familial de la rue Saint-Honoré, où
la famille au grand complet le veillait. « Mon père n’a pas
voulu qu’il reste à l’hôpital, expliqua-t-il d’une voix neutre. Une fois que les fonctions vitales de Benjamin ont été
stabilisées à Jérusalem, il a insisté pour que toute la famille
se recompose autour de lui et l’aide à refaire surface. Moi-même je travaillais à Londres, et j’ai tout quitté. Dans ce
genre de situation, on n’a pas le temps ni le droit d’hésiter.
Il est à un stade 3 sur l’échelle de Glasgow, et il ne réagit
à aucun stimulus, même douloureux, autant dire que la
partie est loin d’être gagnée. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai senti dans sa voix une légère désinvolture qui prouvait qu’une grande partie de lui était restée à Londres, et
qu’il lui faudrait du temps pour se remobiliser et être à
cent pour cent opérationnel pour son frère. On s’est assis.
J’étais sous le choc, et en même temps vaguement inquiet,
comme si je m’attendais à ce que ce frère me fasse des
reproches. Cette intuition était idiote, et en même temps
pas tant que ça, puisque Benjamin et moi avions mis un
terme à notre amitié sur un malentendu que j’avais créé de
toutes pièces. C’était pour ça que je me sentais coupable,
parce que je me disais que, quoi qu’il lui soit arrivé, au
moment où ça s’était produit son cœur était plein de haine
contre moi. Le fait divers tenait en quelques mots : Benjamin se promenait dans Jérusalem Ouest et, en voyant une
femme arabe se faire molester par une bande de voyous,
il était intervenu. Il s’était pris un coup de batte de baseball sur le crâne, qui l’avait plongé illico dans un coma
traumatique. Le coup de batte avait dû être d’une violence
inouïe, et c’était une chance que le crâne de Benjamin
n’ait pas été pulvérisé, oui, il avait évité de justesse l’état
de mort encéphalique. Maigre prose pour un fait-divers
qu’Eschyle ou Racine auraient su parfaitement sublimer en
vers. Comme le frère ne disait rien de plus, j’ai demandé
si l’auteur du coup de batte avait été arrêté. Oui, c’était un
jeune skinhead juif de seize ans, d’origine russe, et proche
de la mouvance du leader d’extrême droite Avigdor Lieberman, qui depuis la fin mars avait été nommé par Netanyahou aux postes de vice-premier ministre et de ministre
des Affaires étrangères d’Israël. Pour la famille Speklof, le
traumatisme était d’autant plus grand que Benjamin avait
été frappé par un autre Juif, ce qui leur rappelait l’assassinat de Yitzhak Rabin en 1995. Le frère ne savait pas quoi
me dire de plus, mais il donnait l’impression de vouloir
rester un peu ici, en ma compagnie, loin du grand appartement familial où gisait son frère inanimé. Ici, il s’oxygénait en quelque sorte, et reprenait des forces, mais sans
pour autant parvenir à se sentir totalement bien. Faute de
mieux, il me récita ce qu’il avait appris de la bouche des
médecins : que le coma traumatique était lié à un dysfonctionnement profond de la substance réticulée ascendante située
dans la profondeur du cerveau et lésée par la concentration
des ondes de choc traumatiques. Il avait appris cette définition par cœur et se la répétait quand il était assis devant
son frère endormi, ces mots techniques lui permettant de
donner un sens à ce corps qui n’était ni tout à fait mort ni
plus tout à fait vivant. C’est la seule confidence personnelle qu’il me fit ce soir-là. Le frère ne m’avait toujours pas
dit son prénom, et je ne savais pas comment m’y prendre
pour le lui demander. Il y avait entre nous un mur de souffrance qui rendait tout rapprochement quasi impossible. Il
était à l’intérieur du fait divers, quand moi j’évoluais dans
sa périphérie, il était en plein cœur du récit sordide, tandis
que je n’en percevais que l’écho tragique. Il refusa de boire
quelque chose, et sa seule occupation consistait maintenant à tourner dans tous les sens la lettre molletonnée qui
m’était adressée, et qu’il n’avait visiblement pas envie de
me donner, parce qu’il s’agissait d’un des derniers objets
que son frère avait touchés, ou parce que, inconsciemment,
il aurait préféré qu’elle lui fût adressée. C’est vrai que cette
enveloppe donnait l’impression d’être envoyée depuis cette
aire de coma dans laquelle Benjamin se reposait en attendant de se réveiller, et qu’à l’intérieur on allait trouver des
nouvelles fraîches de lui, des nouvelles venues d’un au-delà
immédiat. Une minute s’écoula, sans que le frère ne dise
rien et ne fasse rien, sinon s’accrocher désespérément à
cette enveloppe, jusqu’à ce qu’enfin, résigné à l’idée que
c’était à moi et non à lui que son frère cadet avait écrit,
il me la tendît. Puis il se leva, et prit aussitôt congé pour
court-circuiter l’envie qu’il avait d’attendre que j’ouvre la
lettre et lui en livre le contenu. J’ai trouvé son effacement
très digne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sonia prenait toujours son bain en s’enivrant du son
folk de Juno Hook. Elle n’avait pas entendu sonner à l’interphone, et bien qu’elle se trouvât à seulement quelques
mètres de moi, je me sentais incapable de la rejoindre et
d’ouvrir l’enveloppe devant elle. Pour un court instant, nos
deux existences étaient à deux niveaux d’intensité opposés. Tandis qu’elle était plongée dans un bain de relaxation,
j’étais en pleine tension intérieure. Nos deux états étaient à
ce point incompatibles que c’eût été une erreur de l’appeler
à la rescousse. Ma courte histoire d’amitié avec Benjamin
Speklof défilait en boucle comme un court-métrage bâclé,
et plus je me remémorais l’épisode de Ludivine, l’étudiante
gang-bangueuse, et ce que Benjamin m’avait dit sur le calvaire qu’il subissait dans le neuvième cercle de l’Enfer, plus
je me sentais responsable de ce qui lui était arrivé à Jérusalem. Au point que lorsque j’ouvris l’enveloppe et que j’en
sortis un exemplaire de Pour qui sonne le glas, je ne pus
retenir mon envie de vomir, je ne pus empêcher mes tripes
de me montrer à quel point j’avais été dégueulasse de laisser tomber un type aussi intègre que Benjamin. Par chance
le bouquin n’avait pas été taché. Avant même de nettoyer
le tapis maculé de ma honte, j’ouvris le livre dans l’espoir
que Benjamin m’ait écrit un mot qui m’innocenterait de
toute responsabilité, même indirecte, dans l’agression dont
il avait été victime, mais mon espoir fut vain car il avait
écrit : « Merci, mon ami, de m’avoir fait comprendre grâce
à ce livre — que j’ai dévoré d’une traite — que pour devenir le héros de sa propre vie il suffisait d’être en conformité
avec la définition que l’on donne au mot utilité. Je sais à
présent de façon catégorique à quoi ma vie devra être utile
pour que j’aie le sentiment de ne pas la gâcher. Elle devra
œuvrer au maintien de la justice au sein d’Israël. À bientôt
j’espère. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mes mains, indignes de tenir pareil texte sacré, se mirent
à trembler, au point que le livre tomba par terre, et mes
yeux d’avoir lu ces lignes commencèrent à pleurer. J’étais
anéanti. Sonia venait de sortir de son bain. Elle était à ce
point relaxée qu’elle avait dans l’idée de faire l’amour. En
me voyant ainsi décomposé, elle remit son projet à plus
tard et commença à me ramasser à la petite cuillère, méthodiquement. En recomposant le fil de mes événements avec
Benjamin, nous arrivâmes ensemble à la conclusion que je
n’y étais pour rien si une partie des Israéliens avaient à ce
point renoncé à leurs rêves de paix qu’ils remettaient systématiquement leur destin aux mains de politiciens pleins
de haine. Tout comme je n’y étais pour rien si Benjamin
s’était servi de ce contexte exacerbé pour donner un nouveau sens à sa vie. Mais lorsque je posai à Sonia la question
de ma propre lâcheté, elle eut du mal à trouver les mots
justes pour me réconforter, parce que sa propre grille de
valeurs ne comportait pas les concepts de lâcheté ou de
courage. Sonia ne donnait pas au courage ou à la lâcheté
tel ou tel visage. Elle ne pouvait pas non plus les limiter
à tel ou tel comportement, car ces deux notions étaient à
ce point diluées dans sa propre vie de femme qu’elle pouvait se montrer courageuse de façon instinctive, sans avoir
à mettre en branle tout un mécanisme d’impulsion théorique pour stimuler son héroïsme, comme c’était le cas pour
moi qui peinais à être courageux tout simplement parce
que je ne l’étais pas naturellement. Elle choisit alors de
ne pas me dire si elle me prenait pour un lâche ou pas,
et son silence me bouleversa, parce qu’il était la plus belle
preuve d’amour qu’elle m’avait donnée jusqu’alors. Pour
me consoler, elle me couvrit de baisers, et son bien-être qui
sautillait sur son épiderme parfumé émigra sur mon propre corps qui ne demandait qu’à quitter la zone de tension
dans laquelle la visite du frère de Benjamin l’avait plongé.
Une fois mon sexe pompé par sa bouche et mes yeux aspirés par les siens, je réussis à relativiser la portée des exigences d’absolu que le souvenir de la lecture du bouquin
d’Hemingway continuait de diffuser en moi comme une
propagande épuisante, et pour une fois je ne cherchai pas
à m’élever au-dessus de ce que je vivais. Bien au contraire,
je fis le chemin inverse, je me vautrai dans le premier degré
de l’existence comme un porc dans sa bauge, je me forçai
à n’être qu’un bloc de chair convoité par un autre bloc de
chair, et je laissai la bouche et le sexe de Sonia jouer le rôle
d’aspirateurs surpuissants chargés de me vider la tête ; oui,
je me laissai aspirer de toute part, le temps pour moi de
réapprendre à me satisfaire du peu que j’étais, c’est-à-dire
un type qui pouvait prendre son pied en faisant abstraction
de la violence planétaire, tout simplement parce que cette
violence se nourrissait d’un idéalisme dont il était totalement dépourvu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cet idéalisme, je le sentis irradier du corps endormi de
Benjamin dès la première visite que je lui rendis. Et c’est
justement parce que je le sentis irradier au-delà du coma
que je pus dire avec certitude à ses parents qu’il allait se
réveiller bientôt, et que je ferais tout mon possible pour l’y
aider. C’est pour ça que j’avais apporté le bouquin d’Hemingway qu’il m’avait envoyé. Je n’ai rien dit à personne
sur ce qui nous reliait, le livre, Benjamin et moi, j’ai juste
expliqué que c’était un de ses ouvrages préférés, et que j’allais m’en servir comme d’un hameçon auquel il allait finir
par mordre, après quoi je n’aurais plus qu’à le ferrer pour le
ramener dans notre monde. Je n’ai pas présenté les choses
d’une façon aussi simpliste, mais ce que j’ai dit à sa mère
en plus lyrique se résumait à ça. Le frère revenu de Londres
semblait encore attendre de moi que je lui dise ce qu’il y
avait dans l’enveloppe molletonnée. Comme je ne voulais
pas que les Speklof me chassent de chez eux à grands coups
de pompe, je n’ai rien dit. J’avais envie d’être près de Benjamin, j’avais envie de lui lire ces pages qu’il avait lues il
y a peu en pensant à moi. C’était une façon de boucler la
boucle. Toute la difficulté serait pour moi de l’extraire du
cercle funeste dans lequel il se trouvait, juste avant qu’il se
referme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La configuration de l’appartement de la rue Saint-Honoré avait sensiblement changé. Pour pouvoir contenir
tout le matériel nécessaire à sa prise en charge médicale et
permettre au personnel soignant de jouir d’un espace suffisant, les murs qui séparaient quatre des six chambres en
enfilade, dont celle des parents, avaient été démolis pour ne
plus en former qu’une seule de cent quatre-vingts mètres
carrés. Dans cet espace fonctionnel gigantesque se relayait
en permanence une cohorte d’infirmières et de médecins
débauchés à grands frais dans des cliniques privées. Le père
Speklof avait vu les choses en grand. Il avait fait fortune
dans l’industrie pharmaceutique en étant un des premiers
à avoir anticipé l’engouement qu’auraient toutes les économies publiques pour le médicament générique. Il était
riche à milliards, et était connu pour les nombreuses fondations caritatives qu’il finançait. Aujourd’hui, parmi tous
les nécessiteux qui bénéficiaient de son aide, celui qu’il
tenait à secourir par-dessus tout c’était son fils, qui avait
à sa disposition l’équivalent en infrastructures de ce dont
pouvait disposer une ONG de petite taille à Beyrouth ou
dans la bande de Gaza. Benjamin ne manquait de rien, et
ce faisant, c’était sa famille qui se rassurait en ne reculant
devant aucune dépense pour le sauver, et c’est vrai qu’il
y avait quelque chose de rassurant à voir tous ces spécialistes et ces engins sophistiqués s’affairer autour de Benjamin, comme si de cette bonne volonté collective, à la fois
humaine et machinique, ne pouvait naître que le triomphe
de la vie sur l’enlisement cérébral et la mort. La Grande
Faucheuse semblait pourtant déjà être entrée en Benjamin,
parce qu’un coma de 3 sur l’échelle de Glasgow ça impliquait une ouverture des yeux nulle, une réponse verbale
nulle, et une réponse motrice nulle aux diverses sollicitations exercées régulièrement sur lui par le personnel soignant. Benjamin avait tous les attributs visuels d’un mort,
et la seule chose qui prouvait qu’il ne l’était pas encore,
c’était tout ce monde qui continuait à prendre soin de lui.
Son bilan biologique et radiologique était effectué quotidiennement, et ses constantes vitales étaient prises toutes
les deux heures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était d’ailleurs le laps de temps qui m’était réservé
pour ma séance de lecture quotidienne. On lui avait posé
une voie veineuse périphérique pour éviter l’hypoglycémie,
ainsi qu’une sonde urinaire. Maintenant qu’il n’y avait plus
d’encombrement bronchique, on lui avait enlevé l’intubation trachéale, et il respirait de lui-même, sans difficulté
apparente. Il bénéficiait également de matelas anti-escarres,
d’une kinésithérapie passive pour prévenir les rétractions
tendineuses, ainsi que de soins de peau, d’une surveillance
aiguë des points d’appui, et d’une prévention des thromboses veineuses par héparinothérapie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je débutai ma lecture. C’était étrange et déstabilisant de
lire à voix haute, sans être certain d’être entendu. Le père
de Benjamin avait donné des instructions pour que je ne
sois pas dérangé, ce qui prouvait l’importance qu’il donnait
à ma présence aux côtés de son fils. Sa famille me considérait comme son meilleur ami. J’en déduisis qu’il avait parlé
de moi en termes flatteurs ces dernières semaines, et que
ses proches, traumatisés par le drame, avaient inconsciemment grossi ses témoignages de sympathie à mon égard,
jusqu’à exagérer le véritable rôle que j’avais joué dans la vie
de leur fils et de leur frère. Pour permettre aux infirmières de faire ce qu’elles avaient à faire, je prenais une pose
de cinq minutes toutes les demi-heures, car il était hors
de question pour moi que ma lecture prenne le pas sur le
seul véritable allié qu’il avait ici-bas : la médecine. « Il était
étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur
ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent
soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne
sur lequel il reposait s’inclinait doucement mais, plus bas,
la pente se précipitait, et il apercevait la courbe noire de la
route goudronnée qui traversait le col. Un torrent longeait
la route et, beaucoup plus bas, en suivant le col, on apercevait une scierie au bord du torrent et la cascade du barrage, blanche dans la lumière de l’été », tel était le début de
la longue pelote de mots qu’Hemingway avait écrits il y a
soixante ans, et que j’allais dérouler des jours durant d’une
façon beaucoup moins fluide que prévu, puisque à chaque fin de phrase je ne pouvais m’empêcher de vérifier si
Benjamin avait réagi, comme si le miracle allait avoir lieu,
tout simplement parce que j’étais devenu l’intermédiaire
entre lui et Dieu, mais je me doutais qu’à force, j’allais me
défaire de cette naïveté-là, et que dans quelque temps mes
yeux iraient du bouquin à Benjamin, sans que je m’attende
à l’éclosion d’un miracle. Paradoxalement, il régnait une
ambiance extraordinaire chez les Speklof. Je ne percevais
chez eux nul abattement, nulle résignation, tant l’histoire
tragique de leur famille leur interdisait à jamais de capituler devant les vicissitudes du destin. La porte de la chambre
où se reposait Benjamin — c’était là la formule consacrée,
pleine d’espoir, que toute la famille et les amis employaient
sans exception — avait beau être fermée le temps de ma
lecture, j’entendais souvent des rires fuser du salon. Il y
avait toujours quelqu’un pour mettre de la bonne humeur
en parlant par exemple des drôles de mœurs des habitants
de Dubai, toujours quelqu’un pour sous-entendre que le
malheur qui frappait ce fils, et au-delà Israël, serait passager, qu’il s’agissait tout au plus d’une funeste parenthèse
que l’on refermerait bientôt.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On aurait pu croire à une secte, tant cet espoir se fracassait parfois contre le visage impassible de Benjamin,
lorsque, arrivé à la fin d’un chapitre, je guettais de sa part
une réaction qui ne venait toujours pas, mais alors que
je me disais qu’il pouvait rester dans cet état des semaines, des mois, voire des années, le rire, qui de la mère, qui
d’une jeune sœur, me rappelait à l’ordre et me redéposait
sur ce fleuve d’optimisme qui seul avait le droit de couler
ici. Malgré l’affection immédiate que les Speklof m’avaient
témoignée, je m’efforçais de rester en marge de ce besoin
d’amour que générait l’épreuve difficile qu’ils traversaient,
un besoin d’amour qui était d’autant plus grand qu’ils se
rendaient compte individuellement qu’ils n’avaient pas
pris le temps de connaître Benjamin autant qu’ils auraient
dû, et que ça n’avait pas été une bonne chose d’avoir autorisé l’éparpillement de la famille, dont une partie vivait
à Dubai, l’autre à Londres, une autre encore à Paris et à
Rome, sous prétexte que chacun devait avoir sa chance
de planifier sa réussite à sa guise. Oui, c’était bien la définition même de leur famille que le coma de Benjamin
remettait en question et faisait évoluer vers un resserrement des liens, vers un regain d’osmose, d’où les nombreuses anecdotes qui resurgissaient constamment du
passé pour consolider ces failles qui avaient rendu l’édifice
familial plus fragile qu’il n’y paraissait. Ces anecdotes, je
les écoutais avec attention et émotion, car hormis celles
qui découlaient directement de leur culture juive, elles
auraient pu être les miennes, si j’avais eu des frères et des
sœurs, et si ma mère n’avait pas été tuée dans un banal
accident de voiture alors que j’avais quatre ans. Mais pouvais-je prétendre pour autant connaître mieux Benjamin
qu’eux, comme semblait me le reprocher le frère aîné dont
les regards me mettaient toujours mal à l’aise ? Non, bien
sûr que non, même si j’étais visiblement le seul à trouver
compromettant pour le réveil de Benjamin de l’avoir installé dans la chambre même où il avait autorisé Ludivine
à se prostituer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si l’on croyait aux ondes positives et négatives, et au
combat que les auras intérieures menaient pour s’aspirer
les unes les autres, alors il était évident qu’il fallait le déménager au plus vite dans une autre pièce que celle où planait
le spectre de sa très grande faute. Mais comment dire à
cette mère qu’en laissant son fils reposer à l’endroit même
où il s’était rendu coupable de non-assistance à personne
en danger, elle le replongeait illico dans le neuvième cercle
de l’Enfer et le remettait entre les mains de Lucifer ? La
seule chose que je pouvais faire, c’était de lui lire La Divine
Comédie une fois terminé Pour qui sonne le glas, dans l’espoir de conjurer le sort et de l’aider à retrouver le chemin
de la lumière grâce à Virgile. Mon talent de lecteur s’affirmait de jour en jour. Avec la palette de tonalités dont je
disposais, j’étais maintenant capable de restituer le relief
des émotions qui émaillaient le récit d’Hemingway.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Du coup, le soir, j’étais vidé d’avoir pénétré à ce point la
vérité de Sordo, d’Anselmo et de Robert, et j’avais besoin
de tout l’amour de Sonia pour reprendre pied dans ma
propre réalité. La joie de vivre de Sonia m’aidait à évacuer
de ma tête l’insupportable vision de la jeunesse de Benjamin devenue abstraite, puisqu’il ne pouvait plus danser, ni
baiser, ni gueuler, ni se battre, ni courir. Alors une fois rentré chez moi, c’était un peu comme si je baisais pour deux,
pour Benjamin et moi, comme si je bouffais pour deux, et
comme si je voyais le monde pour ses yeux à lui, pour qu’il
se souvienne, au plus profond de son oubli de soi, que la
jeunesse ce n’était justement pas une abstraction, que la
jeunesse c’était du vivant brut, du vivant immédiat, que
ça n’avait rien à voir avec un leurre, avec quelque chose
d’aussi artistique qu’un corps statufié.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Souvent, quand je prenais ma pause pour laisser les
infirmières faire ce qu’elles avaient à faire, je repensais aux
fêtes que Benjamin avait données dans cet appartement
qui un jour avait même été transformé en terrain de paintball. Les murs avaient depuis été impeccablement repeints,
il ne subsistait aucune trace des échanges de tirs ou des
lancers de grenades qui avaient eu lieu entre le commando
du Hamas et celui de Tsahal, mais j’entendais encore nos
cris hystériques, je revivais nos pugilats dans les escaliers,
et je ressentais toujours une immense honte d’avoir singé
la vraie guerre. Si je passais en revue tout ce que j’avais
vécu dans cet appartement, c’est parce que je cherchais
à mettre le doigt sur le souvenir qui ferait la différence,
et qui aurait sur la conscience endormie de Benjamin le
même effet qu’un défibrillateur cardiaque sur une personne victime d’un infarctus. J’avais déjà dans l’idée de
le replonger dans l’ambiance d’une de ses fêtes et de l’y
laisser infuser durant des heures, dans l’espoir que cette
accumulation de bruits, de rires et de musique lui donne
envie de refaire surface et de se joindre à nous, mais mon
projet me semblait trop déglingué, trop trash quand je
prenais en compte le chagrin de sa famille qui n’avait rien
à voir bien évidemment avec mon chagrin à moi. Pourtant
j’étais certain qu’il fallait tout tenter, et se foutre des préjugés en la matière. « … le visage de la sentinelle surgit si
clairement que Robert Jordan distingua les joues creuses,
la cendre de la cigarette et l’éclat huileux de la baïonnette.
L’homme avait un visage de paysan, les joues maigres sous
des pommettes hautes, la barbe en pousses de chaume,
les yeux ombragés par d’épais sourcils ; les grandes mains
tenaient le fusil, les lourdes bottes dépassaient des plis de
la cape », c’était la fin de ma lecture pour aujourd’hui, et
là encore, rien ne s’était produit. Je ne doutais pourtant
pas que cette littérature-là, riche en descriptions détaillées,
était ce qui convenait le mieux à quelqu’un plongé dans
le coma. J’imaginais tous ces objets cités s’accumuler en
une multitude de strates, et user de toute leur présence
massive et fonctionnelle pour faire céder les portes verrouillées de sa conscience. Non, aucune forteresse, même
neuronale, ne pourrait résister à une telle charge, j’en étais
convaincu. Si c’était les détails dont était constitué notre
monde qui tuaient en nous notre lumière intérieure, ce
serait ces mêmes détails qui feraient renaître Benjamin à
la vie, mais il ne fallait pas me demander pourquoi un tel
renversement des effets serait possible, la seule chose qui
comptait pour moi, c’était d’en être convaincu.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Je l’avais d’emblée surnommé « Frédéricus Nostradamus », parce que je n’avais pas supporté que Gloria se soit
entichée de lui, mais je devais revoir mon ironie à la baisse,
car depuis une demi-heure que j’écoutais sa conférence sur
le Vivant, je devais convenir qu’il avait un sacré talent de
communicant, et que ce qu’il disait était exaltant, notamment sur le fait que l’humanité n’était qu’une des multiples composantes de la biodiversité, et qu’en tant que tels
nous devions établir un rapport d’humilité, et non plus de
domination, avec les autres espèces. Ses paroles simples,
facilement compréhensibles par toute personne ayant arrêté
l’école à douze ans, étaient relayées par une voix pleine
de chaleur humaine. Fred était l’incarnation vocale d’un
moine tibétain qui assistait impassible au viol de l’intégrité
physique et culturelle de son peuple. En nous montrant
des diapositives effrayantes qui relataient la déforestation
en Amazonie, la fonte de la banquise ou encore l’extermination annuelle de centaines d’espèces végétales et animales, pas une fois il ne s’emporta, pas une fois il n’injuria les
responsables de ce massacre, c’est-à-dire nous-mêmes, les
tristes représentants de l’humanité prométhéenne. C’était
un vrai tour de force de pouvoir se contenir de la sorte,
sans menacer de mort les actionnaires de Monsanto, de
Nestlé ou de Vivendi qu’il accusait respectivement de breveter le vivant à des fins commerciales, et de s’approprier
des sources locales pour privatiser les réserves mondiales
d’eau douce en vue d’anticiper la pénurie. Si sa conférence
était à ce point exaltante, c’est parce que, après nous avoir
rendus responsables de l’état pitoyable de notre planète,
il nous lavait de nos fautes en nous assurant qu’il n’était
pas trop tard pour bien faire. Il nous offrait la possibilité de redresser la situation, en commençant aujourd’hui
même à cesser de gaspiller l’eau et l’électricité, ou encore
en pratiquant le tri sélectif, ou en s’y prenant à deux fois
avant d’écraser une mouche, un cafard ou un moustique
sous prétexte que leur présence nous semblait nuisible ou
gênante. Après la projection d’une série de diapos particulièrement anxiogènes, j’étais désormais convaincu d’appartenir à une famille qui dépassait le seul genre humain,
et qui de ce fait m’imposait des responsabilités nouvelles
à l’égard d’espèces vivantes que je n’avais encore jamais
considérées comme des sœurs de vie. C’était sidérant de
voir avec quelle facilité j’acceptais de me rendre coupable
d’une marée noire ou de la disparition des ours polaires,
bien plus sûrement que j’avais accepté de porter en moi ce
fameux péché originel, dont ma religion se servait depuis
deux mille ans pour tenter de nous garder sous sa botte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je finis par comprendre que si Fred n’avait pas besoin
de nous gueuler dessus pour nous rendre coupables de nos
fautes, c’était parce que l’écologie nous permettait de nous
refaire une santé morale, en injectant dans notre existence
des principes d’éthique comportementale qui relevaient du
bon sens, et ça, sans nous priver d’un sentiment de toute-puissance sur les règnes végétal et animal qu’après avoir
pris soin de dénaturer nous nous apprêtions à sauver de
l’extinction. Sonia était aussi conquise que moi. Même si
elle était déjà au courant des traumatismes que l’humanité faisait subir en continu à son biotope, c’était la première fois qu’elle se mêlait à un public pour exprimer son
militantisme écologique. Son appartenance à un groupe
d’individus qui partageaient les mêmes idées qu’elle la
bouleversait littéralement, si bien qu’elle buvait les paroles de Fred qui entraient en elle comme un condensé de
pure vérité. Gloria était assise trois rangs devant nous dans
le salon de Fred, rue de Verneuil, où avaient été disposées
une cinquantaine de chaises. De là où j’étais, je la voyais
caresser la main d’une femme d’une trentaine d’années
assise à ses côtés, qui, après la conférence, remit à Fred un
chèque de soutien en lui serrant frénétiquement la main.
Elle s’appelait Anna Korobotchka et parlait parfaitement
le français avec un charmant accent de Saint-Pétersbourg.
Gloria la couvrait de baisers en nous apprenant que sa
copine Anna venait de faire un don de dix mille euros à
Greenpeace France.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gloria était plus que jamais devenue une recruteuse de
joyeux donateurs et joyeuses donatrices pour le compte
de l’association militante, ce qui était somme toute une
délicieuse façon de donner à ses charmes et à son avidité
sexuelle une utilité planétaire. Sonia, quant à elle, ne quittait pas Gloria des yeux. Une telle attirance aurait pu paraître surprenante pour qui aurait oublié qu’elle était dans
l’illusion d’avoir joui en suçant le sex-toy de Gloria. Ce
lien fantasmatique créait une intimité virtuelle très forte
qui la poussait dans les bras de Gloria à la façon d’un filtre
d’amour surpuissant, au point que je dus lui faire remarquer qu’elle en faisait trop, qu’elle n’avait pas à la dévorer
des yeux comme ça, ni à lui mettre constamment la main
sur l’épaule comme si elle avait peur qu’elle s’en aille, parce
que, à force, cet excès de familiarité, ça faisait bizarre, pas
malsain mais un peu hystérique, et que c’en était gênant
pour Anna qui ne savait pas trop comment réagir à cette
intrusion dans son couple. Sonia s’excusa, et se calma aussitôt. Morte de honte, elle insista pour qu’on rentre chez
moi, parce qu’elle voulait se débarrasser au plus vite du sex-toy qu’elle se promettait de ne plus jamais utiliser. Maintenant qu’elle avait pris ce fétiche en grippe, c’était le bon
moment pour lui avouer que c’était le mien, mais j’en fus
bien incapable, parce que cette vérité n’avait plus aucune
valeur pour moi. Je n’en avais rien à foutre qu’elle sache
ou non qu’il m’appartenait, tant j’étais à dix mille années-lumière de cette microfiction. Je pensais à Benjamin et à
la nécessité qu’il y aurait de l’emmener partout où j’allais,
au lieu de le laisser végéter dans sa chambre. Je rêvais d’un
monde tellement en phase avec l’idée de la mort et du handicap qu’on verrait circuler dans les villes des lits à roulettes
sur lesquels seraient promenés les comateux ou les cancéreux invalides, Benjamin circulerait alors dans les rayons
des supermarchés ou dans les allées des jardins publics, et
ce faisant, il se reconnecterait à tous les bruits qui s’étaient
jusqu’à présent télescopés dans sa vie d’avant. Mon rêve
dura le temps que Fred nous remercie, Sonia et moi, pour
nos six cents euros de dons qui me valurent une poignée
de main franche et cordiale de sa part, ainsi que la confidence selon laquelle il misait beaucoup sur moi pour devenir un apôtre de la parole écologique, tant il avait perçu un
bon feeling en moi, « une réceptivité mature », au point de
juger indispensable que je « creuse ma relation au Vivant ».
Fred n’avait pas trouvé meilleur moyen pour m’y aider que
de me confier un hamster noir et blanc, dont j’étais chargé
de m’occuper durant deux semaines. Je devais non seulement le nourrir et veiller à son hygiène, mais aussi consigner sur un journal de bord mes émotions et mes multiples
découvertes « sur le lien affectif et intellectuel qui nous lie
au Vivant sous toutes ses formes, lorsqu’on accepte de se
considérer soi-même comme une forme de vie dans sa
définition la plus primaire ». Sonia était emballée par cette
idée qui selon elle me ferait le plus grand bien. Fred avait
été catégorique, elle ne devait pas intervenir dans ma relation avec le hamster, mais devait se contenter d’être une
spectatrice neutre, aussi jura-t-elle sur ma tête qu’elle me
laisserait me débrouiller seul avec la bestiole.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand je pris possession de la cage, elle éclata de rire, et
moi aussi, tellement ce défi me paraissait grotesque, et aussi
tellement je me sentais pris au piège d’une sorte de délire
orchestré de façon bienveillante par Fred. Sur le chemin du
retour, la cage du hamster à la main, avec Sonia qui s’émerveillait de la douceur de son pelage et de son aspect totalement inoffensif, je pensais à ce que Gloria avait bien pu
raconter à Fred sur mes nombreuses failles intérieures pour
qu’il ait songé que mon salut passerait nécessairement par
la cause écologiste. Ce hamster était une femelle, alors je la
baptisai Lilith, par manque d’imagination sans doute. Fred
m’avait fourni le cahier et le stylo, histoire que je ne trouve
aucune excuse pour me défiler, et en revivant mentalement
la scène je m’aperçus avec surprise qu’il avait obtenu de
moi ce qu’il désirait, sans me laisser la possibilité de mettre en doute l’utilité de ce projet, ni même de chercher
un argument bidon pour remettre l’expérience à plus tard.
Sa voix douce et persuasive m’avait comme ensorcelé, ainsi
que sa façon de poser sa main sur mon épaule et de m’attirer vers lui, vers sa chaleur, comme un frère ou un père
aurait pu le faire, au nom justement de ce lien du sang qui
selon lui unissait tous les êtres vivants. De façon très fluide
et discrète, il avait su créer entre nous deux une sorte d’intimité, de promiscuité physique et mentale qui correspondait très exactement à la définition mystique qu’il donnait
à la notion de grande famille du Vivant, concept qui dans
sa bouche avait un sens beaucoup plus vaste que celui que
j’avais jusqu’à présent été capable de donner à la notion
d’humanité. C’était vraiment impressionnant et stimulant
cette façon qu’il avait justement de relier l’humanité aux
autres espèces vivantes par un dénominateur commun qui
annulait les spécificités biologiques, et qui s’appelait la vie,
mais je n’étais pas pour autant certain que m’occuper d’un
hamster femelle qui ne devait pas peser plus de cent grammes serait le moyen le plus adéquat de me convaincre de
faire allégeance au Vivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mes visites à Benjamin étaient, de ce point de vue-là,
bien plus stimulantes. Pendant tout le temps que durerait
ma mission de hamster-sitter, Sonia préféra dormir chez
elle, prétextant que je serais bien plus tranquille pour prendre mes marques avec Lilith si je ne me sentais pas épié
et jaugé par une tierce personne. Je trouvais cette décision
bien solennelle vu la petitesse de l’enjeu, mais Sonia m’expliqua que garder cette petite boule de poil n’avait rien
d’un jeu, bien au contraire, « c’est de ta propre humanité
qu’il s’agit là, c’est ta capacité à aimer la Vie qui va être
évaluée, alors foire pas ton coup », me dit-elle avec des
sanglots dans la voix. Je fis semblant d’acquiescer, mais je
trouvais proprement incroyable de se mettre dans tous ses
états dès qu’on prononçait le mot Vie ou Vivant. En fait,
Sonia s’impliquait bien plus que moi dans cette histoire de
hamster, à croire qu’elle aurait voulu être choisie par Fred
pour mener à bien cette mission de confiance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, j’ai d’abord posé la cage de Lilith
sur la table basse d’inspiration chinoise sur laquelle je
prenais mes repas, puis, jugeant que cet endroit avait été
choisi trop à la légère, c’est-à-dire en mésestimant l’idée
qu’un autre endroit aurait pu mieux lui convenir, je me
suis trimbalé avec la cage à la recherche de l’emplacement
idéal que je devais choisir selon des critères propres à un
hamster. Pour ce faire, j’observais Lilith chaque fois que je
la déposais sur l’étagère de l’entrée, sur le tapis du salon,
sur le carrelage de la cuisine, sur la télévision ou sur mon
bureau, mais chaque fois elle semblait se moquer royalement du changement d’emplacement, et des critères de
sélection de plus en plus élaborés dont j’usais pour faire
mon choix. Elle se fichait pas mal de l’impression d’isolement que je la croyais capable de ressentir, si je la posais
dans une pièce comme la cuisine ou la salle de bains où
je passais moins de temps comparé au salon, tout comme
elle se fichait pas mal du sentiment de dévalorisation personnelle que je la croyais capable de ressentir, juste parce
que je l’aurais installée à même le sol ou près de la poubelle de la cuisine. C’est justement en la voyant se foutre
de tout ça que je compris que Fred m’avait surtout confié
Lilith pour que je me désencombre de toutes ces fioritures
intellectualisantes qui polluaient mon existence d’Homo
                        sapiens sapiens, et que j’en revienne à des comportements
plus simples, plus basiques, à même de me reconnecter à
l’aspect animal de toute vie, de ma vie. En me confiant ces
cent grammes de vie animale, Fred voulait avant tout que
je déconceptualise mon rapport au monde, et que je cesse
de viser à tout bout de champ l’excellence et l’optimisation
de mes choix, à seule fin d’accéder à une sorte d’apaisement de mes sens, à une sorte de zénitude intérieure qui
me rendrait apte au militantisme écologique. J’ai bien évidemment consigné cette découverte dans mon cahier, tout
comme j’ai consigné les moqueries de mon père qui, en
me voyant débarquer à un déjeuner avec la cage de Lilith
sous le bras, alors même que je ne lui avais pas encore présenté Sonia, m’avoua que ce Fred il ne le sentait pas, mais
alors pas du tout, et que derrière sa gentillesse de façade se
cachait un « salopard de première, un serial-killer des âmes
innocentes ». Quand je lui demandai de me donner des
preuves de ce qu’il avançait, il se contenta de me répondre
qu’il s’agissait là d’une simple intuition, mais vu qu’il ne se
trompait jamais sur les gens, je devais prendre ce jugement
comme le résultat d’une investigation policière de premier
ordre. Coralie n’était pas d’accord avec lui, elle trouvait
géniale l’idée de prendre soin d’une petite chose vivante,
et elle insista même pour que mon père la laisse à son tour
assister aux conférences que Fred donnait dans son appartement de la rue de Verneuil, mais il refusa violemment,
prétextant qu’il ne voulait pas que ce pseudo-gourou ait
une emprise maléfique sur la mère de son deuxième enfant.
C’est ainsi que j’appris que Coralie était enceinte, et que
j’allais avoir bientôt un petit frère ou une petite sœur. Les
futurs parents avaient voulu attendre le troisième mois de
grossesse pour me l’annoncer, mais en débarquant avec
Lilith j’avais provoqué la confession, et maintenant on baignait littéralement dans le Vivant, y compris celui à naître.
Même Lilith semblait en être ravie, puisque les six jours
que nous venions de passer ensemble, elle et moi, m’avaient
permis de décoder ses sentiments, au point que si mon père
n’avait pas été aussi bougon cet après-midi-là, je me serais
senti capable, vrai de vrai, de leur proposer à tous deux de
prendre Lilith comme marraine du nouveau-né, car ne pas
le faire, c’eût été faire insulte au Vivant qu’elle symbolisait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Finalement, Sonia ne m’avait laissé que quatre jours seul
avec Lilith, après quoi, ayant jugé que j’avais eu le temps
de prendre mes marques avec l’animal, elle était revenue
dormir chez moi. À part quelques caresses au hamster, elle
restait neutre, et me laissait le nourrir de graines de tournesol et de salade verte ou changer sa litière, sans jamais
prendre part à la manœuvre. Puis, le matin du neuvième
jour, je trouvai Lilith morte dans sa cage. J’en éprouvai
une profonde tristesse, et un fort sentiment de honte de ne
pas avoir pu prendre soin d’elle le temps qu’on me l’avait
confiée, d’autant qu’il était fort probable qu’elle soit morte
d’avoir avalé quelques gouttes du détergeant surpuissant
que j’utilisais pour nettoyer sa cage. C’était une explication plausible, même si elle avait tout autant pu mourir de
sa belle mort de hamster feignasse qui ne faisait pas assez
de sport dans sa roue pour éviter l’accumulation de graisse
autour de son petit cœur pas plus gros qu’une tête d’épingle. De toute façon, quelle qu’ait été la raison de sa mort,
c’était pour moi un échec, un terrible échec que je n’avais
pas le courage d’avouer ni à Sonia ni à Fred, de peur qu’ils
soient déçus par moi, et qu’ils s’imaginent que j’avais géré
cette affaire avec désinvolture, ce qui était pourtant loin
d’être le cas. J’avais plusieurs heures devant moi avant le
retour de Sonia, aussi j’ai glissé le corps mou de Lilith dans
un sac plastique, et j’ai pris le métro jusqu’au quai de la
Mégisserie. Là, en quelques secondes, j’ai pu acheter une
copie conforme de Lilith, même taille, même poids, même
couleur de pelage, autant dire son clone, et me débarrasser
du corps de l’original que le vendeur jeta négligemment
dans un container réfrigéré spécialement adapté pour recevoir les animaux morts de n’avoir pas trouvé preneur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La nouvelle Lilith s’adapta immédiatement à sa cage et
à mon studio dont, vu la petitesse de ses yeux marron, elle
ne discernait de toute façon pas grand-chose. La résurrection s’était parfaitement bien déroulée, une résurrection
sans aucune implication spirituelle, une résurrection en
tout point comparable à celles qui avaient lieu chez Darty,
chaque fois qu’un client échangeait un appareil ménager
défectueux contre un modèle identique mais neuf. Bien
sûr, je n’allais pas consigner dans mon journal de bord que
je m’étais livré à une telle manipulation, bien sûr, je n’allais
pas me vanter auprès de Sonia et de Fred d’avoir fait pire
que Monsanto qui brevetait le Vivant, puisque moi, ce
Vivant, je l’avais réifié en le réduisant à l’état d’objet fonctionnel remplaçable par un modèle de poids, de taille et
de couleur équivalents. Non, tout cela resterait entre moi
et moi, même si ce n’était pas ma faute si la Nature avait
donné vie à des espèces animales tellement insignifiantes,
tellement primaires dans leurs gènes, qu’elles naissaient
sous forme de modèles identiques, sans que la Nature ait
pris soin de les individualiser. Oui, qu’est-ce que ça aurait
coûté à la Nature de faire avec les hamsters ce qu’elle faisait
avec nous, les humains, c’est-à-dire d’injecter dans leurs
gênes des caractéristiques qui nous auraient permis de
les aimer comme des êtres aussi uniques que nous ? C’est
parce que j’étais capable de penser cela que je pris la décision solennelle de renoncer définitivement à ma vocation
de militant écolo. Ma façon de gérer le décès de Lilith me
prouvait qu’il ne fallait pas me demander d’aimer les fourmis, les cafards, les goélands ou les chauves-souris comme
si c’étaient des humains. Je pouvais les aimer bien sûr, mais
d’une façon tellement abstraite, comme un mathématicien pouvait aimer les nombres, qu’à l’arrivée on ne pouvait plus parler vraiment d’amour du Vivant, mais juste
d’amour de l’idée d’aimer le Vivant, ce qui, d’un point de
vue purement écologique et moral, ne rimait plus à rien.
Si j’avais échoué, c’est aussi parce qu’en me donnant un
hamster à garder, on m’avait donné la possibilité de tricher
avec la Nature, c’est-à-dire d’être moi-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors cet après-midi-là, en lisant du Hemingway à Benjamin, j’en ai profité pour me replacer au cœur de cette
humanité centrée sur elle-même qui considérait qu’un seul
de ses spécimens valait dix mille espèces d’oiseaux ou cent
mille espèces d’insectes, et c’est vrai que je me sentis bien
plus à mon aise dans ce rôle-là que dans celui de nounou
pour hamster primaire. Même plongé dans le coma, Benjamin valait à mes yeux tous les hamsters vendus dans les
animaleries du quai de la Mégisserie et, au-delà, tous les
animaux présents sur terre, et pourquoi pas tous ceux à
naître dans le prochain millénaire. Et même si je savais que
c’était dégueulasse de penser ça, c’était plus fort que moi,
tellement ça me plaisait de me dire qu’au sein même du
Vivant il y avait une hiérarchie qu’il fallait respecter, et que
la nier revenait à négliger tous les efforts qu’avait déployés
l’Évolution pour faire de nous les créatures supérieures
qu’on était. Cette vision des choses me rendait désormais
totalement hermétique au discours de Fred qui voulait tout
au contraire annuler les classements, et créer une seule catégorie du Vivant dans une sorte de grand nivellement par le
bas qui ferait de nous des créatures comme les autres, alors
même qu’on était capables d’envoyer nos congénères sur la
Lune. À bien y réfléchir, je trouvais même suspect qu’on
veuille nous interdire d’occuper la tête du classement alors
qu’on était la seule espèce à avoir le pouvoir de détruire le
Vivant dans sa globalité. Une telle prouesse ne méritait-elle
pas la première place ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non, vraiment, je ne trouvais pas très sain que des gens
comme Gloria, Sonia ou Fred se complaisent dans ce sentiment d’infériorité qui, à mon avis, avait plus à voir avec
leur histoire personnelle qu’avec une approche logique
et morale des choses. Je réalisais en effet que, si l’écologie avait le vent en poupe depuis une vingtaine d’années,
c’était parce qu’elle se faisait l’écho d’un grand sentiment de
repentance qui animait l’Occident depuis quelques décennies maintenant, à l’égard de tous ces peuples africains,
indiens, mayas, inuits et aborigènes qu’on avait asservis au
nom de la Civilisation. Oui, au travers de la célébration
d’un gigantesque Vivant égalitariste, c’était leur propre
rédemption que les Occidentaux croyaient gagner. L’écologie proposait un rapport abstrait au monde qui devait
permettre à tout un chacun, qu’il soit noir, blanc ou jaune,
de trouver sa place sans se sentir inférieur, et qui, au-delà,
devait permettre une cohabitation harmonieuse entre les
espèces, mais c’était sans compter sur ce que les gens ressentaient au plus profond d’eux. Moi par exemple, j’étais
incapable de me sentir l’égal d’une blatte, d’une araignée
ou même d’un aigle royal. J’étais conditionné par mon
éducation et mon environnement social à faire passer la vie
d’un humain avant celle d’un animal, fût-il une baleine ou
un ours polaire, et si tel n’était plus le cas, si je n’étais plus
capable un jour de faire ce choix-là, alors cela prouverait
que j’aurais été dénaturé au point de ne plus mériter ma
place parmi les hommes. C’est sur ces mots-là que s’acheva
le compte rendu de mes deux semaines de vie avec Lilith 1
et Lilith 2, puisque j’avais finalement décidé de dire la
vérité, toute la vérité sur ce qui s’était passé, car je n’avais
pas à rougir d’être fier d’être un humain. D’ailleurs, si cet
après-midi-là je pris Benjamin dans mes bras et l’embrassai
sur le front avant de commencer ma lecture, ce fut pour
me rappeler que je n’avais jamais eu envie d’avoir un geste
d’une telle tendresse pour Lilith 1 ou Lilith 2, et dans le
fond ce n’était pas plus mal qu’il en fût ainsi. Son état était
toujours stationnaire, ce qui était plutôt démoralisant, vu
que j’en étais déjà aux deux tiers de Pour qui sonne le glas,
mais après viendrait Dante, puis l’intégrale de Balzac s’il le
fallait. Le prince des descriptions à n’en plus finir allait forcément emporter la partie, ou alors c’était à désespérer de
l’utilité réelle de la littérature. « Maintenant il creusait avec
une régularité désespérée et presque machinale. Jusqu’ici
il n’avait pas été atteint. Ça sert tout de même à quelque
chose, lui dit Sordo de sa voix profonde et enrouée. Resistir
                        y fortificar es vencer, dit Joaquin, la bouche raide, desséchée
par une peur qui dépassait la soif normale de la bataille.
C’était un des slogans du parti communiste qui signifiait :
Tenir et se fortifier, c’est vaincre. » Ce jour-là, j’ai trouvé
judicieux de terminer ma lecture sur ces mots.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  J’avais renvoyé Lilith 2 et mon journal de bord par coursier à Fred. Pas par lâcheté, mais parce que je n’avais rien à
ajouter à ce que j’avais écrit, et notamment aux excuses que
je formulais de ne pas pouvoir m’engager dans son combat
écologique. Comme je ne reçus de sa part ni coup de fil
ni missive explosive, j’en déduisis que, contrairement à ce
que mon père pensait de lui, Fred était un vrai gentleman,
puisqu’il avait compris que certaines idées étaient indissociables du bien-être qu’elles généraient, et qu’en la matière
il n’y avait aucune chance pour qu’il me fasse changer d’avis
sur la suprématie génétique et historique de l’homme, tout
simplement parce que cette idée provoquait en moi un
ravissement organique, comme d’autres fêlés se faisaient
du bien en considérant que la race blanche était supérieure
à la race noire. C’est plutôt de Sonia que vint l’offensive.
Sans me le dire, elle était restée en contact avec Gloria et
Fred, et avait pris ma place dans l’estime de ce dernier. Elle
avait comme ambition, une fois passé son master en tourisme bio, de créer une agence de voyages cent pour cent
écolo qui organiserait à travers l’Europe des déplacements
non polluants à cheval, en voiture électrique ou en montgolfière. Pas question de brûler du kérosène en utilisant
l’avion. Même le train elle était contre, à cause du tracé des
lignes TGV qui dénaturait les campagnes, et puis du bruit
assourdissant que faisaient les rames en passant à 350 km/h
au milieu des troupeaux de vaches. Son concept impliquait
également de dormir dans des hôtels passifs, c’est-à-dire
capables de produire leur énergie par eux-mêmes grâce à
des panneaux solaires ou des chaudières thermiques, à la
façon d’organismes autonomes directement connectés à la
source de vie cosmique. Elle m’en avait parlé des heures
avec passion et brio le soir où nous nous étions rencontrés,
et je savais qu’elle tenait là le sens de sa vie. J’étais d’ailleurs
un peu jaloux d’elle et de sa capacité à se bâtir une existence bien stimulante parallèlement à notre amour, une vie
qui la poussait à réaliser ses propres rêves, au-delà du nôtre
de rester toujours ensemble. Fred lui avait fait lire mon
compte rendu, et un soir Sonia rentra furax à la maison, en
me traitant de tous les noms d’oiseaux qu’elle connaissait.
Dans le grand désordre de sa colère revenaient quelques
griefs comme celui de lui avoir caché le remplacement de
Lilith 1 par Lilith 2, et celui d’avoir traité le Vivant comme
une simple marchandise. Je voyais dans ses yeux que j’étais
devenu un monstre qui s’ignorait. Mais surtout elle m’en
voulait d’avoir déçu Fred qui comptait beaucoup sur moi
pour animer un groupe de parole écolo.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parce qu’elle était ma petite amie, elle s’était sentie responsable de ma trahison, et du coup elle avait proposé à
Fred de prendre ma place. Ce stratagème masquait à peine
son besoin viscéral de resserrer les liens avec Gloria, qui
était devenue une habituée des réunions-débats de la rue
de Verneuil. Dans sa colère revenaient aussi des noms
comme Monsanto, Nestlé ou Vivendi, l’éternelle Sainte
Trinité des Dévoyés qu’il fallait conduire à la faillite en
boycottant leurs produits. Le charme était rompu entre
elle et moi, la cristallisation terminée, Sonia avait cessé
d’être une citoyenne d’exception. De toute façon, il n’y
avait plus rien à vivre ensemble. On ne baisait plus trop,
le cinéma ne l’intéressait plus, et niveau littérature elle
ne lisait que des comptes rendus d’associations écolos
estampillées indépendantes qui dénonçaient les influences
néfastes qu’avaient sur l’organisme humain a) les ondes
téléphoniques, b) les composants des biberons pour bébés,
c) les vernis qui recouvraient nos meubles, la peinture ou
les papiers peints qui recouvraient nos murs, d) les prothèses dentaires made in China qu’on scellait dans nos bouches, etc. Cette accumulation de données alarmantes me
mettait le moral à zéro, parce qu’elles ne me laissaient pas
d’autre choix que de vivre nu dans la forêt, réfugié dans
un terrier étroit que j’aurais creusé de mes propres mains,
et franchement je n’avais pas trop envie de cette solution
de remplacement. Son militantisme devenait envahissant
et malsain. Il me rappelait en tous points celui dont avait
déjà été victime Gloria quelques mois plus tôt. C’était le
même inévitable glissement vers une vision manichéenne
du monde et cette même naïveté de croire que tous les
pollueurs étaient des salauds. Mais, bon Dieu, qu’elle aille
dire ça aux pays émergents qui avaient enfin leur chance
de moderniser leurs infrastructures et d’offrir à leur population la possibilité d’avoir des ambitions individuelles qui
ne relèvent plus du simple fantasme. Bien sûr, ce n’était pas
moral de dire que les efforts que l’Europe et les États-Unis
n’avaient pas fournis en deux siècles pour produire propre,
il ne fallait pas demander aux Chinois ou aux Indiens de
les faire dès leur entrée dans l’économie de marché, mais
la morale n’avait jamais nourri les peuples, que je sache, et
c’était aussi de ça qu’il s’agissait, faire bouffer près de trois
milliards d’individus, leur donner un logement décent, et
les faire accéder massivement à des études supérieures pour
que la Chine et l’Inde rattrapent leur retard sur les États-Unis et l’Europe quant au nombre de brevets déposés
chaque année. J’ai bien tenté de l’orienter vers un militantisme moins radical, en la persuadant que l’humanité dans
son entier n’était pas mauvaise, et que la plupart d’entre
nous avaient pris conscience de la nécessité d’économiser
les richesses naturelles qui étaient le bien commun de la
planète tout entière, mais Sonia se fichait pas mal de mes
tentatives de médiation entre nos deux points de vue. Elle
n’avait que faire d’un positionnement modéré, elle voulait
connaître l’extase neuronale que seul l’extrémisme intellectuel permettait. Elle était devenue écolo comme d’autres
avant elle avaient été trotskos, collabos ou maos. Peut-être
même que son intransigeance intellectuelle lui procurait
une jouissance orgasmique comparable à celle que ressentaient ces femmes qui réclamaient qu’on les étrangle pendant le coït. Sonia s’éloignait de moi irrémédiablement,
en s’enlisant dans une vision idéalisée d’une culpabilité
collective dont elle refusait d’ailleurs d’assumer sa part
en se donnant le bon rôle. Toute sa vie, elle l’avait pourtant passée comme moi à polluer la planète. Aujourd’hui
encore, son empreinte écologique était bien supérieure à la
mienne, parce qu’elle vendait des fleurs, c’est-à-dire qu’elle
acceptait que du Vivant soit cultivé en vue d’une finalité
décorative. Si ça ce n’était pas un viol caractérisé de la
Nature ! Comme seule réponse à ma provocation, elle s’effondra en larmes. Je venais de toucher la corde sensible et,
dans le même temps, je venais de la perdre définitivement.
Elle venait de réaliser qu’elle était au cœur du gigantesque
complot de dévastation du Vivant qu’orchestrait l’humanité depuis des siècles. Ce n’était pas du sang qu’elle avait
sur les mains, mais de la sève, et dans sa grille de valeurs,
c’était du pareil au même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain elle quitta son boulot de fleuriste, même
que Fred était très fière d’elle, parce qu’il attendait de voir
jusqu’où elle était capable d’aller pour être en conformité avec ses idéaux écolos. Ça comptait beaucoup pour
elle qu’il soit content à ce point. Peu dans son groupe de
militants avait été aussi loin qu’elle. Le soir de sa démission, nous fîmes l’amour d’une façon tendre et fusionnelle,
comme ça faisait bien longtemps qu’on ne l’avait fait, mais
je me doutais que Fred était pour quelque chose dans cette
qualité supérieure de coït. Juste après m’avoir roulé une
pelle avec sa langue chargée de mon sperme qu’elle n’avait
pas encore avalé, elle se mit à parler de l’humanité comme
d’un virus qui colonisait un espace, le contaminait, et s’en
allait ailleurs coloniser un nouvel espace. C’était Fred qui
lui avait sorti ça, et fallait voir comme elle était exaltée en
se répétant cette idée-là qu’elle et moi on était des saloperies de virus, et qu’un jour on allait payer pour tout le mal
qu’on avait fait subir à notre planète. J’eus beau lui dire
que Fred avait piqué cette idée dans Matrix 1, même que
c’était Mister Smith qui tenait ce discours anti-humain à
Morpheus pendant une séance de torture qui avait lieu
au centième étage d’un building de verre, Sonia trouvait
cette idée fascinante parce qu’elle venait de Fred. « Tu comprends, disait-elle avec excitation, à l’heure du bilan, OK,
on a à notre actif la philo, les arts, la médecine et d’innombrables inventions techniques, mais au niveau du passif,
il y a tout le mal qu’on s’est fait à nous-mêmes et à notre
biotope, et ça, ça pèse très lourd dans la balance. Au final,
je pense comme Fred qu’on n’a pas de quoi être fiers d’être
des Homo sapiens sapiens, au contraire, en avoir honte à
en crever serait l’ultime preuve que subsiste en nous un
peu de lucidité. Moi, quand je me regarde dans une glace
j’ai envie de vomir. Je sais maintenant que je suis coupable
d’être humaine. La Terre est en moi, et quand elle souffre, c’est moi qui souffre. J’ai honte du mal qu’on lui fait
au point de ne pouvoir regarder aucun animal en face ni
aucun paysage sans pleurer de désarroi, de colère et de
remords. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est en écoutant ces conneries que je compris que Fred
était un petit peu plus qu’un gentleman, et qu’il était une
saloperie de gourou. Ce mot me fit aussitôt frissonner tellement il était synonyme de dangers et de pièges à éviter.
Fred était un manipulateur de consciences, et mon père
avait vu juste quand il avait dit de lui : « Ce type est un
serial-killer d’âmes innocentes. » Comment s’y était-il pris
pour le cerner, sans même l’avoir rencontré, juste en s’en
faisant une idée d’après ce que j’avais dit de lui ? J’étais
vraiment bluffé par la capacité qu’avait mon père à évaluer
le degré de nuisance d’un individu qu’il n’avait pourtant
jamais côtoyé. Mais à bien y réfléchir, il se pouvait que la
conflictualisation grandissante des rapports humains, comme
il aimait dire, récompensait sa paranoïa chronique en lui
donnant des intuitions de génie qu’il aurait été incapable
d’avoir s’il avait eu une foi sans borne en l’humanité, oui,
il se pouvait qu’à l’heure d’aujourd’hui la suspicion et la
défiance à l’égard d’autrui soient devenues synonymes de
vérité et de justesse de point de vue. Quoi qu’il en soit, Fred
était un manipulateur tout ce qu’il y avait de plus subtil. En
convainquant Sonia qu’elle était une partie d’un virus, il la
poussait à se dévaloriser, tout en lui donnant un sentiment
de toute-puissance dévastatrice qui flattait son ego écartelé
entre deux pôles contraires, celui de la survalorisation et
celui de la dépréciation. À ce rythme-là, il pourrait bientôt
la ramasser à la petite cuillère et en faire sa chose. Sa déliquescence mentale était en bonne voie, indéniablement, et
moi, de manière passive, j’assistais à son amplification de
jour en jour. Comme cette fois où, de retour d’une réunion chez Fred, Sonia tenta de me convaincre que les ados
suicidés de Bridgend, au pays de Galles, n’étaient pas des
suicidés ordinaires, qu’ils n’avaient pas mis fin à leurs jours
pour cause de chagrin d’amour ou de détresse sociale, mais
parce que leurs propres cellules leur avaient intimé l’ordre
de se supprimer pour les punir des atteintes à l’intégrité du
Vivant qu’ils avaient perpétrées. Voilà la théorie prônée par
Fred. Dans mes cours de philo de l’année dernière j’avais
entendu parler du concept de suicide cellulaire notamment
développé par le professeur d’immunologie Jean-Claude
Ameisen. Dans son ouvrage La Sculpture du vivant, il
expliquait que, durant la constitution du fœtus humain,
des cellules, après avoir reçu de leur environnement des
signaux spécifiques, avaient la possibilité de déclencher
leur suicide pour permettre la continuation du programme
de croissance. Ainsi, la fabrication d’une main commençait
systématiquement par le stade de la moufle, puis le suicide
de certaines cellules permettait l’apparition du gant avec la
constitution des doigts qui étaient comme sculptés à même
la chair. Fred avait tout bonnement détourné cette théorie,
dite de la mort cellulaire programmée, pour faire croire à
Sonia, et à bien d’autres sans doute, que le Vivant avait
déclenché contre l’humanité une offensive vengeresse qui
ne cesserait de gagner en intensité, et qu’il frapperait toutes
celles et ceux qui ne lui donneraient pas suffisamment de
gage de leur rédemption écologique. D’ailleurs, si Sonia
avait accepté de me mettre dans la confidence, et de passer
outre à l’interdiction faite par Fred d’en parler à quiconque, c’était parce qu’elle me croyait directement menacé et
me voyait comme une victime potentielle de ce Vivant qui
allait du jour au lendemain ordonner à mes propres cellules de se suicider pour me faire payer mes atteintes répétées
à l’environnement. En quelque sorte, pour le Vivant, un
bon humain était désormais un humain mort. Le plus saisissant là-dedans, c’est que Sonia y croyait dur comme fer.
Mais il n’y avait pas qu’elle. Gloria souscrivait également à
cette interprétation délirante du suicide des ados de Bridgend, tout comme sa copine russe, la bien nommée Anna
Korobotchka. Visiblement, les femmes semblaient très
réceptives à ce concept de suicide cellulaire qui les effrayait
autant qu’il les fascinait, sans doute parce qu’il était lié à
cet Intérieur, à ce Dedans qui chez elles servait à donner la
vie. Fred n’avait décidément rien à voir avec ces chantres
de la décroissance qui, à la façon d’une Pema Chödrön,
cette moniale bouddhiste américaine, prônaient de façon
pacifique le retour à une vie simple dépolluée de tout stress
et dépourvue de toute atteinte à l’environnement. Nulle
manipulation chez ces gens-là, nul détournement des
failles individuelles à des fins personnelles, juste une vision
rationnelle des défis qu’on avait à relever rapidement, si
on voulait léguer à nos enfants une planète encore viable.
Fred, tout au contraire, était un manipulateur, un videur
de cervelles comme il y en avait toujours eu dans l’histoire
du monde. Dans l’absolu, il fallait que je protège Sonia et
Gloria d’un type pareil, mais c’était plus facile à dire qu’à
faire. Elles étaient libres de croire ce qu’il disait, et puis ce
n’était pas un crime d’avoir du charisme. J’en ai parlé à
mon père, et d’après lui, prévenir Greenpeace France qu’ils
avaient dans leurs rangs une brebis galeuse n’aurait servi à
rien, parce qu’on avait compris que l’ami Fred fonctionnait
de manière sournoise et clandestine. Il organisait d’abord
des forums de discussion sous le patronage de Greenpeace,
forums publics pendant lesquels il repérait les participantes les plus enthousiastes, après quoi il resserrait les liens
autour de ses proies au cours de réunions plus intimes et
secrètes, genre cercle privé, qui, elles, n’étaient plus super-visées par Greenpeace. Comme tous les gourous dignes de
ce nom, il opérait en free lance. Est-ce que je devais me
mêler des histoires de Sonia et de Gloria, et si oui, quand ?
J’étais un peu paumé. Je repensais à l’attitude cynique et
voyeuriste qu’avait eue Benjamin avec la détresse sociale
de Ludivine qu’il avait laissée se prostituer, et aux remords
qu’il avait ensuite éprouvés. Ne pas être intervenu au bon
moment l’avait conduit à Jérusalem où il s’était fait agresser, et le pire, c’est que cette agression avait tout d’une
sanction divine. Quels risques je courais, moi, à ne pas
aider ces nanas déphasées ? J’avais toujours la possibilité de
me foutre de leur sort et de les laisser assumer seules leurs
erreurs. C’était un choix qu’Hemingway aurait refusé tout
net, mais bon, qui à notre époque pouvait se targuer d’être
la réincarnation du grand Ernest ? Sûrement pas moi.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Je n’en pouvais plus de m’investir autant pour rien dans
le réveil de Benjamin, aussi je pris sur moi de réunir sa
famille au grand complet dans le salon, pour leur faire part
de mon idée de le replonger dans les ambiances festives
qu’il affectionnait tant. Il fallait que les comateux reprennent dans notre monde la place qui leur revenait de droit.
Ma plaidoirie fut suffisamment exaltée pour faire mouche.
Je n’avais pas trop dans ma bouche de deux Hollywood
chewing-gums ultra-mentholés, pour couvrir l’haleine de
chacal que me donnaient les trois verres de vodka que je
m’étais sifflés avant de venir chez les Speklof pour me donner le courage de briser ce tabou du chacun à sa place, les
valides parmi les valides et les invalides parmi les invalides.
La mère de Benjamin fut la plus enthousiaste, et c’est elle
qui permit à mon projet trashy de voir le jour contre les
réticences du père et du frère aîné qui trouvaient ma proposition tout bonnement indécente. Comme le fit remarquer la mère, ce qui était indécent dans l’histoire, c’était le
coma de Benjamin, pas les moyens auxquels nous pouvions
recourir pour l’en sortir. Ce genre de paroles ne supportait
pas la moindre contestation, alors on me donna les moyens
nécessaires pour organiser une party mémorable, à même
de donner envie à Benjamin de fausser compagnie à ces
geôliers qui montaient la garde auprès de lui en attendant
que la Mort statue sur son sort. Ces geôliers, que j’imaginais sous forme de gigantesques stalactites de glace flottant
dans une atmosphère composée exclusivement de formol,
n’étaient pas aussi malins qu’ils en avaient l’air. Pour peu
que Benjamin trouve la motivation de le faire, il pourrait
sans problème déjouer leur attention et revenir à la vie.
Le frère aîné ne m’avait toujours pas pardonné de ne pas
lui avoir révélé le contenu de l’enveloppe molletonnée que
Benjamin m’avait envoyée de Jérusalem, aussi essayait-il de
court-circuiter mon idée à des fins personnelles. À Londres, il travaillait dans l’Événementiel, et avait sympathisé
avec le groupe Justice. Maintenant qu’il avait transféré sa
société à Paris, son idée était de faire un coup marketing
d’enfer en demandant à Justice de venir faire une prestation de quelques morceaux — « tous des tubes ! » précisa-t-il — lors de la soirée dédiée à Benjamin, et d’en diffuser les
images sur Internet pour créer un buzz qui serait profitable à sa boîte. C’était bien calculé. Le paternel était plutôt
emballé. Le hic, c’était que Benjamin n’avait jamais passé
Justice ou tout autre forme de musique électro dans ses
soirées, parce que ce qu’il aimait surtout c’était le rock un
peu dark, façon Smashing Pumpkins, ou bien plus punky
façon Strokes, ou plus sixties façon Weezer, mais jamais il
ne nous avait passé du Daft Punk ou tout autre ambassadeur de la French touch. Le brother était furieux de ce que
je disais et prétendait que c’était faux, alors j’ai dû pousser le sordide jusqu’à demander aux parents de vérifier par
eux-mêmes dans la collection de CD de Benjamin, ceux-là
mêmes qu’il confiait d’ordinaire aux DJ pour assurer l’ambiance. Et effectivement, dans sa collection on trouvait
du Doors, du Deep Purple, du Yardbirds, du Stones, du
Clash, du Gun’s and Roses, du Beach Boys, du Blondie,
du Prostitute, du REM, du Radiohead, du BB Brunes, du
Eagles of the Death Metal, du Arctic Monkeys, un peu
de Motown, et des groupes tout droit issus du Darkland
comme les Siglo XX, les Sisters of Mercy ou les Joy Division, mais aucun groupe d’électro, ni de rap, ni de techno,
encore moins de drum and bass. Il y avait même le premier CD 2 titres des Plébiscitaires, ce combo parisien dont
j’avais interviewé le chanteur du temps où je me faisais
passer pour un journaliste de Marianne. L’idée me traversa
l’esprit de leur demander de venir jouer pour Benjamin,
histoire de me reconnecter à ce passé pas si lointain où je
m’étais donné une putain d’importance d’usurpateur, mais
je me suis ravisé à cause du son qui serait trop puissant et
qui nous crèverait les tympans à tous. Cette soirée ne pouvait avoir un impact sur le réveil de Benjamin que si on restituait au détail près l’ambiance de ses propres fêtes. Inviter
un groupe, qui plus est un groupe comme les Justice, qu’il
n’aimait pas, risquait donc de se révéler contre-productif,
tout simplement parce que jusqu’à présent il n’en avait
jamais invité à ses fêtes, et avait sans doute eu mille bonnes raisons de ne pas le faire. Les parents en convinrent, et
ordre fut donné au frère de ne pas se mêler de l’organisation. Du coup, l’idée de retransmettre la fête sur Internet
fut également abandonnée, ce qui m’arrangeait bien, parce
que je ne voulais pas lancer la mode des coma party qui ne
manqueraient pas de faire fureur dans le monde de la nuit
toujours en quête d’expériences nouvelles. Comme le frère
aîné pestait contre moi, la mère lui ordonna de quitter
les lieux le jour J, au moins deux heures avant que la fête
commence, pour ne pas en compromettre le bon déroulement. Elle-même n’y assisterait pas, soi-disant parce qu’elle
n’avait jamais été conviée auparavant aux fêtes de Benjamin, mais plus vraisemblablement parce qu’elle ne voulait
pas voir son fils exhibé comme une bête de foire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’avais donc le champ libre, et un budget illimité pour
faire les choses à ma façon, ce qui me permit d’appeler toutes les personnes dont le nom figurait sur le répertoire du
portable de Benjamin, et d’organiser le déplacement avec
achat des billets d’avion et réservation des chambres d’hôtel pour les nouveaux amis qu’il s’était faits à Jérusalem.
Pour ne pas être à la bourre, je m’étais donné un délai d’un
mois. Le jour J, plus de 90 % des gens que j’avais invités avaient répondu présents, soit 87 personnes qui, passée leur première réticence à l’idée de s’amuser en présence
d’un comateux, n’avaient pas hésité à venir aider Benjamin
à refaire surface. Sonia n’était pas là, pour la bonne raison
que Benjamin ne la connaissait pas. Ses éclats de rire, son
parfum ou encore le timbre de sa voix n’auraient donc eu
aucune incidence sur la réactivation de sa mémoire, mieux
valait laisser la place à quelqu’un qui l’avait connu. Autant
que possible, je voulais éviter tout voyeurisme. Benjamin
ne devait pas être considéré comme une attraction, même
s’il est vrai que pour beaucoup d’invités c’était la première
fois qu’ils verraient un comateux ailleurs qu’à la télé ou
dans un film d’Almodovar. Avant que Benjamin fasse son
apparition, j’ai briefé l’assistance en rappelant qu’il ne
s’agissait pas d’un jeu, encore moins d’une blague potache
ou d’un bizutage, mais d’une action collective de soutien
et d’amour à l’égard d’un ami qui avait eu le courage de ses
convictions, et qui en cela pouvait nous servir de modèle.
Prendre des photos était bien évidemment interdit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Afin que les choses se passent de façon fluide, et que
Benjamin ne ressente pas la gêne éventuelle que provoquerait son arrivée parmi nous, j’avais demandé que la fête
débute une bonne heure avant son apparition, pour que
chacun puisse prendre ses marques et adopter un comportement naturel. Et c’est exactement ce qui se passa. Le DJ
avait calé Flesh for Fantasy de Billy Idol, et je sentis que
c’était le bon moment pour faire apparaître Benjamin.
Vêtu de son costume noir préféré, on l’avait installé sur un
fauteuil roulant, son torse était sanglé sous la veste de son
costume pour éviter qu’il ne tombe, et le dossier de son
fauteuil avait été légèrement incliné en arrière, pour que sa
tête repose sur son propre poids et ne bascule pas en avant.
Ses lunettes noires préférées le faisaient ressembler à un rockeur mégalo. Les invités jouèrent magnifiquement le jeu.
Je n’ai senti aucune cassure de l’ambiance, aucune brisure
dans le boucan. Je poussais le fauteuil de Benjamin d’un
bout à l’autre de la fête, en remerciant d’un sourire, aussi
bien celles et ceux qui, gênés, différaient leurs effusions et
faisaient mine de ne pas le voir, que ceux qui se jetaient
sur lui, déposaient des bises sur ses joues et lui faisaient
des confidences à l’oreille, projetant ainsi jusqu’aux portes
de sa conscience fermée à double tour ce flot de détails
existentiels qui seraient à même de le ramener à nous. Les
deux médecins urgentistes qui supervisaient toute l’opération avaient insisté pour que les différentes phases d’exhibition de Benjamin ne durent pas plus de quinze minutes,
entrecoupées chacune d’une pause d’une demi-heure. Dans
l’intervalle, je prenais part à la fête, jusqu’à ce qu’une des
infirmières vienne me chercher, alors je reprenais mon tour
de piste aux commandes du fauteuil roulant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce petit manège dura jusqu’à deux heures du matin,
quand la fête se termina sur une standing-ovation en l’honneur de Benjamin qui cette fois allait regagner sa chambre
pour de bon. Et même si aucun sourire, aucun plissement
de lèvres ne fut perceptible sur son visage, chacun avait
la conviction d’avoir agi du mieux qu’il avait pu, et bon
Dieu comme ce fut émouvant de les entendre tous me
dire, comme si j’étais le propre frère du malade, que je ne
devais pas hésiter à les recontacter si d’aventure, pourquoi
pas le mois prochain, je décidais de retenter l’expérience.
Ils considéraient que cette fête-là primait sur toutes celles
auxquelles ils pourraient être invités à l’avenir.

                  
               

            
               
                  
                  Le silence était revenu dans l’appartement de la rue
Saint-Honoré. La famille de Benjamin avait déserté les
lieux comme convenu, aussi je me retrouvais seul dans
le grand salon, si seul que machinalement mes pieds me
traînèrent vers la chambre de Benjamin, non pas pour le
faire profiter de ma présence, mais pour au contraire que
je puisse profiter enfin de la sienne. Quand je suis entré,
un médecin et une infirmière étaient en train de le veiller.
Ils le faisaient d’une façon si professionnelle qu’ils se refusaient à faire autre chose, comme lire un magazine people
ou jouer au sudoku, parce que même si on attendait tous
son réveil, sa chambre n’était en rien une salle d’attente.
« Il doit sentir qu’on le regarde », m’avait expliqué une des
deux infirmières la première fois où l’on s’était vus, « être
physiquement présent ne sert à rien si on annule notre présence intérieure en faisant une chose pour nous-mêmes. Il
faut le regarder avec insistance, car notre regard est capable
d’accéder à son âme endormie. » Nous restâmes silencieux,
plongés dans un recueillement un peu mystique qui allait
bien avec l’heure tardive. De temps en temps on se regardait, mais jamais en se souriant. J’étais crevé, mais j’avais
une lecture à terminer. Je voulais la finir impérativement
ce soir, pour que la fête s’achève en beauté. J’ai demandé
l’autorisation de lire, et ma voix s’éleva, gorgée d’émotion.
Il ne me restait qu’un court passage de Pour qui sonne le
                        glas, pas plus d’une dizaine de lignes que j’avais gardées
pour l’occasion. Je n’en attendais rien, et pourtant j’en
attendais tout. « Le lieutenant Berrendo montait en regardant les traces des chevaux ; son visage mince était sérieux
et grave. Sa mitraillette reposait en travers de sa selle, au
creux de son bras gauche. Robert Jordan était couché derrière l’arbre, faisant tous ses efforts pour empêcher ses
mains de trembler. Il attendait que l’officier atteignît l’endroit ensoleillé où les premiers pins de la forêt rejoignaient
la pente verte de la prairie. Il sentait son cœur battre contre
le sol couvert d’aiguilles de pin de la forêt. » Voilà, c’était
la fin du livre, et Benjamin ne s’était pas réveillé. Demain
j’attaquais La Divine Comédie. Je misais beaucoup sur ses
                     retrouvailles avec Lucifer.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ça faisait plus de trois semaines que je n’avais pas eu
de nouvelles de Sonia. Elle et moi, on était plongés dans
une sorte de neutralité relationnelle qui jetait le discrédit sur la passion qu’on était censés avoir vécue l’un avec
l’autre. Elle était sortie de ma vie sans bruit, sans cataclysmes, elle avait donc toute latitude pour réapparaître de
la même façon, sans rien provoquer ni de douloureux ni
de trop exaltant. C’est du moins ce que je croyais, jusqu’à
ce qu’effectivement elle réapparaisse un soir. Bien qu’elle
possédât encore un double des clefs, elle préféra frapper
à ma porte, plutôt que de l’ouvrir d’elle-même et se donner ainsi l’illusion de vivre encore ici. Elle était rayonnante
et portait une bouteille de champagne à la main. J’ai cru
un court instant qu’on allait fêter nos retrouvailles, ce à
quoi je n’aurais pas dit non, sauf qu’elle me passa devant
sans m’embrasser et en guise d’effusion se contenta d’un
vague coucou de la main. C’était mal barré pour un revival fusionnel. Elle fit un rapide tour du propriétaire pour
vérifier que rien n’avait changé depuis son départ, puis elle
s’assit à côté de moi sur le sofa. Pendant que je débouchais la bouteille avec peine, elle me demanda si je ne la
trouvais pas changée. À première vue, non. Elle n’était pas
bronzée, avait la même coupe de cheveux, la même taille,
le même nombre de bras, de jambes, d’yeux et, je l’espérais, de seins. Franchement je séchais. Elle, elle jubilait de
son petit secret que je n’arrivais pas à découvrir. Avant de
me mettre dans la confidence, elle demanda à porter un
toast. Elle leva sa coupe, moi la mienne, et d’emblée j’eus
une vague appréhension en me doutant que son secret
ne concernait qu’elle, et pas nous, enfin pas moi, et que
du coup il allait officialiser notre rupture. Je voyais gros
comme une maison qu’elle allait m’annoncer son mariage
avec Fred, ou bien qu’elle était tombée enceinte de lui, oui,
quelque chose d’aussi violent que ça. Elle était frétillante,
et c’était douloureux à voir cette excitation qui ne m’était
pas destinée. Elle se leva, posa sa main droite sur son ventre et déclama : « Je porte un toast à l’avenir du monde,
qui passera nécessairement par une nouvelle génération
de femmes qui refuseront de procréer pour réduire l’empreinte écologique de l’humanité sur son environnement »,
puis elle se rassit et me regarda comme si elle venait de me
révéler son petit secret. Sauf que moi je n’avais rien compris à ce qu’elle m’avait dit, tellement ça ressemblait à un
tas de conneries son histoire de refus de procréer et d’empreinte écologique. Maintenant elle faisait la gueule, parce
qu’elle me sentait incapable de me connecter à son euphorie. « J’aurais pas dû venir », qu’elle me lança en secouant
la tête d’un air navré, « t’es vraiment trop nul. » Son visage
s’était fermé à double tour, et moi, j’étais resté à l’extérieur
du bunker. Je savais que maintenant on allait galérer tous
les deux pour redonner un semblant de jovialité à notre
petit tête-à-tête qu’il valait mieux reprendre de zéro, pas
depuis son arrivée, mais depuis qu’elle avait porté son
toast. Si elle pouvait le répéter, ça pourrait m’aider à trouver. Elle accepta de rejouer la scène, mais je n’y voyais pas
plus clair la seconde fois que la première. Tout ce charabia
déclamatoire n’avait pour moi aucun sens. Heureusement
elle buvait coupe sur coupe, en se resservant, alors elle se
décontracta, et finalement elle se reconnecta d’elle-même,
en moins d’un quart d’heure, à son euphorie de départ,
et put enfin me dévoiler son secret dans des termes plus
adaptés à mon manque total de curiosité. « Ben voilà, je
rentre de Marseille, j’étais dans une clinique avec Gloria,
et toutes les deux on s’est fait ligaturer les trompes. Mais
tu sais, on ne s’est pas contentées de la pose de clips, on a
demandé à ce qu’on nous coupe nos trompes de Fallope.
Maintenant elle et moi on est stériles, sans possibilité de
retour en arrière. » J’étais tellement abasourdi qu’un seul
mot sortit de ma bouche : « Pourquoi ? » De toute façon,
il n’y avait rien d’autre à dire face à l’anéantissement qui
était le mien, un anéantissement en tous points identique à celui que j’avais ressenti à l’annonce du décès de ma
mère, avec cette sensation atroce d’une chute de vos organes vitaux aussi rapide que celle d’un ascenseur dont les
câbles auraient lâché. J’étais vidé, sans souffle. J’avais envie
de chialer. J’ai choisi de fermer les yeux pour ne plus voir le
visage angélique de Sonia qui jubilait en m’expliquant : « Je
ne suis pas la première à faire ça, et puis pas la dernière, ça
c’est sûr. C’est Fred qui nous a convaincues, Gloria et moi,
de devenir stériles pour ne pas faire courir à la planète le
risque de porter des humains supplémentaires qui forcément lui feraient subir des tas de choses atroces. Il a raison
Fred, c’est en devenant stérile que l’humanité parviendra
à sauver ce qui peut l’être encore de la biodiversité. Faut
qu’on disparaisse, faut qu’on ne soit plus qu’un mauvais
souvenir pour notre biotope, y a pas d’autre moyen si on
veut que quelque chose nous survive. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’avais oublié que Gloria, ma Gloria, avait subi le même
sort. Mais quelle folie, bon Dieu quelle folie ! Fallait pas
chialer, fallait pas gueuler, et surtout ne pas la gifler. Rester
maîtres de mes nerfs pour ne pas l’expulser de son rêve,
sans quoi elle aurait envie de crever. D’emblée je priai pour
que jusqu’à la fin de leurs jours Sonia et Gloria pensent
qu’elles avaient eu raison de faire ça, sans quoi je ne donnais pas cher de leur peau. Et puis cette folle commença à
me raconter son voyage aller-retour à Marseille, comme s’il
s’était agi d’un séjour touristique. Elle me parla en détail
des papiers qu’elle avait signés pour officialiser son consentement, de l’opération qui n’avait duré que quinze minutes, et de la petite robe mauve qu’elle avait ensuite achetée
sur le Vieux Port en attendant le vol du retour. On était
vraiment chez les dingues. Elle posait la main sur son bas-ventre mutilé, et elle souriait en me disant qu’elle se sentait pure comme jamais, « pure car délivrée de tout risque
d’enfanter un nouveau virus ». J’avais oublié. Fred voyait
l’humanité comme un gigantesque virus qui colonisait un
espace, le détruisait, et allait en coloniser un autre. C’était
cette idée-là qui l’avait poussé à mettre au point un plan de
stérilisation de l’espèce humaine à petite échelle. Il y avait
bien une logique dans tout ça, mais une logique funeste.
Combien de nanas comme Sonia et Gloria s’étaient laissé
manipuler avant elles ? Combien y en aurait-il après elles ?
Sonia continuait à surfer sur sa folie d’adepte, et ce qu’elle
disait était de plus en plus délirant, au point que ça en
devenait aussi récréatif qu’un numéro de café-théâtre :
« J’appartiens à la nouvelle génération qui prend en main le
destin de la Terre, et accepte enfin de reconnaître ses torts.
En me stérilisant, je dis NON à l’avenir de l’humanité. Je
dis STOP à notre main basse sur le Vivant. Je dis qu’il est
temps pour nous de nous effacer, et de débarrasser notre
planète des monstres que nous sommes, alors l’harmonie
entre les espèces reprendra ses droits, comme c’était le
cas avant notre apparition il y a des millions d’années… »
Elle déblatéra comme cela durant vingt-cinq minutes,
sans jamais chercher ses mots, sans même avoir besoin de
reprendre son souffle, elle était devenue une vraie marathonienne du délire assumé. Fred avait vraiment fait un travail
remarquable, il avait totalement reformaté le disque dur
de Sonia, et le pire, c’était qu’elle en était heureuse. Elle
n’avait pas l’air apathique, ni déprimée, bien au contraire,
les idées qu’il lui avait mises dans le crâne la faisaient irradier comme jamais, au point que c’en était désespérant de
voir que Sonia s’était fabriqué une aura du tonnerre rien
qu’en devenant totalement barge. Ce n’était pas juste, vis-à-vis de types comme moi qui restaient dans le droit chemin de la logique et de la normalité et qui, rien que pour
cela, n’avaient aucune chance de devenir à leur tour des
émetteurs irradiants. À la toute fin de son speech, elle me
donna la carte de visite du gynéco qui l’avait charcutée,
« il pratique aussi des vasectomies définitives, me dit-elle
le plus sérieusement du monde, réfléchis-y, si tu prends la
décision qui s’impose, alors je t’accompagnerai à Marseille,
et on pourra revivre ensemble. Maintenant, je ne conçois
pas de faire ma vie avec un type qui ne serait pas devenu
volontairement stérile ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  La boucle était bouclée, elle venait de me faire un odieux
chantage. Si je voulais qu’elle revienne dans ma vie, il fallait que je subisse une vasectomie. Elle avait dans l’idée de
devenir mon gourou à moi. Peut-être que Fred lui avait
suggéré d’agir comme ça, d’user de son influence sur moi
pour élargir le cercle des stérilisés, peut-être même qu’elle
y gagnerait quelque chose, comme une nuit d’amour avec
le maître ou une promotion au sein de l’organigramme de
la microsecte qu’il avait formée. J’ai répondu que j’allais y
réfléchir, car ça n’aurait servi à rien de l’humilier ou de la
corriger. Je devais tout faire pour me persuader que dans
l’histoire c’était elle la victime, et lui le salopard, même
si je savais que les choses n’étaient pas aussi simples que
ça. Sonia prenait son pied à penser ce qu’elle pensait, et
puis l’idée qu’elle pourrait m’amener à mon tour sur la
voie de la purification biologique la rendait complice de
Fred. C’était indéniable, mais j’avais trop pitié d’elle pour
lui démontrer point par point qu’elle venait de foutre sa
vie en l’air. À un moment, on a fini par n’avoir plus rien à
se dire. Elle me répéta qu’une fois stérilisé je me sentirais
beaucoup mieux dans ma peau, comme libéré du fardeau
d’être un salaud, j’ai dit que je comprenais où elle voulait en venir, puis j’ai fermé la porte derrière elle, en lui
promettant de l’appeler dans quelques jours pour qu’on se
fasse un resto. Bien sûr je mentais. Il était impossible que je
la revoie jamais. Tout comme Benjamin lorsqu’il était parti
à Jérusalem, Sonia avait basculé dans un univers mental
qui resterait à jamais hermétique au mien. Ça rimerait à
quoi de passer du temps avec elle, si elle, de son côté, avait
comme idée fixe de me convaincre de faire le grand saut de
la vasectomie ? Je pensais à Coralie qui attendait un enfant,
et à mon père qui avait été bien inspiré de ne pas la laisser
aller aux conférences de Fred. D’autres nanas s’apprêtaient
sûrement à partir pour Marseille. Il y avait peut-être un
moyen de les en empêcher. Je ne savais pas trop comment
m’y prendre, mais Fred avait forcément chez lui les adresses de ses adeptes. Si je pouvais mettre la main sur cette
liste, alors je pourrais toujours essayer de les faire changer
d’avis. De toute façon, il fallait que je le voie, il fallait que
je l’aie en face de moi pour mesurer la part de sincérité
qu’il y avait derrière son programme de stérilisation, et le
véritable degré de nuisance de ce gourou de pacotille. Il
me devait des explications, comme d’ailleurs à l’humanité
tout entière. Les conneries que Sonia m’avait débitées, à
moi l’éternel récepteur, je voulais les entendre de la bouche
même de l’émetteur principal, pour cerner l’étendue du
problème et pouvoir en témoigner ensuite, pourquoi pas
devant un tribunal.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le lendemain matin que j’ai sonné à l’interphone
de Fred, rue de Verneuil. Il était neuf heures. Pour qu’il
accepte de me recevoir, je lui ai fait croire que j’étais intéressé par une vasectomie, mais que je voulais un complément d’information. L’excuse était bidon, et je sus tout de
suite à son sourire narquois qu’il n’était pas dupe. Des types
dans son genre, j’en avais vu des dizaines dans les séries
télé américaines, les seules capables de traiter convenablement des situations extrêmes, et j’en avais déduit que Fred
était un mégalo de première, au point qu’il était incapable
d’avoir peur ou de se méfier de moi. Il avait sûrement une
opinion merdique de moi, et c’était là mon point fort. Il
me proposa un café que j’acceptai. Il venait de se réveiller,
ses cheveux étaient en vrac, il avait l’air bouffi de celui qui
s’était couché tard. Une heure plus tôt j’avais eu la même
tête, mais ça ne faisait pas pour autant de lui mon ami. Il
portait un survêtement gris et un tee-shirt orange, dont le
logo d’origine avait été salement effacé avec une bombe de
tagueur. Je regardais l’aménagement de son salon sans faire
attention à rien. J’étais dans un milieu hostile, et je voyais
chaque meuble, chaque bibelot comme des complices de
ce salopard, et chacun de ses goûts en matière de livres ou
de tableaux comme une extension de son esprit maléfique.
Même ses pieds nus je les trouvais affreux, comme déformés et trop poilus, alors que ce n’était même pas le cas. La
mauvaise foi était devenue en la circonstance une composante essentielle de ma perception des choses.

                  
               

            
               
                  
                  Il me fit signe de m’avancer jusqu’à sa cuisine américaine, où il avait l’habitude de prendre son premier café
du matin. On a bu sans rien se dire. On aurait pu commenter l’extrême qualité de ce nectar issu du développement durable, mais on jugea inutile ou inapproprié de le
faire. L’air de rien, on se toisait. Chacun de nous évaluait
le potentiel physique et psychique de l’autre, et aussi sa
capacité musculaire et mentale à prendre le dessus en cas
de dérapage. Il n’y avait plus aucun doute possible, nous
étions comme deux boxeurs sur un ring. On savait tous les
deux qu’en étant l’un en face de l’autre on se retrouverait
dans cette situation de tension-là, mais lui, ça ne l’avait pas
empêché de m’ouvrir la porte et de me recevoir chez lui. Il
tirait d’ailleurs un avantage psychologique de cette audace
qu’il avait eue de me laisser entrer. Il s’étira, puis lança la
discussion. Il dit qu’il savait que je n’étais pas venu pour
m’inscrire sur la liste des candidats à la stérilisation définitive, mais pour protester contre la ligature des trompes
qu’avaient subie de leur plein gré Gloria et Sonia. « Alors
vas-y, proteste, puisque t’es là pour ça, allez, j’t’écoute ! »
insista-t-il. L’enfoiré savait comment s’y prendre pour déstabiliser les gens. En me faisant comprendre qu’il ne me
craignait pas, et que ma protestation ne l’impressionnait
pas, il avait court-circuité ma colère, au point que je n’ai
rien pu dire d’autre que : « J’aimerais comprendre ce qui se
passe ici, tout simplement comprendre », d’une voix tellement murmurante que ça faisait pitié à entendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La colère, ce n’est pas une chose facile à faire monter en
soi, il y avait sans doute des raccourcis à emprunter, mais
moi, je ne les connaissais pas. Fred par contre savait très
bien comment s’y prendre pour la faire retomber d’un claquement de doigts. Il connaissait par cœur le vaste réseau
interne des émotions humaines, et savait quelle vanne
ouvrir pour évacuer celle-ci ou quelle autre vanne fermer
pour comprimer celle-là. En fait, les gourous étaient avant
tout des égoutiers de l’âme humaine. L’enfoiré ne m’invita
pas à passer au salon, et il se resservit une tasse de café
sans même m’en proposer. Il me méprisait maintenant
mille fois plus qu’à mon arrivée, tout ça parce que je ne
m’étais pas mis en colère. Oui, il regrettait de m’avoir laissé
entrer, parce que je lui faisais perdre son temps. Il soupirait
et dodelinait de la tête en me regardant, comme quelqu’un
qui aurait remarqué un produit de contrefaçon parmi des
objets authentiques. Pas la peine de se demander qui selon
lui était qui et qui. Oui, il me regardait d’un air désolé,
comme si au final je n’étais pas à la hauteur de ses espérances de joute verbale. Je crois qu’il aurait voulu un débat de
fond, mais dans ce cas il n’avait qu’à me donner confiance
en moi, au lieu de me dévaloriser comme il l’avait fait
d’entrée de jeu. Voilà que je culpabilisais, maintenant ! Je
comprenais mieux comment il avait dû s’y prendre avec
Gloria et Sonia pour les déstabiliser. Il regardait sa montre
comme un type pressé qui n’avait pas plus de deux ou trois
minutes à m’accorder, juste le temps pour lui de me donner sa version des faits comme on jette un os à un chien,
après quoi je n’aurais plus qu’à rentrer chez moi la queue
entre les jambes. Et bon Dieu, moi, de mon côté, je continuais à me vider de ma substance, j’étais comme en chute
libre, sans aucun moyen de me raccrocher à quoi que ce
soit, tellement ce type devant moi était lisse, sans faille. La
situation m’échappait totalement. « Si tu me prends pour
un salaud, dit-il en me regardant droit dans les yeux, c’est
que tu n’as rien compris à ce qui se joue ici et maintenant.
L’opération qu’ont subie tes deux copines sert à les protéger des Suicides Cellulaires de masse qui vont être déclenchés par le Vivant pour nous faire payer nos crimes contre
la biodiversité. Maintenant que Sonia et Gloria sont stériles, elles ont montré leur bonne foi en faisant pénitence,
alors elles seront épargnées. Leurs cellules ne se ligueront
pas contre elles. Mais au-delà, en ligaturant leurs trompes,
elles éviteront le grand chambardement psychologique qui
va toucher une bonne partie de l’humanité, quand cette
dernière comprendra que les dommages qu’elle a causés à
notre planète sont irréversibles. Dans les années à venir, il
va y avoir des suicides de masse et des dégoûts de soi à la
pelle. Il faut s’y préparer. Les médias n’en parlent pas, mais
c’est toute la psychologie mondiale qui va déraper. Ça va
être une putain de descente aux enfers quand le niveau de
la mer va s’élever et que les espèces animales vont crever les
unes après les autres. Bien sûr, on arrivera toujours à survivre en se nourrissant d’insectes, mais l’enjeu dépassera largement le cadre de notre survie organique, puisqu’il s’agira
tout bonnement de la survie de nos âmes. Et je peux te dire
que, de ce côté-là, ça ne va pas être beau à voir, les dégâts
que va causer le dégoût d’être un humain. Alors comme
t’as rien compris à rien, comme t’es pas foutu d’anticiper
cet état de dévalorisation collective qui va nous frapper en
pleine poire, tu te pointes chez moi comme un justicier et
tu me demandes des comptes pour tes deux copines. Mais
la vérité, mon pote, c’est que je leur ai rendu service à tes
deux copines, parce que grâce à moi elles sont à l’abri de
tout risque de dépréciation individuelle, elles sont à l’abri
de ce dégoût de soi qui va ravager la planète aussi sûrement qu’un virus. En devenant stériles, elles sont maintenant du bon côté de la barrière. Elles font partie de celles
qui auront la force de supporter la grande débâcle psycho-logique qui nous guette. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il avait dit ce qu’il avait à dire, alors il me laissa en plan
dans sa cuisine américaine et disparut dans un couloir, sans
me demander si j’avais quelque chose à ajouter. Quand il
réapparut une minute plus tard, il avait changé de tee-shirt
et portait des baskets aux pieds. « Je vais courir une petite
heure dans le bois de Boulogne, me lança-t-il sans même
me regarder, t’as qu’à claquer la porte en partant. » J’ai bien
essayé de le retenir, mais mon regard glissa sur les parois lisses de son âme. Seul dans son appartement, je me suis assis
sur le divan du salon et j’ai regardé autour de moi. La déco
à laquelle je n’avais prêté aucune attention à mon arrivée
me semblait maintenant de bon goût. Je me suis levé et
j’ai regardé les livres dans sa bibliothèque. Il y en avait certains que j’avais lus, d’autres que j’avais prévu de lire sans
avoir eu le temps de le faire. Sans dire que je me sentais ici
comme chez moi, je devais avouer que je me sentais bien
parmi ses meubles et ses bouquins. C’était terrifiant à dire,
mais en quelques phrases Fred avait réussi à passer à mes
yeux pour un type qui gagnait à être connu, un type dont
j’aurais été fier d’être le meilleur copain. Son petit sermon
passait en boucle dans ma tête, et plus il passait, plus il
agissait sur mes neurones comme une propagande d’exception. J’avais du mal à quitter l’endroit. Je me suis refait un
café, comme si j’étais chez moi, et j’ai visité le reste des
pièces. Une fois dans la chambre de Fred, l’unique chambre de l’appartement, je me suis allongé sur son lit et je me
suis glissé sous ses draps, après quoi j’ai ouvert quelques
placards, pour mettre mes gestes dans les siens. Je me suis
dit que j’allais prendre un bain et utiliser son savon, mais
finalement j’ai renoncé, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que ce type était tout simplement admirable, et
que je n’avais pas le droit de me prendre pour lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour au salon, j’ai fouillé à droite et à gauche, et
j’ai trouvé sur une pile de journaux un cahier de notes. Je
l’ai ouvert et j’ai commencé à lire. Au style, j’ai déduit que
c’était son écriture et ses réflexions. Je me suis assis sur le
divan pour être plus à l’aise et, en sirotant mon café, j’ai
commencé à me prendre pour lui. J’aurais pu être gêné
d’agir ainsi, mais non, j’étais tellement bien que je ne
pouvais même pas en avoir honte. J’ai continué ma lecture, mais à voix haute cette fois, pour me donner l’illusion de lire mes propres écrits : « Plus j’y réfléchis, plus il
me semble normal que la dégradation de notre planète ait
sur notre psychisme, de façon consciente et inconsciente,
des conséquences déstabilisantes fort désastreuses. Quand
je parle de conséquences déstabilisantes désastreuses, je
ne pense pas à un vulgaire stress contextuel comme on
en rencontre habituellement à son travail, dans les transports en commun ou dans sa propre famille ; je pense ni
plus ni moins à un événement aussi majeur que la création d’une Nouvelle Psychologie Mondiale Dégénérative,
dont les suicides de Bridgend ou les tueries de Colombine,
de Virginia Tech ou plus récemment de Winnenden, ne
seraient que l’expression la plus aboutie. Fondée sur un
fort sentiment de culpabilité, sur une désespérance d’ordre
chronique, et enfin sur une dépréciation systématique du
Moi, cette Nouvelle Psychologie Mondiale Dégénérative a
pour première caractéristique, comme son nom l’indique,
d’entraîner l’individu vers une altération de son humeur,
au point qu’il ne connaîtra jamais plus ni l’apaisement,
ni la joie de vivre, ni l’amour de soi, et s’enfoncera inexorablement dans le renoncement, le mutisme et l’abattement. Cette Nouvelle Psychologie Mondiale Dégénérative
est la conséquence directe de l’incapacité que nous, les
humains, avons de réactiver l’osmose originelle qui existait entre notre biotope et nous, à l’époque lointaine où
nous n’étions encore que des primates, et de l’impossibilité
que nous avons aujourd’hui de fuir nos responsabilités de
bourreaux, lorsque nous assistons devant notre télévision
ou notre écran d’ordinateur au spectacle désolant de la destruction graduelle de la Terre. » Plus je lisais ses notes, plus
j’étais possédé par l’univers mental de Fred, tant son argumentaire colonisait mon âme aussi sûrement qu’un virus.
Je ne pouvais pas faire autrement que de continuer ma lecture à voix haute parce que, quand je faisais une pause et
fermais les yeux, j’avais la sensation enivrante d’être enfin
devenu l’émetteur que je voulais être, et d’avoir à ma botte
tout un peuple de fidèles. À cet instant précis, je n’avais pas
envie de faire autre chose que de lire ce que Fred pensait,
parce que la magie de cette propagande consistait justement dans la sensation trompeuse qu’elle me donnait d’en
être l’auteur. « Chaque être vivant est une partie indivisible
de la Nature, et c’est ce caractère fusionnel et indivisible
qui fait que pour beaucoup d’humains sa dégradation soit
devenue une vérité insupportable à assumer. Contrairement à ce que pensaient jadis les magnats de la révolution
industrielle du XIXe siècle, et ce que pensèrent cent ans plus
tard les tenants de l’ultra-libéralisme qui ne virent dans
l’écolo-économie qu’une nouvelle source de profits, le lien
qui nous relie au Vivant n’est pas que d’ordre alimentaire
et opportuniste, mais d’ordre génétique. Il relève de notre
appartenance cellulaire à la planète et aux éléments chimiques qui la composent et nous composent, et déborde
donc du cadre relationnel cynique qui, dans la sphère
des échanges économiques, lie le fournisseur au consommateur. Notre vie est un don de la Terre à nous-mêmes.
Notre vie a été enfantée par le Cosmos et ses composants
chimiques. Notre vie n’est donc que l’expression de notre
possession cellulaire par le Vivant. Cette possession nous
rend tous dépendants corps et âme de notre planète. Ce
lien cellulaire que nous avons avec notre environnement
est le lien modèle, le lien référence qui par sa puissance et
sa qualité englobe tous les autres, y compris le lien relationnel entre la mère et son enfant, entre le cupide et son
argent, entre l’artiste et son imaginaire. C’est parce que ce
lien originel est aujourd’hui cassé par l’humanité que tant
de nos contemporains partent à la dérive et trouvent leur
salut dans le suicide ou la destruction compulsive de leur
biotope, c’est-à-dire dans la négation de tout espoir d’un
avenir meilleur. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il venait peut-être d’écrire ça il y a quelques heures à
peine. J’étais impressionné par la puissance et la limpidité
de sa pensée. Autant je trouvais sa théorie du suicide cellulaire totalement vaseuse et spéculative, autant là, sa théorie
de la dégénérescence de la psychologie mondiale me semblait plus pertinente, plus crédible. J’étais bluffé. Fred avait
réussi à développer une vision de l’avenir qui légitimait ses
actes qui, dès lors, cessaient d’être ceux d’un dément ou
d’un usurpateur. Il avait laissé mûrir en lui des évidences
qui guidaient désormais ses choix, et ainsi il avait trouvé
la voie de sa sublimation intérieure. Je trouvais ça très fort
de pouvoir faire ça. J’avais refermé son cahier de notes, et
c’était comme si Fred était là, assis devant moi, la force
mentale qu’irradiaient ses convictions m’englobait de la tête
aux pieds. Je repensais aux récents massacres qui avaient eu
lieu à l’université Virginia Tech, à Jokela, à Kauhajoki, et
puis tout dernièrement à Winnenden en Allemagne. Sans
compter Dunblane et Columbine bien avant. Je savais que
des massacres de ce genre il y en avait déjà eu au tout début
du XXe siècle, et qu’à l’époque les problèmes d’environnement ne se posaient pas, mais rien ne permettait d’affirmer
avec certitude que les derniers massacres, et puis les suicides de Bridgend, au pays de Galles, n’étaient pas l’expression de cette Nouvelle Psychologie Mondiale Dégénérative
qu’avait conceptualisée Fred. L’analyse était osée, mais je
trouvais qu’elle tenait la route. Oui, tout me paraissait si
évident maintenant, et c’était peut-être ça le plus troublant
justement, que sa théorie expliquait tout ce qui n’allait pas
sur cette putain de planète. Bien sûr il y avait matière à se
méfier, mais c’était comme si j’étais incapable de mettre sa
parole en doute. Non, je n’avais plus rien à lui reprocher, et
j’allais même jusqu’à penser que Gloria et Sonia pouvaient
effectivement le remercier de les avoir sauvées de la désespérance. J’étais envoûté par son Verbe, au point que j’étais
prêt à attendre son retour pour qu’il m’en dise plus et me
convertisse à sa vision de l’avenir. En me montrant gentil
avec lui, je pourrais même peut-être devenir son secrétaire
particulier et œuvrer au rayonnement de son intelligence
sur le monde. Ne serait-ce pas là une raison suffisante et
une façon particulièrement utile de vivre ? Je l’enviais et je
l’admirais à la fois, car il était en phase avec lui-même et
pensait faire le bien autour de lui. Ce type-là pouvait dormir sur ses deux oreilles, contrairement à moi, dont la nuit
suivante fut une des plus agitées de mon existence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans mon rêve, la discussion avec Fred s’était envenimée, le ton était monté d’un cran, puis de deux, parce
qu’il s’était tellement moqué de moi que je l’avais frappé
au visage, après quoi on s’était battus pour de bon, jusqu’à
ce que mort s’ensuive. J’avais une telle haine en moi contre
les gourous du monde entier que j’avais facilement pris le
dessus et je l’avais massacré à la façon d’un psychopathe,
le ruant de coups de pied au visage et sur tout le corps,
jusqu’à ce qu’il en crève l’enfoiré. Alors j’avais téléphoné à
mon père qui m’avait dit de ne pas paniquer, qu’il se chargeait de faire disparaître le cadavre, il fallait juste que je
tourne la clef dans la serrure et que je n’ouvre à personne.
Deux heures plus tard, mon père se pointait avec un fauteuil roulant, deux blouses d’infirmier et une bande velcro.
On a chacun passé une blouse, on a recouvert le visage
tuméfié de Fred avec la bande, et puis on a assis le cadavre
sur le fauteuil en lui sanglant le torse pour qu’il ne tombe
pas en avant. En fait, je reproduisais à l’identique les gestes
que j’avais faits sur Benjamin pour éviter qu’il tombe pendant que je le promenais de part et d’autre de la fête. Après
quoi on est sortis dans la rue, et là, comme on était dans
un rêve, mon père et moi on a eu du bol parce que personne n’est venu nous déranger, pendant qu’on faisait rouler Fred jusqu’à la voiture comme deux infirmiers. On l’a
assis à l’arrière, on a replié le fauteuil dans le coffre, et puis
on a roulé. Là encore on a eu de la chance, parce qu’on
n’a pas été arrêtés, ni au péage ni sur la route. En conduisant, mon père me disait que j’avais bien fait de liquider
un pourri comme Fred. Il me traitait en héros, et affirmait
que des types de ma trempe il en faudrait des tas d’autres
pour que le monde soit un peu plus vivable. Après quoi,
on a gagné un sous-bois, il y avait une rivière qui coulait en contrebas, et mon père disait que ce serait un bon
endroit pour enterrer le cadavre, parce que les chiens des
chasseurs perdaient leur odorat près de l’eau. On a sorti
Fred du coffre et on l’a porté jusqu’à la rivière. Là, il y avait
déjà un trou creusé, un trou assez grand pour contenir un
corps humain. Le trou paraissait ancien, parce que la terre
sur le côté n’était pas fraîche mais tout érodée par le vent,
et des feuilles la recouvraient également. J’ai compris que
c’était mon père qui l’avait creusé il y a peut-être quinze ou
seize ans, parce qu’il a marché droit sur son emplacement.
Il a fait rouler le corps de Fred dedans et il a commencé à
le recouvrir de terre, mais moi j’étais incapable de l’aider.
Je venais de comprendre que ce trou il l’avait creusé en vue
d’y enterrer ma mère qu’il avait projeté de zigouiller il y
a des années, même que son accident de voiture lui avait
évité de le faire. J’avais envie de vomir, c’est à ce moment
que je me suis réveillé en hurlant.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Les inscriptions dans les grandes écoles avaient débuté,
et mon père me tannait pour que je fasse au plus vite le
bon choix, c’est-à-dire celui qui ne me ferait pas regarder
en arrière avec regret. Mais malgré cette pression qu’il me
mettait, j’avais le plus grand mal à me décider, tant mon
esprit était encombré par les événements pathétiques qui
s’étaient produits ces dernières semaines dans ma vie, à
savoir le coma de Benjamin, la mutilation gynécologique
de Sonia et Gloria, la disparition de Candice ou encore
ce rêve hallucinant qui sous-entendait que mon père avait
planifié l’assassinat de ma mère. Je devais trouver au plus
vite un dénominateur commun à ces microdrames afin
d’y voir plus clair, car ce n’était que dans une cohérence
retrouvée de moi-même que je puiserais l’énergie nécessaire à la réalisation de cette réussite personnelle à laquelle
mon milieu social m’avait programmé de longue date. Et
plus je réfléchissais au moyen de relier ces événements les
uns aux autres, plus il me paraissait évident que cette dégénérescence psychologique de l’humanité, que Fred avait
habilement diagnostiquée, avait commencé à coloniser ma
propre existence, tout comme elle l’avait fait avec les suicidés de Bridgend. Cette idée m’obsédait et gagnait chaque
jour du terrain dans mon esprit, d’autant que je n’avais pas
de discours rationnel à lui opposer, tellement ça me faisait
du bien de penser que j’étais déjà plus ou moins foutu.
Dans la foulée des écrits de Fred que j’avais lus dans son
cahier, je me mettais à faire des grandes phrases abstraites
sur le délitement graduel des structures mentales de l’humanité, et même si ce verbiage discursif me tenait compagnie
d’une façon moins sensuelle et charnelle qu’une Sonia ou
une Gloria n’avaient su le faire lors de leur court passage
dans ma vie, il parvenait à rendre ma solitude plus supportable par sa seule présence envoûtante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À force de rabâcher la pensée prosélyte de Fred, j’en étais
arrivé à la conclusion que l’avenir consisterait pour l’humanité à tenter de survivre au chaos généralisé, plutôt qu’à
réaliser un hypothétique rêve de sublimation intérieure.
Robert Jordan semblait d’ailleurs partager mon point de
vue pessimiste, puisqu’il n’était plus venu me voir en songe
depuis bien longtemps, à croire qu’il avait définitivement
renoncé à me guider sur la voie du Salut Héroïque. Quant
à Benjamin, lui non plus ne semblait pas pressé de refaire
surface parmi nous, puisque même ses retrouvailles littéraires avec Dante n’avaient pas été un appât suffisant pour
le ferrer jusqu’à moi. Je n’étais plus vraiment convaincu
que le sortir du coma serait lui rendre service, mais quoi
qu’il en soit j’étais plus que jamais décidé à continuer mes
séances de lecture dans son appartement de la rue Saint-Honoré, tant cette mission de sauvetage, ajoutée à mon
envie sincère de m’occuper de mon petit frère ou de ma
petite sœur à naître, était l’élément principal qui me reliait
de façon concrète à l’humanité. Sans oublier le ventre
bombé de Coralie qui me mettait dans un état d’excitation
tel que j’avais pris l’habitude depuis quelques jours d’aller me connecter sur des sites pornos de femmes enceintes
et de me masturber en les voyant se faire prendre, parfois
par plusieurs types, alors même qu’elles en étaient à leur
septième ou huitième mois de grossesse. Ces images obscènes calmaient temporairement mes angoisses, comme si
j’avais besoin de salir cette vie innocente et immaculée que
Coralie portait en elle, pour mieux supporter ma propre
culpabilité de n’être que moi-même et rien de plus, mais
pour être honnête, je sentais que malgré ces supports virtuels excitants, ma libido était en berne, et si je la stimulais
périodiquement, c’était plutôt par réflexe, pour assouvir
cette addiction à l’orgasme masturbatoire dans laquelle
j’étais tombé dès les premières semaines de ma puberté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma réflexion intérieure était à ce point jalonnée de doutes et de craintes, aussi bien que de sentiments d’amour
total et de dégoût sans fond, que j’étais bien incapable de
me choisir une orientation universitaire valable à travers
un tel brouillard neuronal, tout comme d’imaginer à quoi
pourrait bien ressembler ma vie dans un mois ou un an.
Mais alors que je dînais chez mon père et Coralie, David
Pujadas ouvrit ce soir-là son journal sur l’annonce d’une
épidémie sans précédent de grippe porcine de type A, dont
le foyer originel avait été localisé au Mexique. Des citoyens
américains et canadiens étaient déjà porteurs du virus
H1N1, et les jours suivants certains pays comme la France,
appliquant à la lettre le totalitaire principe de précaution,
envisagèrent d’interdire les vols retour depuis le Mexique. Une rumeur folle annonçait quant à elle la fermeture
imminente des aéroports, et des spécialistes prédisaient le
recroquevillement des États sur eux-mêmes à la façon de
petits insectes apeurés, et par la même occasion la fin de
la libre circulation des biens et des personnes, autrement
dit la fin de la mondialisation. Ces nouvelles à fort relent
millénariste étaient tellement anxiogènes que je vis Coralie
poser ses deux mains sur son ventre comme pour assurer
à son bébé qu’il ne lui arriverait rien. J’étais vraiment surpris de voir à quelle vitesse la paranoïa gagnait le monde,
et à quel point les auras individuelles se ratatinaient sous
l’effet de la peur insurmontable de mourir. Durant tout le
mois de mai, les réunions de crise se succédèrent à l’Organisation mondiale de la santé qui parlait désormais
de pandémie, et les premiers morts furent enregistrés au
Mexique. Mon père parla alors de transférer Coralie et son
futur bébé en pleine campagne afin qu’elle passe l’été loin
des flux migratoires, ininterrompus et propices à la contagion virale, que générait une capitale aussi touristique que
Paris. Je me proposai d’emblée de la chaperonner plusieurs
semaines s’il le fallait, et de tout faire pour empêcher le
virus d’accéder à la future maman et au petit trésor qu’elle
portait dans son ventre, et mon père fut très ému de cette
proposition et des termes enfantins que j’employai pour
la formuler. Puis les événements se calmèrent aussi brusquement qu’ils s’étaient déchaînés, du moins en France.
Roselyne Bachelot, la ministre de la Santé, nous rassura
sur la capacité qu’avait notre pays surdéveloppé à fabriquer
dans un délai très court, fixé au début de l’automne prochain, un nombre de vaccins identiques au nombre de nos
concitoyens, soit plus de 66 millions de doses. Plus tard,
d’autres politiques déclarèrent qu’ici, en France, contrairement aux pays de l’hémisphère Sud, on ne mourrait pas de
la grippe porcine, et la population reçut l’ordre de ne plus
engorger les urgences des hôpitaux aux premiers signes de
fièvre, mais de se tourner vers les médecins généralistes qui
étaient à même de gérer la situation avant un éventuel pic
de la maladie envisagé avec sérénité vers le mois d’octobre
par Didier Houssin, le directeur général de la Santé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la maison, on put enfin souffler et rire de la facilité
avec laquelle on s’était crus en danger de mort imminente.
À ce petit jeu de la moquerie rétrospective, c’était mon
père le plus fort et le plus inspiré. « Tu as vu, fiston, déclamait-il en levant sa coupe de champagne, à quelle vitesse
cette grippe a modifié en profondeur la psychologie de
milliards d’individus ? C’est sans aucun doute dans ces
catastrophes climatiques ou virales à venir que l’humanité
tient ses gourous de demain qui d’un simple claquement
de doigts la feront basculer dans l’hystérie, aussi sûrement
que le sida a su le faire dans les années quatre-vingt. » Je
voyais déjà où il voulait en venir. Au plus fort de la tourmente paranoïaque, il m’avait laissé tranquille avec mon
problème d’orientation universitaire, mais maintenant que
tout semblait rentrer dans l’ordre, du moins pour les pays
surdéveloppés comme le nôtre, mon père pouvait reprendre son rôle de conseiller spécial qui lui tenait tant à cœur.
« Il y aura à l’avenir d’autres fléaux biologiques ou industriels de grande envergure qui à intervalles réguliers renforceront cette conflictualisation des rapports humains qui
est déjà bien entamée, reprit-il sous les yeux à la fois admiratifs et effrayés de Coralie, du coup fiston, il fera bon être
avocat, pour dire, ou plutôt pour hurler le droit à cette
humanité qui sera trop occupée à s’entre-déchirer pour se
soucier de justice ou d’équité. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir-là il n’en dit pas plus, mais avant de me laisser
rentrer chez moi, rue Boissy-d’Anglas, il me serra longuement dans ses bras en me susurrant à l’oreille que la nuit
portait conseil. Sur le chemin du retour, je me répétais les
paroles de mon père qui se mélangeaient à celles de Fred,
et j’étais sidéré de voir à quel point j’étais entouré de gens
qui disaient vouloir mon bien et aspiraient à prendre ma
vie en main sous prétexte qu’ils savaient mieux que personne de quoi mon bonheur devait être fait. J’en avais
la nausée d’être ainsi manipulé, mais pour autant j’étais
bien incapable de faire taire ces deux voix qui résonnaient
dans mon crâne à plein volume, et si j’en étais incapable, c’était peut-être tout simplement parce qu’être jeune
c’était être sous influence, alors je n’ai pas cherché à lutter, j’ai laissé ces deux voix aboyer dans mon sommeil et
planifier mon destin, puisqu’il paraît qu’on en a tous un
à portée de main.

                  
               

            
               
                  
                  Parce que mon choix correspondait en tout point à l’ethnologie pessimiste qui avait guidé son existence, mon père
accueillit avec une joie immense ma décision de passer en
deuxième année de droit et d’intégrer dès l’obtention de
mon diplôme d’avocat son prestigieux cabinet pour travailler à ses côtés. Oui, sa joie était telle qu’une larme coula
de son œil gauche, une larme de bonheur total qui ouvrait
grand la voie à mes rêves individualisés, les seuls que j’étais
désormais capable d’imaginer et de réaliser. J’étais serein.
J’avais laissé Fred et mon père me manipuler autant que
nécessaire, je m’étais gorgé de leur influence, et grâce à eux
deux je savais maintenant que mes forces vives donneraient
le meilleur d’elles-mêmes pour me permettre d’atteindre les
sommets. Après, seulement après, il serait temps de regarder en bas et de sélectionner à la loupe celles et ceux qui,
parmi le petit peuple des laissés-pour-compte, mériteraient
le plus de profiter de ma réussite. Je savais désormais, que
pour être généreux avec ses semblables, il fallait d’abord
avoir quelque chose de consistant à leur offrir, parce que
des mots ou des sourires symboliques, bon Dieu, ça ne
vous sauvait pas une vie, et demain, des vies, il y en aurait
des milliards à sauver.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Les citations de Pour qui sonne le glas sont issues de la collection
Folio, et traduites de l’anglais par Denise Van Moppès, éditions
Gallimard, 1961.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
	  
	  
      




	  9, rue du Cherche-Midi / 
75278 Paris cedex 06


      www.denoel.fr


	  © Éditions Denoël, 2010

	  
	  

	  

   
	  
	  Cette édition électronique du livre LE PARTI DE LA JEUNESSE de CHRISTOPHE CARPENTIER a été réalisée le 10/02/2010 par les Editions Denoël.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en novembre 2009 (ISBN : 9782207261682)

      Code Sodis : N42369 - ISBN : 9782207101445
	  

   

	  Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

	 www.epagine.fr / www.isako.com

à partir de l’édition papier du même ouvrage

	Composition Dominique Guillaumin

et impression CPI Bussière

à Saint-Amand (Cher) en novembre 2009

Dépôt légal : novembre 2009

Numéro d'imprimeur : 093199/4




Numéro d'édition : 170582

ISBN 978-2-207-26168-2 / 
Imprimé en France
      

   
	  Jeune, riche, beau, intelligent, le narrateur de cette histoire aurait tout pour être heureux s'il n'était sans arrêt déstabilisé par les choix de vie des autres. Cobaye des idéologies contemporaines, il passe d'une posture à l'autre, partagé entre l'ironie et le désir d'engagement. Malmené par ses partenaires féminines — Gloria, une militante de Greenpeace qui pratique généreusement le don de soi, Candice, une aventurière du sexe virtuel qui l'oblige à des expériences éprouvantes —, il est écrasé par la libido de son père, un avocat d'affaires qui ose refaire sa vie avec une fille de vingt ans...

	  Son désir de militer en politique se manifeste surtout par des parties de paintball israélo-palestinien dans un appartement bourgeois, avant de déboucher sur des enquêtes bidon auprès d'étudiants d'extrême gauche avec une carte de presse falsifiée, et sur la rencontre avec un gourou écologiqte qui prône la stérilisation volontaire.

	  Roman d'initiation loufoque, Le Parti de la jeunesse dénonce avec un humour féroce les impostures d'aujourd'hui.

	  


	  Né en 1968, artiste peintre et plasticien, Christophe Carpentier a publié Vie et mort de la cellule Trudaine (Denoël, 2008).

	  
	  
   OEBPS/pageMap.xml
 
    
    
    
    
   
   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   
   
     
    
    
    




