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    Ce roman parle d’un homme dont l’abomi nation est récompensée.


    Ce n’est peut être pas moralement juste, mais le romanesque n’a que faire de la morale, car ce qu’il veut, c’est réinventer la vie, à n’importe quel prix.
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        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris6e

      

    

  


  
    
      
    


    
      À ma mère, partie trop tôt.

    

  


  
    
      
    


    
      «Car ne rien savoir, ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe la paix, dans l’âme du chercheur incurieux. C’est alors que la vraie division commence, de vingt-deux par sept par exemple, et que les cahiers s’emplissent des vrais chiffres enfin.»
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      «Hier soir, à10000pieds, alors que l’avion était plongé dans le noir, chacun votre tour, en quelques secondes, comme en plein jour, comme dans les rues quand la nuit tombe, chacun votre tour, vieux frères, vous vous êtes allumés, vous vous êtes parés d’un halo bleu doré, j’ai cru voir un tableau, le temps s’est arrêté, je vous le jure sur tout ce que j’ai de plus précieux, vieux frères, je crois que je suis en train de retrouver la vue.»
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    Le grand amphithéâtre Husserl de l’université de Princeton est archicomble en cette matinée du4avril2013 quand Humphrey Winock apparaît sur la scène. Le brouhaha des étudiants de première année, toutes disciplines confondues, ne cesse pas alors qu’il prend place derrière une table rudimentaire en formica blanc et s’assied sur une chaise métallique sans confort. Ce décor monastique, c’est lui qui l’a choisi. Un assesseur lui a bien proposé un mobilier plus beau et plus confortable, par exemple un fauteuil rembourré avec accoudoirs près duquel on aurait posé une table de chevet pour sa bouteille d’eau et son verre, Winock, qui a cru à une blague façon bizutage, a refusé tout net. L’homme, âgé de cinquante-quatre ans, est grand et mince, il porte un col roulé gris foncé qui allonge sa silhouette en le poussant à se tenir droit. Sa minceur est accentuée par une gestuelle timide qui montre que ce gars-là a renoncé, bien avant d’apparaître devant son auditoire, à conquérir l’espace autour de lui. Il s’est avancé vers la table et s’est aussitôt assis, il a fait de cette table un refuge vers lequel il s’est précipité. Ce n’est pas très glorieux mais c’est comme ça. On passe sa vie à conforter la définition de soi, pas la peine de croire qu’une expérience nouvelle va faire de vous un autre homme.


    Cette entrée trop discrète, complètement loupée d’un point de vue scénographique, n’a rien d’étonnant quand on sait que c’est la première fois qu’il va dispenser un cours à des étudiants, qu’il n’est pas un professeur émérite comme il y en a tant à Princeton, mais un chimiste spécialisé dans la recherche dermatologique, et qu’il est ici au nom de son expérience personnelle qu’il vient offrir à ces jeunes gens dans le cadre d’un programme anti-secte financé par l’Unesco. Ce qu’il est également opportun de savoir concernant Humphrey Winock quand on est en première année à Princeton, c’est qu’il est un ami de longue date du président de l’université, Tyrone Harper, qui, sensibilisé l’année dernière audit problème d’hégémonie sectaire par une délégation de psychosociologues de l’Unesco, a accepté de gratifier d’un point de bonus tout étudiant en première année qui assisterait de façon assidue aux interventions de Humphrey Winock, cette assiduité étant vérifiée par l’émargement d’une feuille de présence auquel chacun doit se soumettre en pénétrant dans l’amphithéâtre. Ainsi, non seulement ce cours intitulé «Autopsie de la pensée dégénérative de Thomas Prudhomme» ne sera sanctionné par aucun examen, mais il permet à tout étudiant faisant acte de présence de glaner un point qui comptera dans le décompte final, une aubaine quand on connaît le niveau d’excellence de cette université.


    Malgré la présence trop discrète du nouveau venu, le silence finit par se faire dans l’amphithéâtre. Les discussions s’interrompent, les têtes à géométrie variable se figent en direction de la scène, les esprits distraits acceptent d’attendre que quelque chose d’intéressant sorte de la bouche de cette silhouette étriquée. Humphrey Winock ajuste ses lunettes, se sert un verre d’eau dont il boit deux gorgées, après quoi il se penche vers le micro installé devant lui. Il ne lira pas de notes. S’il est venu avec une mallette en cuir noir, c’est pour pouvoir la poser sur la table et se donner une contenance à travers ce geste, mais cette mallette ne contient rien d’autre qu’un tube d’aspirine. Devenu corps et âme la mission pédagogique qui lui incombe, il connaît son texte par cœur, à la façon d’un comédien, toutes les cellules de son être sont porteuses de la vérité qu’il est venu distiller à ces jeunes consciences en formation. Le regard de plusieurs centaines d’étudiants converge vers lui qui se sent intenablement seul au milieu de cette scène grande comme un terrain de tennis. L’attente et l’excitation qu’il crée par sa présence silencieuse uniformisent ce panel riche et varié d’étudiants et d’étudiantes de toutes origines sociales et ethniques, il prend enfin la parole. Sa voix, puissante et volontaire, dément aussitôt l’impression de timidité et de fragilité véhiculée par sa silhouette, tout est donc à reconsidérer pour qui avait commencé à tirer des conclusions hâtives sur cet homme.


    «Mesdames et messieurs, je vous souhaite la bienvenue à ce cours, qui n’en est pas vraiment un, puisque je ne suis pas moi-même un professeur au sens strict du terme. Il s’agit plutôt d’un exposé pédagogique dont l’objet est de décortiquer le processus psychique complexe par lequel Thomas Prudhomme est devenu depuis maintenant trois ans un gourou de première catégorie dont l’aura mortifère ne cesse de créer des dommages irréversibles chez celles et ceux qu’il fascine. Avant de m’attaquer au parcours de vie de Thomas Prudhomme, il convient d’apporter quelques précisions sur la notion de gourou. Je sais, pour avoir moi-même cédé plus d’une fois à ce raccourci intellectuel, que la tentation est grande de ridiculiser les gourous en les représentant sous les traits d’illuminés mystiques qui haranguent leurs fidèles en psalmodiant des incantations délirantes, sous les traits de pervers sexuels qui utilisent leur charisme pour assouvir des fantasmes de domination, ou enfin sous les traits d’escrocs qui s’emploient à vider le compte en banque de leurs adeptes. Réduit à une de ces trois idées reçues, voire aux trois en même temps, le gourou nous fait sourire, tout comme ses fidèles, rien de ce qui les concerne ne serait vraiment sérieux, ni ne porterait à conséquences, ce sont des clowns, des excentriques. Vivant en périphérie de notre normalité qui seule mériterait de faire école, ce petit monde n’aurait rien à nous apprendre. Même lorsque le gourou du Temple du Peuple pousse neuf cent quatorze adeptes à se suicider le18novembre1978 à Jonestown au Guyana, nous mettons ce sacrifice sur le compte d’une pathologie mentale collective, et le tour est joué. Idem lorsqu’on apprend le massacre de plus de trois cents Branch Davidians du leader David Koresh par les forces gouvernementales de notre cher pays lors du siège de Waco qui dura du28février au19avril1993, on ne s’émeut guère, pas plus qu’on ne s’est ému du suicide collectif des membres du Temple solaire qui eut lieu en France et en Suisse, quand déjà? Personne ici ne le sait, tout le monde s’en fout. La liste est longue de ces massacres ésotériques, mais étonnamment aucun de nous n’est capable de la dresser. Lorsque ce genre d’information nous parvient, notre premier réflexe est en effet de s’autoproclamer immunisé contre une telle dérive, après quoi nous reprenons le cours de notre petite vie formatée en attendant le prochain suicide collectif dont on sourira avec la même candeur, comme si, après tout, celles et ceux qui finissent par idolâtrer un gourou n’avaient que ce qu’ils méritent en quittant le chemin balisé de la raison. Si je suis ici devant vous aujourd’hui, c’est justement pour vous permettre de donner à ce genre de manipulateurs-dominateurs, adeptes de l’intrusion au cœur du psychisme des plus faibles d’entre nous, l’importance qui leur revient de droit, mais aussi de redorer le blason de leurs victimes qui, après avoir tout perdu, plus souvent la dignité que la vie fort heureusement, méritent au moins notre compréhension à défaut de notre compassion.»


    Lors de sa rénovation il y a cinq ans, des fonds furent recueillis auprès de riches donateurs pour équiper l’amphithéâtre Husserl en haut-parleurs dernier cri répartis selon une stratégie anti-réverbération empruntée au tout récent opéra de Dubaï qui fait désormais figure de référence en matière d’acoustique architecturale. Humphrey Winock parle à790 étudiants avec la même aisance que s’il s’adressait dans son salon à un interlocuteur assis devant lui. S’il parle avec fluidité et dynamisme, il stresse de voir réunis devant lui autant de visages inconnus qu’il ne connaîtra pas davantage à la fin du semestre, car son but n’est pas de lier connaissance. Cette foule est intimidante par le simple fait qu’elle n’arpente pas les quais d’une gare, et ce faisant se renouvelle, c’est une foule immobile qui pèse de tout son poids d’entité statique, une entité qui regarde dans la même direction, vers Winock, dont elle attend quelque chose en contrepartie de l’importance qu’elle lui confère, or cette attente, il ne doit pas la décevoir. Mais bon sang, Winock est un novice, il ne faut pas qu’il pense à cela, il ne faut pas qu’il se laisse impressionner, demain il sera plus à son aise. Il en est toujours ainsi quand on commence quelque chose, il faut prendre ses marques, il faut s’adapter aux nouveaux contours que prend le monde quand on se confronte à lui d’une façon inédite. La bouche pâteuse, dont il devine qu’elle le restera tout au long de cette première prise de parole, il boit de nouveau deux gorgées d’eau–seule gestuelle, minimaliste, qu’il s’autorise dans un pareil décor, puis il poursuit:


    «À la façon d’un concepteur qui prend acte de ce qui existe déjà en matière technique pour proposer un objet innovant, et ce, dans quelque domaine que ce soit, un gourou de la trempe de Thomas Prudhomme a puisé son inspiration dans un inventaire méthodique des inventions psychologiques précédentes. C’est en cela qu’il est à mes yeux un inventeur, et qu’il doit l’être aux vôtres, seulement, au lieu que son invention se situe sur un plan technique ou scientifique, elle se situe sur un plan symbolique et subjectif. S’il est important de souligner cela, c’est pour comprendre qu’aux yeux de la réalité elle-même, la démarche de Prudhomme relève d’un progrès vital. La réalité a en effet tout à gagner à être réinventée à intervalles réguliers par des esprits nocifs et pervers qui, en la réinterprétant dans le sens du Mal, créent des voies d’exploration inédites qui dynamiseront la capacité de renouvellement dont la réalité a besoin en permanence pour rester attrayante. Thomas Prudhomme est né le17avril1983à Levallois-Perret. C’est un citoyen français qui vit actuellement à Paris, et qui vient donc de fêter ses trente ans. Il ne se définit pas comme gourou mais comme œuvre d’art, ceci pour des raisons juridiques. En tant qu’œuvre d’art il ne peut être jugé pour les conséquences néfastes que son exhibition provoque sur le psychisme des visiteurs du monde entier qui se rendent chez lui comme dans un musée. Son avocate, Paula Haddad, veille à rappeler ce statut d’œuvre d’art aux parents qui portent plainte contre son client, après qu’un de leurs proches s’est infligés une partie des sévices que s’est lui-même infligé Prudhomme. Que ce soit dans sa propriété de l’avenue Frochot où il s’exhibe depuis le10juillet2010 ou sur le site internet qui retransmet vingt-quatre heures sur vingt-quatre sa vie végétative, vous ne trouverez aucun texte prosélyte qui vous exhorterait à le suivre sur le chemin de sa folie. Pourtant ce texte existe. Intitulé Définition de la Vérité Cellulaire, il figure dans l’avant-dernière lettre qu’il a envoyée à sa tante maternelle, et compte une quarantaine de lignes, pas plus. Nous verrons en temps et en heure l’importance réelle qu’a eue ce concept de Vérité Cellulaire sur l’enclenchement de la dynamique d’automutilation qui frappa cet homme à l’âge de vingt-sept ans. Pour le moment ce que vous devez savoir, c’est que l’exhibition malsaine de ce gourou a contaminé près de500personnes à travers le monde. Avant de continuer mon exposé, il convient de vous montrer de qui je parle, même si je me doute que, de manière préventive, votre curiosité vous a poussés à vous connecter sur le site de Thomas Prudhomme pour voir de quoi il est question. Brian, s’il vous plaît, envoyez la première photo.»


    À peine visible derrière un cockpit profilé situé en hauteur, à une centaine de mètres à vol d’oiseau de l’estrade, Brian Sewell, le projectionniste, envoie la première image, une clameur de stupéfaction s’élève aussitôt parmi l’auditoire. Winock accueille cette stupéfaction d’un hochement de tête approbateur, après quoi il se lève et marche en direction d’un homme sanglé à la verticale au niveau du bassin et du cou sur une planche rembourrée de kinésithérapeute, un homme amputé de ses deux bras, de ses deux jambes, un homme dont les yeux ont été crevés, un homme immobile duquel ne provient aucun son, si ce n’est une respiration calme et régulière, ainsi qu’un sourire figé qui semble exprimer une grande sérénité. Humphrey Winock laisse une entière minute s’écouler, afin que l’horreur de cette vision pénètre dans le cortex de ses élèves, puis, estimant les ravages suffisants, il s’adresse à eux pour les sortir des sales draps dans lesquels il les a volontairement mis.


    «Voici Thomas Prudhomme, tel que vous le verriez si vous étiez en face de lui. Je ne suis pas étonné de votre réaction. Regarder sur l’écran d’un ordinateur ou d’un iPad le martyre que s’est infligé cet homme n’a rien à voir avec le regarder grandeur nature sur le mur d’un amphithéâtre. C’est la raison pour laquelle plus de99% des hommes et des femmes l’ayant suivi sur la voie sacrificielle l’ont préalablement vu de visu, en se rendant chez lui, avenue Frochot, souvent lors d’un voyage d’agrément à Paris. Le plus incroyable est en effet que des guides touristiques citent l’hôtel particulier de Thomas Prudhomme comme un endroit à ne manquer sous aucun prétexte, merci maître Haddad pour ce tour de passe-passe génialement sordide. Mais revenons à ce qu’il nous donne à voir de lui. Cette image est retransmise en direct, et ce, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sur son site internet. Si je tenais à vous montrer cela, c’est pour que vous compreniez que nous avons affaire ici à ce que la réalité a créé de plus terrifiant et d’extrême en la matière depuis bien longtemps, car contrairement aux gourous habituels qui attirent à eux des disciples à seule fin de détourner leur argent, d’assouvir des pulsions sexuelles ou d’auto-promouvoir un culte narcissique autour de leur personne, cet homme s’est fait non seulement crever les yeux et couper les bras et les jambes afin de perdre toute mobilité–ça, c’est pour la partie visible de l’iceberg–mais il s’est également fait crever les tympans, ôter la paroi nasale et sectionner la langue, le tout au cours d’opérations chirurgicales qui eurent lieu dans une clinique privée de Bombay.»


    Winock s’interrompt et fait de nouveau signe à Brian Sewell qui projette sur le mur, à droite de la première image, la photo d’un jeune homme rayonnant qui sourit à la vie au milieu de gens tout aussi rayonnants que lui, un jeune homme qui a l’apparence consensuelle d’un individu équilibré, non seulement parce qu’il a encore tous ses membres, mais parce qu’il se dégage de son regard joyeux une bienveillance dont on n’a a priori aucune raison de se méfier.


    «Voici Thomas Prudhomme tel qu’il était à seulement six mois de sa première amputation, un jeune homme de vingt-sept ans bronzé, musclé et coquet, dont rien ne laisse soupçonner qu’il porte en lui le poison mental qui le fera se transformer en cette créature de l’Ombre. Mon exposé consistera à combler le vide narratif qui existe entre ces deux photos, car c’est dans ce vide-là que se situe une vision traumatique de notre monde moderne, une vision traumatique à laquelle chacun d’entre nous pourrait un jour adhérer pour peu que nous soyons porteurs de failles psychiques suffisamment profondes. J’imagine que votre premier réflexe est de considérer que tout cela est une mystification, qu’il s’agit d’images trafiquées, mais je vous assure que non, je puis même vous le jurer sur mon honneur, moi qui ai rendu visite à Thomas Prudhomme et qui me suis donc retrouvé en face de cette aberration.»


    Les secondes passent, Winock contemple toujours en silence l’épouvantable silhouette sans pouvoir s’en détacher, puis il secoue la tête d’un air désabusé et regagne à pas très lents sa table rudimentaire selon une scénographie oppressante dont on ne peut dire si elle est spontanée ou préméditée. Une fois assis, il fait de nouveau signe au projectionniste, alors l’image anxiogène de ce corps mutilé disparaît, ainsi que celle de Thomas Prudhomme sous sa forme antérieure. Winock poursuit son exposé.


    «L’hôtel particulier dans lequel il s’exhibe se situe sur l’avenue Frochot, à quelques mètres à vol d’oiseau du quartier Pigalle, ce haut lieu touristique parisien qui draine à longueur d’années des millions de visiteurs attirés aussi bien par le Moulin Rouge que par la réputation sulfureuse de ce quartier chaud dont les trottoirs sont jalonnés de sex-shops et de bars à entraîneuses. L’avenue Frochot est une voie privée atypique dans le sens où elle est une avenue résidentielle protégée du flot continu des passants par une grille en fer forgé. C’est là que Thomas Prudhomme, enrichi par son succès aussi inattendu que fulgurant dans le domaine des arts plastiques, a acquis mi-2010l’hôtel Hiss, un hôtel particulier qui date de1839et qui est facilement reconnaissable à sa façade ornée de colonnettes et de pinacles. Les écrivains Dumas père et Victor Hugo y ont séjourné au XIXe siècle. Quand on connaît le complexe qu’a développé Thomas Prudhomme vis-à-vis du métier d’écrivain, on comprend que ce n’est pas un hasard s’il a choisi d’acheter cette demeure plutôt qu’une autre. Lorsque vous pénétrez dans cette avenue, vous êtes frappé par le calme provincial qui y règne, les petites maisons fleuries qui se succèdent n’excédant pas trois étages, hauteur qui contraste avec les immeubles haussmanniens environnants qui en comportent six. Sur un interphone installé à droite de la grille figure son nom. Il vous suffit de sonner, de dire que vous souhaitez lui rendre visite, c’est aussi simple que cela. Alors arrivent deux vigiles patibulaires vêtus de noir qui vous fouillent de la tête aux pieds en vous parlant de la pluie et du beau temps, après quoi vous devez leur confier vos affaires, sacs à main, musettes, mallettes, à l’exception de votre caméra, de votre appareil photo et de votre smartphone qui vous serviront à immortaliser votre rencontre avec l’illustre inventeur psychique moyennant le versement d’une somme en liquide ne pouvant être inférieure à cinquante euros, un don d’un montant supérieur étant bien évidemment le bienvenu. À l’intérieur on vous fait passer à travers une succession de petits salons riches en boiseries, après quoi vous débouchez dans une chambre où s’exhibe un gourou qui refuse de se reconnaître comme tel. Faisant habilement croire qu’il a transformé son corps mutilé en œuvre d’art dans la lignée du mouvement dit de l’art corporel, dont les illustres prédécesseurs français sont Orlan, Gina Pane ou encore Michel Journiac, Thomas Prudhomme s’exhibe dans sa maison de l’avenue Frochot comme La Joconde au musée du Louvre. Apparu dans les années1950, ce mouvement dit de l’art corporel s’est évertué à transformer le corps humain en champ de performances artistiques à connotation sadomasochiste, avec force recours à des mutilations évoquant le Christ et les martyrs chrétiens ou encore à des transformations plastiques hybrides annonçant la venue imminente d’une espèce humaine génétiquement modifiée. Michel Journiac, un ancien séminariste, réalisa par exemple en1969une performance intitulée Messe pour un corps, dans laquelle il célèbre une messe en latin puis invite l’assistance à communier avec une hostie faite à partir de son propre sang. En tant que propriétaire de son corps artisé, rien n’interdit à Prudhomme de monnayer son exhibition en faisant payer au minimum cinquante euros chaque cliché pris de lui. Le gourou est à ce point rusé que cet argent est exclusivement utilisé au paiement des factures d’électricité et d’eau, de ses impôts calculés au centime près par un spécialiste fiscaliste lui aussi rémunéré rubis sur l’ongle, ainsi qu’au paiement des salaires des deux femmes de ménage, du cuisinier, des deux infirmières et du médecin urgentiste qui se relaient jour et nuit pour prendre soin de lui, l’excédent d’argent collecté est versé à des œuvres caritatives diverses. Privé de ses bras, de ses pieds, de ses yeux, de ses oreilles et de la parole, Thomas Prudhomme ne peut plus rien faire par lui-même, et est donc entièrement dépendant du monde extérieur. Il peut heureusement compter sur la présence à demeure d’une dénommée Marie Delvoye qui, parce qu’elle fut son unique grand amour, a accepté de veiller à ce que ses intérêts vitaux et financiers soient respectés. Sans elle, il y a fort à parier que la pérennité du projet fou de cet homme serait restée lettre morte, et que les infirmières, le médecin, les femmes de ménage ou même les vigiles à son service, tels des charognards, rongeraient jusqu’à l’os sa colossale fortune. La particularité de Thomas Prudhomme est donc de ne pas être entouré d’une cour au sens royal du terme. Soucieux de ne pas être taxé de gourou sectaire, il a veillé à rendre sa démarche le plus intime possible, à en faire le fruit d’un parcours exclusivement individuel, un parcours dont l’imitation par des tiers relèverait du hasard ou du moins d’un fâcheux concours de circonstances dont on ne pourrait en rien le rendre responsable. Il n’en demeure pas moins que son exhibition relève du prosélytisme, mais un prosélytisme subtil qui s’appuie sur le seul impact traumatique que susccite cette exhibition. Pas plus que la loi française n’interdit à un individu de se tatouer la peau ou de se truffer le corps de piercings insensément gros, elle ne lui interdit de se couper un doigt ou un bras ou toute autre partie de son corps pourvu que ces mutilations soient le fruit de sa propre volonté. Notre corps nous appartient et nous pouvons en faire ce que bon nous semble, cette intégrité physique pouvant même conduire jusqu’au suicide, qui, comme vous le savez, n’est interdit par aucune loi sur Terre, excepté par la loi morale de l’Église catholique. Nous connaissons l’impact mystique que produit sur les fidèles à travers le monde la contemplation des crucifix sur lesquels figure un Jésus martyrisé aux mains et aux pieds cloués, crucifix qui peuvent être considérés comme la première œuvre artistique sadomasochiste de renommée internationale, dans la lignée de laquelle se situent par exemple les représentations picturales de saint Sébastien par Botticelli et Antoon van Dyck ou les travaux plus récents et plus provocateurs de Patty Chang. En s’exhibant dans sa maison sous l’aspect martyrisé que nous venons de voir, Thomas Prudhomme n’est pas plus hors la loi que ne le sont les centaines de milliers de crucifix installés dans les églises du monde entier.»


    Humphrey Winock lève le bras gauche en direction de Brian Sewell, qui projette sur le mur une vidéo intitulée Melons dans laquelle l’artiste Patty Chang s’exhibe avec des fruits en guise de prothèses mammaires, prothèses qu’elle consomme dans un acte d’auto-cannibalisme. Une assiette figurant une auréole lui donne l’identité symbolique de sainte Agathe aux seins coupés.


    «Nul ne peut prévoir ce que la vision d’une telle vidéo peut déclencher comme jubilation morbide dans la sensibilité du spectateur, pourtant ce genre de vidéo trash est diffusée librement dans les musées du monde entier. Si nul ne s’en offusque, c’est parce qu’est tolérée depuis des siècles la présence d’un crucifix dans des dizaines de milliers d’églises à travers le monde. S’il est évident que Prudhomme s’inspire d’un procédé prosélyte qui fait ses preuves depuis si longtemps, et qui consiste à se servir de l’alibi artistique pour conditionner un spectateur à ressentir des émotions mystiques, ce qui est fascinant dans son cas, c’est que contrairement à la religion chrétienne qui s’aide des Évangiles pour donner du sens à la crucifixion du Christ, Prudhomme ne passe pas par le Verbe pour légitimer son propre martyre qui, en quelque sorte, se suffit visuellement à lui-même. En effet, et pardonnez-moi de le redire, mais cela me semble être un point essentiel de sa démarche, son texte fondateur du concept de Vérité Cellulaire, concept qui justifie l’ablation de ses cinq sens, et que nous étudierons à la fin de mon exposé biographique, n’est diffusé nulle part. Si j’ai pu me procurer ce texte, c’est grâce à sa tante maternelle Geneviève Vandrin, à qui il n’a cessé d’écrire de longues lettres tout au long de sa vie, les dernières datant de quelques semaines avant qu’il ne devienne cette abomination. Je ne remercierai jamais assez cette femme d’avoir accepté de me remettre les lettres que lui a écrites son neveu durant toutes ces années. Des membres de la famille de Thomas Prudhomme, Geneviève Vandrin est la seule à avoir accepté de m’aider à éclaircir le cheminement psychopathologique de son neveu. Sans elle, je n’aurais pu mener mon étude à son terme, sans elle, je n’aurais eu aucun moyen de m’attaquer efficacement à son aura mortifère. L’atout majeur de ce gourou, vous l’avez compris, c’est le mystère dont il a su très intelligemment nimber son martyre. Ce mystère-là, à la fois totalement opaque et dans le même temps offert en pâture au premier venu, attire à lui des individus qui, sans vraiment savoir pourquoi, finissent par vouloir en faire partie, comme si intégrer ce mystère revenait à intégrer un corps d’élite, revenait à bénéficier d’une promotion sociale. La finalité de mon exposé sera de désépaissir ce mystère, de l’annuler, en mettant au grand jour sa vie d’avant son martyre, sa vie qui l’a conduit au martyre, afin que plus jamais, nulle part dans le monde, une conscience confrontée à l’horreur de cet homme devenu Créature ne se trouve démunie, ne se retrouve sans voix. Rendre à cette Créature sa vérité biographique vous permettra d’en faire un être à votre portée, un être dont vous saurez quoi dire et quoi penser, en un mot, un être dépossédé de son mystère aliénant et envoûtant, un être à qui vous rendrez désormais visite comme l’on va au cirque ou au zoo, et non à l’église.»


    Humphrey Winock s’arrête de parler. Il fixe son auditoire d’un air brusquement intimidé, puis, après avoir souri d’un air crispé, il dit: «Parallèlement à l’étude approfondie de sa biographie, il existe un autre biais pour désamorcer l’aura traumatisante de ce gourou atypique. Cet autre biais, plus accessible et plus expéditif que le premier, consiste à fixer longuement l’image de Prudhomme, mais à la fixer d’une façon particulière, en faisant monter en vous l’idée que cette image est grotesque et risible. La prudence commande que je vous immunise contre tout risque de contamination symbolique par son image. Or, s’il existe un antidote à l’aura traumatisante de Prudhomme, cet antidote n’est autre que le rire, même artificiellement déclenché. Mais comment rire de lui, me direz-vous? Eh bien c’est finalement plus simple qu’il n’y paraît, tant le rire est à la portée de la première mauvaise foi venue. Pour ma part j’imagine cette icône impassible en train de se tordre de douleur, ses intestins congestionnés, tandis qu’elle essaye de déféquer sans y parvenir. Transformer Prudhomme en un pauvre gars constipé, c’est trivial et de mauvais goût, je vous l’accorde, mais c’est diablement efficace, car je parviens ainsi à fissurer le mystère de cet homme en le mettant dans une posture familière, celle du type qui n’arrive pas à vider ses entrailles. Ce soir ou tout autre jour, je souhaiterais qu’une fois connecté au site internet du gourou, vous laissiez croître en vous cette insolence burlesque pendant une bonne dizaine de minutes, jusqu’à ce que vous riiez aux éclats de cette Créature malfaisante. J’avais initialement prévu d’organiser une séance collective de moquerie démystificatrice, ici même, dans cet amphithéâtre, mais les psychologues de l’Unesco qui encadrent mon intervention n’ont pas donné leur aval, prétextant que l’aspect cathartique serait contre-productif et pourrait tourner à la mascarade, et qu’une moquerie artificiellement orchestrée chacun chez soi, dans le huis clos de votre conscience, serait de bien meilleur aloi. Je me plie donc à leur recommandation, en vous conseillant ardemment de pratiquer cet exercice salvateur, le plus tôt sera le mieux.»


    L’air de nouveau soucieux, il regarde sa montre pour voir où il se situe très exactement sur cette heure qu’il ne doit pas dépasser, puisque après lui quelqu’un d’autre viendra faire cours, un professeur de sociologie politique à ce qu’il croit savoir. Il a eu beau s’entraîner à parler dans son salon, chronomètre en main, pour évaluer la quantité d’informations qu’il serait susceptible de distiller en soixante minutes, il est surpris de voir qu’il ne lui en reste que cinq, alors même qu’il n’a pas dit la moitié de ce qu’il avait prévu de dire. Il n’a pourtant pas le sentiment d’avoir perdu son temps en hésitations ou en digressions, mais il se peut qu’ici, au cœur du stress engendré par sa première intervention en milieu universitaire, son débit de parole soit plus lent, plus poussif, que dans le cadre apaisant de son salon. Quoi qu’il en soit, il est temps pour lui de conclure.


    Il fixe son auditoire. Non pas globalement, mais individuellement, comme s’il avait un compte à régler avec chacune des personnes présentes. Son regard brusquement suspicieux, passe d’un étudiant à un autre, à la recherche d’on ne sait quoi. Il pose les deux mains sur l’angle de la table en formica qui lui sert de bureau, et prend une impulsion pour se pencher en arrière. Les deux pieds avant de sa chaise décollent du sol dans un va-et-vient très enfantin qui suggère que cet homme est en proie à une hésitation dont il ne parvient pas à s’affranchir. Après avoir accentué l’expression solennelle de son visage, il inspire plusieurs bouffées d’air oppressant, puis dit: «Comme toutes les microsociétés, une université est propice aux rumeurs et autres commérages. J’ai été moi-même étudiant il y a bien longtemps, et je sais tout ce qui peut être colporté sur tel ou tel professeur. En ce qui concerne la disparition de mon fils William, j’aimerais que les choses soient claires. N’attendez pas de moi que je revienne sur le meurtre qu’il a commis en France en mars2011, pas plus que sur son suicide six jours après. N’attendez pas non plus que je commente le lien qui existe entre sa disparition et ma découverte du gourou Prudhomme. Pour celles et ceux qui veulent tout connaître de ces deux faits divers, je leur conseille de surfer sur Google, l’histoire y est relatée dans les moindres détails. Sachez que je ne vous en voudrai pas, car si j’étais à votre place, j’en ferais tout autant. Je vous autorise à être curieux du destin tragique de mon fils, mais en contrepartie je vous demanderai une grande pudeur dans les rapports que nous serons amenés à avoir ensemble tout au long de mon exposé, une grande pudeur à la fois à mon égard et à l’égard de la mémoire de William. Merci de votre attention.»


    Humphrey Winock se lève dans un élan de jeune homme. Il n’était pas certain d’avoir le courage de parler aussi franchement, mais il ne le regrette pas, et trouve même qu’il s’en est plutôt bien sorti. Il adresse à son auditoire un sourire intimidé, en retour quelques étudiants entreprennent de l’applaudir. L’amphithéâtre se vide dans une lenteur imprégnée de gravité et d’indifférence.

  


  
    
      
    


    Il est environ19heures ce jour-là, lorsque, de retour chez eux, des dizaines d’étudiants et étudiantes en première année se connectent sur Google pour en apprendre davantage sur le meurtre et le suicide de William Winock. Les mains sont fébriles, les cerveaux excités, découvrir les détails sordides d’une affaire sordide qui touche de près quelqu’un qu’ils connaissent, la majorité de ces étudiants ignore encore ce que c’est, mais ils ont assez de modernité en eux pour anticiper le plaisir qu’ils vont retirer de ce voyeurisme de proximité. Plus habitués à visionner les excentricités des sœurs Kardashian ou la dernière sex-tape de Lady Gaga, c’est un peu leur baptême aujourd’hui. Il s’agit du fils de l’homme qui vient de prendre la parole sur la scène de l’amphithéâtre Husserl et qu’ils écouteront de nouveau dans quatre jours, un homme qui va faire partie de leur quotidien universitaire durant deux mois, un homme qu’ils croiseront sur le campus et qu’ils pourront aborder en le hélant s’ils ont la moindre question à lui poser. Le chagrin de cet homme a été googlisé contre son gré, parce qu’il y a des portions de votre vie que vous ne pouvez pas garder pour vous lorsqu’elles atteignent un seuil de scandale au-delà duquel se déclenche la gourmandise universelle pour le morbide. Ces portions de vie vous échappent au nom du droit à l’information, et pour bon nombre de ces étudiants, adeptes de l’exhibition volontaire de leur propre existence via Facebook, Twitter et Instagram, il est normal qu’il en soit ainsi. Ces étudiants devinent quel shoot va provoquer dans leur organisme le fait de se ruer sur ce genre d’informations-là qui alimenteront les discussions au dîner. C’est que Winock est une célébrité de proximité. Moi qui suis inscrit(e) en première année à Princeton, moi qui suis tenu(e) d’écouter son exposé sur Thomas Prudhomme, je suis habilité(e) à m’intéresser à sa vie plus que n’importe quel(le) étudiant(e) d’une autre université des États-Unis qui ne l’a jamais vu s’installer penaudement sur la scène de l’amphithéâtre Husserl devant sa table en formica blanc. Humphrey Winock fait partie de mon environnement immédiat, ce n’est pas rien, ça me donne des droits sur son histoire, comme le droit de savoir s’il est responsable d’une quelconque façon du suicide de son fils, car pour tout vous dire j’ai déjà ma petite idée là-dessus, quand un fils se suicide, la responsabilité des parents est forcément en jeu, non?


    Les différents intitulés qui orientent le moteur de recherche dans telle ou telle direction contiennent tous la terminologie meurtre et suicide de William Winock, certaines mains rajoutent à Paris ou en2011ou à Paris, France, en2011. En retour, quels que soient ces ajouts, apparaissent les mêmes documents écrits et filmés qui s’étalent sur des dizaines de pages, soit près de24000données informatiques qui se réfèrent aux meurtre et suicide de William Winock à Paris, France, en2011, mais la majorité des étudiants se contenteront au maximum des vingt premières données dont ils préjugent, parce qu’elles apparaissent en tête, qu’elles sont les plus fondamentales.


    La première donnée émane du New York Times daté du15mars2011qui relate les faits de la façon suivante: “Le citoyen américain William Winock, âgé de vingt-deux ans, a été écroué à la prison de la Santé à Paris après avoir avoué le meurtre du blogueur Florent Gallaire, meurtre commis la veille, le14mars, devant la station de radio où la victime allait participer à une émission portant sur l’encadrement juridique du rapport entre l’écrivain et ses sources”. Aux dires des enquêteurs, William Winock aurait expliqué son acte en prétextant que Florent Gallaire méritait d’être puni pour avoir accusé de plagiat l’écrivain Michel Houellebecq qui avait reçu le prix Goncourt quatre mois plus tôt pour son dernier roman intitulé La Carte et le Territoire. Se présentant comme “le plus grand fan de Michel Houellebecq”, William Winock aurait déclaré aux policiers: “Ce salopard a dépassé les bornes, je devais recadrer les choses. Un minable blogueur comme Gallaire ne peut pas salir impunément la réputation de Michel. Il y a des hiérarchies ontologiques qui se doivent d’être respectées à tout prix.” Son avocat anglophone Richard Simplon a demandé une expertise psychiatrique pour établir si William Winock était responsable de ses actes au moment du meurtre. Le père du prévenu, Humphrey Winock, est arrivé hier à Paris avec sa femme Trudy, et doit être entendu demain par le juge d’instruction.»


    Une ligne en dessous, la seconde donnée consiste en un article du Washington Post qui revient sur cette accusation de plagiat du célèbre écrivain: «Pourquoi le blogueur Florent Gallaire a-t-il été assassiné? Parce qu’il fut celui qui s’attaqua le plus durement à Michel Houellebecq, l’écrivain français qui, quelques semaines après la sortie de son roman La Carte et le Territoire, fut accusé d’avoir plagié des données mises en ligne sur l’encyclopédie Wikipédia. Pour résumer, Florent Gallaire, spécialiste du droit des œuvres online, décréta que le dernier roman de Houellebecq comportait en son sein suffisamment d’articles recopiés tels quels sur l’encyclopédie online Wikipédia pour être considéré comme une œuvre de contrefaçon qui devait être régie par les mêmes règles relatives au droit d’auteur que l’encyclopédie Wikipédia, et que ce roman pouvait donc être mis gratuitement en ligne sur le web comme n’importe quel article de l’encyclopédie. Florent Gallaire proposa donc gratuitement La Carte et le Territoire sur un logiciel libre d’accès, avant d’être sommé par la maison d’édition de l’écrivain d’arrêter cette provocation sous peine de poursuites judiciaires.»


    L’article du Washington Post est encore très long, trop long, trop technique, des colonnes arides sont à lire, aussi la majorité des étudiants décident de cliquer sur la troisième ligne de données. Ils s’en foutent royalement de ces subtilités légales concernant le plagiat, ils veulent des faits basiques, des procès-verbaux de l’enquête, des dépositions de témoins, pourquoi pas des aveux plus détaillés de l’assassin, le reste, qu’est-ce qu’on en a à battre, d’autant qu’il est déjà19h30, on ne va pas y passer la nuit, quand même. Alors on clique sur l’interview de Humphrey Winock réalisé par le journaliste Matthew Boming du New York Herald Tribune le18mars2011, deux jours avant le suicide par pendaison de William dans sa cellule, mais bon nombre d’étudiants ne font même pas attention à la proximité de la parution de cet article avec le suicide du fils Winock. À ce stade de leur collecte d’informations, ils ont quasi tous oublié que le meurtre de Florent Gallaire a eu lieu le14mars2011, et le suicide de William Winock six jours après, soit le20mars2011.


    «Matthew Boming.–Pouvez-vous nous expliquer le déroulement des faits?


    Humphrey Winock.–Il y a deux mois environ, William a appris sur internet qu’un blogueur accusait Michel Houellebecq de plagiat. Cette nouvelle l’a fait entrer dans une colère noire, mais à l’époque je ne m’étais pas douté que sa fascination pour l’écrivain le conduirait à de telles extrémités.


    Matthew Boming.–Pouvez-vous nous dire quelques mots sur cette fascination?


    Humphrey Winock.–D’après William, Houellebecq savait parler de ses frustrations de jeune Occidental mieux que n’importe quel autre écrivain. Une fois il nous a même dit à table qu’il avait l’impression d’être l’un de ses personnages. Après la lecture de son dernier roman il a décidé de se rendre à Paris, où l’écrivain était rentré vivre après un long exil fiscal en Irlande et en Espagne. William a décrété qu’il approcherait par tous les moyens son idole, et ce, alors même qu’elle n’a jamais répondu à ses nombreux mails qu’elle a sans doute jugés trop enflammés pour risquer d’approcher un fan aussi enthousiaste. L’ordinateur de William a été saisi pour les besoins de l’enquête, mais le juge d’instruction m’en a lu quelques-uns qui ne me semblent pas avoir été écrits par le William que je connais. Il s’agit d’une autre personne que mon fils, d’une personne envoûtée par le verbe de l’écrivain, d’une personne comme dédoublée à l’intérieur d’elle-même.


    Matthew Boming.–Quand votre fils est parti pour Paris, vous a-t-il paru normal ou savait-il déjà qu’il allait tuer ce Florent Gallaire?


    Humphrey Winock.–Lorsque j’ai conduit William à l’aéroport JFK, et lorsque je l’ai vu passer le sas d’embarquement, je n’ai relevé aucun indice susceptible de m’alerter sur son état psychique. Il était vêtu d’une parka Camel Legend et chaussé de Paraboot Marche qu’il venait de commander sur internet. Ce n’est que plus tard, lors de l’enquête, que j’ai appris que l’auteur, dans son dernier roman, qualifiait ces deux produits de produits parfaits dont l’arrêt de la fabrication lui causa un chagrin sans équivalent dans sa vie de consommateur.


    Matthew Boming.–Votre fils était parti pour approcher son idole, que s’est-il passé qui l’a conduit à tuer Florent Gallaire?


    Humphrey Winock.–William avait pour objectif de rencontrer Houellebecq lors d’une séance de dédicaces et de débat qui devait avoir lieu le14mars à la Bibliothèque François-Mitterrand, mais la séance de dédicaces fut annulée suite à ce qui s’avéra être une fausse alerte à la bombe, et William l’a très mal pris. Quasi simultanément, il a appris de la bouche d’autres fans que Florent Gallaire allait être interviewé le soir même sur une station de radio parisienne. À défaut d’approcher son idole, il décida de la venger en poignardant le blogueur provocateur qui à ses yeux l’avait blasphémée. Voilà pour la chronologie des faits, par contre je ne peux absolument pas expliquer comment il a pu passer en quelques minutes, voire en quelques secondes, de la simple envie de rencontrer son idole à celle de tuer celui qui avait tenté de salir sa réputation. On peut bien sûr comprendre qu’en agissant de la sorte, William prétendait lier son destin à celui de l’écrivain par-delà la séance de dédicaces annulée, mais comme je viens de vous le dire, je suis incapable d’expliquer comment il a pu passer du stade d’admirateur à celui de justicier. On ne lui a jamais inculqué ce genre de valeurs-là, ma femme Trudy et moi, jamais. Mon fils a attendu Gallaire au siège de la station de radio, il l’a poignardé de trois coups de couteau en plein cœur avant l’émission, et non après.


    Matthew Boming.–Les avocatsde votrefils vont plaider l’irresponsabilité au moment des faits, qu’en pensez-vous?


    Humphrey Winock.–Je ne reconnais pas mon fils. Ce jeune homme-là ne peut pas être mon fils, c’est quelqu’un d’autre, c’est tout ce que je peux répondre.»


    Une centaine d’autres articles extraits de journaux européens ne nous apprennent pas grand-chose de plus que ce qui a déjà été collecté, hormis que c’est William Winock qui s’est livré de lui-même à la police, immédiatement après avoir commis son meurtre. Il portait le couteau ensanglanté dans la poche intérieure de sa parka Camel, et tremblait. Certains journalistes s’aventurent sur le terrain de la psychanalyse, et parlent du fanatisme comme de la conséquence logique d’une société de consommation qui stimule à ce point la libido des individus que ces derniers, conditionnés à aduler des produits, se mettent à aduler des célébrités qu’ils consomment de la même façon, mais la quasi-totalité des étudiants connectés zappent ce genre d’analyses dont ils n’ont pas besoin à ce stade de leurs recherches. Ils veulent des faits à interpréter et non des interprétations livrées clef en main, ils veulent de l’anecdote brute qu’ils recycleront d’eux-mêmes en théories spéculatives pile au moment où ils parleront de l’affaire avec des amis. Une photo de la victime poignardée, ou du meurtrier lors de son incarcération, serait l’idéal, mieux encore, une photo du meurtrier après son suicide, malheureusement rien de tout cela n’a été mis en ligne. Il y a tout de même des photos de William tirées de son profil Facebook. Il est plutôt beau gosse et sportif, la vitalité qui se dégage de lui déclenche une empathie immédiate, contrairement à Michel Houellebecq et Florent Gallaire, qui sont tous deux laids et en mauvaise santé, surtout Michel Houellebecq, qui a l’air exsangue et grisâtre, à croire qu’il vient de servir de déjeuner à une meute de vampires. On les aurait voulus plus beaux, parce qu’on aime avoir du plaisir en regardant des images, quelles qu’elles soient, alors les mains cliquent sur la page32où apparaissent des liens qui nous font basculer sur des blogs littéraires dont les rédacteurs se disent chagrinés et effrayés par la mort de l’un des leurs, puis d’autres blogs dissertent sur la liberté d’expression, mais tout cela n’est pas très intéressant, c’est d’ores et déjà la queue de la comète informative. Il n’y a pas eu d’interview de William Winock ni de sa mère après le meurtre, mais on retrouve le sourire, quand apparaît sur les liens se référant au suicide du fils Winock une interview de Michel Houellebecq parue dans le magazine Elle et traduite en anglais. Ça, c’est une bonne nouvelle. On est content, sans internet toutes ces infos seraient inaccessibles, éparpillées aux quatre coins du globe sans connexion possible entre elles. L’interview date du5avril2011, soit seize jours après le suicide de William Winock:


    «Ambre Fleuriot.–Michel Houellebecq, dans quel état psychique vous trouvez-vous après le suicide de votre fan?


    Michel Houellebecq.–Très mal, ça tombe à un mauvais moment pour moi puisque je viens de perdre mon chien. Or je ne suis pas trop en mesure de faire face tout seul à un drame, quel qu’il soit.


    Ambre Fleuriot.–Avez-vous jamais envisagé que votre écriture, ou tout au moins vos romans ou vos poèmes, puisse avoir un tel impact sur vos lecteurs?


    Michel Houellebecq.–Un impact, oui, mais artistique, et sûrement pas au point de donner la mort au nom de la réputation soi-disant ternie d’un auteur. Car le plus triste, c’est que je me fous totalement de ce qui m’est reproché concernant le plagiat. Limiter La Carte et le Territoire aux quelques phrases que j’ai glanées sur Wikipédia n’a aucun sens, et témoigne du fanatisme de Gallaire à mon égard, un fanatisme inversé comparé à celui, mille fois plus respectueux, qu’avait William Winock pour moi.


    Ambre Fleuriot.–Avez-vous cherché à expliquer le double geste de William Winock, c’est-à-dire à la fois son crime et son suicide?


    Michel Houellebecq.–Je comprends mieux son suicide que son crime. Les prisons françaises ne sont pas des lieux dans lesquels on a envie de séjourner. Le suicide est une alternative tout à fait raisonnable à l’enfer carcéral.


    Ambre Fleuriot.–Avez-vous quelque chose à dire aux parents de Florent Gallaire?


    Michel Houellebecq.–Faisant partie malgré moi de l’enchaînement tragique des faits qui ont conduit à la mort de leur fils, je pense être la dernière personne dont ils ont envie d’entendre une parole réconfortante.


    Ambre Fleuriot.–Avez-vous quelque chose à dire aux parents de William Winock?


    Michel Houellebecq.–Je ne ferai pas de favoritisme en la matière.


    Ambre Fleuriot.–Cette affaire va-t-elle laisser des traces indélébiles en vous?


    Michel Houellebecq.–Je dors beaucoup moins bien que d’habitude, autant dire presque pas.


    Ambre Fleuriot.–Certains commentateurs disent que la littérature n’est devenue qu’un art récréatif, cette affaire ne leur donne-t-elle pas tort?


    Michel Houellebecq.–Pas plus Florent Gallaire que William Winock ne m’ont traité comme un écrivain, et n’ont traité mes écrits comme des créations de l’esprit. Je pense que la littérature n’est pas du tout concernée ici. Par contre, que ces faits divers aient une portée distrayante, ça ne fait aucun doute, et je ne pense pas d’ailleurs qu’il y ait d’autre chose à en faire que de s’en distraire avant qu’une autre affaire aussi sordide ne prenne le relais.»


    Les étudiants qui connaissent de réputation l’écrivain français sont surpris de son empathie. Déçus de ne pouvoir engranger quelques formules désenchantées de belle facture schopenhauerienne, ils interrompent la lecture de l’interview, et poursuivent leur navigation sur les eaux troubles et aventureuses du Big Data.


    D’autres liens qui sont éparpillés sur plusieurs dizaines d’autres pages nous apprennent a) que William Winock s’est pendu dans sa cellule avec son drap, b) qu’avant de se donner la mort il a rédigé ce mot: «Je demande pardon à ma famille et à celle de Florent Gallaire, ainsi qu’à Michel Houellebecq. Faites que je sois enterré en France, peu importe la commune, pourvu que ce soit dans cette terre qui a vu naître et mourir tant de mes écrivains préférés.» On ne comprend pas pourquoi cette information majeure ne se retrouve qu’à la soixante-douzième page quand elle mériterait de figurer dans le top five des informations concernant cette affaire, alors on sourit, soulagé d’avoir persévéré jusque-là sans quoi cette donnée nous serait passée sous le nez.


    Arrivés à ce stade de leurs recherches, certains étudiants décident de les interrompre et d’aller dîner, d’autres resteront devant leur écran, mais se connecteront à des sites plus ludiques. Ils ont ce qu’ils voulaient, une vision panoramique des événements douloureux qui se sont produits dans les familles Winock et Gallaire, une vision globale qui leur permettra de se faire leur propre idée de ce qui a pu pousser William Winock à commettre ces deux gestes irréparables, et c’est là un grand soulagement pour eux. Pas un n’a pensé à procéder au petit exercice de moquerie préconisé par Humphrey, cette idée ne leur est même pas venue à l’esprit. Une autre fois peut-être.


    D’autres étudiants décident de continuer à prospecter sur Google. Après avoir obtenu les éclaircissements concernant le meurtre et le suicide de William Winock, ils veulent comprendre de quelle façon ce double drame a permis à Humphrey Winock de s’intéresser à Thomas Prudhomme. Plus attentifs et consciencieux que les autres étudiants qui, eux, ont opté pour un abandon des recherches, ils se sont souvenus que cet après-midi, en guise de conclusion à sa première intervention, Winock a déclaré: N’attendez pas non plus que je commente le lien qui existe entre sa disparition et la nécessité qui fut la mienne par la suite d’enquêter sur le gourou Thomas Prudhomme», un sourire a illuminé leur visage, et leurs mains, comme réarmées, se sont mises à pianoter de plus belle sur leur écran d’ordinateur jusqu’à ce qu’ils tombent sur un article de la gazette locale de la petite ville du Kansas où est né William Winock vingt-deux ans plus tôt, le Daily Kroner, qui dans son numéro du27avril2011relate «L’incroyable odyssée funéraire de la famille Winock», en ces termes: «Il y a des familles sur lesquelles la poisse tombe d’un coup et d’une façon tellement acharnée qu’elles n’ont plus d’autre chose à faire que d’encaisser et encaisser encore les funestes caprices du Destin. Il en est ainsi de la famille Winock, dont le fils unique, William, après avoir assassiné un citoyen français à Paris le 14mars dernier, s’est donné la mort par pendaison dans sa cellule six jours plus tard. M. et Mme Winock, effroyablement chagrinés par ce double drame, ont découvert que leur fils avait comme dernière volonté d’être enterré sur le territoire français, peu importe dans quelle commune. Féru de littérature française, le jeune William Winock (il n’avait que vingt-deux ans à sa mort) voulait reposer sur le sol qui avait vu naître, vivre et mourir les écrivains qu’il chérissait. Humphrey et Trudy Winock entament donc des démarches auprès de la municipalité de Paris pour obtenir l’autorisation d’enterrer leur fils dans un des cimetières de la capitale, mais voilà que le maire s’y oppose, sous prétexte que William Winock est le meurtrier américain d’un citoyen français dont la famille ne verrait pas d’un bon œil qu’on exauce les vœux. Les Winock auraient pu renoncer et choisir d’enterrer leur fils en Amérique, à Trenton, la ville où ils résident, voire ici même, à Kroner, où est né leur fils le24août1988, mais ils décident qu’ils doivent tout faire pour exaucer les dernières volontés de William. Ils vont donc de ville en ville demander aux maires l’autorisation d’enterrer leur fils dans le cimetière communal, mais à chaque fois ils n’essuient que des refus. Le couple Winock a beau promettre en retour un don substantiel aux bonnes œuvres de la paroisse, le crime qu’a commis leur fils en fait un pestiféré, jusqu’au jour où, arrivés dans la petite commune du Val-d’Oise appelée Us, ils parviennent à s’entendre avec un maire qui vient lui aussi de vivre un drame dont il peine à se remettre. Le maire, René Fauvert, a une fille unique de vingt-quatre ans, prénommée Zoé, qui est entrée en contact avec un gourou qui l’a poussée il y a trois mois à se crever les yeux. La situation ainsi résumée, on pourrait croire que Zoé Fauvert a entretenu une relation de longue durée avec le gourou en question, mais tel ne fut pas le cas. La jeune femme n’avait jusqu’alors présenté aucun trouble psychologique, et cet acte extrême fut ressenti comme un mystère et une grande injustice par René Fauvert, ainsi que par le reste de sa commune. Quand les parents Winock se présentent à lui, ils ont déjà essuyé le refus d’une vingtaine de maires, leur accablement est à son comble. La dépouille de leur fils repose toujours au centre médicolégal de Paris, dans une chambre froide, mais ne pourra y séjourner durablement, il faut faire vite. Trudy Winock, la mère de l’assassin suicidé, est en pleurs lorsque René Fauvert, qui est au courant de leur histoire médiatisée, accepte d’enterrer William Winock dans le cimetière de sa commune, sous prétexte qu’il existerait des liens entre la fragilité psychique de leurs enfants respectifs. L’enterrement a eu lieu le8avril2011, trois semaines après que William Winock a commis son meurtre qui allait précipiter sa famille dans un désespoir éternel.»


    Cet article ne précise pas le nom du gourou qui poussa Zoé Fauvert à se crever les yeux. Mais peu importe, ce qui compte, c’est que les étudiants les plus perspicaces auront compris que le gourou en question n’est autre que Thomas Prudhomme. Ils acquiescent à ce qu’ils viennent de déduire, puis, d’un air rêveur, ils imaginent les discussions que purent avoir le couple Winock et la famille Fauvert autour de la fragilité de leur progéniture respective, mais surtout autour de l’influence autant imprévisible que néfaste que peuvent avoir certaines personnes sur d’autres. Concernant Thomas Prudhomme, le mystère est plus impénétrable encore, car lorsqu’on googlise son nom, on tombe sur son site sur lequel il s’exhibe en direct, et l’on ne peut que se demander comment un être figé dans un immobilisme total, un homme qui ne peut ni vous toucher, ni vous regarder, ni vous entendre, ni vous parler peut vous amener à vous crever les yeux. Face à ce mystère, on se connecte aux forums de discussion sur lesquels des centaines de visiteurs qui se sont approchés de Thomas Prudhomme font part de ce qu’ils ont ressenti, de sain et de malsain, de pathétique et d’effrayant, mais on est alors gagné par une forme de lassitude à l’idée que si on met le doigt là-dedans on est parti pour une nuit blanche, et ça, il n’en est pas question, alors on se résigne à éteindre son ordinateur.


    Il est21h15ce soir-là, et il n’y a plus aucune main d’étudiant en première année à Princeton qui pianote à son ordinateur pour collecter des données sur le meurtre et le suicide de William Winock, ainsi que sur les circonstances qui ont permis à Humphrey Winock de se connecter à Thomas Prudhomme. L’accès de curiosité morbide est passé, la collecte d’informations biographiques sur cette famille a été fructueuse, ces étudiants sont désormais prêts à entendre parler de Thomas Prudhomme et de lui seul, cette Créature de l’Ombre dont ils n’ont pas songé une seule seconde à se moquer. Une autre fois peut-être.

  


  
    
      
    


    William Winock était pour ses professeurs de Yale un étudiant d’exception, au point qu’aucun d’entre eux n’a remarqué qu’il était rongé de l’intérieur par un mal obscur. On ne cherche jamais à connaître en profondeur quelqu’un qui vous donne entière satisfaction, aussi, à moins de mener sur lui une enquête posthume, on ne saura jamais vraiment ce qui a poussé William Winock à gâcher aussi brutalement sa vie. Mais qui cette existence tragiquement annulée peut-elle bien intéresser sinon sa mère et son père? Ce dernier est-il pour autant prêt à mener cette enquête posthume, et si oui, pourquoi ne l’a-t-il pas débutée dès le suicide de son fils au lieu de se lancer dans la collecte de données biographiques sur Thomas Prudhomme?


    Humphrey pense sans arrêt à ce qui a bien pu se passer dans la tête de son unique enfant, il ressasse, met bout à bout des morceaux du puzzle psychique de la personnalité supposée de William, mais il ne prend pas de notes, il n’exploite pas les hypothèses, il ne les pousse pas dans leurs retranchements spéculatifs. Depuis deux ans qu’a eu lieu ce double drame, il n’a interrogé personne, ni les amis de longue date de William, ni ses ex-petites amies Rebecca et Abbie, ni ses connaissances plus récentes, et s’il ne l’a pas fait, ce n’est ni par incompétence ni par fainéantise, encore moins par manque d’amour, mais tout simplement parce qu’il a eu peur d’être confronté de manière trop brutale à sa probable responsabilité de père dans ce gâchis total. Sans aller jusqu’à la nier, il a choisi d’affronter cette responsabilité de façon indirecte et en biais, en se servant du cas Prudhomme, et de ce qu’il était capable de révéler sur le psychisme occidental extrême, comme d’une passerelle pour toucher du bout des doigts, et par intermittence seulement, la vérité sur son fils.


    William répondait aux attentes de son entourage, qui en retour le considérait avec soulagement comme un être sans failles ni fêlures, comme une figure géométrique parfaite qui n’aurait que des bons côtés à offrir à leurs savantes mesures et évaluations. Mais un être parfait n’assassine pas quelqu’un avant de se tuer, un être aux contours lisses ne laisse sur la paroi de son existence aucune prise à la folie, même s’il s’agit de celle de son temps.


    Humphrey Winock finit par s’arrêter sur le bas-côté. Tant d’images mélancoliques se sont jetées sur sa vigilance d’automobiliste, qu’il doit garer son4×4BMW s’il ne veut pas avoir d’accident. Il ne peut pas conduire et affronter en même temps ces images ou alors il grillera un feu, fera une sortie de route, son assureur ne pourra même pas invoquer une somnolence due aux antidépresseurs qu’il a toujours refusé de prendre sous prétexte qu’on ne peut ni ne doit renoncer à un combat à mains nues contre le deuil, voilà le genre de conneries viriles que ce père meurtri s’est inventé pour ne jamais faire la paix avec son histoire. Il faut avoir connu cela, ce rappel à l’ordre de votre chagrin, pour comprendre qu’on ne peut pas penser à la perte de votre fils unique et conduire.


    Il y a une demi-heure, devinant qu’un certain nombre de ses étudiants, motivés par son effet d’annonce sur le meurtre et le suicide de son fils, étaient en train de traquer sur internet des renseignements supplémentaires, Humphrey a commencé à étouffer. Assis sur le divan de son salon il s’est senti brusquement épié et jugé, il a clairement eu la sensation que des dizaines d’yeux, ou plutôt des dizaines de curiosités incarnées par ces paires d’yeux, tentaient de pénétrer son esprit pour y débusquer sa vérité sur ce double drame. C’est la brutalité avec laquelle ces curiosités cherchaient à piller sa vie qui l’a poussé à quitter sa maison pour prendre l’air et le volant, et mettre de la distance entre soi et soi, illusoire chimère, la preuve, le voilà qui doit s’arrêter en bordure de la nationale.


    À peine sor ti de ce4×4initialement offer t à William pour ses vingt et un ans, les voix de Trudy et du maire de la petite ville d’Us, René Fauvert, s’élèvent autour de lui. Quelques secondes passent puis il discerne, aussi vraie que si elle était là à cet instant devant lui, la silhouette fantomatique de Zoé Fauvert assise sur un fauteuil au fond de la véranda, les bras ballants, sa main droite tient une cigarette oubliée sitôt allumée, des lunettes noires cachent ses yeux crevés. Elle s’était fait ça avec une paire de ciseaux trois mois plus tôt. Si elle avait respecté le protocole prudhommien elle aurait dû les enlever, ses maudits yeux, et pas seulement les crever, mais elle a fait du sale boulot, ce sont ses propres termes, elle les a crevés en leur centre et non dégondés avec une cuillère, l’intérieur des yeux s’est vidé comme du jaune d’œuf, comme dans la scène d’Un chien andalou, du sale boulot. Elle aurait dû se faire aider par une amie, mais tout est allé trop vite, elle n’a même pas eu le temps de mettre quelqu’un dans la confidence. Elle s’est levée en pleine nuit alors qu’elle venait de rêver de Prudhomme, elle a pris les ciseaux et a poignardé ses yeux en aveugle, par-delà ses paupières closes, comme si elle dormait encore. Humphrey Winock se souvient que le jour où il rendit visite pour la première fois à la famille Fauvert en compagnie de sa femme Trudy, la mère de Zoé, assise à ses côtés, secouait la tête, l’air de n’y rien comprendre, mais d’une façon résignée qui prouvait qu’elle savait déjà qu’elle ne comprendrait jamais rien à cette énucléation. Questionnée d’une voix douce par son père qui, au contraire de son épouse, ne parvenait plus à avoir avec sa fille d’autre sujet de conversation que celui-ci, Zoé se souvenait de ce qu’elle avait ressenti après avoir vu cet homme, elle s’en souvenait parfaitement, et ça, bien qu’elle se dît guérie, sur le ton désenchanté de celle qui savait qu’être guérie ne servait plus à rien. Elle raconta que la contamination psychique avait eu lieu d’une façon sournoise et perfide. Il y avait du monde derrière elle, les vigiles de Prudhomme vous pressent sans arrêt pour faire circuler le flux continu de visiteurs impatients, elle a posé son regard sur Prudhomme et, après un court moment de questionnement sans réponse qui a correspondu selon elle à une mise entre parenthèses de tout ce qu’elle avait appris sur la psychologie humaine, sa conscience a cédé à une subjugation sans limites qui ne l’a même pas effrayée sur le moment. «Ce comportement extrême, dit ce jour-là Zoé Fauvert à Humphrey et Trudy Winock en serrant ses poings, est au-delà de l’imaginable. Quelque chose en moi s’est brisé au contact de cet homme, mais je ne saurais pas vous dire quoi. Non, je ne sais pas pourquoi j’ai été fascinée quand d’autres autour de moi ressentaient de la gêne ou de la répulsion.» Tandis qu’en effet à ses côtés d’autres visiteurs grimaçaient de dégoût à la vue des quatre moignons flasques de Prudhomme, de ses quatre extrémités atrocement incompatibles avec celles qu’on remarquait sur soi quand dans un réflexe oxygénant on regardait ses propres mains magnifiquement pleines et lisses, tandis qu’en effet autour de Zoé Fauvert ces mêmes visiteurs se permettaient de rire nerveusement à cette laideur, comme l’on rit de quelque chose qui ne devrait pas exister, Zoé Fauvert, elle, Zoé Fauvert, de son côté, Zoé Fauvert, placée devant l’incapacité de rire ou de grimacer, se délectait en silence de ce corps martyrisé. «De retour chez moi, continua-t-elle, je me suis allongée sur mon lit, je me suis mise à sangloter, sans savoir sur qui ou sur quoi je pleurais, puis je me suis souvenue avoir lu à l’entrée de l’hôtel Hiss qu’on pouvait retrouver Prudhomme24heures sur24sur son site internet, alors je me suis connectée, et je me suis trouvée aussitôt apaisée. Je l’ai regardé pendant des heures, je n’en ai parlé à personne, c’était mon grand secret, mon interdit à moi.»


    C’est le surlendemain de sa visite avenue Frochot qu’elle s’est crevé les yeux. Elle n’a pas souffert, n’a pas crié. Elle s’est crevé les yeux à six heures du matin puis s’est traînée en silence jusqu’à la chambre de ses parents qui se sont mis à hurler en la voyant. La rapidité de son passage à l’acte fait de Zoé Fauvert une victime atypique, puisque les enquêtes menées à travers le monde par l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme prouvent qu’il s’écoule généralement un délai moyen de quinze jours entre la visite rendue à l’hôtel Hiss et l’acte mutilant, quinze jours qu’un expert-psychiatre devant les tribunaux a appelés le temps d’incubation traumatique. Hormis le déroulement chronologique des faits, Zoé était incapable d’expliquer ce qui lui avait pris, elle disait juste qu’elle n’avait pas pu faire autrement. Humphrey trouvait ce manque d’éclaircissement tout à fait crédible, vu que lui non plus ne parvenait pas à expliquer le double geste de son fils. À un moment, Trudy, submergée par une empathie toute maternelle à l’égard de Zoé, s’écria que rien n’allait plus dans ce monde, c’était sa façon à elle d’atténuer sa douleur en la mettant sur le compte d’une folie globale qui excusait ce genre de passages à l’acte individuels. Les époux Fauvert lui donnèrent bien évidemment raison, en acquiesçant, et ce simple acquiescement, plus puissant que mille poignées de main ou que mille étreintes éplorées, scella pour toujours une amitié de principe entre Trudy et eux. Humphrey refusa de cautionner de tels jugements hâtifs que seul motivait un chagrin abyssal. Il savait que William et Zoé n’étaient pas le monde à eux deux, il devinait qu’il fallait bien se garder de faire des généralités dont le pire effet serait de vous dissuader de partir à la recherche de la vérité. William avait perdu la vie, Zoé avait foutu la sienne en l’air, mais ce qui la clouait sur sa chaise était moins son handicap, qui pouvait être surmonté par toutes sortes de procédés techniques, que le regret d’en avoir été la cause directe, un regret qui l’enlisait dans une dépression de longue durée dont sa famille ne parvenait pas à la délivrer. Sur le visage des parents Fauvert se lisait le même désarroi que sur celui des Winock, comme si, d’une certaine façon, Zoé était aussi morte que William.


    Pourquoi William Winock a-t-il assassiné Florent Gallaire? Pourquoi Zoé Fauvert s’est-elle crevé les deux yeux?


    L’incompréhension nuit à l’oubli, la preuve, Humphrey Winock, deux ans après, a dû descendre de sa voiture pour repenser à tout cela sous peine de rater un virage. Hébété, il fixe l’horizon, comme quelqu’un qui fait les réglages sur son appareil photo, sauf qu’ici, c’est son propre regard sur le monde qu’il doit corriger. Un orage semble se préparer au loin. Le ciel chargé en turbulences est magnifique et propice à toute une variété de sensations naturalistes déjà éprouvées. On devine que des forces surpuissantes se sont activées pour assombrir ces nuages, mais tout n’est que désordre et incohérence graphique dans l’esprit de Humphrey Winock, qui n’attend qu’une chose, la dissolution de ce nœud psychique qui comprime son bassin. Cela fait deux ans que son fils est mort, et en deux ans, il n’est parvenu à mettre qu’une infime distance entre cette perte immense et sa vie de tous les jours. Si cette distance, aussi infime soit-elle, est ce qui lui permet de vivre au jour le jour, de manger, de dormir, de se laver, de mener son combat contre Thomas Prudhomme, ou encore de conduire son automobile, elle ne le met pas à l’abri de ce ressassement incessant des événements d’autant plus funestes qu’il n’a pas su les empêcher. À cet instant, il se sent incapable de remettre le contact et d’appuyer sur l’accélérateur, il se sent juste apte à se poser quelque part, à la façon d’un pot de fleurs, et à attendre de voir si l’orage va éclater pour de bon. Il s’assied sur le bas-côté de la route, laisse le monde continuer sur sa folle lancée, lui, il en a assez de ce rythme effréné qu’il ne peut plus soutenir. Une fois sa respiration rétablie, il regarde droit devant lui en tentant de se trouver un petit coin de tranquillité dans le vaste panorama multicolore en pleine mutation qui lui fait face, mais ce panorama est trop géographique, trop naturel pour lui dispenser une quelconque aide salutaire en le détournant de l’histoire de son malheur qui se réinvite, inlassablement, dans la matrice neuronale où naissent les phrases.


    Il repense maintenant à la réaction de Trudy lorsque le maire de Paris lui a dénié le droit d’enterrer leur fils dans un des nombreux cimetières de la capitale. L’édile venait de finir son speech dans lequel il expliquait que sa compassion à l’égard du chagrin de la famille Gallaire se devait d’être supérieure à celle qu’il pouvait avoir à l’égard du chagrin de la famille Winock, comme il est normal de compatir davantage au sort d’une victime qu’à celui de son assassin. Il avait été concis, et maintenant son regard inflexible montrait que la discussion était arrivée à son terme. Dès la première seconde de silence, Trudy vacilla. Elle évita de justesse le vertige en s’agrippant à l’épaule de son fils devenu fantôme, puis elle balbutia quelque chose d’incompréhensible, un son informe arraché à la surface de son cœur pulvérisé, un son qui la rendait au règne animal. Trudy, face au refus de ce Créon républicain, perdait l’usage de la parole, c’était impressionnant à voir, d’autant que cette perte du langage ne la libérait de rien. Son regard n’avait encore jamais exprimé un tel abattement, un tel désir de revenir en arrière, à cette époque pas si lointaine où il lui était impensable que les choses finissent ainsi pour William. En voyant le maire rester impassible devant une telle douleur maternelle, Humphrey comprit qu’il n’y avait rien à tirer de lui, pas plus qu’il n’était nécessaire de sommer Trudy de se reprendre. Il la saisit par le bras, et la conduisit dehors afin qu’elle respire et s’éloigne le plus vite possible de cet enfoiré. De retour à leur hôtel, Trudy prit un long bain moussant. Humphrey était allongé sur le lit double, il pensait à son fils, puis il pensait à Trudy qui était peut-être en train de se noyer en silence, et pas un seul instant il ne s’est levé pour voir ce qui se passait réellement dans cette foutue baignoire. C’est durant ce long bain moussant qu’il comprit qu’elle et lui c’était terminé, que ce n’était plus qu’une question de semaines, qu’une fois leur fils enterré sur le sol de France plus rien n’empêcherait leur couple d’imploser. Quand Trudy est sortie de la salle de bains, une serviette nouée autour de sa chevelure qu’elle avait pris soin de laver, Humphrey en éprouva un regret qui lui parut tout à fait acceptable, et contre lequel il ne tenta pas de lutter. Le soir, c’est pourtant ensemble qu’ils mirent au point une stratégie de quête d’une sépulture décente pour leur fils, mais ils le firent par amour pour lui, et non par amour l’un pour l’autre.


    Humphrey préconisa que le mieux à faire était de choisir un axe de prospection qui leur éviterait de tourner en rond. La carte de France dépliée sur le lit, il décida de suivre l’A15à la sortie de Paris et de se rendre dans les villes situées en périphérie de ce grand axe. Trudy acquiesça à ce qui lui semblait relever du bon sens, bien que Humphrey n’expliquât pas pourquoi il avait choisi l’A15et non un autre axe allant vers le sud ou vers l’est. Inconsciemment sans doute, pensait-il qu’en remontant vers l’ouest, c’est-à-dire vers la zone par laquelle les forces américaines avaient libéré la France durant la Seconde Guerre mondiale, ils auraient plus de chances de trouver un maire compatissant, mais si tel avait été le cas, alors il aurait dû choisir comme destination la Normandie au lieu du Val-d’Oise, mais peut-être que dans le fond aucune logique ne présida à son choix qui aurait donc pu être tout autre. Sur la gauche de l’A15ils essuyèrent le refus des maires de Courdimanche, de Sagy et de Longuesse, sur la droite le refus des maires de Montgeroult, de Boissy l’Aillerie et de Vigny, pour ne citer qu’eux, et sans s’en rendre compte ils avaient quitté l’autoroute A15et roulaient désormais sur la Nationale14, quand apparut un panneau leur signalant que la ville d’Us n’était qu’à8kilomètres. Humphrey exprima sa surprise de voir une ville française baptisée Us, qui faisait penser à United States ou à «nous» en anglais, et il décida que cette coïncidence linguistique étant de bon augure. Parfois Trudy s’exclamait: «Pourquoi, pourquoi, pourquoi?» ou: «Qu’est-ce qu’on aurait dû comprendre qu’on n’a pas compris», et Humphrey comprenait qu’elle faisait comme lui, elle cherchait à recomposer la chaîne des effets qui avaient conduit leur fils à tuer un homme et à se suicider ensuite, et comme lui, elle le faisait sans recourir à son aide, elle le faisait en solo, comme s’il n’y avait qu’elle, sa mère, ou que lui, son père, qui, pris isolément, avait les compétences pour dénouer ce fatras de complexités psychiques.


    En pénétrant dans le village d’Us, Humphrey fit ce qu’il n’avait encore jamais fait dans les villes précédentes, il chercha le cimetière avant de se rendre à la mairie. Situé au bord de la Départementale169, il se gara en face, et marcha jusqu’au muret au-delà duquel la multitude de tombes était visible. Il ne jugea pas nécessaire de le visiter, savoir que ce cimetière existait lui suffisait. L’entretien avec le maire se passa bien pour une fois. Dès que les Winock lui serrèrent la main après s’être présentés, ils sentirent une proximité affective avec cet homme qui ne les regardait ni avec dédain ni comme des bêtes furieuses échappées d’un zoo itinérant américain. La journaliste Felicity Kern du Daily Kroner a trop succinctement relaté dans son article du16mai2011 les raisons pour lesquelles le maire René Fauvert accepta que William Winock soit enterré dans le cimetière de sa commune. Tandis que l’orage, pas assez convaincu de sa propre puissance, se saborde en plein ciel, Humphrey, adossé à sa voiture, se rappelle très bien quel choc ce fut pour Trudy et lui quand le maire Fauvert demanda à sa femme d’amener sa fille Zoé dans la véranda où ils étaient en train de boire le café. Fauvert était très éloquent, ça lui faisait du bien de voir ces deux Américains dont il avait entendu parler dans les informations régionales. En guise d’introduction, il dit que ce qui leur arrivait, cette quête infamante d’une sépulture, lui rappelait ces pères et ces mères qui au lendemain de la Première Guerre mondiale, ratissaient par centaines l’est de la France à la recherche du corps de leur fils mort au champ d’honneur. C’était différent mais identique, comme tout ce qui touche à la perte d’un être cher peut être différent et identique au cas par cas à la fois. Humphrey acquiesça, puis Zoé arriva. Elle était une passerelle qu’allait emprunter le couple Winock pour gagner le pays de la clarté et de l’apaisement. «Nos enfants, le vôtre et le mien, sont devenus fous d’une façon fulgurante, dit le maire Fauvert en aidant sa fille à s’asseoir, on n’a rien vu venir, et le pire, c’est que ma fille non plus n’a rien vu venir, hein, chérie?» L’attentat qu’elle avait perpétré contre ses yeux datait de trois mois déjà, mais sa mère ne pouvait toujours pas s’empêcher de sangloter en la voyant. À l’arrivée de Zoé, il sembla à Humphrey Winock qu’un vent de folie balaya la normalité qui régnait jusqu’à présent dans ce foyer français, ce même vent de folie qu’il n’avait pas senti souffler quand il était en compagnie de son fils. Une fois assise sur son fauteuil après avoir été guidée jusque-là par sa mère, Zoé avait l’air d’une jeune femme ordinaire, mais tout le monde ici savait que ce n’était plus le cas, car elle ne portait pas des lunettes de soleil par coquetterie.


    Humphrey commence à avoir faim. Si l’on pouvait mourir rien qu’en sautant un repas, il prendrait sur lui de ne pas rentrer dîner, et tout serait fini, mais mourir n’est pas si simple, il faut vraiment en avoir envie. William en a eu vraiment envie, lui, Humphrey non, alors n’y pensons plus.


    D’autant qu’il va mieux, la sensation d’étouffement est passée. En réaffirmant sa capacité à narrer son histoire mieux que ne saurait le faire Google, Humphrey a mis fin à l’impression de pillage et de viol mental qu’il ressentit lorsque les centaines de curiosités estudiantines déferlèrent sur le Net. Il peut rentrer chez lui maintenant, mais avant cela il doit évoquer cet instant primordial où il prit la décision de rester à Paris et de laisser Trudy rentrer seule au pays. C’était le lendemain de l’enterrement de William à Us, qui eut lieu le8avril2011. Tout s’était bien passé, aucun autre membre de la famille Winock n’était présent, Trudy et Humphrey n’avaient invité personne, hormis Tyrone Harper, l’actuel président de l’université de Princeton et ami de longue date qui avait insisté pour être là. Ils savaient que la situation en dépassait plus d’un, qu’il fallait avoir élevé William pour consentir à ressentir autre chose que la gêne du scandale. Humphrey et Trudy ne voulaient pas qu’une seule personne pollue leur chagrin en portant sur son visage la souillure qui frappait de plein fouet les familles Winock et Asling, nom de jeune fille de Trudy. Le lendemain, Trudy exprima une envie brutale de rentrer chez elle aux États-Unis, à Trenton. Elle voulait errer dans la chambre de son fils, elle avait besoin de toucher ses affaires, de regarder des photos de lui, de passer en revue les dessins qu’il avait faits enfant, quand il était à l’école maternelle, et qu’elle avait gardés parce qu’il n’y avait aucune raison de les jeter. Elle pleurait sans arrêt en pensant à ses photos, à ses dessins, à ses vêtements, elle était en manque de l’univers de son fils, elle voulait sentir son parfum et tenir dans sa main ce qu’il avait tenu dans la sienne. Ce besoin physique lui donnait la nausée de ne pouvoir être assouvi, aussi décida-t-elle de partir par le premier vol. Tandis qu’elle commandait les billets de retour sur internet, Humphrey lui annonça qu’il ne rentrerait pas avec elle. «Je dois rester seul quelques jours, ici même où s’est passé le drame, dit-il de la même voix intransigeante que celle du maire de Paris trois semaines plus tôt, j’ai l’intuition qu’il y a un lien entre ce gourou et ce qui est arrivé à notre fils. Je ne sais pas encore de quelle teneur est ce lien, mais j’ai besoin d’en découvrir plus sur cet homme qui a poussé Zoé Fauvert à se crever les yeux.» Trudy fit mine de comprendre, alors que ce n’était pas le cas, mais après tout, ce qui comptait, c’était que son mari ne l’empêche pas de rentrer chez elle.

  


  
    
      
    


    Il est21heures quand Humphrey pénètre affamé dans la maison des Winock qui n’est plus une maison familiale depuis que Trudy et lui sont revenus de France sans leur fils. Il ôte sa veste, défait sa cravate, se déchausse, et va se servir un grand verre de lait. Il ouvre le frigo, boit le liquide nourricier, puis se jette sur un restant de poulet froid qu’il agrémente de mayonnaise en en projetant dans sa bouche directement depuis le tube. Il mange debout, devant la porte du frigo resté ouvert. Il ne prend pas ses aises, ou plutôt, prendre ses aises veut désormais dire manger comme bon lui semble sans avoir de comptes à rendre à personne. Il bâfre comme un animal qui n’aurait pas mangé depuis des jours, et s’autorise un rot de cochon parce qu’il sait que Trudy ne lui fera aucune remarque. Avant d’être seul il ne rotait pas, il était d’un bout à l’autre de lui-même un gentleman façonné par une éducation très soucieuse de l’image que l’on donne tant de soi-même qu’à soi-même, mais aujourd’hui ce dernier référent s’en est allé avec Trudy. Après avoir cédé timidement à la tentation de se laisser aller quelques minutes par jour, Humphrey décida un beau matin qu’il se laisserait désormais aller à plein temps une fois passé le pas de la porte, refoulant hors de sa maison les contraintes civilisatrices qui lui donnaient l’illusion que quelqu’un l’attendait à l’intérieur. Laisser derrière soi un désordre fonctionnel que vous rangerez quand bon vous semble, ne pas faire la vaisselle à la fin de chaque repas, accepter que la poussière colonise votre espace, devenir avare de propreté, se mettre les doigts dans le nez ou dans tout autre orifice quand ça démange, la liste est longue de la délivrance que vous procure l’absence d’un regard exigeant et civilisateur posé sur vous en permanence. Jamais Humphrey n’aurait cru qu’il éprouverait autant de satisfaction à vivre seul et à disposer comme il l’entend d’un temps pour soi qui cesse d’être le prolongement négocié d’un temps pour les autres; jamais il n’aurait pensé qu’il puisse exister une définition de la liberté qui se limiterait à la sensation enivrante de n’avoir de comptes à rendre à personne après avoir lâché un pet ou un rot, ou après avoir pissé dans le lavabo, et dans un sens il comprend mieux pourquoi il y a, rien qu’aux États-Unis, plus de31millions de personnes qui vivent en singleton sans vraiment en souffrir, sans doute parce qu’elles se souviennent de l’enfer que c’est de vivre en communauté–couple, famille, colocation–, fût-elle heureuse. Alors bien sûr, il y a quelque chose de désespérément dérisoire à se considérer comme le plus libre des hommes juste parce qu’on peut s’essuyer les mains pleines de la graisse d’un plat de nouilles sur le tapis plutôt que sur une serviette qu’on aurait préalablement pris soin de nouer autour de son cou pour ne pas tacher sa chemise, mais libre à chacun de s’inventer une part d’héroïsme qui soit à sa portée, et pour l’heure, c’est véritablement en se comportant comme un cochon d’appartement que Humphrey Winock se sent exister d’une façon héroïque, et tant pis si cela revient à vider ce mot de son sens historique.


    Ce ne sont pas les nombreux allers et retours qu’il a effectués entre Paris et Trenton qui ont poussé Trudy à le quitter, ni même que Humphrey ait démissionné de son poste très lucratif de chercheur en dermatologie pour mieux traiter le cas Thomas Prudhomme, mais leur incapacité à se créer un chagrin commun qui aurait opéré une synthèse de leurs deux mélancolies. Ce sentiment d’indifférence qu’avait expérimenté Humphrey lors du bain prolongé de Trudy n’était qu’un avant-goût de leur besoin viscéral de personnaliser leur désespoir en le rendant étanche au désespoir de l’autre. Le lien marital n’était dès lors plus assez résistant pour faire illusion, il ne put que se disloquer graduellement, jusqu’à aboutir au départ sans heurts de Trudy par un matin ensoleillé de juin2011, le24 très exactement, soit deux mois et demi après la disparition de leur fils.


    On ne peut pas vivre avec quelqu’un que l’on rend responsable, même indirectement, de la mort de son fils, et comme telle est l’analyse qu’a choisi de faire Trudy de ce drame, elle n’a eu d’autre solution que de faire sa valise. Une seule a suffi, qu’elle a remplie de quelques photos de William enfant, ainsi que de dessins et de cadeaux qu’il lui avait faits à l’école primaire pour la fête des mères–des moulages de ses mains, des assiettes décorées avec des pâtes peintes, autant de reliques inesthétiques d’un temps heureux qui précédait la perversion psychologique dans laquelle William a ensuite sombré. Le reste, ses propres vêtements de femme modérément coquette, les bijoux que Humphrey lui avait offerts, Trudy a tout laissé derrière elle, hormis ses papiers administratifs concernant sa mutuelle et sa retraite, ce dernier point prouvant son intention de ne plus jamais revenir en ce lieu. De William adolescent puis jeune homme, elle n’a rien emporté non plus, comme pour mieux décréter qu’il était alors devenu la créature de Humphrey, et que son fils n’avait plus rien à voir avec cette personne lumineuse et épanouie qu’il aurait dû continuer à être si son père n’avait pas enfermé son esprit rêveur dans une bibliothèque d’ouvrages savants qu’elle considère aujourd’hui comme les grands responsables du pourrissement de son âme. Avant de partir, ultime provocation chargée de rancœur accusatrice, Trudy glissa dans la bibliothèque de William l’ouvrage de Thoreau intitulé Walden ou la Vie dans les bois, qu’elle lui lisait enfant à la façon d’un conte dont elle avait pris soin de mettre de côté les passages arides, ainsi qu’un recueil de poèmes de Ralph Waldo Emerson dont elle lui avait fait apprendre des strophes par cœur. Ces deux livres émancipateurs siègent désormais aux côtés d’ouvrages de Tocqueville, de François Quesnay, de Darwin, d’Adam Smith, de Keynes, de Murray Rothbard, et de dizaines d’autres encore, que William a été poussé à lire dès son adolescence par un père qui, sans les avoir lui-même lus, tenait obstinément à ce que son fils assimile la complexité du monde afin de ne jamais s’y sentir perdu. Cette bibliothèque savante dans laquelle les ouvrages ont comme dénominateur commun l’excellence de leur contenu analytique, Trudy Winock l’a prise en grippe très tôt, mais si elle a su diagnostiquer la nocivité potentielle de ce trop-plein théorique, elle n’a pas pu en préserver son fils, tant ce dernier a aimé relever le défi de comprendre et d’assimiler cette surintelligence humaine déclinée à l’infini des problématiques posées. Lui qui adorait la poésie, il a cessé d’en lire dès ses dix-sept ans, lui qui adorait céder aux vertus de la contemplation naturaliste, il a cessé de perdre son temps à cela, il ne jurait plus que par les œuvres, aussi bien littéraires que cinématographiques ou plastiques, qui nécessitent un laborieux travail de décodage, tout le reste, ce qui s’impose sans effort à votre entendement ou à vos émotions, cette culture populaire facile d’accès, était devenu méprisable, et tant pis si son propre père n’excellait que dans un domaine, celui de la chimie et de la recherche dermatologique, et ne cherchait pas à appliquer à lui-même ce culte de la difficulté, William l’admirait et lui rendait grâce d’avoir transformé l’ultra-complexité du monde en un biotope mental très épanouissant.


    Quelques jours après que sa femme fut partie se réfugier en Arkansas chez sa sœur cadette Vivian, Humphrey Winock l’appela. Tandis qu’il balbutiait des mots d’excuse au téléphone, Trudy se montra étonnamment attentive et courtoise. Elle le laissa parler le temps qu’il fallait, le laissa s’excuser, de tout, de rien, s’effondrer en larmes, puis, sans avoir daigné mêler son chagrin de mère au sien, elle lui intima l’ordre de ne plus chercher à entrer en contact avec elle, jamais. Là encore elle lui dit cela d’une voix étonnamment posée, avant de raccrocher, sans autre forme de procès, puisqu’il s’agissait avant tout de cela.


    Humphrey finit de régler son sort à la carcasse de poulet qu’il a déchiquetée en laissant tomber sur le carrelage de la cuisine des morceaux d’os brisés, il nettoiera plus tard, ou peut-être pas d’ailleurs. Les doigts et la bouche maculés d’une graisse odorante très alléchante pour qui joue à s’animaliser, il rit comme le faune vulgaire qu’il s’efforce de devenir. Il se demande si ça vaudrait le coup de se déshabiller et de se mettre à hurler à la lune, mais il se ravise, avant de laisser tomber le reste de la carcasse par terre, qu’il ramassera, là encore, quand bon lui chantera. La solitude longue durée est un lieu d’expérimentation comportementale qui réserve bien des surprises, Humphrey avait déjà vécu cette propension à l’improvisation de soi lorsqu’il était adolescent, renouer avec les automatismes d’antan ne lui a été d’aucune difficulté.


    Rassasié, ou plutôt, nourri, il va dans la chambre de son fils devenue la sienne dès le lendemain du départ de Trudy. William n’étant physiquement plus là, il survit sous forme de cet espace qu’il occupa jusqu’à ce qu’il parte faire ses études d’ingénieur à Yale, il y a quatre ans de cela. Pas question pour Humphrey de faire de la chambre de William un sanctuaire inaccessible dont on n’ose ouvrir la porte de peur de s’y dissoudre, pas question de figer William dans une éternité posthume. Dormir dans son lit, lire ses livres, se mettre à son bureau, porter ses caleçons, ses chaussettes, ses pulls, utiliser sa brosse à dents, son shampoing, son eau de toilette, écouter ses disques, regarder ses DVD, tout cela ne revient pas non plus à prétendre ressusciter William d’une quelconque façon. Humphrey n’est pas mentalement atteint par son chagrin au point de croire que redonner à la chambre de William son statut de chambre ou à son shampoing sa fonctionnalité de shampoing suffirait à redonner à son fils défunt un semblant de vie. Humphrey sait qu’on est vivant d’un bloc, en totalité et de façon organique, et qu’on ne saurait réhabiliter un défunt en être vivant par quelque accommodement poétique ou névrotique. Un être humain ne peut acquérir les propriétés de la lumière, pas plus que celles d’une onde, une fois qu’on en a conscience cela limite les délires ésotériques de votre deuil.


    N’ayant plus à proximité aucun témoin qui, comme Trudy, pourrait lui démontrer point par point que ce qu’il fait est insensé, il a pris la liberté de transformer en son propre espace intime celui de son fils laissé vacant. C’était ça ou ne jamais plus oser rentrer dans sa chambre, c’était ça ou bien appeler des déménageurs pour qu’ils vident la pièce de toutes les affaires, et au-delà, de toutes traces du passage de William sur Terre, et ça, Humphrey n’en a même pas eu l’idée. Il n’a pas construit la moindre phrase qui aurait eu l’obscénité de suggérer cette politique de la terre brûlée.


    Comme à son habitude, il s’installe devant le bureau de son fils et allume son ordinateur. William avait choisi pour fond d’écran un portrait Harcourt de Michel Houellebecq, en espérant secrètement pouvoir le remplacer un jour par une photo où il aurait été pris en compagnie de son auteur favori, mais ce rêve de fan ne s’est jamais réalisé. Après quelques clics, le visage de l’auteur de Promesse d’une île est remplacé par la silhouette martyrisée de Thomas Prudhomme sur le site duquel l’ordi restera connecté jusqu’au lendemain matin.


    La confrontation avec le gourou s’opère de façon silencieuse et respectueuse. Humphrey n’insulte pas Prudhomme, pas plus qu’il ne lui fait des doigts d’honneur. Il éprouve même une réelle excitation à l’idée qu’un signe puisse être émis par cette créature, un signe qui prouverait qu’elle se sait observée par celui qui participe à un projet financé par l’Unesco pour réduire l’aura malfaisante des salopards dans son genre. De temps en temps Prudhomme rompt avec sa station immobile pour faire quelques mouvements du bassin dont l’amplitude se trouve réduite par l’absence de jambes et de bras qui permettent habituellement à l’humain de brasser beaucoup d’air et de ruer dans les brancards. Même dépourvu de ces membres dynamiques, Prudhomme peut éveiller l’attention et témoigner d’une probable vie intérieure, en ondulant des épaules ou en dodelinant brutalement de la tête comme on le fait quand on est plongé dans un rêve. Ce n’est jamais à intervalles réguliers que Prudhomme rompt avec la monotonie de son immobilisme, aussi, quand cela a lieu, les visiteurs en sont extrêmement troublés. Certains font le signe de croix pour se protéger sans savoir de quoi, sans doute d’un événement qui les dépasse, ce qui est bien suffisant pour en appeler à Dieu.


    Humphrey ne reste pas hypnotisé ou bêtement passif durant cette confrontation respectueuse. Une fois connecté au site de Prudhomme, il vaque à ses occupations, mais sans trop s’éloigner de l’écran de son ordinateur. Ce qui compte, c’est d’être en contact avec l’exhibition morbide du gourou, mais ça ne l’empêche pas de faire autre chose. Il relit généralement les notes de son exposé ou se plonge dans un de ces romans abscons que William disait admirer, même si dans le fond Humphrey n’est plus tout à fait sûr que cela fût vrai, et que cet engouement pour des auteurs jugés difficiles ne fût pas autre chose qu’une posture intellectuelle que lui, son père, l’a poussé à prendre en en faisant cet étudiant érudit qu’il voulait que son fils soit. Actuellement il relit par exemple L’Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon, dans lequel il s’enlise sans protester.


    L’hypothèse est que Prudhomme a beau avoir toutes les caractéristiques psycho-comportementales d’un cinglé notoire, il est possible qu’il dise vrai et qu’ainsi privé de ses cinq sens il soit immergé dans cette Vérité Cellulaire qui lui permettrait, pourquoi pas, de voyager mentalement à travers les espaces, y compris numériques, et ainsi de savoir que Humphrey Winock, son pire ennemi, est à l’instant même en train de le regarder. En somme, c’est un pari que fait Humphrey de donner la chance à ce gourou de prouver, en lui adressant un signe intelligible, que sa théorie est vraie, et que la perte de ses cinq sens saturés de culture et de civilisation donne à l’être humain la capacité d’englober les mécanismes du monde et de l’univers, en un mot de redevenir du vivant brut greffé au vivant englobant sans plus connaître de frontières spatio-temporelles. Depuis plusieurs mois que Humphrey procède de la sorte, il n’a toutefois reçu aucun signe prouvant que le gourou ait décelé sa présence sur le Web, et finalement il ne sait pas s’il doit en être déçu ou soulagé, mais chaque soir il recommence, à la façon d’un chercheur d’or ou d’ovnis qui veut encore y croire.


    Cette fois encore, échec complet, Thomas Prudhomme n’a émis aucun signe. Son aura n’est pas entrée en collision avec celle de Humphrey, qui, harassé par tant de choses qu’il ne prend même plus la peine d’énumérer, va se coucher dans le lit de son fils. Sa tête posée sur l’oreiller sur lequel William a tant de fois posé la sienne, et qui, parce que Humphrey porte le parfum de son fils, donne l’illusion qu’il l’a encore posée la nuit dernière, ses larmes se mettent à couler lentement, dans un débit mesuré.

  


  
    
      
    


    Humphrey Winock fait signe à Brian Sewell de projeter l’image grandeur nature de Thomas Prudhomme. De l’amphithéâtre s’élève une clameur de sidération moins prononcée que la fois précédente, ce qui prouve qu’en quatre jours ces étudiants se sont familiarisés avec le caractère épouvantable de cette icône moderne, peut-être, pour certains d’entre eux, en la ridiculisant comme Humphrey leur a conseillé de le faire. Il n’en saura toutefois rien, il les estime suffisamment responsables d’eux-mêmes pour ne pas avoir à le vérifier scolairement.


    «Avant de savoir à quoi rime la transformation d’un homme en une telle vision d’horreur, voyons déjà à quoi ça ne rime pas, dit Humphrey aussitôt cette clameur retombée. Sachez ainsi que Thomas Prudhomme n’est pas atteint de xénomélie, ce trouble identitaire très rare qui consiste pour des personnes ayant un corps en bon état de marche à désirer qu’on leur ampute un membre. Ce trouble identitaire ne touche que quelques dizaines de personnes dans le monde. Celles qui en sont atteintes sont principalement des hommes, et le membre dont ils souhaitent se séparer est le plus souvent la jambe gauche. La xénomélie est le fait de ressentir l’un de vos membres comme un corps étranger. Ces personnes ont l’impression que, pour que leur corps soit en phase avec la représentation qu’elles s’en font, il doit être privé d’une extrémité. Ce désir d’amputation peut paraître totalement fou, il repose pourtant sur une véritable souffrance qui consiste à ne pas considérer comme sienne une partie de votre corps. Ce membre non désiré est appelé par le neuropsychiatre Peter Brugger un «membre fantôme négatif», c’est-à-dire que bien que ce membre gênant soit fait de chair en parfait état, le cerveau de ces individus le considère comme de la chair morte, une chair morte dont ils veulent à tout prix être débarrassés pour retrouver une vision apaisée de leur corps. Les individus atteints de xénomélie aiment se promener en faisant semblant d’avoir été amputés. Ils prennent leur voiture, se rendent dans une ville voisine, et là, une jambe bandée repliée sur elle-même, ils déambulent durant des heures en boitant. Les individus les plus atteints par ce trouble identitaire, c’est-à-dire les plus désespérés, ceux qui sont prêts à se suicider si on ne leur enlève pas ce membre haï, partent à l’étranger, en Extrême-Orient, en Chine ou encore en Inde, se faire amputer. Ils reviennent munis d’un certificat d’accident établi par un policier ou un médecin corrompu, ce qui leur permet de toucher des allocations de leur caisse d’assurance-maladie. Or, si Prudhomme est bien allé en Inde pour se faire amputer, il ne touche aucune indemnité de la caisse d’assurance-maladie française, je l’ai vérifié. Pour autant, j’ai la preuve que Thomas Prudhomme a eu connaissance de ce trouble identitaire rare via une émission médicale qu’il a regardée en juin2002, alors qu’il avait dix-neuf ans, soit huit ans avant son grand basculement dans la folie mutilatrice. Sa tante, Geneviève Vandrin, m’a procuré une lettre datée du 4juillet2002dans laquelle son neveu parle de la xénomélie comme d’une “épreuve atroce que l’esprit fait subir à ces pauvres hommes. Qu’on se suicide suite à une accumulation d’échecs, je peux le comprendre, mais qu’on s’ampute d’un membre sain juste parce que votre esprit le croit mort, c’est la chose la plus terrifiante qu’il m’ait été donné d’entendre. Tata, j’en ai pleuré à chaudes larmes de voir ces hommes ainsi trahis par leur esprit. Comment votre propre conscience peut-elle devenir votre pire ennemie? Voilà une chose que la nature ne devrait pas autoriser”. D’après Geneviève Vandrin, une fois remis de sa stupéfaction bien compréhensible, Thomas Prudhomme n’a plus jamais évoqué ce trouble identitaire. Tout ça pour vous dire de ne pas faire d’amalgame réducteur. Thomas Prudhomme n’est pas atteint d’un trouble identitaire au sens clinique du terme, on ne peut toutefois pas nier qu’il a stocké dans un coin de sa mémoire non seulement les connaissances acquises ce jour-là sur la xénomélie, mais aussi la profonde compassion qu’il a ressentie à l’égard des victimes de ce trouble. Tout comme il est évident que ces connaissances et cette profonde compassion referont surface lors de la phase de grand bouleversement psychique qui débouchera sur sa prise de décision tout à fait lucide de martyriser son corps. Mais je le répète, ce n’est pas en tant qu’individu atteint de ce trouble qu’il est allé en Inde se faire amputer à l’âge de vingt-sept ans, je vais en effet démontrer dans mon exposé que le comportement masochiste de ce jeune homme est intimement lié au déroulement chaotique de sa vie, et notamment au passage de paliers existentiels, aussi bien factuels que théoriques, qui n’ont cessé de l’éloigner d’une conception humble et pondérée de la vie.»


    Sur ces mots, Humphrey se met à fouiller dans sa veste, d’où il sort un papier blanc qu’il déplie. «J’ai trouvé dans mon casier de professeur que l’on m’a alloué le temps de mon exposé une feuille de papier sur laquelle un étudiant, qui n’a pas laissé son nom, a griffonné la question suivante.» Il regarde en direction de son auditoire, comme s’il cherchait à identifier l’auteur anonyme de la question, puis il lit: «Monsieur Winock, parmi les membres de Thomas Prudhomme qui ont subi une mutilation, vous ne parlez pas de son pénis, or sur les images diffusées sur son site nous le voyons toujours portant un slip de couleur chair, ma question sera donc double: a) Thomas Prudhomme a-t-il subi une émasculation, b) pourquoi ne s’exhibe-t-il pas entièrement nu?» Humphrey replie le papier, et le remet dans la poche de sa veste en acquiesçant à ce qu’il s’apprête à dire. «Avant de répondre à cette double question, je tiens à vous signaler que plutôt que de me glisser des papiers dans mon casier, j’ai une adresse mail qui est <humphreywinock@yahoo.com>, sur laquelle vous pouvez me poser des questions ou me faire part de vos remarques sur tel ou tel point de mon exposé qui mériterait selon vous un éclaircissement. Sachez que si je ne suis pas porté sur les longues discussions de couloir, je répondrai très volontiers aux étudiants qui m’écriront. Maintenant, concernant le pénis de Thomas Prudhomme, aucune information officielle émanant de son staff n’a jamais filtré sur ce sujet. On peut toutefois émettre l’hypothèse que vu l’ampleur des mutilations qu’il s’est infligées, Prudhomme n’a pas dû épargner son pénis, qui, à mon avis, a subi au moins une vasectomie pour empêcher la production de spermatozoïdes, ainsi qu’une coupure de certains nerfs pour annuler toute capacité érectile qui serait gênante et contre-productive durant les heures de visite, puisque ce qui fonctionne ici, en termes d’efficacité visuelle, c’est cette immersion totale dans un immobilisme proche de l’ascèse méditative. Quant au port permanent d’un slip de couleur chair, il est motivé par un souci de pudeur, mais aussi, et peut-être surtout, par ce même souci d’efficacité symbolique, car la vue d’un pénis rabougri pourrait prêter à rire, or, s’il y a bien une chose que le staff de l’hôtel Hiss veut à tout prix éviter, c’est que l’on rie de l’idole ainsi exposée. C’est ce qui explique également que toute retransmission en direct de Prudhomme soit chaque jour interrompue de 2h15à3heures du matin, temps dévolu à la toilette de l’icône, ainsi qu’à l’évacuation de ses déchets organiques.»


    Humphrey profite de boire un verre d’eau pour vérifier si des étudiants ont relâché leur concentration sous prétexte qu’il parle de pénis, de pisse et d’excréments, des sujets propices à la réactivation d’une immaturité adolescente. Comme ce n’est pas le cas, il poursuit.


    «Thomas Prudhomme a acquis son hôtel particulier de l’avenue Frochot le5juin2010devant notaire. Dès le lendemain il l’a fait meubler au goût de Marie Delvoye, officiellement sa légataire universelle, mais surtout la seule femme qu’il ait jamais aimée. Je reviendrai ultérieurement sur Marie Delvoye, quand le temps sera venu d’aborder chronologiquement la biographie de Thomas Prudhomme depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui. Pour l’instant, sachez que si elle respecte le contrat qui la lie à son concubin, Marie Delvoye doit séjourner à l’hôtel Hiss aux côtés de Thomas Prudhomme jusqu’à la mort de ce dernier, moyennant quoi elle reçoit un salaire mensuel de cinq mille euros. Les différentes opérations chirurgicales se sont échelonnées dans le plus grand secret du7juin au8juillet2010dans une clinique privée de Bombay dont j’ai pu retrouver l’adresse grâce à d’anciens malades atteints de xénomélie qui s’y sont rendus. Cette clinique est citée dans un article du Times de novembre2012comme une des plaques tournantes du trafic d’organes sains en Asie. Plusieurs noms de chirurgiens sont mentionnés sans que j’aie pu découvrir lequel s’est personnellement occupé de Prudhomme. Une fois son corps-icône rapatrié en France dans le plus grand secret, c’est à partir du10juillet2010que l’hôtel Hiss s’est transformé en lieu d’exhibition avec l’organisation ce jour-là d’un vernissage qui, placé sous le sceau de l’art corporel, accueillit les stars mondiales de ce mouvement, ainsi que des critiques réputés, des galeristes dans le vent et des collectionneurs richissimes que des attachées de presse au talent remarquable surent appâter. Ce que Prudhomme donna à voir ce jour-là horrifia à ce point l’assistance que même l’artiste Orlan s’évanouit après avoir vomi tout ce qu’elle avait englouti du somptueux buffet japonais. Comme prévu, le buzz médiatique fut gigantesque, en tout point proportionnel au traumatisme que subirent ce soir-là les quelque deux cents invités triés sur le volet. Étrangement, aucun des artistes automutilateurs présents ne cria au génie, mais au scandale, certains allant même jusqu’à demander l’internement psychiatrique de Thomas Prudhomme et la fermeture pour salubrité publique de sa maison-galerie, même si tous avant de quitter les lieux insistèrent pour se faire photographier en compagnie de l’icône. Ces artistes réagirent-ils de la sorte parce qu’en allant aussi loin Prudhomme prouvait qu’eux faisaient du sur place? Rendait-il leur propre démarche artistique caduque, au point qu’ils n’avaient plus d’autre choix que de prétendre que la sienne relevait de la folie pure et non de l’art? Un de ces artistes aigris d’être relégués au rang d’enfant de chœur résuma sa mauvaise foi par cette phrase: «L’idée ne viendrait à personne d’homologuer le record de descente en apnée d’un plongeur suicidaire qui s’agripperait à son lest sans envie de remonter à la surface, eh bien là c’est pareil, ce type est un fou, et la folie est incompatible avec l’évaluation d’un talent artistique.» Cela fait donc deux ans et neuf mois que Thomas Prudhomme s’exhibe sur internet et chez lui, et celui qu’un critique surnomma «la défaite de Samotrash» ne cesse de faire des victimes.»


    Humphrey fait signe au projectionniste Brian Sewell, alors apparaît sur l’écran géant une carte du monde piquetée de points lumineux. Les cinq cents et quelques cas de victimes répertoriés sont majoritairement localisés en Europe (surtout en Allemagne, en Espagne et en Italie), en Russie, en Amérique du Nord, et au Japon. Humphrey attend que ses étudiants prennent connaissance de cette cartographie traumatique, après quoi il reprend la parole.


    «Cette répartition prouve que les flux d’imitation du comportement de Thomas Prudhomme sont parallèles aux flux touristiques qui font de Paris la ville la plus visitée au monde. Ainsi, l’Amérique du Nord, la Russie, l’Allemagne et le Japon sont les plus touchés, or nous savons que leurs populations sont très friandes des charmes de la capitale française. De même, si ces quatre derniers mois les filiales étrangères de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme nous ont signalé que le nombre de cas d’automutilation est en nette croissance au Brésil, en Chine et en Inde, c’est parce que ces trois pays titans ont un taux de croissance qui permet à la frange la plus aisée de leur population de séjourner à Paris. L’énucléation ainsi que l’ablation de la langue représentent96% des sévices pratiqués par celles et ceux qui, parfois sans même en avoir conscience, reproduisent en amateurs une infime partie du martyre que Prudhomme s’est infligé, lui, dans un cadre hospitalier dernier cri. D’après les psychiatres qui ont auditionné les victimes qui se sont crevé les yeux, il ne s’agit pas seulement pour elles de ne plus voir le monde, il s’agit surtout de ne plus se voir évoluant à l’intérieur de ce monde, cette évolution étant devenue pour elles proche d’une dissolution. Idem pour les victimes qui se sont tranché la langue, et qui toutes affirment avoir voulu stabiliser leur existence en se donnant la possibilité de remplacer leur bavardage incessant par un retour au silence intérieur. L’analyse de l’origine sociale de ces cinq cents et quelques cas répertoriés à ce jour démontre que nous avons systématiquement affaire à des gens ayant fait des études supérieures, et qui sont donc capables d’avoir un rapport théorique et spéculatif au réel. Cette donnée explique mon conseil de la dernière fois, lorsque j’ai tenu à ce que vous riiez de Prudhomme en le ridiculisant. En tant qu’étudiants adeptes des raisonnements théoriques et des constructions intellectuelles spéculatives, vous êtes en effet beaucoup plus exposés à l’influence nocive d’un Thomas Prudhomme que ne le sera un livreur de pizzas ou un balayeur des rues, sauf bien sûr, s’ils exercent ce job parallèlement à la poursuite d’études supérieures. Je tiens à préciser que mon propos n’est en rien élitiste, bien au contraire. Que les classes sociales les plus indifférentes à la spéculation intellectuelle soient épargnées par l’influence nocive de Thomas Prudhomme est une bonne chose, puisque cela limite d’emblée l’impact destructeur de sa démarche prosélyte. Ce que nous apprend le cas Prudhomme, c’est que nous devrions nous méfier de notre aisance intellectuelle, et notamment de notre propension à bâtir des raisonnements théoriques qui nous donnent l’impression fausse de détenir un contrôle total sur le cours de nos vies. Je me souviens qu’à dix-huit ans, j’étais déjà si gorgé de savoir, j’étais déjà si sûr de ma prédisposition à comprendre les situations qui se présentaient à moi, que je me répétais en jubilant: «C’est incroyable, j’ai toujours un commentaire pertinent à faire sur quelque sujet que ce soit, à croire que rien ne m’échappe et que j’accède au sens caché de toutes choses.» Je n’avais encore jamais senti un tel potentiel d’analyse en moi. J’en vois parmi vous qui sourient, mais je sais qu’à un moment de votre vie d’étudiant brillant vous vivrez cette euphorie intellectuelle, vous vivrez cette illusion de détenir les clefs du monde contemporain, simplement parce que vous serez devenu un citoyen d’honneur de cette Société du Commentaire dans laquelle nous vivons. Un ouvrier ou un paysan auront rarement l’occasion de se dire pareille chose, parce qu’ils sont aux prises avec la matérialité du monde et non avec son abstraction comme nous le sommes tous, ici dans cet amphithéâtre, ou comme le fut Thomas Prudhomme au moment où il élabora son concept de Vérité Cellulaire. Certains parmi vous seront historiens, astrophysiciens, sociologues, criminologues, avocats, juristes, psychiatres, chercheurs en génétique, mathématiciens, linguistes, écrivains ou étymologistes, quoi d’autre encore? Vous fonderez une famille, partirez en vacances, fréquenterez un cercle d’amis fidèles, mais toujours et en tous lieux vous serez, non pas seulement un père, non pas seulement un mari et un ami, mais aussi un historien, un généticien, un juriste, car vous aurez du monde la vision qui découlera de votre spécialisation intellectuelle, les professions de ce type ne vous laissant aucun répit, n’autorisant que très rarement la prise de recul sur l’obligation d’analyse permanente qui vous incombe dès lors que vous cherchez à les exercer avec brio. Alors, si je puis vous donner un conseil, un seul, c’est de veiller à ce que votre aisance intellectuelle ne vous transforme pas en cette entité de nihilisme cynique et froid qu’a fini par devenir mon fils. On se commente l’un l’autre à l’infini de discours pompeux et analytiques au lieu d’adhérer en toute innocence au bon sens d’une vie simple. Je suis trop vieux pour me remettre en question, mais vous, qui êtes jeunes, il se peut que vous bénéficiiez encore d’une porte de sortie, alors n’hésitez pas à l’ouvrir, quittez cette université, quittez ce temple maudit du commentaire à tout-va qui nous tue à petit feu, et menez une existence exaltante au contact d’expériences magnifiquement empiriques, les seules qui vaillent la peine d’être vécues.»


    Le visage rougi, Humphrey n’a pas senti la température de son corps s’élever à mesure que sa pensée, en proie à un lâcher-prise inédit, le transformait en pourfendeur d’un monde théorique dont il est pourtant l’un des dignes représentants. En face de lui, les étudiants stupéfaits ne savent pas quoi penser de ce qu’il vient de dire, et qui n’avait pas vraiment sa place dans l’analyse de la répartition géographique des victimes de Prudhomme. Dans les rangs, son incitation à quitter l’université de Princeton circule comme une provocation déplacée. «Il a pété un plomb ou quoi?» entend-on ici à gauche. «Ses nerfs ont lâché à force», lance-t-on là à droite, et voilà qu’on ne parle plus que de ce coup d’éclat, aussi imprévisible que vain, puisque personne n’aura le courage de quitter une université si prestigieuse dont l’intégration aura réclamé tant de sacrifices, et puis pour quelle raison dans le fond? Qu’est-ce qu’il reproche à ses étudiants ce chercheur en dermatologie qui n’a même pas été foutu de garder son fils vivant?


    Un silence, au mieux embarrassé, au pire excédé, recouvre désormais l’amphithéâtre. Humphrey réalise qu’il a été trop loin, beaucoup trop loin, et qu’il aurait mieux fait de s’en tenir à ses fiches préparatoires au lieu de s’adonner à l’ivresse d’une parole libre qu’il n’a pas su dompter. Il aimerait n’avoir pas dit ce qu’il vient de dire, ou tout au moins l’avoir dit différemment, mais il est trop tard pour revenir en arrière, l’impact de ses paroles déplacées est décuplé par ces consciences aiguisées qui, conformément à l’esprit de leur époque, savent parfaitement transformer un faux pas en scandale. Face au brouhaha grandissant qui émane de cette caisse de résonance qu’est devenu l’amphithéâtre Husserl, Humphrey décide d’en rester là pour aujourd’hui. Sans dire un mot, il se lève, ramasse ses affaires et prend congé sous les huées de quelques étudiants vexés d’avoir été pris pour les victimes d’un système dont ils entendent un jour prendre les rênes.

  


  
    
      
    


    Il n’y a pas de dimension plus infinie qu’une vie, plus profonde que ces quelques décennies de présence sur terre qui nous sont accordées sans justification réelle, si ce n’est celle d’être là et de devoir assumer seul cette présence ici et maintenant. Pour lutter contre l’effroi que cette infinie profondeur peut provoquer en soi, il est bon de la baliser en formulant distinctement des objectifs à atteindre au gré du temps qui passe, des objectifs qui nous guident vers une direction plutôt qu’une autre, et qui, une fois réalisés, nous servent de refuge autobiographique pour souffler un peu, avant de reprendre notre route vers nous-même. Pour Humphrey Winock cette époque de planification stratégique se situe à l’âge de dix-huit ans lorsqu’il fut reçu à l’université de Stanford, et qu’il ressentit pour la première fois la pleine puissance de ses capacités intellectuelles. À dix-huit ans il se voyait en découvreur d’un médicament miracle qui permettrait de soigner la plupart des cancers. Il se voyait également en patriarche d’une famille nombreuse qui formerait sur des générations un club de la réussite façon Kennedy, en moins maudit quand même. Il y a de ces objectifs que l’on s’est fixé avec tant de solennité et de confiance en soi qu’ils viennent vous hanter pour le restant de vos jours d’être restés lettre morte, or, trente-six ans après, aucun des rêves de Humphrey Winock ne s’est réalisé. Trudy est partie, William a poussé la notion de tragédie personnelle plus loin que n’importe quel Kennedy, Humphrey n’a pas découvert de produit miracle anticancer, il a passé sa carrière de brillant chercheur chimiste dans un laboratoire privé où il fut cantonné à créer des crèmes anti-âge pour des femmes qui, sans l’avoir jamais lu, sont devenues les exactes répliques du Faust de Goethe, en plus pathologiques encore. Après le suicide de son fils unique, il a démissionné de son poste très lucratif de chercheur en dermatologie, il habite aujourd’hui une maison vide dans laquelle il reproduit chaque jour un parcours minimaliste qui, tel un animal en cage, le mène de la chambre de William à la cuisine et de la cuisine aux toilettes, mais surtout il n’a plus de rêves, il n’aspire même pas à changer de vie, comme a choisi de le faire Trudy, qui en ce moment est peut-être en train de jouer au bowling, de pêcher au bord d’un lac ou d’embrasser un homme dont elle serait tombée amoureuse parce qu’elle porterait encore en elle la capacité de le faire. Il se peut même que du fond de sa Vérité Cellulaire bidon Thomas Prudhomme soit plus vivant que Humphrey Winock, plus rêveur et bâtisseur de triomphes à venir que lui, et ça, franchement, se dire qu’on a une présence au monde moins dense que celle d’un type qui n’a plus ni jambes, ni mains, ni nez, ni langue, ni yeux, ça vous fout le moral à zéro.


    Toujours, quand il ouvre la porte de sa maison vide, il se souvient de l’accueil que lui réservait William enfant lorsqu’il rentrait de son laboratoire de recherche. Son fils criait «papa» en se jetant dans ses bras, et en entendant ce simple mot, mais surtout l’enthousiasme avec lequel il était prononcé par un enfant qui ne revendiquait rien d’autre que la joie d’être un fils, Humphrey redevenait en une fraction de seconde ce père qu’il n’avait pas eu besoin d’être quand il élaborait une stratégie moléculaire antivieillissement dont l’efficacité douteuse serait camouflée par une campagne publicitaire très persuasive. La famille Winock existait à cette époque, elle avait une densité et des contours précis. Il y avait Trudy, William et Humphrey, une famille peu nombreuse mais heureuse, une Sainte Trinité laïque qui, comme toute chose qui n’existe pas que par la simple volonté humaine, irradiait une vérité éminemment symbolique. Si Humphrey devait s’absenter durant quelques jours pour assister à un colloque de chercheurs, William insistait pour que sa mère et lui l’accompagnent, il voulait que le temps de la famille réunie soit le temps de la vie en continu, mais il le voulait d’une façon craintive et angoissée qui rendait perturbante son insistance.


    La plupart des enfants ne ressentent pas la fragilité de leur famille, qu’ils estiment inaltérable, indestructible. Cette croyance naïve dans l’éternité de la cellule familiale les pousse d’ailleurs à croire en l’éternité de toutes choses, y compris la leur. William n’avait pas cette naïveté-là. Il eut très tôt l’intuition du rôle primordial qu’il jouait dans la consolidation du lien affectif qui existait entre son père et sa mère, un lien dont il avait compris qu’il était précaire, comme la vie elle-même. Maintenant qu’il y repense, Humphrey trouve étrange cette façon que son fils avait de répéter «papa, maman et moi» à chaque fois qu’ils se trouvaient tous les trois réunis au cinéma, dans la voiture, dans un supermarché ou sur le divan du salon, comme s’il était impératif d’énumérer les composants de cette alchimie familiale pour que cette dernière dure. William a eu cette attitude de l’âge de quatre ans jusqu’au début de son adolescence, période à partir de laquelle il s’est surtout intéressé à la consolidation de sa propre cohérence en délaissant celle de sa famille. S’il continuait à énoncer les trois composants de son univers affectif originel, il ne le faisait plus à voix haute, mais mentalement, et sans grand enthousiasme, plutôt en considérant d’un air navré qu’il manquait à cet univers affectif un nouvel élément primordial qui aurait les traits d’une adolescente canon. Se peut-il, se demande Humphrey après avoir éteint la lumière, que notre enfant, en ne se souciant plus aussi ouvertement de la solidité de notre famille, ait permis à la fragilité de notre couple de s’activer? Il ne sait quelle réponse donner à cette question, mais il a l’intuition que le rôle de grand consolidateur de la cohérence familiale que jouait William quand il était enfant pourrait expliquer cette surprenante et dérangeante désinvolture avec laquelle Trudy et lui se séparèrent à sa mort sans même se disputer.

  


  
    
      
    


    Depuis la disparition de William, la vessie de Humphrey lui joue des tours la nuit, aussi dort-il avec un pistolet posé au bas de son lit. Quand l’envie lui prend d’aller pisser la nuit, le faire dans un pistolet lui évite de se réveiller totalement en sortant de sa chambre et en allumant la lumière dans le couloir pour atteindre les toilettes. Positionnant l’objet piriforme toujours au même endroit, parallèlement à son bras gauche, il n’a qu’à tendre la main pour s’en saisir, le caler dans son entrejambe et uriner les yeux fermés, dans des gestes machinaux maintes fois exécutés qui lui permettent ensuite de se rendormir, sans avoir déposé une seule goutte d’urine sur ses draps. Cette nuit cependant, il a beau avoir procédé de cette façon mécanique qui a déjà tant de fois fait ses preuves, il ne parvient pas à se rendormir. C’est qu’il vient de faire un drôle de rêve qui a rendu son sommeil si inconfortable que sa conscience a eu besoin de s’en extraire brusquement comme on veut fuir l’habitacle d’une voiture dont les freins viennent de lâcher. Dans ce rêve, un père en vacances en France, comme l’atteste un fond sonore composé des bribes de conversations en français, a laissé son jeune fils de six ou sept ans grimper sur un muret qui surplombe une voie ferrée serpentant dix mètres plus bas. Il a beau tenir la main de son fils, ce dernier dérape et chute. Le père se précipite, contourne le remblai et dévale la pente, mais une fois auprès de son fils dont les yeux clos laissent envisager le pire, il ne pense pas à appeler les secours avec son téléphone portable. Il contemple la silhouette sans vie durant de longues secondes, tandis que sur son propre visage se dessine une perplexité apeurée, puis brusquement il pose les mains sur le front de l’enfant et se met à psalmodier des incantations en de multiples langues comme au Moyen Âge les gens possédés par le Démon. Les secondes passent, le père s’obstine dans cette attitude cliniquement navrante puisque son fils reste toujours immobile. On devine que le père est conscient du risque d’hémorragie interne ou de traumatisme crânien, car il palpe avec effroi le petit torse et la petite tête, mais il préfère continuer de gérer ce drame à sa façon, ainsi lève-t-il sa main gauche en direction des cieux en continuant de psalmodier ses incantations bidon. Il psalmodie si fort que des passants intrigués s’arrêtent sur le pont pour assister médusés à ce manège auquel ils ne comprennent rien, mais qui leur semble si dangereux pour l’enfant qu’ils décident de l’interrompre en appelant les secours.


    Dans l’obscurité de sa chambre transpercée par l’éclat lumineux de l’écran d’ordinateur toujours connecté au site de Prudhomme, Humphrey secoue la tête d’un air amusé. Voilà le genre de rêve qu’il pourrait raconter à son psy s’il en avait un, mais Humphrey n’en a pas. Il fait des rêves étranges, et n’a personne pour l’aider à les décoder, mais ce qui le fait surtout sourire, c’est qu’il se moque pas mal de savoir quel message son inconscient veut lui faire passer avec ce genre de rêve. Il se moque pas mal de savoir que la gestion de son deuil se déroule aussi la nuit et met à contribution toutes sortes d’intervenants anonymes, comme ce père de famille, qui sont chargés de trouver des portes de sortie dans le brouillard de sa culpabilité. Il sait qu’il est normal que son esprit travaille sans relâche à se sortir de cet enlisement psychique, mais Humphrey ne voit pas pourquoi il devrait tenir compte de ce qui se dit ou se décide à son insu, alors là il attend juste que se dissipe la sale ambiance mentale que ce sale rêve vient de mettre en lui à la façon de ces bad boys qui débarquent dans une fête pour tout casser. Avant de tenter de se rendormir, tout en sachant qu’il n’y parviendra sûrement pas, il regarde en souriant le pistolet qui contient sa pisse, et réalise que pas une fois depuis le décès de William il n’a pensé à se procurer un véritable pistolet pour se coller une balle dans la tempe. «Un jour peut-être», se dit-il pour se rassurer, avant de jeter cette pensée idiote dans la grande casse à ciel ouvert où croupissent toutes les pensées pour rien qu’on produit à longueur de vie pour se tenir compagnie.

  


  
    
      
    


    Humphrey s’avance en arborant sur sa figure un sourire forcé qui tente de faire oublier son indigne comportement de prédicateur de la dernière fois. Pour un peu il se mettrait à siffloter ou à esquisser quelques pas de danse s’il était sûr que cela suffise à faire oublier sa dérive, sauf qu’il sait qu’il n’en sera rien, car aujourd’hui, certains parmi ces étudiants ne sont là que pour le voir péter de nouveau les plombs. Le mieux serait de se justifier en mettant sa harangue incontrôlée sur le compte de son chagrin de père, l’excuse serait toute trouvée et lui vaudrait un soutien massif de la part de ces étudiants qui globalement pratiquent l’empathie, mais Humphrey n’a aucune envie de demander pardon pour toutes ces choses qu’il pensait, même s’il avoue que la forme n’était pas la bonne. À défaut d’un sifflotement ou d’un pas de danse, ce qu’il adresse finalement à son auditoire, ce n’est même plus ce sourire de pacotille qu’il fait disparaître de sa figure, mais un regard fier et légèrement méprisant qui ne lui ressemble pas vraiment. Il s’assied, pose sa mallette vide sur la table en formica blanc, puis, d’une voix légèrement excédée, il dit:


    «Ce matin j’ai appris avec tristesse que le nombre des victimes de Thomas Prudhomme s’est accru. Il faut généralement du temps pour savoir si nous pouvons imputer tels cas d’ablation de langue ou de perçage de tympans à l’exhibition morbide de cette Créature. Prouver que telle personne s’est bien rendue à l’hôtel Hiss ou s’est bien connectée sur le site internet de Prudhomme nécessite des semaines d’investigation, et des mandats que la Justice nous donne rarement. Parfois au contraire, le lien entre les victimes et Prudhomme est évident, comme c’est le cas avec le drame qui s’est produit il y a deux jours en Allemagne, dans la ville d’Osnabrück. Ingénieur au chômage de vingt-huit ans, Heinrich Stahler s’est tranché les deux mains avant-hier à l’aide d’une mini-guillotine qu’il a fabriquée dans son appartement. Le lien avec Prudhomme a été facile à établir, car dans la chambre de Stahler étaient punaisés des posters à son effigie. Le fait que de tels posters soient mis en vente sur internet n’est pas une bonne nouvelle, d’autant qu’il y a tout à penser que d’ici quelques semaines d’autres objets promotionnels tels que des teeshirts ou des mugs seront mis sur le marché. Nous savons que ce n’est pas le staff de Prudhomme qui est à l’origine de ces produits dérivés, mais nous nous doutons qu’il ne fera rien pour empêcher leur commercialisation. Nous allons contacter les parents du jeune homme pour qu’ils rejoignent notre association. Comme Stahler ne s’est jamais rendu à l’hôtel Hiss, nos avocats vont tenter de prouver que c’est en se connectant au site de Prudhomme et en visionnant durant de longues heures l’exhibition de son corps martyrisé que Heinrich s’est familiarisé avec l’idée de s’infliger tout ou partie des sévices que Prudhomme s’est infligés. Nous espérons ainsi pouvoir obtenir la fermeture de ce site nuisible, ce qui nous consolerait de n’avoir encore jamais pu faire fermer son lieu d’exhibition de l’avenue Frochot. Le double amputé est pour l’heure hors de danger, la guillotine ayant été déclenchée par son frère cadet au moment où les secours d’urgence, que ce dernier avait préalablement appelés, frappaient à la porte de l’appartement. Tout a en effet été minutieusement orchestré pour que Heinrich Stahler soit aussitôt pris en charge par des médecins et ne perde pas la vie. Le plus sidérant dans cette histoire est que, juste avant d’ouvrir la porte aux urgentistes, le frère cadet, lié à son aîné par un pacte d’allégeance qui à lui seul mériterait une thèse en psychiatrie, a jeté les deux mains tranchées dans une bassine d’acide afin de les rendre impropres à une greffe. Interrogé par la police, Heinrich Stahler, tout sourire, a confessé vouloir obtenir le statut de handicapé civil afin de toucher une pension d’invalidité de l’État allemand. Il explique son projet par son incapacité à trouver du travail depuis deux ans malgré ses diplômes d’ingénieur en aéronautique. Une fois mis au courant de la funeste vie de dépendance permanente aux autres à laquelle il se destine, l’intéressé n’a pas regretté son geste, il a même avoué être, je cite, “très heureux d’avoir mis la société allemande face à ses responsabilités en l’obligeant à s’occuper de moi qu’elle a laissé tomber comme une merde depuis ma sortie de l’école d’ingénieur”. Cette idéalisation du statut de handicapé est une première dans l’écho morbide qu’a Prudhomme sur celles et ceux qui lui rendent visite ou qui le visionnent. Ce qui est effrayant dans le cas de ce jeune ingénieur allemand au chômage, c’est qu’il n’a pas agi, contrairement aux autres victimes, sous l’impact d’une altération, même passagère, de son discernement, mais de manière calculée et programmée. S’il est indéniable qu’il a été impressionné par le comportement extrême de Prudhomme, il s’est engagé dans la voie du martyr prudhommien tout en le vidant de sa portée mystique pour en faire un acte bassement opportuniste dont il espérait tirer une pension, autrement dit un profit pécuniaire. Heinrich Stahler a personnalisé le martyre prudhommien en s’en servant pour mieux rebondir, le rebond consistant dans son cas à obtenir le statut de handicapé pour profiter d’une solidarité sociale dont il n’arrivait pas à bénéficier en tant que valide surdiplômé. Ainsi, contrairement à Zoé Fauvert, par exemple, il n’a pas exprimé en se tranchant les mains l’envie délirante d’accéder à un niveau supérieur de conscience. Non, il s’est bassement servi de l’exemple de Prudhomme pour se mettre définitivement en retrait d’une vie professionnelle ultra-concurrentielle qui l’avait injustement écarté. Cette absence de finalité mystique est pour nous très inquiétante, car elle propulse l’influence traumatique de notre gourou dans une dimension économique qui risque en ces temps de crise de la rendre plus populaire encore, une dimension économique que Prudhomme, s’il avait les moyens de le faire, ne manquerait pas de désavouer.»


    Humphrey pousse un soupir de consternation, puis, sans faire d’autres commentaires, il poursuit le fil de son exposé.


    «Lorsque nous nous sommes connectés ici même sur son site, nous avons vu la Créature Prudhomme sanglée à la verticale sur une planche matelassée de kinésithérapeute. Cette position verticale est inspirée d’une des séquences cultes du film Le Silence des agneaux dans laquelle le tueur en série Hannibal Lecter est présenté à une sénatrice debout, sanglé, et portant une coque en plastique dur de couleur marron pourvue d’une paroi grillagée au niveau du nez et de la bouche. Cette coque qui a tout d’une muselière rabaisse Hannibal Lecter au rang d’un pitbull féroce, ou plutôt le hisse au niveau d’un pitbull féroce, puisque c’est cette férocité-là, résumée à sa mâchoire neutralisée, qui fait de lui un être à part, à savoir un cannibale. Je ne vais pas ici vous retracer l’historique des films d’horreur, mais il est indéniable que depuis deux ou trois décennies les codes de ces films n’ont cessé de renier les notions de loisir et de divertissement propres au cinéma pour en faire une épreuve traumatisante. James Wan et son film magistral Saw, ou encore Mariano Peralta et son chef-d’œuvre Snuff102, pour ne citer que ces deux réalisateurs, se sont ainsi donné pour mission d’effacer le filtre protecteur que représente d’habitude l’écran cinématographique pour forcer le spectateur à considérer que ce qu’il voit est bien réel, et non pas seulement une création artistique. D’où le recours à des scénarios de plus en plus élaborés, riches en rebondissements, qui servent à épuiser la capacité de résistance du spectateur et à faire céder les dernières réticences de son incrédulité, d’où également le recours à une esthétique gore de plus en plus performante, au sens de crédible. Le réalisateur de film d’horreur n’a désormais qu’un but, que le spectateur ne relativise pas ce qu’il voit sous prétexte qu’il s’agit de cinéma. Il cherche ainsi à nier la notion de film et à ne laisser triompher que la notion d’horreur véritable qui dès lors ne relèverait plus du fictionnel. En ce sens, la plupart de ces réalisateurs tournent leur film comme s’il s’agissait d’un snuff movie, ces films qui se vendent à prix d’or sous le manteau et dans lesquels on assiste à des exécutions, à des tortures ou à des viols commis sur de vraies victimes. Le snuff movie est le film d’horreur poussé à son paroxysme, c’est-à-dire un film qui n’est plus un film mais la réalité brute, ce n’est plus du cinéma, c’est la vérité filmée. Si je vous parle de cela aujourd’hui, c’est parce qu’il est indéniable que la diffusion du corps martyrisé de Thomas Prudhomme en continu sur le Web est un exemple de snuff movie à l’état pur, c’est-à-dire l’exemple type d’un film d’horreur qui n’est plus un film mais de l’horreur vraie, une horreur palpable, une horreur qui ne supporte aucune ambiguïté, une horreur qu’on ne peut relativiser. Je sais par sa tante Geneviève Vandrin que, sans être un fan absolu, Thomas Prudhomme aimait bien regarder de temps à autre un film d’horreur, et qu’il en avait quelques-uns dans sa DVD-thèque, et non des moindres, comme Massacre à la tronçonneuse, Cannibal Holocaust ou Saw. Il a ainsi très bien su analyser l’impact envoûtant que cherche à provoquer ce genre de cinéma sur les spectateurs. Il a également très bien compris que cet impact est proportionnel à la capacité qu’a le réalisateur de réduire à l’extrême les indices qui laisseraient supposer qu’il s’agit encore de cinéma. Prudhomme tourne en continu un snuff movie dans lequel il est l’unique acteur, un snuff movie dans lequel il se montre à l’état de martyr consentant. Si le médium utilisé est bien l’image, Thomas Prudhomme ne fait pas du cinéma, en ce sens où à tout moment vous pouvez accéder, où que vous vous trouviez sur Terre, à sa salle d’exhibition, et là, vous aurez tout le loisir de vous assurer que ce que vous avez vu derrière votre écran d’ordinateur existe bel et bien. Une fois devant lui, les films d’horreur que vous avez préalablement visionnés dans votre vie remontent à la surface de votre mémoire dans toute leur inoffensive virtualité cinématographique, autrement dit dans leur inoffensive artificialité, pour devenir des références risibles dont l’impact traumatique est aussitôt annulé par la vision pour de vrai de ce corps martyrisé exhibé à la façon d’une image figée sur pause, une image qui n’est plus une image au sens cinématographique du terme, même si son esthétique est indéniablement issue du cinéma. Prudhomme a d’ailleurs poussé le vice jusqu’à ne montrer que la partie finale de son snuff movie. Les scènes des diverses amputations ou ablations qu’il a subies sont en effet inaccessibles à la fois à ceux qui viennent lui rendre visite, et aux internautes qui se connectent sur son site. Cette stratégie de la dissimulation entretient le caractère d’apparition que revêt son corps dont le martyre nous est livré sans aucune explication, sans que l’on puisse le resituer dans son cheminement psychique. On ne sait pas trop ce qu’il s’est passé, mais on sait que ça s’est passé, et c’est exactement ce qu’il veut que l’on ressente. Non pas de l’effroi devant des images d’amputation ou d’ablation, mais un sentiment d’évidence que ce que l’on voit existe pour de bon. Diffuser les opérations chirurgicales, et donc la graduation de son martyre, aurait altéré la portée traumatique de ce martyre en l’inscrivant dans une narration comparable à la narration d’un film d’horreur ordinaire, et ce faisant, le visiteur ou l’internaute connecté se comporterait comme un vulgaire spectateur de film d’horreur qui prend possession d’une histoire épouvantable, mais d’une histoire tout de même. Là, Prudhomme nous prive du recours sécurisant à une histoire dont on prendrait connaissance de façon chronologique avant de la reformuler à notre convenance. Il nous projette brutalement dans l’évidence de son martyre sans nous en donner la moindre explication, puisque, je le répète, pas la moindre phrase, pas un seul mot, ne nous est livré comme mode d’emploi à ce que nous voyons. En rompant tout lien avec la narration cinématographique, cet astucieux gourou implante sa graine prosélyte au plus profond de notre conscience, qui, impuissante à se raccrocher à quelque récit que ce soit, ne peut que prendre acte du mystère qui entoure cette apparition mystique, et laisser ce mystère s’épaissir au cœur de notre conscience au point de devenir si envahissant, si inconfortable, que notre conscience n’aura pas d’autre choix que de chercher par elle-même des explications. Comment en est-il arrivé là? Pourquoi a-t-il fait ça? Comment une telle chose peut-elle exister? Pourquoi diable cela n’est-il pas du cinéma et rien que cela? Voilà le genre de questions qu’il veut que nous nous posions au cœur de cet instant de pure panique qu’est notre confrontation à cette horreur qui, bien que délirante, est en tout point réelle. Lorsque j’étais enfant, ma mère me conseillait de ne jamais différer la recherche du sens d’un mot nouveau que je découvrais à la lecture d’un roman, par exemple. Elle m’avait recommandé d’avoir toujours près de moi un dictionnaire, et de le compulser dès que le mot inconnu apparaissait devant mes yeux. Il y a dans chaque langue des centaines de mots didactiques que nous aurons rarement l’occasion d’employer dans notre langage courant, des mots comme concomitance, prégnance, obsolescence, des meilleurs et j’en passe, or, d’après ma mère, il ne fallait pas rater le coche, je devais profiter de ce que ma concentration de lecteur était offerte à ce mot inconnu pour en mémoriser le sens d’autant plus facilement que ma conscience était demandeuse d’un éclaircissement. Noter le mot sur une feuille de papier et en chercher le sens le lendemain aurait été contre-productif, car le lendemain ma conscience n’aurait plus ressenti comme indispensable d’en connaître le sens. Ma mère avait raison, et je lui dois d’avoir eu depuis l’adolescence un vocabulaire didactique plutôt riche que je n’aurais jamais réussi à assimiler si je n’avais rassasié dans l’instant la curiosité circonstancielle de ma conscience de lecteur. Si je vous parle de cela, c’est parce que Prudhomme, en ne nous proposant aucun décodage de son martyre, cherche à placer notre conscience dans un état d’urgence explicative. Comme je l’ai déjà souligné, il n’y a sur son lieu de résidence aucune information à disposition des visiteurs, et c’est en vain que vous demanderez à rencontrer un de ses collaborateurs auquel vous pourriez poser des questions sur les raisons de tout cela. Prudhomme veut que nous cherchions par nous-même les raisons qui l’ont poussé à une telle extrémité comportementale, il veut provoquer en nous un vide de sens et nous pousser à le combler. Mais attention, ce vide de sens ne s’estompera pas au bout de quelques secondes, comme c’est le cas lorsque vous lisez un mot inconnu et que vous décidez par paresse de ne pas en chercher la signification. Ce vide de sens, vous l’emportez avec vous pour les jours et les semaines à venir, il ne cesse de gangrener votre conscience à chaque fois que vous parlez de ce que vous avez vu à un ami ou à un proche, et que vous n’avez rien d’autre à dire que: “Oui, je sais c’est incroyable, et je n’y comprends rien moi-même.” Alors il ne vous reste plus qu’à faire les recherches, notamment en glanant des commentaires faits par des internautes qui, placés devant la même obligation de combler ce vide de sens, donnent sur des forums consacrés à Thomas Prudhomme leur propre interprétation de sa démarche extrême, certains le qualifiant de dingue et d’erreur de la nature, d’autres le prenant très au sérieux au point de l’encenser. J’ai ainsi noté la grande fierté qu’éprouvent celles et ceux qui ont eu la chance de le voir en chair et en os, et la grande excitation présente chez celles et ceux qui prévoient d’aller lui rendre visite à Paris dans son hôtel particulier. Un exemple significatif de l’influence dévastatrice que peut avoir cette effrayante Créature est le témoignage d’un jeune Canadien du nom de Steven Bacchanan qui a rendu visite à Prudhomme l’année dernière. Steven Bacchanan ne connaît bien évidemment pas le concept de Vérité Cellulaire qui préside à tout cela, mais comme nous le savons désormais, il n’en a pas besoin, il est connecté par-delà les mots, ou en deçà d’eux, tout dépend de quel point de vue on se place, alors la vérité devient pour lui ce qu’il ressent, et n’a nul besoin d’être légitimée par un texte officiel écrit de la main de Prudhomme. Ce Canadien âgé d’une trentaine d’années, et brillant ingénieur en informatique dans la Silicon Valley, explique ainsi que “la vue de Prudhomme m’a donné envie de me noyer au milieu de l’océan, afin de connaître l’expérience de l’engloutissement de soi dans une dimension neutre, ni amie ni ennemie. Me purifier par l’effacement dans les flots, renoncer à être, voilà à quoi j’aspire désormais”. On voudrait croire à une blague de mauvais goût ou à une élucubration romantique immature, sauf que deux lignes en dessous on peut lire sur Google la nécrologie de ce Canadien écrite par sa sœur Purdey qui pleure son frère mort noyé après avoir sauté en pleine mer du pont d’un bateau de croisière, trois semaines après avoir rendu visite à Prudhomme. Je vous parle bien sûr d’un petit nombre de personnes dont les failles psychiques rendent possible un tel envoûtement, mais il n’empêche que tout dans le processus de dissimulation mis en place par Thomas Prudhomme aura été fait pour qu’un tel envoûtement ait lieu. Merci de votre attention.»


    Il s’est mis à pleuvoir des cordes pendant qu’il parlait. Humphrey n’a pas prévu de parapluie, mais le blouson en cuir de William dans lequel il flotte un peu est imperméable. Il aimerait avoir encore le réflexe de courir comme le font autour de lui ces étudiants qui se mettent à l’abri en criant, à croire qu’il ne s’agit pas d’une simple pluie mais d’une arme d’enlaidissement massive chargée d’annuler leur pouvoir de séduction, mais Humphrey est incapable de réactiver en lui cette peur bon enfant. Bien sûr il pourrait suivre le mouvement, et partager avec le troupeau agglutiné là-bas sous un auvent la joie d’avoir trouvé un coin au sec qu’en montant en épingles on pourrait comparer à un petit coin de paradis, mais il sait que la greffe ne prendrait pas. Cette insouciance qui autorise de temps à autre un rapport superficiel à la vie, il ne la connaît plus, il le sait, ça ne sert à rien de faire comme si ce n’était pas de lui qu’on parlait.


    Au moment d’ouvrir la portière de son4×4, il réalise qu’il existe des points communs entre Prudhomme et lui, et l’un d’eux est justement cette insouciance dont ils sont aujourd’hui tous deux privés. Il tourne la clef de contact, le moteur vrombit, il appuie sur l’accélérateur, tourne le volant vers la gauche, la voiture avance. Il est toujours plus judicieux de méditer sur sa propre faculté à foirer sa vie quand on est au volant de son véhicule, l’illusion de commander à qui vous obéit est au moins garantie.

  


  
    
      
    


    Humphrey a récupéré l’ordinateur portable de William après son suicide, mais il n’a choisi d’accéder à l’intimité de ses fichiers qu’un mois plus tard. Il a ainsi pu découvrir les goûts musicaux de William, mais aussi toute une filmographie téléchargée que son fils ne jugeait pas utile de partager avec ses parents, y compris les films pornos que Humphrey a cru bon de visionner au début, douillettement calé dans le voyeurisme passif de son fils, avant de finir par s’en désintéresser et par ne plus du tout recourir à eux à mesure que sa libido s’étiolait jusqu’à disparaître intégralement dans une abstinence étrangement facile à supporter. Tandis que sur l’écran apparaît l’image figée de Prudhomme, Where Is My Mind des Pixies s’élève dans la chambre. Humphrey se déshabille dans des gestes lents, il dodeline machinalement de la tête au gré du tempo hypnotique de cet hymne grunge mélancolique qui parle des mondes intérieurs dévastés de Thomas Prudhomme et de la famille Winock.


    Allongé sur son lit il s’éloigne maintenant de la musique pour suivre une petite voix d’enfant, une voix aiguë et pleine de bons sentiments, une de ces voix qui incarnent à la perfection la possibilité d’une innocence vraie. Nulle trace de mauvais sentiments dans cette voix-là, nulle trace d’obscurité et de pluie torrentielle qui s’abattent sur des paysages intérieurs pour en diluer la lumière. Cette voix est celle de William à deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix ans, cette voix magnifique de candeur répète à l’infini: «Papa crevette, maman crevette, et William crevette», alors les pleurs commencent à couler, ces pleurs qu’il a en réserve au fond de son chagrin pour le restant de sa vie, ces pleurs qui sont les seuls vrais orgasmes que Humphrey Winock s’autorise désormais.


    Lorsqu’il entre dans la chambre de son fils, Humphrey n’a jamais une idée précise de ce qu’il va y faire. Y être se suffit à soi-même. Il se laisse guider par une improvisation totale, papillonnant au-dessus du désordre de la pièce, se posant parfois à tel endroit pour faire ceci ou cela, avant de redécoller vers un divertissement plus stimulant, sans que cette inconstance ait quoi que ce soit à voir avec de l’insouciance, bien au contraire: lorsqu’on n’a plus goût à rien, on devient un adepte du grignotage, on ne se met plus à table pour festoyer. Humphrey s’adonne à la lecture ou à toute autre activité pour une durée maximale n’excédant jamais trente minutes, son grand plaisir étant ensuite d’interrompre cette activité en la dédaignant d’un soupir impatient. Ainsi vient-il de décider d’écouter de la musique, mais finalement il l’écoute à peine, elle est là en fond sonore mais Humphrey ne se focalise pas sur elle, elle n’est qu’une passerelle comme une autre vers l’évocation du souvenir de son fils. Son regard se porte maintenant sur l’intégrale de La Petite Maison dans la prairie, la série télé culte des années1980 que Trudy a offerte à William pour ses dix ans. Humphrey était là bien entendu. Il revoit quelques images de l’anniversaire en question, à moins qu’il ne s’agisse d’images d’un anniversaire plus récent, les douze ou les quinze ans de William, comment savoir quand on sait qu’il a gardé longtemps son visage juvénile. Ces images le font souffrir, William y est si souriant, si tout ce qu’il aurait dû continuer à être, mais des images ça ne suffit pas, il faut toucher le cadeau en question. Le gâteau et l’enfant ne sont plus là, balayés par la gourmandise du temps assassin, mais il reste le cadeau, le coffret de DVD a survécu, lui. On se jette dessus. Toute l’attention de William s’est focalisée sur lui juste après avoir déchiqueté le papier cadeau. L’objet est-il encore porteur de cette attention-là? Est-il capable de nous en dire quoi que ce soit? Y a-t-il encore dedans un peu de l’innocence de William? Humphrey sourit, des conneries tout ça, mais des conneries qui font du bien.


    Il s’apprête à visionner un épisode choisi au hasard après avoir glissé dans le lecteur DVD un disque lui-même pris au hasard dans le coffret de la série qui, treize ans après son achat, est resté en parfait état. William était un enfant très soigneux qui voulait que les choses durent, et avec elles le plaisir de les posséder. Humphrey s’est assis en tailleur devant l’écran télé, le générique débute par l’arrivée d’un chariot de colons en haut d’une petite colline située à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau du village de Walnut Grove. Aux commandes de ce chariot se trouve le couple Ingalls qui plonge son regard vers le lointain en souriant, car ce qu’ils voient dans ce lointain, c’est la petite ferme rustique dans laquelle va se dérouler la plupart de leurs aventures. Charles Ingalls a tout du type bien. Sa robustesse physique n’a d’égale que sa robustesse morale qui se devine à cette façon bien à lui de regarder l’avenir avec confiance et détermination. À ses côtés, sa femme Caroline est tout aussi rayonnante, à croire qu’il s’agit d’un spot publicitaire pour une compagnie d’assurances ou un plan d’épargne populaire. Vouée corps et âme à la consolidation de ce bonheur conjugal et familial symbolisé par son arrivée dans cette fermette, il émane d’elle une allégresse un peu niaise dont elle peinera d’ailleurs à se départir tout au long de la série. La suite du générique consiste à voir défiler les trois filles Ingalls, Laura, Mary et Carrie, qui toutes affichent la même jubilation à s’épanouir à la campagne parmi les charmes d’une nature encore préservée de la détérioration de l’ère industrielle qui sera toujours évoquée dans la série sous les traits d’un mal sournois et dévastateur. L’épisode que Humphrey regarde ce soir relate l’arrivée dans le village de Walnut Grove d’un charlatan nommé O’Hara qui vend aux habitants crédules une fausse potion magique composée de farine, de sucre et d’eau censée les guérir de tous les maux. C’est un commercial cynique qui pour convaincre les villageois d’acheter sa potion n’hésite pas à mettre en scène une fausse guérison miraculeuse par le biais d’un complice rémunéré qui prétend avoir les côtes cassées et ne plus pouvoir marcher, après quoi il avale cul sec un flacon de la potion et se remet aussitôt à sautiller et à danser la gigue sous le regard émerveillé de la foule. Humphrey éclate de rire quand sa petite voix intérieure lui murmure à l’oreille que son ex-boulot de fabricant de crème anti-âge pourrait être comparé à ce charlatanisme. La présence de cet escroc à Walnut Grove coïncide avec la dégradation brutale de l’état de santé du chien des Ingalls, Jack, une dégradation qui désespère Laura, la cadette. Laura supplie son père d’aller chercher O’Hara pour qu’il administre à Jack sa potion miracle. Charles commence par refuser pour ne pas donner de faux espoirs à sa fille, mais voyant sa déception, et comprenant qu’elle lui en voudra toute sa vie de ne pas avoir tout tenté au cas où Jack viendrait à mourir, il se résigne et part quérir le charlatan. Bien que la potion soit au mieux un placebo, une fois administrée en petite quantité au chien ce dernier guérit, du coup Laura supplie O’Hara de rester vivre pour toujours à Walnut Grove afin que plus aucun habitant, ni plus aucune bête, ne tombe malade, ni ne meure. Elle voit cet homme comme l’émissaire sur terre du Dieu guérisseur dans lequel elle croit depuis sa naissance, aussi Charles Ingalls ordonne à O’Hara d’avouer qu’il n’est qu’un mythomane. Le désarroi de Laura est immense, mais comme son chien est guéri, elle pardonne les mensonges de cet homme qui repart sur les routes avec sa solitude en bandoulière.


    Si l’intrigue peut se résumer à quelques lignes d’une naïveté confondante qu’il n’a pas manqué de ridiculiser en son temps, Humphrey est étonné de voir que cette fois-ci ça fonctionne plutôt pas mal sur lui, d’ailleurs c’est bien simple, il est resté concentré quarante-cinq minutes d’affilée. À aucun moment il ne s’est senti autorisé à ridiculiser les protagonistes de cette histoire, tout simplement parce que cela serait revenu à railler les incroyables amour et respect de l’Autre qui règnent dans la famille Ingalls, ce qui ne va pas de soi lorsqu’on est dans sa situation. La façon qu’a le père Ingalls de prendre en compte les émotions de sa fille cadette, sans jamais tenter de les relativiser à travers un dédain d’adulte, est tout bonnement admirable pour Humphrey, qui, lui, pour autant qu’il s’en souvienne, a toujours eu le réflexe de réduire l’intériorité enfantine de William a une succession de visions naïves qui, parce qu’il considérait qu’elles allaient être inévitablement contredites par le cynisme de la vie, devaient être recadrées, et le plus tôt serait le mieux. Ainsi n’aurait-il jamais appelé le charlatan au chevet du chien malade, il aurait cherché à tout prix à faire triompher la vérité scientifique, et tant pis si son fils lui en aurait fait le reproche durant des années, tant pis s’il s’était effondré en larmes en le traitant d’assassin, tout cela n’aurait été que des paroles et des émotions d’enfant, autant dire des inepties, le chien n’aurait pas été sauvé, mais ça, Humphrey n’en aurait rien eu à foutre non plus, pourvu qu’il ait joué son rôle de père de la façon qui lui semblait la plus fidèle à ses principes. Il ressort ainsi de cet épisode que, si Humphrey Winock avait dès le début traité les émotions, les pensées et les craintes de son fils comme étant les égales des siennes et méritant donc la même attention respectueuse, alors William ne se serait pas développé psychologiquement de façon clandestine, à l’insu de ses parents, alors le dialogue entre eux aurait été la norme, alors Humphrey aurait pu et su détecter à temps l’enlisement psychologique qui orienta William vers l’adulation de l’écrivain désenchanté Michel Houellebecq. Peut-être même que cet enlisement psychologique n’aurait jamais eu lieu, tout simplement parce que si Humphrey s’était comporté comme le père Ingalls se comporte avec ses enfants, alors William serait aujourd’hui un jeune homme épanoui qui exercerait dans les vastes forêts du Dakota le métier de garde forestier pour lequel un psychologue scolaire avait prétendu qu’il était fait.


    L’épisode une fois terminé, Humphrey ne cherche pas à en regarder un second. Il sait que la sentence serait la même concernant le mauvais père qu’il fut. Il s’endort en regrettant de ne pas avoir eu la grandeur d’âme d’un Charles Ingalls, mais surtout en regrettant d’avoir prononcé une phrase aussi stupide.

  


  
    
      
    


    «Aujourd’hui je vais vous expliquer comment j’ai découvert que derrière le gourou malfaisant Thomas Prudhomme se cache en fait un célèbre plasticien du nom de Virgile Mounier. Pour cela, je dois faire un très court aparté autobiographique qui aura tout d’une redite pour celles et ceux qui auront préalablement googlisé mon nom et celui de mon fils, comme je vous avais d’ailleurs recommandé de le faire. Nous sommes en juin2011, mon fils est désormais enterré dans le cimetière du petit village d’Us situé dans le Vexin. Ma femme Trudy est retournée vivre aux États-Unis. J’ai fait la connaissance deux semaines plus tôt de la famille Fauvert, dont la fille Zoé s’est crevé les yeux après avoir rendu visite à Prudhomme. Le père de Zoé, René Fauvert, est le maire d’Us, voilà qui devrait suffire à la bonne compréhension de ce qui va suivre. Ce jour-là je me recueille sur la tombe de William, je me sens si misérable que l’idée me vient de rendre visite aux Fauvert, qui habitent à deux cents mètres du cimetière. Il n’est pas question que je rentre à Paris dans cet état, il n’est pas question que je retrouve ma chambre d’hôtel sans avoir préalablement remonté la pente d’une quelconque façon, et cette pente, quelque chose en moi me dit que je pourrai la remonter grâce aux Fauvert, qui sont embarqués dans la même galère que moi. Mon arrivée chez eux me fait un bien immense. Non seulement ils m’accueillent chaleureusement, mais reprendre place au cœur de leur malheur me permet de relativiser le mien, ou du moins d’en différer les assauts déprimants. Zoé est toujours sur la véranda, le visage tourné vers une campagne qu’elle ne voit plus, elle laisse filer le temps sans rien en faire. Par son immobilisme elle ressemble de plus en plus à la silhouette exhibée de Thomas Prudhomme. Elle ne prend même plus la peine de se coiffer, sa mère m’apprend qu’elle refuse également de se laver et de manger autre chose que des céréales au miel. Les Fauvert sont plus inquiets et plus malheureux qu’ils ne l’étaient lors de ma visite précédente, quand j’étais accompagné de Trudy, dont ils me demandent des nouvelles que je suis bien incapable de leur donner. Ils acquiescent à mon silence dubitatif. Ces gens-là sont désormais extrêmement intuitifs concernant les choses de la vie. C’est alors que je découvre que je ne suis pas venu les voir par hasard, que je ne suis pas là pour simplement apaiser mon chagrin au contact du leur, mais que je suis venu leur parler de la visite que j’ai faite la veille à l’hôtel Hiss. C’est cette visite dont je suis venu leur faire un compte rendu détaillé, ainsi que de tout ce que j’ai appris sur l’influence mortifère de Thomas Prudhomme en surfant sur internet. Alors que j’évoque le sort tragique de ce jeune Canadien qui a plongé au cœur de l’océan depuis le pont d’un bateau de croisière quelques semaines après avoir vu Prudhomme, naît en moi l’envie de contrer son influence maléfique, une envie intimidante et bouleversante. Zoé nous explique qu’elle aussi, après avoir été à l’hôtel Hiss, a ressenti cette envie de disparaître, de s’effacer totalement de la surface de la Terre tout en faisant de cet effacement un acte de liberté absolue. C’est alors que je dis: “il y aura d’autres Zoé et d’autres Steven Bacchanan, il y en aura à la pelle même, si nous ne faisons rien, il faut empêcher ce sale type de nuire.” Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon enthousiasme ne fut pas communicatif, il se heurta même à un mur d’incompréhension, tant mes trois interlocuteurs baignaient dans un bain de résignation qui les recouvrait de la tête aux pieds. Agir? Mais pourquoi agir quand le mal est fait, et si bien fait qu’on ne peut même plus en atténuer les effets? me criaient-ils en silence. Bien sûr, une action en justice ne rendra jamais ses yeux à Zoé, mais quid de leur envie légitime de se venger du salopard qui l’a poussée à se les crever, et là le visage des époux Fauvert s’illumina. J’avais deviné que ces deux-là mouraient d’envie de se venger de Prudhomme, Zoé sans doute un peu moins, car c’est elle qui avait pris les ciseaux, c’est elle qui se les était planté dans les yeux, elle avait agi seule, sans aide extérieure, elle culpabilisait de la faiblesse à laquelle elle avait cédé un court instant, cette culpabilité-là l’empêchait d’envisager de se venger. Les époux Fauvert n’étaient pas sujets à cette culpabilité démobilisatrice, aussi est-ce sur eux seuls que j’orientai mes efforts de persuasion. J’isolai leur colère du reste de leurs sentiments confus liés à ce gâchis sans nom qui avait frappé leur famille, et je les convainquis que la seule possibilité d’atténuer l’effet aliénant de leur ruminement permanent était de se venger dans un cadre légal, autrement dit en portant plainte contre celui qui, chronologiquement du moins, était à l’origine de l’acte insensé qu’avait commis leur fille sur elle-même, et au-delà, sur sa famille et le monde entier. Si ce jour-là leur fille ne s’était pas rendue à l’hôtel Hiss, si ce jour-là elle n’avait pas été mise en présence de ce corps martyrisé exposé comme une œuvre d’art, alors elle aurait aujourd’hui encore ses yeux, alors elle aurait encore un avenir prometteur et non un avenir de handicapée. Je continuai ma plaidoirie en arguant qu’il n’était pas question de se faire vengeance soi-même, comme du temps de ce Far West américain qu’ils craignaient de me voir subitement incarner. La loi française leur donnait la possibilité de vivre sainement leur droit à la vengeance, pourvu que celle-ci fût activée dans un cadre légal, à grand renfort d’avocats et de code pénal, alors peu à peu les époux Fauvert se firent à l’idée de porter plainte contre Prudhomme. Je finis de les convaincre en leur disant qu’ils agiraient ainsi non seulement pour se venger du calvaire que vivait leur fille, mais pour venger toutes les autres victimes qu’avait déjà faites Prudhomme, et qu’il continuerait de faire si on ne tentait rien pour le stopper. Pour conclure, je me permis de leur dire que dans leur malheur de parents ils avaient la satisfaction de pouvoir se venger de quelqu’un, satisfaction que je n’avais même pas moi, car ce n’était pas de la faute de Michel Houellebecq si mon fils William s’était entiché de son œuvre au point de vouloir la défendre contre les attaques de critiques qu’il jugeait malhonnêtes et de mauvaise foi. Houellebecq avait juste fait du mieux qu’il pouvait son métier d’écrivain, je n’avais rien à lui reprocher. Marianne Fauvert, la mère de Zoé, s’écroula en pleurs la première, puis son époux en fit tout autant en la serrant très fort dans ses bras pour la consoler, après quoi, une fois leurs larmes séchées, nous décidâmes de mener une action en justice. Zoé nous traita d’abord de cinglés, et disparut dans sa chambre en se cognant contre les murs, puis une nuit passa et elle se rallia finalement à nous, consciente qu’elle ne pourrait remonter la pente qu’à condition qu’on lui prouve qu’elle n’était pas la seule et unique responsable de son énucléation, mais qu’une main invisible, la main d’un homme sans mains, l’avait poussée à passer à l’acte. J’ai appelé Richard Simplon, l’avocat anglophone qui s’était occupé de défendre William jusqu’à son suicide, on a pris rendez-vous. Il a jugé la plainte recevable, et nous a conseillé de collecter d’autres témoignages de l’influence mortifère de Thomas Prudhomme, en France et à travers le monde. Il nous a conseillé également de fonder une association pour avoir plus de poids face à une Justice qui, en appliquant le Droit à la lettre, n’est pas toujours du côté de ceux qui souffrent le plus. Suivant les conseils de notre avocat, on a cherché des cas similaires à celui de Zoé Fauvert. Dès qu’on en a recensé une trentaine en France, on a créé notre association qui se portera désormais partie civile sous le nom basique d’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme, à chaque fois que parviendrait à nos oreilles le cas d’une automutilation qui lui serait imputable. C’est suite à notre première action en justice menée en septembre2011en vue d’exiger la fermeture de l’hôtel Hiss comme lieu d’exposition que l’on découvre stupéfaits que notre ennemi juré s’appelle en fait Virgile Mounier, Thomas Prudhomme étant un pseudonyme qu’il a utilisé pour brouiller les pistes. La première chose que la Justice exige de vous quand vous avez recours à elle, c’est de décliner votre véritable identité. L’avocat de Prudhomme n’a pu déroger à cette obligation. Cette information était en soi dérisoire, car elle ne pèserait en rien dans la décision des juges d’interdire ou non à Thomas Prudhomme de s’exhiber chez lui, elle s’avéra pourtant cruciale dans l’espoir qu’elle nous donna, aux membres de l’Association et à moi, d’arriver un jour à percer tous les mystères de cet homme qui chutait brusquement de son piédestal à présent que la vérité avait commencé à fissurer sa carapace de grand mystificateur. Aussitôt son vrai nom connu, le staff de l’Association, dont je suis le coprésident avec René Fauvert, entreprit des recherches sur internet. En comparant les photos que j’avais prises de Prudhomme lors de ma visite avec celles des trente-deux Virgile Mounier référencés en France sur Google et Facebook, nous avons découvert qu’avant de devenir ce corps martyrisé, Virgile Mounier était un plasticien qui avait acquis une renommée internationale grâce à ses Portraits Grammaticaux qui, en très peu de temps, firent de lui un des artistes français les plus cotés sur le marché de l’art. Je reviendrai ultérieurement sur ces Portraits Grammaticaux. Le plus important aujourd’hui est de vous dire que dès cet instant ma colère à l’égard de Virgile Mounier, alias Thomas Prudhomme, s’atténua, tout simplement parce qu’il devenait un adversaire à ma portée puisqu’il possédait une histoire comme tout être humain sur cette planète, une histoire qui obéissait aux lois de la chronologie et de l’accumulation factuelle, et qui de ce fait ne pouvait prétendre être aussi mystérieuse que ce que Prudhomme avait voulu nous faire croire. Internet fourmillait d’images de lui en famille ou au milieu de ses amis, tout me paraissait dès lors si facile, comme si je n’avais plus qu’à cliquer ici ou là pour faire se dérouler la bobine de son existence. Jusqu’où allais-je pouvoir remonter? Jusqu’à son enfance? Je ressentais un profond soulagement, et ce soulagement me prouvait à quel point en quelques jours j’étais inconsciemment parvenu à l’idée que ce corps exhibé possédait une sorte de surhumanité qui me tiendrait toujours hors de sa portée. Désormais cette survalorisation ne tenait plus la route, il suffisait de voir ce Virgile Mounier sourire aux photographes en mangeant un petit-four ou en tenant sa petite amie par la main pour comprendre qu’il était un homme comme les autres, que tous les hommes sont des hommes comme les autres. Lorsque le7juillet2011le Tribunal d’instance de Paris, statuant en référé, nous débouta et autorisa Thomas Prudhomme à continuer de s’exhiber chez lui en tant qu’œuvre d’art, ma déception ne fut pas si grande que cela, car le lendemain j’avais rendez-vous avec le père de Virgile Mounier, Armand Mounier, le premier d’une longue liste de parents et d’amis que j’avais l’intention d’interroger pour recomposer le puzzle de cette vie que Prudhomme n’était plus en capacité de nous cacher. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    Alors qu’il quitte la scène de l’amphithéâtre, Humphrey est convié par la secrétaire particulière du président de l’université de Princeton à rejoindre ce dernier dans son bureau. Il obtempère, même si à cet instant précis il a une envie folle de rentrer chez lui et de retrouver cette ambiance de solitude totale qui lui va si bien. Mais après tout, se dit-il en suivant la secrétaire dont les fesses, sensuellement moulées dans un jean slim, ressemblent à une petite planète cerclée par une atmosphère sexy, cette envie peut être différée d’une bonne demi-heure, qui s’en plaindra? Tout au long de leur déambulation à travers un dédale de couloirs, il croise des étudiants qui le saluent de la main ou lui sourient, autant d’indices qui laissent penser que son dérapage de la dernière fois n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. Il devine en eux l’envie de l’arrêter pour lui parler et lui confier toutes sortes de commentaires sur son exposé, et notamment sur la représentation extrême qu’il donne du psychisme occidental, mais Humphrey est à chaque fois paralysé par ces témoignages de respect et de bienveillance qu’étrangement il ne pense pas mériter. Il esquisse alors un sourire douloureux, marmonne quelques remerciements courtois, puis, s’apercevant avec horreur du terrain que ses admirateurs lui ont fait perdre sur la secrétaire, il se précipite vers elle comme vers un garde du corps distrait qui ne protégerait que lui-même.


    Harper et Winock se connaissent depuis une quinzaine d’années déjà. Les circonstances de leur rencontre sont somme toute ordinaires, un ami commun les a présentés l’un à l’autre pour qu’ils deviennent amis à leur tour, et c’est ce qu’il s’est passé. Appartenant à la même classe sociale, pratiquant les mêmes sports, les sourires furent immédiats et les fous rires fréquents. Qui se fait prier pour fréquenter quelqu’un qui vous apparaît comme un frère que la société vous aurait permis de choisir selon des critères d’évaluation très poussés? Personne. Depuis ils ne se sont jamais perdus de vue plus de la durée réglementaire des vacances scolaires, et encore leur est-il arrivé de louer ensemble une maison à Miami ou à San Francisco, puisqu’en tant que chefs de famille ils avaient toute latitude pour décider avec quelle autre famille la leur allait pouvoir cohabiter. Jamais Trudy, pas plus qu’Avina, la femme de Harper, n’aurait pu imposer à leur mari une fréquentation aussi assidue de leurs propres amis. Comme à chaque fois qu’ils se revoient depuis quinze ans, ils ne pensent pas aux circonstances exactes de leur rencontre mais plutôt aux derniers événements qui entretiennent leur solide amitié, en l’occurrence, à l’instant où Winock tend sa main droite vers celle de Harper, c’est à la présence de ce dernier à l’enterrement de son fils à Us, en France, il y a deux ans, qu’il songe, ainsi qu’aux efforts déployés par Harper pour l’intégrer au projet pédagogique antisecte financé par l’Unesco, une fois qu’il a eu vent de la création de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme. Ces deux faits prouvent à eux seuls ce que Winock doit à Harper, et même si Winock n’a pas fait autant pour lui, Harper ne lui a jamais reproché ce qui ne peut nullement être considéré comme un manque d’implication affective, il est même plutôt soulagé de ne pas avoir eu ces deux dernières années autant d’emmerdes que son ami.


    Tyrone Harper ne lui donne pas l’accolade, ni ne lui demande comment il va. D’un geste nerveux de la main il le fait asseoir sur un somptueux fauteuil en cuir Chesterfield, puis il regagne son bureau en bois massif sur lequel trône un fouillis de paperasses officielles qui suggère à qui en douterait qu’administrer une université de la renommée de Princeton revient à gérer un monde entier. Une fois assis sur un fauteuil ergonomique anti-hernie, Harper adresse un regard sévère à son ami, puis il entre dans le vif du sujet.


    «Deux de tes élèves, les jumeaux Johnson, au cursus scolaire jusqu’alors exemplaire, ont décidé de quitter Princeton pour fonder une entreprise d’ébénisterie dans un bled quelconque de notre vaste et beau pays. Les parents–le père avocat d’affaires influent de l’État du Maryland, et la mère qui dirige un des fonds de pension les plus puissants de la côte est–t’accusent d’avoir poussé leur progéniture à prendre une telle décision, en les incitant à rompre avec l’enseignement théorique que tu n’aurais paraît-il cessé de décrier lors de ton avant-dernière intervention. Les parents Johnson sont si dépités face au choix de leurs enfants, mais ils sont surtout si influents, qu’ils menacent de t’intenter un procès pour abus de faiblesse. Voilà pour les faits, tels qu’on me les a rapportés, j’aimerais maintenant que tu m’en donnes ta propre version.»


    Humphrey est devenu livide en écoutant ce qui ressemble au réquisitoire d’un procureur général. Tel un automate endommagé, il dodeline de la tête sans rien pouvoir répondre qui justifierait son emballement de la dernière fois. À sa façon de se mordiller la lèvre inférieure, et de regarder fixement devant lui, Tyrone Harper voit bien que son ami ne contrôle plus rien, il décide toutefois de ne pas lui venir en aide. «Allez, je n’ai pas que ça à foutre, moi», lui lance-t-il sur un ton excédé qui pousse Humphrey à mettre de l’ordre dans ses idées. Après quelques secondes d’hésitation, il dit enfin: «Je pense que d’un point de vue purement chronologique, c’est un non-sens de croire que mon avant-dernière intervention ait pu avoir une telle influence sur une prise de décision qui a forcément commencé à mûrir bien en amont chez ces deux étudiants. Il est évident que si les jumeaux Johnson ont mentionné mes propos comme les ayant incités à quitter l’université, c’est parce qu’ils se sont servis de l’impact émotionnel desdits propos pour oser enfin exprimer au grand jour le souhait qui couvait en eux depuis des mois, voire des années, de devenir ébénistes. Leur mauvaise foi à mon égard est en tout point proportionnelle à la mauvaise foi de leurs parents qui, plutôt que de se demander sur quel vécu familial se fonde cette envie de devenir artisan, font de moi un bouc émissaire idéal, voilà ce que je pense de cette affaire, qui n’en est peut-être pas vraiment une, d’ailleurs.»


    Tyrone Harper dévisage en silence son ami qui attend le prononcé du verdict. Cette attente, bien que très courte en nombre de secondes, contient mille et une éventualités, allant des meilleures aux pires, qui lui donnent la densité d’une éternité. Son visage se teintant d’une bienveillance retrouvée à l’égard de son ami, Tyrone Harper dit enfin: «Je sais parfaitement bien que ce n’est pas ta fronde contre ce que tu appelles pompeusement la Société du Commentaire qui a poussé les jumeaux Johnson à quitter l’université. Aux dires des étudiants que j’ai auditionnés, tu n’as d’ailleurs rien dit de si décisif qui puisse réorienter une existence en totalité, la précipitation de leur réaction prouve que leur projet d’abandonner les études couvait en eux depuis longtemps. Donc ça, en ce qui me concerne c’est une affaire classée. Par contre, si je tenais autant à te voir, Humphrey, c’est pour te mettre en garde contre la mauvaise influence que tu peux désormais avoir sur toutes ces jeunes consciences en cours de maturation qui assistent à ton exposé. Ces étudiants sont là pour t’entendre dézinguer Thomas Prudhomme, ils n’ont pas besoin d’entendre autre chose. Pour continuer sur ce registre de l’influence, j’ai usé de toute la mienne pour convaincre l’avocat Johnson, qui voulait t’interdire de cours, que tu n’es ni un révolutionnaire ni un utopiste, mais un père de famille meurtri dont le chagrin et la culpabilité embrument parfois le jugement. J’ai également insisté sur le fait qu’avec toi ces enfants sont en de bonnes mains. J’espère que tu es profondément en accord avec ce portrait simple mais éloquent que j’ai dressé de toi pas plus tard que ce matin.»


    Les mains croisées sur ses genoux, Humphrey acquiesce d’un air entendu, sans trouver quoi répondre d’autre qu’un sincère: «Ne t’inquiète pas, Tyrone, cet écart ne se reproduira pas, je te le promets», dont il pense qu’il sera suffisant pour clore ce petit recadrage. Il aimerait orienter la discussion vers un autre sujet, par exemple demander des nouvelles d’Avina Harper, dont il a guéri le zona de la taille d’une main qui s’était développé il y a huit ans sur son front suite à la relation extraconjugale que son mari avait entretenue avec une de ses secrétaires aujourd’hui mutée, mais il estime qu’évoquer les fautes commises par Tyrone Harper pourrait être jugé mesquin, et de toute façon Tyrone n’en a pas encore fini avec l’affaire Johnson. «Lorsque nous avons parlé ensemble de ce Thomas Prudhomme pour la première fois l’année dernière, ajoute-t-il, tu débordais de colère et de haine contre lui, et aujourd’hui, à t’entendre, on croirait que tu adhères en partie à ses points de vue sur l’aliénation culturelle. J’ai vraiment été abasourdi de t’entendre stigmatiser cette Société du Commentaire que tu présentes comme un danger pour nos ouailles estudiantines, alors même que c’est grâce à elle que tu as la possibilité de décrire la dérive psychique de Prudhomme. Il y a là quelque chose d’éminemment contradictoire que tu dois au plus vite clarifier. Et puis qu’est-ce que c’est que cette façon de t’en prendre aux études supérieures qui t’ont justement permis de mener ta brillante et lucrative carrière de chercheur en dermatologie, de te payer ta belle maison à Trenton, et de partir en famille à l’autre bout du monde, en Égypte et ailleurs? Crois-tu que c’est en devenant plombier ou menuisier que tu en serais arrivé là?» Harper attend quelques secondes avant d’ajouter sur un ton très solennel: «Humphrey, réponds-moi le plus honnêtement possible, y a-t-il un risque qu’à force d’avoir analysé en profondeur le comportement de ce dingue, ou tout au moins son parcours de vie, tu aies fini par adhérer à tout ou partie de son délire?»


    Les yeux grands ouverts, les paupières ne battant plus, Humphrey descend au plus profond de lui-même, là où réside cette sincérité qu’il doit par principe à son ami. Une fois cette sincérité captée il regagne la surface de son être, bat de nouveau des paupières, et dit, d’une voix étonnamment posée: «Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis intéressé à Thomas Prudhomme. William venait de mourir, c’est l’énigme de sa mort que j’aurais dû chercher à éclaircir, au lieu de me focaliser sur cet inconnu. Quelques jours après avoir débuté mes investigations, j’ai eu honte de délaisser l’histoire de mon fils au profit de celle de Prudhomme, et du coup je n’ai cessé de chercher des points communs entre les deux. Trouver ces points communs était important pour moi, ça me permettait de m’intéresser à Prudhomme sans trop avoir l’impression d’abandonner une fois de plus mon fils à son triste sort. Ces points communs, je ne les construis pas artificiellement, Tyrone, ils existent bel et bien, car si Thomas Prudhomme est un cas unique, je sais qu’il y a des Virgile Mounier par centaines, par milliers même. Si je m’emporte parfois pendant mon exposé, c’est parce que je règle des comptes avec le mauvais père que j’ai été, et non avec le monde tel qu’il est et tel qu’il continuera à être. Ajoute à cela le fait que ces centaines d’étudiants qui me font face sont un peu comme des centaines de William, même âge, même ambition de réussite, même orientation vers des études théoriques pour lesquelles certains ne sont absolument pas faits, alors tu comprendras que je me sois laissé aller à de telles confidences que j’adressais en fait à mon fils.»


    Le président Harper évalue le degré de sincérité de ce qu’il vient d’entendre, puis il sourit, brusquement détendu, comme s’il venait de recevoir un message télépathique l’enjoignant de faire confiance à l’homme assis devant lui. «Je ne suis pas là pour me défouler sur toi, Humphrey, enchaîne le président d’université d’une voix bienveillante, je veux juste t’éviter qu’il ne t’arrive ce qui est arrivé à ce professeur de psychologie canadien, Declan Pritchard, qui participait lui aussi au programme antisecte instigué par l’Unesco, sauf que lui officiait à l’université d’Oxford. Il y a quatre ans, Pritchard a interrompu son exposé en pleine année universitaire pour partir vivre avec femme et enfants, ainsi qu’avec une poignée d’étudiants, au cœur de la secte russe Prehistoric Regeneration du gourou Gleb Gapon qu’il avait étudiée sur le terrain pendant près d’un an. Cette secte radicale forte d’une cinquantaine de membres prône la décivilisation totale de l’individu moderne et la réactivation des mécanismes d’harmonie interne avec le Temps, l’Espace et le Vivant sous toutes ses formes. Aux dernières nouvelles, Declan Pritchard vit dans l’Oural, au milieu d’une forêt de trembles. Il chasserait et pêcherait comme nos ancêtres de la Préhistoire, mais surtout, en lieu et place du langage évolué qui était le sien lorsqu’il était professeur de psychologie, il n’aurait plus recours aujourd’hui qu’à un langage des mains et des yeux ultra-rudimentaire en comparaison duquel le langage des sourds et muets ferait figure de métalangage hautement didactique. J’ai rencontré cet homme du temps de sa gloire, quand il publiait ses articles dans les plus grandes revues scientifiques, et crois-moi, rien ne le prédisposait à un tel reniement de ce qui constituait son identité. Il incarnait l’excellence intellectuelle, et pourtant aujourd’hui il prend son pied à régresser au stade de l’ours ou du porc. Les gourous existent pour de bon, Pritchard nous l’a prouvé en se ralliant corps et âme à ce Gleb Gapon, je n’aimerais pas qu’à ton tour tu nous le prouves en te mettant à glorifier ce Prudhomme que tu es censé démystifier.»


    Humphrey ne trouve rien à répondre. Il n’a jamais entendu parler ni de Gleb Gapon ni de Declan Pritchard, et il ne voit pas très bien ce que cette histoire de régression animale a à voir avec son écart de la dernière fois, mais Harper le regarde, et ce regard insiste lourdement pour qu’il réponde quelque chose dans les dix secondes. Cédant à cette pression diplomatique très efficace, Humphrey lance: «Je pense que je n’ai pas su anticiper de quelle façon mon sentiment de culpabilité dans le suicide de William allait interférer dans mon exposé, et ce, alors même qu’il est évident que je ne me suis attaqué au cas de Thomas Prudhomme que pour me donner l’illusion que je réduirais ainsi cette culpabilité. Je sais maintenant que c’est un échec, et que cette culpabilité je la porterai à jamais au fond de moi. C’est toi qui as raison, Tyrone, tous ces étudiants présents dans l’amphi devant moi ne sont pas des William en puissance, aussi vais-je rentrer chez moi et me recadrer tout seul comme un grand. J’ai choisi d’inclure beaucoup de faits autobiographiques dans mon exposé, car je pensais qu’il serait ainsi plus captivant, mais comme je vois que ça fout la merde dans mon esprit, je vais réorienter mon exposé vers quelque chose de plus scolaire.»


    Le président Harper secoue la tête en grimaçant, comme fait un ex-fumeur qui lutte contre l’envie de s’en griller une. «Non, non, s’esclaffe-t-il, ne change rien à ton exposé. Tes étudiants t’écoutent avec attention, tu les as ferrés au bout de ta langue, et crois-moi, c’est un sacré exploit pour un non-initié comme toi, alors ne change rien, tout en veillant à ne pas redéraper, O.K., l’ami?»


    Humphrey fait oui de la tête, puis il se sert de ces compliments imprévus comme de propulseurs à hydrogène fixés sur ses flancs, et le voici qui se lève, droit comme un i. Voir renouvelée la confiance d’un homme dont on attendait qu’il vous vire, voilà un grand écart intellectuel qui vous procure une souplesse inédite. Tout sur son visage irradie désormais la satisfaction et le soulagement.


    De retour chez lui, Humphrey googlise Declan Pritchard. Apparaissent sur l’écran de son ordinateur des dizaines d’articles relatant le renoncement de ce brillant professeur de psychologie à une vie de prestige social, à une vie familiale harmonieuse, tout ça pour gagner les forêts vierges de Komi, situées en pleine taïga des montagnes de l’Oural, biotope splendide agrémenté de tourbières, de rivières et de lacs sauvages, où il vit désormais coupé du monde civilisé, immergé avec quelques dizaines d’autres adeptes de Gleb Gapon dans un processus de réanimalisation de l’espèce humaine qui les pousse à dormir dans des grottes ou dans des huttes construites dans les arbres, à chasser à la lance ou à l’arc, à pêcher à mains nues, à se vautrer dans des bains de boue, à s’épouiller, à se reproduire en public, sans aucune intimité liée aux notions de couple et d’amour exclusif, telle est d’ailleurs la raison principale qui poussa Meredith, la fille aînée de Pritchard, à quitter la secte en pleine nuit, à regagner en autostop Saint-Pétersbourg, et à publier un article paru dans le Times du25février2009. Dans cet article de trois pages mis online, Meredith décrit les pratiques décivilisatrices prônées par Gleb Gapon, mais sans jamais s’en moquer, car excepté ces accouplements en public qui ont profondément heurté son romantisme forgé à la lecture des poèmes de John Keats, Meredith Pritchard ne tarit pas d’éloges sur l’intégrité morale du gourou russe ni sur l’incroyable épanouissement personnel que ce retour à la vie sauvage a provoqué en elle en un temps record qu’elle estime inférieur à quinze jours. Humphrey ne lit pas l’article en entier, il a trop envie d’en apprendre un peu plus sur ce fameux Gleb Gapon. Il se connecte donc sur Wikipédia, qui lui révèle que ce gourou n’est autre que l’arrière-petit-fils du pope Gapon, prêtre orthodoxe qui eut sur Vladimir Ilitch Oulianov, alias Lénine, une influence considérable. Il y apprend également que Gleb, âgé de soixante-trois ans, est un ingénieur agronome à la retraite qui s’est engagé dans le militantisme antinucléaire après la catastrophe de Tchernobyl de1988. Ayant rejoint la filiale moscovite de Greenpeace en1994, il décida en1996de tenter une première expérience de vie sauvage de longue durée en s’isolant dans la steppe durant huit mois avec pour seul accessoire de survie un long coutelas, et l’obligation de respecter un cahier des charges drastique qui lui interdisait de construire un habitat en dur ou de lier connaissance avec d’autres individus de son espèce, rien à voir donc avec le confort, même approximatif, dont bénéficia Thoreau dans sa cabane au bord du lac Walden. Ayant survécu à cette épreuve, il publia un livre témoignage intitulé L’Isolement comme renaissance à soi-même qui connut un assez grand succès tant critique que populaire, dans lequel il expose ses théories décivilisatrices et notamment sa conception du langage qui tyrannise l’individu plus qu’il ne l’affranchit. Ce succès le poussa à fonder deux ans plus tard la secte dite de la Prehistoric Regeneration qui, contrairement au livre dont elle est pourtant l’émanation, n’a suscité que moqueries et incompréhension.


    Voyant apparaître en bas de page le nom de Meredith Pritchard comme lien annexe, Humphrey clique et découvre avec amusement que la fille du psychologue a ouvert au cœur des vastes montagnes canadiennes un complexe touristique baptisé Prehistoric Soul qui met en application le mode de vie régressif prôné par Gleb Gapon. Moyennant la modique somme de1500dollars par semaine et par personne, vous pouvez vivre durant le printemps, l’été et l’automne–le centre est fermé l’hiver–l’expérience de la survie et de l’auto-animalisation avec scènes d’épouillage, construction d’une hutte dans un arbre, chasses à la mode préhistorique, bains de boue collectifs, et surtout, une communication reposant essentiellement sur les gestes et le regard. Humphrey sourit en visitant le site de Meredith, mais quand il commence à vouloir en rire franchement, il se ravise en se disant qu’après tout s’il riait de cela il devrait également rire de sa propre vie, et ça, franchement, il n’est pas encore prêt à le faire.

  


  
    
      
    


    Il est10heures du matin quand Humphrey, qui prend son petit déjeuner dans la cuisine, entend tambouriner à la porte d’entrée. Vêtu d’un bas de survêtement et d’un tee-shirt distendu à l’effigie d’un Kurt Cobain défoncé, il va ouvrir. Deux adolescents, un garçon et une fille, apparaissent dans l’embrasure de la porte. À travers son regard encore embrumé par l’envie qu’il avait de passer un samedi matin sans être dérangé par personne, Humphrey réalise qu’il ne connaît pas ces deux-là, ce qui est une bonne raison pour leur demander qui ils sont. «Je suis Henry Johnson, précise le garçon, et voici ma sœur Shannon, nous aimerions vous parler.» Humphrey note chez le garçon une pointe d’exaspération au moment de décliner son identité, comme s’il ne pouvait en être autrement qu’il soit Henry Johnson et elle Shannon Johnson. «Vous aimeriez me parler de quoi?» demande Humphrey en finissant de mâcher une bouchée d’œuf au bacon. «Nous avons un petit service à vous demander. On ne va pas vous déranger plus de deux minutes. On peut entrer?» demande alors la fille.


    Les jumeaux Johnson, puisqu’il s’agit d’eux, attendent que Humphrey baisse son bras devenu la barrière de chair d’une invisible frontière, ce qu’il finit par faire, non pas parce qu’il se sent dans l’obligation morale de le faire, mais parce que ça ne se fait pas de laisser sur le pas de votre porte deux personnes qui ne montrent aucun signe extérieur d’agressivité.


    Il y a un moment où l’exotisme d’une situation inédite devient pesant et contrariant, au point de changer brutalement la nature de cette situation et de la transformer en une source d’emmerdes auxquelles on ne veut tout simplement pas être mêlé. Humphrey s’est laissé dépasser par le romanesque de cette situation qui consistait à être dérangé chez lui par ces deux étudiants dont une rumeur bidon, accréditée par une mauvaise interprétation de la chronologie des faits, prétend que c’est suite à ses propos déplacés qu’ils ont décidé de quitter l’université de Princeton. Maintenant que d’un coup de pied il a fait claquer la porte derrière eux, maintenant qu’en les invitant à entrer il s’est engagé à les écouter, il réalise qu’il n’avait pas du tout envie de rencontrer ces jumeaux Johnson, et ce, pour une multitude de raisons qu’il n’a même pas besoin de formuler clairement dans sa tête, un simple «je le sens pas du tout ce coup-là» suffisant largement pour enclencher en lui, un peu tard il est vrai, une diplomatique fin de non-recevoir. Il secoue la tête d’un air excédé, l’air de ne pas croire qu’il a laissé entrer chez lui deux représentants de cette espèce adolescente qu’il fuit systématiquement à la fin de ses cours.


    «Nous sommes les deux élèves qui après avoir assisté à votre cours la semaine dernière ont décidé de quitter l’université», commence à expliquer le garçon, un solide gaillard dont l’imposante carrure témoigne des mille et un sports qu’il pratique mythologiquement depuis tout gosse, avant d’être coupé par Humphrey qui, après avoir bâillé animalement, leur lance sur un ton désinvolte: «Je croyais que les jumeaux Johnson étaient deux frères et non une sœur et un frère, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’ai pensé ça.» Shannon, plus petite et fluette que son frère, comprenant que son interlocuteur n’a pas encore perçu la gravité de leur situation, pas plus que la légitimité de leur présence chez lui, prend les choses en main. Sur un ton déterminé et anxieux, vibrant du romanesque de leurs aventures qui se sont activées dès leur décision de ne plus retourner à l’université, elle dit: «On souhaiterait que vous nous serviez d’intermédiaire dans l’achat d’une scierie à l’abandon située dans l’Ontario. On a l’argent mais pas l’âge pour procéder à une telle transaction.» De nouveau Humphrey interrompt qui lui parle, mais pas en parlant à son tour, cette fois il se contente de lever la main à la romaine pour que s’y fracasse le débit de paroles qu’il devine en passe de s’exalter. «Bon, on va aller dans le salon, dit-il d’une voix excédée qu’il ne tente pas du tout d’adoucir, les idées nous viennent plus facilement assis que debout.»


    Une fois installés sur le divan, Henry entame son argumentaire. «Tout d’abord, on voudrait s’excuser de vous avoir mis dans l’embarras en quittant l’université. Bien sûr vos propos sur la nécessité de reprendre le chemin vers la matière et de rompre avec la Société du Commentaire, ça a fait tilt dans notre tête, mais Thoreau l’a écrit un siècle et demi plus tôt dans Walden quand il dit: “les étudiants ne devraient pas jouer à la vie, ni se contenter de l’étudier, alors que toute la communauté les entretient à ce jeu de luxe, mais la vivre réellement, du début à la fin”, alors on ne peut pas vous accuser d’être la cause de notre départ comme l’a fait notre père, ça n’a pas de sens, comme d’ailleurs tout ce qu’il nous dit depuis des années.» À ce moment Henry regarde sa sœur, qui acquiesce à son propos et se sert de cet acquiescement comme d’un starter qui la fait s’élancer à son tour sur la piste du dialogue: «On pourrait également citer Épicure qui, dans une de ses lettres à Pythoclès, déclare: “Équipe ton navire, bienheureux, et fuis toute culture”, dit-elle d’une voix assurée, ça correspond exactement à ce que vous nous avez dit, c’est du copier/coller. Ça nous a fait beaucoup de bien d’entendre un professeur d’université tenir des propos qui vont dans le sens de notre rêve.» Humphrey l’interrompt en précisant sèchement qu’il n’est pas professeur d’université, mais un simple intervenant venu parler de la psychologie dégénérative d’un gourou. Shannon fait mine de l’entendre, mais elle ne l’écoute pas, on le sent à son impatience de reprendre son argumentaire: «Tout ça explique pourquoi on a pensé à vous pour nous aider à acquérir une ferme et une scierie qui sont laissées à l’abandon dans l’Ontario depuis la crise des subprimes. Dès que la vente sera conclue on ira s’installer là-bas pour faire des meubles comme notre grand-père Ed nous a appris à le faire. Le temps de transférer la somme sur votre compte, on pourrait s’y rendre le week-end prochain, si vous êtes libre. On n’est pas à une semaine près, vous savez.» En guise de réponse, consterné par ce qu’il vient d’entendre de la bouche de ces brillants étudiants, mais surtout incapable d’opposer à ces deux citations une troisième qui les annulerait, Humphrey propose d’aller leur préparer un café. Il disparaît dans la cuisine en les laissant à l’incertitude de leur sort.


    Tout en calant les dosettes dans des gestes mécaniques qui ne nécessitent aucunement qu’il y prête attention, il recompose maillon après maillon la chaîne des effets qui explique la présence des jumeaux Johnson dans son salon, mais une fois cette chaîne recomposée, sa structure interne s’avère si friable qu’elle lui explose au visage quand il tente de s’en saisir pour la regarder de plus près. «Mais qu’est-ce que c’est que ce délire? marmonne-t-il pour lui-même, comment peuvent-ils prétendre me mêler à leur histoire? Et que vient foutre ici ce connard de Thoreau?» Il a de nouveau envie de les mettre à la porte, mais Henry est vraiment très costaud, il doit faire dans les1,90m pour95kg, une masse pareille ça ne s’éjecte pas comme ça, mais bon, Humphrey pourrait ameuter le quartier et recevoir de l’aide de ses voisins. Une autre solution, plus pacifique, serait de se barricader dans les toilettes ou la salle de bains et d’appeler des secours depuis son téléphone portable. Une fois établi avec clarté que sa situation est loin d’être bloquée, et qu’elle comporte même bon nombre d’échappatoires possibles, il retourne dans le salon apporter à ses hôtes le café qu’il leur a promis.


    Les Johnson n’ont pas bougé d’un pouce. Ils sont toujours assis côte à côte sur le canapé en cuir, pas question pour eux de prendre leurs aises dans une situation dont les contours demeurent encore trop flous. «J’ai bien écouté vos explications, dit Humphrey d’une voix dont la froideur anticipe l’extrême sévérité de ce qui va suivre, mais vous êtes-vous demandé un seul instant s’il n’y avait pas quelque chose d’impoli, voire de dictatorial, dans votre précipitation à relier nos trois existences entre elles, juste parce que quelques phrases que j’ai prononcées dans mon exposé vous ont suggéré de le faire?» Ni Henry ni Shannon ne trouvent quoi répondre à ce qu’ils devinent être les prémices d’un argumentaire accablant dont le seul but sera de démonter pièce par pièce la joie qu’ils ont ressentie à demander de l’aide à cet homme. «Mais qu’est-ce que vous croyez tous, continue Humphrey d’un ton sec, que les vies sont des composants chimiques qu’on peut associer les uns aux autres au gré d’expériences menées au petit bonheur la chance dans l’espace chaotique de vos personnalités tourmentées? J’ai une vie dont vous ne connaissez rien, si ce n’est quelques événements dramatiques que vous avez pu lire sur Google. Or cette vie ne peut être réduite à l’énoncé des quelques phrases que j’ai prononcées dans mon exposé, des phrases assez lyriques pour avoir fait tilt dans votre petite tête d’adolescents paumés. Ma vie n’a rien d’une passerelle que vous pouvez emprunter à votre guise pour fuir la vôtre, comme mon fils William l’a fait avec cet écrivain français. Est-ce que vous comprenez où je veux en venir ou êtes-vous trop hallucinés pour ça?» Henry met quelques secondes avant d’acquiescer, mais il est assez intelligent pour comprendre que tout ce que vient de dire Humphrey ne permet pas autre chose qu’un renoncement immédiat au projet délirant que sa sœur et lui ont échafaudé dans un moment d’intense jubilation. «Oui, je comprends, dit-il d’une voix résignée, nous allons vous laisser, on vous a assez dérangé comme ça.»


    À ce stade de la discussion, Humphrey ne cherche pas à penser quoi que ce soit d’eux au-delà de ce que son discours en a dit. Ainsi ne fait-il aucune description de leur façon de le regarder, de leur façon de formuler très dignement leur déconvenue, autant de données qui, parce que les jumeaux Johnson incarnent une jeunesse intelligente et sensible, pourraient tourner à leur avantage en donnant à Humphrey l’envie de prolonger leur présence à ses côtés au-delà du raisonnable.


    «Voilà qui est sage, reprend-il en tendant à Shannon et à Henry le mug de café qu’ils n’ont pas encore commencé à boire, mais avant que vous ne rentriez chez vous, j’aimerais être certain que vous avez bien compris pourquoi, dès l’instant où vous l’avez énoncée, votre envie de me demander de l’aide était irrecevable.» Cette fois Humphrey s’adresse directement à Shannon qui, depuis une minute le regarde avec dans ses yeux une colère rentrée que ne ressent pas Henry. «Ce qui m’étonne dans votre démarche, reprend Humphrey, c’est que pas un instant vous n’avez imaginé que je pourrais ne pas vouloir vous aider. Vous avez fait irruption chez moi d’une façon totalement cavalière et immature, et je vous soupçonne d’avoir pensé qu’au final c’est moi qui vous remercierais d’avoir pensé à moi en pareilles circonstances. Oui, plus je vous imagine en train d’échafauder votre plan délirant, plus je perçois la vision méprisante ou du moins dévalorisante que vous avez de mon existence, sauf que ça ne marche pas du tout comme ça.» Henry boit d’un trait son café devenu tiède, puis il demande sur un ton résigné: «Où voulez-vous en venir exactement?»


    Humphrey ne se laisse pas attendrir par l’abattement de ce caractère qu’il devine orgueilleux. Il explique que ses visiteurs ne se sont pas contentés de l’envisager comme un sauveur. S’ils se sont autorisés à solliciter son aide, c’est-à-dire à relier leur existence à la sienne, c’est parce que de façon très présomptueuse ils se sont également dit que ça lui ferait du bien de jouer ce rôle qu’il n’a pas su jouer auprès de son propre fils, et qu’en somme ils permettraient à ce pauvre type de s’amender de ses fautes. «C’est faux, s’emporte Shannon, on ne vous a jamais traité de pauvre type, et on n’a jamais pensé que vous aviez besoin de nous. On n’a pas inversé les choses comme ça, on a juste pensé que vous pourriez nous aider à acheter un bout de terrain qu’on a repéré dans l’Ontario. On a un peu d’argent en banque. Le terrain comprend une scierie à l’abandon, un hectare de forêt, et une petite maison viable. On n’est pas majeurs, on ne peut pas signer d’acte d’achat, on aurait viré l’argent sur votre compte et vous auriez tout acheté à notre place. Après, vous nous auriez laissés mener la vie qu’on souhaite mener, et vous n’auriez plus jamais entendu parler de nous, jamais.»


    En entendant pareil imbroglio romanesque, Humphrey hésite entre rire et pleurer face à la naïveté confondante de ses deux visiteurs. Il réprime finalement un rire à ce point moqueur qu’il mettrait aussitôt fin à la discussion, et donc à toute possibilité pour lui de comprendre comment l’intelligence des jumeaux Johnson a pu édifier un projet de vie aussi improbable. Il s’enfonce confortablement dans son fauteuil, et, d’une voix dépourvue de toute bienveillance ingallsienne, il dit: «Bon, reprenez tout depuis le début. Je vous écoute.»


    Shannon s’y colle la première. Elle se redresse, dépose un regard fier sur sa figure, cherche sa première phrase, puis elle se lance: «Dans certaines familles on est avocat de père en fils depuis plusieurs générations, ou bien juge, médecin ou homme d’affaires. Le prestige social lié à ce genre de profession a su stimuler une joie à la pratiquer qui n’a jamais diminué d’une descendance à l’autre. Alors aussi loin qu’on regarde dans sa propre généalogie, on ne rencontre que des aïeux qui vous confortent dans l’idée qu’il faudrait être idiot pour faire autre chose que ce qui a déjà si bien réussi à ceux qui vous ont précédés, du coup on s’inscrit en droit, à la fac de médecine, dans une école de commerce, etc., etc. Cet enracinement des générations nouvelles dans une tradition professionnelle ancestrale ne nous concerne pas, mon frère et moi. Notre père, Mark Johnson, un avocat new-yorkais de renom, a pour géniteur, non pas un avocat dont il aurait hérité le goût pour les effets de manche, mais un vulgaire artisan ébéniste prénommé Edward qui officiait à Tucket City, un bled paumé de l’Arkansas. Le talent de grandpa Ed ne lui a jamais permis de faire autre chose qu’équiper les fermettes des environs en meubles rustiques dépourvus d’innovation en matière de design, mais qui par contre étaient capables de résister aux assauts d’une tornade. Voilà qui aurait fait un bon slogan publicitaire pour peu, là encore, que notre grand-père ait jamais eu la prétention de se lancer dans les affaires, les vraies, celles qui finissent toujours par vous échapper en volant de leurs propres ailes. Un vulgaire artisan, ce sont les termes dévalorisants qu’emploie notre père lorsqu’il évoque avec son épouse, notre mère Gladys, qui sur ce plan-là ne le dément jamais, la mémoire de son père décédé il y a trois ans, un père auquel il reproche encore aujourd’hui de ne pas avoir fait partie d’une lignée d’avocats, de médecins ou d’hommes d’affaires qui ont su faire des États-Unis l’empire hégémonique qu’ils sont encore, un père qu’il soupçonne de nous avoir inoculé à mon frère et moi le virus de l’artisanat. Cette contamination psychique, papa et maman ne l’ont pas anticipée, ils n’ont pas réalisé qu’en insistant chaque été pour passer quatre à cinq semaines auprès de notre grand-père, mon frère et moi cherchions à nous rapprocher d’un art de vivre naturaliste ainsi que d’une humanité humble et laborieuse qui nous correspondaient bien mieux que le modèle d’élévation sociale citadine qu’ils nous ont toujours proposé. La mère d’Edward Johnson, donc notre arrière-grand-mère, était blanchisseuse, et avant elle, son père, notre arrière-arrière-grand-père, était maréchal-ferrant. Ce qu’on pense, Henry et moi, c’est que cette lignée de modestes travailleurs a veillé en secret à ne pas être interrompue comme elle l’a été du côté des Brooks–nom de jeune fille de maman– qui depuis trois générations ont quitté le monde ouvrier pour s’élever socialement avec l’espoir de ne jamais quitter les hautes sphères de cette bourgeoisie d’affaires dont ils sont désormais le fleuron. On sait que notre mère, qui à l’époque s’appelait Gladys Brooks, s’est mariée par amour il y a vingt-six ans avec le brillant Mark Johnson, qu’elle a rencontré à Columbia. Si l’amour a été déterminant dans cette rencontre, le désir de consolider la rupture avec le monde ouvrier activée dans sa famille trois générations plus tôt a également joué un rôle. La partie semblait gagnée d’avance, mais c’était sans compter sur la forte identité ouvrière et artisanale qui perdurait au cœur du patrimoine psychogénétique des Johnson, patrimoine mental que notre grand-père Ed ne manquait pas d’entretenir à chaque fois que nous lui rendions visite, sans que nul ne puisse dire s’il le faisait de façon calculée, pour court-circuiter le cynisme élitiste de son propre fils, ou seulement parce qu’il ne voyait pas d’autre moyen d’être bien avec ses petits-enfants qu’en étant lui-même.»


    Shannon a fini de parler. Elle se penche vers son mug puis finit son café d’un trait. Elle se réinstalle confortablement sur le divan, et regarde Humphrey avec dans les yeux un peu de cette suffisance que lui autorise la conviction d’avoir été brillante. Humphrey reste silencieux, il ne sait pas quoi répondre, tant il est impressionné par la maturité du raisonnement qui vient de lui être formulé. Ceux qu’il prenait pour deux illuminés infantiles sont en fait capables de réfléchir au sens de leur existence en la replaçant au cœur d’une identité familiale dont ils ont été chercher les composants loin en amont, chose que lui, Humphrey, n’a jamais été foutu de faire, même après le décès de William. Comme il prend toujours le temps de réfléchir au décalage analytique qui existe entre eux et lui, Henry décide de procéder à quelques éclaircissements de leur théorie. D’une voix posée il dit: «On est persuadés qu’au cœur même de notre propre existence a lieu une lutte de pouvoir entre deux sociologies de vie, l’une ouvrière et artisanale, l’autre bourgeoise et élitiste, une lutte qui puise sa source dans la généalogie des Johnson et des Brooks, le nom de famille de notre mère. Nous sommes arrivés à cette conclusion en réalisant à quel point on était heureux de travailler le bois avec grandpa Ed, et à quel point sa mort nous a donné l’impression d’être abandonnés à notre triste sort d’individus condamnés par nos propres parents à mener une vie théorique pour laquelle nous n’étions pas faits. C’est Shannon qui la première a émis l’hypothèse qu’il existerait en chacun de nous un patrimoine professionnel inconscient qui nous rendrait plus apte à l’exercice de certains métiers qu’à d’autres. En voyant à quel point on était heureux d’apprendre à faire des meubles, on s’est renseignés sur les métiers qu’avaient exercés nos aïeux, et on a remarqué que l’enfermement dans des palais de justice, dans des cabinets d’avocats ou dans des universités ne datait que d’une génération, et avec lui cette autre forme d’enfermement, plus mental cette fois, dans un rapport théorique au monde. Avant ça, nos aïeux avaient tous, aussi bien chez les Johnson que chez les Brooks exercé des professions manuelles majoritairement en plein air, en tant que cultivateurs, cowboys, couvreurs-zingueurs, cantonniers, marins, aussi bien dans la Navy que sur les navires marchands, ou pêcheurs de thon. Cette filiation manuelle transgénérationnelle s’est rompue avec notre grand-mère Victoria, la femme de grandpa Ed, qui, prévoyant la conflictualisation grandissante des rapports humains, a tenu absolument à ce que son fils Mark fasse des études de droit. Une fois devenu un brillant avocat, papa a à son tour cru qu’il était de son devoir de père de veiller à ce que le lien avec une vie de gagne-petit continue d’être rompu, c’est pourquoi il nous a orientés vers des études universitaires en vue de devenir ingénieurs en ceci ou en cela, tout comme sa mère l’avait fait avec lui, une génération plus tôt. Vous savez, Monsieur Winock, on n’est pas certains, Shannon et moi, que notre théorie du patrimoine professionnel inconscient soit scientifiquement fondée, mais puisqu’elle explique bien des choses nous concernant, on s’est dit qu’elle méritait d’être retenue comme potentiellement valable.»


    Humphrey, qui n’a cette fois pas envie de se voir encore réduit au silence, lance un spontané: «En effet, inventer une théorie qui corresponde pile-poil à ce dont on a besoin pour se justifier n’est pas un gage de sa véracité», dont l’acidité plombe l’atmosphère qui flottait jusqu’alors sur les petits nuages de satisfaction que les mots justes avaient essaimés à leur passage. Il enchaîne en demandant aux jumeaux Johnson sur un ton artificiellement guillerette: «Alors comme ça, travailler le bois, c’est vraiment votre truc?»


    «C’est bien plus qu’un truc, répond Shannon d’une voix bondissante, c’est une véritable passion. Partir de quelques planches coupées dans une scierie et en faire un meuble de qualité, un meuble qui ornera une pièce et qui contiendra les objets d’une vie, c’est bouleversant.» Ses mains accompagnent ce qu’elle dit, comme si elle était en train de concevoir un meuble. La mémoire des nerfs s’active, la gestuelle créatrice s’esquisse sans chercher plus que cette reconstitution d’un mouvement par l’envie. Humphrey répond à son enthousiasme par ce genre de sourire qu’on a quand on croit tout comprendre. Même s’il n’y connaît rien à l’art de l’ébénisterie, et n’a pas vraiment envie d’en apprendre davantage, il apprécie d’assister à l’éclosion d’une joie simple comme il n’en a pas côtoyé depuis longtemps dans cette maison. «Grandpa Ed nous a tout appris, renchérit Henry en redressant sa colonne vertébrale, il nous a offert des outils adéquats et nous a légué son savoir-faire, mais pas seulement. Il nous a initiés au respect de la matière brute jadis vivante, également à la notion de durée et d’éternité du vivant. C’était artisanal et philosophique en même temps, vous voyez.» Henry est convaincu d’être intéressant, vu que ce qu’il dit l’intéresse. Il se peut pourtant qu’il en fasse un peu trop, et que son enthousiasme ne soit pas dû uniquement au plaisir sincère qu’il a d’évoquer son grandpa Ed, mais aussi à l’envie pas encore tarie de convaincre leur hôte de les aider à réaliser ce projet qu’il a refusé d’un bloc sans doute par manque d’informations. Ces infos, Henry est en train de les lui distiller, alors il se peut qu’il change d’avis. On est au cœur d’un dialogue, autant dire au cœur d’un monde en formation. «Si vous nous aviez vus depuis l’âge de huit ans regarder grandpa Edward nous initier à l’art de faire des meubles, c’était magique, vraiment magique. Nos parents ne se doutaient pas de la passion qui naissait en nous, grandpa nous a conseillé de ne pas leur en parler, il avait anticipé la colère de son fils, qui, lui, s’est toujours senti humilié quand son père lui demandait de tenir un rabot ou un ciseau à bois.»


    Henry a l’air bien décidé à en faire des tartines, de cette initiation à l’artisanat par son grandpa Ed, sauf que Humphrey finit par décrocher. Soit c’est mal raconté, soit c’est inintéressant à la base, mais il en a subitement assez de ces deux adolescents qui glorifient la création de meubles que des machines sophistiquées peuvent tout aussi bien fabriquer en kit facile à assembler chez soi. Non, franchement, cette discussion n’est pas faite pour quelqu’un comme lui qui voit avant tout dans un meuble la fonction qu’il doit remplir. Et puis ces deux-là sont étrangement joyeux, d’une joie si inhabituelle dans cette maison depuis le suicide de William que ça rend cette joie obscène, oui, ces deux-là sont carrément obscènes à s’inviter chez moi pour me déverser en pleine figure cette joie dont je ne sais que faire, et puis d’ailleurs, pourquoi m’obliger à en faire quelque chose. Son visage se crispe, la sensation d’invasion qu’il se souvient avoir eue au moment d’ouvrir la porte se réactive en lui, mille fois plus intense. Henry ne s’en aperçoit pas qui continue sur sa lancée, sur le ton bonhomme de celui qui pense disposer d’un temps infini devant lui. «Le bois, c’est une matière d’une malléabilité stupéfiante, on le croit rigide et tyrannique, mais il est tout le contraire, on peut le tordre dans tous les sens si on sait bien s’y prendre. Mon préféré c’est le marronnier. Pas seulement parce que les pilotis sur lesquels repose Venise sont faits de ce bois-là, mais parce que lorsque vous le travaillez il dégage un parfum époustouflant. La première commode que j’ai faite, j’y ai passé quatre étés, de mes neuf ans à mes douze ans, vous vous rendez compte de la patience que ça représente pour un enfant de cet âge, et j’aurais bien passé quatre étés de plus tellement c’était fascinant de voir le chantier avancer. Au début vous loupez, vous gaspillez du bois noble, vous vous blessez, les outils dérapent, ils vous font payer cher de mal les utiliser, après c’est eux qui vous domestiquent, mouvement après mouvement, jusqu’à ce que l’osmose se fasse entre vous, et là tout devient magique», etc., etc., des tartines à n’en plus finir.


    C’est bien ce que je pensais, se dit Humphrey en acquiesçant hypocritement, ce garçon a dans l’idée de réessayer de me convaincre de les aider, il tente le tout pour le tout, mais quel putain d’enfoiré. Il ne peut dire avec certitude que Shannon a perçu l’ennui qui l’envahit à mesure que croît en son frère un enthousiasme de propagandiste, mais ce qui compte, c’est qu’elle dit vouloir aller aux toilettes, ce qui donne une bonne raison à Humphrey d’interrompre Henry sans s’excuser, et de se lever pour lui montrer le chemin qui n’est pourtant pas si compliqué que ça.


    Quand elle sort des toilettes, au lieu de retourner au salon, où la lasse également le descriptif enthousiaste que fait Henry d’un univers qu’elle connaît par cœur, elle se dirige vers une pièce du fond. Humphrey la retrouve, alors qu’elle est en train de lire la jaquette d’un DVD. «Cette pièce est devenue la chambre de William à ses quatorze ans, dit-il en la faisant sursauter, quand il a demandé de quitter le premier étage où il vivait depuis sa naissance près de la nôtre. Avant, elle servait de bureau ou de salon de lecture, mais comme il n’y avait aucune raison d’empêcher William d’avoir un regain d’intimité en descendant d’un étage il s’y est installé avec ses disques, ses DVD, son ordi et ses posters. Tout est resté comme c’était avant son suicide.» En entendant ce mot, Shannon, plutôt que d’éprouver de la gêne de se trouver dans la chambre d’un mort, redouble de curiosité, papillonnant des rayonnages de livres abscons qu’elle compulse en grimaçant, à la collection de CD qui l’enthousiasme davantage. En se retournant avec une légèreté de danseuse, elle tombe soudain sur le corps martyrisé de Thomas Prudhomme figé sur l’écran d’ordinateur resté allumé. Elle émet un petit couinement de souris à la vue de cette horreur, puis se tasse et se recroqueville comme si elle avait en face d’elle un trou noir qui avait entrepris d’absorber sa vie. Humphrey et elle restent silencieux tout en s’approchant, sans s’en rendre compte, de Prudhomme qui capte leur attention, et bien plus que cela dirait-on. «C’est fascinant, non?» finit par lancer Humphrey. Shannon hésite puis acquiesce: «Oui, cette image a quelque chose d’hypnotique, on peut rester à la regarder sans s’apercevoir qu’on n’a rien fait d’autre que ça pendant des heures.» Ayant subi plus d’une fois le pouvoir aliénant de cette image, Shannon s’en détourne, préférant jeter un regard panoramique sur la pièce beaucoup plus facile à domestiquer. «J’ai beau savoir que votre fils est décédé, je me sens bien dans sa chambre», dit-elle avant de retourner vers les livres, sur la tranche desquels elle lit à voix haute le nom des auteurs et le titre. «Tu peux en prendre un et le lire chez toi, tu me le rendras une autre fois», propose Humphrey. Shannon secoue la tête avec conviction pour dire non, puis elle sourit pour le remercier. Un peu plus tard, penchée sur les rayonnages de DVD, elle porte la main droite à sa bouche, et s’exclame: «Oh, vous avez l’intégrale de La Petite Maison dans la prairie, on est des fans absolus Henry et moi, on regardait ça quand on avait sept huit ans», avant de se lancer dans la contemplation béate des dix coffrets. «Je ne sais plus où se situe cette histoire, renchérit-elle, peut-être dans une des dernières saisons, mais il y a un épisode génial dans lequel Charles Ingalls essaye de gagner sa vie en fabriquant des meubles dans une petite ville pas loin de Walnut Grove. À la fin il fait faillite à cause de l’arrivée d’un concurrent qui fabrique les mêmes meubles mais en série et à des prix bradés. Grand-père Edward aimait bien regarder cet épisode-là avec nous.»


    À cet instant apparaît Henry, bizarrement pas agacé d’avoir été oublié. «Vous faites quoi?» Sa voix trahit un peu de lassitude. «Humphrey me fait visiter la maison.» Shannon lui montre les coffrets de La Petite Maison dans la prairie, alors Henry, par ce système de vase communicants qui joue un rôle déterminant dans la contagion des humeurs, se fend d’un sourire enthousiaste. «Ils sont à William, le fils de Humphrey. Nous sommes dans sa chambre», commente Shannon. Henry prend bonne note de cette information en jetant un regard circulaire sur la totalité de la pièce, mais, tout comme Shannon, il ne change rien à son attitude décontractée. Il papillonne à son tour, regarde les DVD, dit: «J’adore ce réalisateur moi aussi, ce film et celui-ci sont de purs chefs-d’œuvre. Par contre, lui et lui, connais pas», et un peu plus loin: «Cet album est une vraie tuerie.» Humphrey dodeline de la tête, satisfait mais pas étonné de voir que ces deux-là auraient pu s’entendre avec William. Les fesses appuyées contre le bureau, il tourne le dos à Thomas Prudhomme, qui, à plusieurs milliers de kilomètres de là, est toujours immergé dans l’intemporalité de sa folie. Humphrey regarde passivement les jumeaux prendre possession de la chambre, manipulant les choses comme s’il s’agissait d’un vide-greniers où tout serait à vendre. Les Johnson se focalisent surtout sur les DVD et les CD, la bibliothèque, trop aride et trop théorique, ne les intéresse pas, elle semble même dotée d’un pouvoir répulsif qui les tient à bonne distance. C’est alors que Humphrey remarque horrifié que dépasse de sous son lit un bout de son pistolet dans lequel stagne une pisse jaune orangé qu’il a oublié de vider hier matin. Conscient de la gêne que ses jeunes hôtes pourraient ressentir à la vue de cet objet clinique qui, lorsqu’il est vide, symbolise la vieillesse, mais, lorsqu’il n’a pas été vidé de toute la journée, témoigne du laisser-aller porcin de celui qui l’utilise, il est d’abord tenté de repousser le pistolet du bout du pied, mais ce geste risquerait de révéler la présence de ce qui n’a pas encore été vu. Grandit alors en Humphrey la peur d’être moqué, mais surtout d’être pris pour ce qu’il est devenu, un homme seul qui, du fait de sa solitude, a désormais un tas de choses à cacher sur sa façon de vivre.


    «Bon, les enfants, j’ai des amis à déjeuner, je dois me préparer. Je ne vous mets pas dehors, mais je dois aller prendre une douche. Si vous voulez, on remet la visite du premier étage à une autre fois», dit-il d’une voix qui joue parfaitement la comédie de la précipitation légitime. Les jumeaux, un peu incrédules tout de même, se laissent guider par l’épaule. Henry balbutie un timide: «Mais pour notre affaire, on en reparle quand?» auquel Humphrey répond par un cinglant: «Les enfants, votre rêve va vous exploser au visage comme une bombe artisanale, attendez au moins d’être majeurs, alors nous en reparlerons. Le mieux pour vous est de réintégrer l’université dès lundi.» Shannon écarquille les yeux, et s’apprête à objecter quelque chose, mais, poussée par l’empressement tyrannique de leur hôte à les voir partir, elle se laisse refouler vers la porte de sortie qui, une fois claquée, sert d’appui à un Humphrey Winock fort troublé d’avoir passé un si bon moment en leur compagnie.

  


  
    
      
    


    Sa vue baissante avec l’âge ne lui permet pas de balayer efficacement toute la profondeur de l’amphithéâtre, aussi sa scrutation s’éternise-t-elle jusqu’à provoquer une clameur d’impatience, dont il se fout éperdument. Quand enfin il aperçoit ce qu’il traquait avec tant d’ardeur, son visage s’illumine. Oui, ils sont là, assis au vingtième rang, Shannon et Henry Johnson ont réintégré Princeton, ils ont repris le cours normal de leur histoire préformatée, tout est rentré dans l’ordre. Il aimerait leur adresser un petit signe amical de la main, mais pareil investissement affectif lui paraît d’autant plus irréaliste qu’ils pourraient l’interpréter comme l’expression de sa culpabilité de ne pas les avoir aidés à fuir dans l’Ontario.


    «La fois précédente nous en étions restés à la découverte de la véritable identité de Thomas Prudhomme, à savoir Virgile Mounier. Comme un étudiant me l’a signalé judicieusement en me laissant un message sur ma boîte mail, il m’arrive d’omettre de préciser la date exacte à laquelle se déroulent les événements que je vous narre. Sachez donc que c’est très exactement le17juillet2011que je me présente au cabinet de son père, Armand Mounier, chirurgien-dentiste de profession. J’ai dans ma mallette une première photo où l’on voit Virgile en famille lors d’un vernissage qui entérine son statut de plasticien de renommée internationale, ainsi qu’une seconde photo de lui devenu Thomas Prudhomme. N’ayant eu que sa secrétaire au téléphone, et refusant de faire à cette dernière la moindre confidence, j’ai prétendu avoir besoin d’un bridge en urgence pour obtenir un rendez-vous dans les plus brefs délais, aussi Armand Mounier ignore-t-il tout de la raison de ma visite. Il m’accueille dans son cabinet avec les égards dus à un nouveau patient. Je ne sais s’il est au courant des agissements de son fils cadet, j’ignore tout de leur relation. Alors qu’il s’apprête à entrer dans son ordinateur les données concernant mon âge, mon adresse et ma profession, je lui réponds avec mon accent américain qu’en fait je ne suis pas ici pour me faire soigner. Il fronce les sourcils d’un air perplexe et un peu dédaigneux, tandis que je lui tends la photo de Thomas Prudhomme en lui demandant s’il connaît cet homme. Il grimace de répulsion à la vue de cet homme-tronc, puis il me répond que non, il ne connaît évidemment pas cette horrible chose. Bien que la photo le répugne, il ne la quitte pas des yeux, en me demandant s’il s’agit d’un montage ou d’une blague de mauvais goût. Je lui réponds que non, qu’il s’agit de la photo non truquée d’un homme qui existe bel et bien sous cette forme-là. Il grimace de plus belle, mais comme il ne voit toujours pas où je veux en venir, je lui tends la photo où la famille Mounier est réunie lors d’un vernissage VIP de Virgile, alors son visage blêmit d’effroi. Les deux photos posées sur son bureau, ses yeux vont de l’une à l’autre avec une rapidité qui trahit un trouble grandissant. Il se penche, compare, s’agite, enfin, dans un soupir effrayé, il balbutie: “Vous voulez dire que cette horreur-là, c’est mon Virgile?” J’acquiesce d’un mouvement de tête lent et solennel. La tristesse que je lis sur son visage me met d’emblée très mal à l’aise. Je pensais que cet homme était au courant de la métamorphose de son fils, ou tout au moins je l’espérais. Je sais à cet instant que je me suis trompé. Armand Mounier n’est plus le même homme que celui qui m’a ouvert la porte de son cabinet il y a dix minutes. Il a pris vingt ans. Il tremble, il a du mal à avaler sa salive, il est en train d’imploser en se retenant de pleurer. Il ne veut pas craquer devant moi, alors il se met à parler. Il ne sait toujours pas pourquoi je suis venu lui montrer ces photos, mais il me parle pour lutter contre son effondrement. Il parle pour susciter une énergie positive au cœur de son marasme, il parle pour continuer à vivre son histoire, pour la maintenir au cœur de l’instant présent. J’ai moi-même vécu cette frénésie de mots à la mort de William, lorsque avec les époux Fauvert nous parlions à bâtons rompus pour contrer le silence qui aurait donné à notre stupeur et à notre malheur un poids tel qu’ils nous auraient entraînés vers le fond. Il m’explique qu’il n’a plus de nouvelles de son fils depuis plus d’un an. La dernière fois qu’il l’a vu remonte au12mai2010, lors de l’ouverture en grande pompe d’une filiale de la galerie parisienne Damascène à New Delhi. La photo que je lui ai montrée daterait selon lui de ce vernissage, ce en quoi il a raison. Quelques semaines après, Virgile Mounier s’envolait vers Bombay pour un aller simple vers sa folie. Juste avant sa transformation en Thomas Prudhomme, il a envoyé depuis l’Inde une lettre à son père et à son frère dans laquelle il leur explique qu’il a décidé de partir avec Marie Delvoye à la recherche du sens de la vie. Il leur demande à tous deux de ne pas s’en faire pour lui, ni de chercher à le revoir durant ce long voyage ésotérique à la durée indéterminée. Il réapparaîtra en temps voulu, et tout recommencera comme avant mais en mieux. Durant ces quinze mois passés sans nouvelles de Virgile, Armand Mounier n’a pas cessé de penser à lui et de craindre pour sa vie, mais il a toujours respecté le besoin qu’avait eu son fils cadet de rompre brutalement avec cette célébrité qui l’avait arraché à une existence normale, sans qu’il y fût préparé d’aucune façon. À chaque fois qu’Armand Mounier ouvre sa boîte aux lettres, il espère recevoir une carte postale de Virgile, même quelques mots, voire un dessin, rien qu’une ligne tracée de sa main suffirait. Alors il se serait attendu à tout, sauf à cette photo d’un homme-tronc, d’un homme qui n’a plus d’humain que la démesure de sa folie. Comme cette folie a l’avantage de laisser supposer que son fils, même dans cet état stupéfiant, est encore en vie, Armand Mounier me demande de lui en dire plus, quand et où cette photo a donc été prise, bordel de merde, et par qui? Sa stupeur se mue en impatience et en colère, alors je le renseigne. Je lui offre tout ce que je sais de cette terrible histoire. Toutes les informations que j’ai collectées sur Prudhomme, je les lui transmets en un long monologue monocorde qu’il écoute en hochant la tête avec la régularité d’un métronome. Une fois qu’il sait que son fils vit depuis un an à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau de son cabinet dentaire, sous le nom de Thomas prudhomme, dans son hôtel particulier du IXe arrondissement, et que Marie Delvoye est à ses côtés pour veiller au bon déroulement clinique de son exhibition macabre, la seule chose que cet homme me demande, c’est si Virgile est heureux. Je suis bien évidemment incapable de lui répondre, car jamais l’idée du bonheur de cette Créature n’est entrée en ligne de compte quand je pense à elle. C’est alors que je réalise que pour ce père accablé, Thomas Prudhomme n’existe pas encore, et n’existera jamais, qu’il s’agit pour toujours de son fils cadet, de Virgile Mounier, pourquoi le nommerait-il autrement maintenant qu’il ressent au plus profond de son être la présence retrouvée, même mutilée, d’un enfant qu’il n’a cessé de chérir par-delà son absence? Ce que j’ai trouvé beau à cet instant, c’est que le mystère qui entoure la mutation de Virgile Mounier n’a pas paru suffisant à ce père pour dénier à son fils le droit de continuer d’exister comme tel. Aussi, bien que cela puisse vous paraître surprenant venant du cofondateur de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme, je me suis cru en devoir de rassurer cet homme affligé en lui disant sur un ton solennel que selon moi Virgile Mounier était très heureux sous cette forme-là. Peut-être ai-je agi ainsi pour me faire pardonner de lui apporter de si terribles nouvelles. Quoi qu’il en soit, je m’apprête à lui demander ce qui à son avis a poussé son fils à sombrer dans un tel délire, je me dis que cet homme est maintenant de mon côté et qu’il va collaborer, mais c’est sans compter sur un revirement psychique de dernière minute. Aux mimiques dubitatives qu’il fait subitement en regardant les photos, je comprends qu’une part de lui s’obstine encore à ne pas en croire ses yeux, à nier l’évidence que ces deux personnes d’allures contradictoires sont bien son fils. Il secoue la tête nerveusement, il retient des sanglots, puis pleure enfin à chaudes larmes. Il pleure comme je n’ai jamais vu jusqu’alors un homme pleurer, il pleure comme je n’ai moi-même jamais pleuré. Je le laisse faire sans lui venir en aide. C’est un moment très pénible que je n’ai pas le droit d’interrompre, ne serait-ce que parce qu’Armand Mounier a eu le plus grand mal à y parvenir. Je reste à bonne distance affective, sans rien tenter d’apaisant, j’évite même de poser les yeux sur ce chagrin que je n’ai pas le droit de juger. Je ne sais plus si je lui ai donné mon nom. Cet homme effondré ne sait rien de moi, et je doute qu’il accepterait la compassion du messager de mauvais augure qui vient de dévaster son existence. Une fois ses larmes taries, il prend son téléphone et demande à sa secrétaire d’annuler tous ses rendez-vous. Ce dentiste n’est plus en état de travailler. Je vous épargne une description physique de cet homme dont vous trouverez la photo sur internet, sa taille, son poids ou encore la couleur de ses cheveux n’ont aucune espèce d’importance dans la scène qui nous intéresse, sachez simplement qu’aussi étrange que cela puisse paraître il se remet très vite de son effondrement. Quelque chose l’intrigue, et, ce faisant, provoque une remobilisation de tout son être il y a peu disloqué. Ce qui l’intrigue ce n’est pas ce qui a pu amener son fils à devenir ce monstre de foire, mais la raison pour laquelle je me suis senti en devoir de lui révéler cette vérité dont il se serait bien passé. Ce sont les mots qu’il a très exactement employés. Sa façon de me regarder devient suspicieuse, et ses manières se font agressives, du moins inhospitalières. Cet homme sait que le scandale va éclater et souiller sa famille, or ce scandale l’effraie beaucoup, au point de prendre le pas sur sa joie de savoir son fils vivant. Je lui explique que j’appartiens à une association qui défend les victimes directes ou indirectes de son fils à travers le monde, et je décris l’influence mortifère que l’exhibition de Prudhomme a déjà eue et aura encore sur des personnalités fragiles. Lorsque je lui demande enfin de m’aider à comprendre par quel processus psychique complexe Virgile Mounier a pu devenir Thomas Prudhomme, Armand Mounier réfléchit, me regarde avec défiance, puis il m’ordonne de quitter sur-le-champ son cabinet. Je pense d’abord que c’est la peur du scandale qui le fait réagir ainsi, mais je me trompe, ses raisons sont beaucoup plus honorables. Six jours plus tard j’apprendrai en effet de la bouche de Geneviève Vandrin que le soir même de ma visite à son cabinet, Armand Mounier s’est rendu à l’hôtel Hiss accompagné de son autre fils Gabriel, le frère aîné de Virgile, et que tous les deux se sont effondrés en larmes devant Thomas Prudhomme qu’ils ont étreint en lui demandant pardon d’une façon si impudique que des vigiles ont dû les évacuer de force. Moi qui connais aujourd’hui les raisons qui ont amené Virgile Mounier à devenir Thomas Prudhomme, je suis surpris que son père et son frère lui aient demandé pardon, alors que, comme vous le verrez, ils n’ont pas grand-chose à voir dans sa mutation en une icône de la folie moderne, mais devant la puissance dévastatrice de cette mutation ils n’ont pu faire autrement que de réclamer leur part de responsabilité. Geneviève me confirmera plus tard, après avoir été mise au ban de sa famille pour m’avoir tout dévoilé de la vie de son neveu, que le père et le frère de Virgile Mounier ont été assez rapidement fiers de lui. Ils ont d’abord été désarçonnés et épouvantés, puis un autre mécanisme psychique délirant leur a permis de tirer profit du comportement extrême de leur fils et de leur frère, en insistant sur le caractère inédit et inégalé de sa démarche artistique. Le trouver fou ou grotesque les aurait fait trop souffrir, c’eût été pour eux comme le perdre une seconde fois, ils ont donc opté pour l’admiration. Armand Mounier a fait passer le mot à l’intérieur du clan, neveux, nièces, ainsi que les membres satellites, afin qu’aucune interview ne soit donnée à la presse concernant le passé de Virgile. Cette décision peut paraître égoïste au vu des nombreux cas d’automutilation qui sont à mettre sur le compte de Prudhomme, mais elle est respectable en tant qu’incarnation d’un amour familial qui n’a plus d’autre choix pour s’exprimer que de protéger de l’infamie et de la souillure cet être avec lequel ses proches ne peuvent plus communiquer. Armand Mounier n’est pas un homme mauvais, il est un homme qui souffre, et dont la souffrance lui fait prendre des décisions qui ne vont pas dans le sens du bien public. Cet homme ne cherchera jamais à comprendre les raisons qui ont poussé son fils à devenir ce monstre de foire, il se fout des explications, il n’en veut tout simplement pas, sans doute lui font-elles peur. Armand Mounier veut juste qu’on laisse son fils en paix, un fils qu’il continue d’aimer malgré tout.»


    Avant de poursuivre, Humphrey boit son habituel verre d’eau, tout en mesurant le taux de curiosité de son auditoire, et ce qu’il voit le rassure. La grande majorité des étudiants ne sont pas connectés à Facebook ou sur Twitter depuis leur iPhone ou leur ordinateur portable, ils l’écoutent, et c’est très euphorisant de voir ces têtes tournées vers soi dans l’attente de la suite. En préparant son exposé il y a quelques mois, il se demandait comment il allait s’y prendre pour intéresser son auditoire, mais aujourd’hui qu’il y parvient avec brio, il a la clairvoyance de ne pas s’en attribuer le mérite exclusif. Il sait que l’intérêt qu’on porte à son exposé est suscité moins par son talent d’orateur que par la richesse narrative de la Vie avec un grand V, cette Vie féconde et destructrice, joueuse et tricheuse, généreuse et exigeante, qui a emporté Virgile et William aux confins de leur psyché. C’est à cette Vie-là qu’il prépare ces étudiants, plus qu’à une improbable rencontre avec un gourou tout aussi improbable.


    «Geneviève Vandrin m’accueille ce jour-là à bras ouverts. Nous sommes le23juillet2011, j’ai fait le trajet en voiture jusqu’à Étretat où elle réside à l’année. C’est elle qui a contacté l’Association quatre jours plus tôt pour contribuer au désépaississement du mystère Thomas Prudhomme. Elle a demandé à me parler. Elle me connaît de nom et de réputation, grâce à Armand Mounier qui l’a mise en garde contre moi, tout en lui intimant l’ordre de ne parler à quiconque de Virgile. Or Geneviève n’est pas quelqu’un qui obéit à un ordre sans se demander s’il est fondé en intelligence. À peine descendu de ma voiture de location, elle m’apprend, très exaltée, qu’on a cambriolé sa maison la veille. Le temps d’aller faire son marché à pied, comme chaque mercredi matin, quelqu’un a mis tout sens dessus dessous. Une fois le désordre rangé elle n’a rien remarqué qui ait disparu. Elle me sourit d’un air malicieux, en m’avouant que c’est la seconde fois qu’on saccage sa maison sans rien voler. La première fois c’était il y a un peu plus d’un an, au début du mois de juin2010, après qu’elle eut refusé à Virgile de lui rendre les lettres qu’il lui réclamait. Geneviève est persuadée que cette fois c’est Armand et Gabriel qui ont fait le coup. Nous savons que le soir du jour où j’ai appris à Armand Mounier ce qu’était devenu son fils, le17juillet donc, il s’est rendu avec son aîné Gabriel à l’hôtel Hiss pour le voir. Or, quatre jours après Armand s’est rendu à Étretat, le21donc, pour demander à Geneviève de lui rendre les lettres de Virgile. Cette requête s’explique par le fait qu’après avoir rendu visite à Virgile à l’hôtel Hiss, et après s’être fait rembarrer par les vigiles, Armand a écrit à Marie Delvoye une lettre dans laquelle il l’informe de l’enquête que je mène en tant que coprésident de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme. Tout en l’assurant de son soutien indéfectible, il demande à la rencontrer. Cette rencontre aura lieu le20juillet dans un des salons de l’hôtel Lutetia, un prestigieux hôtel parisien du VIe arrondissement. Armand et Gabriel sont heureux, il est facile d’imaginer la joie qu’ils ressentent à retrouver celle qui avait disparu en même temps que Virgile, et qui est la seule à pouvoir répondre aux mille et une questions le concernant. Mais l’heure est grave, aussi après le temps des effusions vient celui du complot. Marie Delvoye connaît l’existence des lettres de Virgile, elle craint que mon enquête ne me conduise à elles. Il y a fort à parier qu’elle explique à ses deux interlocuteurs les conséquences dramatiques que leur publication aurait sur la nature même du mystère qui entoure le martyre de Thomas Prudhomme, puis, à la fin de son speech, qu’elle demande à Armand et à Gabriel d’intercéder auprès de Geneviève pour récupérer ces lettres. Ayant fait allégeance au mystère prudhommien, pour des raisons que j’ai précédemment évoquées, Armand et Gabriel promettent de tout faire pour que les lettres soient rendues à Marie Delvoye, qui les détruira. Petit rappel: nous savons que l’aura traumatisante de Thomas Prudhomme découle implicitement du manque d’explication qui entoure son martyre. Cette Créature se présente à nous comme une évidence tautologique, comme une nouvelle référence mystique elle-même dépourvue de références antérieures, or ces références antérieures sont toutes contenues dans les dizaines de lettres que Virgile Mounier a écrites à sa tante depuis l’âge de onze ans. Durant seize ans, jusqu’à ses vingt-sept ans, Virgile a écrit près de deux lettres par mois à sa tante, soit très exactement321lettres qui retracent l’évolution de son intériorité, et qui, par voie de conséquence, offrent une explication possible à sa mutation en Thomas Prudhomme. Si pour Marie Delvoye ces lettres sont à ce point dangereuses, c’est parce que, écrites de la main même de Virgile, leur authenticité ne peut être remise en question, contrairement au simple témoignage oral de Geneviève Vandrin qu’il serait facile de taxer de délire sénile. Comment pourrait faire Marie Delvoye pour contrer le pouvoir démystificateur de ce flot d’informations autobiographiques qui prouvent que cette Créature de l’Ombre n’est pas tombée du ciel par enchantement, mais qu’elle est le fruit d’une vie d’homme, d’une vie faite d’espoirs déçus et de tensions? Fort heureusement pour nous, lorsque Geneviève Vandrin apprend de la bouche même d’Armand Mounier que son neveu s’est transformé en cette chose inédite, elle ne partage pas du tout l’admiration de son beau-frère, bien au contraire. Elle ressent même un tel dégoût, un tel déchirement intérieur, qu’elle refuse de restituer les lettres, puis elle se rend chez un ami qui a internet, et là, elle prend toute la mesure de la dérive mentale de son neveu. En surfant, elle accumule, comme nous tous, des données stupéfiantes sur l’influence maléfique de Virgile, et, lorsqu’elle découvre l’existence de notre association, elle décide que moi seul saurai faire bon usage de ces lettres emblématiques qu’elle décide de cacher dans le coffre de sa banque.»


    Humphrey regarde sa montre, et acquiesce avec soulagement à l’heure indiquée. Il gère mieux son temps, il lui reste pile les quatre minutes dont il a besoin pour conclure.


    «En guise de conclusion pour aujourd’hui, je vais vous dire deux ou trois choses sur Geneviève Vandrin qui vous permettront de la faire exister dans votre mémoire d’une façon moins formelle que n’existent par exemple Armand ou Gabriel Mounier. Cette femme n’a pas eu d’enfants, elle n’a que deux neveux, Gabriel l’aîné, et Virgile le cadet. Gabriel n’est pas un littéraire, c’est par contre un gestionnaire de grand talent, il dirige aujourd’hui une fructueuse société de conseils en investissements. Quand je fais sa connaissance, Geneviève Vandrin a soixante-douze ans, c’est une femme d’un mètre soixante-cinq, elle a les cheveux courts. Professeur d’allemand à la retraite, elle a traduit dans les années1960et1970certaines œuvres de Robert Walser, de Kafka, de Peter Handke et de Paul Celan, son poète préféré. C’est une amoureuse des mots, une amoureuse très élitiste. Geneviève n’a jamais fait rimer littérature, réflexion et sensibilité avec amour et plaisir, mais plutôt avec défi, rivalité et échec. Par exemple le jour où nous nous sommes rencontrés, alors même que le sujet qui nous intéressait était de la plus haute importance, elle n’a pu s’empêcher de me demander quels étaient mes auteurs préférés, comme s’il était dans mon intérêt pour la suite de notre collaboration d’en avoir qui tiennent la route. Mes auteurs préférés étant plus américains qu’allemands, elle a tiqué quand je lui ai avoué que Kafka m’ennuyait, et que Walser et Musil étaient de parfaits inconnus pour moi, je me suis toutefois bien rattrapé en parlant avec brio de Faulkner et de Steinbeck, qu’elle tient en haute estime. Je n’ai pas assez d’expérience des caractéristiques des peuples pour parler des Français, mais tout au long de mon immersion dans l’univers affectif de Virgile Mounier je n’ai cessé d’être confronté à une déification de la Culture, comme s’il s’agissait d’une créature puissante et vénérable avec laquelle il ne fallait jamais escompter faire ami-ami. Je ne sais si cette déification est propre à la bourgeoisie ou si elle existe en France dans toutes les classes sociales, mais je sais qu’ici en Amérique, on est fort heureusement beaucoup plus décontractés avec la chose culturelle, et que peu d’individus oseraient se prévaloir avec sérieux de leurs goûts littéraires ou de leur culture générale comme d’un pedigree qui mériterait d’être applaudi. Il faudrait écrire un livre qui expliquerait comment on en est venu en France à utiliser la culture comme un facteur de survalorisation de soi bien supérieur à la réussite sociale en tant que telle. Si je vous fais cette remarque, c’est parce que nous verrons que Virgile Mounier n’a cessé de traîner derrière lui ce que nous pourrions appeler des chagrins culturels, au même titre qu’il y a des chagrins amoureux. Geneviève me sert du thé, elle se dit très heureuse de me recevoir. Elle sait déjà pas mal de choses sur moi, via internet, comme le meurtre et le suicide de William ou encore la quête insensée d’une sépulture pour mon fils, elle sait aussi que je suis chercheur en dermatologie. Je lui confirme le tout, bien décidé à ce qu’on ne revienne plus là-dessus. Si son beau-frère Armand lui a donné sa propre version de ces drames dans le seul but de me décrédibiliser, ça n’a pas marché. Je sens d’emblée que cette femme trouve mon histoire personnelle très intéressante, qu’elle m’en soit même gré, tant elle considère que les gens qui ont une existence fade sont eux-mêmes fades intérieurement, ce que je trouve absolument faux et idiot, mais cette femme a beau être cultivée, elle n’est pas à l’abri de l’idiotie, constat que j’ai trouvé d’ailleurs très rassurant. Elle me tend un chèque de dix mille euros à déposer sur le compte de l’Association, puis elle me dit: “Allez, on a du pain sur la planche, car j’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne comprends rien à ce qui est arrivé à ce neveu que j’ai chéri comme mon fils.” À ces mots elle se met à sangloter, en me promettant que ça ne se reproduira plus, et en effet, ça ne se reproduira plus. Comme son anglais et mon français sont d’un niveau plus que correct, nous décidons de lire à voix haute chacune des lettres de Virgile en nous aidant d’un dictionnaire Harrap’s à chaque fois que notre méconnaissance d’un mot bloquera la fluidité de notre échange. Elle m’autorise à enregistrer toutes nos discussions sur un Pocket Memo, ainsi que de photocopier certaines lettres parmi les plus importantes. Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. La semaine prochaine nous verrons quel enfant était Virgile Mounier. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    Ce soir Humphrey regarde l’épisode dont Shannon Johnson lui a parlé. L’histoire débute quand la série a été tournée, donc au milieu des années1970, soit près d’un siècle après l’époque où les Ingalls ont vécu. Un couple de jeunes mariés acquiert dans une brocante une commode qui porte sur le côté deux initiales marquées au fer rouge, un C et un I entrelacés. Aussitôt fascinés par la présence de ce paraphe, les jeunes mariés s’enthousiasment naïvement à l’idée que cette commode ait été faite par une personne dont ils ne connaîtront jamais l’histoire, une histoire dont le meuble est sans aucun doute le dernier vestige existant, mais un vestige de type pompéien qui nous renseigne sur les qualités morales de celui ou celle qui l’a fabriqué. Il n’y a qu’à voir avec quel soin cette commode a été confectionnée pour en déduire que cet artisan avait une probité morale très élevée, voilà pour le pitch.


    Après un saut dans le temps figuré par un fondu de l’image, la suite de l’épisode nous montre l’attention mystique qu’apporte Charles Ingalls à la conception de son meuble, comme s’il s’agissait de donner naissance, non pas seulement à un objet fonctionnel, mais à un monde vertueux. Humphrey l’avait déjà vu réparer des charrettes, labourer un champ, construire de ses mains des maisons, travailler à la scierie, porter des sacs de céréales de cent kilos, dynamiter des falaises de calcaire, mais là Charles se révèle plus sensible, plus émouvant. Il travaille un matériau noble, don de Dieu, le bois, grâce auquel des civilisations entières ont pu s’édifier et prospérer. On le voit donner le meilleur de lui-même, sa candeur, son ardeur, il regarde d’un œil attendri son meuble qui prend forme comme s’il contenait tout l’espoir qu’il faut encore et toujours placer en l’Homme. Se peut-il que Shannon et Henry soient habités par la même solennité jubilatoire quand ils manipulent leurs outils?


    Comme à chaque fois qu’il regarde un épisode de cette série, Humphrey est tenté de se dire que tout cela est grotesque et enfantin, et qu’il n’y a rien à apprendre de poncifs à ce point stéréotypés qui ont l’audace de ne même pas masquer ce prosélytisme conservateur qu’il ne tolère que sous sa forme économique. Et pourtant, une fois encore, il va au bout de l’épisode, jusqu’au générique de fin qui entonne cette mélodie primaire calquée sur les comptines enfantines. Il tient à voir comment les personnages se sortent des situations auxquelles ils sont confrontés, comme si quelque chose en lui s’était attaché aux Ingalls justement parce qu’il s’agit d’une famille, autrement dit d’une entité qui n’existe plus dans sa propre vie, d’une entité qui a été dynamitée dans sa propre existence sans qu’il puisse dire avec certitude par quel procédé pyrotechnique cette explosion a été déclenchée.


    Humphrey s’identifie à tous les personnages de cette série, parce qu’il porte en lui le cadavre du père qu’il n’est plus, mais aussi le cadavre de William son enfant, ainsi que le cadavre de Trudy, sa femme. Ce sont ces trois cadavres qui créent en lui une fascination masochiste pour ces personnages ingallsiens qui savent rester vivants plus que les vivants eux-mêmes, car bon sang, aucun des Ingalls ne meurt jamais, ils souffrent, pleurent, perdent la vue, mais ils tiennent bon la barre de leur existence qui jamais ne s’échoue entièrement. Le reste–leur idéologie religieuse, leur stupide morale manichéenne et leur abnégation compulsive–, Humphrey y attache finalement peu d’importance. Il veut voir un père étreindre sa progéniture, il veut voir un père se coucher dans le même lit que sa femme, il veut voir une famille rimer avec éternité. Il prête surtout attention à la rectitude morale du père Ingalls, et à cette confiance aveugle et méritée que le reste de sa famille lui témoigne dès que survient un danger. Un simple échange de regards entre sa femme et Charles ou entre ses enfants et lui suffit à calmer leurs angoisses. Il sait les recadrer sans faire de belles phrases, il sait éviter l’effondrement psychologique de sa petite communauté sans argumenter, oui, d’un simple battement de paupières un peu soutenu cet homme vous persuade que rien de grave n’est en train de se passer puisque l’issue nous sera favorable, il ne peut en être autrement car je suis là avec vous, mes chéries, vous comprenez, je suis un roc, j’ai foi en Dieu, Dieu ne m’abandonnera pas, et moi, en retour, je ne vous abandonnerai pas, plutôt crever que de vous trahir et vous décevoir, je suis à moi seul la définition d’un monde sans ambiguïté, d’un monde où l’amour triomphe obstinément du mal.


    La fin de l’épisode dépeint les fléaux de l’industrialisation à travers la cupidité d’un homme d’affaires qui copie le talent de Charles pour le reproduire en série sans l’indemniser, et le pauvre Ingalls n’a plus qu’à serrer les poings devant une vitrine remplie de meubles sur lesquels il ne touchera pas un dollar. Lors d’une telle spoliation de votre talent, seul compte de savoir que la salissure morale est du côté des plus forts et des plus riches, et qu’heureux soient ceux qui ne profiteront pas de cette escroquerie légalisée pour devenir aussi monstrueux que ceux qui les ont volés, amen.


    Si Humphrey accepte d’être impressionné une fois de plus par Charles Ingalls, c’est parce qu’il n’a pas envie d’être confronté à sa propre mauvaise foi qui le pousserait plutôt à le prendre pour un catho ringard et illuminé, pour un pionnier bouseux sur les valeurs duquel l’Amérique a traîtreusement bâti son empire marchand. Un homme capable d’avoir pour ses proches des regards aussi réconfortants, aussi aimants, ne peut que toucher Humphrey, qui n’a plus personne à regarder de la sorte justement parce qu’il n’a jamais su regarder quelqu’un de la sorte. Même quand William est né, Humphrey a toujours pris de la distance avec cette sensation de plénitude qu’il éprouvait en le prenant dans les bras. Bien que cette plénitude ne demandât qu’à l’englober de la tête aux pieds, il ne s’est jamais totalement abandonné à ce bonheur, gardant en tête toutes sortes de données personnelles très anxiogènes comme le travail, le remboursement du prêt immobilier, la violence de la société, la nécessité d’économiser pour que William puisse faire des études supérieures hors de prix. Jamais il n’a eu assez foi en l’avenir pour considérer que la naissance de son fils était un bonheur non négociable, un bonheur dont aucun raisonnement ne pouvait atténuer la portée sublimante. Alors, au regard de l’exemple de Charles Ingalls et du bien-être collectif qui règne à l’intérieur de sa famille, aussi bien chez Caroline, sa femme, que chez ses trois filles, Mary, Laura et Carrie, il lui paraît évident que William a dû souffrir de ces regards tièdes qui comportaient toujours une part de tension, peut-être même de reproche à l’idée qu’avec sa naissance la propre vie de Humphrey avait atteint le point culminant de sa responsabilité d’homme, une responsabilité qu’il ne pourrait jamais plus relativiser, et qui, aujourd’hui encore, bien que son fils soit disparu, continue d’émettre des rappels à l’ordre depuis le tréfonds de son chagrin: «Et puis merde», éructe-t-il en éteignant rageusement la télé.

  


  
    
      
    


    «Virgile Mounier naît le22mai1983, il va fêter ses trente ans dans quelques jours. Armand, le père, est chirurgien-dentiste. Il gagne très bien sa vie, au point de n’avoir pas accepté que sa femme Béatrice continue de faire carrière comme DRH dans un grand groupe de téléphonie. Armand Mounier est assez vieux jeu et macho, il aime être la seule source de revenus de sa famille, il s’en sort d’ailleurs vraiment bien. C’est une sommité dans sa branche, il participe à des colloques dans une multitude de pays. Sur les murs de son cabinet on est impressionné d’apprendre que cet homme a été élevé au rang de membre honoris causa d’une dizaine de grandes universités de par le monde. Gabriel, le frère aîné, et Virgile passent toutes leurs vacances scolaires à la montagne, hiver comme été, pour purifier leurs voies respiratoires de l’air pollué de la capitale. Ce train de vie privilégié a une contrepartie: qui naît dans un milieu bourgeois doit adhérer à une charte collective qui intime à chaque individu de briguer l’excellence. Il n’est pas question de jouir passivement des richesses accumulées par les générations d’avant, il faut faire fructifier cette aisance et ces facilités d’accès au savoir et à la culture, il faut rendre la monnaie de sa pièce, au mieux en s’élevant encore plus haut dans la hiérarchie sociale que n’ont su le faire vos parents, au pire en se maintenant au même seuil d’aisance financière que celui dans lequel vous avez été élevé. Cette charte n’a pas besoin d’être solennellement déclamée après la messe du dimanche matin, il ne s’agit pas de réciter, tels des sutras, des principes directeurs qui vont orienter votre personnalité vers le dépassement systématique de soi, l’opération de formatage se fait de façon beaucoup plus insidieuse. Vos parents, les amis de vos parents, vos oncles et tantes, optent pour la méthode souple, la plus efficace, qui consiste à insuffler dans la totalité de vos repères visuels, sonores et olfactifs le goût pour le toujours mieux, un goût qui vous est présenté comme une source d’épanouissement à nulle autre pareille. Ainsi Virgile s’entend dire très tôt que c’est le prix élevé d’une chose qui garantit sa qualité supérieure. Or, ce qui est vrai pour un bon saumon sauvage fumé au bois de hêtre l’est tout autant pour une existence qui aura été modelée de bout en bout par un souci constant d’excellence. Virgile apprend dès l’âge de quatre ans que le label de qualité qui est estampillé sur le saumon, sur les fromages, ou sur les marques de vêtements, l’est également sur le choix du métier que vous allez exercer, sur vos loisirs, sur vos destinations de vacances, sur les romans que vous lisez et les films que vous visionnez au cinéma ou à la télé. C’est là en effet toute la pertinence de l’éducation bourgeoise de vous présenter le monde, non pas sous la forme fragmentée d’une juxtaposition de compartiments étanches comprenant a) le rapport aux autres, b) le rapport au travail, c) le rapport aux valeurs morales, d) le rapport à la loi, e) le rapport à la religion, puis, plus loin encore f) le rapport au temps libre et g) le rapport à la nourriture, mais sous un aspect unifié par l’impératif d’excellence, autrement dit un monde régi par une seule et même psychologie de conquête et de dépassement de soi qui s’applique à tous les domaines de l’existence. L’achat d’un fromage, la critique d’un roman, le positionnement face à un courant philosophique, le rapport à Dieu, vos émotions à l’écoute d’un opéra, votre façon d’appréhender la crise économique, votre façon de juger les sans-domicile-fixe, la connaissance aiguë de vos qualités et de vos défauts, votre façon de serrer la main, de dire franchement ce que vous pensez à votre interlocuteur, de ne jamais marcher tête baissée, de ne jamais vous garer sur une place réservée aux handicapés, le refus de consommer des fruits et des légumes transgéniques, la traque de tout laxisme dans un caractère et une personnalité, votre hygiène corporelle impeccable, votre sens aigu des convenances, votre haine de la médiocrité sous toutes ses formes, l’emploi d’un langage didactique, TOUT est placé au même niveau, car chez les Mounier, l’homme est un et indivisible, il se doit d’être un monolithe de cohérence bourgeoise, il doit convoiter le mieux et refuser de se satisfaire du moins. Notez bien que je ne dis pas cela en me moquant. Nous sommes nombreux dans l’assistance à faire partie de ce milieu-là, moi le premier, et nous savons au fond de nous combien cette culture de l’exigence personnelle, qui vise à faire de nous des gens plus performants, plus créatifs, plus à même de s’adapter à la cruauté concurrentielle des temps modernes, nous a été inculquée par amour autant que par nécessité. Si j’insiste sur ce que cette vision du monde implique de la place que doit nécessairement occuper un individu s’il veut être apprécié et considéré par son milieu bourgeois, c’est parce que Virgile Mounier ne s’est pas du tout senti à l’aise au sein de cette ambiance de vie. Sa tante Geneviève me relata ainsi une courte discussion qu’elle a eue avec son neveu le jour de ses huit ans. À l’époque les deux protagonistes de mon récit ne s’écrivent pas encore, Geneviève est montée à Paris voir sa sœur, et tandis qu’ils se retrouvent isolés, à l’écart des autres, Virgile lui confie: «Depuis longtemps je trouve qu’on nous met beaucoup trop de pression à la maison. Gabriel et moi, on aimerait pouvoir souffler un peu, et se comporter de temps en temps en petits voyous, juste pour rigoler, juste pour le plaisir de prendre de mauvaises décisions. Ça nous ferait un bien immense d’envoyer promener le catalogue de règles qu’on doit suivre à la lettre, mais on nous l’interdit systématiquement, et j’en éprouve beaucoup d’amertume.» Si Geneviève Vandrin a pu me citer de mémoire ces phrases, c’est parce qu’elle a été très surprise de les entendre de la bouche d’un enfant qui donnait tout à fait le change, et qui ne laissait rien transparaître de son accablement. Lorsque je lui ai demandé ce qu’elle avait bien pu lui répondre, elle a réfléchi puis m’a dit qu’elle avait sûrement dû lui secouer les puces et remonter son mécanisme de soumission, tant elle était sincèrement désolée de voir son petit Virgile peiner à s’adapter à des contraintes familiales qui n’avaient d’autre but que de le préparer aux contraintes mille fois plus anxiogènes de la société dans laquelle il allait être amené à évoluer tout au long de son existence.»


    Humphrey cesse subitement d’articuler des sons intelligibles dont le débit jusqu’alors fluide est suspendu à une hésitation. La bouche entrouverte, il ferme les yeux en fronçant des sourcils d’un air préoccupé. Il a tout bonnement perdu le fil de sa pensée. Comme en stationnement sur le bord d’une autoroute où circuleraient à grande vitesse des milliers d’informations concernant Virgile Mounier, il attend de repérer celle qui lui permettra de relier ce qui vient d’être dit à ce qui doit encore l’être. Sa concentration silencieuse dure une trentaine de secondes, puis il salue d’un air approbateur l’information adéquate qu’il vient d’isoler du lot, et qui, une fois greffée à sa dernière phrase tel un wagon fixé à des milliers d’autres, permet au convoi qu’est son récit de reprendre son périple.


    «Quelques semaines après son entrée en CM2, Virgile a donc dix ans et demi, son esprit bugge face à la soustraction8–10=–2. Virgile ne comprend tout simplement pas qu’une chose puisse exister par son absence. Ce moins devant le2il ne l’accepte pas, par immaturité logique sans doute. Sa maîtresse, soucieuse de lui faire passer ce palier de complexité, prend l’exemple d’un homme qui a emprunté à la banque1000francs et qui n’en a remboursé que300, il en doit donc encore700à la banque, 700francs qu’il n’a pas encore, et qui existent donc par anticipation sous forme d’une dette, dette que les mathématiques représentent sous la forme–700. Malgré cette explication, l’esprit immature de Virgile continue de bloquer sur cette addition comme sur un obstacle monumental qu’il s’est persuadé ne jamais pouvoir passer. L’événement peut paraître anodin, mais en refusant l’existence de ce nombre relatif négatif, c’est la poursuite de son apprentissage des mathématiques qui va se trouver compromise. À la maison, personne ne comprend la raison de ce blocage. Virgile devient la risée de son frère aîné qui le prend pour un simple d’esprit, tandis que son père, Armand Mounier, commence à s’inquiéter du possible défaut d’intelligence de son cadet. De quelques moqueries ou inquiétudes qu’il soit l’objet, le mal est fait. Le refus de l’algèbre et de la logique mathématique s’enfonce trop profondément en Virgile pour qu’on puisse espérer un changement de cap, d’autant que l’intéressé, plutôt que d’être gêné de ce qui lui arrive, joue la carte de la provocation en répétant tel un sutra démoniaque2+2=5. À table, dans sa chambre, dans la cour de récréation, il scande ça partout et tout le temps, en riant aux éclats. Cette blague, qui ne fait rire que lui et ses copains, et qui n’a aux yeux de ses parents pas plus de valeur qu’une fanfaronnade enfantine, a toutefois une résonance symbolique importante quand on sait qu’il s’agit pour lui de s’affranchir du carcan dictatorial de la logique scientifique. Seize ans plus tard, il s’affranchira du carcan dictatorial de l’Acquis en procédant à l’annulation de tous ses sens. Ce besoin de recourir à des formules abstraites–cet enfantin2+2=5et le plus adulte concept de la Vérité Cellulaire–à des moments clefs de son existence en dit long sur la personnalité très théorique de Virgile Mounier. Au-delà de cette gloriole effrayée qu’il exprime avec cette équation imaginaire, le problème est que Virgile est vraiment nul en mathématiques. Or elles règnent en maître dans les programmes scolaires des pays du monde entier. Que ce soit ici-même aux États-Unis, en Inde, en Chine, en Angleterre ou au Nigeria, la réussite sociale d’un enfant n’est envisagée par les parents et les professeurs qu’à travers une aisance, voire un brio, en mathématiques. Son père Armand, qui a été un brillant étudiant à la faculté dentaire de Paris, est très déçu, il l’imagine perdu pour les études supérieures auxquelles il le destinait, il paye donc des cours du soir à Virgile, il le force à se soumettre, à progresser, à faire entrer en lui le raisonnement algébrique. Tout cela en vain. C’est finalement Béatrice qui fera tout rentrer dans l’ordre. Loin des moqueries fraternelles et de la colère paternelle, elle l’isole quelques minutes de tout ce raffut, et l’installe au cœur de sa compréhension de mère. Elle connaît bien son enfant. Elle respecte sa sensibilité à fleur de peau dont elle aime penser qu’il l’a héritée, sinon d’elle, du moins du côté Vandrin de la famille, quand Gabriel aurait plutôt hérité de l’ambition et du pragmatisme des Mounier. Béatrice demande à Virgile de se recadrer, de ne pas tout gâcher si vite. Elle lui explique qu’il les rendrait tous très malheureux s’il se sabordait sans offrir une contrepartie sous forme d’un talent artistique quelconque. Elle lui conseille de ne plus se braquer et d’ouvrir son esprit aux sciences. Elle ne lui demande pas d’être bon, mais d’acquérir un niveau suffisant pour passer sans difficulté dans chaque classe supérieure, et ce, jusqu’au baccalauréat, ensuite, quand il sera temps de le faire il optera pour des études littéraires. Virgile doit comprendre que le monde est ainsi organisé qu’il doit faire allégeance aux sciences le temps nécessaire, sans quoi il sera orienté vers la filière pro dont chez lui personne ne veut entendre parler. Béatrice le serre très fort dans ses bras, lui répète qu’elle le comprend, qu’elle ne lui en veut pas, qu’elle-même est plutôt une littéraire comme son père qui était lithographe, et comme sa tante Geneviève qui a traduit les plus grands auteurs allemands, à ce propos ça te ferait du bien, mon chéri, de la voir aux prochaines vacances, je crois qu’un rapprochement entre vous deux s’impose, elle qui se désole du désintérêt croissant de la jeunesse pour les belles-lettres. Ces paroles trouvent un écho favorable dans la personnalité troublée de Virgile, qui ne fera plus jamais état de son addition bidon. C’est décidé, il profitera des vacances de Pâques pour faire plus ample connaissance avec sa tante Geneviève, nous sommes alors en avril1994. À cette époque Geneviève Vandrin exerce encore au lycée Voltaire d’Étretat. Elle professe l’allemand à des classes de seconde, première et terminale. Elle n’a pas d’enfants, n’en aura jamais, elle a cinquante-sept ans. Informée par Béatrice de cette équation tronquée que Virgile a répétée pendant des semaines, Geneviève trouve cette action désolante d’un pont de vue intellectuel. Séparer en soi, dans sa propre existence, les sciences d’une sensibilité artistique ou littéraire revient à faire ce que les États font à grande échelle à l’intérieur des programmes scolaires, en pestiférant les littéraires. Elle le dit d’emblée à Virgile, qui ne se vexe pas, il l’écoute. Béatrice lui a expliqué que derrière ses airs bourrus sa tante lui sera d’une grande aide pour mieux se trouver. Geneviève lui apprend que la littérature regorge de romans dont la structure complexe n’a rien à envier aux raisonnements mathématiques, et que la philosophie est le récit très précis du voyage que fait une pensée depuis son désordre originel jusqu’à son ordonnancement ultime appelé Concept. Elle lui demande s’il écrit, et n’est pas étonnée qu’il lui réponde oui. En février dernier Virgile est parti en classe de neige en Isère, dans le village d’Autrans. Son séjour a duré deux semaines durant lesquelles il a écrit de nombreuses lettres à ses parents, environ trois par semaine, des lettres très détaillées dans lesquelles il a raconté toutes les activités qu’il faisait mais aussi décrit les paysages qu’il traversait. Geneviève se fait envoyer par sa sœur Béatrice les lettres en question. Ces lettres n’ont pas de style affirmé, mais ce qui séduit Geneviève, c’est le besoin qu’a éprouvé Virgile de rendre compte de TOUT ce qu’il faisait, et de TOUT ce qu’il voyait. L’abondance de détails émeut Geneviève, qui estime, à tort ou à raison, que ce besoin de décrire ce qui se passe dans sa vie est plutôt rare chez un enfant de onze ans qui grandit au cœur d’une sollicitation permanente des écrans de télévision et des jeux vidéo.»


    Une fois de plus, Humphrey s’arrête de parler et prend prétexte de boire un peu d’eau pour évaluer la concentration de son auditoire. En ne zoomant plus uniquement sur Prudhomme, son exposé vient de prendre un virage nouveau, aussi est-il possible que ce qu’il relate à ses élèves depuis plus d’une demi-heure sur Virgile Mounier les emmerde royalement, comparé à ce qu’il était capable de dire de stimulant sur la Créature de l’Ombre qu’est Prudhomme. Oui, il se peut que la vie de Virgile Mounier, parce qu’elle s’inscrit dans une normalité biographique que n’a pas l’exhibition délirante de Prudhomme, soit quand même un peu ennuyeuse, pas assez romanesque, pas assez captivante. Pour le moment toutefois, les étudiants ne montrent aucun signe de désintérêt. Toujours aussi concentré, Humphrey peut entendre l’eau s’écouler dans sa gorge. Quel soulagement.


    «Geneviève Vandrin est la sœur aînée de Béatrice Vandrin, devenue Béatrice Mounier, le25mai1979, poursuit-il. Leur père, décédé d’un cancer du pancréas en 1993, était lithographe. On trouve aussi du côté maternel un aquarelliste de renommée régionale en la personne de Pierre Vandrin, leur oncle. Voilà qui suffit à Geneviève pour établir une correspondance entre ces aïeux artistes et la personnalité sensible de Virgile. Elle n’a pas eu d’enfants. Geneviève ne voit pas d’un bon œil l’orientation abêtissante qu’ont prise selon elle nos sociétés modernes, sans doute parce qu’à bientôt soixante ans elle n’a pas d’intermédiaires valables qui lui servent d’intercesseurs entre elle et le monde. Les enfants sont généralement ce genre d’intercesseurs qui permettent aux parents et aux grands-parents de garder un contact avec la modernité sans cesse renouvelée de la société dans laquelle ils vivent. Le cas de Geneviève est intéressant, car en considérant que la jeunesse actuelle, celle des années1990, comme d’ailleurs toutes les jeunesses à venir, est en voie d’abêtissement, elle a refusé que ses élèves jouent ce rôle d’intermédiaires. Ce jugement exagéré et infondé nous montre qu’il n’est pas donné à tout le monde de faire confiance aux générations nouvelles quand on ne les côtoie que de loin, comme c’est souvent le cas des adultes sans enfants ou alors, comme pour Geneviève, quand on ne les côtoie qu’à travers le prisme de l’évaluation et de la notation de leurs performances intellectuelles. Geneviève subit l’indiscipline de ses classes, mais surtout elle subit le décalage croissant entre ce qu’elle considère être l’élève idéal et ceux qu’elle fréquente chaque jour en ne se focalisant que sur leurs défauts. C’est de ce décalage que vient ce jugement dévalorisant qu’elle porte sur la jeunesse d’aujourd’hui et sur les mille autres jeunesses à venir. En bénéficiant d’un a priori pour une fois favorable, le jeune Virgile va pouvoir devenir cet intercesseur qui a manqué ces dernières années à cette femme pour apprécier à juste titre la modernité de son époque.»


    Humphrey bâille, s’étire, puis regarde sa montre. C’est l’heure de prendre congé de ses étudiants. Il salue son auditoire qui le gratifie de quelques applaudissements dont il ne sait que faire. Tandis qu’il range ses feuillets dans sa mallette, il distingue des silhouettes qui s’extraient rapidement des travées pour chercher à l’intercepter sur le long chemin qui le sépare du parking. Depuis sa première prise de parole, il n’a cessé d’appréhender un échange direct avec ses étudiants, même s’il sait que cet échange est devenu inévitable dès l’instant où il a inclus une partie de sa vie privée dans son exposé. C’était la frontière à ne pas franchir, celle au-delà de laquelle un public, quel qu’il soit, fait de vous un être abordable. Il marche vite, comme s’il avait quelque chose d’urgent à faire, mais ça ne dissuade pas les huit étudiants qui l’attendent à la sortie de l’amphi, et qui lui emboîtent le pas en lui demandant de leur consacrer quelques minutes de son temps. «Je suis pressé, vraiment pressé», rétorque-t-il en souriant d’un même faux sourire que s’il s’adressait à une meute de sondeurs de rue venus lui arracher quelques confidences sur ses habitudes alimentaires. Une étudiante le dépasse, et, tout en marchant à reculons devant lui selon une technique de harcèlement bien éprouvée, elle demande: «J’ai l’impression que le ton de votre exposé a changé aujourd’hui, Monsieur Winock. Vous semblez moins virulent. Est-ce parce que vous avez plus d’empathie pour Virgile Mounier que pour sa créature Thomas Prudhomme?»


    Humphrey, trop concentré sur son envie de ne pas discuter, est inapte à la réflexion, il balance un insuffisant: «Oui, je pense qu’on peut voir les choses comme ça», qui ne fait pas stopper la petite meute agglutinée autour de lui. «Mais n’est-ce pas injuste de les dissocier l’un de l’autre?» renchérit l’étudiante. Humphrey se crispe de plus belle. Il devrait s’arrêter pour répondre à cette question qui mérite d’être creusée, mais il n’a pas envie de se mettre à la disposition de ces consciences éclairées, alors même qu’il a précisé dès sa première prise de parole qu’il n’était pas un adepte des discussions de couloir. Heureusement il reconnaît les lieux et s’aperçoit qu’il va pouvoir s’engouffrer dans la salle des professeurs, là, à dix mètres sur sa droite, voilà bien une zone interdite que ses poursuivants n’oseront franchir. Une fois la porte refermée, il s’aperçoit à la mine contrariée des hommes et des femmes qui lui font face qu’il vient de la claquer si violemment qu’il a interrompu leurs discussions feutrées. «Humphrey Winock, je suppose?» lui dit un homme suffisamment aimable pour le tirer de ce mauvais pas: «Je suis Martin Steeldown, professeur d’histoire contemporaine, venez, je vais vous présenter à mes collègues, qui seront ravis de vous rencontrer. Il est vrai qu’on n’a pas souvent l’occasion de vous voir faire une halte dans ce sas de décompression si vital pour nos métabolismes fragiles.» Martin Steeldown l’introduit en des termes élogieux auprès de ce cénacle composé de professeurs agrégés en ceci et en cela, autant dire la crème de l’intelligentsia éducative de la côte est, qui, étrangement, traitent Humphrey sans la moindre déférence due à son statut d’intervenant extérieur. Après quelques questions de pure cordialité concernant le stress qu’il doit ressentir à s’adresser chaque semaine à un amphithéâtre comble–«je rêverais que mon cours bénéficie d’un point de bonus comme le vôtre, comme alors les rangs de mon amphi seraient moins clairsemés», confie songeur Tobias Mappleyork, professeur de physique moléculaire–, l’attention de ses collègues se porte unanimement sur la personnalité de Thomas Prudhomme, dont Humphrey est surpris qu’ils aient tous entendu parler. En tant qu’émissaire officiel du gourou dans les murs de Princeton, il bénéficie aussitôt de son aura fascinante et effrayante qui explique qu’on le traite ici avec des égards qu’il n’aurait sans doute pas eus s’il avait fait un exposé sur l’addiction des catcheurs professionnels aux anabolisants. Et voici qu’on le presse de questions concernant sa visite à l’hôtel Hiss, et sur ce qu’il a ressenti devant celui qu’ils appellent la Créature en jubilant, sans jamais chercher à remettre en question la pertinence de son martyre. Au cœur de cet enthousiasme que Humphrey voit avec amertume se déployer dans la salle des professeurs telle une ombre funeste, la voix de la clairvoyance s’élève enfin en la personne de Deborah Phelps, spécialiste de philosophie allemande, qui, outrée par ce qu’elle vient d’entendre, lance: «Ce qui se passe là-bas à Paris est tout simplement phénoménal? Vous êtes tombés sur la tête. Quel manque de respect vis-à-vis des victimes et du représentant de l’Association anti-Prudhomme, vous me faites honte.» Désarçonnée par la transformation de ce collège d’experts en un fan-club d’abrutis, Deborah Phelps revient à la charge en demandant à Humphrey de recadrer ses collègues au plus vite, et déjà elle s’avance vers un des ordinateurs de la salle qu’elle allume en s’écriant: «Allez, Tobias, tu vas expliquer à haute voix au représentant des victimes de ce gourou ce que tu trouves de fascinant dans son exhibition, pareil pour toi, Martin.» Mais tandis qu’ils sentent le piège se resserrer autour de leur jubilation coupable, l’un d’eux se sort de ce mauvais pas en rétorquant: «Oh ça va, toi, est-ce qu’on te fait la gueule parce que ton maître à penser est Heidegger, dont les carnets récemment publiés confirment son adhésion aux thèses nazies? Non. Alors lâche-nous un peu, s’il te plaît». Le ton monte, ces acteurs de la pensée moderne se hooliganisent sous les yeux atterrés de Humphrey qui profite de cette joute verbale pour s’éclipser.

  


  
    
      
    


    Ce soir, contrairement aux autres jours, il n’aime pas cet instant de flottement qu’il ne connaissait pas du temps où sa vie était greffée à celle de Trudy, qui avait toujours des milliards de choses à lui faire faire. Maintenant c’est à lui de trouver comment s’occuper, et parfois ça l’emmerde copieusement. Assis sur le divan du salon plongé dans une totale obscurité, il regarde la nuit tombée derrière les grandes fenêtres dont il ne tire plus les voilages. Une étoile filante traverse son champ de vision à une vitesse pas croyable qui donne l’impression qu’elle est en train de vivre un truc vraiment bluffant. En attendre une seconde, puis une troisième, pourrait s’avérer distrayant. Mais alors qu’il hésite à se laisser séduire par cette occupation ésotérique, il repense à ce que lui a dit l’étudiante tout à l’heure. Il en est le premier surpris, mais c’est elle qui a raison, une forme d’empathie s’est bel et bien activée en lui à l’égard de Virgile Mounier, une empathie qu’il n’avait pas ressentie au moment d’accumuler des données biographiques le concernant. Un étrange phénomène d’implication personnelle s’est enclenché à mesure qu’il livre la vie de Virgile en pâture à son auditoire. Les choses étaient pourtant appelées à être d’une simplicité enfantine. Il y a deux ans, lorsque Humphrey a créé son association anti-Prudhomme, ses sentiments à son égard se limitaient à du mépris et de la haine, il n’y avait alors aucune place pour l’émergence d’une quelconque analyse nuancée. Tout au long de sa collecte de renseignements auprès de Geneviève Vandrin, Humphrey ne s’est pas éloigné un seul instant de son but premier qui était, et est toujours, de démonter l’édifice symbolique sur lequel repose l’aura malfaisante de la Créature Prudhomme. La propre colère de Geneviève Vandrin à l’encontre de son neveu a dressé un cadre moral très explicite qui a empêché toute tentation de trouver à Virgile Mounier des circonstances atténuantes. Humphrey a rapporté avec lui aux États-Unis l’intransigeance de la vieille dame, il s’en est même servi pour rédiger son exposé biographique qui, une fois présenté à une commission pédagogique de l’Unesco, a été validé. Humphrey a maintenu le cap de cette intransigeance dans les premiers jours de son exposé, par exemple en demandant à ses étudiants de ridiculiser Prudhomme pour mieux rire de lui, mais depuis qu’il a commencé à raconter la vie de Virgile Mounier, cette intransigeance a volé en éclats, son ton jusqu’alors sarcastique et vengeur a cédé la place à un discours plus compassionnel. De Thomas, le salaud grand manipulateur des fêlures psychiques, il est passé à Virgile, le pauvre petit malheureux qui ne s’est jamais vraiment senti à l’aise dans son milieu bourgeois si exigeant. Ses étudiants l’ont clairement senti, Humphrey Winock n’est plus à ce qu’il était censé faire, il s’éloigne peu à peu de sa mission dépréciatrice.


    Il devine que les choses auraient été différentes s’il s’était contenté de photocopier son exposé en mille exemplaires, et de le distribuer à chaque étudiant, ou bien de le mettre en ligne sur internet. Il en est certain, c’est le rapport direct avec son auditoire qui l’a poussé à exprimer une empathie qu’il était jusqu’alors parvenu à se cacher, c’est le besoin d’être honnête avec ces centaines de consciences à l’écoute qui l’a poussé à se montrer honnête avec lui-même, et ainsi à laisser entendre qu’avant de devenir cette chose repoussante, Virgile Mounier a été un gars plutôt attachant, un gars un peu paumé comme en enfante en continu le ventre de l’humanité. Humphrey soupire, agacé d’avoir à se reprocher cette honnêteté qui ne cadre plus avec son cahier des charges initial très partial qui a lui-même tout du dogme sectaire. Est-ce ma faute, se dit-il en se mordillant la lèvre inférieure, si, à remonter le chemin de vie d’un être, aussi démoniaque soit-il, on s’aperçoit qu’il y a entre lui et nous autant de points communs que de différences?


    Désabusé par le sentiment de trahir la cause qu’il s’est juré de servir, Humphrey allume l’ordinateur de William, et fait apparaître en deux trois clics cette Créature qui ne connaît encore aucun équivalent sur terre. Parce qu’en tant que biographe il connaît l’existence de Virgile sans doute mieux que l’intéressé lui-même, il part à la recherche du fait majeur qui aurait pu permettre d’empêcher la transformation de son monde en une gigantesque impasse dont il lui est aujourd’hui impossible de s’extraire. Humphrey ne fait pas que compatir, il isole du noyau chronologique l’élan de vie qui l’anime, puis, comme s’il n’était rien moins que Dieu, il réinvente le passé de Virgile en y injectant la bonne modification, celle qui, si elle avait réellement eu lieu, aurait évité à ce jeune homme attachant de devenir un monstre de foire morbide. Mais pourquoi agir de la sorte, sinon pour se gargariser de l’apparent pouvoir qu’a un biographe de modifier les contours d’une existence dont la seule mobilité restante vient de ce qu’il est capable d’en dire? On prétend d’Adolf Hitler qu’il ne serait jamais devenu ce tyran génocidaire s’il avait été admis à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne. Alors, parmi ces cinq événements biographiques, lequel faudrait-il enlever ou inverser pour que Virgile Mounier ne soit jamais devenu Thomas Prudhomme? Faudrait-il qu’il soit parvenu à se faire publier au moins une fois? Faudrait-il que ses parents soient restés épris l’un de l’autre jusqu’à la fin des temps? Faudrait-il qu’il ait excellé en mathématiques? Faudrait-il que sa mère ne soit pas morte dans un accident de voiture? Faudrait-il qu’il ne soit jamais tombé sous la coupe de tante Geneviève? Humphrey replace ces cinq paramètres un à un dans le parcours de Virgile, il mesure l’impact émotionnel et la densité phénoménologique de chacun d’eux, puis, au bout de dix minutes de ce petit manège qui ne crée qu’un désordre existentiel amplifié, qu’un surplus de bouillonnement à la surface de la vie de Virgile Mounier, il jette l’éponge dans un grand éclat de rire.

  


  
    
      
    


    Il n’est pas tard, 23h30, du moins n’a-t-il pas sommeil. Regarder un nouvel épisode de La Petite Maison dans la prairie ne l’emballe guère. Étrangement Humphrey a moins envie que d’habitude de célébrer ce soir la mémoire de son fils. Est-ce le souvenir de cette étoile filante qui a creusé en lui des envies de mouvement, il a besoin de prendre l’air, de rouler en voiture, de déployer sa vie dans ces alentours qu’il ne foule plus autant qu’avant. Demain samedi, il ne va pas à l’université, il a deux jours de répit avant de reprendre l’exposé de la vie de Virgile, et il se sent comme délivré d’un poids.


    Il roule lentement, le coude dépassant de la vitre ouverte dans une attitude très fifties. L’air printanier s’engouffre dans l’habitacle du4×4et installe l’existence de Humphrey dans un cocon sensoriel fort apaisant qui semble pouvoir durer toujours. Plutôt que de mettre un CD ou la radio, il opte pour le fredonnement de Peace Frog, morceau qu’il ne choisit pas, mais que son juke-box mental lui impose parce qu’il correspond parfaitement à cette ambiance de convalescence énergique au sein de laquelle toute chose–sa voiture, les Doors, l’espace, le printemps– semble vouloir prendre soin de lui. Il se peut aussi que son bien-être soit plus prosaïquement dû au fait qu’il roule vers Harmony, le gigantesque complexe commercial qui a ouvert il y a six ans à trente kilomètres de Trenton.


    Dès sa première visite Humphrey a été séduit par le lieu qui, bien qu’il s’adresse en priorité aux catégories socioprofessionnelles en quête de reconnaissance et de promotion sociales–comme les secrétaires, les aides à domicile, les fonctionnaires ou les agents d’entretien–, a le mérite de créer un monde distrayant et ultra-sécurisé à l’intérieur du vaste monde qui l’est tout de même un peu moins. Trudy n’a jamais partagé l’engouement de Humphrey pour ce lieu artificiel où l’idée de bonheur est concomitante à celle de consommateur, ce fut entre eux un sujet de débats récurrents au cours desquels leurs conceptions de la vie s’opposèrent d’une façon particulièrement virulente. Humphrey se rappelle en se garant sur l’un des six parkings du complexe combien Trudy se moqua de lui lorsqu’un soir il exhiba avec fierté sa carte de membre VIP de Harmony à laquelle il eut droit–après avoir acheté un tracteur Ford pour tondre la pelouse–comme toute personne ayant dépensé en une fois au moins2000dollars dans une des400boutiques du site. Il eut beau lui dire avec une innocence confondante que cette carte lui donnait accès gratuitement à un des cinq espaces lounge où il peut se reposer de sa déambulation consumériste en buvant un café en capsule, en lisant la presse internationale, en visionnant un DVD ou encore en se faisant masser les jambes comme un sportif, Trudy l’a traité de sale plouc harponné par une survalorisation bas de gamme de son ego lui aussi bas de gamme, elle a dit ça en rigolant, mais il n’empêche. Aujourd’hui Humphrey est devenu un des31millions de singletons américains qui entretiennent l’illusion d’une vie sociale bien remplie en fréquentant les salles de gym, les cinémas, les restaurants, ou en s’intégrant au vaste flux d’acheteurs qui arrivent tout excités sur un site de consommation de masse comme Harmony, et il ne voit pas pourquoi il devrait renier sa nouvelle appartenance à cette niche sociologique en boudant son plaisir d’arpenter plusieurs fois par mois les avenues aux vitrines optimisées de ce petit État dans l’État dont il a en plus le privilège d’être un citoyen d’honneur.


    Avant de monter dans la navette électrique qui le conduira au cœur du réseau labyrinthique des400boutiques, il jette un œil admiratif en direction de l’anneau zen et avant-gardiste de200mètres de circonférence en résille d’aluminium qui surplombe Harmony. Le symbole est facile à décoder. Vous entrez ici dans le futur de la consommation de masse, et ce futur-là, mesdames et messieurs, est le plus apaisant qui soit. Il s’agit d’un paradis terrestre dont la multitude de panneaux indicateurs facilite vos déplacements enthousiastes, rien à voir avec le monde sans espoir de Blade Runner et son fog psychique permanent. La surface de vente s’étend sur plus de douze hectares, dont pas un mètre carré n’est affublé d’une enseigne commerciale jugée totalement has been par les designers du lieu. Cet anneau zen et avant-gardiste, vous n’y passez pas votre doigt comme Gollum a passé le sien dans son cher Précieux jusqu’à en perdre la tête, l’effet d’envoûtement n’est toutefois pas négligeable. Harmony est un temple païen qui ne dit pas clairement à quelles divinités il est dédié, et dans ce cas, le doute profite toujours aux vendeurs.


    Humphrey se promène sans se soucier du temps qui passe. Harmony reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, c’est un monde autonome auquel nulle autorité extérieure ne semble dicter sa loi. Y déambuler de nuit vous procure la sensation enivrante de faire partie d’une communauté d’exilés volontaires qui peinent à trouver leur place au sein de la réalité. L’éclairage surpuissant fait de ce lieu un soleil en modèle réduit. Une musique pop œcuménique vous invite à ralentir votre pas et votre rythme cardiaque, et à vous installer dans une inhabituelle prédisposition à trouver tout merveilleusement enthousiasmant. On se frôle, on se dévisage, on partage le fait d’être là au même moment, cette simultanéité se suffit à elle-même, pas de quoi s’adresser la parole, d’ailleurs pour se dire quoi? Humphrey croise des touristes, américains et étrangers, qui ont pris une chambre à l’hôtel Climax, Harmony est cité dans les guides touristiques, au même titre qu’une cathédrale, un grand musée ou Thomas Prudhomme, devant l’une des deux boîtes de nuit certains font la queue sans s’impatienter. Ce lieu est le fruit de la vision manichéenne que les Occidentaux ont du monde de demain, avec d’un côté Harmony, ce périmètre paradisiaque ultra-sécurisé, accueillant et valorisant, qui sait exciter ces pulsions d’achat qui nous définissent chaque génération davantage. Dans ce périmètre idyllique circule une communauté de nomades qui se croisent sans s’imprégner les uns des autres, car l’identité relationnelle –couples, familles, cercles d’amis, cercles professionnels– a préalablement été tissée dans un autre périmètre parallèle à ce monde marchand, le périmètre infernal de la vie réelle qui représente l’exact contraire d’Harmony. De ce versant sombre ne peuvent s’extraire que celles et ceux qui ont assez d’argent à dépenser, Harmony ne supporte pas les parasites surendettés ou les clochards. Ces losers n’ont pas le droit de s’asseoir sur les bancs publics à2000dollars pièce, ni d’uriner au pied des arbres exotiques à500dollars pièce, des vigiles assermentés sont habilités à foutre dehors les voleurs et les pauvres qui se contentent de regarder sans rien acheter, Harmony n’est pas un musée, c’est un monde périssable qui ne se régénère que si on le consomme.


    Il s’enfonce au cœur des travées d’un gigantesque magasin de bricolage où sont exposés les mille et un outils nécessaires à l’édification accélérée d’une civilisation millénaire. Humphrey n’est pas ce qu’on peut appeler un bon bricoleur, mais son ancien métier de chercheur en dermatologie lui a donné le goût des outils. Il demande à un vendeur le coin des masses, en choisit une bien lourde, la prend à bout de bras, la teste en fendant l’air d’un coup magistral que ne renierait pas Thor, puis il paye en souriant, et reprend la navette électrique gratuite jusqu’à sa zone de stationnement. Une fois chez lui, il se rend directement au salon d’un pas excité, il se plante devant la table basse d’inspiration chinoise qui n’a jamais changé de place depuis vingt ans, il fixe attentivement ce meuble sur lequel Trudy, William et lui ont pris des dizaines, des centaines, des milliers de cafés, de thés et d’apéritifs, alors des rires s’élèvent, mais aussi des bruits de disputes, les fantômes ne rechignent jamais à reprendre du service quand on les y convie. Humphrey n’est pas certain de savoir ce qu’il fait, mais il trouve séduisant cet état de flottement dans l’à-peu-près, et puis si cette idée de bousiller ce putain de meuble était aussi idiote que cela, il n’y penserait pas depuis plusieurs heures, il ne serait pas allé à Harmony juste pour s’acheter une masse, tout cela ne veut peut-être pas dire grand-chose, mais ce pas grand-chose est toujours bon à prendre. Il lève la masse, et la fait lourdement tomber sur la table, en son centre, là où il présume qu’elle est le plus exposée à la déflagration de sa structure. Un seul coup ne suffit pourtant pas à pulvériser le petit meuble, plus robuste qu’il n’y paraît. La masse a beau être passée au travers du bois laqué, la table, toujours sur ses pieds finement ornés de motifs naturalistes, campe sur ses positions. «Maudite fierté chinoise», se dit Humphrey en grimaçant. Une autre tactique, qui consiste à frapper sur les bords, mais pile en leur milieu, atteint enfin son but, sur chaque côté le meuble s’affaisse. Le premier pied brisé, la commode n’en n’est déjà plus une. «Ah ah, trop facile», éructe un Humphrey barbarisé. Accentuant l’emprise de ses mains autour de la masse, il peut désormais se défouler sur ce qui ne ressemble déjà plus à rien.

  


  
    
      
    


    Les jumeaux Johnson ne seront majeurs que dans un an et demi, mais ils conduisent depuis l’âge de seize ans un 4×4Land Rover, qui de tous les véhicules de sa catégorie, a eu les meilleures notes aux crash-tests. Humphrey a fait la même chose avec William, à qui il a offert à sa majorité un4×4BMW, ainsi que des stages de conduite sur glace, et même si ça n’a servi à rien pour les raisons que l’on sait, l’essentiel est qu’il ait eu envie de protéger son fils contre les dangers qu’il avait su préalablement identifier.


    Humphrey a appelé Henry sur son portable, il lui a juste dit qu’il avait besoin d’un service, il aurait pu venir seul, mais il débarque avec sa sœur Shannon, les jumeaux Johnson sont une entité solidaire qui ne se fragmente pas. Quoi qu’il en soit, cette arrivée groupée est justifiée, car c’est bien à leur rêve de devenir ébénistes que Humphrey fait référence en leur montrant l’étendue des dégâts. «Mais qui a fait ça?» demande Shannon stupéfaite. «Que s’est-il passé?» renchérit Henry sur un ton plus épouvanté. Humphrey conçoit que la vue d’un meuble fracassé provoque pareille émotion chez deux personnes qui aiment en fabriquer, il y a là pour eux quelque chose de l’ordre du chaos total ou du non-sens, qui nécessiterait pourquoi pas l’intervention de la police. En entendant cette suggestion sortie de la bouche estomaquée de Shannon, Humphrey éclate de rire et décide de calmer le jeu. «Rassurez-vous, c’est moi qui ai cassé cette table, avec cette masse (il désigne l’outil pas puni mais posé un peu à l’écart contre la grande table de la salle à manger) que j’ai achetée hier soir à Harmony. Je l’ai détruite juste avant d’aller au lit. Je n’avais rien contre cette table hormis le fait qu’elle appartienne à ma femme Trudy. Il se peut aussi que je l’aie cassée parce que j’avais envie de vous revoir, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour obtenir que vous me rendiez visite. Il me fallait une bonne raison, une raison qui ait un lien avec notre première rencontre, une raison qui ait un lien avec ce que nous nous étions dit et pas dit, alors j’ai cassé cette table parce qu’en la cassant je savais que je ne pourrais plus reculer, que je n’aurais plus qu’à vous rappeler pour vous demander de m’en fabriquer une nouvelle mais pas d’inspiration chinoise. Je n’ai jamais vraiment aimé l’art chinois, Trudy le savait mais elle m’a quand même laissé cette table en partant. Voilà ce que j’attends de vous si vous êtes d’accord bien évidemment, vous me fabriquez une nouvelle table basse de votre composition, vous avez carte blanche, le style, je m’en fiche, pourvu que ça vienne de vous. Je vous paierai la somme que vous estimerez mériter, prenez le temps nécessaire, je ne suis pas pressé, vous travaillerez ensemble, j’y tiens. Réfléchissez-y avant de me dire oui ou non.»


    Les Johnson prennent place sur le divan en acceptant un café. Humphrey, assis sur un fauteuil, leur fait face, chacun tenant une tasse qu’il n’est plus possible de poser devant soi. Henry est plus souriant que Shannon, qui n’apprécie pas l’acte de vandalisme dont a été victime ce meuble qu’elle a pu évaluer la dernière fois comme étant de très bonne facture. On la sent crispée. Humphrey propose de ramasser les débris maintenant, histoire de la décontracter. En entendant cela, Henry éclate de rire et propose son aide. Ensemble ils retirent les morceaux les plus gros qu’on dépose dans la cuisine. On se sait regardés par Shannon qui choisit de ne pas participer pour ne pas se rendre complice de l’acte barbare, alors on se retient de rire, du coup le déblayage se fait dans une bonne humeur immature. Humphrey passe en sifflotant l’aspirateur qui efface les dernières traces de son délit, puis il s’excuse de nouveau devant Shannon, comme si elle avait eu un droit moral sur l’intégrité physique de ce meuble. «Vous êtes un drôle de type, se hasarde Henry en regardant Humphrey d’un air amusé, on ne vous croirait pas capable d’une telle extravagance, mais une fois qu’on est plongé dans cette situation, on s’y sent plutôt à l’aise.» Shannon, se sentant visée par cette remarque, finit par baisser sa garde. Elle sourit puis dit: «C’est vrai que c’est sympa, tout ce mal que vous vous êtes donné juste pour nous revoir, mais vous auriez pu vous y prendre autrement. Nous commander une table par téléphone aurait suffi, sans qu’il soit nécessaire d’en détruire une.» Humphrey acquiesce d’un air penaud qui fait de nouveau rire Henry aux éclats. Il juge alors opportun de relancer les jumeaux Johnson: «Vous en pensez quoi, de cette idée de me faire un meuble?»


    Henry regarde Humphrey, puis Shannon, qui regarde Humphrey, puis Henry. «On en pense que ça nous ferait plaisir de vous faire un meuble après nos heures de cours, dit la sœur, et les week-ends si ça ne vous ennuie pas d’entendre des coups de marteau et toutes sortes de bruits pas trop compatibles avec l’idée qu’on se fait d’un repos mérité.» Humphrey précise qu’ils peuvent venir quand ils veulent, hormis ses obligations à l’université qui ne lui prennent pas beaucoup de temps, et un aller et retour tous les quinze jours à la branche américaine de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme basée à Boston, il reste chez lui à traînasser. Il ajoute qu’il pourra les emmener à Harmony acheter le matériel, bois comme outils, il connaît bien l’endroit, dont il a la carte VIP, s’ils manquent de quoi que ce soit ils le trouveront là-bas. Les Johnson n’auront pas recours à Harmony. Ils commanderont le bois sur internet. En ce qui concerne les outils, ils ont tout ce qu’il faut dans l’atelier que leur grand-père Ed leur a légué et qui a été démonté et transféré dans la resserre. Humphrey n’insiste pas. «Comment on procède pour la fabrication du meuble?» demande-t-il. Shannon prend les commandes du projet et décrète qu’ils vont s’engager sur plusieurs hypothèses de travail, produiront différents croquis de formes et de tailles variées au gré de leur inspiration. «Comme des architectes, en somme?» commente Humphrey avec enthousiasme. Oui, fait Shannon de la tête, après ils lui soumettront ces croquis pour qu’il décide quel meuble lui convient le mieux. «Je veux que vous fassiez le meuble que vous rêvez de faire, rétorque leur hôte, celui qui vous correspond le plus, moi, je ne compte pas. Je vous fais confiance. Je veux que ce meuble soit VOTRE meuble, mettez-y autant d’âme qu’en a mis le père Ingalls quand il a fait sa commode.» À ces mots, le visage de Shannon s’illumine. «Vous avez vu l’épisode de La Petite Maison dans la prairie que je vous ai conseillé de voir?» demande-t-elle d’un air incrédule. «Bien sûr que je l’ai regardé», répond Humphrey du tac au tac.»

  


  
    
      
    


    William était un beau garçon promis à un bel avenir. Le simple fait qu’il était un garçon suffisait à ses parents pour envisager qu’il fonderait un jour une famille qui, tout en étant la sienne en propre, serait une extension de celle que Humphrey et Trudy avaient eux-mêmes fondée en le faisant naître le24août1988. Au sortir de son adolescence, William a eu un genre de petite amie bien défini qui toujours réunissait au sein d’une même jeune fille, a) les caractéristiques stéréotypées de la grande blonde à forte poitrine, b) l’ambition, l’intelligence et la force de caractère tout aussi stéréotypées d’une brune carriériste. Ainsi étaient Rebecca et Abbie, celles dont Humphrey se souvient le mieux, puisqu’elles sont venues suffisamment de fois à la maison pour que Trudy et lui se soient dit pour chacune d’entre elles que c’était peut-être avec elle que William ferait sa vie d’homme. Quand il songeait à l’avenir, Humphrey manquait d’imagination pour faire apparaître clairement le visage des enfants issus de l’union de William et de Rebecca ou de William et Abbie, mais il parvenait à recréer une ambiance de groupe très épanouissante au sein de laquelle Trudy et lui n’auraient eu aucune difficulté à disposer de leurs petits-enfants pendant les vacances scolaires, sans qu’il fût nécessaire de faire valoir que sans eux, les parents de William, cette extension familiale n’aurait pas vu le jour. Il n’y avait pas de doute possible, l’amour et le sentiment d’appartenance à un devenir commun seraient les deux liants de ce début de clan que Humphrey aimait appeler «le clan Winock».


    Aujourd’hui que William n’est plus en mesure d’assurer cette continuation de la vie à l’intérieur de l’entité Winock totalement dévastée, il reste à Humphrey le souvenir de Rebecca et d’Abbie qu’il s’est mis d’instinct à chercher parmi les étudiantes qu’il croise par dizaines sur le chemin qui le mène du parking à l’amphithéâtre Husserl, et ce, dès sa première venue sur le campus de Princeton. Il lui est déjà arrivé par trois fois d’apercevoir une jeune fille blonde, grande, sportive et portant sur son visage les traits tirés à quatre épingles de l’ambitieuse, dont la ressemblance avec ses deux référents emblématiques était suffisante pour se laisser prendre au jeu. Alors par trois fois est remonté en lui cet avenir hypothétique de grand-père qu’il avait abusivement considéré comme acquis, et qui se réinvite subitement dans son histoire alors même qu’il n’y a plus sa place. Au lieu de souffrir de ce rappel à l’ordre d’un bonheur qui jamais ne se réalisera, Humphrey se reconnecte à chaque fois avec délectation aux sensations exquises qu’il éprouvait jadis et éprouve encore, à l’idée de prolonger sa propre existence dans celle de ses petits-enfants, comme si une force en lui, idiote et aveugle, mais suffisamment puissante pour s’affranchir du cadre rigide de la réalité, refusait de le voir s’enliser dans ce présent à perpétuité qui représente désormais la seule dimension, sans reliefs ni perspectives, de sa vie.


    Nulle Rebecca, nulle Abbie, n’est apparue aujourd’hui, pas plus sur le parking que dans les couloirs de l’université, aussi tente-t-il sa chance parmi les premières rangées d’étudiants. Si ressemblance il y a à deux reprises, ici au huitième rang à gauche, et là, pile au milieu du treizième rang, elle n’est pas assez fidèle pour déclencher en lui autre chose qu’une mélancolie nauséeuse qui n’a rien à voir avec cet afflux d’éternité qu’injecterait dans ses veines une ressemblance parfaite avec les Rebecca et Abbie d’antan. Une autre fois, se dit-il en posant sa mallette sur la table en formica blanc, et en saluant son auditoire qui s’emploie aussitôt à faire silence.


    «Lors de ma précédente intervention, nous avons vu dans quelles circonstances Virgile Mounier est parti en vacances de Pâques chez sa tante Geneviève Vandrin, professeur d’allemand et traductrice de grands auteurs de langue allemande. Virgile a onze ans, son père se détache graduellement de lui, dans lequel il ne se reconnaît pas. La contemplation stérile d’un ciel, d’un arbre ou d’une fleur, ce n’est pas son truc, à Armand Mounier, qui aime les attitudes productives dont on peut évaluer les bénéfices immédiatement. Il aime tester l’intelligence brute de ses enfants en leur posant des questions claires sur ce qu’il appelle avec emphase la mécanique de la matière, c’est-à-dire les rouages chimiques, biologiques, neurologiques et économiques qui concourent à la marche de l’univers et de l’humanité, son corollaire organique. À ce petit jeu des questions logiques et techniques, Virgile n’est pas très bon, répondant toujours par métaphores et approximations oniriques, non pas qu’il le fasse exprès, mais un peu quand même. Cet enfant a cerné son père, il a évalué ses difficultés à aimer un fils qui ne lui ressemble pas. Les deux êtres sont déçus l’un par l’autre et le resteront encore une bonne quinzaine d’années, mais sans jamais rompre le lien parental qui est la cause implicite de leur conflit larvé. L’humanité cynique, élitiste, scientifique et concurrentielle ayant eu la peau de toutes les utopies humanistes, de Proudhon à Marx, le mieux à faire, considère Armand Mounier, est de produire des enfants qui soient en adéquation avec cette montée en puissance des tensions individuelles et collectives qui seront les composants premiers de l’Avenir. En un mot, pour échapper à l’hydre dévoreuse de destins fragiles, devenons ses propres enfants. Virgile n’adhère pas au culte de cette Sainte Trinité du cynisme, de l’élitisme et de la rigueur scientifique, grand bien lui fasse, on le dit sensible et littéraire, grand bien lui fasse également, mais moi, pense en substance Armand, je ne veux pas m’en faire pour lui puisqu’il a refusé de suivre la seule voie qui allait le protéger de l’échec. À cette prise de distance d’Armand, Béatrice oppose un amour inconditionnel de mère qui prend Virgile pour ce qu’il est, son fils, rien d’autre ne compte à ses yeux que cette définition-là. Le deal passé entre Béatrice et sa sœur aînée Geneviève est de donner à Virgile le goût de l’effort créatif. Béatrice apprécie que son fils soit un Vandrin, autrement dit qu’il oppose à la complexité technique du monde sa propre complexité affective d’être humain, il n’en demeure pas moins qu’elle subit l’influence d’Armand, mais surtout celle du confort dans lequel ce dernier fait vivre sa famille grâce à sa réussite sociale. Il n’est pas question que Virgile devienne un oisif, pas plus qu’un halluciné qui regarde béatement filer les étoiles. Il doit optimiser sa sensibilité et la cadrer afin d’en faire quelque chose de rentable, ou du moins qui le mette à l’abri du besoin. Pour ce faire, il est demandé à Geneviève d’user de son autorité naturelle de professeur de lycée pour doter Virgile d’une culture générale qui dépasserait en qualité et en profondeur celle plutôt médiocre que dispense l’enseignement public comme privé majoritairement axé, comme nous l’avons vu, sur la prédominance des sciences. L’idée est qu’à défaut d’être bon en mathématiques, Virgile devra son salut à une culture supérieure dont il pourra se servir comme d’un atout pour susciter admiration et envie, mais aussi comme d’une arme pour conquérir des parts de marché au sein de la vaste sphère d’influence qu’est le monde. Béatrice a autant peur qu’Armand de voir son Virgile gâcher sa vie par excès de sensibilité et d’idéalisme poétique, elle va donc charger Geneviève, qu’elle sait déçue par les nouvelles générations, d’inculquer de manière sournoise une dose d’arrivisme dans le rapport entre Virgile et la culture. Il a onze ans en1994quand il entreprend une correspondance épistolaire régulière avec sa tante Geneviève, qui ne voit pas d’un bon œil la quête d’immédiateté que provoque chez les jeunes le recours compulsif aux discussions téléphoniques et aux connexions sur le minitel, l’ancêtre français d’internet, qui n’apparaîtra dans les foyers hexagonaux que quelques années plus tard. On sait que Virgile a aimé écrire de longues lettres descriptives de sa classe de neige, il trouve donc cette idée de correspondance épistolaire tout à fait séduisante, d’autant que des lettres, contrairement à des coups de fil, ça se garde, ça se relit, ça s’accumule dans les tiroirs d’un bureau, ça encombre sans encombrer, ça encombre comme tout ce qui a de la valeur. Geneviève lui fait comprendre qu’elle attend de lui qu’il écrive des lettres, c’est-à-dire qu’il fasse des efforts quant à la forme et au fond de ce qu’il lui donnera à lire. Ainsi devra-t-il se montrer intéressant et captivant, même en relatant les choses les plus ordinaires de son quotidien, étant entendu que, toujours selon Geneviève, il n’y a pas une seule seconde de la vie d’un homme qui ne soit sublimable par l’écriture. Voilà le genre de cahier des charges qu’elle lui donne à respecter, et dont il s’inspirera avec dévotion. Ce qui est intéressant dans la démarche pédagogique de Geneviève, c’est qu’elle n’aide pas son neveu à être meilleur en classe. Pas une fois elle n’a modelé la réflexion de Virgile pour qu’il ait une bonne note à ses compos de français, ou plus tard à ses disserts de philo. Ce genre de souci purement pratique ne la concerne pas, elle vise plus haut: bien plus que le passage dans la classe supérieure, elle aspire à bonifier l’intériorité de son neveu. Cette femme a superposé à l’enseignement réglementaire qu’il reçoit à l’école un enseignement personnalisé de la littérature qui offre au jeune Virgile des voies d’apprentissage qu’on ne lui proposera pas ailleurs, ainsi lira-t-il dès l’âge de douze ans des auteurs primordiaux comme Kafka, Rilke ou Musil, qu’on lit d’habitude plus tardivement, et dont elle l’estime capable de comprendre l’usage spécifique qu’ils font de leur intériorité magistrale. Il y aurait énormément de choses à dire sur l’éveil de Virgile à une littérature aussi exigeante, mais le temps nous est compté, aussi ne vais-je pas vous lire la totalité des lettres que Geneviève Vandrin m’a autorisée à photocopier pour mon exposé, ce serait beaucoup trop long, mais je peux par contre vous lire un devoir de français que Virgile a rédigé à la demande de sa tante. Que ce soit pendant ses séjours à Étretat ou lorsqu’ils correspondent, Geneviève aime lancer à son neveu ce qu’elle appelle des «petits défis d’écriture», qui lui servent à évaluer les progrès de sa maturité littéraire. Lorsque sa tante lui demande de décrire ce qui serait selon lui la bibliothèque idéale, voici ce que Virgile, alors âgé de quatorze ans, lui donna comme réponse. Son texte a pour titre “Quand Infernal rime avec Idéal”, je vous en donne lecture dès à présent: “Je vais chez un ami à pied, lorsque je remarque sur ma droite la présence d’un édifice majestueux sur le fronton duquel est inscrit le mot Bibliothèque. L’immeuble est en pierres de taille, deux Atlas sculptés dans du marbre noir aux veinules dorées supportent à bout de bras un gigantesque livre à demi ouvert vers lequel plonge un visage d’homme effrayé. La façade présente une structure dentelée qui donne à la pierre une surprenante mobilité. Ce bâtiment a dû être construit durant la nuit, car j’ai emprunté hier ce même chemin et je peux jurer ne pas l’avoir vu, mais bien évidemment un tel exploit architectural est impossible, alors je choisis de m’exalter à l’idée que les chemins que l’on parcourt par habitude puissent receler des merveilles insoupçonnées. Bien que je sois en retard à mon rendez-vous, je suis pris d’une incroyable envie de pénétrer dans ce bâtiment. J’enlève les écouteurs de mes oreilles, arrête mon walkman, je me laisse avaler par une revolving-door mécanique, et me voici en train d’arpenter une longue salle marbrée dans laquelle circulent des ombres silencieuses, et sans doute aussi impressionnées que moi. Les dimensions du bâtiment n’ont rien à voir avec celles des bibliothèques municipales que je fréquente d’ordinaire. Il me semble même que la perspective ne cesse de grandir à mesure que je la parcours, mais le plus surprenant est que je n’ai pas à chercher mon chemin. J’avance sans hésiter, sans tâtonner, et lorsque je passe devant le guichet qui marque mon entrée officielle parmi un labyrinthe de rayonnages à perte de vue, une préposée m’adresse un large sourire sans même me proposer son aide, mais surtout, sans même que je la lui réclame. Je ne suis jamais venu dans ce lieu, je m’extasie de la démesure et de la beauté stylisée qui le composent, et pourtant je navigue parmi les allées comme si une boussole interne guidait mes pas. Je voulais seulement visiter l’édifice, je voulais seulement savoir ce qui se cachait derrière ce visage d’homme effrayé peu accueillant, et me voici en train de chercher un livre, alors même que sur ma table de chevet reposent trois romans passionnants que je ne me résigne pas à finir.


    Je cherche un livre, mais sans connaître ni son titre ni le nom de son auteur, et plus je le cherche parmi des rayonnages immenses, plus grandit en moi le besoin vital de le trouver. Mon regard éperdu court sur les tranches de dizaines d’ouvrages, puis de centaines, de milliers d’autres que ma main droite parcourt en aveugle à la recherche d’un frisson qui me prouverait que j’ai enfin trouvé le bon, derrière moi la préposée me regarde en acquiesçant comme pour me signifier que ma méthode de recherche est la bonne. Le vertige me gagne, je perds pied, je titube et me raccroche à un livre qui tombe par terre en même temps que moi. Une fois remis de mes émotions, je remarque que le livre a pour seul titre Livre, et qu’il n’est composé que d’une page blanche. Je songe à une erreur, et m’apprête à remettre ce non-livre à sa place dans la rangée, mais là encore une force mystérieuse me pousse à le garder et à l’emporter avec moi. Je repasse devant la préposée qui bizarrement ne me demande pas mon nom ni mon adresse, et qui, lorsque je m’apprête à lui donner tous ces renseignements, me coupe la parole et me dit sur un ton autoritaire: ‘Bonne lecture, mon garçon.’


    Je n’ai plus envie d’aller voir mon ami, j’ai envie de rentrer chez moi et de lire cette unique page blanche. C’est plus fort que moi et totalement absurde, je le sais, mais je dois m’enfermer dans ma chambre, m’allonger sur mon lit, et commencer cette étrange lecture sans plus attendre. Ce livre intitulé Livre est bel et bien composé d’une seule page blanche, mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, quand je fixe cette page blanche des mots apparaissent, mais pas n’importe quels mots, les mots de tous les livres que j’ai lus jusqu’à aujourd’hui. Il suffit que je pense à un livre, et le voici qui apparaît, contenu en intégralité sur cette page unique qui devient le reflet de ma culture. C’est insensé mais jubilatoire, je suis en train de vivre des retrouvailles passionnées avec les livres de ma vie, autrement dit avec moi-même. Je ne quitte plus mon lit, je relis la comtesse de Ségur, puis les chefs-d’œuvre de Jules Renard que j’avais oubliés, je relis Jules Verne que j’avais négligé, et pleure à chaudes larmes devant les aventures du Grand Meaulnes. Ma mère me force à manger, alors je mange un peu puis j’y retourne, je m’attaque à Montaigne, à Goethe, à Voltaire, puis à Hölderlin que le Livre me dit avoir lus, je le crois sur parole car le Livre ne me ment pas, je le sais. Je ne vais plus au collège. Je me suis barricadé dans ma chambre. Je négocie avec ma mère une année sabbatique pourvu que j’accepte de me nourrir convenablement et d’assister aux repas. Je mange en famille, mais le cœur n’y est pas, je veux relire Camus et tout Shakespeare, puis Homère, Cervantès, Dante, et tous les autres, je n’ai faim que de cela.


    Cela dure des mois, de longs mois passés à me relire, puis la lecture du non-livre s’achève avec le dernier des trois romans qui, le jour de mon entrée dans cette mystérieuse bibliothèque, gisaient sur ma table de chevet dans l’attente d’être finis. La boucle est bouclée, j’ai relu l’intégralité des dizaines de livres que j’ai lus depuis tout petit, et à la lecture du dernier mot du dernier livre que j’étais en train de lire, le non-livre se désintègre dans mes mains, sans me brûler ni m’effrayer, il disparaît aussi étrangement qu’il m’était apparu. Deux années ont passé, deux années de relectures ininterrompues, deux années durant lesquelles j’ai été renvoyé du collège, deux années durant lesquelles mon carnet d’adresses s’est vidé de mes amis. Oui, le vide s’est fait autour de moi à mesure que je me remplissais d’une force mystérieuse, la force des livres. Cette force-là, je l’avais oubliée, je l’avais réduite à un simple divertissement, je croyais même pouvoir m’en passer, et elle m’est revenue dans toute sa puissance originelle. Je baigne aujourd’hui dans cette force, à jamais j’espère. Ma mère me trouve souriant et plus épanoui que jamais, elle m’avoue avoir eu très peur, mais là elle est rassurée, je vais bien, et même mieux qu’il y a deux ans. Je la prends dans mes bras, je la regarde avec intensité, je regarde désormais toutes choses avec une intensité inédite. Ma mère dit que je l’intimide, idem pour mes amis à qui j’ai demandé de me pardonner mon isolement. Ils me trouvent tous changé, en mieux, ils me trouvent apaisé, plus sûr de moi, plus conscient de quelque chose sans qu’ils puissent me dire de quoi, mais moi, je sais, je suis conscient de ma cohérence retrouvée.


    Ce matin je suis parti à la recherche de cette bibliothèque idéale et infernale à la fois qui m’était apparue, mais je ne l’ai pas retrouvée. L’édifice majestueux a disparu, je ne sais vers quelle autre âme à sauver. Le soir quand je m’endors je repense souvent au fronton sur lequel une tête d’homme effrayée plongeait à l’intérieur d’un livre gigantesque, je sais aujourd’hui que cette tête-là était la mienne, et la vôtre sans doute.”»


    Humphrey contemple la photocopie de ce texte comme s’il s’agissait d’un parchemin révélant des secrets inédits sur la nature humaine. Il se recueille une poignée de secondes, après quoi il cherche confirmation de son émotion auprès de son auditoire, qu’il interroge du regard avec cet air insistant qui revient à dire: «Alors, écrire ça à quatorze ans, ça le fait, non?» Les quelques étudiants ainsi sondés acquiescent d’un hochement de tête. Humphrey, satisfait, reprend le fil de son exposé.


    «Cet écrit du jeune Virgile témoigne de sa jubilation à créer des vérités artistiques qu’il superpose à la réalité du monde. Ainsi coaché par sa tante Geneviève, et encouragé par sa mère Béatrice, l’adolescent n’aura de cesse qu’il ne fortifie son intériorité en la confrontant à celle d’artistes prestigieux, qu’ils soient écrivains, photographes, cinéastes, chorégraphes ou peintres. La densification de son intériorité année après année poussera Geneviève à envisager de tenter l’expérience ultime qui consistera pour son neveu à se lancer dans l’écriture de son premier roman. Pour cela elle attendra que Virgile entre en terminale, classe qui en France correspond à la découverte de la philosophie, pour lui lancer ce suprême défi, celui qui marquerait l’avènement de cette période de coaching introspectif qui aura duré six ans. Nous verrons toutefois que les choses ne se passeront pas du tout comme prévu.» Humphrey regarde sa montre en grimaçant. «Il ne me reste que quelques minutes pour aborder la question du rapport de Virgile à la religion, rapport délicat qui jouera un rôle déterminant dans sa mutation en cette Créature mortifère qu’il baptisera Thomas Prudhomme. Virgile a grandi dans l’idée de l’existence de Dieu et du péché originel. Il a été baptisé à trois mois, est allé au catéchisme dès six ans, et a effectué avec ferveur tout le cursus réglementaire d’un enfant catholique, à savoir la première communion, la profession de foi et la confirmation. Chaque soir il fait ses prières avec une sincérité proportionnelle à l’innocence de son jeune âge telle qu’elle est vantée par son entourage, chaque dimanche il va à la messe en famille, enfin il se confesse une fois par trimestre, un moment très délicat pour lui. N’ayant rien à se reprocher, compte tenu du contexte pédagogique très strict dans lequel il évolue, il est contraint de s’inventer des mauvaises pensées ou des actes moralement répréhensibles afin de ne pas paraître vaniteux devant le prêtre dont la figure striée par la résille en bois du confessionnal l’impressionne mille fois plus que les représentations fantasmatiques du Diable telles qu’elles apparaissent dans ses livres de catéchisme. Sa foi suit son cours paisiblement jusqu’au mois d’août1997. Virgile a alors quatorze ans, il passe ses vacances en famille à Biarritz où il aime surfer, entre deux spots il lit L’Étranger et La Chute d’Albert Camus, ainsi que La Nausée et un petit recueil de citations de Jean-Paul Sartre, livres qu’il a achetés avec son propre argent de poche après en avoir entendu parler dans une émission littéraire. Il lit en bronzant sur la plage lorsqu’il reçoit telle une gifle la phrase-slogan «L’existence précède l’essence» qui, à la façon d’un agent pathogène surpuissant, va dissoudre presque instantanément le lien de soumission qu’il entretenait depuis toujours avec le péché originel, ce concept primordial qui constituait la moelle épinière de sa foi. Si l’existence précède l’essence, alors la responsabilité morale d’un homme débute à sa naissance biologique, et ne peut donc contenir en son sein la tache d’une faute que d’autres auraient commise préalablement et à sa place. Virgile se répète ce concept équationnel sartrien avec une ferveur bien plus grande que lorsqu’il scandait son sutra immature2+2=5, mais avec l’impression identique de s’affranchir victorieusement d’un carcan idéologique aliénant. Il vivait jusqu’alors dans un protectionnisme intellectuel édifié par son milieu social, et entretenu par son assiduité religieuse. “Les remparts de ma foi, que je pensais imprenables parce que nulle armée n’en avait encore fait le siège, se désagrègent sous la puissance de ces trois mots guerriers, choisis à la perfection, comme jamais d’autres mots philosophiques ne l’ont été avant. Même le Cogito de Descartes a quelque chose d’insupportablement pompeux et artificiel comparé à cette phrase phénomène”, confiera-t-il à sa mère. Tandis que sa foi meurt au contact de cette vérité nouvelle, Virgile, lui, renaît en parallèle. L’athéisme qui s’active en lui agit comme une religion inversée dont les dogmes le prennent en charge d’une façon aussi entière que le firent ceux du catholicisme. Au début il savoure cette renaissance, et notamment la jubilation qu’il éprouve à donner à ses réflexions sur la vie des conclusions nouvelles. Il écrira ainsi à sa tante, dans une lettre datée du 3octobre1997: “Chaque dimanche en allant à la messe j’avais l’impression de rentrer au port après une semaine passée en mer à pêcher le hareng. Cette sensation était, je te l’accorde, bien agréable, et provoquait en moi un apaisement de toutes mes tensions intérieures. Cet apaisement est cependant sans commune mesure avec la jubilation philosophique que j’expérimente depuis plusieurs semaines. Je ne vogue plus sur un chalutier acheté à crédit mais sur un navire d’exploration dont la mission est de cartographier les abysses et les contours de l’Océan Néant.” Les mois passent, Virgile lit d’autres philosophes athées, sans tout de même oser braver l’interdit suprême que représente la lecture de Marx. Sa réflexion se densifie, comme le prouve la lettre du14octobre où il dit: “Je trouve particulièrement pervers d’avoir eu recours au sentiment de culpabilité pour faire pénétrer le Dieu unique à l’intérieur du cœur des hommes, lui-même unique. N’était-il pas possible de trouver un meilleur vecteur pour rendre l’Invisible pensable et vénérable? Si, bien sûr que si, il y avait l’amour inconditionnel, mais ça, les psychopathes qui ont rédigé les Saintes Écritures n’en ont pas voulu.” Conscient qu’il aurait pu passer à côté de la révélation qu’est pour lui la philosophie de l’absurde, il est maintenant furieux de ce que son entourage immédiat ne l’ait pas prévenu que le système de croyance qu’on avait greffé à son cerveau depuis son baptême était susceptible d’être contesté d’une façon tout à fait légitime et irrévocable par des philosophes humanistes qui n’avaient rien de voyous. Il en veut à ses parents, ainsi qu’à tante Geneviève, de ne pas l’avoir préparé à la possibilité de perdre la foi, il leur en veut de lui avoir fait croire que la foi était un acquis définitif que rien ni personne ne pouvait remettre en question. Dans une lettre envoyée à sa tante en février1998, il écrit: “Mais quelle est la légitimité de votre Dieu qui, à tout instant, peut cesser d’exister dans le cœur de l’homme? Ne vaut-il pas moins que cette montagne dont l’existence ne peut être niée, ou que cette fourmi qui grimpe sur ma main? Et puis pourquoi les adultes mettent-ils tant d’ardeur sadique à créer chez l’enfant une dépendance au rêve, que ce soit en les faisant croire au père Noël ou à Dieu, deux personnages qui ont comme point commun de provoquer chez celui ou celle qui finit par ne plus y croire le sentiment de s’être fait berner?” Sa tante lui rétorquera sèchement que sa colère est infondée, puisqu’il ne tenait qu’à lui d’entretenir sa foi comme l’on entretient un feu, et de la mettre à l’abri des philosophes athées et de leur décadente pertinence, et qu’il n’a à s’en prendre qu’à lui-même d’avoir échoué là où tant d’autres croyants réussissent depuis deux millénaires. Les critiques de son entourage sont sans effet, Virgile ressentant autant de jubilation à croire Sartre, Camus et d’autres, qu’il en avait enfant à croire en Dieu, à la différence que cette jubilation est renforcée par le fait que c’est lui qui cette fois-ci a choisi en quoi et qui croire. Nous aurons l’occasion de voir qu’avec le temps il restera à jamais lié à la nostalgie de ce qu’il appelle sa “croyance première”, ainsi qu’à la culpabilité que ressentent bon nombre d’anciens croyants d’avoir rompu ce pacte de confiance qu’on les avait obligés à passer enfants avec Dieu. En tant qu’athée ayant cru, en tant qu’athée ayant cessé de croire, il reste un athée idéaliste en qui perdure une faille mystique. Cette faille, tout porte à croire qu’il la comblera en devenant Thomas Prudhomme. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    Si historiquement l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme a été créée en France par René Fauvert et Humphrey Winock en juin2011, le fait que ce dernier soit retourné vivre aux États-Unis n’a en rien diminué son degré d’implication. Bien au contraire, puisqu’il a ouvert l’année dernière, en février2012, une filiale de l’Association à Boston, afin de délester les Fauvert du traitement administratif et juridique des victimes américaines de Prudhomme. Boston, parce que les époux Woolridge y possèdent un hôtel particulier qu’ils ont gracieusement mis à la disposition de l’Association, après que leur fils unique Walt, alors âgé de vingt-deux ans, se fut crevé les deux yeux à l’aide d’une machine diabolique fabriquée par ses soins.


    Le drame a eu lieu le6octobre2011, il y a dix-neuf mois, ce qui d’un point de vue purement chronologique fait de Walt Woolridge la trente-deuxième victime américaine de la Créature. Une fois de plus, Walt avait tout de l’étudiant heureux, il était sportif et intellectuellement brillant. Depuis deux ans il vivait en concubinage avec sa petite amie Katje, d’origine finlandaise. Ils avaient en commun diverses passions épanouissantes comme l’aviron ou la peinture impressionniste, rien ne semblait devoir séparer ce couple qui impressionnait par son osmose. Inscrit en troisième année à l’université de Columbia, Walt faisait des études d’ingénieur spécialisé dans le nucléaire, énergie qui le fascinait par l’usage schizophrénique que l’homme en faisait. Walt n’a jamais cru aux énergies propres tirées de la puissance infinie et renouvelable du vent et des océans. Il pensait que l’humanité étant issue d’un miracle moléculaire qui s’était produit il y a bien longtemps avec la bénédiction de l’univers, elle avait une dette originelle envers ce même univers froid et silencieux dont elle était le seul fruit mûr, une dette originelle dont elle ne pouvait s’acquitter qu’en continuant inexorablement sa progression sur la voie de l’Évolution. Lorsqu’on le mettait en garde contre les risques écologiques liés à ce qu’il appelait «un devoir de croissance à perpétuité», Walt considérait avec cynisme que l’univers, en tant que créancier, se devait de tout faire pour aider l’humanité, son unique débitrice, à s’acquitter de sa dette originelle, et qu’ainsi ce même univers devait accepter de devenir une vaste aire de stockage de produits toxiques tels les déchets d’uranium, qui pour l’heure étaient immergés dans les abysses océanes. Walt Woolridge ne voyait l’utilité de la conquête spatiale qu’à travers cette utilisation sacrificielle d’un univers qui devait se mettre au service d’une humanité qu’avait indirectement engendrée la nucléosynthèse primordiale, cette seconde étape décisive post-Big Bang au cours de laquelle apparurent les quatre éléments les plus légers, hydrogène, hélium, deutérium et lithium qui allaient servir de base moléculaire à tous les atomes composant la matière.


    Walt Woolridge faisait la fierté de ses parents, de riches héritiers texans qui avaient accru leur fortune en investissant au tout début des années1990dans l’immobilier et l’achat de terres agricoles en Inde et au Brésil, qu’on commençait à peine à qualifier de «pays émergents». Pas un instant Rosemary et Franklin Woolridge n’auraient pu penser que leur existence virerait au cauchemar à cause d’un séjour estival d’un mois à Paris qu’ils offrirent à leur fils pour qu’il découvre la collection de peintures impressionnistes du musée d’Orsay, ou encore l’intégralité des Nymphéas de Monet qui avaient pour Walt autant d’éclat que ces étoiles qu’il aimait contempler avec son télescope portatif qu’il emportait partout avec lui. Entre deux visites au musée de Giverny, Walt fut pris d’une curiosité plus touristique qu’artistique pour cet homme qui s’exhibait chez lui, sans bras ni jambes ni yeux, et que son guide qualifiait de The only great and strange sensation you will remember in100years, more than the Eiffel Tower. La rencontre décisive eut lieu le29août, la veille du retour du couple aux États-Unis. Comme pour tous les autres cas de contamination mentale, Walt rentra chez lui à Boston, apparemment inchangé, il reprit ses activités quotidiennes, continua de s’épanouir auprès de sa Katje adorée qui était présente à ses côtés lors de son face à face avec Prudhomme. Elle dira n’avoir remarqué aucune perturbation chez Walt, aucun signe avant-coureur de son brutal changement d’humeur qui s’enclencha trois semaines après leur retour à Boston. Lui qu’on connaissait enthousiaste, aimant débattre avec passion d’un tas de sujets de société, des plus anodins aux plus compliqués, se renferma sur lui-même, d’abord graduellement, attachant de moins en moins d’importance aux discussions théoriques comme aux confidences sur l’oreiller, puis de façon définitive, lorsqu’il sombra dans un silence méditatif que ses proches décriront comme enrobé d’une inquiétude putride. Le temps d’un week-end il assembla dans le pavillon d’ami une machine diabolique faite de poulies et de poids dont la finalité était de pousser violemment en avant deux pics en métal dont on se sert d’ordinaire en maçonnerie pour trouer les murs. L’écart entre les deux pics correspondait très exactement à l’écart entre ses deux yeux. Cette machine à énucléer ressemblait en plus rudimentaire aux robots électriques qu’il construisait au lycée lorsqu’il participait aux concours des petits génies en sciences qui, tels des rois de cités grecques, faisaient s’affronter leurs champions. Féru de toutes les technologies, aussi bien numériques que mécaniques, des plus avancées comme la fission nucléaire aux plus primitives comme la roue, Walt se croyait capable de régler la pénétration des pics de façon à ce que son cerveau ne soit pas atteint et conserve toute son activité neurologique, mais il s’est montré bien présomptueux. Guidé dans ses gestes par une pulsion autodestructrice qu’il avait toutes les peines du monde à maîtriser, Walt fut moins compétent dans le réglage de sa machine infernale qu’il ne l’avait été dans celui de ses robots de combat. Les pics pénétrèrent plus profondément que prévu, trouant son lobe occipital, au point de détruire sa conscience aussi efficacement qu’une de ces lobotomies ordonnées par les juges dans les années1950pour faire rentrer dans le droit chemin les citoyens déviants.


    L’ironie de l’histoire est qu’avec ses facultés intellectuelles totalement détruites qui le réduisent désormais à l’état d’un légume ayant forme humaine, Walt Woolridge a été plus loin que Thomas Prudhomme, qui, lui, conserve un cerveau intact, et ce faisant, il s’est définitivement éloigné de son modèle. Mais surtout, il ne partage pas avec lui l’indéniable aura dont bénéficie Prudhomme, une aura qui lui vaut aujourd’hui de figurer dans les guides touristiques du monde entier. Assis sur son fauteuil roulant, une paire de lunettes noires chaussée sur ses yeux crevés, à la façon de Zoé Fauvert, muet, absent au monde qui l’entoure, absent à lui-même, à sa mère et à son père qui lui donnent toujours la main, comme pour éviter que la force maligne qui l’a mutilé ne vienne achever son œuvre funeste, Walt Woolridge ressemble à un handicapé ayant subi un banal accident cérébro-vasculaire. Cette normalité dans son malheur rend plus triste encore le sort qu’il s’est infligé, car non seulement ce pauvre gosse a foutu sa vie en l’air, mais en plus il ne suscite qu’embarras, consternation et pitié.


    Avant de se rendre au gala de charité organisé par les Woolridge, Humphrey se connecte sur Skype pour chatter avec René Fauvert comme il le fait tous les six jours environ. S’il n’avait dû retourner aux États-Unis pour mieux vivre dans le souvenir de William, Humphrey se serait installé soit chez les Fauvert, soit à deux pas de leur maison, tant il s’est toujours senti bien avec eux, ainsi relié par les faits divers morbides qu’ils ont chacun vécus de leur côté et qui les rendent familiers les uns aux autres aussi sûrement que le souvenir d’une captivité unit celles et ceux qui y ont réchappé. Les Fauvert et Humphrey appartiennent à la race de ceux qui ont vécu un événement douloureux qu’ils sont résignés à ne jamais vraiment comprendre. Cette résignation n’a pas obscurci leur regard sur le monde, au contraire, elle y a déposé une lumière particulière, celle qui émane de la conviction que les mystères qui naissent à l’intérieur d’une vie sont tout aussi impénétrables et déterminants que ceux, plus ontologiques, qui ont permis à cette vie de naître.


    René Fauvert apparaît souriant, bien qu’il arbore sur le côté droit de son visage un superbe œil au beurre noir. Il salue son interlocuteur d’un «how do you do» scolaire qui, véhiculé par son fort accent français, fait encore sourire Humphrey. Ce dernier demande à René de se rapprocher de la webcam pour évaluer l’ampleur des dégâts. Son hématome boursoufle sa paupière droite qui recouvre son œil tel un rideau de fer à demi baissé sur un commerce vandalisé. «Mais putain, René, qu’est-ce qui t’est arrivé?» demande Humphrey sur un ton de reproche. Fauvert raconte que des affrontements ont eu lieu lors de la manifestation que l’Association a organisée hier pour demander la fermeture de l’hôtel Hiss au public. Humphrey s’écrie «Fuck», puis il s’excuse en français d’avoir oublié la date de cette manifestation et de ne pas l’avoir appelé pour lui souhaiter bonne chance. Fauvert dit que ce n’est rien. «Si si, renchérit Humphrey, j’aurais dû le noter, shit.» Fauvert lui rappelle qu’ils étaient convenus qu’il ne traverserait pas l’Atlantique pour se joindre à eux, que ce serait une perte d’argent et de temps, puis il continue son débriefing, avec dans la voix cette gloriole immature qu’ont tous les hommes quand ils racontent des bagarres qui ont tourné à leur désavantage.


    Le staff de l’Association était présent ainsi qu’une centaine de victimes européennes de Prudhomme sur la minuscule place Gabriel-Kaspereit, pas plus large qu’une place de village méridionale, située juste devant la grille de l’avenue Frochot. Ce petit monde formait un essaim très bruyant que couvait un soleil bienveillant. Fauvert avait demandé un support journalistique auquel il n’eut pas droit, un membre de l’Association filmait donc pour la postérité cette démonstration de force qui n’émut pas le moins du monde les vigiles chargés d’empêcher l’accès à l’hôtel Hiss. L’Association ne prétendait pas investir les lieux, mais crier pacifiquement sa colère et son indignation de voir Prudhomme continuer de s’exhiber dans l’indifférence générale, avec qui plus est le soutien des édiles comme le maire du IXe arrondissement, qui, pas plus tard que la semaine dernière, lui a rendu visite «pour apprécier de mes propres yeux la pertinence artistique du phénomène Prudhomme». Les manifestants interpellèrent les passants pour qu’ils signent une pétition réclamant la fermeture du site, mais rares sont ceux qui prêtèrent une oreille attentive au triste sort de Zoé et des autres victimes qui proposaient en pleine rue une contre-exhibition bien moins attrayante que celle qu’offrait Prudhomme dans le cadre cosy de son hôtel particulier.


    «Tout cela est trop extrême pour créer de la compassion, lance Fauvert dans un souffle de capitulation inhabituel chez lui, je l’ai clairement ressenti, Humphrey. Quand j’ai expliqué à une mère d’une quarantaine d’années qui emmenait en promenade sa fille dans une poussette que Prudhomme avait poussé la mienne à se crever les yeux, cette femme a haussé des épaules comme si je racontais des conneries, et tu sais ce qu’elle m’a dit?» Humphrey fait non de la tête. «“Vous tous là, les soi-disant victimes, vous ne valez pas mieux que lui, je vous mettrais tout ça dans un fourgon capitonné, et hop, direction l’asile psychiatrique.” Voilà ce qu’elle m’a balancé, alors que Zoé se tenait à quelques centimètres d’elle et lui souriait dans l’attente d’un peu de compassion. Alors je te le dis, Humphrey, je ne suis pas découragé, loin s’en faut, mais je crois qu’on ne réussira jamais à intéresser les gens à notre action, tellement ça les dépasse. Voir Prudhomme comme une œuvre d’art est le seul moyen qu’ils ont d’accepter son existence, qui sans cela leur poserait des problèmes insolubles. Quant à nous, on est juste les dindons de la farce, les pauvres cons qui se sont fait berner.» Il y a des sanglots dans sa voix, et ces sanglots-là, Humphrey sent qu’ils terrifient René Fauvert, car ils sont dus à sa prise de conscience que cette femme a raison quand elle prétend que Prudhomme et ses victimes ne sont qu’un ramassis de tarés bons à enfermer. Si René est à bout, ce n’est pas à cause du coup de poing qu’il s’est pris, dans des conditions qu’il est maintenant inutile d’aborder, car le sujet n’est pas là, n’est plus là. S’il est à bout c’est parce qu’il ne parvient plus, à cet instant précis, à prendre sa propre fille pour autre chose que le personnage ridicule d’une histoire elle-même ridicule de bout en bout.


    Humphrey doit trouver les mots justes s’il ne veut pas que cette appréciation dévalorisante de sa fille s’installe durablement en René Fauvert sous forme d’un raisonnement qu’aucun chagrin ne pourra plus invalider. Il réfléchit quelques instants puis, dans un français qui resserre les rangs, il décide de narrer à son ami l’histoire d’un caméraman parachutiste qui avait pour mission de filmer une chute libre collective. Humphrey ne sait plus dans quel pays la scène se passe, ni quelle est la nationalité du type en question, mais il se souvient avoir vu l’accident retransmis sur la chaîne d’info NBC News à la fin des années1990. Sa caméra solidement fixée à son casque, le parachutiste regarde en direction du ciel avant de monter dans l’avion où l’attendent les membres de l’expédition qu’il passe en revue en zoomant sur leur visage. Il filme en gros plan la conscience humaine qui se recentre autour d’elle-même devant l’arrivée imminente d’un risque qui, même calculé, n’en demeure pas moins mortel. On fait des sourires à la caméra, des sourires qui voudraient déjà être arrivés en bas, on fait des clins d’œil aussi, mais la tension est là. Puis les sportifs s’élancent les uns après les autres dans le vide faussement paisible, pas trop content tout de même qu’on vienne le déranger pour si peu. La scène fait penser à la guerre, qui a aussi pour habitude de strier l’air de longs chapelets de parachutistes qui ne feront l’Histoire qu’après avoir touché le sol. Une fois que le dernier des seize a sauté, le caméraman plonge à son tour dans cet espace vorace dont la gueule grande ouverte est cachée quelque part mais où. Parti bon dernier, il recolle au groupe en brassant des deux mains l’air à vif qui sature le micro et transforme les joues en mouchoirs de poche ballottés par un ventilateur. Il peine à rejoindre ses acolytes qui de leur côté ont commencé à former une figure géométrique assez complexe dont la vitesse s’emploie à perturber l’harmonieuse et précaire rigidité. Les sportifs résistent autant que possible à la force de gravité qui n’apprécie pas qu’on chute en style. Le parachute est là pour le rappeler, ça n’a aucun sens de quitter un avion en plein vol, un avion qui n’a pas encore atterri, un avion qui n’a pas encore déplié ses toboggans, ça n’a aucun sens mais c’est peut-être là que réside justement ce qu’on se doit de respecter. Le caméraman commence à filmer sa descente vertigineuse. Au moment d’actionner son parachute il ne trouve pas la poignée qui doit en déclencher l’ouverture, il cherche encore, dans des gestes de plus en plus paniqués, on voit derrière ses lunettes son regard s’horrifier. La caméra posée sur son casque continue de filmer sa descente de plus en plus vertigineuse. On discerne à une trentaine de mètres sur sa gauche la figure géométrique de ses compagnons qui continue de mener sa petite vie éphémère et triomphante, et c’est donc dans l’indifférence générale que notre homme entame une série de loopings incontrôlés cerclés de hurlements stridents jusqu’à ce qu’il s’écrase à terre sans avoir trouvé un moyen de se tirer d’affaire. «Passé le moment de consternation et de peur pour lui, une peur qui m’a saisi le ventre, poursuit Humphrey, je me souviens avoir suivi sa descente sans trop y croire, en espérant qu’il allait s’en sortir. Peut-être allait-il rebondir sur le sol et se relever en se dépoussiérant comme dans les dessins animés de Tex Avery. Puis quand j’ai compris que ce type s’était bel et bien écrasé comme une merde, j’ai esquissé un sourire devant le grotesque de sa mort. Le gars ne s’était occupé que de sa caméra, il avait peaufiné les réglages avant de monter dans l’avion, et au final il avait embarqué en oubliant son parachute. C’était totalement risible comme mort, tu comprends, René, cette mort prêtait à sourire. Alors j’ai pensé à ses proches, à sa femme et à ses enfants s’il en avait, je me suis dit que leur deuil serait pollué par cet aspect grotesque qui allait les gêner quand ils se répéteraient de quelle façon ils l’avaient perdu. Combien d’années mettraient-ils avant de pouvoir se libérer de cet aspect comique qui faisait sourire toute personne à qui on racontait les circonstances de cette mort? Pendant combien d’années allaient-ils reprocher à leur père et à leur époux de les avoir mis dans la situation inconfortable d’avoir honte de sa mort? J’ai pensé plusieurs jours à cette histoire, puis je l’ai oubliée, comme on oublie toute histoire qui ne vous implique pas directement. Près de quinze ans ont passé, et si j’y repense aujourd’hui, c’est parce que toi, mon ami, tu te trouves dans une situation presque analogue lorsque tu dois narrer à un tiers les circonstances dans lesquelles ta fille s’est crevé les yeux. Voilà un drame presque aussi tragique et burlesque que la mort de ce caméraman privé de parachute par distraction. J’ai moi aussi mon lot de drames burlesques, avec l’assassinat perpétré par William sur ce critique à cause de ce qu’il avait dit sur son auteur fétiche, puis son suicide six jours plus tard. Cela, raconté à un tiers, a toutes les raisons du monde de le faire sourire, car l’attitude de mon fils, tout comme celle de ta fille Zoé, a quelque chose de ridicule dans le simple fait que ces comportements auraient pu et dû être évités, tout comme ce caméraman aurait pu et dû ne pas oublier son parachute. C’est ce caractère évitable qui fait rentrer ces drames dans la dimension du grotesque, voilà ce que cette femme hier a voulu te dire quand elle a traité les victimes de Prudhomme de pauvres fous. Ce qu’elle a crié c’est sa colère et son incompréhension de voir que des drames qu’elle juge évitables se produisent malgré tout.» À cet instant, Humphrey regarde sa montre, le temps de ses confidences va empiéter sur le temps de ses obligations sociales, il doit y aller maintenant, il doit filer prendre son avion pour Boston sous peine de le manquer. Devant lui, René Fauvert s’est mis à sangloter. «Je dois y aller, mon ami, dit-il, embarrassé de le laisser dans cet état. Mais ne t’en fais pas, la seule chose qui ne soit pas grotesque dans tout ce qui nous arrive, c’est le chagrin que nous ressentons pour ceux qu’on aime. C’est ce chagrin-là que cette femme hier dans la rue n’a pas pris en compte. Si elle avait été capable de respecter ton chagrin, alors elle t’aurait pris dans ses bras. C’est elle qui est à plaindre, ce sont tous ceux qui ne prennent pas en compte le chagrin des autres qui sont à plaindre, pas nous.» Puis il le salue de la main et se déconnecte.

  


  
    
      
    


    Aussitôt entré dans la vaste demeure, Humphrey songe à cette femme qui a mis dans le même sac Prudhomme et ses victimes. Ici, à Boston, au cœur de la sphère d’influence des richissimes Woolridge, une telle scène est tout simplement inimaginable. Les Woolridge sont puissants, ils comptent parmi les familles les plus impliquées dans la vie associative de l’État du Massachusetts, bon nombre de lieux publics et privés, bibliothèques, cinémas, musées, parcs, crèches, ne pourraient survivre sans les dons de leur fondation. Lorsque leur fils Walt s’est crevé les yeux, pas une personne sensée dans tout Boston ne s’est sentie autorisée à y déceler quelque trace de burlesque. On a au contraire pris la mesure de la dangerosité de ce Thomas Prudhomme, une dangerosité sournoise qui seule expliquait comment ce fils prodigue avait pu basculer dans une folie que rien n’avait permis d’anticiper.


    Le dîner de charité se tiendra dans la salle de réception de ce palais de vingt-six pièces que Humphrey a toujours trouvé trop baroque, il ne s’y plairait pas, ordonnerait immédiatement sa restructuration en une dizaine d’appartements à taille humaine s’il en devenait propriétaire pour une raison ou pour une autre. Ce palais semble appartenir au patrimoine national, autrement dit aux gens qui le visitent, il est si richement meublé et si inaccessible au commun des mortels qu’il ne semble pas avoir été construit pour y abriter une famille.


    Humphrey va immédiatement saluer Nancy Spungen et Amber Vendom, les deux seules salariées à plein temps de l’Association, le reste du staff étant composé de bénévoles qui viennent donner un coup de main parce qu’un de leurs proches est tombé dans le piège mental tendu par Prudhomme. Depuis qu’il prend la parole à Princeton, Humphrey consacre moins de temps à la bonne marche de la branche américaine de l’Association, mais il sait que Nancy et Amber assurent l’intérim avec efficacité et dévouement. C’est elles qui ont supervisé les commandes aux traiteurs, l’envoi des invitations, mais surtout, c’est elles qui se sont acquittées de la tâche si périlleuse de dresser les plans de table subtils qui ne risquent pas de mettre côte à côte des frères ennemis de l’industrie, une femme et la maîtresse de son mari, toutes ces situations génératrices de tensions à même de compromettre la générosité de leurs dons. Humphrey s’assure que Nancy et Amber ne manquent de rien, puis il plonge dans le flot des invités. Ce n’est bien sûr pas la première fois qu’il supervise ce genre de gala de charité organisé par l’Association, il est en terrain conquis parmi les hommes d’affaires prestigieux dont il serre la main par dizaines, il reconnaît même certains actionnaires du laboratoire pharmaceutique qui l’employait, et auxquels il n’a pas hésité à faire appel lorsqu’il s’est agi de récolter des fonds pour aider à prendre en charge les victimes de Prudhomme. Humphrey finit par accéder au couple Woolridge qui, en tant que puissance invitante, aimante vers lui tout ce qui se trouve dans leur demeure. Franklin lui serre chaleureusement la main, tandis que Rosemary lui fait la bise, tout en continuant de masser la nuque de son fils décérébré dont les mains débiles tiennent un Rubik’s Cube qu’il est pourtant incapable de manipuler. Humphrey dit bonjour à Walt, qui ne réagit pas, puis, comme il n’y a rien d’autre à faire que prendre bonne note de la non-amélioration de son état, on passe à autre chose. Chacun se félicite par exemple de la présence d’autant de gens riches et puissants, et ce, même s’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils soient là puisqu’ils sont tous en affaires ou en amitié avec les Woolridge. On pronostique la somme totale des dons qui seront récoltés à la fin du dîner. Rosemary est plus optimiste que Franklin, elle mise sur300000dollars, lui sur50000de moins, Humphrey, peu habitué à jongler avec de pareilles sommes, ne se prononce pas. Il est un peu distant, pas désemparé, mais intellectuellement préoccupé comme à chaque fois qu’il doit prendre la parole. Ses prestations devant ses étudiants ne lui ont pas enlevé ce trac qu’il aura encore en comparaissant un jour devant Dieu ou toute entité équivalente qui évaluera, non pas sa prestation d’un soir, mais celle de toute une vie.


    Il n’a pas connu Franklin Woolridge avant le drame qui a frappé son fils Walt, mais il se dégage de cet homme une telle puissance sociale que Humphrey est persuadé qu’il n’y a pas dans la vie de Franklin Woolridge un avant et un après-drame, comme ce fut le cas dans sa vie à lui avec le décès de William. On ne peut en dire autant de son épouse Rosemary, qui a un besoin viscéral de toucher son fils, comme pour s’assurer qu’il est bien présent à ses côtés, et qu’aucune force maligne ne le lui a physiquement volé, achevant ainsi le travail de dévastation mentale entamé par Prudhomme. Interrogé sur ses prises de parole à Princeton, dont les Woolridge ont entendu dire du bien, Humphrey confirme que c’est une expérience très enrichissante. Il construit quelques phrases passe-partout qui vantent la capacité de concentration de son jeune auditoire, puis conclut en parlant de l’acoustique phénoménale de l’amphithéâtre, le tout en sirotant une coupe de champagne de grande qualité. De son côté, Walt, devenu le jouet passif de la malicieuse pesanteur terrestre, laisse tomber son Rubik’s Cube au sol, sans même s’en apercevoir. Humphrey se baisse aussitôt pour le ramasser, puis, plutôt que de le redéposer entre ces mains débiles, comme il serait de bon ton de le faire, il fléchit les genoux pour se placer à hauteur du visage de Walt, et là, au mépris de toutes les convenances qui exigent que vous vous mêliez de vos oignons, Humphrey se met à regarder intensément Walt, comme s’il était seul au monde avec lui, comme si les parents Woolridge avaient brusquement disparu. Il le regarde en cherchant à capter son attention, en cherchant à provoquer un sourire, une grimace, ou tout autre signe qui émanerait de l’intériorité résiduelle de Walt, ce qui revient à sous-entendre que cette intériorité existe bel et bien, et que lui, Humphrey Winock, est mieux habilité que quiconque à atteindre et à stimuler cette intériorité résiduelle qu’aucun expert avant lui n’est pourtant parvenu à atteindre, et surtout pas les parents de Walt, qui ont capitulé, qui se sont résignés à ne jamais plus réactiver l’intelligence de leur fils, bref, qui ont lamentablement baissé les bras.


    Il ne s’en rend pas compte, mais son manège interventionniste fait pâlir Rosemary, qui pensait en avoir fini avec les charlatans de passage, les médiums et autres hypnotiseurs qui, après avoir appris la nouvelle du drame, ont frappé aux portes de l’immense demeure pour proposer leurs services au couple bouleversé. Tous en vain évidemment, car quand un cerveau est bousillé par deux pics à glace, rien ni personne ne peut recoller les morceaux, tout simplement parce que ces morceaux n’existent plus, à la place croupit une épaisse bouillie neuronale dans laquelle s’enlise l’univers tout entier, cet univers si cher à Walt. Maintenant Humphrey est lancé, catapulté même, il pose sa main sous le menton du garçon et fait pivoter sa tête pour l’avoir en face de lui. Il s’embarque alors dans un rapport de force avec la conscience de Walt qu’il cherche à stimuler en sondant son âme, en la perforant une seconde fois mais du regard, et avec de bonnes intentions, le tout en caressant son genou droit.


    Une minute passe, Rosemary s’est mise à trembler. Elle est pourtant incapable de dire à Humphrey d’arrêter ce qui de toute façon va échouer comme à chaque fois qu’elle plante elle aussi son regard de mère dévastée dans le regard absent de son fils, elle est incapable de saisir le fauteuil roulant de Walt et de l’emmener loin du lien totalement bidon que Humphrey est en train de tisser avec lui, et si elle est incapable de le faire, c’est parce qu’elle y croit encore, c’est parce qu’elle a encore au fond du cœur le secret espoir qu’un jour quelqu’un, Humphrey ou tout autre guérisseur opiniâtre, parviendra à accomplir ce miracle. Mais elle a appris à ne vivre cet espoir que lorsqu’elle se trouve seule en présence de son fils, et non en public, et surtout pas lors d’un gala de charité, car cet espoir est la chose la plus douloureuse qu’elle ait jamais connue de sa vie, plus douloureuse encore que la débilité irrémédiable de son fils.


    Franklin Woolridge parle à des connaissances tout en surveillant ce qui se trame à quelques mètres de lui. Il a vu Humphrey s’agenouiller et faire pivoter la tête de son fils en lui tenant le menton. Il a vu sa femme blêmir et vaciller sur ses jambes, il fait pourtant du mieux qu’il peut pour répondre aimablement à ces gens qui lui disent des banalités ou peut-être pas, mais quoi que disent ces gens ça ne l’intéresse pas comparé à ce que se permet de faire Humphrey, sans qu’on ne lui ait rien demandé, mais qu’est-ce qui lui prend, bordel de merde, à quoi il joue, ce connard? Lorsque Humphrey tend sa main vers la figure de Walt pour lui ôter ses lunettes noires, troisième étape de son obscène et délirante ingérence, Franklin Woolridge se décide enfin à réagir. De son bras puissant il intercepte la main de Humphrey, et d’une impulsion rageuse il la renvoie à son point de départ, appuyant son geste d’un regard bouleversé et excédé qui le supplie d’arrêter cet odieux manège. Rappelé à la réalité par ce regard qui sans ambiguïté possible le fait passer pour un salaud, Humphrey obtempère. L’air un peu perdu il balbutie des excuses, comme si ce n’était pas vraiment lui qui venait d’agir de la sorte. Il donne l’impression de se réveiller d’un mauvais rêve identique à celui dans lequel un père, dont le fils venait de chuter d’un muret, invoquait les puissances célestes au lieu d’appeler les secours. Il demande une dernière fois pardon à Rosemary et à Franklin Woolridge, qui lui font comprendre que pour eux l’incident est clos, puis il s’éloigne penaudement, à la recherche d’un peu d’air frais et d’un peu d’oubli de soi.


    On passe à la salle à manger. Les convives fortunés dîneront en écoutant le témoignage très poignant des dernières victimes américaines de Prudhomme. Humphrey les connaît, il les a déjà rencontrées, ces dernières victimes-là, il leur a donné de son temps, l’une après l’autre, pour les intégrer au sein de l’Association, pour qu’elles se sentent moins seules et moins honteuses. C’est toujours la même histoire bouleversante, toujours le même gâchis, toujours ces vies brusquement arrêtées, toujours cette entrée brutale dans le monde du handicap et du regret, et chaque fois on fait mine de la redécouvrir, cette putain d’histoire, parce qu’à chaque fois on ne la comprend pas davantage que la fois précédente. Vient le tour de Humphrey. Il se positionne devant un pupitre comme on en voit dans les campagnes électorales. Il ajuste le micro à hauteur de sa bouche, et commence à parler en balayant lentement du regard son auditoire, une habitude qu’il a depuis Princeton. Il se présente, pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas encore. Certains applaudissent quand il évoque la création de l’Association avec René Fauvert, les mêmes sifflent et huent quand il évoque sa première visite à Thomas Prudhomme. Humphrey est finalement à l’aise, la cause qu’il défend est noble, il est ici pour convaincre les invités de donner des fonds, cette tâche, qu’il a déjà accomplie lors de galas précédents, n’est finalement qu’une variation en moins intimidant des interventions qu’il fait désormais pour ses étudiants.


    «Je ne vous cacherai pas que je ne sais toujours pas aujourd’hui par quel procédé psychique Prudhomme parvient à déclencher chez certains de ses visiteurs cette folie mutilatrice dont nous venons de voir les ravages sur cette estrade il y a deux minutes, continue-t-il, mais quel que soit le degré de cette incompréhension bien légitime pour qui n’est pas directement touché par ce basculement dans cet univers déserté par la raison, ce qui compte c’est de ne pas reprocher cette incompréhension à ces victimes atteintes dans leur chair et leur honneur. Votre présence parmi nous ce soir permet aux victimes de Prudhomme de recouvrer leur dignité, une dignité qui leur a été volée par ce moment d’incompréhension qui a pulvérisé leur existence. En étant ici ce soir, vous tous, vous dites aux victimes de Prudhomme que vous ne les prenez pas pour des cinglés, ni pour des faibles qui n’ont eu que ce qu’ils méritent, mais pour des êtres humains qui regrettent et qui souffrent, pour des êtres humains dont les rêves brisés déclenchent en nous tous une empathie et un respect dépourvus de toute ambiguïté. Mesdames et messieurs, si vous êtes là ce soir à ce gala de charité, si vous vous apprêtez à vous délester de quelque argent difficilement acquis, c’est parce que vous savez passer outre à l’incompréhension, la sidération et, disons le mot, l’exaspération que vous ressentez en écoutant le témoignage poignant de qui s’est crevé les yeux ou amputé d’un bras. Vous auriez pu refuser l’invitation des honorables Woolridge, vous auriez pu décréter que cette souffrance à laquelle vous ne comprenez rien ne vous regarde pas, ne vous intéresse pas, qu’elle n’est pas digne de votre compassion, mais non, vous qui n’êtes que les spectateurs de cette incompréhensible folie, vous avez décidé de voir Walt Woolridge, Zoé Fauvert, Heinrich Stahler, et toutes les autres victimes de Prudhomme, à travers le prisme de l’amour que l’on doit à toute personne qui, l’espace d’un court instant, a perdu le contrôle de sa vie pour des raisons qu’elle-même ignore. C’est cet amour-là qui nous relie les uns aux autres par-delà les forces obscures qui nous projettent brusquement à des milles et des milles de nous-mêmes par le biais d’une schizophrénie fulgurante dont on ne revient pas indemne, c’est cet amour-là que vous offrez à Walt et aux autres victimes, c’est cet amour-là, génial car sans limites, auquel ce salopard de Prudhomme n’aura jamais droit, lui qui sévit dans les limbes de l’enfer psychique. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    «Nous sommes en septembre2001. Si à New York des fanatiques ont fait s’effondrer deux tours, à Paris, après avoir eu son bac littéraire avec mention bien, Virgile a intégré une école préparatoire appelée hypokhâgne au lycée Condorcet, un lycée parisien bien coté. Virgile a dix-huit ans et se destine à intégrer l’École normale supérieure pour y poursuivre ses études de lettres, soit le parcours le plus ambitieux qui existe en France au sein de la filière littéraire. Tante Geneviève est aux anges, elle-même n’a pas emprunté une voie aussi royale pour devenir professeur d’allemand. Armand Mounier est tout autant comblé par cette orientation haut de gamme. Virgile est à cette période au sommet de sa popularité familiale, qu’il en profite, ça ne durera pas. Les premières semaines de sa rentrée se passent bien. Sa capacité de réflexion et de concentration fait le bonheur de ses professeurs, ainsi que sa culture dont l’étendue les surprend, mais surtout il affiche une maturité intellectuelle bluffante pour son âge, ce qui lui vaut un déferlement de bonnes notes, aussi bien en français qu’en latin, en philosophie ou en allemand. Fort de ses bons résultats, sa tante va lui signifier qu’il est temps pour lui de s’essayer à la littérature de manière moins dilettante, c’est-à-dire de rédiger autre chose que des lettres ou des petits défis littéraires qui ont servi à le familiariser avec un plaisir d’écrire qu’il convient désormais de transformer en véritable ambition. Elle affirme qu’il a les capacités de devenir écrivain, elle affirme que son intériorité est assez complexe pour être superposée à la complexité du monde, et que son imaginaire est suffisamment performant pour être assimilé par l’imaginaire de la vie elle-même. Pas une fois elle ne parlera des éditeurs ou des critiques à son neveu. Geneviève Vandrin ne considère pas la littérature comme une économie, comme un business avec ses tendances et ses modes, elle considère qu’écrire c’est établir un rapport de force respectueux mais impitoyable entre l’intériorité du monde et votre propre intériorité. Elle lui rabâche ça dans plusieurs lettres pour éviter l’éparpillement de son neveu dans on ne sait quelles considérations stériles sur le statut d’écrivain et la gloire éventuelle qui pourrait en résulter. “Dans le silence de l’écriture romanesque, lui dit-elle, tu accéderas à des vérités sur toi qui seront confrontées aux vérités du monde, et si tes vérités tiennent la route, si elles contribuent au renforcement ou à la réinvention des vérités du monde, alors ton écriture sera récompensée.” Virgile est impressionné par la tâche à accomplir, il aime la conception grandiose qu’a sa tante de la littérature, et décide de s’y atteler, malgré la quantité phénoménale de travail que lui impose son année d’hypokhâgne. D’après ses lettres du premier trimestre2002, c’est à cette époque qu’il commence un roman dont il ne veut parler à personne, mais dont sa tante, à force d’une curiosité harcelante, réussit à savoir qu’il narre les aventures d’un homme-canon qui, dans les foires de village ou les fêtes foraines, gagne sa vie en se faisant éjecter tel un obus avant de retomber dans un filet de sécurité. Geneviève Vandrin m’avouera avoir été surprise par ce choix qu’elle juge un peu décevant, pas assez romanesque à son goût, mais elle ne fait aucun commentaire sarcastique à son neveu, et décide de continuer de lui faire confiance en considérant à juste titre que tous les sujets sont potentiellement recevables en littérature. Même un banal collectionneur de boîtes de camembert peut sous la plume d’un bon auteur devenir un héros de premier plan, le Bartleby de Melville en est la preuve, alors advienne que pourra à cet homme-canon. Virgile lui demande de ne pas lui imposer de date de remise de son manuscrit pour une première lecture critique. Il écrit quand il peut, c’est-à-dire peu, généralement tard le soir, lorsqu’il s’est acquitté de sa masse de devoirs scolaires. L’arrêt de l’écriture de L’homme-canon intervient en juillet2002, lorsque Béatrice lui annonce, dévastée, qu’Armand Mounier vient d’être l’heureux papa d’une petite Chloé dont la mère n’est autre que son assistante dentaire, une dénommée Emma Cotelli. S’ensuit dans l’univers intime de Virgile, alors âgé de dix-neuf ans, une déflagration bien plus ravageuse que celle qu’il connut cinq ans plus tôt. Cette hypocrisie sociale dont il s’estime avoir déjà été victime lors de la perte brutale de sa foi, il la subit de nouveau avec la révélation de l’adultère de son père. Je passe sur les insupportables tergiversations et atermoiements dont l’homme infidèle est capable lorsque vient le moment pour lui de choisir entre deux femmes qui l’aiment tout aussi intensément, et qu’il aimerait garder à ses côtés. Le divorce est prononcé le 4novembre2002. Virgile, qui vient d’entrer brillamment dans la classe supérieure appelée khâgne, vit une adolescence sans idylle donc pénible. Ce n’est pas tant sa virginité qui lui pèse que de ne pas avoir un amour à soi qui lui permettrait de s’extraire de l’attraction morbide qu’exerce sur lui la lente déchéance de sa mère. Virgile se connaît suffisamment bien pour ne pas ignorer que le prolongement de sa solitude n’est pas dû au seul stress de ses études ou à la phénoménale quantité de devoirs qu’il doit abattre chaque soir, mais à la fascination mêlée de terreur et de suspicion que provoquent en lui les femmes. Il a déjà envisagé que le rapprochement avec l’une d’elles ne sera pas une mince affaire, que ça tiendra plus du passage initiatique, voire du bizutage, que de l’expérience exaltante, tant sa timidité se double d’une méfiance exacerbée à l’égard de l’Autre. Il évoque ainsi dans ses lettres sa peur d’être enrôlé par l’être aimé dans une fantasmagorie plus puissante que la sienne, une fantasmagorie dans laquelle il finirait par perdre pied. On ne sait pas précisément d’où vient cette crainte, mais avec Geneviève nous sommes tombés d’accord sur le fait que de sa précoce connaissance du génie littéraire il a retiré la conviction que l’âme humaine est une machine à créer de la complexité et de l’intimidation. Il ne voit pas ses semblables comme des êtres ordinaires qui seraient à égalité avec lui, mais comme des Dostoïevski et des Kafka en puissance, autrement dit des êtres dont l’énorme potentiel psychique va s’activer une fois que lui, Virgile, entrera dans leur sphère d’influence, et cela, à seule fin de l’impressionner et de le rabaisser au rang d’admirateur ou de serviteur. Cette notion d’enlisement dans une aire d’influence et d’intimidation se retrouvera dans sa pratique de l’écriture, qui se heurtera à ces référents suprêmes, ces auteurs qu’il admire et qui joueront finalement un rôle de Grands Castrateurs de son imaginaire. J’ai évoqué à l’instant la maturité intellectuelle dont fait preuve Virgile dans ses études, à la maison en revanche, sa maturité est beaucoup moins évidente. Virgile a comme beaucoup d’adolescents une personnalité compartimentée. Bien que majeur, il fait toujours des câlins à sa mère. Béatrice et lui jouent en effet–mais s’agit-il vraiment d’un jeu?–à désexualiser son corps en maintenant entre eux une intensité d’affection que son frère aîné a cessé depuis longtemps d’avoir avec sa génitrice. De ce point de vue-là, Gabriel et Virgile ont des trajectoires psychiques diamétralement opposées. L’un s’accroche à ce qu’il connaît, quand l’autre n’est attiré que par les expériences nouvelles. Gabriel est tout en surface, en rebonds et en papillonnages, quand Virgile est un spéléologue qui prospecte les boyaux de son point d’ancrage, à savoir sa famille. Ainsi Gabriel acceptera-t-il de lier connaissance avec sa demi-sœur Chloé et sa belle-mère Emma Cotelli, pourtant cupide et acariâtre à en être caricaturale, quand Virgile, tout au contraire, décidera de se focaliser sur le chagrin de sa mère, un chagrin par lequel il se laissera recouvrir sans résister. Il continuera d’entretenir des relations respectueuses avec son père, mais il choisira ouvertement le camp de celle qui souffre, de celle qui est désorientée par la trahison, de celle qui démontre en quelques semaines qu’elle ne pourra pas assumer seule le traumatisme de la naissance de cet enfant adultérin. Béatrice s’effondre, et quand je parle d’effondrement, je parle de quelqu’un qui ne peut plus se tenir debout, qui se traîne par terre du matin au soir, que ce soit sous l’effet de l’alcool ou du souvenir des jours heureux, l’un et l’autre aussi brûlants et dévastateurs. Virgile découvre qu’on ne peut anticiper la fragilité d’un être, tant que ce dernier n’a pas été mis en face de ce qui va provoquer son effondrement. Pendant cinq longues années, il va aider sa mère à survivre, en redonnant aux notions de fidélité et de durée que son époux a bafouées ce sens profond dont toute vie a besoin pour s’épanouir. En mars2003, Virgile quitte sa classe de khâgne du lycée Condorcet pour emménager avec sa mère en périphérie du village de Plougastel, dans un manoir de huit pièces qu’Armand a acheté à son ex-femme cinq mois auparavant, juste après le prononcé du divorce. Virgile s’y installe avec ses livres et son ordinateur, car s’il renonce à ses études, il garde encore intacte en lui, mais pour combien de temps, l’ambition de devenir écrivain. Il est important de dire que son installation à Plougastel s’est faite de manière spontanée et quasi irréfléchie. Virgile a d’abord rendu visite à sa mère deux ou trois week-ends d’affilée pour l’aider à prendre ses marques dans sa nouvelle maison, puis, s’apercevant qu’elle ne parviendrait pas à s’adapter à sa douloureuse solitude, il est venu la voir de plus en plus souvent, jusqu’à finir par s’installer à plein temps. Dans une de ses lettres, Virgile mentionne avoir parlé à son père et à son frère aîné de sa volonté d’interrompre ses études en cours d’année pour prendre soin de sa mère. “Ils n’ont pas eu l’air étonnés, écrit-il à sa tante Geneviève, comme s’ils en avaient déjà parlé entre eux, comme s’ils savaient qu’il n’y avait que moi qui pouvais à la fois prendre cette décision et l’assumer de la meilleure des façons, c’est-à-dire avec amour et bienveillance. J’ai le sentiment que ma décision les soulage et leur ôte un poids, mais je m’avance peut-être en pensant cela.” Durant cette cohabitation dont la durée n’a pas été préalablement fixée, Virgile s’occupe de sa mère à la façon d’un aide-soignant. Il lui fait à manger, il la ramasse quand elle se traîne par terre ivre morte, il la déshabille et la met au lit. Il tolère en effet ses excès éthyliques, qu’il ne tente pas de contenir. Selon lui, Béatrice doit crever l’abcès, elle doit se purger du pus affectif qui asphyxie son cœur. Les jugements moraux sur ses pertes de dignité à chaque fois qu’elle enclenche le processus d’autodestruction par l’alcool ne seraient d’aucune utilité, il la console sans jamais lui faire le moindre reproche. Il devient ainsi son interlocuteur privilégié, son nouvel intercesseur entre elle et le monde, un monde dans lequel elle ne croit plus, et dans lequel il va lui apprendre à avoir de nouveau confiance. Tel son précepteur attitré, il lui redistribue les valeurs, les principes et l’énergie qu’elle lui a légués tout au long de son enfance, comme si la boucle était bouclée, comme si le don était rendu, et ne trouvait sa justification que dans la restitution. Durant cinq ans ils vont vivre ensemble dans ce manoir breton, Virgile ne s’accordant que de très rares allers et retours vers Paris, n’excédant par prudence jamais quarante-huit heures. S’il a relaté dans ses lettres l’épreuve morale que représentait pour lui de voir sa mère réduite à l’état de créature vulgaire et obscène dont il devait parfois refuser les avances lubriques suscitées par le brouillage éthylique de ses sens, jamais il n’a regretté son engagement affectif à ses côtés, jamais il n’a évoqué la possibilité de s’être trompé, jamais enfin il n’a considéré, au contraire d’Armand et Gabriel Mounier, que cette femme était le maillon faible de la famille, et que l’interner eût été la meilleure des solutions. Geneviève Vandrin me l’a confirmé, si Virgile n’avait pas été là, s’il n’avait pas décidé de vivre au cœur de ce chagrin de femme, Béatrice se serait noyée dans l’alcool et la dépression de longue durée, imposant à toute la famille une agonie punitive dont les séquelles auraient été mille fois plus difficiles à cicatriser. Au regard de toutes ces données, il nous paraît évident, à Geneviève et à moi, qu’il y a eu un consensus tacite entre Armand et Gabriel Mounier pour laisser Béatrice vampiriser l’existence de son fils cadet, à seule fin de pouvoir, de leur côté, mener en toute impunité leur propre quête du bonheur sans avoir à investir de l’énergie dans le sort d’une personne qu’ils jugeaient trop faible pour mériter leur aide ou leur compassion. Mais si ce consensus cynique a bien eu lieu, tout nous prouve que ni Virgile ni sa mère n’ont eu conscience d’avoir pris une direction qui s’avérerait au final néfaste pour lui. En ce qui les concerne, je le répète, les choses se sont enchaînées d’une façon graduelle, sans que Béatrice ait orchestré quelque chantage affectif pour capter la bienveillance amoureuse de son fils. Jamais elle n’a explicitement réclamé son aide, jamais elle n’a menacé de se tuer si au moins un membre de sa famille ne venait vivre auprès d’elle afin d’empêcher l’officialisation de son bannissement symbolisé par l’achat d’un manoir situé à plusieurs centaines de kilomètres de Paris. C’est aussi contre ce bannissement-là que Virgile lutte en venant vivre auprès d’elle. Il rééquilibre en effet le rapport de force au sein de la famille Mounier en opposant à l’axe Armand-Gabriel un second axe Virgile-Béatrice dont la légitimité à exister ne saurait être niée. En somme, Virgile, en se portant au secours de sa mère, ne rend pas service qu’à cette dernière, c’est à sa famille dans son intégralité qu’il rend service en lui évitant de se séparer définitivement d’un de ses deux membres fondateurs. Quand on voit le rôle de consolidateur de l’identité familiale qu’a joué Virgile, on ne peut que trouver profondément injustes les reproches qu’il essuiera une fois sa mère sortie d’affaire, quand il s’agira pour son frère aîné et son père de lui demander des comptes pour ces cinq années de vie qu’il aura passées sans rien réaliser pour lui-même, sans rien avoir pu bâtir d’aussi solide et prometteur qu’une carrière, qu’une relation amoureuse fiable, bref, sans avoir pu édifier ce qu’on appelle communément un avenir en marche. Durant ces cinq années Virgile n’est pas parvenu à se faire publier, il a achevé trois romans dont nous n’avons aucune trace aujourd’hui, et qui tous furent refusés–y compris celui qui a pour héros un homme-canon–par les nombreux éditeurs auxquels il les envoya, le plus souvent sans y croire, ou en priant pour qu’ils ne soient pas acceptés, tellement lui-même les trouvait médiocres. Si l’on prend la peine d’y réfléchir, il n’y a rien d’étonnant à ces échecs consécutifs. Virgile n’était tout simplement pas ou plus à ce qu’il écrivait, son énergie créatrice ayant été détournée à des fins supérieures, à des fins de pure bienveillance filiale qui dépassait le simple cadre de l’inventivité littéraire, au point de la dévaloriser. La mission de sauvetage qu’il était en train d’accomplir, mais plus encore, comme il l’écrira à sa tante dans une lettre datée de juin 2006, “cette production d’amour en quantité illimitée que j’adresse à ma mère, et au-delà, au genre humain”, rendent dérisoires les histoires romanesques qu’il échafaude d’après des repères psychiques dépassés qui datent de l’époque de son coaching par tante Geneviève. Quelques semaines passées au contact de la douleur exhibitionniste de sa mère ont suffi à Virgile pour se départir de son immaturité qui désormais ne survit plus en lui que sous la forme des émotions littéraires qu’il a ressenties à la lecture des grands maîtres que sa tante lui a fait découvrir. Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut retenir de cette période difficile de son existence, c’est que Virgile a été à sa place près de Béatrice, il a été à sa place dans ce rôle de sauveur, et c’est d’ailleurs parce que cette mise entre parenthèses de son existence durant cinq ans correspondait à cette vie de creusement des situations qu’il affectionnait déjà enfant, que son sacrifice fut possible, mais qu’il fut surtout agréable à vivre. Il se peut qu’en s’occupant de sa mère comme il l’a fait Virgile ait cherché à réparer les fautes de son père, et notamment son manquement à l’obligation d’Absolu qu’impliquait l’amour absolu qu’avait sa mère pour son époux, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais cessé d’aimer son père. De ses lectures il a en effet tiré comme leçon qu’il fallait être bien sot pour ne pas chercher derrière tout gâchis relationnel, derrière tout échec amoureux, une ou plusieurs justifications biographiques, comme celles que je suis moi-même en train de vous exposer le concernant. De même que durant ces cinq années, de mars2003à février2009, il écrira sans grande conviction trois romans médiocres, il aura deux histoires d’amour, toutes vécues lors de ses courts séjours à Paris, et toutes sans grande portée affective. Virgile écrit comme il aime, et inversement, pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas en panne d’existence, or on n’écrit pas bien et on n’aime pas bien lorsqu’on le fait pour se prouver quelque chose, c’est là une évidence. L’écriture est un art particulier, non pas parce qu’il se pratique en solitaire, ce qui est le cas d’autres arts comme la peinture et la sculpture, mais parce qu’on peut le pratiquer sans que quiconque vienne vous réclamer la preuve que vous êtes bel et bien en train d’écrire, l’écriture s’inscrivant dans une durée qui décide de sa propre durée, une durée qui peut durer des mois, voire des années, contrairement à la réalisation d’un tableau qui n’excède habituellement pas quelques jours, voire quelques semaines. Durant deux heures le matin et deux heures l’après-midi Virgile s’enferme dans sa chambre à l’étage en laissant à sa mère la consigne de ne pas le déranger. Si l’on passe près de sa chambre on peut entendre le pianotage frénétique des touches de son clavier d’ordinateur. Ce bruit cathartique suffit à faire de lui un écrivain, du moins quelqu’un qui est en train d’écrire, ce qui est à peu de chose près la même chose. Il envoie ses manuscrits par la poste, n’essuie que des refus, mais il se remet aussitôt au travail, cette pugnacité lui conférant l’aura d’un écrivain passionné par l’acte d’écrire. Virgile donne ainsi l’impression à Béatrice que la pratique de l’écriture lui suffit en tant que telle, et qu’ici, dans le manoir breton, il l’exerce mieux qu’il ne le ferait à Paris. Cela fait déculpabiliser sa mère lorsque cette dernière commence à réaliser qu’elle a peut-être mal agi en autorisant son fils à vivre auprès d’elle. Nous sommes alors au début de l’année2008. Béatrice Mounier commence à aller mieux. Un psychologue breton qui la suit depuis trois ans lui a fait faire des progrès considérables en l’orientant vers l’artothérapie, à savoir le retour à la cohérence de soi par la pratique d’un art, que ce soit la musique, la peinture, l’écriture. L’artothérapie est pratiquée depuis des années en milieu psychiatrique pour calmer les crises de schizophrénie, c’est une discipline qui a fait ses preuves. Béatrice ne boit plus du tout, elle s’est sevrée des antidépresseurs dont elle était devenue accro, elle ne déambule plus nue ni à plat ventre dans la maison ou dans la rue, elle n’a plus d’accidents de voiture, elle ne passe plus devant le tribunal pour conduite en état d’ébriété ou insultes à représentants de la force publique. Elle peint depuis plus d’un an, elle peint des oiseaux, des arbres. L’abstraction lui a été déconseillée, trop dangereuse, trop propice à l’éparpillement de soi. Elle peint le monde qui l’entoure, un monde de couleurs vives et de formes familières dans lequel elle a fini par reprendre pied. En juin2008, Béatrice expose pour la première fois ses œuvres au syndicat d’initiative de Plougastel. Il s’agit d’une trentaine de toiles de formats divers qui sont toutes à vendre à un prix très modique.»


    À la fin de cette phrase, Humphrey regarde sa montre, et comme à son habitude il grimace en voyant qu’il est l’heure de conclure. «La prochaine fois, dit-il en ramassant ses affaires, je vous expliquerai comment Virgile a mis le doigt dans l’engrenage de l’art contemporain. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    Par un beau matin ensoleillé de mai, Shannon et Henry débarquent avec le matériel d’ébéniste dont ils ont hérité de leur grand-père Ed. La veille Humphrey a vidé le salon d’une bonne partie des meubles. Dès qu’il entend le claquement des portières, il plonge dans une jubilation craintive, l’arrivée des jumeaux Johnson le mettant devant le fait accompli de son immersion dans une relation dont il ne sait pas sur quoi elle débouchera. Il faut décharger le coffre de la voiture, il faut leur préparer du café, décongeler des croissants, leur sourire, leur montrer qu’on est content de les voir, le tout en réalisant que ça y est, quelque chose de lourd et d’impliquant s’est enclenché. À chaque seconde la présence des jumeaux Johnson à ses côtés devient plus évidente, se renforce, gagne du terrain affectif, et ce, alors même que Humphrey ne comprend pas encore ce qu’il manigance avec eux. Peut-être qu’à un moment tout prendra sens sous forme de phrases simples, alors leur présence à ses côtés sera moins intimidante.


    Il est tôt, 8h30. Shannon et Henry ont attendu que leurs parents quittent la résidence familiale pour transbahuter le matériel de la resserre où il était entreposé vers la voiture. «Si papa savait», s’esclaffe Shannon. «Il nous tuerait», renchérit Henry. Ils ont dans la voix l’excitation de braver un interdit suprême, une excitation qu’atténue le fait qu’ils n’ont jamais trouvé la moindre légitimité à cet interdit. Humphrey sait que de tout cela ils auront l’occasion de reparler, maintenant qu’ils sont là, maintenant qu’il les a fait venir, eux qu’il avait d’abord pris soin de rejeter. Il les voit faire des allées et venues avec allant de leur voiture à son salon, parfois le frère et la sœur font la course en riant, ce petit manège très sonore lui donne la drôle d’impression qu’à chacune de leurs entrées dans le salon l’un et l’autre restent à l’intérieur de la pièce en se démultipliant comme des cellules.


    Tout le matériel est enfin déballé, parmi lequel beaucoup d’outils dont Humphrey ignore la fonction, mais il est aussi là pour apprendre, ou alors peut-être pas, après tout. Et si dans le fond il se foutait royalement de cette histoire de table? Il les regarde poser tel outil à telle place plutôt qu’à une autre pour donner naissance à un désordre structuré qui leur évitera de perdre un temps fou à trouver ceci ou cela, c’est Henry qui l’explique: «J’aime bien travailler de façon fluide, sans que mon geste soit stoppé par un rabot ou un équarrisseur que je ne trouve pas.» Humphrey comprend et acquiesce. «Ça, c’est une herminette», s’enthousiasme Shannon en lui montrant une petite hache. «Ça sert au dégrossissage. Quant à cet outil, il s’agit d’un bédane», ajoute-t-elle en lui montrant cette fois un outil qu’il qualifierait plus simplement de ciseau à bois. «Un bédane sert à faire les mortaises qui permettent d’accueillir le tenon.» Puis elle éclate de rire devant la mine incrédule de son interlocuteur dont l’ignorance dans le domaine de l’ébénisterie s’étend à son vocabulaire. Le frère et la sœur sont fous de joie de recomposer chez un tiers l’atelier de leur aïeul qui ne devait jamais émigrer hors de la resserre où leur père l’avait consigné. Cette joie, ils la savourent sans pudeur puisque ici elle n’est pas sujette à caution. À 10heures Humphrey les enjoint de faire une pause, il leur sert du café, ils s’asseyent, ils sourient, ils n’arrêtent pas de sourire, les jumeaux Johnson, surtout Henry, qui regarde en direction de l’atelier reconstitué, l’air de ne pas y croire. «C’est grandpa Ed qui doit être content à nous r’garder d’là où il est.» Humphrey ne sait pas trop quoi penser de ce petit accent campagnard que Henry a pris sans s’en rendre compte en évoquant son aïeul de l’Ontario, comme si ce dernier, pourtant en phase de décomposition organique depuis maintenant trois ans, avait pris les commandes de sa jeune existence par un procédé télépathique des plus mystérieux. Humphrey a eu l’occasion de repenser à la théorie du patrimoine professionnel ancestral qu’ont élaborée les jumeaux pour expliquer leur besoin de s’orienter vers l’artisanat plutôt que vers les études supérieures. Il s’est même amusé à l’appliquer à l’identité familiale des Winock et des Asling, le nom de jeune fille de Trudy, ainsi qu’à la personnalité de William, et par trois fois il fut étonné de voir à quel point cette théorie accréditait l’hypothèse selon laquelle son fils n’avait pas été orienté dans la bonne direction, celle qui correspondait le mieux à ce patrimoine professionnel ancestral qui le destinait plutôt à un métier proche de la nature. Un psychologue scolaire n’avait-il pas évalué que ce garçon de dix ans s’épanouirait au poste de garde forestier mieux que partout ailleurs? Encore une recommandation dont Humphrey n’avait pas tenu compte. Que les Winock et les Asling aient été traditionnellement des manuels et des terriens, n’explique toutefois pas pourquoi William s’est métamorphosé en assassin, ni pourquoi il s’est ensuite suicidé, car aussi loin qu’il a pu remonter dans ses souvenirs de famille, jamais on ne lui a relaté de si terribles événements, aussi Humphrey a-t-il décidé de laisser cette théorie au seul usage des jumeaux Johnson.


    Ces derniers n’ont pas chômé. Depuis que Humphrey leur a commandé une table, ils ont dessiné quatre croquis. Quand on parle de croquis, il ne s’agit pas de tracer les contours d’une table basse pour en donner un vague aperçu, non, les croquis des Johnson ressemblent aux dessins ultra-méticuleux d’un Léonard de Vinci s’échinant à faire voler l’homme. Il s’agit d’art, et qui dit art dit science. Les feuilles sont noircies de chiffres et d’équations, de quoi faire pâlir le petit Virgile Mounier et faire triompher sa tante Geneviève qui sait que le talent, aussi bien celui de Proust que de Picasso, est convertible en équations mathématiques. Humphrey est surpris et intrigué, il ne s’attendait à rien, donc à rien d’aussi exigeant. Du coup, choisir une table parmi les quatre qui ont toutes demandé tant de calculs et d’ingéniosité le remet face à la responsabilité de tout ce qu’il a provoqué depuis cet instant où il s’est mis en tête de fracasser sa petite table chinoise à coups de masse, et cette fois, il n’est pas question de ne pas chercher à préciser ce qu’il entend par tout ce.


    Il regarde les quatre modèles, mais il ne les regarde pas vraiment. Il n’y connaît rien, ne s’y est jamais connu en meubles, pas plus en meubles modernes qu’en antiquités. Pour lui un meuble se limite à son utilité, une chaise sert à s’asseoir, une commode à ranger des affaires, une table, qu’elle soit basse, petite ou grande, sert à poser des verres ou des couverts et à devenir un point autour duquel on finit toujours par manger, discuter ou échafauder des plans d’invasion, voilà ce qu’il est en train de se dire dans sa tête d’ignorant, tout un fatras de banalités qui décevraient ses deux interlocuteurs dont il sent les regards peser sur lui de tout le poids de leur jubilante expectative. C’est en effet de cela qu’il s’agit brusquement por Humphrey, se rendre compte que tout ce qu’il a activé, ce n’est ni plus ni moins que la capacité de ces deux-là à être heureux de la façon qui leur correspond le mieux. Il finit par choisir une table basse qui lui semble extravagante et intrigante à la fois, deux qualificatifs qu’il n’a encore jamais employés pour un meuble, et qui lui paraissent un peu exagérés, mais bon, c’est ce qui s’appelle faire preuve de bonne volonté. C’était facile de choisir, dans le fond, il a suffi de pointer son index en direction de la table en forme de bretzel, et le tour était joué. «Ce n’est pas un bretzel, rectifie Shannon hilare, il s’agit du signe de l’Infini mathématique. Les courbes en bois patiné seront du meilleur effet. On prévoit de remplacer le vide à l’intérieur des deux boucles par une plaque de verre fumé bleue pour incarner l’immensité du ciel. Pour le moment on hésite à la faire en hêtre, en noyer ou en sycomore.» Humphrey se laisse prendre en charge par l’exposé enflammé de Henry qui lui explique que «quand on sera majeurs, on lancera une ligne de meubles faits main qui s’inspireront des formes stylées de l’algèbre, mais pas seulement, il y aura aussi des alphabets, d’hier et d’aujourd’hui. Cet héritage séculaire est libre de droit. On peut piocher dedans autant qu’on veut, sans avoir de compte à rendre à personne». Humphrey tente de s’imaginer le rendu visuel d’une équation complexe transformée en table à manger, ou d’une commode bâtie à l’intérieur d’un vers de Keats. «Car, reprend cette fois Shannon, avec le même enthousiasme que son frère, il ne s’agira pas de décorer le meuble avec des lettres ou des composants algébriques, cette superposition de surface a déjà été tentée, notre projet est bien plus ambitieux. Il s’agira de tailler nos meubles à l’intérieur du langage des hommes, que ce langage soit mathématique ou non.» Henry confirme, Humphrey sourit, et se laisse finalement gagner par cet enthousiasme juvénile plus communicatif qu’il n’y paraît. C’est alors que son portable se met à sonner.

  


  
    
      
    


    «Avant de poursuivre la biographie de Virgile Mounier, j’aimerais vous relater un événement qui m’est arrivé hier, peu avant midi. Quand je parle d’événement, il s’agit plutôt d’une expérience mentale qui, comme je vais vous l’expliquer, a tout à fait sa place dans mon exposé. Tyrone Harper m’appelle hier pour me convier ce soir à un dîner où, dit-il, m’attend une très bonne surprise. Je l’en remercie, puis la conversation terminée je me demande en quoi peut bien consister cette très bonne surprise. À peine ai-je le temps de formuler cette question que s’impose à moi l’idée que la très bonne surprise qu’il me réserve au dîner de ce soir puisse être le retour de mon fils William. Je sais qu’une telle chose est impossible, qu’il s’agit même de la chose la plus irréalisable qui soit, puisque jamais, au grand jamais, personne n’est revenu du Pays des Morts ailleurs que dans la Bible ou tout autre livre sacré. Imaginer être promu par Barack Obama chef d’état-major des armées américaines au cours de ce dîner serait plus réaliste que d’espérer le retour de mon fils qui repose depuis deux ans dans un cimetière français, mais c’est pourtant à cela que j’ai pensé, avec une décontraction, je dirais même, avec un flegme déconcertant, comme s’il était tout à fait judicieux de ma part d’évoquer cette impossible possibilité. Comment mon cerveau pourtant féru de logique a-t-il pu laisser passer une idée à ce point farfelue? La seule réponse que j’ai trouvée est celle-ci: j’ai considéré que la très bonne surprise pourrait être le retour de mon fils auprès de moi, simplement parce que j’ai eu besoin de penser cela, et que ce besoin a été plus puissant que mon intelligence, une intelligence que j’ai contournée comme un obstacle de petite taille, une intelligence que j’ai niée pour mieux me vautrer dans une pensée totalement jubilatoire. Cette jubilation nous intéresse ici, ou plus exactement, le pouvoir que possède la jubilation quand elle se dote d’une résonance autobiographique spéculative, car c’est justement cette jubilation autobiographique spéculative qu’ont successivement expérimentée, a) Virgile Mounier quand il a conceptualisé sa toute aussi crâneuse théorie de la Vérité Cellulaire qui l’amènera à se transformer en cette Créature immonde qu’est Thomas Prudhomme, b) mon fils quand il a projeté d’assassiner le blogueur Gallaire et de se suicider ensuite. Si Virgile et William se sont autorisé des comportements aussi extrêmes, c’est parce que la jubilation autobiographique spéculative qu’ils ont ressentie en verbalisant les actes insensés qu’ils allaient commettre a vidé les mots de leur contenu moral qui fonde d’ordinaire les interdits. La porte était dès lors ouverte aux pires dérives psycho-comportementales. Cette jubilation autobiographique spéculative qui détruit toute raison sur son passage, je l’ai moi-même vécue deux fois de suite ces derniers jours, une fois en détruisant à la masse une table basse, épisode sur lequel je ne m’attarderai pas, et une seconde fois hier après-midi, en imaginant que la bonne surprise qu’allait me faire Tyrone Harper serait le retour de William à mes côtés. Cette double expérience m’a aidé à mieux comprendre comment les événements extrêmes se sont emballés chez mon fils et chez Virgile Mounier, et c’est pourquoi j’aimerais, lorsque vous vous retrouverez seuls avec vous-mêmes, que vous vous demandiez quand vous avez goûté pour la dernière fois à cette jubilation autobiographique spéculative, c’est-à-dire quand vous avez pour la dernière fois imaginé une chose totalement aberrante et irraisonnée vous concernant sans qu’à aucun moment cette chose ne vous soit apparue insensée juste parce que vous jubiliez à la verbaliser. Ce petit exercice d’introspection vous montrera qu’à l’instar de William et de Virgile, nous pratiquons tous l’art de réinventer nos vies en donnant aux mots un sens qui va dans notre sens. Qui parmi nous n’a pas été tenté d’échafauder des théories psycho-comportementales non vérifiées scientifiquement mais qui collaient parfaitement à notre cas? (À cet instant Humphrey résiste à la tentation de chercher des yeux les jumeaux Johnson.) Moi, ma spéculation autobiographique jubilatoire la plus fréquente consiste à m’imaginer de quelle façon je dépenserais les millions de dollars que je viendrais de gagner à la Loterie, et ce, alors même que je n’y joue jamais. Je suis dans mon salon, assis sur le divan, ou bien je suis en train de faire la vaisselle ou d’écouter de la musique au casque, et voilà que je me mets à distribuer à mes proches et à des associations caritatives une fortune que je n’ai même pas en poche. Je prends mon temps, j’évalue combien je dois donner à un tel en fonction de ce que j’ai donné à une telle, et le mieux est que ce rôle de grand bienfaiteur méticuleux, et totalement hypothétique, me fait un bien immense. La vérité, et là je reviens à William et à Virgile, c’est qu’à ce petit jeu le risque est grand de se perdre totalement, tous deux en sont la preuve accablante. Voilà, merci de m’avoir écouté le temps de cette digression qui n’en est pas vraiment une, d’ailleurs. Je vais maintenant reprendre la vie de Virgile Mounier là où je l’avais laissée, c’est-à-dire au moment où sa mère Béatrice va pour la première fois exposer les tableaux qu’elle a peints dans le cadre de son artothérapie.»


    Soucieux de bien différencier sa digression théorique de la suite de son exposé, comme si ces étudiants de Princeton n’étaient pas capables de le faire par eux-mêmes, Humphrey fait mine de classer ses feuillets, puis, une fois cette compartimentation établie, il reprend la parole.


    «Virgile a encouragé sa mère à se lancer dans la peinture figurative, il l’accompagne donc au vernissage de sa première exposition qui a lieu le23juin2008au syndicat d’initiative du petit village breton de Plougastel où ils habitent. Virgile a alors vingt-cinq ans. Les tableaux peints par sa mère témoignent de sa confiance retrouvée dans la beauté du monde, ils n’ont aucune valeur picturale en tant que telle, ils ne proposent pas une réinterprétation personnelle de ce qui existe, ils constatent simplement l’existence sur terre de couleurs et de formes, le tout s’alliant pour devenir des oiseaux, des pâturages, des ciels qui sont plutôt ici des cieux. Virgile le sait, l’absence de talent est un frein à la réinvention du monde tant l’absence de talent est un monde en soi, mais l’avantage avec Béatrice est qu’elle ne prétend pas faire autre chose que le peu dont elle est capable. Elle peint des oiseaux, des arbres, elle s’applique à ce qu’on puisse les identifier comme tels, ce n’est déjà pas si mal. Mieux, c’est exactement ce qu’on lui demande dans ces petites expositions rurales, on lui demande de confirmer ce qui est. Dans le micro que le maire lui tend, elle dit élégamment: «Bon, eh bien je voudrais remercier la nature de s’être montrée si patiente durant ces longues heures de pause», c’est mignon à souhait, puis c’est l’ouverture du buffet. Durant ce vernissage, Béatrice Mounier fait la connaissance de Rémi Laplacier, le directeur de l’office du tourisme de Plougastel, qui trois mois plus tard deviendra son amant. Quant à Virgile, il y rencontre un artiste de quatre ans son aîné, Ferdinand Horst, qui va l’intégrer dans le milieu de l’art contemporain parisien. Je précise ici que je tiens de la bouche même de Ferdinand Horst la reconstitution de leurs conversations dont je me suis servi pour donner corps dans mon exposé à leur amitié. Ferdinand Horst assiste tout à fait par hasard au vernissage de Béatrice Mounier. Il passait par Plougastel au volant de son Alfa Romeo rouge, quand il a vu à l’entrée du village une affiche annonçant qu’une exposition d’art figuratif se tenait au syndicat d’initiative, une seconde affiche agrafée cent mètres plus loin acheva de le convaincre qu’il serait de bon aloi d’y jeter un œil. Ferdinand Horst est un artiste français reconnu, il est représenté par une galerie parisienne de renommée internationale qui l’expose aux biennales de Venise, de Miami et de Dubaï. Il gare son Alfa Romeo, entre dans le syndicat d’initiative, et prend un flyer sur lequel figurent le nom de l’artiste, Béatrice Mounier, et le titre de l’exposition, “Merci”. Il sourit à la lecture de ce titre dont le sens s’avère moins idiot qu’il n’y paraît à mesure qu’il regarde la nullité picturale de ces paysages bucoliques, de ces natures mortes, et de ces bestiaires champêtres. Ferdinand Horst et Virgile se retrouvent côte à côte devant la représentation croûteuse d’une rivière intitulée Promenade III. Ferdinand commente le tableau à voix basse, mais suffisamment fort pour être entendu par son voisin. Il dit que pas une toile ne rachète les autres, mais que ce qui l’empêche de rire de cette nullité globale c’est le titre de l’exposition, ce fameux “Merci” qui donne à cette peinture rabaissée au rang de loisir dominical la valeur d’une profession de foi tout à fait respectable. “C’est surprenant, dit-il en s’adressant maintenant directement à Virgile, de voir qu’ici, dans ce trou du cul du monde artistique, il se produit exactement la même chose que dans n’importe quelle grande galerie internationale d’art contemporain, à savoir qu’à de rares exceptions, c’est encore et toujours le titre et l’explication conceptuelle qui sauvent l’œuvre d’une médiocrité esthétique banalisée.” Virgile avoue sans honte que c’est sa mère qui a peint ces horreurs, mais que c’est lui qui a eu l’idée du titre “Merci”, dont il s’est servi pour donner du sens et de la profondeur à une peinture qui n’en avait pas. Ils se serrent la main, et décident de prolonger cette discussion au bar du coin. Autour d’une bière, Ferdinand fait découvrir à Virgile son propre travail. “Je peins sur des grands formats de quatre à six mètres carrés le déroulement de crimes imaginaires, explique-t-il sans emphase, ce peut être des meurtres d’enfants, des viols, des règlements de compte mafieux, des crimes passionnels. Je ne peins pas les protagonistes en tant que tels, je représente sous forme de pointillés les mouvements de l’assassin et de ses victimes d’un bout à l’autre d’un lieu fictif qui peut être une ville, un village, une forêt, les vestiaires d’une piscine municipale, et qui s’étend sur toute la surface de la toile. Je ne me limite pas au déroulement des meurtres, je montre les déambulations qui furent nécessaires avant que s’opère le point de jonction entre le tueur et sa victime. Je fais également un descriptif en quelques lignes des protagonistes de cette histoire fictive, âge, profession, hobby, des données qui les personnalisent. Lorsque la traque se déroule dans une ville, je peins l’immeuble, la station de métro ou la maison où a lieu le crime à partir d’une image réelle chopée sur Google Maps, je respecte également la configuration des rues. L’avantage, c’est que je peux transposer ces données dans n’importe quelle langue et dans n’importe quelle ville ou pays, en fonction du marché convoité par mon galeriste. Dernièrement j’ai réalisé une série de crimes qui sont censés s’être déroulés en Chine avec des protagonistes chinois, les collectionneurs de Pékin et de Shanghai se les arrachent.” Tout en parlant il a fait défiler un diaporama de ses toiles sur l’écran de son iPad, et Virgile n’a cessé de froncer des sourcils devant la prolifération de pointillés. Quand Ferdinand lui demande ce qu’il en pense, Virgile répond qu’il trouve ça intéressant mais esthétiquement laid. Sa franchise provoque bien évidemment un blanc. Ferdinand continue de regarder ses œuvres en silence. Il m’avouera avoir hésité entre se mettre en colère et rire, mais bizarrement, la franchise de Virgile trouve un écho favorable chez son interlocuteur, qui, plutôt que de se vexer, avoue avoir conscience de faire un travail artificiel qui trouve parfaitement sa place dans une époque où la gadgétisation de l’art contemporain, avec notamment sa mangaïsation, a atteint un niveau de superficialité inégalé. Ferdinand précisera lors de notre première discussion que suite à la critique dépourvue de tact qu’il venait de se prendre en pleine figure, il a regardé ses œuvres à travers le regard exigeant de Virgile, et qu’il n’a pas été si étonné que cela de voir qu’elles devenaient invisibles, comme si le jugement de Virgile les avait poussées à s’autodétruire. Dans les semaines qui suivent, Virgile, calé dans le sillage de son nouvel ami, rencontre des peintres, des sculpteurs, des écrivains, des chorégraphes, autant de créateurs multiformes qu’il juge, à de rares exceptions près, tous décevants, tous médiocres et mesquins, englués dans des batailles d’ego dérisoires, tous dépourvus de ce petit supplément d’âme qu’il a senti présent chez ses maîtres, alors tout devient évident, tout devient lumineux pour lui. Il l’écrit à sa tante Geneviève dans une lettre datée du 7novembre2008: “Je sais que si je ne suis pas parvenu à finir un roman de qualité, c’est à cause des cinq années de tension et d’abnégation passées auprès de maman, mais c’est aussi parce que j’ai toujours été hanté par la crainte de ne pas pouvoir atteindre le niveau d’excellence de tous les grands auteurs que tu m’as fait découvrir. Je n’ai donc rien à regretter, car seuls sont habilités à devenir artistes celles et ceux qui sont capables soit d’atteindre cette qualité de référence, soit d’accepter de ne pas l’atteindre, et moi je ne suis capable ni de l’un ni de l’autre, aussi je préfère arrêter là mes vaines tentatives.” Ferdinand Horst n’est pas un artiste heureux. Ses toiles se vendent pourtant bien, de mieux en mieux même. Il collectionne dans un lutrin la totalité des articles qui lui sont consacrés dans les magazines d’art, et au-delà, dans toute la presse branchée. La courbe ascendante de sa cote témoigne de la fièvre du marché, mais il sait que son travail relève du gadget et de l’artificiel, et il s’en plaint souvent à Virgile. Il aurait voulu pouvoir faire mieux, beaucoup mieux, parfois même, poussé à la sincérité par une absorption massive d’alcool, il se traite d’escroc de l’art, et avoue ne pas pouvoir se rendre au Louvre, à Orsay ou au musée de Giverny sans éprouver un profond remords. En entendant cela, Virgile est aux anges, tant il se sent alors comme un miraculé de l’acte artistique mineur, tant il se sent alors préservé du sentiment de culpabilité que connaît Ferdinand d’être l’auteur d’œuvres dérisoires qui n’ont d’autre finalité que de rembourser son prêt immobilier. Bien sûr il n’a publié aucun roman, mais au moins a-t-il la satisfaction de ne pas en avoir publié de mauvais. En somme, Virgile est vierge de toute médiocrité artistique, et il en est grandement soulagé, car à voir Ferdinand Horst souffrir, il comprend que cette médiocrité-là a le poids d’une condamnation à perpétuité. Même Geneviève Vandrin parvient à prendre avec philosophie l’arrêt brutal de la vocation littéraire de son neveu, vocation qu’elle a conscience d’avoir orchestrée et stimulée, ainsi m’a-t-elle confié être également soulagée que Virgile ne soit pas devenu un de ces nombreux auteurs qui ne parviennent à supporter la vacuité de leurs écrits qu’en plaidant la bonne volonté comme on plaide la légitime défense. “En art, plus que dans n’importe quelle autre discipline, m’a-t-elle dit un soir, avec dans le regard cette expression hautaine et élitiste qu’elle aura même devant la mort, c’est l’obligation de résultat qui prime. L’obligation de moyens n’entre jamais en ligne de compte pour excuser le manque de talent.” Mais revenons à Ferdinand Horst avant de conclure pour aujourd’hui. J’ai omis de vous dire que lorsque j’ai décidé de le rencontrer au début de l’année 2012, après avoir vu une photo de lui en compagnie de Virgile prise lors du vernissage d’une exposition des Portraits Grammaticaux ayant eu lieu à Hong Kong deux ans et demi plus tôt, Horst ignorait que Thomas Prudhomme et Virgile ne faisaient qu’un. Il était donc dans la même situation d’abandon qu’Armand Mounier, il n’avait plus de nouvelles de son ami qu’il pensait mort ou en dépression, et avait perdu tout espoir de le revoir un jour. Ferdinand évoluant dans la sphère des artistes tendance, il avait déjà rendu plusieurs fois visite à Prudhomme à l’hôtel Hiss, et, compte tenu du complexe qu’il entretient à l’égard de l’artificialité de ses propres œuvres, il avait bien évidemment été subjugué par ce qu’il considérait comme un don total de soi à la cause artistique. Lorsque je lui appris que Virgile et Prudhomme ne faisaient qu’un, il m’avoua n’en être que peu surpris tellement Virgile l’avait impressionné avec ses Portraits Grammaticaux, et tellement il se doutait qu’il allait d’une façon ou d’une autre marquer son époque. Après avoir dit cela, il fondit en larmes, mais c’est sur son propre sort qu’il pleurait. Bien sûr il n’en revenait pas que cette Créature fût Virgile, mais il ne discuta pas la cohérence de ce fait, et l’intégra même plus rapidement que je ne l’aurais imaginé. Une fois calmé, il resta prostré de longues minutes devant la photo de Prudhomme, puis il me demanda, me supplia même, de ne pas faire de mal à Virgile. Je l’avais mis au courant de mon statut de cofondateur de l’Association anti-Prudhomme, et des démarches juridiques que nous entreprenions sans relâche pour faire interdire son exhibition morbide, la crainte de voir mes actions couronnées de succès soulevait en lui un vent de panique. Il m’expliqua d’une voix pleine de dévotion qu’il fallait le laisser tranquille, que là où il était, il avait enfin trouvé la sérénité. Je lui ai montré des photos des sévices que des gens s’étaient infligés à cause de lui, mais Horst m’a rétorqué que Virgile n’y était pour rien si des cinglés dénaturaient son message artistique. Il avait rejoint avec la même spontanéité qu’Armand Mounier le camp des défenseurs de Prudhomme, et je savais que rien ni personne ne pourrait le faire changer d’avis, car ce ralliement lui permettait de se laver de la culpabilité de n’avoir jamais pu donner à l’Art plus que le peu qu’il Lui avait donné. Quand, avant de prendre congé, je lui ai demandé ce qu’il comprenait de la démarche sacrificielle de Virgile, Horst m’a répondu qu’il n’y comprenait rien, mais que ça ne le dérangeait pas, car quand il rendait visite à Thomas Prudhomme il se mettait à pleurer, à chaque fois, il pleurait sur sa propre médiocrité humaine, sur son propre inaboutissement artistique, et ça lui faisait un bien immense. Il se servait de la Créature Prudhomme comme d’un miroir dans lequel se reflétait sa propre vérité d’homme et d’artiste, une vérité dérangeante et blessante qu’il ne parvenait pas à atteindre autrement et ailleurs, et du coup, il ne doutait pas de la nécessité d’autoriser, d’encourager même, son exhibition, tant dans sa demeure parisienne que sur le Net. Il a conclu en me disant que ses pleurs donnaient du sens à la démarche de Prudhomme, et qu’il n’était plus question pour lui de se passer de ces visites. Ici s’achève mon exposé pour aujourd’hui.»

  


  
    
      
    


    La «très bonne nouvelle», que Timothy Harper lui annonce alors qu’il vient d’arriver avec vingt minutes de retard au dîner dont il s’aperçoit avec stupeur qu’il est donné en son honneur, est que Robert Lawn, le directeur des éditions Vies d’aujourd’hui, a envie de publier son histoire.


    «Mon histoire?» demande Humphrey intrigué, comme s’il doutait d’en avoir une. C’est qu’il est surpris. Il s’attendait à tout sauf à ça, on le prend de court. Lawn continue de lui serrer chaleureusement la main en lui disant: «J’étais chez Franklin et Rosemary Woolridge à la soirée de gala la semaine dernière, j’ai entendu votre émouvant discours, et aujourd’hui j’ai assisté à votre cours, d’ailleurs il ne s’agit pas d’un cours, n’est-ce pas, mais plutôt d’une leçon de vie. Il faut mettre tout cela sur papier et le donner à lire au plus grand nombre, car voilà une histoire vraie tout bonnement palpitante. Beaucoup d’histoires vraies ne le sont pas, mais là, nous tenons un matériau humain de grande qualité.» Un peu sonné, Humphrey acquiesce à tout, sans réaliser de quoi il s’agit. Il pense qu’en acquiesçant à tout il va se débarrasser de cette importance encombrante qu’on lui accorde, mais il se trompe, cette importance ne va cesser durant la soirée de grandir et de se densifier maintenant qu’il est enfin arrivé et qu’on peut lui répéter de vive voix tout le bien qu’on a dit de lui en l’attendant.


    On le présente à Gladys Lawn, la femme de l’éditeur, puis à Steve Strecker, critique littéraire au New York Post. Humphrey a à peine le temps de faire la bise à Avina Harper qu’on le fait s’asseoir au milieu d’un large divan en cuir bleu roi dont l’éclatante brillance des reflets ne s’est jamais ternie depuis ces années qu’il s’y assied à raison d’une fois tous les deux mois. Cerné par des regards avides de faire sa connaissance, il sourit d’un air crispé et boit du bourbon à grandes gorgées pour se détendre. Le dîner a lieu dans l’appartement de deux cents mètres carrés qui est alloué gratuitement au président de l’université de Princeton. En poste depuis dix-sept ans, Timothy Harper a pu juger de l’utilité d’habiter au cœur de l’honorable entité administrative dont il a la charge. Qu’il s’agisse d’un départ de feu dans les combles, d’une tentative de pillage de la chapelle ou d’une inondation dans la bibliothèque, habiter à vingt kilomètres différerait d’autant la prise de décisions urgentes qu’imposent ces coups du sort et en réduirait l’efficacité. Et puis en logeant sur place, Timothy Harper a fait de Princeton son petit monde à lui, un monde dont il perçoit mieux que quiconque les pulsations cardiaques et les humeurs. Il pourrait parler durant des heures de cette interconnexion résident-lieu, mais pas ce soir puisque l’invité vedette est son cher ami Humphrey, devant lequel il aura le devoir de s’effacer.


    Tandis qu’on lui parle, ce dernier regarde souvent en direction d’Avina, sur le visage de laquelle il superpose ce zona de la taille d’une main dont il l’a guérie, c’était quand déjà? Avina a bien connu Trudy et William, Humphrey aimerait parler d’eux avec elle, plutôt que d’entendre les Lawn et ce Strecker le faire à sa place, reprenant ce qu’il en a dit dans son exposé, ajoutant des données inédites qu’ils ont collectées auprès de Tyrone, et sans doute d’Avina, qui ne voient pas quel mal il y a à parler de gens qui vont se retrouver dans le livre que Humphrey va écrire sur eux, car il est impossible qu’il refuse, un tel projet ça ne se refuse tout simplement pas. Les minutes passent, et la situation devient plus confortable. Le bourbon libérant son ivresse, qui chez Humphrey a des vertus plus fraternelles que belliqueuses, l’impression désagréable d’être cerné par des curiosités versatiles diminue. Il s’aperçoit avec soulagement que ces gens ne veulent que son bien, et qu’ils garderont cette ligne de conduite toute la soirée, sans la moindre discontinuité de tonalité. Il comprend à leur façon de le regarder et de lui parler qu’ils le portent en haute estime et que jamais ils ne chercheront à le mettre dans une situation embarrassante, tant mieux tant mieux, se dit-il en croisant les jambes pour se donner un genre qui irait bien avec la magnificence du divan et celle des deux femmes qui lui font face, si souriantes, si avenantes.


    Les Harper, les Lawn, et ce journaliste du New York Post, comment s’appelle-t-il déjà, sont au courant des erreurs qu’il a commises en tant que père, mais aucun d’eux n’aurait l’impudence de lui demander des comptes. Ils ne sont pas là pour ça, mais pour lui faire comprendre à quel point sa vie est une histoire de notre temps, ce qui, à en croire Robert Lawn, est une chose suffisamment rare pour qu’on prenne la peine de s’y arrêter. Humphrey, bien calé dans la modernité qu’on lui prête, finit par ne plus esquiver les rafales de compliments qu’il essuie sur tout et n’importe quoi le concernant–même sa cravate est célébrée–et par accepter d’écouter ces braves gens reprendre son histoire depuis son début, du moins depuis le début qu’ils connaissent, c’est-à-dire le meurtre de Florent Gallaire, puis la quête d’une sépulture après le suicide de William, puis sa rencontre avec les époux Fauvert, leur fille Zoé et Thomas Prudhomme. Tout est passé en revue, commenté, enthousiasmé, loué, pas un fait n’est négligé ni déprécié, ces professionnels sont preneurs du lot biographique dans son intégralité. «Ce qui est intéressant dans votre histoire, explique ainsi l’éditeur Robert Lawn, c’est la façon dont tout s’emboîte avec une cohérence qui masque l’énergie avec laquelle le hasard ou la Providence–ce sera aux lecteurs de juger–œuvrent avec opiniâtreté à relier entre eux des événements qui n’ont à première vue rien en commun. Sans le suicide de votre fils, vous n’auriez pas rencontré Zoé Fauvert, vous n’auriez pas entendu parler de Thomas Prudhomme, vous n’auriez pas fondé l’Association, vous ne seriez pas devenu un intervenant de l’Unesco, et vous ne seriez pas là devant nous. Il y a là un enchaînement très romanesque dont le charme principal est la façon dont vous surmontez votre chagrin en restant combatif, n’est-ce pas? Nos lecteurs vont aimer, car voyez-vous, cher Humphrey, les gens en ont assez des fictions, ils veulent des histoires vécues, ils veulent des événements et des émotions validés par les faits. L’apprentissage par des métaphores fictionnelles est révolu, la vérité est seule contenue dans ce qui a été réellement vécu. Voilà ce que nous dit notre époque désenchantée en quête de repères solides.»


    De temps à autre Avina et Tyrone Harper, main dans la main–comme deux parents fiers de voir leur enfant faire leur entrée dans le monde–, lui envoient des clins d’œil ou des sourires bienveillants qui lui signifient que tout ce que dit ce spécialiste de l’édition, et donc du monde, est vrai, alors Humphrey finit par se faire à l’idée qu’il a en effet une vie qui mérite d’être narrée au plus grand nombre. «L’idéal serait de garder telles quelles vos interventions orales dans l’amphithéâtre Husserl, reprend Robert Lawn, et de les alterner avec des phases plus écrites, pas forcément littéraires entendons-nous, qui rendraient compte de votre intimité quand vous êtes de retour chez vous, ou de la façon dont vous vivez une relation forte avec votre fils par-delà sa mort. Voilà un sujet universel dans lequel tout un chacun peut se reconnaître.» «Bob a mille fois raisons, enchaîne le critique littéraire Steve Strecker sur un ton pédagogique pas du tout sentencieux, l’autobiographie et la biographie vont devenir dans quelques années l’extension du club de gym, du supermarché ou du lieu de travail, ces lieux de convivialité et de neutralité affective pour un nombre de plus en plus croissant de célibataires endurcis qui continuent de s’intéresser aux autres par réflexe ou par sincère envie, mais sans vouloir quitter leur foutue solitude narcissique. On m’a dit que vous étiez parvenu à capter l’attention de vos étudiants bien mieux que certains professeurs agrégés de Princeton, il faudra garder intacte cette capacité. Disposez-vous de notes ou d’enregistrements sonores de vos exposés qui pourraient vous aider à en conserver la fluidité orale?» Humphrey explique avec entrain qu’il dispose de nombreuses notes prises, d’abord lors de ses discussions avec Geneviève Vandrin, René Fauvert et Ferdinand Horst, puis durant la phase de structuration de son exposé, mais que la plupart du temps il ne les lit pas, préférant avoir une parole libre qui s’autorise des digressions improvisées dont il tire justement cette capacité d’intéresser son auditoire en ne figeant pas l’histoire de Virgile Mounier dans un récit préécrit. Il ajoute enfin qu’il n’aura aucun mal à restituer cette parole libre, car c’est sous forme de contes qu’il se raconte sans cesse à lui-même les histoires de Virgile Mounier et de Thomas Prudhomme, et ce, depuis de longs mois. Cette nouvelle réjouit le journaliste, qui ajoute: «La fluidité est le maître-mot de la littérature d’aujourd’hui, les gens veulent lire un roman comme ils visionnent un DVD, sans buter sur un mot ou une image. C’est une très très bonne chose que vous ayez l’habitude de vous raconter votre exposé, ça vous permettra de fluidifier instantanément votre texte, atout commercial majeur qui chez certains écrivains nécessite dix à quinze ans de métier.» D’un hochement de tête approbateur, Humphrey, faute de mieux, confirme ce qu’il ne peut infirmer.


    Tout en se régalant d’un délicieux coq au vin dont Avina Harper tient la recette de son oncle Manfred grand amateur de cuisine française, les uns et les autres devisent sur le titre que pourrait avoir l’autobiographie de Humphrey. Son taux d’alcoolémie lui permet désormais de s’élever si haut au-dessus de la surface de sa vie qu’il n’en voit plus les reliefs accidentés. Survolant une cartographie devenue abstraite et anonyme, c’est dans la gentillesse de ses hôtes et ce projet d’écriture si gratifiant qu’il trouve de nouveaux repères autobiographiques. Riant aux éclats, persuadé de mériter ces instants d’euphorie qui ne sont que des moments d’oubli de soi devenu un point minuscule dans l’horizon illusoire de l’ivresse, il écoute avec ravissement ces gens, tout aussi en lévitation que lui, chercher un titre à un roman qui n’a pas été encore écrit. «Le chahut derrière les silences», propose un Steve Strecker confiant, avant qu’un rire général ne foudroie son titre jugé trop pompeux. D’autres propositions suivent. «Le monde, approximativement», suggère Avina Harper avec humilité, titre également recalé par une assemblée qui finit par ne plus du tout se prendre au sérieux.

  


  
    
      
    


    Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’ils font, mais la façon dont ils le font. Humphrey, assis dans un fauteuil, ne se fait aucune illusion sur ses capacités à créer de ses propres mains un meuble rien qu’en regardant Henry et Shannon œuvrer. Il sait que c’est un peu plus compliqué que ça cette histoire de savoir-faire artisanal, aussi se contente-t-il de les regarder faire, sans prétendre recevoir autre chose qu’une mémorisation approximative des gestes à exécuter pour que d’un morceau de bois (il s’agit de la coupe horizontale d’une souche de séquoia de vingt centimètres d’épaisseur et d’un mètre quarante de diamètre) naisse la transmutation de l’Infini en table basse. Humphrey s’enthousiasme de la sérénité qui émane de leur application, ces deux-là sont là où ils doivent être, ça ne fait aucun doute, au milieu des copeaux de bois qui jaillissent telles de petites flammèches guillerettes, au cœur des bruits spécifiques à l’ébénisterie, ces bruits de coupe, de ponçage, d’équarrissage, de martèlement et de dégrossissage agrémentés d’insultes quand l’outil dérape et ne fait pas ce qu’on lui dit de faire.


    Chacun une bisaiguë à la main, les Johnson travaillent le rabotage de la souche juchée sur un support provisoire qui sert à la mettre à la hauteur des quatre mains qui la façonnent au gré des nombreux repères tracés au marqueur noir sur la chair du bois. Tout est calculé, dosé, évalué, ces contraintes obligatoires ne contrariant nullement la joie qu’éprouvent les jumeaux à les appliquer. Shannon n’a physiquement et psychiquement rien à voir avec la Rebecca et l’Abbie référentielles de William, Humphrey peut la dévisager à loisir sans alimenter son amertume de ne jamais être grand-père, mieux, il peut passer du temps auprès d’elle en oubliant qu’il aurait dû l’être un jour. «Vos parents vous ont déjà vu travailler comme ça?» demande-t-il en décroisant ses jambes de spectateur pas si passif que ça. Henry répond: «Oui, mais ça ne les intéresse pas, pour eux ça n’est qu’un loisir et ça doit le rester.» Secouant la tête d’un air navré, Humphrey trouve fascinant et inquiétant que leurs parents soient incapables de ressentir ce qu’il ressent comme une évidence à la vue de ces quatre mains habiles et de ces deux visages immergés dans une sérénité radieuse qui procède de la joie profonde d’être en train de faire ce pour quoi l’on est fait depuis toujours, ce fameux toujours qui existe parfois en amont de votre naissance, ce fameux toujours qui n’attendait que votre naissance pour vous prendre en charge et vous mener vers la réalisation harmonieuse de vous-même. «Vos parents sont dans le déni de cette superbe réalité que vous m’offrez à cet instant, il n’y a pas d’autre explication, ajoute Humphrey sur un ton admiratif. Quand on vous voit œuvrer de la sorte, d’une façon aussi homogène, complémentaire et impliquée, on ne peut pas douter de votre réussite. Craindre que votre passion pour l’artisanat vous conduise droit au déclassement social, c’est absurde, une telle chose ne peut arriver à qui se sait à sa place.»


    Henry et Shannon ont posé leurs outils. Autour d’eux s’élève l’odeur de la résine qui cloque en petites bulles élastiques sur la surface martyrisée du bois. Ils se sont arrêtés de travailler pour mieux écouter ces mots qu’ils auraient aimé entendre de la bouche de leurs parents. «Charles Ingalls n’aurait pas dit mieux, commente Shannon. Ça me touche beaucoup, ce que vous venez de dire sur notre possible invulnérabilité.» Humphrey esquisse un sourire narquois, en se rendant compte qu’au contact de ces deux êtres purs il s’enflamme d’une façon ridiculement naïve. La comparaison que vient de faire Shannon avec Charles Ingalls a quelque chose de vrai et de grotesque qui le déstabilise, un court instant il se demande si c’est une bonne chose pour lui de fréquenter ces deux-là dont le système de valeurs est à ce point éloigné du sien, et s’il ne devrait pas mettre fin sur-le-champ à cette expérience psychique qui lui fait dire des choses inédites et risibles. Il est si désabusé qu’il sourit en dessinant dans l’air d’une main molle des arabesques sans queue ni tête, comme s’il était ivre ou débile. Les Johnson ne sont pas dupes de son envie de tourner en dérision sa dernière tirade en envoyant tout promener, Virgile Mounier, William, eux deux, tout mettre dans le même sac et le jeter dans la mer de l’Oubli comme il est si simple à une intelligence de le faire quand elle se trouve déstabilisée, mais ni Henry ni Shannon n’ont envie de l’entendre revenir sur ce qu’il a dit de si réconfortant. Ce serait désastreux d’avouer qu’il ne croyait pas vraiment en cette invulnérabilité que ni lui ni elle ne lui ont demandé de formuler, alors maintenant qu’il leur a fait ce cadeau-là, ce serait dégueulasse de le leur reprendre. Shannon rebondit là où Humphrey s’est arrêté. «Vous avez raison, lance-t-elle d’une voix lumineuse et pressée, on ne dit pas assez aux gens qu’il y a une place sur cette Terre pour les passionnés. On nous fait croire que les avenirs sont bouchés, on nous parle d’embouteillages existentiels, d’un chômage charognard qui dévore les cœurs, mais le vrai problème c’est la démotivation, c’est l’absence de passion, c’est, comme vous l’avez si justement dit, le défaut d’implication. Les cohortes de gens démotivés, on en voit chaque matin dans le métro. Par contre, pour les gens passionnés, pour ceux qui carburent non pas à la réussite mais à l’épanouissement personnel, alors il existe mille et un chemins de traverse qui les emmèneront loin dans la réalisation de leurs rêves. Vous avez raison, Henry et moi sommes indestructibles, et nous le resterons tant que brûlera en nous le feu de la passion créatrice.» «Après tout, pourquoi pas. Ça ne coûte rien d’être optimiste. Vous avez faim? Des sandwichs, ça vous va?» propose Humphrey, brusquement désireux de mettre un terme à cette séance de, de quoi d’ailleurs?

  


  
    
      
    


    «Virgile Mounier rencontre Marie Delvoye lors d’un vernissage d’un ami commun dont il n’est pas nécessaire de préciser le nom ici. Sachez simplement que la scène se passe le3octobre2008dans le quartier du Marais à Paris. Marie Delvoye est étudiante en sociologie à la Sorbonne, elle a vingt-quatre ans, elle prépare une thèse consacrée à “L’élan créatif de faible résonance dans nos sociétés modernes”. Au cours de leur première discussion, Marie Delvoye explique que ce sujet fait écho à la situation professionnelle de son père, un comédien qui survit en faisant des doublages de dessins animés, et à celle de sa mère, une sculptrice qui n’a jamais réussi à se faire un nom en exposant ses œuvres ailleurs que dans des restaurants. Virgile lui raconte la profonde gêne qu’il a ressentie lors de l’exposition de sa mère à l’office du tourisme de Plougastel, en voyant des artistes amateurs reproduire avec une méticulosité déconcertante l’univers élitiste des grandes galeries d’art auxquelles ils n’auront jamais accès. Il décrit le directeur de l’office élevé au rang de galeriste ayant les pleins pouvoirs de décider qui va exposer ou non; il décrit l’artiste amateur qui, le temps de cette exposition dérisoire, oublie son statut d’indigent et joue à l’artiste consacré; il décrit les commerçants et les habitants du coin venus jouer au public éclairé; il décrit enfin les richissimes collectionneurs incarnés par un couple de restaurateurs aisés qui, c’est sa mère qui le lui a raconté le lendemain, lui furent présentés par Rémi Laplacier comme étant “des mécènes très influents dans la région qui sont susceptibles de vous acheter quelques toiles pour peu que votre travail leur plaise”. Selon Virgile, il y avait quelque chose d’éminemment pathétique dans cette volonté qu’avait tout ce petit monde d’occuper un rang qui n’était pas le sien, et auquel tous n’accédaient qu’en singeant des compétences et des talents qu’ils savaient pourtant ne pas avoir. Ce qui l’a gêné le plus, c’est le soin avec lequel ces gens reproduisaient des liens hiérarchiques, et notamment la supériorité sociale du collectionneur sur l’artiste, ainsi se souviendrait-il longtemps de la fierté juvénile qu’eut sa mère trois jours après le vernissage en apprenant que ce couple de restaurateurs lui avait acheté deux toiles vendues au prix de120euros chacune qu’ils avaient marchandées à200euros les deux, en lui donnant au passage quelques conseils avisés sur la façon de peindre la pluie. Pendant son récit, Virgile ne cesse d’arborer un sourire ironique empli de mépris à l’encontre de la scène qu’il décrit, et c’est avec ce même sourire méprisant que Marie Delvoye lui lance qu’il est un pauvre type qui ne comprend rien à la sincérité intime des petites gens, et qu’il serait temps à son âge de s’ouvrir à la vérité humaine des sans-grade que le manque de réussite condamne à singer celle des nantis. Virgile se prépare à moucher cette arrogante pasionaria des losers, il inventorie des phrases cinglantes que son ego lui sert sur un plateau d’argent, puis finalement, conscient que son rapport à la scène qu’il vient de décrire est bien plus nuancé que ce qu’il vient d’en dire, il prend Marie Delvoye par la main, et l’emmène à quelques mètres du halo lumineux et bavard du vernissage. Là, dans cette zone de retrait, il lui retrace sur un ton beaucoup plus humble son parcours personnel de ces cinq dernières années. Il lui explique notamment combien les médiocres peintures de sa mère lui ont renvoyé en pleine figure la médiocrité de sa propre existence, une existence gâchée dont la sincérité, le dévouement et l’abnégation vécus auprès de sa mère ont laissé un trou de cinq ans dans un CV dont le seul fait marquant est à l’heure d’aujourd’hui l’obtention d’un baccalauréat littéraire avec mention bien. Marie Delvoye l’écoute avec une attention scolaire. Ayant pour sa thèse rencontré des dizaines d’artistes au bord du déclassement social qui payent cher leur farouche détermination à vivre de leur art, elle voit tout d’abord en Virgile une extension atypique de ce monde de perdants attendrissants. Il lui faudra quelques semaines pour comprendre qu’il vaut bien mieux que cela. Ainsi débute la première et dernière grande histoire d’amour de Virgile, une histoire qui continue aujourd’hui, mais selon des modalités différentes, puisque c’est cette même Marie Delvoye qui gère d’une main de maître l’exhibition permanente de Prudhomme. Mais revenons, si vous le voulez bien, sur le déroulé chronologique des aventures de Virgile. Quand il fait la connaissance de Marie Delvoye ce soir du3octobre2008, Virgile est à la recherche d’un emploi à Paris. Sa mère file désormais le parfait amour avec Rémi Laplacier, le directeur de l’office du tourisme de Plougastel, Virgile reprend donc sa vie en main, avec le sentiment douloureux d’avoir accompli un devoir dont il est le seul à mesurer la portée sacrificielle et désintéressée. Il pourrait être hébergé par son père Armand ou par son frère Gabriel qui disposent tous deux d’un grand appartement dans les beaux quartiers, mais ses rapports avec eux ne sont pas au beau fixe, il a récemment essuyé de leur part pas mal de brimades concernant ses cinq années censément passées à ne rien faire. Gabriel est en pleine phase ascensionnelle à la tête de son entreprise de coaching financier, il n’accepte pas que son frère cadet ait l’apparence d’un oisif. Quant à son père, il lui a récemment reproché d’avoir vécu pendant cinq ans à la solde de sa mère, en profitant de la pension alimentaire qu’il verse à Béatrice depuis leur divorce. Le ton est monté, Virgile était à deux doigts de le gifler. La coupe est pleine, il n’est plus à l’aise en la présence ni de l’un ni de l’autre, qui voudraient qu’il reprenne ses études et réintègre sa classe de khâgne et son parcours d’excellence, sauf qu’une telle chose est impossible, non seulement parce que les portes des classes préparatoires lui sont désormais fermées à vingt-quatre ans, mais parce que Virgile ne se sent pas du tout de replonger dans cet univers très sélectif. Il veut qu’on lui foute la paix, il veut avoir sur sa vie un droit de regard absolu. Les remarques dévalorisantes qu’il essuie le blessent et le déçoivent. Il réalise ce dont il se doutait depuis longtemps, que le parent bourgeois a du mal à aimer qui n’est pas le reflet exact de sa propre compétitivité. En ce début d’octobre2008, Virgile est hébergé par son ami Ferdinand. Fort des conseils qu’il avait donnés à sa mère, il se fait un peu d’argent en aidant des artistes peintres en devenir à mieux conceptualiser leur travail, il a même droit à une prime de cent euros à chaque fois qu’il trouve un titre accrocheur. Ce travail d’habillage théorique accentue sa détestation de l’art contemporain, qu’il considère comme une coquille vide. Parallèlement à cette activité précaire, il ne ménage pas ses efforts pour trouver un véritable travail, n’importe lequel, qui lui permettrait de se payer un petit studio pas trop cher. Il ne cache pas à Marie l’état de panique dans lequel il se trouve parfois, lorsqu’il réalise qu’il n’a reçu que mépris de la part des deux gagnants de la famille. Marie, qui s’intéresse d’abord amicalement à son cas, lui fait comprendre que cette campagne familiale de dévalorisation est motivée par la peur que ressentent son père et son frère de le voir quitter sa classe sociale d’élite pour échouer dans une classe sociale inférieure. Pour elle, qui a poussé très avant sa réflexion sur la valeur d’une vie par-delà sa rentabilité économique, il est évident que Virgile n’a été ni oisif ni improductif durant ces cinq années passées à redynamiser sa mère. Bien sûr il n’a pas perçu un salaire qu’il aurait réinjecté ensuite dans l’économie de son pays en le plaçant en bourse ou en le dépensant, bien sûr il n’a pas créé d’emplois comme l’a fait Gabriel, mais en empêchant sa mère de sombrer dans une profonde dépression, il a évité à la société de devoir s’acquitter d’une coûteuse hospitalisation de longue durée. En s’occupant gratuitement de sa mère, avec un niveau d’efficacité affective supérieur à celui dont font preuve les aides à domicile, et ce, sans même bénéficier des prestations sociales auxquelles il avait pourtant droit, Virgile a fait économiser pas mal d’argent à son pays. Cette démonstration purement comptable lui redonne le sourire, mais Virgile retrouve surtout foi et confiance en lui quand Marie Delvoye ajoute: “Et puis merde, tu as fait le bien autour de toi pendant ces cinq années. Tu as distillé de l’amour et de la bienveillance à un être qui en manquait cruellement. Bien sûr, il n’existe nul outil qui puisse mesurer le bénéfice qu’une société retire de la bonté d’âme de ses citoyens, mais moi, je sais que ce bénéfice est réel et mériterait d’être pris en compte.” Connaissant le parcours de Virgile, vous ne serez pas surpris que cette tirade ait fait battre son cœur pour Marie d’une façon plus passionnelle, au point qu’une semaine plus tard, lors d’un autre vernissage, ils s’embrassent pour la première fois. Les choses s’enchaînent alors, le12octobre Virgile déménage chez Marie qui loue un petit studio avenue de la République en face de la station de métro Père-Lachaise, pour celles et ceux qui connaîtraient Paris. Dans leur nid d’amour les jeunes amants ne cesseront de se découvrir des points communs, jusqu’à parvenir à une osmose totale dont l’apothéose sera l’acceptation par Marie Delvoye du souhait de Virgile de muter en Thomas Prudhomme, mais nous n’en sommes pas encore là.»


    Humphrey fait signe à Brian Sewell de projeter sur le mur de la scène la photo de Marie Delvoye, qui, pour ceux qui n’auraient pas déjà traqué toute sa bio sur internet, apparaît d’une surprenante juvénilité. Le nez légèrement retroussé, les joues rondes à croquer, une frange tombant sur son front, deux yeux marron éclairés par un large sourire qui découvre ses dents d’une blancheur d’ivoire, un trait d’eye-liner cléopâtrien comme unique maquillage, on ne lui donne pas vingt-quatre ans mais bien six de moins.


    «Préciser qu’elle ne fait pas son pourtant jeune âge revient à ne rien dire de Marie Delvoye, reprend Humphrey, aussi je m’attarderai plutôt sur sa rectitude morale qui impressionne tant Virgile, une rectitude morale qui lui vient de ce sentiment d’injustice qui ne la laisse jamais en paix quand elle sillonne les rues de Paris et voit avec stupeur les SDF se multiplier. Idem pour la maltraitance faite aux femmes, pour la prostitution tolérée, pour le racisme sous toutes ses formes, ou encore pour le machisme ambiant qui lui vaut de se prendre des insultes et des mains aux fesses dans le métro à chaque fois qu’elle porte une jupe. Voilà quelques-unes des causes qui lui tiennent à cœur, car Marie Delvoye aime penser qu’un monde meilleur est possible. Je viens de vous énoncer une série d’injustices contre lesquelles elle lutte à son modeste niveau d’étudiante en sociologie inscrite au Front de gauche, un parti qui chez nous se situerait à l’extrême gauche des démocrates d’Obama, mais s’il ne fallait retenir qu’un cheval de bataille, qu’une réalité qui la dégoûte plus que toute autre, ce serait de voir que ce qu’elle appelle les belles âmes, c’est-à-dire les gens qui font le bien autour d’eux, sont rarement payées en retour, puisque la gentillesse et la bienveillance ne sont pas considérées comme des valeurs indispensables à la bonne marche d’un pays, contrairement à l’investissement, à la spéculation boursière ou au dépôt de brevets. Ce point explique pourquoi la personnalité de Virgile a pu autant séduire Marie Delvoye, alors qu’il fait partie d’un milieu social qu’elle exècre. Elle croit en la force du cœur et en la capacité d’innocence de l’humanité, deux domaines qui sont selon elle mis à mal par l’obligation qui incombe à chaque citoyen de participer efficacement au développement économique de son pays sous peine d’être déclassé sans ménagement. Cette obsession de la sécurité économique et de la stabilité financière, constamment consolidée à l’intérieur des ménages par la présence de SDF dans les rues ou par le martèlement télévisuel de telle ou telle fermeture d’usine, il n’existe selon Marie Delvoye qu’un moyen pour en délivrer les peuples: instaurer une rémunération, non pas du temps travaillé, mais du temps vécu par tout individu, sous forme d’un Revenu garanti et universel. Ce Revenu garanti universel, qui dans les groupuscules d’ultragauche qu’elle fréquente représente la dernière utopie contemporaine crédible et porteuse d’espoirs, serait versé mensuellement à chacun depuis sa naissance jusqu’à sa mort, de façon inconditionnelle, afin d’annuler les inégalités sociales dont beaucoup héritent à leur naissance. Elle cite avec conviction le philosophe André Gorz, puis raconte avec passion ses réunions de travail au sein du courant décroissant Utopia à un Virgile qui donne l’impression de boire amoureusement ses paroles. Je ne vais pas m’attarder sur ce concept de Revenu universel dont vous trouverez, pour ceux que ça intéresse, des tas de données sur internet, c’est-à-dire aussi bien les modes de financement que les justifications philosophiques. De même, si je vais mentionner dans quelques instants la théorie de l’habitus chère au sociologue français Pierre Bourdieu, le sujet de mon exposé m’obligera à survoler ce concept que vous pourrez, là encore, approfondir à votre guise sur Wikipédia ou toute autre base de données au contenu plus vérifié. Je vous donne déjà assez de faits à mémoriser pour vous épargner un cours d’économie et un autre de sociologie. Virgile boit donc les paroles de Marie, mais en apparence seulement, car il ne militera jamais pour le Revenu universel, pas plus qu’il ne participera aux réunions du courant décroissant Utopia. Il est toutefois très admiratif de voir que ses convictions politiques lui viennent de toutes les années qu’elle a passées à entendre ses parents se plaindre de ne pas parvenir à joindre les deux bouts. De ce contexte économique difficile est né son besoin de justice sociale, et si Marie peut être fière d’une chose, c’est d’être porteuse d’idéaux à ce point ancrés dans son histoire qu’elle ne pourra jamais les renier sous peine de se renier elle-même. Virgile n’a quant à lui aucun idéal autobiographique à faire valoir. S’il a aidé sa mère Béatrice, ce n’est pas par idéal, mais par un automatisme affectif qu’il serait vain de politiser après coup. C’est pourquoi il n’adhérera pas aux idéaux de Marie. Jamais il ne militera pour le Revenu universel, pas plus qu’il ne considérera que la pratique d’un art équivaut à celle d’une profession à part entière. Cette inflexibilité n’étonne en rien Marie, qui, après avoir renoncé à le classer dans la catégorie des losers attendrissants, considérera toujours Virgile comme le pur produit d’une bourgeoisie arrogante et cynique, un pur produit qui, par-delà sa sensibilité artistique qui l’ouvre aux souffrances des hommes, porte constamment en lui le deuil de sa propre réussite pour laquelle il a été formé. “Tu viens de trouver un emploi de vendeur dans une agence de voyages, lui dit-elle un jour où Ferdinand Horst dîne chez eux, tu prétends te satisfaire de ne gagner que le Smic quand ton frère et ton père gagnent dix ou vingt fois plus, mais je sais pour vivre avec toi que tu n’es pas en paix avec ça, et que tu as toujours pour objectif d’avoir ta revanche. Ça se voit à ton regard et à cette foutue tension intérieure que tu portes en toi, et dont tu ne te décharges qu’en me faisant l’amour violemment.” Virgile a beau nier, il ne parvient pas à convaincre la femme qu’il aime qu’il est en paix avec lui-même, et si Marie est aussi sûre d’elle, si elle l’envoie toujours promener quand il prétend être heureux à mener avec elle cette petite vie assujettie à une austérité permanente et à un calcul minutieux des dépenses, c’est parce qu’elle dispose d’un argument de poids sous forme du concept d’habitus élaboré par le sociologue français Pierre Bourdieu. On peut définir l’habitus comme étant la grammaire comportementale que chaque individu reçoit en héritage de son environnement social, et qu’il portera en lui tout au long de sa vie. Virgile est un bourgeois, un bourgeois loser, mais même dans sa dynamique de perdant il conserve les attributs psychiques d’un bourgeois gagnant. “La preuve, lui dit encore Marie, qui ne lâche décidément pas l’affaire quand il s’agit d’approcher au plus près de la vérité de celui qu’elle aime, tu ne veux pas entendre parler de ce Revenu universel, tellement tu es attaché à la valeur Travail. Tu penses que la réussite se mérite à force d’immenses sacrifices. Tu es persuadé que tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait pour la mériter, mais tu la désires encore, cette foutue réussite, ça se voit à ce mépris que tu affiches ouvertement à l’égard des amateurs comme mon père et ma mère qui n’ont pas fait de grandes écoles d’art et qui n’ont que leur passion au ventre en guise de diplôme. Je sais que tu ne cherches pas à être en paix avec toi-même, je sais aussi que tu finiras par réussir, car tu ne capituleras jamais. Tu veux ton destin grandiose alors tu l’auras, et j’espère que je serai toujours à tes côtés quand ça arrivera.” Tiré du témoignage de Ferdinand Horst, qui a assisté à maintes discussions houleuses entre les amants, ce propos nous montre l’image complexe que Marie Delvoye a de Virgile, qu’elle voit comme quelqu’un qui n’occupe que temporairement une place dans la catégorie des humains de très faible résonance sociale. On pourrait se demander à quels talents divinatoires elle doit cette intuition géniale, alors même que lorsqu’ils tombent amoureux l’un de l’autre Virgile n’a encore rien produit de valable, ni en littérature, ni dans les arts plastiques, domaine qu’il ne fréquente que pour mieux l’exécrer. Mais, comme elle nous l’a expliqué dans sa tirade précédente, c’est grâce à l’intimité de leur couple qu’elle a pu sentir à quel point Virgile est en permanence plongé dans un état de tension qui est dû à son habitus qui sans cesse le rappelle au bon souvenir de son obligation d’élévation sociale. Ce rappel à l’ordre permanent l’empêche de se satisfaire de son emploi de vendeur dans une agence de voyages, emploi sans avenir qui lui permettra toutefois de rencontrer un certain Francis Urbany, dont nous allons voir tout de suite qu’il s’agira là encore d’une rencontre décisive.»


    Humphrey fait une courte pause. Tout en buvant quelques gorgées d’eau, il réalise qu’il approche de la fin de son exposé, autrement dit, de la fin de l’«Autopsie de la psychologie dégénérative de Thomas Prudhomme», son titre officiel. Ce constat le trouble. Il énumère dans sa tête les trois quatre événements majeurs, pas plus, qu’il lui reste à révéler sur la vie de Virgile, et cette brutale proximité avec l’épilogue de son récit lui fait entrevoir la possibilité d’en précipiter la narration. Ce n’est pas une mince affaire de garder le sens du détail et de la progression narrative quand on sait très exactement où l’on doit arriver, cela demande de la retenue, et une bonne pratique du dosage factuel. Il serait si simple à Humphrey de cesser de tourner autour du pot, de fermer la vanne des anecdotes, et de résumer la vie de Virgile Mounier à quelques têtes de chapitres qu’il laisserait vides, à charge pour les étudiants de les remplir, pour ceux qui en auraient envie du moins. J’ai ce pouvoir-là, se dit-il, de tout précipiter, de tout envoyer promener, Virgile, Prudhomme, moi, et ceux qui m’écoutent tant qu’on y est. Oui, ce serait tentant de brûler les étapes, tentant et absurde en même temps, car que gagnerait-il à agir de la sorte? Ses étudiants s’apercevraient de l’accélération du récit, de la brutale dilution de sa densité, et comment interprétaient-ils cette baisse de qualité sinon comme une trahison à leur égard? Une trahison pour laquelle ils seraient en droit d’exiger des comptes.


    Dans son esprit flottent les quelques raccourcis qui lui permettraient d’aller droit au but, ce qui produirait un récit aussi succinct qu’«à l’agence de voyages il rencontre Francis Urbany dont le hobby de rentier oisif est de collectionner les brevets sportifs. C’est comme ça qu’il a l’idée des Portraits Grammaticaux qui vont le rendre célèbre dans le milieu de l’art contemporain. Un Portrait Grammatical consiste à énumérer sur une toile la totalité des verbes d’action présents dans la langue française, une fois cette liste dressée il s’agit pour la personne dont on dresse le Portrait Grammatical de rayer les actions qu’elle a déjà réalisées dans sa vie»… Non, non, se dit finalement un Humphrey dégoûté par le caractère bâclé que revêt cette accélération du récit biographique, je ne peux pas faire ça, je n’en ai pas le droit. L’histoire de Virgile ne touche pas encore à sa fin. Je ne peux pas la résumer en quelques phrases, il y a encore trop de paramètres à creuser, de digressions à faire. Il n’a pas le droit de modifier la puissance de creusement de son récit, il n’a pas le droit de négliger les enchaînements factuels qu’il a mis en place, et qui, positionnés à l’intérieur du champ narratif, attendent l’ordre d’intervenir pour participer à l’éclatement de la vérité. Bâcler cette vérité, la réduire à deux trois faits peu éclairants, la ridiculiser en somme, serait faire injure, non seulement à l’existence de Virgile Mounier, mais à celles de tous les hommes et femmes qui ont vécu et qui vivront encore, des existences qui toutes, sans exception, recèlent, chacune à leur façon, cette richesse phénoménologique qu’il s’est donné pour mission de révéler.


    Il en est à ces réflexions quand il entend une voix masculine l’interpeller au loin. «Monsieur Winock, s’il vous plaît, puis-je vous poser une question?» Surpris puis immédiatement décontenancé, Humphrey, par son silence, pousse l’étudiant à lui demander une seconde fois s’il peut lui poser une question. Le regard désormais inquiet, il ne s’attendait pas à ce qu’on profite traîtreusement de sa pause hydratation pour l’apostropher et ainsi créer un début de débat au cœur d’un exposé dont la forme monologuée était implicitement non négociable. Comme il l’a maintes fois démontré par sa précipitation à décamper sitôt sa prise de parole terminée, Humphrey n’est pas un adepte de la joute oratoire. Il pensait que la chose était entendue, acceptée et tolérée par son auditoire, mais là, comment faire autrement que de permettre à ce garçon de poser sa foutue question, à présent qu’il a par deux fois revendiqué son droit de le faire? Humphrey se penche vers son micro, et dit d’une voix intimidée: «Oui, bien sûr, oui, vous pouvez me poser une question, ce n’est pas interdit, du moins pas vraiment.» L’étudiant n’est pas si loin de lui, il est assis au dixième rang, là, sur la gauche. C’est un jeune homme aux cheveux noirs en brosse, il porte un tee-shirt des Cramps à tête de mort et des lunettes de vue, également noires. Là s’arrête la description automatique qu’en fait Humphrey, qui attache moins d’importance à son allure qu’à l’expression de son regard dans lequel il tente de déceler une trace d’animosité. C’est étrange comme à cet instant il se sent vulnérable, comme s’il avait peur que l’on comprenne qu’il ne domine pas complètement son sujet, ce qui est totalement faux. Il n’y a pas sur terre une personne plus habilitée que lui à parler de Virgile Mounier et à expliquer sa mutation en Thomas Prudhomme, même l’intéressé ne se connaît pas aussi bien que Humphrey Winock le connaît. Là est l’avantage du biographe qui collecte non seulement les éléments de votre propre existence mais aussi les impressions, bonnes et mauvaises, que vous avez suscitées lors de vos relations avec vos proches, vos amis et même des inconnus. Humphrey sait maintenant qu’une vie ne se limite jamais à des données factuelles, mais est aussi faite des jugements et des interprétations que le monde entier est capable de faire et de porter sur vous, ainsi la vie d’un homme sera-t-elle d’autant mieux cernée que seront répertoriés les mille et un échos interprétatifs qu’elle aura provoqués.


    C’est justement là que se situe l’angoisse de Humphrey alors que l’étudiant s’apprête à poser sa question, l’angoisse d’être confronté à une interprétation inédite qui lui aura échappé lors de ses investigations de biographe, une interprétation qui donnerait à l’existence de Virgile Mounier un éclairage nouveau susceptible de ruiner le jugement de valeur contenu dans sa biographie, un jugement de valeur qui s’est déjà passablement modifié puisque Humphrey éprouve désormais une empathie certaine à l’égard de Virgile. Sur son front apparaît une perspiration nerveuse qu’il prie de ne voir se transformer en une transpiration plus franche. «Monsieur Winock, pourriez-vous vous attarder davantage sur la relation amoureuse qui a existé entre Virgile Mounier et Marie Delvoye, et nous expliquer pourquoi selon vous cet amour n’a pas été suffisant pour empêcher Virgile de devenir Thomas Prudhomme. J’aurais une question annexe, si vous me le permettez: pensez-vous que c’est cet habitus dont vous venez de parler qui a été plus fort que cet amour-là? Merci.»


    Les nerfs de Humphrey se relâchent aussitôt. Il ne s’agissait que de cela, rien de plus, une simple envie de donner corps à l’amour de Virgile et de Marie. Cet étudiant n’a rien remis en question, il n’a pas tenté d’imposer par la force une autre façon de juger l’existence de Virgile, il a juste exprimé le besoin d’avoir davantage de données concernant son idylle. Humphrey est soulagé, cette question revient à supposer qu’il en sait beaucoup plus qu’il n’en dit, elle renouvelle donc la confiance implicite que lui accorde son auditoire depuis le début de son exposé. Il prend le temps de réfléchir, puis répond: «Votre question revient à savoir pourquoi son amour pour Marie ne l’a pas sauvé. Je pense qu’au fond de lui, et ça, nous le comprendrons mieux lorsque nous aborderons sa phase de mutation à proprement parler, Virgile Mounier estime que c’est en se transformant en Thomas Prudhomme qu’il se sauve, non pas d’un statut de perdant chronique dont il se sera préalablement affranchi avec brio en devenant un artiste plasticien de renom, mais d’un statut d’être humain bas de gamme comme il pense que nous le sommes tous devenus. Des individus bas de gamme dans un monde bas de gamme, des individus bas de gamme qui transforment en sentiments bas de gamme tout ce qu’ils sont susceptibles d’éprouver, y compris des sentiments d’Absolu comme l’Amour ou la Foi. Votre question est pertinente, parce qu’elle me pousse à faire un arrêt sur la psychologie de Virgile à l’instant où il découvre le grand amour. À quoi pense-t-il lorsqu’il serre Marie Delvoye dans ses bras? Il y a dans ses lettres à sa tante Geneviève de multiples traces d’une euphorie romantique débordante quand il évoque sa relation qu’il décrit comme fusionnelle avec Marie Delvoye, mais il oppose aussitôt à cette puissance dévastatrice du sentiment amoureux son extrême précarité. Profondément marqué par l’adultère de son père, Virgile est dans la position ambiguë de celui qui aime tout en attendant d’être trahi. Il est marqué au fer rouge par la mission de sauvetage qui lui a été imposée par son cœur pur. Virgile a sauvé sa mère, ce n’est pas rien, et si ce n’est pas un exploit dont il peut se vanter dans une société où seule la réussite économique est évaluée, il y a fort à parier qu’en son for intérieur il cultive de lui l’image d’un Être-Sauveur, d’un Être-Christ. Dans ces conditions, nous comprenons que son amour pour Marie Delvoye, que l’on peut qualifier de premier amour, ne peut le détourner de cette image mégalomaniaque qu’il a de lui. Il n’y a aucun doute sur le fait qu’il aime profondément Marie Delvoye, mais cet amour-là est à reléguer selon lui à la catégorie des expériences ordinaires que tout être humain est appelé à vivre au cours d’une vie ordinaire. Je pense que fin2008, début2009, il baigne déjà dans une ambiance mentale teintée d’un héroïsme christique qui le mènera à l’extrémité comportementale que nous connaissons. Maintenant, s’agissant de votre deuxième question, et de l’influence de l’habitus sur sa relation avec Marie, je pense que cette influence est gigantesque si l’on considère que l’ambition personnelle est le carburant principal qui nourrit la machine de guerre qu’est devenu Virgile Mounier lorsqu’il est contraint de reprendre une place normale au sein de la société. Il ne se sent nullement dévalorisé lorsqu’il travaille dès février2009comme vendeur dans une agence de voyages. Ainsi confie-t-il à sa tante que même un poste de manutentionnaire dans un supermarché lui aurait suffi, tant il sait que son triomphe ne peut venir de la sphère professionnelle ordinaire. Il gagne un peu plus du Smic, ce qui lui permet de participer pour moitié au loyer que paye Marie. Il est indépendant financièrement de son frère aîné et de son père, dont il continue de subir les remarques désobligeantes à chaque fois qu’il les voit, de moins en moins souvent d’ailleurs, mais ce qu’il faut savoir, c’est que ces remarques n’ont plus aucune incidence sur un degré d’ambition personnelle qui atteind son paroxysme à cette époque. Virgile méprise les artistes qu’il rencontre lors des vernissages. Il se plaint souvent à Marie, comme à son ami Ferdinand, du manque de spiritualité qui entoure leur pratique artistique. Il cherche parmi ces peintres des Êtres-Couleur ou parmi ces sculpteurs des Êtres-Volume comme Beckett ou Duras sont à ses yeux des Êtres-Verbe, mais il ne les trouve pas, n’étant présenté qu’à des artistes inaccomplis qui, comme nous l’avons déjà évoqué par la bouche de Ferdinand, sont toujours à la recherche d’un support philosophique ou littéraire capable de légitimer leurs médiocres créations. Virgile sent pourtant que c’est au sein de ces artistes complexés et à l’intériorité décevante qu’il pourra surprendre son monde. Ainsi nous voyons bien qu’il porte au plus profond de lui l’ambition sociale qui lui a servi d’environnement de référence au sein de sa famille bourgeoise. C’est cet habitus-là, autrement dit cette grammaire psycho-comportementale de la réussite personnelle, qui lui donne l’obligation morale de réussir socialement. Voilà, j’espère avoir répondu clairement à votre attente.»


    Redoutant qu’un second étudiant ne renchérisse en posant une autre question, Humphrey enchaîne aussitôt. «Mais revenons à Virgile et à sa rencontre avec ce dénommé Francis Urbany. Dans l’agence de voyages où il travaille dans le VIe arrondissement de Paris débarque ce jour-là un homme d’une trentaine d’années, nous sommes le4mars2009. Le client arbore sur son avant-bras gauche un cœur de Bouddha, les cheveux rasés il porte des piercings au nez et aux oreilles, un chronomètre Cartier au poignet droit. Il s’appelle Francis Urbany, et sa requête n’est pas ordinaire. “Voilà, dit-il, je suis très riche, je suis rentier, j’ai séjourné à Courchevel de février à mai derniers pour apprendre à pratiquer tous les sports de montagne. Avant de partir là-bas, je suis allé sur le site Noomba, l’annuaire sportif online pour répertorier tous les sports d’hiver existants.” Francis Urbany sort de son blouson en cuir une liste qu’il tend à Virgile. “Lisez-la à voix haute, s’il vous plaît.” Virgile, en bon employé respectueux de ses clients, s’exécute, il égrène la liste des sports rangés par ordre alphabétique: “Alpinisme, canyonisme, course d’orientation, deltaplane, escalade, luge, motoneige, mountainboard, raid nature, raquette à neige, sauvetage, ski alpin, ski de fond, ski de randonnée, ski de vitesse, snowboard, spéléologie, traîneaux”. “Ça fait dix-huit sports en tout, commente Urbany d’un air triomphant, voyez-vous, je collectionne les brevets d’aptitude. Une fois que je sais pratiquer un sport, on me délivre un brevet d’aptitude que je range dans un classeur, alors je passe à un autre sport.” Virgile fait oui de la tête, l’air de dire pourquoi pas, après tout il y en a bien qui collectionnent des boîtes de camembert. Cette fois, Urbany veut acquérir les brevets d’aptitude relatifs aux sports nautiques. Il sort une nouvelle liste qu’il tend à Virgile en lui demandant de la lire une fois de plus à haute voix. “Aviron, bodyboard, canoë-kayak, kitesurf, nage en eau vive, pêche, planche à voile, rafting, raid nature, ski nautique, surf, voile”. “Ça me ferait douze brevets de plus, dit Urbany, ce n’est pas un problème d’argent et peu importe l’endroit où je pourrai pratiquer ces sports, en Asie comme en Afrique comme en Amérique, du Nord, du Sud ou latine, tout me va. Il faut juste que je puisse avoir mes douze brevets, peu importe aussi la durée de mon séjour. S’il manque des professeurs ou des moniteurs sur place, débrouillez-vous pour les faire venir de l’étranger avec leur matériel. L’agence précédente a merdé, je n’ai pas pu faire de randonnée pédestre dans la neige comme je le souhaitais, j’aurais trop kiffé faire du cheval dans la neige en pleine montagne.” Virgile prend note des désirs de son client, en se demandant ce que ce type deviendra quand il aura épuisé tous les sports imaginables. Collectionner les femmes serait en somme plus judicieux.»


    Humphrey regarde sa montre et s’aperçoit qu’il a débordé de deux minutes sur le temps imparti. «Bon, l’heure a sonné, dit-il en grimaçant, je reprendrai la prochaine fois, c’est-à-dire la semaine prochaine. Merci de votre attention.» Lorsqu’il se lève, des applaudissements plus nourris que les fois précédentes ralentissent ses gestes.

  


  
    
      
    


    Humphrey doit filer à Boston pour s’acquitter de ses tâches de président de l’Association de défense des victimes américaines de Thomas Prudhomme. Le temps de ses interventions à Princeton il a mis ses fonctions de président entre parenthèses en déléguant tout ou partie de ses responsabilités à sa collaboratrice Nancy Spungen dont la sœur aînée, Kimberley, est morte d’une hémorragie après s’être amputé la jambe droite au couteau électrique qui servait d’ordinaire à découper la dinde géante de Thanksgiving. Ce tragique événement s’est produit l’année dernière selon le schéma navrant habituel, Kimberley était partie en vacances à Paris, son tour operator l’a emmenée visiter l’hôtel particulier de Thomas Prudhomme, elle est entrée en collision avec son image traumatisante, six mois plus tard elle s’est amputé la jambe dans la salle de bains de son appartement de San Francisco où elle vivait seule. Elle a agi sans s’être confiée à personne, sans même mesurer le danger de ce qu’elle allait faire subir à son corps, elle s’est tranché la jambe sans anesthésie, au prix d’un effort surhumain, elle est morte quelques minutes plus tard, sans alerter ses voisins, sans pousser le moindre cri, dans une indifférence sociale incompatible avec la démence de son acte. Humphrey venait de créer la branche américaine de l’Association, Nancy Spungen l’a contacté, elle voulait en être, elle espérait trouver des réponses, elle espérait comprendre pourquoi sa sœur chérie s’était infligé pareil traitement masochiste. Un an plus tard elle n’y voit toujours pas plus clair. Elle se lève chaque matin et se couche chaque soir en se demandant comment il est possible qu’une chose telle que Thomas Prudhomme soit autorisée à diffuser tout autour de la terre une aura si malfaisante. Elle ne comprend pas pourquoi le monde se rend complice d’une telle aberration, pourquoi le monde se rend complice de ce qui le détruit, et pourquoi on ne prend pas en compte le chagrin qu’éprouvent après coup les victimes et leurs proches. Le regard de Nancy Spungen est voilé par l’accumulation de ce genre de questions sans réponse.


    Elle accueille Humphrey avec un sourire qui disparaît aussitôt de son visage, et le briefe sur les personnes qu’il doit rencontrer de toute urgence et pour lesquelles il s’est déplacé depuis Trenton. «Les Wallace vont arriver bientôt. Leur fils Ronnie, un lycéen de quinze ans et demi, est sous l’emprise de Prudhomme. Il y a une semaine ses parents ont trouvé dans sa chambre un poster de la Créature ainsi que des poèmes en prose écrits à sa gloire. Je leur ai dit que nous allions tout faire pour le sauver. N’est-ce pas, Humphrey, que nous allons tout tenter pour ce gamin?»


    Nancy Spungen ne s’en rend pas compte, mais elle tient fermement des deux mains les poignets de Humphrey, et ce faisant elle se raccroche à lui comme s’il était un être providentiel. Cette attitude ne choque pas l’intéressé, qui a l’habitude de tels élans chez sa collaboratrice dont les nerfs sont à fleur de peau, spécialement lorsque l’influence mortifère de Prudhomme traverse l’Atlantique pour se répandre sur les terres d’Amérique. «Quinze ans et demi, dites-vous, murmure Humphrey d’un air songeur, il est en première année de lycée, c’est ça? Il faudra mener une enquête auprès de ses camarades de classe, et auprès de ses professeurs. Prenez-moi un rendez-vous avec le directeur ou la directrice de son établissement. Je parie que Ronnie n’est pas le seul à s’intéresser à Prudhomme, il y a sûrement un phénomène d’amplification collective derrière tout ça, et merde.»


    C’est la première fois que l’Association a affaire à un enfant en voie de contamination par Thomas Prudhomme, la moyenne d’âge des affectés se situe généralement entre vingt-trois et quarante-cinq ans. C’est Nancy qui a eu la mère de Ronnie au téléphone, hier matin. Elle entend encore ses cris affolés à l’idée que son fils finisse par se couper une jambe ou la langue. «Je l’ai rassurée, s’enflamme-t-elle, je lui ai dit de ne plus s’inquiéter, je lui ai dit que l’affaire était d’ores et déjà réglée, que nous allions parler à son fils et lui expliquer qu’il faisait fausse route. Je sais que je n’aurais pas dû m’avancer autant, mais elle a repris confiance, c’était trop dur de l’entendre paniquer comme ça.» Humphrey acquiesce, et adresse à Nancy un sourire d’une bienveillance idéale, pour qu’elle comprenne bien, sans ambiguïté possible, qu’il ne lui en veut pas d’avoir anticipé l’issue favorable de son entrevue avec Ronnie.


    Les Wallace habitent à Winchester, en Virginie. Nancy leur a dit de se débrouiller pour prendre leur journée et de rappliquer au plus vite, ils sont en chemin, ils vont arriver d’ici une heure. Nancy tend à Humphrey les quelques poèmes en prose que Ronnie a écrits sur Prudhomme, et que les parents ont faxés à l’Association. Il lit à voix haute: «Il nous montre le chemin, Il nous dit que nous faisons fausse route, Il nous dit de vivre moins mais mieux, Il nous dit de quitter la surface bouillonnante du monde pour descendre au fond de nous, là où la conscience est puissante et sûre d’elle, Il est la bonté nouvelle, Il est venu pour moi, Il est venu pour nous, et je Le reçois.» Ou encore: «Ce qui a coupé doit refleurir, c’est ainsi dans la nature, on élague un arbre pour le fortifier. Mais là, où vont repousser les membres de cet homme sinon en moi, sinon en nous tous? Des bras nouveaux pour construire un monde nouveau. Des jambes nouvelles pour avancer plus loin mais moins vite. Une langue nouvelle pour comprendre et dire mieux. Des yeux nouveaux pour voir un monde tout neuf. La renaissance, voilà le cadeau qu’Il nous fait, et je l’accepte bien volontiers.» Humphrey reste songeur devant la sincérité et l’implication affective de ces courts textes. en faisant une moue méprisante, puisque de toute façon une ode à Prudhomme ne peut qu’être d’une nullité confondante. «C’est artificiel, merdique et inquiétant», lâche-t-elle dans un aboiement de colère.


    Humphrey profite d’être de passage dans les locaux de l’Association pour prendre connaissance des autres cas d’automutilation signalés dans le monde. Cette semaine vingt nouvelles victimes ont été répertoriées, principalement en Asie et en Russie, et majoritairement des énucléations et des mains coupées. Malgré cette hécatombe, Humphrey est soulagé. Ce qu’il redoute plus que tout, c’est d’apprendre qu’un second Thomas Prudhomme est apparu n’importe où sur le globe, en Afrique, en Asie, en Océanie. Heureusement, ce scénario catastrophe n’est pas pour aujourd’hui, le Prudhomme parisien a encore cette semaine le monopole de la folie humaine.


    Humphrey boit son café dans son bureau. Il a allumé son ordinateur, et, tout en ouvrant les lettres qui lui sont adressées, il contemple l’image de la Créature. Il ne peut pas rester plus de quelques heures sans avoir devant lui l’image de son ennemi juré, c’est ainsi. Il est devenu dépendant de cette confrontation silencieuse qui s’effectue à distance, il est surtout devenu dépendant de l’idée que Prudhomme sent sa présence, et qu’un jour il lui adressera un signe, n’importe lequel. En attendant ce moment, Humphrey continue de l’observer en se disant que le temps ainsi passé à se connecter l’un à l’autre crée entre eux une intimité singulière, et qui sait, peut-être des souvenirs communs. Il en est à ces réflexions ésotériques quand, au pas de charge, pénètre dans son bureau Amber Vendom, la seconde femme à être employée à plein temps par l’Association. Amber a pour particularité de s’être tranché la langue il y a seize mois, là encore, après un court séjour touristique à Paris. Visiblement très irritée, elle tend à Humphrey un morceau de papier sur lequel est écrit: «C’est quoi cette histoire de roman que vous allez écrire sur Prudhomme?» Il soupire, et fait reculer son fauteuil pour pouvoir croiser ses jambes, et ainsi se tenir à une meilleure distance de son irascibilité. «C’est vrai, Amber, un éditeur new-yorkais m’a proposé d’écrire une autobiographie qui inclurait mon exposé sur Prudhomme, mais aussi ma vie de tous les jours, aussi bien ici, avec vous, que seul chez moi.» Il la voit rédiger avec énergie sa réponse sur un petit calepin. Elle griffe plus qu’elle n’écrit, elle creuse des sillons colériques dans le grain conciliant du papier, en serrant les dents, en murmurant des infamies. Si elle en avait le pouvoir à la fois physique et hiérarchique elle lui ferait passer un sale quart d’heure, à ce salaud de traître, mais elle n’a pas ce genre de pouvoir, et cette impuissance statutaire décuple sa colère. Humphrey profite qu’elle soit occupée à griffonner pour la regarder.


    Amber Vendom est une femme hideuse. Son visage dans son intégralité, des oreilles au menton en passant par les yeux, le front, les lèvres, les dents, le nez et les joues, n’est qu’une invariable succession de touches disgracieuses, comme si, au moment de la sculpture cellulaire de ses traits, un vent d’hystérie avait tout brouillé, tout chiffonné, s’était vengé d’on ne sait quoi. Aucun zoom, tant sur les sourcils que sur les lèvres, n’atténue ni ne vient contredire cette perfection dans la laideur, la dissymétrie et la disproportion enracinées dans chaque millimètre de son visage qui semble avoir subi la malédiction de quelque sortilège de conte de fées, puisque le reste de son corps affiche étrangement une inégalable beauté qui permet à cette femme de porter des leggings à trente-huit ans. L’inconfort visuel créé par sa laideur faciale est tel que Humphrey doit prendre sur lui pour contenir cet infime sursaut de dégoût grimaçant qui le prend quand Amber apparaît dans son bureau. Contrairement à la beauté parfaite qui fait l’unanimité et devant laquelle chacun, homme comme femme, accepte de se soumettre, la vraie laideur provoque une résistance, un refus de capituler devant pareille agression. La laideur d’Amber Vendom indispose à travers les mille et une questions qu’elle pose, et que Humphrey se répète à chacune de leurs retrouvailles. En veut-elle à ses parents de l’avoir faite si laide? Ses parents sont-ils identiquement laids? Ont-ils été dans les années1970parmi les premiers Américains à recourir à la chirurgie plastique pour masquer leur nez difforme, leurs yeux globuleux, leur menton en galoche, leurs oreilles tombantes, autant de tares qui auront resurgi dans le patrimoine génétique d’Amber? Pour distrayantes qu’elles soient d’un point de vue sociologique, ces questions n’en demeurent pas moins blessantes, aussi Humphrey éprouve-t-il des remords de se les être de nouveau posées, mais seulement après se les être de nouveau posées.


    Pour autant cette fille est d’un dévouement proportionnel à la honte qu’elle ressent de s’être sectionné la langue. Amber Vendom lui tend son petit mot, son visage semble prêt à mordre, il lit à voix basse: «Vous ne pouvez pas écrire un livre sur lui, vous allez attirer l’attention du monde sur ce fils de pute, et vous allez causer des mutilations à la chaîne. Vous êtes devenu irresponsable ou quoi, tout ça pour quoi, la gloire? Pffut.» Humphrey se souvient qu’il y a deux mois Amber lui fit une scène identique lorsqu’elle apprit qu’il allait narrer la biographie de Prudhomme à des étudiants en première année à Princeton. Elle s’effondra en larmes, ses cris de douleur résonnèrent des jours entiers dans la grande demeure des Woolridge. Rebelote donc. Humphrey utilise les mêmes mots qu’il y a deux mois, il passe par la même démonstration, par les mêmes arguments, a) plus on racontera la vie de Virgile Mounier, plus on désamorcera le pouvoir de nuisance de Prudhomme, b) plus on prouvera que Prudhomme a été créé de toutes pièces par Virgile Mounier pour compenser un tas de frustrations qui s’étaient accumulées en lui, plus on brisera ce miroir aux alouettes qu’est le décodage pseudo-mystique de son exhibition. Amber sait tout cela, mais elle n’est pas convaincue. Après l’avoir regardé d’un air vraiment navré pour lui, elle griffonne à la hâte un cinglant: «Il faudrait tuer cet enfant de salaud», ce à quoi Humphrey répond sur un ton maladroitement désinvolte: «Mauvaise idée, ma chère, on ne tue pas une œuvre d’art, au mieux peut-on la voler.» C’est alors qu’on sonne à la porte d’entrée principale.


    Les Wallace sont arrivés de Winchester en Virginie. Leurs complexes de provinciaux en bandoulière, ils sont impressionnés par le gigantisme et la richesse de la demeure, au point de se tasser à mesure qu’ils pénètrent dans l’enchevêtrement de pièces, à croire qu’une invisible et géante chaussure cirée de milliardaire tente de les écraser. Humphrey les met à l’aise en leur disant que c’est la maison de l’Association et non la sienne. «Si vous voulez passer au salon, un thé, un whisky?» Mme Wallace tient sa tasse en tremblant, elle peine à ne pas se sentir évaluée par les meubles et les bibelots luxueux qui l’encerclent. Elle explique d’une voix haletante qu’elle a un frère sheriff dans la ville de Fargo, quand elle a vu le poster de Prudhomme dans la chambre de son fils Ronnie (qui reste là à dodeliner de la tête l’air de ne pas croire à ce qui lui arrive) elle a pensé à un artiste satanique proche de Marilyn Manson. Ce qui compte, lui rétorque Humphrey, c’est qu’en tant que mère elle s’est dit que cette image n’avait rien à faire dans la chambre de son fils. Le frère sheriff a mené tambour battant sa petite enquête qui le fit remonter jusqu’au Français Thomas Prudhomme, puis Google a continué de faire défiler les liens tentaculaires de l’affaire, ce sur quoi l’adresse de l’Association a fini par apparaître en72e position. (Peut mieux faire, se dit Humphrey à lui-même.) «Nous sommes venus pour que vous remettiez notre Ronnie dans le droit chemin, dit Mme Wallace très inquiète. Mon mari et moi on est allés sur des forums de discussion et on a été vraiment très surpris de voir tout ce que les gens écrivent en bien ou en mal sur cet homme. J’ai fixé son image pendant plus d’une minute et j’ai eu envie de vomir. Comment c’est possible qu’on le prenne pour une œuvre d’art? Les Français ont perdu la tête ou quoi? Ça va durer jusqu’à quand, ce cirque?» Cela fait beaucoup de questions pour Humphrey, mais il a du temps devant lui, il a surtout le souci de tout faire pour sécuriser cette famille. Les Wallace mère et père (très discret le père, quasi absent de la scène même, trop impressionné de parler à un homme de son âge qui a tout d’un notable) ne repartiront d’ici qu’une fois que leur fils aura compris qu’il court un grand danger à admirer cette Créature.


    Humphrey se tourne vers Ronnie, qui, quand il ne joue pas au jeune puceau dépassé par tout ce qui lui arrive, a l’air un peu effrayé d’être ici, et d’appartenir à une famille de tarés capables de lui avoir fait faire ce long voyage juste pour un poster et quelques poèmes que sa mère a découverts en fouillant dans son ordinateur, mais on va où là? «C’est la première fois que tu prends l’avion?» demande Humphrey. Nancy Spungen vient d’entrer à la demande de son patron, qui lui fait signe d’éclipser les parents de Ronnie dans une pièce annexe, où elle les briefera sur la vie de Virgile Mounier afin d’annuler le mystère Prudhomme, la routine. Ronnie fait signe que oui, il a pris l’avion pour la première fois aujourd’hui. «Impressionnant, non?» Ronnie acquiesce à nouveau. «Moi, ce que je préfère, c’est le décollage et l’atterrissage, continue Humphrey sur le ton de la confidence, c’est là que se situe le miracle de l’aéronautique. J’ai toujours pensé ça, même quand j’ai appris que c’était au décollage et à l’atterrissage que se produit l’immense majorité des crashs. Il se peut même que j’aie trouvé ces deux phases du vol encore plus attirantes une fois qu’on m’a dit que c’était les plus dangereuses. C’est étrange, non?» Ronnie n’est pas à l’aise, il n’aime pas que cet inconnu le mette artificiellement en confiance. Il n’aime pas les adultes en général parce qu’ils se sentent toujours plus malins que vous, ce qui est loin d’être le cas la plupart du temps. Connaître plus de choses, ce n’est pas forcément être plus malin. Humphrey comprend tout ça rien qu’à voir la tête que fait le gosse, il décide d’abandonner cette tactique d’approche, et d’entrer dans le vif du sujet. «J’ai lu deux de tes poèmes, parce que ta mère m’a demandé de les lire. Je sais que ça ne se fait pas, mais ça ne se fait pas non plus de refuser de l’aide à une maman désemparée comme la tienne. J’ai lu tes poèmes et je les ai trouvés, comment dire, percutants. Mais sans doute qu’en matière de poésie il ne faut jamais s’attendre à quoi que ce soit de précis de la part d’un enfant, et sans doute aussi qu’en matière de poésie le sujet crée la poésie plus que le poète lui-même. Ça, c’est Nancy Spungen, la femme que tu viens de voir partir dans la pièce à côté avec tes parents, qui le dit, et tout le problème vient justement de ce que ton unique sujet est Prudhomme, puisque avant tu n’écrivais pas de poèmes. J’aimerais que tu te détendes, s’il te plaît, et que tu me dises comment tu as entendu parler de Thomas Prudhomme.» Ronnie grimace comme si ses mots ne voulaient pas sortir. «Par un ami, par internet, par hasard?» Humphrey attend sa réponse en le fixant droit dans les yeux. «Par un ami qui est tombé dessus par hasard sur internet», répond Ronnie en souriant comme un petit con. «Ton ami t’en a parlé comme d’un truc génial, c’est ça?» renchérit Humphrey sans entrer dans son jeu de petit branleur. Ronnie acquiesce, puis son regard s’assombrit. Humphrey pénètre graduellement dans sa vie, et Ronnie a du mal à encaisser ça. Personne, pas même ses parents, ne sait vraiment rien de lui, mais tous ces gens se trompent s’ils pensent qu’on peut pénétrer dans sa vie comme ça, s’y installer comme un squatteur, feuilleter son recueil de poèmes et les commenter comme s’il n’était pas là assis à côté de vous, ça ne se fait pas, bordel, j’ai des droits. Il en veut à Humphrey de l’interroger, mais il n’est pas sot, il recompose le puzzle de sa venue ici, il y ajoute les pleurs de sa mère, et comprend qu’il doit faire un petit effort. S’il n’apprécie pas trop que Humphrey se soit installé dans son intimité poétique, Ronnie n’essaiera pas de l’en déloger pour autant, parce que si ce gars est bien là pour aider sa mère alors il n’y a aucun doute qu’il est dans le même camp que Ronnie, parce que si Ronnie déteste une chose sur cette foutue planète, c’est de faire pleurer sa mère.


    «Il t’en a parlé d’une façon qui t’a donné envie d’aller jeter un œil sur son site, c’est ça?» Ronnie revit la scène avec gravité, et ouvre enfin les vannes de sa confession: «Matt Glitter est venu au bahut ce matin-là avec sur son iPhone la photo de ce type qui pose tout mutilé, il l’a montrée à tout le monde. On lui a tous dit que c’était du mytho, que c’était un montage, un genre d’effets spéciaux comme au cinéma. Matt s’est énervé, mais vraiment énervé, il était furieux qu’on ne le croie pas, mais pas seulement. C’était un peu sa découverte, une sacrée découverte même, et il nous en voulait de ne pas croire qu’un tel truc puisse exister. Il a gueulé quelque chose comme: “Mais vous comprenez rien à rien ma parole”, il était au bord des larmes. Je l’avais jamais vu comme ça. Matt Glitter, c’est un gars plutôt futé et à l’aise, et là, il était tout bizarre, tout bouleversé, comme s’il s’était fait racketter de l’intérieur, quelque chose dans ce genre-là.» Humphrey fronce des sourcils: «Racketté de l’intérieur, dis-tu, comme si ton copain Matt s’était fait braquer non pas son iPod ou son iPhone mais son esprit, c’est ça, dis?» Ronnie fait oui de la tête tout en aspirant du Coca à travers une paille rouge et bleue qui l’aurait fait jubiler s’il avait eu quatre ans de moins. «C’est Matt qui nous a dit que ce que ce gars faisait était génial, même s’il était français. C’est qu’on n’aime pas les Français dans la famille de Matt depuis la seconde guerre du Golfe. Il nous a dit que c’était un milliard de fois plus stylé et plus puissant que le gars qui baise une vache morte par les yeux ou que les deux gouines qui bouffent leur merde qu’il nous a fait regarder sur YouPorn l’année dernière. Il nous a dit que là c’était vraiment un truc différent, que ça relevait d’une expérience étrange. C’est pas trop son genre, à Matt, d’être admiratif de ce que font les autres, il est plutôt du genre envieux, comme moi aussi, mais là il m’a trop donné envie d’aller y jeter un œil et c’est ce que j’ai fait en rentrant du collège, et c’est vrai que j’ai halluciné.» Humphrey se sert aussi un Coca frais qu’il va chercher dans le bar du salon. «Et donc tu es allé sur le site de ce Français, c’est ça?» demande-t-il juste avant d’émettre un rot vraiment très sonore qui fait éclater de rire Ronnie. «Je m’excuse, dit Humphrey en surjouant le type honteux, mais sans que je sache pourquoi, la première gorgée de Coca me fait toujours roter, y a pas moyen de passer outre, ça me fait ça depuis que je suis tout gosse, je te prie de m’excuser, Ronnie.» Bien sûr c’est complètement faux, bien sûr Humphrey a fait exprès de roter, il s’est dit que ça ferait bien marrer le petit de voir un gars plutôt sérieux se mettre à roter dans une demeure encore plus sérieuse, et ça marche. Ronnie n’en finit pas de rigoler, mais il ne rit pas n’importe comment, il rit en évacuant tout le stress qui s’est accumulé en lui depuis l’instant où il s’est connecté sur le site de Thomas Prudhomme. Il rit aussi en regardant en direction de Humphrey, comme pour bien signifier qu’il le trouve sympa et qu’il ne se méfie plus de lui. Puis les rires cessent, et la conversation reprend, plus détendue. «Matt m’avait décrit ce que faisait ce gars, c’est-à-dire rien, il m’avait dit aussi que ce qui est étrange dans cette affaire-là c’est qu’il a beau ne rien faire, il agit quand même. C’est ce que m’a dit Matt, et au début je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais dès que j’ai vu Thomas Prudhomme en plus grand sur l’écran de mon ordi, je me suis demandé pourquoi il avait coupé ses jambes et ses bras et tout le reste. Je me suis demandé à quoi il pouvait bien penser, et plus je le regardais, plus je comprenais ce que Matt avait voulu dire. Même si cet homme n’avait plus la possibilité de faire quoi que ce soit, il était encore en train d’agir, mais d’une autre façon, il agissait directement sur notre cerveau, et j’ai trouvé ça extraordinaire.»


    Ce commentaire enthousiaste plonge Humphrey dans un désarroi qu’il peine à dissimuler, tant il est désarçonné par la maturité de la fascination que ressent Ronnie pour Prudhomme. «C’est intéressant, ce que tu as dit sur le fait qu’en regardant Prudhomme tu penses plus à ce qu’il est en train de faire qu’aux amputations multiples qu’il a subies. Tu veux ajouter quelque chose là-dessus?» Ronnie reboit un peu de son Coca, il se sert de ça pour réfléchir. La tête baissée au-dessus de sa paille il prend son temps, créant avec sa respiration des remous artificiels dans le liquide caramélisé qui semble se mettre en colère. «Quand je le regarde, reprend Ronnie avec calme et confiance, je ne ressens pas d’effroi face à ses mutilations, je ne le trouve pas non plus ridicule ou fou. Des choses folles, j’en ai vu plein sur internet, et elles étaient folles parce qu’elles étaient dépourvues de sens. Là c’est différent, j’ai immédiatement senti la présence d’un message fort qu’il voulait me faire passer, alors pas une fois je ne me suis moqué de lui, pas une fois je n’ai manqué de respect à cet homme.» Humphrey porte les mains à son visage, puis il se relève pour faire quelques pas dans le salon cossu devenu une extension de son for intérieur. Comme s’il n’avait pas marché depuis des années, il semble manquer d’équilibre. Une fois éloigné de Ronnie il lui dit de continuer, il le lui dit sur le ton de l’impatience, il y a même dans sa voix un peu de colère rentrée. Ronnie ne prend pas la peine cette fois de siroter son Coca pour réfléchir, il enchaîne: «On en a beaucoup parlé avec mes copains, et on a conclu que Prudhomme a fait tout ça pour nous montrer dans quel état d’amputation permanente on est dans notre propre vie. Je pense qu’il veut nous faire comprendre qu’on est comme lui, sans mains, sans bras, sans jambes, sans regard, sans langue, sans rien, ou plutôt qu’on croit avoir encore tous ces organes alors qu’on s’en sert si mal que ça revient en fait à ne plus les avoir du tout. Il a subi tout ça pour nous, pour nous amener à nous conduire mieux, à être des humains de meilleure qualité, et ça, ça fait de lui quelqu’un de vraiment bien, pas un salaud comme ma mère et vous vous le pensez.»


    Humphrey hésite à appeler Amber Vendom à la rescousse pour qu’elle ouvre sa bouche et montre à Ronnie les épouvantables ravages que peut provoquer l’exhibition de Prudhomme sur des personnalités fragiles. Il hésite tout autant à lui montrer les photos d’une centaine de victimes à travers le monde, car il se doute que le jeune Ronnie est déjà au courant de tout ça. Pour en être sûr, il lui demande ce qu’il pense de ces victimes. Ronnie hausse aussitôt les épaules, comme si leur existence ne jouait aucun rôle dans l’élaboration de son jugement, puis, comprenant que Humphrey attend mieux de lui qu’un simple haussement d’épaules, il ajoute: «Je crois que vous faites fausse route quand vous vous servez de ces malheureuses victimes pour interdire l’exhibition de Prudhomme. Non seulement vous le rendez coupable d’une chose qu’il n’a pas voulue, mais vous ne lui laissez pas le temps de montrer combien son exhibition va faire du bien à l’humanité. Je sais qu’il y a des gens qui cherchent à l’imiter, mais au lieu d’en rendre Prudhomme responsable, vous feriez mieux de vous demander ce qui les pousse à vouloir l’imiter.» Humphrey revient s’asseoir en face de son jeune interlocuteur, qu’il a envie d’étrangler ou de rouer de coups. «Et selon toi, lui demande-t-il avec virulence, pourquoi ces gens cherchent-ils à l’imiter?» Ronnie ne prend même pas la peine de réfléchir, il a déjà songé à tout cela, et a trouvé une réponse à chaque problématique soulevée par l’existence de Prudhomme. Il domine réellement son sujet, et ne craint pas les pièges que ce détracteur assis en face de lui pourrait lui tendre. «Celles et ceux qui l’imitent le font parce qu’ils ont le sentiment d’être des personnes approximatives qui ne détiennent pas une vérité intérieure de très bonne qualité, et on ne peut pas les en blâmer. Je sais que je dois moi aussi mon admiration pour Prudhomme à ce sentiment de médiocrité qui s’empare de moi plusieurs fois par jour, mais je sais également que jamais je ne tenterai de l’imiter, car le faire revient à se placer au même niveau que lui, et c’est lui faire injure que d’ambitionner ça.» Humphrey acquiesce, et dit: «Tu es donc certain que jamais tu ne chercheras à te trancher la langue ou à te crever les yeux? Tu peux le promettre devant Dieu?» À ces mots Ronnie éclate de rire, et ajoute: «Je crois en Jésus-Christ depuis ma naissance, et jamais je n’ai tenté de me faire crucifier.» Humphrey, ulcéré par sa désinvolture, lui demande si à ses yeux Thomas prudhomme est un nouveau Christ. «Bien sûr, s’enthousiasme l’enfant, c’est évident, et vous finirez vous aussi par vous en rendre compte, alors votre richesse intérieure sera décuplée, alors vous saurez enfin quoi faire de votre vie.»


    Le lendemain soir, après avoir dormi dans la résidence des Woolridge au confort surnaturel, Humphrey rentre chez lui à Trenton. La porte de sa maison à peine ouverte s’engouffre dans ses narines l’odeur du bois travaillé. Il s’arrête, et sourit en respirant cette preuve de la venue des jumeaux Johnson. Ils ont tenu leur promesse, ils sont venus même en son absence, ils ont fait comme chez eux, ils ne se sont pas gênés, c’est exactement ce que Humphrey voulait, que Henry et Shannon soient à leur aise dans cette maison devenue pour eux un refuge. Le mot est un peu fort, mais tout de même, Humphrey sait l’importance qu’a pour les jumeaux Johnson de fabriquer cette table basse qui sera pour toujours leur première commande. Il y a des copeaux de bois un peu partout, certains ont même voyagé jusqu’au divan. Les jumeaux n’ont pas rangé leur canette de Coca, et sur un tabouret qui a fait office de table est restée une fourchette qui a servi à manger, quoi d’ailleurs? En répertoriant la vaisselle qui gît dans l’évier de la cuisine, Humphrey recompose le déroulement de leur repas qui consista en un steak cuit à la poêle accompagné d’épis de maïs sautés dans du beurre. Le plan de travail a été lavé, mais les assiettes, passées seulement à l’eau, n’ont pas été frottées ni essuyées ni rangées, c’est en somme un désordre mesuré qu’auraient pu faire les enfants de la maison.


    Plus tard, il trouve posé sur son lit un roman avec ce petit mot écrit à la main: «Voici pour vous, Humphrey, avec toute notre affection.» C’est signé Shannon. Sous le post-it qu’il décolle du livre, il lit La Pêche à la truite en Amérique, de Richard Brautigan, un rictus amusé apparaît alors sur son visage. Ce roman, il le connaît, il ne l’a pas lu dans sa jeunesse, il a refusé de le lire, tout comme le Walden de Thoreau. Il le feuillette en songeant machinalement à celui qu’il était à vingt ans, à celui qu’il était très exactement cette fois où, chez un ami ou dans une librairie, il ne sait plus, il a feuilleté ce Brautigan et l’a reposé avec dédain. Il n’est plus certain de pouvoir capter la vérité de ce moment, pas plus qu’il ne pourrait dissocier de sa personnalité d’aujourd’hui celle de ce petit con arrogant et ambitieux qu’il a été, car le temps a passé et a uniformisé son caractère, le temps ne sert qu’à ça d’ailleurs, à fusionner à l’intérieur d’une même statue de bronze des vérités psychiques multiples qui, prises isolément, semblent en contradiction avec le reste. Et pourtant cette statue est là et bien là, sur le socle figure son nom, Humphrey Winock, c’est à elle qu’il dit bonjour chaque matin, et bonne nuit chaque soir, c’est cette statue qui empêche la démultiplication des doubles à l’intérieur de sa mémoire, et c’est elle qui l’accompagnera désormais jusqu’au bout. À quel âge ce monolithe de cohérence artificielle et indispensable est-il apparu pour la première fois? Non, non, lance Humphrey en direction de cette question, pas ce soir. Il se déshabille, et ne pense pas à allumer son ordinateur pour se confronter à la fixité provocante de Prudhomme. Il regarde l’espace autour de lui, et se félicite que Shannon soit entrée dans sa chambre avec l’idée de lui déposer ce présent sur son lit. Allongé sur le lit de son fils, il respire comme d’habitude son parfum dont la taie d’oreiller est imprégnée, puis il songe aux parents Wallace qui sont rentrés plus effondrés en Virginie qu’ils ne l’étaient à leur arrivée à Boston, tandis que Ronnie arborait sur sa figure l’insolence des vainqueurs. Humphrey repense à l’effrayante et désolante comparaison que Ronnie a faite entre Prudhomme et le Christ. Il réfléchit à la nécessité de mener une campagne de sensibilisation au sein des collèges et des lycées, pourquoi pas en faisant intervenir des membres du clergé qui ne verront pas d’un bon œil que Prudhomme marche sur leurs plates-bandes, puis, pour chasser les idées noires que l’évocation de Ronnie produit en lui, il entame la lecture du Brautigan.

  


  
    
      
    


    Sur la grille du Weber, une multitude de saucisses et de côtelettes crépitent dans un bruit d’invasion de criquets. Avec sa pince métallique Humphrey orchestre le bon déroulement de la cuisson, très soucieux d’éviter la carbonisation à cette viande de premier choix. Il a beau les appeler trois fois de suite, les Johnson ont du mal à interrompre leur labeur, même le temps d’un succulent repas. Pour les y contraindre, il leur prépare une assiette de géant et leur ouvre une Budweiser, dont il se sert comme d’un appât pour les attirer dans le jardin. Une fois suffisamment éloignés de l’attraction addictive de leur passion, Shannon et Henry se mettent à dévorer les saucisses idéalement cuites. Entre deux mastications on se renseigne sur le fonctionnement du Weber, puis on se ressert allègrement, bon sang qu’est-ce qu’on est bien. Passé l’engloutissement précipité des vingt premières bouchées le rythme du gavage ralentit et fait place à la possibilité d’une vraie conversation que Humphrey décide de lancer sur le roman de Brautigan que Shannon a posé il y a trois jours sur son lit. «Je l’ai lu d’une traite, confie-t-il avec enthousiasme, j’ai aimé, beaucoup aimé. J’en avais entendu parler comme tout le monde, j’aurais même pu le lire quelques années après sa publication en1967, j’avais dix ans à l’époque, mais quand le moment est venu, huit ans plus tard, je n’étais déjà plus fait pour ce genre de littérature. J’étais passé de l’autre côté du miroir, j’étais centré sur le culte de ma réussite et sur l’élargissement de ma sphère d’influence, alors Brautigan a subi le même sort que Thoreau et d’autres encore, comme Kerouac, mais grâce à vous je rattrape mon retard.»


    On est pieds nus, en short et en polo, le soleil fait tomber sur la terre une luminosité éclatante qui semble donner à toute chose une vitalité joyeuse, mais sans trop chauffer, sans vous donner envie de vous rafraîchir, ni de vous abriter sous un auvent. Cette impression de félicité organique donne aux discussions une vitalité et une sincérité accrues. «Je te l’ai donné à lire, commente Shannon en mastiquant un travers de porc bien juteux, pour que tu comprennes que si Brautigan décline à l’infini La Pêche à la truite en Amérique–en en faisant par exemple un gourmet plein aux as dans le chapitre “Nouvelle technique de fabrication du catsup à la noix”, ou un corps autopsié qui est conservé dans un tonneau contenant180gallons d’alcool dans le chapitre “Autopsie de la Pêche à la truite en Amérique”–, c’est pour transformer La Pêche à la truite en Amérique en un mode de vie lumineux et poétique qu’on peut retrouver partout dans le monde et sous toutes ses formes, un mode de vie paisible qui soit en harmonie avec la nature, mais aussi avec l’homme, ses plaisirs et ses besoins. Or, c’est exactement ce que Henry et moi faisons avec notre passion pour l’ébénisterie, tu comprends où je veux en venir, Humphrey?» Il écoute attentivement tout en savourant la qualité de cette viande achetée à Harmony. «La pêche à la truite en Amérique élevée comme art de vivre par Brautigan, poursuit Shannon, ça vaut notre passion pour l’ébénisterie élevée en art de vivre, c’est la même chose, et c’est ça que je voulais que tu comprennes pour mieux nous comprendre.»


    Shannon s’arrête net sur ces mots, puis, elle devient subitement si fébrile que Humphrey doit la prendre par la taille et la porter jusqu’à une chaise, tandis que Henry ramasse l’assiette tombée à terre. Shannon tente de se ressaisir en s’excusant, mais elle ne parvient pas à endiguer le flot de larmes qui s’écoule de ses yeux comme depuis une outre crevée, au point qu’elle doive même en rire, tellement elle ne comprend rien à ce qui lui arrive. «C’est idiot, finit-elle par dire, mais j’ai peur qu’on n’y arrive pas. Il y a tellement de paramètres qui nous échappent. Bordel, on parle de faire des meubles et d’en vivre. Des fois je nous écoute vendre notre rêve à Humphrey, et je me dis que toi et moi on est vraiment à côté de la plaque.» Henry tire subitement une de ces gueules à entendre tout haut ce qu’il se dit lui aussi tout bas quand il ressent à son tour que sa sœur et lui s’enferment dans un délire naturaliste pas très sensé. «Je crois que la mort de grand-père nous a bien plus secoués qu’on ne pense», conclut Shannon. Henry reste figé sur place, et silencieux. Sans doute a-t-il trop peur de ce qu’il dirait s’il se mettait à lui emboîter le pas. Mieux vaut se taire, et attendre que la crise de confiance passe, on a déjà tellement investi dans ce rêve. Tandis que Shannon sèche ses larmes, Humphrey réalise qu’il ne sait rien d’eux, ni de la vie qu’ils mènent lorsqu’ils ne sont pas chez lui à fabriquer leur table. Sortent-ils en boîte le vendredi soir? Ont-ils un petit ami, une copine? Quels sports pratiquent-ils? À quoi occupent-ils leur temps libre? Ne vont-ils pas avoir quelques difficultés à laisser tout ça derrière eux? Pourquoi n’en parlent-ils jamais? Pourquoi donc leur vie à l’extérieur de la maison de Humphrey n’est-elle jamais mentionnée? Les Johnson n’existent pas autrement que sous forme de ces deux apprentis ébénistes qu’ils se sont persuadés être, voilà la vérité, et il se peut que ce ne soit pas suffisant, surtout s’ils prévoient de n’être que cela pendant plusieurs années dans leur bled paumé.


    Sur le barbecue grillent des saucisses et des côtes de mouton abandonnées aux seules lois de la physique qui stipulent que tout aliment confié au feu nourri des flammes finit carbonisé, l’ambiance est plombée, l’humeur n’est plus à la fête. Humphrey sauve la viande qui peut encore l’être, on dirait un cracheur de feu qui remballe son matériel à l’approche de l’orage. Il fait semblant de se brûler les doigts, gesticule comme un chimpanzé énervé tout en vérifiant qu’à sa droite Shannon sourit de sa pantomime burlesque, ce qu’elle finit par faire, laborieusement. Il s’arme alors de courage, et, bien qu’il soit moins saoul que ce qu’il avait prévu d’être pour avoir la force de demander ce qu’il s’apprête à demander, il s’approche du binôme fraternel, racle sa gorge, et dit: «Il y a peut-être une solution à tout ça, je veux dire, j’ai réfléchi, enfin, tout à l’heure je suis allé à Harmony acheter de la viande pour le barbecue, et je suis resté longtemps au milieu d’un couloir de transit à me laisser frôler par la foule. Là, j’ai senti énormément de vibrations négatives dans ces frôlements, j’ai essuyé aussi le regard ulcéré des gens qui se demandaient ce que je foutais là immobile au milieu du couloir bondé, et j’ai réalisé le nombre d’existences insatisfaites qui se cachaient derrière cette susceptibilité à fleur de peau. Oh, je ne dis pas ça comme quelqu’un qui donnerait une leçon aux autres en leur disant: “Moi j’ai la solution, moi je connais le secret qui assure la vie heureuse”, non, bien sûr que non, et ça, vous le savez bien avec toutes les épreuves que j’ai traversées, le plus souvent par ma faute, car on est quand même responsable de ce que devient son fils, ou alors qu’est-ce que ça veut dire être parent si ce n’est pas être responsable un peu quand même du bonheur ou du malheur de sa progéniture? Bon, alors j’ai compris, planté là dans le couloir de transit de Harmony, que je m’étais trompé la première fois quand vous m’avez demandé mon aide pour fuir d’ici. Je me suis trompé en vous refusant cette aide, aussi je pensais qu’il serait très profitable pour nous trois de rejouer cette scène, mais avec un finale différent, un finale où je dirais oui et où nous serions tous trois fous de joie. J’ai des économies, je gagnais très bien ma vie du temps où j’étais chercheur en dermatologie, et cette maison une fois vendue, même en partageant à parts égales avec Trudy, me rapporterait un bon pactole, et puis il y a ce livre que je dois écrire sur Prudhomme. Tout ça rend notre projet viable, sans compter les ventes de vos premières créations, alors il nous suffirait d’attendre la fin de mon exposé à Princeton pour prendre la poudre d’escampette, et nous établir dans un endroit qui corresponde à vos attentes, car je ne doute pas que nous le trouvions rapidement, avec la même facilité que La Pêche à la truite en Amérique a trouvé des millions de cœurs où s’installer. Le succès viendra, d’abord porteur d’un minimum de confort, puis tout se consolidera, votre talent croîtra avec la confiance que vous procureront les ventes, c’est mathématique cette affaire-là, alors quand nous serons bien installés dans la vérité inébranlable de notre audace récompensée, alors, vous qui aurez été reniés par vos parents, oui, vous qui n’aurez pas été compris ni aidés, tout comme mon pauvre William n’a pas été assez aidé et compris par moi, et bien je vous adopterai, je ferai de vous mon fils et ma fille, vous deviendrez Shannon Winock et Henry Winock, ce qui reviendra simplement à confirmer l’amour que je vous porte, l’amour d’un père pour ses enfants. Voilà, j’ai parlé pour le restant de ma vie, et vous, vous m’avez écouté avec une patience et un silence à la mesure de l’enjeu et je vous en remercie. Maintenant, je vais aller pisser mes bières, et vous laisser réfléchir à tout ça.»

  


  
    
      
    


    L’amphithéâtre Husserl émet une clameur sourde qui dévore toute tentative d’isolement à l’intérieur de soi. Les conversations multiples qui ont lieu ici et là, par groupes de deux, trois ou quatre personnes, pas plus, semblent n’en former qu’une seule, sorte de conversation hystérique et sans cohérence que quelques étudiants silencieux écoutent d’un air désabusé, jusqu’à ce que Brian Sewell projette sur le mur de la scène l’image exhibée en direct de Thomas Prudhomme, alors le silence se fait brusquement, un silence qui proclame le triomphe du grave sur le futile, et celui de la folie sur la modération. C’est nimbé de ce silence intellectuel qu’apparaît un Humphrey Winock toujours aussi intimidé que lors de sa première intervention, qui remonte à il ne sait plus quand. Des applaudissements commencent à se faire entendre, d’abord de façon éparse, à mesure qu’il se rapproche de sa table en formica blanc pour l’avant-dernière fois, puis plus massivement, alors il se décide à sourire.


    Comme à son habitude Humphrey boit une gorgée d’eau en cherchant les jumeaux Johnson qu’il identifie là-bas à droite au vingtième rang. Qu’ils aient poliment refusé sa double proposition d’hier soir (départ groupé et adoption) ne remet pas en question quoi que ce soit les concernant, ils resteront pour toujours ce qu’ils lui ont donné la possibilité d’être pour lui. Mais assez pensé à eux, Humphrey est là pour raconter comment Virgile Mounier est devenu du jour au lendemain un artiste plasticien dont les collectionneurs du monde entier s’arrachent encore les œuvres aujourd’hui. Il toussote, puis prend la parole: «J’ai terminé la dernière fois en vous parlant de ce client, ce Francis Urbany, qui a débarqué un beau jour à l’agence de voyages où travaille Virgile. Urbany est un collectionneur de brevets d’aptitude sportive. Ce genre d’excentricité n’aurait débouché sur rien si elle n’était entrée en collision avec l’obsession de Virgile de devenir célèbre, même si c’est un peu plus compliqué que ça. Virgile ne veut pas seulement devenir célèbre, il veut réussir une grande chose sur le plan artistique. À la façon de ce grand écrivain qu’il ne deviendra jamais, il est sur le mode concentration optimale à chaque seconde de ses journées et de ses nuits, il n’a même pas besoin de réfléchir consciemment à un projet, tout son être s’en charge pour lui. Cet état obsessionnel draine les informations jusqu’à son cerveau qui ensuite les analyse, les trie, puis évalue lesquelles sont pertinentes ou pas. Dans la nuit du10mars2009, Virgile ouvre les yeux, il est trois heures du matin, il sourit, laisse l’idée mûrir en lui avant de lever les bras au ciel en criant: “Bingo, je l’ai enfin trouvé mon putain de concept révolutionnaire.” À ses côtés, Marie Delvoye, qui souffre de migraines chroniques, est éveillée en mode zombie. Tout se formate dans la tête de Virgile, son cerveau exercé à la quête de l’idée décisive crée instantanément une architecture détaillée de son projet qui prend forme devant lui au moment où il le verbalise. Ses mots sortent comme prononcés par un autre que lui, un autre halluciné. “Au lieu de peindre un portrait figuratif des gens, à la Rembrandt ou à la Lucian Freud, je vais faire leur Portrait Grammatical, dit-il en voyant apparaître devant lui sa première œuvre. Je vais faire imprimer sur une toile de grand format la totalité des verbes répertoriés dans la langue française, en partant de la lettre a jusqu’à la lettre z, tous les verbes, sans exception. Après, il suffira à la personne dont je dresserai le Portrait Grammatical de me dire quels verbes elle a déjà mis en pratique, alors je n’aurai plus qu’à rayer ces verbes, comme on raye d’une liste de courses les aliments qu’on met dans le caddie. Cette liste de verbes rayés constituera son Portrait Grammatical, tout comme l’autre liste, celle des verbes non rayés, représentera un Portrait Grammatical inversé, autrement dit, un Portrait Grammatical par le vide, qu’en penses-tu, ma chérie d’amour?» Marie Delvoye est aussitôt convaincue que l’originalité et la pertinence conceptuelle de ce projet en assureront la réussite, elle ne se trompera pas. Il est maintenant3h30du matin. Pour fêter son Eurêka newtonien, Virgile se lève, et se jette sur son ordinateur pour vérifier sur Google que la notion de Portrait Grammatical est libre d’utilisation, comme c’est le cas, il pousse un deuxième cri de victoire. Après quoi il se jette sur le dictionnaire de langue française rangé dans la bibliothèque de leur studio du XIe arrondissement, il l’ouvre, identifie “Abaisser” comme le verbe qui débutera chacun des nombreux Portraits Grammaticaux, et le verbe “Zozoter” comme celui qui les terminera. Il tient les contours de son projet, il peut retourner se coucher. Quelques heures plus tard il se lance dans une activité conceptuelle de forte intensité qui ne s’interrompra plus jusqu’à aujourd’hui, puisqu’on peut sans se tromper considérer qu’à l’instant où je vous parle, la Créature Prudhomme est une émanation active de cette phase de créativité intensive durant laquelle Marie Delvoye sera omniprésente, son rôle ne se limitant nullement à encourager Virgile. Par exemple, en tant qu’adepte du tatouage, c’est elle qui lui donnera l’idée de recouvrir d’une fine membrane en silicone le support en fibre de verre sur lequel seront imprimés les verbes. Cette membrane en silicone symbolisera la peau humaine, c’est sur cette peau humaine que les rayures rouges des verbes seront faites avec une machine à tatouer, mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant Virgile référence tous les verbes de la langue française susceptibles d’être mis en pratique au cours d’une existence, y compris ceux qui se réfèrent à des métiers qui ne sont plus exercés, peu importe, du moment que ces verbes représentent une action potentiellement réalisable. Il éloigne soigneusement tous les synonymes pour éviter les doublons, et accepte certaines formes passives quand elles sont lourdes d’implications biographiques, comme violer et se faire violer, bref, il agit tel un véritable académicien. Au terme d’une semaine harassante d’un travail de sélection drastique, il a dressé une liste de6342 verbes qu’il est en mesure de proposer à son premier client, avec en plus, pour l’aider dans ses choix autobiographiques, une seconde liste qui comporte la définition exacte de ces verbes. Pour que vous réalisiez bien de quoi il s’agit, je vais vous montrer quelques pages des deux listes que Virgile Mounier a adressées quinze jours plus tard à sa tante Geneviève pour faire d’elle son Portrait Grammatical et le lui offrir pour son anniversaire. Je ne peux malheureusement pas vous montrer l’œuvre en question, Geneviève Vandrin n’ayant pas daigné me la montrer, car, et c’est cela le paradoxe des Portraits Grammaticaux, ce ne sont pas des portraits figuratifs classiques, ça, vous l’avez bien compris, mais le miroir de l’âme. Parce qu’ils inventorient la totalité des actes réalisés par un individu au cours de son existence, des actes allant du plus superficiel au plus intime, mais aussi du plus anodin au plus moralement scandaleux, rares sont les possesseurs de ces Portraits Grammaticaux qui acceptent de les montrer au premier venu. Quand on connaît la liste de personnalités politiques ou mondaines qui depuis se sont fait faire un Portrait Grammatical, on ne peut que saliver à l’idée que l’un d’eux tombe un jour sous le zoom fouineur d’un paparazzi, car alors on connaîtrait tout, vraiment tout, de l’intimité de cette star. Cela explique que certains Portraits Grammaticaux soient conservés dans des coffres-forts au lieu d’être exposés dans le salon des intéressés, et qu’alors le plaisir pour le portraituré consiste uniquement à voir sa vie résumée et authentifiée par cette œuvre, mais nous reviendrons sur tout cela dans quelques minutes. Je vais donc vous montrer maintenant des extraits de ces deux listes. À ma droite vous verrez un extrait de la liste des verbes bruts, à ma gauche la liste des verbes et de leur définition.» Humphrey fait un signe à Brian Sewell, qui projette sur le mur derrière lui les images demandées, en remplacement de la silhouette toujours statique et finalement lassante de Thomas Prudhomme.


    
      
    


    Côté gauche du mur:


    
      
    


    Tabasser Se faire tabasser Tabler Tacher Se Tacher Tacheter Taguer Se Taillader Tailler Se Tailler Taire Se Taire Taler Talonner Talquer Tambouriner Tamiser Tamponner Tanner Taper Se Taper Tapiner Tapisser Tapoter Taquer Taquiner Tarder Se Targuer Tarifer Tarir Tartiner Tasser Se Tasser Tâter Tatillonner Tâtonner Tatouer Taxer Tayloriser Teindre Se Teindre Teinter Se Teinter Télécommander Téléguider Téléphoner Télescoper Témoigner Temporiser Tendre Tenir Se Tenir Tenonner Ténoriser Tenter Tergiverser Terminer Ternir Terrasser Se Terrer Terroriser Téter Teufer Théâtraliser Théoriser Thésauriser Tiercer Timbrer Tiquer Tirer Tisonner Tisser Titiller Tituber Titulariser Toaster Toiletter Se Toiletter Toiser Tolérer Tomber Tondre Tonguer Tonsurer Tontiner Toper Toquer Torcher Se Torcher Tordre Se Tordre Toréer Torpiller Torréfier Torsader Se Tortiller Torturer Se Torturer Se faire torturer Totaliser Toucher Touer Touiller Toupiller Tourber Se Tourner Tousser Toussoter Tracer Tracter Traduire Trafiquer Trahir Se Trahir Traîner Se Traîner Traire Traiter Transbahuter Transborder Se Transcender Transcrire Transférer Transformer Se Transformer Transfuser Transiger Transiter Transmettre Transpercer Transpirer Transplanter Transporter Transposer Transvaser Transvider Traquer Traumatiser Travailler Traverser Travestir Se Travestir Trébucher Tréfiler Treillager Treillisser Trémater Trembler Trembloter Se Trémousser Tremper Se Tremper Trépigner Tressaillir Tressauter Tresser Triballer Tricher Tricoter Trier Trimballer Trimer Trinquer Triompher Tripler Tripoter Triquer Tromper Se Tromper Tronçonner Trôner Tronquer Troquer Trottiner Troubler Se Troubler Trouer Trousser Trouver Se Trouver Truffer Truquer Tuer Turbiner Tuteurer Tutoyer Tuyauter Twister Twitter Typer Tyranniser Unifier Uniformiser Unir User S’User Usiner Usurper Utiliser Vacciner Vagabonder Vaincre Valdinguer Valider Valoir Valoriser Se Valoriser Valser Vamper Vampiriser Vandaliser Vanter Se Vanter Vaporiser Vaquer Varapper Varier Varloper Se Vautrer Végéter Véhiculer Veiller Veiner Vendanger Vendre Se Vendre Vénérer Venger Se Venger Venir Ventiler Verbaliser Vérifier Vernir Verrouiller Verser Versifier Verticaliser Vexer Se Vexer Viabiliser Vibrer Victimiser Vidanger Vider Se Vider Vieillir Vinaigrer Vinifier Violenter Violer Se faire violer Virer Viriliser Viser Visionner Visiter Visser Visualiser Vitrifier Vitrioler Vivoter Vivre Vocaliser Vociférer Voiler Se Voiler Voir Se Voir Se Volatiliser Voler Voltiger Volleyer Vomir Voter Vouer Se Vouer à Vouloir Se Vouloir S’en Vouloir Se Voûter Vouvoyer Voyager Vriller Vulgariser Warranter Zapper Zieuter Zigzaguer Zipper Zoner Zoomer Zouker Zozoter


    
      
    


    Côté droit du mur:


    
      
    


    Verser


    Versifier: mettre en vers.


    Verticaliser: se dit en sport, lorsqu’un joueur fait des passes essentiellement en avant pour dynamiser la remontée de son équipe vers le but adverse.


    Vexer: blesser quelqu’un dans son amour-propre par une réflexion.


    Se vexer


    Viabiliser: rendre un terrain habitable ou apte à la construction.


    Vibrer: ressentir de l’excitation pour quelque chose ou quelqu’un (ex.: je vibre au son de cet opéra).


    Victimiser: traiter quelqu’un en victime.


    Vidanger: faire la vidange.


    Vider


    Se vider


    Vieillir


    Vinaigrer: assaisonner avec du vinaigre.


    Vinifier (technique): traiter les moûts pour en faire du vin.


    Violenter


    Violer: abuser quelqu’un sexuellement.


    Ne pas respecter les règles (ex.: violer le code de la route).


    Se faire violer


    Virer (ex.: virer sa cuti): changer d’attitude; virer de bord…


    Viriliser


    Viser


    Visionner: regarder un film en vidéo ou en DVD.


    Visiter


    Visser


    Visualiser: mettre un sujet, une idée, en images.


    Vitrifier: recouvrir un parquet d’une matière plastique pour le protéger.


    Vitrioler: lancer du vitriol sur quelqu’un pour le défigurer.


    Vivoter: vivre au ralenti, avec de petits moyens financiers.


    Vivre: être en vie.


    Vocaliser (musique): chanter en parcourant une échelle de sons et sur une seule syllabe.


    Vociférer: parler en criant et avec colère (ex.: vociférer des injures).


    Voiler


    Se voiler (ex.: se voiler la face): se mentir à soi-même.


    Porter le voile pour les musulmanes.


    Voir: percevoir par ses propres yeux.


    Se voir: voir sa propre image (ex.: je me vois dans la glace).


    Se volatiliser: disparaître comme par enchantement.


    Voler


    Voltiger: faire de la voltige.


    Volleyer


    Vomir


    Voter


    Vouer: vouer un culte à quelqu’un.


    Vouer sa vie au triomphe de la justice.


    Se vouer à: se destiner exclusivement à.


    Vouloir: avoir une volonté, un désir.


    Se vouloir: croire être ce que l’on n’est pas (ex.: il se veut chanteur).


    S’en vouloir


    Se voûter


    Vouvoyer


    Voyager


    Vriller: percer avec une vrille.


    Vulgariser: répandre des connaissances en les mettant à la portée du plus grand nombre.


    Warranter (droit commercial): garantir une marchandise déposée par un warrant (titre double).


    Zapper: avec sa télécommande, changer de chaîne de télévision.


    Zapper quelqu’un: l’oublier, le mettre de côté.


    Zieuter: jeter un coup d’œil.


    Zigzaguer: faire des zigzags.


    Zipper: munir un vêtement d’une fermeture à glissière.


    Zoner: errer sans but réel dans un paysage urbain (une ville, une cité).


    Zoomer: en photographie, opérer grâce au zoom un éloignement ou un rapprochement de la prise de vue.


    Zouker: danser le zouk.


    Zozoter: prononcer comme s’il y avait un z à la place d’un j: ze veux pour je veux.


    
      
    


    Humphrey quitte sa chaise, se dirige vers les deux listes, puis reprend la parole. «Admettons que vous ayez passé commande d’un Portrait Grammatical à Virgile, voilà comment les choses se passeraient: vous lisez la liste des verbes à l’infinitif, vous rayez tous ceux qui représentent une action ou un acte que vous avez réalisé au cours de votre existence. Quand le sens d’un verbe vous échappe, vous consultez la seconde liste, celle des définitions, et vous voilà éclairé. Vous êtes alors à même de décider si vous avez oui ou non mis en pratique cette action. Une fois que vous avez parcouru la totalité des verbes, et rayé tous ceux qui vous correspondent, vous remettez la liste à Virgile, qui se charge ensuite de réaliser votre Portrait Grammatical. Comment s’y prend-il? L’élaboration se fait en deux temps. Il y a tout d’abord la phase purement technique qui consiste à faire scanner sur l’ordinateur d’un imprimeur spécialisé dans les sérigraphies en fibre de verre la liste des6000et quelques verbes initiaux. À ce stade le Portrait est vierge puisque aucun verbe n’a encore été rayé par son futur propriétaire, la liste apparaît dans toute son innocence virginale sur un panneau en fibre de verre très imposant de deux mètres sur deux. Visuellement l’objet est en soi fascinant, les milliers de verbes imprimés à l’encre noire sur la surface blanche comme neige créent un vertige renversant, comme un fourmillement hystérique d’actions qui réclament d’être réalisées. C’est déjà à ce stade-là une œuvre plastique intéressante, bien plus que les milliers de pointillés qui constellent les toiles de Ferdinand Horst. Commence alors la seconde phase, celle de la personnalisation du Portrait Grammatical. L’acquéreur a remis sa liste de verbes rayés, Virgile va recouvrir le support en fibre de verre de2×2m d’une membrane en silicone de cinq millimètres d’épaisseur sur laquelle il va rayer en rouge un à un les verbes en question, en s’aidant pour cela d’une machine de tatoueur. Nous avons vu précédemment que cette idée de la membrane en silicone revient à Marie Delvoye, qui trouvait pertinent d’inclure dans le Portrait Grammatical la présence d’une peau symbolique qui recouvrirait les verbes à la façon de la peau du corps, ce corps qui préside à toute action humaine, ce corps sans lequel rien ne nous serait donné à vivre. Ferdinand Horst m’a appris que lorsque Marie et Virgile se rencontrèrent, elle portait, tatouée sous le sein gauche, la phrase, “Quelqu’un dira le grand Amour, voleur des sombres indulgences” tirée d’un poème d’Arthur Rimbaud, ainsi qu’un fil électrique qui court tout autour de son poignet gauche et sur lequel sont perchés des oiseaux. Jugeant fascinante cette possibilité qu’offre le tatouage de customiser un corps dont on a hérité passivement des caractéristiques génétiques, Virgile cède à son tour à ce besoin de personnalisation. En juillet2009, le couple d’amoureux se fait tatouer ensemble en haut du bras droit une mini-Table des Lois tirée du roman Cap au pire de Samuel Beckett, “Try Again. Fail Again. Fail Better”, tatouage qu’ils considèrent tous deux comme leur alliance symbolique. En janvier2010, soit six mois avant son départ pour la clinique de Bombay, Marie et Virgile se feront tatouer chacun sur le pied gauche les mots “Road to ruin”, titre du quatrième album des Ramones, en guise de seconde preuve éclatante de leur passion. Faut-il voir dans ce slogan apocalyptique une prédiction de la déconstruction de soi que va subir Virgile en Inde? Je ne dispose d’aucun élément fiable pour l’affirmer, tout comme j’ignore ce que ces deux tatouages sont devenus suite à l’amputation des jambes et des bras de Virgile, qui, j’ai pu le voir de mes propres yeux, ne les porte plus sur son corps-tronc. Marie les a-t-elle récupérés et plongés dans un bain de formol pour les conserver? Une telle folie paraît risible, mais est-elle pour autant improbable? Il me semble par contre évident que la pratique du tatouage a aidé Virgile à se familiariser avec l’idée que son corps pouvait devenir un lieu d’expérimentation artistique comme n’importe quel autre support, et au-delà, avec l’idée qu’il pouvait disposer en toute liberté dudit corps, jusqu’à pratiquer sur lui les amputations que nous connaissons. Ainsi écrit-il le8août à sa tante Geneviève: “L’art du tatouage me procure plus que la joie de customiser mon corps, il s’agit en fait de me réapproprier ce qui m’a été légué, d’y apposer ma marque indélébile. Ainsi tatoué, je suis moi plus que je ne l’ai jamais été.” Mais revenons maintenant aux Portraits Grammaticaux. L’idée de cette peau de silicone superposée à la toile jouera un rôle important dans l’attrait des galeristes et des collectionneurs, puisqu’elle ajoute de la complexité formelle à une œuvre déjà très ambitieuse. Je vais à présent vous décrire le mécanisme d’emballement qu’a déclenché ce concept innovant au sein de la sphère artistico-branchée de Paris. Dès le mois d’avril2009, tout va en effet aller très vite. Virgile débarque un soir chez son ami Ferdinand avec les deux listes. Il lui décrit la totalité de son concept. Il n’a pas encore réalisé le moindre Portrait Grammatical, mais à la façon de l’artiste empaqueteur Christo, qui vend ses projets d’œuvres sans avoir à les concrétiser–l’idée étant là élevée au rang d’œuvre d’art–, Virgile lui montre des croquis, et le tour est joué. Ferdinand est emballé, vraiment emballé. Il crie au génie, au renouveau de l’art du portrait. Virgile n’est pas étonné, il savait, nous l’avons vu, qu’il y avait une place de choix à occuper au cœur de l’art contemporain, qu’il a toujours trouvé surfait et masturbatoire. Comme il propose une avancée indéniable dans le traitement plastique du portrait, il sait que le milieu de l’art ne laissera pas passer une telle opportunité de se réinventer. De plus, en remettant le verbe au cœur de nos existences, il fait plaisir à tante Geneviève en s’acquittant du devoir moral qu’il a vis-à-vis d’elle de valoriser les mots au sein d’un monde qu’elle croit dominé par l’image, mais surtout, il assure une cohérence retrouvée avec toutes les années qu’il a consacrées en vain à l’écriture de romans non publiés. Comme il le dira dans une lettre datée du8novembre2009: “Bien sûr, je ne publierai jamais un roman digne de ce nom, mais je signe à tour de bras des biographies plastiques qui sont plus précises que n’importe quelle biographie littéraire, puisque c’est leur propre autobiographie que je vends aux acheteurs.” Ferdinand Horst ayant l’intuition que son ami va frapper fort, il lui conseille de breveter son invention artistique à l’INPI, l’Institut national de la propriété industrielle, pour assurer l’antériorité de sa découverte sur d’éventuels plagiats. Une fois cette formalité administrative accomplie, Ferdinand l’introduit chez un galeriste encore plus puissant que le sien, un dénommé Artus Damascène, qui possède une galerie à Paris, une autre à New York, mais surtout une à Moscou, et qui prévoit même d’en ouvrir une à Pékin, à Brasília, à Bombay et au Cap dans les cinq prochaines années. Damascène considère en effet que l’art contemporain ne peut survivre que s’il profite du développement économique des BRICS, ces cinq pays émergents que sont le Brésil, la Russie, l’Inde, la Chine et l’Afrique du Sud, dont les taux de croissance annuelle sont les plus élevés de la planète. Le choix de Ferdinand de présenter Virgile à Damascène est d’autant plus judicieux que les Portraits Grammaticaux sont, tout comme ses propres scènes de crimes, déclinables dans toutes les langues du monde, en chinois, en hindi, comme en langage inuit ou en arabe, il n’y a aucune limite à leur traduction, et c’est aussi ce qui expliquera leur succès mondial fulgurant. Artus Damascène est un esthète réputé pour découvrir les artistes qui, comme l’on dit dans ce milieu, auront “le consentement des siècles”. Artus Damascène a ceci de particulier qu’il n’exige pas d’un artiste un pedigree universitaire d’exception, il se fiche que vous ayez fait l’École des Beaux-Arts de Paris ou celle de New York, il agit comme agissent les éditeurs, il juge sur pièces. Artus Damascène draine derrière lui les plus grands collectionneurs européens et américains, il est une sommité respectée. Ferdinand, qui n’est pas assez influent pour obtenir un rendez-vous en tête-à-tête avec lui, décide d’y aller au culot. Il met au point une technique d’approche brutale qui consiste à le cueillir dans son restaurant préféré, rue de Seine, et ça va marcher. Damascène est attablé, il déguste un pied de cochon d’un air inspiré. Ferdinand se poste devant lui, il lui coupe la parole et dit, sans bafouiller: «Désolé de me montrer aussi cavalier, mais je tiens à vous présenter la révélation artistique de demain, grâce à moi vous ne regretterez pas toute votre vie de ne pas l’avoir signée.» Cela déclamé avec une assurance surprenante, il tend les deux listes de verbes à Damascène, puis, tandis que ce dernier se demande de quoi il s’agit, Ferdinand explique le concept en des mots simples et pédagogues, après quoi, sans attendre le commentaire du galeriste, il lui présente Virgile resté en retrait. Damascène regarde ce jeune homme figé dans une gravité teintée d’arrogance qui témoigne de sa certitude de tenir là quelque chose de grandiose. Il réfléchit, sourit d’un air d’abord intrigué, puis plus enthousiaste, en parcourant de nouveau les deux listes de verbes. Toute personne qui entend parler pour la première fois du Portrait Grammatical se met à sourire, c’est miraculeux cette affaire-là. Damascène demande au restaurateur d’apporter deux chaises supplémentaires, il y fait asseoir les deux amis, puis il questionne Virgile sur la technique qu’il compte employer pour passer de la théorie à la pratique. Damascène est emballé, et demande à voir un Portrait Grammatical déjà réalisé, mais la chose est impossible, il n’en existe qu’un, celui que Virgile a offert en cadeau à sa tante Geneviève qui habite à Étretat, et rien ne dit qu’elle acceptera de le dévoiler à un inconnu. Par contre, Virgile peut lui montrer trois panneaux de fibre de verre siliconée sur lesquels sont imprimés les6000et quelques verbes qu’il suffira de tatouer d’un trait rouge. À la vue de ces trois panneaux stockés dans une fourgonnette stationnée rue Mazarine, Artus Damascène redouble d’enthousiasme, au point de demander à Virgile de les lui laisser en dépôt, ainsi que trois exemplaires des deux listes qu’il transmettra sous peu à de grands collectionneurs. Tandis que Virgile est prêt à accepter ce dépôt sans exiger la moindre garantie, Ferdinand demande à Damascène de signer immédiatement à son ami un contrat d’exclusivité, ce que le galeriste accepte sans rechigner. Je voudrais maintenant revenir sur cette notion d’intimité dévoilée qui, parallèlement à l’innovation artistique indéniable, constitue le principal attrait des Portraits Grammaticaux. En effet, tous les secrets intimes, immoraux ou pénalement condamnables, sont censés apparaître sur ces Portraits, bien plus sûrement qu’ils n’apparaîtraient sur un portrait figuratif ordinaire, car bien entendu les traits d’un visage ne révèlent jamais ce que l’intériorité cachée derrière ces traits est susceptible d’avoir commis comme méfaits. Ainsi, rayer le verbe “Tuer” n’a pas le même impact formel que rayer le verbe “Assassiner”, car on peut tuer un insecte, ça, tout le monde l’a fait dans sa vie, mais assassiner un homme reste un acte qui a une portée personnalisante extrême, et qui déclenche des jugements de valeurs sans commune mesure avec d’autres actions. Ainsi, dans le registre sexuel, est-il plus impudique et dérangeant de rayer le verbe “Sodomiser” ou “Se faire sodomiser”, que les verbes “Pénétrer”, “Éjaculer” ou “Masturber”, qui sont des actions véhiculant moins d’a priori moraux. Je vous demande d’excuser ma liberté de ton mais elle est nécessaire à ma démonstration. La vérité est que ces Portraits Grammaticaux rendent aux actions leur pleine portée symbolique en les faisant sortir du cadre purement lexical pour les intégrer dans une dimension autobiographique qui impose aux portraiturés d’assumer leurs actes. Ce que parvient à faire Virgile Mounier avec ses Portraits, c’est de redonner à chaque verbe, autrement dit à chaque acte, une densité autobiographique non spéculative, au point de créer une pudeur et une gêne liées à la réaffirmation de la responsabilité de chacun face à sa propre existence et à ses propres choix. La réaffirmation de la responsabilité individuelle explique le mystère et l’excitation qui entourent les Portraits Grammaticaux réalisés pour des grandes stars comme Madonna, Lady Gaga, Brett Easton Ellis, Mick Jagger ou Bono, ou pour des personnes politiques de premier plan comme Tony Blair, Bill Clinton, Barack Obama ou encore Angela Merkel. Que dire enfin du Portrait Grammatical que lui commanda non sans ironie Thomas Pynchon, cet écrivain qui vit en retrait du monde au point qu’on ne sait rien de lui, pas même à quoi il ressemble. Pour finir sur ce chapitre du triomphe artistique de Virgile Mounier, j’ajouterai que sa cote va s’envoler en quelques mois. Ainsi faudra-t-il débourser dès novembre2009non plus5000euros, comme c’était le cas en avril, mais50000euros pour s’offrir un Portrait Grammatical, fait, non pas par le maître lui-même, mais par un atelier de techniciens habilités à appliquer sa technique telle que décrite dans le brevet déposé à l’INPI, chaque œuvre étant authentifiée par un sceau tatoué en bleu tout en bas de la membrane en silicone, sceau sur lequel figurent tout simplement un V et un M. En bas de l’œuvre à gauche est également tatouée, toujours en rouge, la phrase “Portrait Grammatical de Monsieur ou de Madame X”. Les techniciens sont soumis par contrat à un devoir de réserve qui les oblige à ne pas dévoiler le mode de fabrication, ils sont également tenus de ne rien révéler du contenu des Portraits Grammaticaux. Je ne vais pas m’attarder sur la dynamique commerciale qui a hissé Virgile à un rang de notoriété au moins égal à celui d’un Damien Hirst du temps de sa gloire, vous trouverez tous les renseignements people adéquats sur Google. J’aimerais toutefois vous montrer à quoi ressemblaient les vernissages organisés par Artus Damascène pour promouvoir les œuvres de sa nouvelle star».


    Un signe fait à Brian Sewell déclenche la projection simultanée de trois photos qui montrent Virgile Mounier posant au milieu d’invités. Humphrey se lève pour les commenter. «Ces trois photos ont été prises le22novembre 2009, lors du premier vernissage de Virgile à la galerie pékinoise de Damascène. Je vous ai montré l’une d’elles au tout début de mon exposé. Sur celle-ci vous reconnaissez Virgile, son frère Gabriel, son père Armand et sa mère Béatrice qui posent hilares, une coupe de champagne à la main. Tante Geneviève n’a pas pu faire le déplacement à cause d’une hernie discale, mais elle est là toute en pensée. Ils sont très fiers de lui, tout ce petit monde s’est réconcilié autour de la réussite enfin avérée de Virgile. Niveau habitus, Virgile est désormais en règle avec lui-même et avec son clan, mais zoomons plutôt sur les œuvres présentées.»


    Humphrey fait de nouveau signe à Brian Sewell, qui active le zoom intégré à son projecteur dernier cri, l’image grossie vingt fois révèle à l’arrière-plan ce qui était caché par les silhouettes du clan Mounier.


    «Voilà, Brian, laisse l’image comme ça, c’est parfait. Le zoom nous permet de voir que les œuvres exposées lors de ces vernissages sont des Portraits Grammaticaux vierges, qui ne portent donc encore aucun verbe raturé, la membrane en silicone est par contre déjà fixée sur le support en fibre de verre. Les verbes sont traduits en chinois, en hindi, en français et en anglais. Les acheteurs potentiels les regardent comme une œuvre à part entière qui ne sera terminée que lorsque leur propre vie y aura été archivée. Inutile de vous dire que peu d’invités résistent à la tentation, c’est ce qui fait la particularité des Portraits Grammaticaux. Contrairement à des œuvres d’autres artistes, un collectionneur n’en acquiert pas un pour réaliser un profit spéculatif, mais par fascination pour le concept. En quelque sorte, on peut dire, à l’instar de certains critiques, que Virgile Mounier, ce météore venu de nulle part, a assaini le rapport acheteur/œuvre en réhabilitant le coup de cœur et la fascination esthétique. La prochaine fois, pour ma dernière intervention, nous verrons comment la mort brutale de sa mère, survenue en février2010, va faire sombrer Virgile dans cette folie mutilatrice, et le pousser à renoncer, à la fois à son bonheur avec Marie Delvoye, et à cette gloire qu’il peine de toute façon à assumer. Merci de votre attention.»

  


  
    
      
    


    Le double refus des jumeaux Johnson n’a pas terni leur relation avec Humphrey. Bien sûr, ce dernier a ressassé la scène après leur départ, bien sûr il a tenté de leur donner tort et de leur reprocher de se montrer injustes envers lui, injustes et ingrats, mais il n’est pas tombé dans le piège que sa mauvaise foi lui tendait, d’autant que Henry a pris la peine ce jour-là de lui expliquer, a) pourquoi ils ne partiront pas avec lui ouvrir quelque part sur le territoire américain un commerce d’ébénisterie, b) pourquoi ils ne peuvent accepter d’être adoptés par lui. «Ce n’est pas que ce soit impossible en soi, a-t-il dit après avoir posé ses deux mains sur les épaules de Humphrey, mais c’est seulement que ça vient trop tard. Le petit vent de folie qui a soufflé sur ma sœur et moi il y a quelques semaines, je ne sais plus très exactement quand, s’est comme qui dirait arrêté de souffler. Les choses sont redevenues plus inflexibles qu’elles ne l’étaient le soir où on a frappé à ta porte, avec sur la figure ce regard effrayé que nous n’aurons plus jamais. Ce soir-là, Shannon et moi, on était prêts à fuir n’importe où, pour peu que tu aies dit oui à tout, mais tu ne l’as pas fait. Au contraire, tu as dit non à tout, tu as dit: “C’est impossible”, tu t’es même un peu moqué de nous parce que tu ne comprenais pas qu’on puisse vouloir des choses insensées sans être insensé soi-même. Aujourd’hui tu comprends ce paradoxe-là, mais il est trop tard. On s’est quand même pas mal recadrés Shannon et moi. Notre rêve est plus structuré qu’avant, il est moins arrogant, moins revendicatif, et aujourd’hui c’est à notre tour de ne pas pouvoir te dire oui, parce qu’on ne veut pas gâcher ce rêve qui nécessite encore quelques années de maturation.»


    En se répétant une fois de plus, mot pour mot, cette justification qui ne le mettait pas personnellement en cause, ou qui, du moins, minimisait sa responsabilité dans le recadrage de leur enthousiasme juvénile, Humphrey, occupé à siroter une Bud dans son salon, est trop ému pour leur reprocher quoi que ce soit. Il se souvient très clairement de quelle façon, après avoir frappé à sa porte cette nuit-là, les jumeaux Johnson étaient en effet traversés par un vent de folie qui les rendait aussi excités que l’aiguille d’une boussole qui cherche le nord. Sur le moment ce vent de folie l’a effrayé et énervé, parce qu’il contredisait ce nord magnétique qu’il croyait avoir trouvé depuis la mort de William et le départ de Trudy, un nord magnétique qui se résumait à une vie d’homme impliqué dans la lutte antisecte, à une vie sociale très honorable donc, mais doublée d’une vie d’homme seul qui s’était construit tout un réseau d’habitudes ritualisées autour du deuil de son fils. Dans cette vie d’homme installé dans un deuil de longue durée s’est mis à souffler à son tour un vent de folie, mais avec un décalage de plusieurs semaines comparé à celui qui amena les jumeaux Johnson à frapper à sa porte cette nuit-là. C’est cette chronologie décalée qui a rendu impossible la fusion de leur destinée en une seule, rien de plus, pas de quoi en vouloir aux Johnson en tout cas.


    En revivant la scène de ce rendez-vous manqué, Humphrey sait qu’il a mûri au contact de la joie de vivre et de la combativité sociale des jumeaux Johnson. Il sait ce qu’il leur doit. Il sait qu’ils lui apprennent des choses sur son compte même en lui refusant ce qu’il leur réclame. Si Shannon et Henry lui ont refusé ce bonheur insensé qu’il s’est inventé avec quelques semaines de retard, c’est justement pour lui apprendre à être plus vigilant la prochaine fois que soufflera en lui ce petit vent de folie douce. Puis ce fut au tour de Shannon de s’expliquer. «Tu n’as aucun regret à avoir, Humphrey, lui a-t-elle dit, nous avons déjà atteint tous les trois un degré d’amitié que le temps ne démentira pas. Avoir rêvé ensemble à des projets insensés, voilà qui est la marque d’un lien véritable. Dans ton exposé, tu nous as appris à nous méfier de ce que tu as appelé la “jubilation autobiographique spéculative” qui a dévasté les existences de Virgile et de William, et là, je crois que c’est à ton tour de te demander ce que tu cherches réellement en nous proposant de nous adopter. Oui, c’est à ton tour de te méfier de ton propre langage.» Puis elle l’a serré très fort dans ses bras.


    En repensant à ces minutes enthousiasmantes et pénibles à la fois, qui les préparaient tous les trois à l’idée de reprendre chacun le cours de leur existence une fois la table basse achevée, Humphrey se dit qu’à l’avenir, ces deux-là auront beau dire, rien ne l’empêchera de les considérer comme ses enfants adoptifs, ce sera son secret, ses pensées à lui qu’il ne partagera avec personne. Pas la peine qu’ils sachent qu’il ne lâche pas l’affaire, pas la peine qu’ils sachent l’importance phénoménale qu’ils ne cesseront jamais d’avoir pour lui, pas la peine qu’ils sachent que dans le huis clos de sa conscience il donnera aux mots le sens qui ira dans son sens.


    Ils viennent terminer la table basse. Humphrey a préparé les mille dollars en liquide qu’il va leur offrir en remerciement pour toutes ces choses qu’ils lui ont offertes en venant chez lui, et qu’il serait trop long d’énumérer devant eux. Ils ont juste à vernir le bois et à poser les deux ovales en verre qui combleront les boucles de l’Infini. Pendant qu’ils travaillent, Humphrey leur parle du livre que l’éditeur Lawn lui a commandé. «Alors tu vas raconter comment on s’est rencontrés?» demande Shannon intriguée. Humphrey se contente d’un pudique hochement de tête. «Mais ça va intéresser qui?» lance Henry. «Je ne sais pas, répond Humphrey, l’éditeur s’y connaît, il doit juger que l’histoire de Virgile combinée à celle de William et à la mienne, ainsi qu’à la vôtre, composera un kaléidoscope assez représentatif du désordre psychique ambiant. C’est comme ça que j’ai compris les choses.» Les jumeaux Johnson acquiescent avec gravité, puis se remettent au travail.


    La table basse est désormais achevée. Elle trône au milieu du salon devant le divan avec toute la grâce indolente de l’objet qui se sait d’exception. C’est un modèle unique, et chose étrange, ça se voit. Humphrey ne pourrait pas dire de quelle façon ça se voit, mais il prétend que ça se voit. Il a raison, la table des Johnson a une aura particulière qui s’explique par cet Infini qu’elle symbolise, mais surtout par ces petites imperfections qu’elle porte ici et là, comme autant de preuves que l’Infini version humain s’obtient toujours par tâtonnements et maladresses. Alors que Humphrey lui tend les1000dollars qu’il estime leur devoir, Henry refuse. «On est chez les fous, là», s’exclame-t-il en cachant ses mains derrière son dos pour bien montrer sa détermination à ne pas empocher cet argent insultant. «Quelle maladresse», lui lance Shannon en le poussant à remettre les billets dans sa poche. Puis on boit un verre en se réunissant autour de la table qui, chose là encore étrange, ou peut-être pas après tout, semble intimider les trois convives qui la regardent avec intensité sans pouvoir sortir un mot. Ce silence proche du recueillement prend acte qu’une page est en train de se tourner. La table basse ressemble à un trou noir miniature qui aspire tout ce qu’elle a suscité comme complicité et amitié. Humphrey, Shannon et Henry savent qu’ils devront lutter pour éviter que toutes les raisons qui ont fait qu’ils n’étaient pas amis il y a de cela un mois et des poussières de temps ne fassent en sorte qu’ils cessent de l’être dans les semaines à venir. Humphrey pourrait leur commander un second meuble, pourquoi pas une commode, mais non, ça ne fonctionnerait tout simplement pas. Une fois que la table basse a fait le vide autour d’elle, on s’embrasse, on se dit à demain pour la dernière prise de parole de Humphrey à Princeton, et à bientôt pour un autre barbecue, puis, sur le pas de la porte, on se dit au revoir en craignant que cet au revoir ne se transforme en un adieu.


    Peu de temps avant d’aller au lit, Humphrey reçoit un coup de téléphone de son ami René Fauvert. Il est 23h20à sa montre, six heures de moins à Us. René est dans tous ses états, il ne prend même pas la peine de dire bonjour, il répète juste: «C’est affreux, c’est dingue, mais dans quel monde on est là», sans prendre la peine de dire à Humphrey de quoi il s’agit. René se construit son petit drame sur mesure pour jouir avec masochisme de son stress avant de l’évacuer par la confidence. «Je viens de l’apprendre à l’instant par nos sentinelles qui traquent toutes les infos possibles sur Prudhomme, lance René Fauvert d’une voix essoufflée, Marie Delvoye est entrée en contact avec plusieurs grands musées internationaux pour mettre au point une exposition itinérante de la Créature à travers le monde, ce serait pour l’année prochaine. Ils commenceraient par la Kunsthalle de Berlin, puis suivraient le musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, la Tate Gallery de Londres, le Prado de Madrid, le Metropolitan Museum de New York, le Musée Frida Kahlo de Mexico, le Museu de Arte Moderna de São Paulo, mais surtout, ce périple promotionnel s’achèverait par la chapelle Sixtine du Vatican, tu te rends compte du merdier.»


    Humphrey n’en croit pas ses oreilles. Il demande à Fauvert de lui indiquer la source de cette information, puis il se connecte sur la page web du magazine Art Press. Là il trouve confirmation, mot pour mot, de ce que vient de lui annoncer son ami. «De retour d’Amérique latine, Thomas Prudhomme va s’exhiber à la chapelle Sixtine, au Vatican, reprend Fauvert d’une voix de plus en plus hallucinée, tu te rends compte, Humphrey, qu’ils ont réussi l’exploit de convaincre les autorités vaticanes que ce dégénéré méritait d’être montré dans le Saint des Saints, et de poser sa sale gueule de dément à quelques mètres des reliques de saint Pierre, mais tu le crois, dis?» Humphrey, songeur, se frotte le front du bout des doigts comme pour effacer les rides d’anxiété qui viennent d’y apparaître. La nouvelle le stupéfie, au point qu’il est incapable de la commenter, une fois n’est pas coutume. Il profite donc de leur silence respectif d’un bout à l’autre du monde pour se connecter sur le site de Prudhomme, mais le corps-tronc n’exprime aucun triomphe, il ne célèbre d’aucune manière cette incroyable nouvelle. Humphrey a beau chercher, il ne discerne aucun rictus narquois sur cette figure creusée d’ascète anorexique aux paupières refermées sur du vide. «Tu es là?» lui demande René Fauvert. «Oui, oui, je suis là, mon ami, répond Humphrey, je suis juste en train de regarder Prudhomme, et je me demande quelles ficelles diplomatiques et lobbyistes Marie Delvoye a bien pu tirer pour arriver à ouvrir les portes de Saint-Pierre de Rome à son protégé. On peut aussi se demander si l’Église catholique va à ce point mal qu’elle en est réduite à trouver un émissaire crédible dans ce simulacre de mysticisme.»


    Humphrey se tait. Il regarde encore l’image de Prudhomme, puis, en secouant la tête d’un air abattu, il murmure: «La vérité, c’est que nous sommes en train de perdre la partie.»

  


  
    
      
    


    L’amphithéâtre Husserl est archicomble en ce4juin 2013. Des étudiants de deuxième et de troisième année, assis au milieu des travées, sont venus s’ajouter à l’auditoire habituel, mobilisés par un bouche-à-oreille très efficace qui les a prévenus qu’il s’agit aujourd’hui de la dernière intervention de Humphrey Winock, la plus importante en termes de contenu pédagogique, puisqu’il va expliquer comment Virgile Mounier est devenu Thomas Prudhomme.


    Bien qu’il s’en défende, Humphrey a habilement solennisé l’instant en ne dévoilant rien, ni du concept de Vérité Cellulaire, ni de l’événement qui conduira Mounier à théoriser ce concept, et en présentant aux étudiants les faits biographiques dans l’ordre chronologique dans lequel Virgile Mounier les a vécus. Humphrey ne regrette pas d’avoir opté pour cette stratégie narrative, à laquelle il doit en partie d’avoir pu capter l’attention de son auditoire. À son arrivée s’élèvent quelques applaudissements, pas plus nourris que les fois précédentes, voilà une constance qui l’arrange bien. Il s’assied, boit une gorgée d’eau pour chasser la nervosité qui s’est accumulée dans sa bouche et dans sa gorge, puis il prend sans tarder la parole, comme s’il était pressé d’en finir avec tout ça, ce qui n’est pas totalement faux.


    «Chers étudiants, je ne vous ferai pas l’injure de vous faire un récapitulatif de mes interventions précédentes. Je vous ai senti suffisamment concentrés et concernés par ce que je disais pour croire bien volontiers que vous avez mémorisé les différents paliers que Virgile Mounier a franchis avec plus ou moins d’enthousiasme et de succès depuis sa naissance jusqu’à ce jour où tout ce que Pékin compte de collectionneurs richissimes fête à la galerie Damascène la nouvelle étoile montante de l’art contemporain parisien. Nous retrouvons Virgile en décembre2009donc, alors que tout lui réussit d’une façon non démentie depuis près d’un semestre. À ses côtés, Marie Delvoye est aux anges, elle vit un amour harmonieux et voit l’avenir avec confiance. Seule ombre à ce tableau idyllique, l’humeur de plus en plus détestable, geignarde et dépressive, de Virgile. Ayant beaucoup de mal à accepter son succès, il semble décidé à tout faire pour que les choses ne se passent pas aussi bien qu’elles le devraient. Marie ne connaît pas la complexité du psychisme de Virgile aussi bien que nous, ses biographes, la connaissons. Ayant enfin obtenu sa revanche sur ses échecs en littérature, elle pense qu’il a tout pour être heureux, le retentissement de son travail dépassant de loin ce dont il avait pu rêver, qui plus est, en un temps record, rarement égalé. Elle-même est honorée de faire partie de sa vie, d’être sa confidente et d’avoir un réel pouvoir de décision, y compris en matière artistique. Elle mène à ses côtés une existence qui accumule les réussites et les mérites, mais du coup, le tourbillon du succès qui les entraîne d’un bout à l’autre du globe étiole son intransigeance revendicatrice de militante sociale, en un mot, Marie est en train de baisser sa garde. Devenue la compagne d’un VIP des arts elle découvre le côté lumineux et attractif de la vie mondaine, auquel elle prend goût sans en éprouver la moindre honte. Si l’argent qui coule à flots favorise la réconciliation de Virgile avec son père et son frère qui sont fiers de lui pour la première fois de leur existence, cet argent opère également une transformation profonde de Marie Delvoye, qui semble tenir là sa revanche sur toutes ces années d’austérité forcée que ses parents lui ont fait vivre depuis son enfance, et qu’elle s’était évertuée à mythifier via un discours de militante d’extrême gauche qui a aujourd’hui volé en éclats. Leur relation amoureuse s’étant installée dans une durée apte à susciter sa propre continuité sans accrocs, ni risques d’interruption brutale, le couple décide de quitter le petit studio de l’avenue de la République qu’il n’occupe plus que par fétichisme. Marie s’évertue avec une jubilation toute bourgeoise à leur trouver une demeure digne de la notoriété de Virgile, mais qu’en est-il de ce dernier lorsqu’il se retrouve seul face à lui-même? Eh bien Virgile est déprimé par le spectacle de sa propre réussite. Là où d’autres artistes se laisseraient aller à engranger avec jubilation la récolte fructueuse de ce qu’ils ont semé en amont, il se montre aigre et désenchanté. La raison de cette aigreur et de ce désenchantement, nous la connaissons déjà, ou du moins nous est-il possible de la déduire de ce que nous savons du parcours de ce jeune homme de bientôt vingt-sept ans. Contrairement aux critiques dont la mission principale est de proclamer que l’art est en perpétuel renouvellement, cela afin d’assurer la vitalité du marché, Virgile n’est pas dupe de l’artificialité de son succès. Il n’est pas non plus dupe de la superficialité de ses créations et du milieu artistique dans lequel il évolue désormais avec tant d’aisance. Il sait très bien que l’idée du Portrait Grammatical lui est venue un peu par hasard, alors qu’il travaillait à l’agence de voyages. Sans sa rencontre avec ce collectionneur de brevets d’aptitudes sportives, aurait-il jamais été le génial inventeur des Portraits Grammaticaux? Mais il n’y a pas que ça. Virgile regrette que cette idée soit aussi facilement réalisable et aussi accessible au plus grand nombre. Cet aspect warholien de ses œuvres le dégoûte fortement. Tout cela, il l’écrit à sa tante Geneviève dans des lettres où il confesse regretter les efforts acharnés qu’il déployait lorsqu’il tentait de devenir écrivain. “Voilà une ambition démesurée qui me tirait sans cesse vers le haut. Grâce à toi je lisais des auteurs qui sont devenus mes maîtres, et je savais que je m’enrichissais même de ce que je ne parvenais pas à comprendre. Quand j’étais confronté à la médiocrité de mon écriture, je n’avais pas honte d’elle, je parvenais à la relativiser, car elle n’avait d’impact sur personne d’autre que moi, mais là, mon succès si obscène contribue non seulement à la grande médiocratisation du monde, mais aussi à la mienne”, écrit-il le18octobre2009. Virgile considère donc ses échecs en écriture comme des moments très formateurs, dont il garde paradoxalement un souvenir nostalgique, contrairement à ses vernissages triomphants à la galerie Damascène qu’il voit comme des paliers de perdition de son âme qu’il passe les uns après les autres. Dans d’autres lettres il évoque sa filiation originelle avec Kafka, Celan, mais aussi avec Fra Angelico et Matisse. Ces références adolescentes refont surface sous forme d’un inventaire culpabilisant qui l’entraîne dans une ronde dévalorisante et moqueuse, à l’attraction de laquelle il ne tente nullement de résister tant il pense mériter le désaveu de ses pairs. Marie Delvoye, remarquant la démotivation croissante de son conjoint à l’égard de son œuvre, décide, dès novembre2009, avec la bénédiction de Damascène, de monter le premier atelier de fabrication qui permettra, grâce au concours rémunéré d’étudiants d’écoles d’art, de produire à la chaîne des Portraits Grammaticaux qui n’auront plus besoin d’être réalisés par le Maître. Seule sera indispensable leur authentification marchande, à la fois par le strict respect de la procédure d’élaboration technique, et par le sceau originel, ces fameux V et M entremêlés. En vérité, Virgile n’est pas entièrement dégoûté par ce qui lui arrive, une part de son être véritable jubile en effet de le voir encenser. Lorsqu’une célébrité, un magnat de l’industrie ou une personnalité politique de premier plan lui commande un Portrait Grammatical, avec dans la voix cette timidité que les gens puissants ont parfois à l’égard d’un artiste qui les impressionne, cette part ambitieuse et conquérante, autrement dit, la part la plus bourgeoise de son être, est aux anges et réclame que cette phase ascensionnelle de sa gloire ne s’arrête jamais. Ainsi guidé par son habitus originel, Virgile parvient encore à faire bonne figure, et à assister aux vernissages quand on le lui demande, ou à répondre aux interviews, mais dès l’été2009il va de plus en plus souvent traîner dans les salles du musée du Louvre consacrées à l’art de la Renaissance. Là il se délecte de l’art sacré, un art dont il vante à sa tante l’intégrité morale et la quête d’absolu. Il admire tout particulièrement les toiles qui représentent des intérieurs d’églises, de monastères ou de couvents. Cet attrait pour l’architecture religieuse ne daterait pas d’hier selon Geneviève, qui se souvient qu’après un séjour scolaire d’une semaine à Amsterdam, Virgile, alors âgé de douze ans, est revenu émerveillé par sa visite du Rijksmusuem, et plus particulièrement par la découverte d’une toile du XVIIe siècle du peintre hollandais Pieter Saendrams figurant l’intérieur d’une église d’Assendelft. Poussé par la réactivation de cet attrait esthétique qu’il avait mis de côté durant près de quinze ans, Virgile visite bon nombre d’églises parisiennes. Il le fait toujours seul, sans être accompagné de Marie, qui, dit-il, ne comprendrait pas ces choses étranges qui reprennent place en lui. Alors quelles sont donc ces choses étranges? Nous en avons discuté longuement sa tante et moi pour arriver à la conclusion qu’il s’agit de la résurgence de l’ambiance mystique dans laquelle son enfance a baigné du temps où il allait au catéchisme et à l’église tous les dimanches. Sa réussite sociale étant acquise, grâce notamment aux ateliers de production en série de Portraits Grammaticaux qui ont récemment ouvert à Pékin et à Bombay, sa quête d’absolu prend graduellement le dessus, car c’est la seule quête qu’il n’a pas encore menée à son terme, c’est la seule parcelle de son histoire qui a encore quelque chose à exiger, c’est en quelque sorte le seul domaine psychique où quelque chose de stupéfiant doit et peut encore se produire. Ce qui remonte à la surface de sa mémoire présente, c’est ce temps où il croyait en Dieu d’une façon candide, ce temps où sa foi reposait sur le pacte de confiance tacite qu’il avait signé avec ses parents et cet environnement socioculturel bourgeois qu’il n’avait pas choisi et qui le comblait de tous les plaisirs de la vie, jouets, vacances, loisirs, culture protéiforme. Dans une lettre à sa tante datée du14janvier2010, il parle comme d’un séisme, non pas dévastateur mais au contraire reconstructeur, de sa redécouverte du martyre du Christ et des nombreuses représentations sadomasochistes qu’il en voyait enfant, fasciné qu’il était par cette exhibition d’un supplice dont la cruauté était plus ou moins exprimée selon que telle statue du Christ le montrait grimaçant ou au contraire plongé dans une béatitude érotique qui sublimait sa douleur physique. Ce que vous devez comprendre, du moins ce que nous avons compris, sa tante et moi, c’est que Virgile a comblé le vide de son existence marchande par les sensations mystiques très puissantes qu’il avait expérimentées enfant et qu’il avait par la suite réfutées en lisant des philosophes athées. Ces sensations mystiques étant restées intactes, non pas fossilisées et décrépites, mais stockées dans sa mémoire avec leur ADN sensible conservé dans sa vivacité originelle, elles se sont réactivées en lui, et bien sûr il les a accueillies avec ferveur. Ne croyez pas pour autant qu’à cet instant Virgile Mounier a été réilluminé par la foi en Dieu, non, non, il ne s’agit pas de cela. Virgile s’est simplement reconnecté à la puissance intellectuelle d’un sentiment métaphysique dont son enfance avait été imprégnée, et il s’aide de cette connexion enfantine avec l’absolu religieux pour se purifier méthodiquement de l’obscénité de son succès, il parlera même de la pornographie de sa célébrité. Cette sensation métaphysique est d’un point de vue religieux une coquille vide, mais d’un point de vue existentiel elle le repositionne dans une obligation d’élévation de soi, et le pousse à chercher une nouvelle voie pour que son âme, de nouveau en quête d’absolu, n’ait plus la sensation pénible de se morfondre dans une dimension terrestre décevante. Début février2010, Virgile évoque pour la première fois la création d’une fondation d’aide aux nécessiteux. Il parle de voyager en Afrique pour prospecter les champs de la misère afin de choisir celui dans lequel il œuvrera à rétablir la joie et la dignité humaines. Sa tante Geneviève ainsi que sa mère Béatrice accueillent cette idée avec enthousiasme, tant elles ont hâte de le voir de nouveau heureux. Marie Delvoye accepte également cette idée de redistribuer aux nécessiteux un peu de la chance et des richesses que la vie leur a données à tous deux en abondance, mais elle regrette que cette brusque générosité soit due, à cette honte profondément ancrée en Virgile d’avoir perdu la foi. Elle regrette également que ce besoin d’œuvrer au redressement de la dignité humaine en Afrique se fasse en parallèle à une dévalorisation de son travail de plasticien qu’elle continue d’admirer. Elle se dispense toutefois de le juger, sachant pertinemment que nul être n’est l’entier possesseur de sa propre histoire, et qu’il faut accepter que des forces quasi occultes, au cahier des charges non clairement défini, œuvrent tels des lobbys à la prise de décisions dont les motivations réelles nous échapperont.»


    Humphrey boit deux gorgées d’eau, puis reprend.


    «C’est dans ce contexte psychique particulier que Marie et Virgile se rendent le5février2010dans la propriété bretonne de sa mère Béatrice qui va exposer de nouvelles toiles, cette fois-ci au syndicat d’initiative de Brest, ce qui représente une promotion, Brest étant une préfecture. Dès le début de ce séjour, Béatrice et son fils retrouvent leur complicité d’antan. Ils discutent à bâtons rompus, jouent au Scrabble, font de longues promenades bras dessus bras dessous, sans que Marie Delvoye, prévenue par Virgile de l’osmose qui allait se réactiver entre eux, en éprouve de la jalousie. On évoque en riant les moments glauques qui hier faisaient pleurer, on les classe dans la catégorie des épreuves qui vous fortifient pour peu que vous y surviviez. Virgile questionne beaucoup sa mère sur l’enfant qu’il était, sur son tempérament, sur ses habitudes, sur sa façon de se distraire, il a l’intuition que la clef de son existence se cache dans ce qu’il a oublié de celui qu’il était. C’est cet enfant-là qu’il veut redécouvrir, et qui mieux qu’une mère peut le connaître? Ce n’est pas auprès de Geneviève qu’il se tourne pour cette quête, car Geneviève a au contraire été celle qui a fait mûrir en lui l’adulte qu’il est aujourd’hui. Il commence d’ailleurs à considérer sa tante comme celle qui a désintégré son enfance en l’immergeant dans un accélérateur de particules intellectuelles, mais il ne pense pas à mal en disant cela, il veut juste avoir un regard qui soit le plus lucide possible sur le rôle qu’ont joué ces deux femmes dans sa vie. Béatrice n’a pas cherché à brûler les étapes comme tante Geneviève, elle n’a jamais cherché à faire grandir ses deux fils, elle a toujours su les regarder à travers le prisme de cette innocence un peu mythifiée que l’on prête à l’enfance, et si son témoignage est si important pour Virgile, c’est justement parce qu’il a besoin de se raccorder à cette innocence mythifiée de jadis, au moment où il ressent son succès comme une souillure, comme une trahison de lui-même. Tout cela peut vous paraître exagéré et artificiel, mais si vous ne deviez retenir qu’une chose de tout mon exposé sur «La dégénérescence psychique de Thomas Prudhomme», j’aimerais que ce soit l’idée qu’il n’y a jamais rien d’artificiel dans une vie, ni acte ni émotion, car tout ce qui a été fait ou n’a pas été fait s’explique à la fois par ce que la personne sait d’elle, par ce qu’elle ignore d’elle, et par ce que le monde croit savoir d’elle. Virgile écrit à sa tante dans une lettre datée du13janvier2010: “Je me suis engagé dans une voie artificielle et mercantile qui ne correspond pas à celui que j’ai été il y a longtemps et qui est en fait celui que j’aurais dû rester et qui est désormais celui que je dois redevenir. Crois-tu qu’il nous soit donné à un moment de notre vie de côtoyer celui que nous sommes au plus profond de nous, et qu’ensuite le but de notre existence restante soit de retrouver ce moi idéal-là qui se sera éloigné de nous, et non nous de lui.” Mais qui est ce moi idéal dont il parle, sinon ce moi-sauveur qu’il fut durant cinq ans auprès de sa mère, un moi loser d’un point de vue économique, mais un moi lumineux du point de vue du don désintéressé de soi? Trois jours après le début de son séjour à Plougastel, le8février2010, sa mère meurt dans un accident de la route, alors qu’ils se rendent tous les quatre à Brest pour procéder à l’accrochage des toiles. Béatrice et son compagnon Rémi Laplacier roulent dans la petite berline de ce dernier, tandis que derrière eux Virgile et Marie Delvoye conduisent la camionnette de location qui contient les toiles de sa mère. Par inadvertance, ou alors discutait-il avec Béatrice, Rémi Laplacier grille un stop, la petite berline est fauchée par un camion qui survient à vive allure sur la gauche. Roulant plus lentement, la camionnette de Virgile arrive une minute plus tard sur les lieux du drame figé dans sa perfection funeste, pas une roue ne tourne, pas un craquement n’émane des carrosseries déchiquetées. Il se précipite auprès de sa mère qu’il découvre la nuque brisée, les bras désarticulés, le visage recouvert de sang. Le camion s’est encastré par le côté passager de la berline, broyant le corps de Béatrice. Tandis que les secours sont en route pour désincarcérer les deux victimes, Laplacier n’ayant pas non plus survécu à l’accident, Virgile prend la main gauche de sa mère et la serre très fort contre son cœur avant de s’évanouir sur la chaussée constellée d’éclats de pare-brise et de phares. Quelques heures plus tard, au sortir d’un cycle de sommeil qui s’est pourtant déroulé normalement, il prend conscience du décès de sa mère et se met à hurler. Son père et son frère accourent dans sa chambre et le trouvent épouvanté. La bouche ouverte et les yeux révulsés, il est pris de soubresauts comme s’il cherchait à vomir la douleur qui lui ravage le ventre et le cœur. La scène dure une minute entière, durant laquelle son père et son frère essayent de le ramener à eux. On craint qu’il n’avale sa langue, qu’il fasse une crise d’épilepsie, finalement Virgile s’évanouit, sa bouche et ses yeux se ferment enfin. À le voir ainsi endormi, on le pense à l’abri, c’est faux, il ne connaîtra plus jamais le repos. Nous entrons maintenant dans la période cruciale qui va conditionner sa mutation en Thomas Prudhomme.»


    Humphrey demande à Brian Sewell de projeter l’image de Virgile Mounier et celle de Thomas Prudhomme, de façon à ce qu’elles soient côte à côte, après quoi il se tourne vers elles pour entamer une contemplation méditative qui paraît très longue à ses étudiants qui attendent avec impatience la levée du mystère. Sans avoir rien dit de nouveau sur ces deux images, il met un terme à son recueillement, retourne à sa table en formica blanc, et reprend son exposé d’une voix inchangée.


    «Quelques jours après l’enterrement de sa mère, qui a eu lieu le11février, Virgile est toujours aussi anéanti. Comme si le temps n’avait pas passé, comme s’il stagnait au-dessus du funeste événement pour mieux en optimiser les effets bouleversants. Virgile ne parle plus d’aller aider les nécessiteux. Oubliée la création d’une fondation, il se recentre sur son chagrin qu’il va creuser et disséquer avec une obstination malsaine. Il va également se désintéresser totalement et de manière définitive du sort de ses Portraits Grammaticaux. Ainsi va-t-il se fâcher à mort avec Artus Damascène lorsqu’il refuse de se rendre à la Maison-Blanche pour remettre en mains propres à Barack Obama le Portrait Grammatical que le président américain lui a commandé dans le plus grand secret un mois auparavant. Ce que ses proches, dont Marie Delvoye, ignorent, ou refusent de comprendre, c’est qu’il a d’ores et déjà tourné la page de ses créations plastiques qui pour lui font désormais partie d’un passé qui n’a plus rien à lui apprendre. Il a un nouveau dessein à concrétiser, celui de la transcription verbale de l’effondrement qui fut le sien cette fameuse nuit où la réalité de la mort de sa mère s’est révélée à lui dans toute sa brutalité dévastatrice. C’est à ce moment précis que débute le basculement de Virgile Mounier dans une dimension spéculative qu’il n’avait fait qu’effleurer, la parcourant tout en surface et à loisir du temps où il allait au catéchisme, puis, plus tard, lorsqu’il inventa son addition tronquée2+2=5, tandis que cette fois il va devenir pour de bon et de manière définitive cet Être spéculatif en remplacement de cet Être verbe qu’il n’a jamais su devenir. Je vais revenir si vous le permettez à la nuit qui a suivi le décès de sa mère, car c’est là, lorsqu’il pousse ses hurlements de bête, que va se déchaîner en lui, brisant toutes les chaînes qui liaient encore son esprit à la Raison, un délire de visionnaire, un délire comme seuls les gourous les plus hallucinés en ont. Sa mutation en la Créature Prudhomme ne peut être comprise si l’on ne comprend pas très précisément ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment précis. Je remercie d’ailleurs le président Harper de m’avoir alloué une heure de plus aujourd’hui, afin de me permettre de prendre tout mon temps.»


    Humphrey soupire, et se lève énergiquement. On le sent perturbé. Il marche d’un pas rapide jusqu’à la représentation grandeur nature de cette hydre à deux têtes qu’il s’est promis de réunir au sein d’une seule et même logique, au sein d’une seule et même cohérence comportementale. Et là, à le voir s’agiter, à le voir marmonner des phrases en solo, on devine qu’il est possible qu’il ne soit pas sûr de ses conclusions. Le regard inquiet qu’il jette sur ses étudiants, les sourires crispés qu’il leur adresse débouchent enfin sur cet aveu peu surprenant: «Devant la complexité de la tâche, le mieux à faire est de me laisser dérouler le contenu final de mon exposé sans jamais m’interrompre. Je vais aller droit au but, et ce, dans un rythme soutenu propre aux gens convaincus, ou qui pensent mériter de l’être. Je dis ce que j’ai à dire, et s’il demeure pour vous quelques zones d’ombre à éclaircir, ou si vous jugez que mon interprétation des faits est erronée ou hasardeuse, n’hésitez pas à me contacter sur ma boîte mail que je vous redonne, <humphreywinock@yahoo.com>, alors ensemble nous retravaillerons ces points, alors ensemble nous remettrons les choses dans le bon ordre. J’aurai du temps pour cela, ne vous inquiétez pas. Voilà, je tenais à vous dire cela, je tenais à ce que vous sachiez que vous avez de votre côté la possibilité d’analyser les choses différemment de moi. Je me rends compte en effet, au moment de vous livrer mes conclusions finales sur ce cas atypique de dérive mystique, qu’il serait présomptueux de ma part de décréter détenir toute la vérité, et ce d’autant, comme j’ai prévu de le mentionner à la toute fin de mon exposé, qu’il y a certains points que je n’ai pu percer à jour.»


    En paix avec lui-même, Humphrey se rassied, sourit, puis reprend le cours de son exposé.


    «Virgile veut se remettre à écrire. Non pas un roman classique ou l’histoire de sa vie, ça, il s’en fout royalement. Non, il veut écrire sur cette expérience-là, sur cet effondrement-là. Il veut fixer pour l’éternité ce moment où la mort a pris possession de son corps et de son esprit, la mort de l’Autre, la mort de sa mère mais aussi sa propre mort, c’est la même chose. Car Virgile en est persuadé, cette nuit-là, c’est tout son être, c’est-à-dire aussi bien son esprit que ses membres, que ses veines, que sa peau, qui a pris conscience de sa mortalité. “Mon corps a compris cette nuit-là qu’il allait perdre la partie, il l’a compris, et s’est mis à hurler un cri atroce dans lequel s’est concentrée toute ma dérisoire humanité”, écrit-il le18février à sa tante, qui l’encourage aussitôt à revenir à la littérature. Certain qu’il tient enfin son sujet et qu’il a assez de maturité et d’expérience de la vie pour le traiter, il abandonne la gestion de sa réussite artistique à Marie Delvoye, qui va profiter de ces nouvelles responsabilités pour s’affirmer comme une businesswoman hors pair, comme une femme avide de prestige, d’influence et d’argent. Rien à voir, une fois de plus, avec cette militante pour l’égalité sociale que nous avons connue lors de sa rencontre avec Virgile un an et demi plus tôt. De son côté Virgile se remet à l’écriture, mais d’une façon si exaltée qu’il peine à savoir où il veut vraiment aller. Son idée de départ est de relater de façon clinique, seconde par seconde, son expérience nocturne qu’il compare à une descente d’organes, à une remise à niveau brutale de sa présence au monde, une présence au monde qui jusqu’alors ne faisait que peu de cas de la présence de la mort en lui. Il compare cette expérience nocturne à une dégradation, au sens où l’on dégrade un militaire, à une perte de rang en somme. “Je suis descendu d’un ou plusieurs crans cette nuit-là, écrit-il à sa tante dans une de ses dernières lettres à son aïeule. J’ai pris un ascenseur symbolique qui m’a emmené au sous-sol de notre condition humaine, là où la mort attend son heure pour nous prendre. Car je l’ai bien senti, la mort est déjà en nous, elle ne vient pas de l’extérieur, elle est déjà en nous dès notre naissance, présente à l’état d’une évidence métabolique que notre élan de vie tente de nous dissimuler, à seule fin de nous permettre de réaliser nos vaines ambitions. Je suis un mort-vivant, rien de moins, rien de plus, nous le sommes tous, et c’est cet état-là que je vais maintenant décrire à mes contemporains.” Présenté de la sorte, le pitch peut paraître intéressant. Le problème, c’est qu’il n’arrivera pas à dépasser cette honorable profession de foi de quelques lignes, d’autant que très rapidement le ton entre Geneviève et lui va monter. Virgile prétend avec arrogance que jusqu’à présent aucun écrivain n’a osé s’atteler à la tâche de rendre compte de la présence de la mort en nous, dans notre corps. Quand Geneviève lui demande de préciser ce qu’il entend par là, il se contente de dire qu’il est désormais au courant de cette présence, que c’est cette présence qui s’est manifestée à lui cette fameuse nuit où il a poussé son cri de bête, que c’est cette présence qui fait de lui un intermédiaire particulièrement éclairé et éclairant entre le monde des morts et celui des morts-vivants auquel nous appartenons tous. Voilà le genre de délire qu’envoie Virgile à sa tante, qui, au bout de la deuxième lettre de cet acabit, décide d’alerter le reste de la famille du trouble psychique grandissant de son neveu. Virgile se retire dans la maison bretonne de sa mère. Il choisit d’écrire dans la chambre où il a poussé son fameux cri par lequel s’est révélée la présence de la mort en lui. Il veut trouver l’inspiration là où la vérité s’est imposée. Il explique sans cesse à son entourage qu’il tient enfin son sujet. On le croit. On le félicite. On l’encourage. Personne, pas plus Béatrice qu’Armand ou Gabriel, n’adhère aux craintes de tante Geneviève sur son prétendu déséquilibre psychique, on ne l’embête pas avec ça. D’abord on n’ose pas, et puis depuis, sa réussite phénoménale dans le monde de l’art contemporain, Virgile n’est plus sujet à caution au sein de sa famille. Il dit avoir besoin d’écrire, il dit vouloir accoucher d’un texte grandiose sur la mort en soi, on le croit sur parole. On connaît à présent son potentiel créatif, on en est même intimidé, on le respecte, sa trajectoire n’est pas celle d’un être ordinaire. Armand et Gabriel en conviennent, Virgile est un être supérieur qu’ils ne sont pas forcément habilités à comprendre, tante Geneviève se trompe, laissons-le écrire ce qu’il a à écrire. Comme je l’ai dit précédemment, le problème, c’est que le sujet délirant que Virgile croit tenir n’en est pas vraiment un, ou du moins ne sait-il pas par quel biais le traiter. S’il passe des journées à se souvenir de ce qu’il a ressenti cette nuit-là, s’il prend des notes, s’il se livre à une véritable autopsie, seconde par seconde, du mécanisme de révélation de la présence de la mort en lui, ce qu’il a écrit au terme d’une concentration non-stop de dix jours se limite à une trentaine de lignes et ne peut en aucun cas servir de support à une histoire. Au bout du onzième jour d’une vie de reclus, il a de plus en plus le sentiment d’être dans une impasse. Il relit ses notes, mais ne parvient toujours pas à trouver le biais romanesque pour faire lever la pâte. Il s’énerve, gagne en irascibilité. Le spectre de l’échec en écriture revient le hanter. Il se nourrit mal, fume beaucoup, il maigrit. Le douzième jour, à bout de nerfs, désespéré de ne rien pouvoir écrire de pertinent, Virgile a l’idée de génie de contourner le problème. Le28mars2010, il écrit à sa tante: “Si je ne peux verbaliser l’expérience que j’ai vécue la nuit du décès de maman, c’est parce que les mots ne sont pas les bons outils pour exprimer cette vérité qui appartient à la dimension cellulaire de nos vies, et donc à une dimension à laquelle le langage ne peut ni ne veut accéder. Je ne pourrai jamais aller plus loin que ce que j’ai ressenti cette nuit-là, car le langage m’empêche de révéler cette vérité supérieure qui appartient à la vérité génétique de l’humanité depuis la nuit des temps.” De nouveau alertée par la portée délirante de son propos, mais surtout par une écriture psychotique quasi illisible, deux paramètres qu’elle porte au crédit de son immense désordre intérieur, Geneviève Vandrin ordonne à Armand Mounier de se rendre sur place pour voir dans quel état de perdition se trouve son neveu. Cette fois Armand obéit, il part en voiture avec Gabriel pour le manoir de Plougastel, où il découvre son fils déambulant nu dans la vaste demeure bretonne. Virgile est sous-alimenté et sous-hydraté au point qu’il n’oppose aucune résistance lorsque les ambulanciers le ceinturent pour l’hospitaliser. Après quinze jours passés dans une clinique parisienne, quinze jours dont il n’est pas nécessaire de narrer les détails, Virgile envoie à sa tante, qu’il a refusé de voir, la définition du concept de Vérité Cellulaire qu’il a verbalisé durant sa mise au repos forcée. Voici donc venu le moment pour vous de prendre connaissance de l’alibi théorique de la mutation de Virgile en la Créature Prudhomme: “La littérature et les arts en général ne traitent que de problèmes artificiellement créés par le langage afin que ce dernier devienne indispensable à l’être humain. C’est chose faite, l’être humain est devenu un être-verbe qui passe son temps à entretenir sa dépendance au langage sans jamais se demander s’il n’existe pas des vérités hors du langage, des Vérités Cellulaires qui n’appartiennent pas à la sphère de l’Acquis culturel mais à celle de l’Inné primitif. Pourquoi l’être humain n’a-t-il pas accès à ces Vérités antérieures au langage? Tout simplement parce que le langage exerce une domination sans partage sur nos consciences qui n’ont plus du tout la liberté, ni la capacité de s’en passer. Moi qui ai eu la chance de pénétrer dans cette dimension des Vérités Cellulaires, je sais que le langage n’est qu’un agent de destruction massive du lien qui nous relie à notre identité primitive, je sais qu’il existe une contrée où les connaissances innées redeviennent accessibles pour peu qu’on s’affranchisse de l’action corruptrice de nos cinq sens que nous n’utilisons que comme des faire-valoir du langage. La vue, l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat sont inutiles dans cette dimension-là, où les vérités, circulant à l’intérieur de notre passé génétique, n’ont pas besoin de nous être traduites. Pour accéder à ces Vérités Cellulaires dont j’ai expérimenté l’existence cette fameuse nuit où maman est morte, il faudrait que je parvienne à me libérer de mes cinq sens qui servent de support au langage, mais je ne sais encore si j’en aurai la force. Pour le moment, je pense ne pas l’avoir.” En réponse à cette lettre-manifeste délirante, tante Geneviève lui demande s’il s’agit, dans l’ordre, d’une blague, d’un gag ou d’une farce. Virgile ne prendra même pas la peine de lui répondre. Là s’arrête ce que nous pouvons apprendre de source sûre de Virgile Mounier. Il cesse en effet d’écrire à sa tante, et de voir ses amis, y compris Ferdinand Horst. Nous perdons toute trace de lui à la date de cette dernière lettre, c’est-à-dire à partir du28mars2010, puisqu’il ne fera plus aucune apparition lors des prochains vernissages dans les galeries d’Artus Damascène, qui n’est même pas au courant du projet fou qui a germé dans la tête de Virgile. Le moment est donc venu pour moi de vous faire part de tout ce que j’ignore.»


    À ces mots s’élève dans l’amphithéâtre un grommellement de protestation, que Humphrey accueille avec un sourire amusé.


    «J’ignore pourquoi Virgile a choisi de se faire appeler Thomas Prudhomme. Est-ce un nom choisi au hasard dans l’annuaire, avec une désinvolture typiquement surréaliste, pour mieux brouiller les pistes et mieux disparaître aux yeux de sa famille et de ses amis? J’ignore qui a pris la décision de ne jamais faire mention du concept de Vérité Cellulaire sur le site internet de Prudhomme ou sur le lieu de son exhibition. J’ignore l’importance qu’ont eue dans sa prise de décision les réminiscences du trouble psychique appelé la xénomélie, au sujet duquel il a vu quelques années auparavant un reportage à la télévision. J’ignore comment Virgile a pu convaincre Marie Delvoye de le laisser aller en Inde se faire amputer ses membres, ni pourquoi elle l’a laissé faire malgré son amour fou pour lui. Est-ce justement par amour fou qu’elle a cautionné cette folie? L’a-t-elle accompagné, a-t-elle tout organisé pour lui? Nous savons que la dernière lettre envoyée à sa tante date du 28mars2010. Grâce à l’aide d’un journaliste du Times qui avait écrit un article sur le trafic d’organes sains qui sévit en Inde, j’ai pu situer la date du séjour de Virgile dans la clinique privée de Bombay dans le courant du mois de mai. La première exhibition de Thomas Prudhomme à son hôtel particulier de l’avenue Frochot datant du10juillet2010, il n’y a que Marie Delvoye qui sache très exactement ce qui s’est passé durant ce laps de temps, entre le28mars et le10juillet, elle seule a eu accès au contenu psychique de ces quatre mois. Y a-t-il eu des disputes entre eux, des larmes versées? Dès qu’elle a été mise au courant de son incroyable projet de mutation, Marie n’a en tout cas alerté aucun membre de la famille de Virgile, pas plus qu’elle n’a engagé une procédure judiciaire visant à interner préventivement Virgile en hôpital psychiatrique comme la loi française l’y autorisait compte tenu de la dangerosité qu’il représentait pour lui-même. Selon moi, Virgile et Marie ont débattu des jours et des nuits de la procédure à suivre pour que personne ne puisse identifier Thomas Prudhomme comme étant Virgile Mounier, ils ont opté pour la solution la plus facile à accepter pour les proches, à savoir cette idée de voyage initiatique en Inde où Virgile se rendrait seul pour se ressourcer le temps qu’il faudrait. Même Artus Damascène a été abusé, Marie et lui ont continué à gérer la vente des Portraits Grammaticaux produits par les ateliers habilités, et la question du retour de Virgile ne fut plus jamais abordée. Marie, quant à elle, n’est jamais apparue au grand jour près de Thomas Prudhomme à l’hôtel Hiss. C’est l’avocate, Me Haddad, tenue au secret professionnel, qui a joué en quelque sorte le rôle d’attachée de presse dès l’instant où Thomas Prudhomme, sorti de nulle part, est apparu sur la scène artistique parisienne à la façon d’une comète. Je viens de vous faire l’inventaire des questions auxquelles les éléments du dossier Virgile Mounier ne permettent pas de répondre directement, autant de questions sans réponse qui alimentent le mystère Prudhomme, ça, je vous l’ai assez répété. S’il est évident et regrettable que je ne saurai jamais ce que Marie et Virgile se sont dit quelques jours, voire quelques heures, avant son départ pour la clinique privée de Bombay, j’en ai appris suffisamment sur Virgile Mounier pour affirmer qu’il n’existe aucun véritable mystère Prudhomme, et qu’il n’est en rien un prophète des temps modernes, pas plus qu’un nouveau Christ. Je puis également affirmer que sa démarche n’est en rien une démarche d’offrande et de don à portée purificatrice et universelle, mais qu’elle est au contraire l’expression d’une mégalomanie malsaine dont l’insatiabilité a été suscitée par les longues phases de déceptions et de désillusions que Virgile a connues tout au long de son existence, et qui ont fini par le définir plus sûrement que les trois phases de succès pourtant non négligeables qui auraient dû l’aider à s’aimer plus et mieux, je veux bien sûr parler 1) du sauvetage réussi de sa mère Béatrice, 2) du succès de ses Portraits Grammaticaux, et3) de son amour pour Marie Delvoye. Thomas Prudhomme n’est que l’aboutissement désespéré et spectaculaire d’une personnalité dont les failles psychiques causées par un milieu bourgeois très exigeant et complexant n’ont cessé de s’agrandir au contact de la religion et de la spéculation hautement théorique et romanesque que cette dernière provoque dans l’esprit d’un enfant. Confronté depuis toujours à deux obligations d’excellence, l’une sociale, l’autre métaphysique, Virgile Mounier n’a jamais fait le deuil ni de la perte de sa foi ni de ses ratages d’écrivain sans talent. Même célébré en tant qu’artiste plasticien, il n’a jamais pu trouver cette sérénité que le succès aurait dû lui apporter, il a toujours eu au fond du cœur un esprit de revanche, à la fois sur lui-même, sur le monde, et sur Dieu, car j’en suis persuadé, la mégalomanie compensatrice de Virgile Mounier a fini par le pousser à se croire toujours supérieur à celles et ceux qu’il ne pouvait égaler et qui l’impressionnaient tant, qu’il s’agisse de sa tante Geneviève, des lois mathématiques, de Kafka, de Proust, et même de Dieu. À la mort brutale de sa mère, plaçant la notion de Destin ou de Destinée plus haut que toute autre notion, Virgile Mounier, alors en proie à une crise mystique, ainsi qu’à un accès de jubilation autobiographique spéculative sans précédent dans son existence, n’a eu aucun mal à sacrifier son corps et le confort de sa vie terrestre pour se transformer en une créature dont le symbolisme mystique méticuleusement élaboré à travers une scénographie exhibitionniste trash très efficace allait représenter le point d’orgue de sa vanité. C’est d’ailleurs cette vanité exacerbée et maladive qui me pousse à affirmer qu’il n’a subi tout cela que pour lui-même et non pour aider l’humanité à vivre mieux. Sa personnalité autocentrée est parfaitement illustrée par la façon égoïste qu’il eut de gérer le deuil de sa mère, comme si ce deuil n’avait frappé que lui, deuil dont il s’est servi pour échafauder cette théorie oiseuse de Vérité Cellulaire qui ne sert que ses propres intérêts de dément mégalo.»


    Humphrey s’arrête de parler. Il balaye du regard son vaste auditoire, qu’il sait contempler pour la dernière fois. À cette pensée sa gorge se serre. Il reprend aussitôt la parole pour canaliser cette émotion qu’il n’est pas encore temps de libérer en lui.


    «Je n’ai jamais eu à votre égard d’autre souci que l’honnêteté intellectuelle dans ma reconstitution du cheminement psychique de Virgile Mounier, aussi, conformément à ce souci permanent d’honnêteté, avant de conclure mon exposé, je voudrais vous avouer que malgré tout le mal que je viens de dire de Virgile Mounier, je n’éprouve aucune haine à son encontre, j’ai même de l’empathie pour son parcours chaotique qui fait de lui davantage une victime qu’un salaud. Il en va autrement de Thomas Prudhomme, qui cristallise autour de sa monstrueuse personne toute la colère et le dégoût que je me refuse d’éprouver pour Virgile. La vérité, c’est qu’une part de moi aurait voulu être à ses côtés, bien en amont, pour l’empêcher de devenir ce qu’il est devenu, tout comme j’aurais voulu pouvoir empêcher mon fils William de commettre les deux actes irréparables qui allaient l’arracher à sa mère et à moi, ceci explique cela. Virgile Mounier a-t-il trouvé la sérénité en devenant ce monstre de foire qu’est Thomas Prudhomme? Il y a fort à parier que oui, tout comme il y a fort à parier qu’il méprise au plus haut point celles et ceux qui, perforés en plein cœur par le traumatisme de son exhibition morbide, cherchent en vain à l’imiter. Comment en effet ne pourrait-il pas mépriser celles et ceux dont il révèle les faiblesses psychiques identiques à celles qui l’ont empêché d’être modestement et sagement heureux? C’est cette cruauté-là, profondément ancrée dans sa grille de valeurs, que vous devez garder présente à l’esprit lorsque vous vous confrontez à son image, c’est cette cruauté-là dont vous devez à jamais vous préserver tout au long de votre vie. Merci de votre attention.»


    Il pourrait adresser un signe de bienveillance à l’égard de son auditoire, quelques mots de remerciements ou de tout autre chose, timidement formulé, il pourrait également se rendre dans la salle des professeurs pour prendre congé de celles et ceux qui ont été ses collègues un peu lointains durant ces quelques semaines, il pourrait enfin s’inviter auprès du président Harper pour lui livrer ses émotions à chaud, mais c’est sans se retourner, et surtout sans rien faire de tout cela, que Humphrey quitte d’abord la scène de l’amphithéâtre Husserl d’où s’élèvent des applaudissements plus nourris que d’habitude, puis l’université en elle-même, cette enceinte séculaire où il n’a plus rien à faire. Une fois le dehors gagné sans précipitation, avec la densité que vous offre le sentiment du devoir accompli, il s’aperçoit qu’il pleut des trombes d’eau. N’ayant pas prévu de parapluie, Humphrey tourne son visage vers le ciel comme vers un pommeau de douche, puis il marche vers sa voiture en souriant.

  


  
    
      
    


    Vingt mois ont passé depuis sa dernière prise de parole à l’université, et les choses ont évolué dans le bon sens concernant les jumeaux Johnson. Moins concernant Humphrey, qui n’a finalement pas écrit son roman. Il s’en est excusé auprès de l’éditeur Robert Lawn dans une longue lettre, mais plusieurs tentatives d’écriture infructueuses l’ont dissuadé de persévérer sur la voie de la confession autobiographique. Au-delà de son talent de raconteur qu’il avait expérimenté pour la première fois à Princeton et qui suffisait amplement à rendre compte de l’existence de Virgile Mounier, c’est la transcription écrite de son chagrin de père dévasté par la mort de William qui lui posa le plus problème. Comme il l’expliqua à Robert Lawn, «ressasser ce chagrin de façon orale, comme j’ai pris l’habitude de le faire en continu depuis quatre ans, et ce, quelle que soit l’activité à laquelle je m’adonne, s’avère mille fois moins douloureux que de tenter de trouver les mots justes pour donner à ce chagrin sa densité idéale qui, bizarrement, devient proprement insupportable une fois révélée par des phrases bien tournées». Voilà qui est tout de même formulé avec élégance et profondeur, ce qui ne manqua pas de décupler les regrets de Lawn.


    Dès les premières heures passées à évoquer par écrit la mémoire de William et de Trudy, Humphrey découvrit qu’il existe, parallèlement à la vérité de surface dont les faits sont les témoins assermentés, une vérité clandestine présente à l’intérieur même de l’acte d’écriture, une vérité de profondeur qui n’est accessible qu’à celui qui prend la peine de descendre en rappel dans l’abîme du néant existentiel en s’agrippant corps et âme à une corde de mots écrits. Cette corde-ci, Humphrey a très clairement senti qu’elle l’emmènerait dans ce tréfonds psychique où il ne souhaitait pour rien au monde aller, aussi préféra-t-il mettre un terme à sa descente avant d’atteindre le point de non-retour. Ça, c’est pour la partie sentimentale et larmoyante de son refus, car plus prosaïquement, ce qu’il comprit au bout de quelques jours d’écriture, c’est que détenir une bonne histoire, au sens d’un bon matériau romanesque, ne suffit nullement à vous donner la capacité de l’écrire. Il faut plus que cela, beaucoup plus que cela même, et comme il fut incapable de découvrir la nature exacte de ce plus, et encore moins de ce beaucoup plus, il mit ses prétentions littéraires de côté, et se résigna de bonne grâce à rester à jamais un témoin approximatif de sa relation avec ses deux fantômes fétiches, Trudy et William, ainsi qu’avec la créature Prudhomme, et donc à confier ce petit monde à l’inéluctable érosion que subit toute mémoire orale.


    N’écrivant pas, Humphrey s’est recentré sur son activité de prédicateur anti-Prudhomme. Dans la foulée de Princeton il écuma les autres universités du New Jersey, allant jusqu’à s’octroyer quelques percées à l’intérieur des États périphériques du Delaware et du Maryland au sud, du Connecticut et de Rhode Island au nord, pas au-delà. Il a ainsi refusé une tournée en Californie qui l’aurait trop éloigné de son centre névralgique qu’est sa maison de Trenton. Les responsables de l’Unesco ont compris qu’il ne fallait pas demander l’impossible à cet homme déjà si généreux en tout. Une fois les universités traitées–au sens de décontaminées de toute trace de l’aura mortifère de la Créature– il passa aux lycées, dont le public plus jeune nécessita qu’il vulgarisât le contenu de son exposé que certains de ses étudiants avouèrent avoir trouvé trop théorique, à la limite parfois de l’ennuyeux.


    De leur côté les jumeaux Johnson ont intelligemment attendu d’être majeurs pour réaliser leur rêve de devenir ébénistes. Leur idée, qu’ils fortifièrent clandestinement tout en se livrant à un jeu de dupe auprès de leurs parents et de leurs professeurs, était de s’établir dans un coin tranquille, voire reculé, voire agonisant, qui leur permettrait de travailler sereinement loin de toute vie sociale qui représenterait pour eux un obstacle à l’émancipation par l’ascétisme et la joie du travail bien fait à laquelle ils aspiraient en bons descendants de grandpa Ed. Ils poursuivirent donc leurs études à Princeton avec une assiduité et une implication suffisamment rodées pour bluffer leur entourage, puis, dès le lendemain de leur vingt et unième anniversaire, ils prirent congé de leurs parents en ayant soin de leur écrire un long mail dans lequel ils fustigèrent leur inflexibilité sociale tout en les assurant de leur amour inconditionnel. Ils vidèrent ensuite leur compte en banque sur lequel dormait notamment l’héritage dérisoire de leur grandpa Ed, et s’installèrent à Knockemstiff, une bourgade perdue au fin fond de l’Ohio, dans le Midwest américain. C’est après avoir lu le recueil de nouvelles intitulé Knockemstiff écrit par Donald Ray Pollock que Shannon et Henry, bouleversés par ces portraits bruts d’habitants sinistrés par la vie moderne, jetèrent leur dévolu sur ce lieu maudit qui avait l’avantage de proposer des maisons de très bon standing que le marché immobilier avait exclues de son circuit spéculatif.


    Cela fait huit mois qu’ils volent de leurs propres ailes, et leur carnet de commandes est bien rempli. Ils se font livrer le bois, majoritairement du chêne et du marronnier, par une scierie située à cent vingt kilomètres de Knockemstiff, leurs meubles sont expédiés à leurs acquéreurs par la société UPS, qui se charge du transport par avion si nécessaire. Henry et Shannon ont choisi de ne pas faire boutique, ils ne créent que sur commande en proposant sur leur site internet des meubles dessinés qui ne seront réalisés qu’une fois les arrhes versées par l’acheteur. Un promeneur qui échouerait dans leur maison au gré de sa déambulation printanière ne trouverait rien à acquérir sur place. Cette façon de procéder crée non seulement une fluidité capitaliste entre le cycle de production et celui de la vente, mais elle évite le stockage et l’accumulation, toujours démoralisante, d’invendus avec lesquels il n’est jamais facile de cohabiter. En ne fabriquant que des meubles qu’ils sont assurés d’écouler, Shannon et Henry ont le sentiment de ne jamais commettre d’erreur, mais surtout ils inscrivent leur activité dans un présent perpétuellement renouvelé dont ils ne gardent des traces de la chronologie victorieuse qu’au travers des photos des commodes, des scribans ou des tables qui se sont envolés aux quatre coins du monde. Sur leur site internet, dans un paragraphe d’introduction très «storytelling», ils retracent leur parcours familial décevant, ils rendent hommage à leur aïeul qui a donné un sens profond à leur existence, mais aussi à leur ami Humphrey Winock pour ses qualités d’écoute et de conseil, puis ils concluent par une mythification du travail du bois un peu pompeuse et crâneuse, mais très efficace d’un point de vue commercial, comme tout ce qui permet à un client de sublimer sa pulsion d’achat. Du matin au soir, parfois même jusque dans leurs rêves, les jumeaux Johnson ne pensent qu’à améliorer leur créativité en se lançant de nouveaux défis formels. Vouant un culte à l’Unfini, comme l’a joliment défini Shannon, ils ont pour principe de ne jamais réaliser deux fois le même meuble, cette exigence est toutefois vécue dans un état d’esprit très ingallsien, sans d’autre ambition que de rendre grâce au don que leur fait la nature sous formes de ces planches de chêne et de marronnier à la résine entêtante.


    Ils sont encore jeunes, quarante-deux ans à eux deux, ce sont des êtres en devenir mais déjà terriblement aboutis. Ils mènent l’existence monastique qu’a menée leur grand-père, mais pourtant on ne discerne dans leur gestuelle, dans leur voix, pas plus que dans leurs propos, nulle trace d’une pesanteur liée à la répétition d’une existence routinière. Humphrey leur a souvent rendu visite depuis leur installation dans l’Ohio en octobre2014, il les a toujours trouvés d’une humeur égale, pas forcément une humeur débordante de gaieté, mais une bonne et vigoureuse humeur philosophique, de celles que connaissent les gens qui se savent être là où ils doivent être. Humphrey ne l’a jamais connu, mais il se doute que leur grand-père Ed devait dégager exactement le même bonheur mature qui ne se prend pas au sérieux mais qui est sûr de sa vigueur ontologique, rien à voir par exemple avec la vanité emplie de vide des parents Johnson.


    Les jumeaux l’invitent à venir voir leur dernière création. Il s’agit d’une table de réunion de six mètres de long que l’Institut des mathématiques de Detroit leur a commandée, ils y travaillent depuis trois mois. Une fois de plus, ce meuble surprend et séduit Humphrey par la fusion qu’il opère entre un savoir-faire traditionnel et une thématique contemporaine à laquelle grandpa Ed n’aurait pas su accéder, c’est d’ailleurs cette fusion qui prouve que les jumeaux Johnson n’ont pas hérité passivement de l’habitus de leur aïeul, mais qu’ils l’ont réactualisé, qu’ils l’ont fait évoluer pour qu’à son tour il puisse, pourquoi pas, servir de relais émancipateur à des générations futures de petits Johnson. La table de six mètres de long est construite autour de la formule mathématique du Suisse Leonhard Euler eiφ = cosφ + i sinφ qui fait le lien entre la trigonométrie et l’analyse. Les composantes mathématiques sont en chêne clair, les courbes, impeccablement lisses et profilées, donnent l’impression qu’il s’agit d’un meuble d’usine. «L’équation est composée de douze lettres et de trois signes, soit quinze éléments en face desquels deux personnes pourront s’asseoir, soit trente en tout, commente Shannon avec fierté. La plaque de verre sera posée sur la table à Detroit, ce n’est pas nous qui nous en occupons, là on termine les deux pieds qui auront la forme du symbole de la racine carrée, l’effet global va être époustouflant.» Les trois amis restent silencieux face à cette réalisation humaine, à ce point admirable qu’elle les rend mélancoliques à l’idée que le monde ne devrait être qu’un incessant propagateur d’harmonie et de confiance, à la façon de cette table qui a largement dépassé le stade de sa seule utilité. Se souvenant que c’était leur souhait de replacer le langage humain au cœur de la fonctionnalité des objets qui s’insinuent toujours plus profondément au cœur de nos vies, voitures, ordinateurs, télévisions, médicaments, fours à micro-ondes, Humphrey s’enquiert de savoir s’ils ont déjà réalisé des meubles en forme de mots. «Non, répond Shannon, personne ne nous a encore commandé de meubles ayant pour structure une langue, qu’elle soit ancienne, morte ou d’aujourd’hui, on ne nous commande que des meubles taillés à l’intérieur de formules mathématiques, de chimie ou de physique. Les formules consacrées à l’expansion de l’univers ont vraiment la cote, ainsi que les formules de Planck et de sa physique quantique qui légitiment l’existence et l’utilité du hasard. Je ne sais pas pourquoi les meubles-langues, comme on les appelle pour rire, ne séduisent personne, ni quelles conclusions on peut en tirer, mais promis, Humphrey, dès que la tendance s’inverse, on te prévient.»


    La visite de l’atelier touche à sa fin, ainsi que l’évaluation du moral ambiant, on peut passer à la raison première de la venue de Humphrey à Knockemstiff. «Le meuble que je vous ai commandé est fin prêt?» demande-t-il en souriant d’un air malicieux. «Oui, bien sûr qu’il est prêt, et nous aussi», s’exclame Henry en pointant vers sa sœur un doigt d’auto-stoppeur. «C’est toujours prévu pour demain 17heures?» demande Shannon. Humphrey acquiesce, tout en regardant Henry soulever le drap blanc sous lequel se cache un meuble mystérieux. «On a suivi exactement les plans d’origine. La caisse étanche est pourvue d’un premier compartiment rembourré dans lequel Thomas Prudhomme se tiendra debout et sanglé comme il a l’habitude de l’être depuis toutes ces années. Un second compartiment contient les deux bouteilles d’oxygène dont le déclenchement sera actionné par un minuteur autonome dont on a testé la fiabilité. L’autonomie en oxygène sera de16heures, 2×8, ce qui sera largement suffisant pour rejoindre le lieu secret de sa retraite.» Humphrey vérifie que les deux bouteilles d’oxygène sont bien à leur place, mais il ne fait pas l’affront aux jumeaux de mesurer les dimensions de la caisse. Il connaît leur professionnalisme, il sait qu’elle a été faite sur mesure pour le corps mutilé de Prudhomme. Il regarde la caisse en bois massif en projetant sur ses contours vernis le déroulement de l’action commando qui aura lieu demain à17heures précises, ce déroulement, il le ressasse depuis que l’idée lui est venue de profiter de l’exhibition de Prudhomme au Museum of Modern Art de New York pour le kidnapper. Humphrey savait que Prudhomme serait l’invité exceptionnel du MoMA du21mars au4juin2015, il connaissait également le succès qu’avaient rencontré précédemment ses expositions à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, à la Tate Gallery de Londres ou encore au Prado de Madrid. Les images parlent d’elles-mêmes. À chaque fois une queue interminable et des foules qui se renouvellent sans cesse. Même les visiteurs les plus sceptiques n’en croient pas leurs yeux. Les plus réfractaires finissent au moins intrigués, et tentent tous de trouver un sens par eux-mêmes à ce corps mutilé qui dégage une sérénité si dérangeante. D’autres, préalablement convaincus et conquis, se jettent aux pieds de Prudhomme qu’il n’a d’ailleurs plus, et, avec une sincérité identique à celle d’un Ronnie Wallace, ils l’élèvent au rang de nouveau Christ. Rien d’étonnant donc à ce qu’entre-temps le nombre d’automutilations sauvages se soit accru, sans que, là encore, les autorités aient jugé bon de rendre Prudhomme pénalement responsable de l’enfièvrement mystique et sacrificiel qu’il déclenche sur son passage. Au cours d’une réunion de crise qui se tint le 23février dernier à Boston, au siège social de la branche américaine de l’Association, Franklin Woolridge émit l’hypothèse que nous assistions là à un complot planétaire qui visait à stimuler au cœur des nations chrétiennes en voie de sécularisation un retour à un mysticisme moyenâgeux dont la finalité serait de susciter un renforcement de la foi. Celles et ceux qui l’écoutèrent considérèrent qu’il exagérait, et qu’en aucune façon les autorités ecclésiastiques ne pouvaient être complices d’une telle créature de l’Ombre. Mais une fois reprise par Humphrey, qui la défendit d’une façon moins passionnée et belliqueuse, cette idée finit par paraître plausible, au point qu’elle provoqua parmi les convives un silence proche du chagrin, surtout quand on songeait que le dernier lieu d’exhibition de Prudhomme, celui qui clôturerait sa tournée mondiale, serait la chapelle Sixtine, autrement dit, le Saint des Saints de l’Église catholique. Face à ce qui ne pouvait relever du hasard, les esprits s’échauffèrent. Des gens profondément meurtris dans leur chair, soit directement comme Amber Vendom, soit indirectement comme Nancy Spungen, réclamèrent que l’on paye un tueur à gages pour exécuter ce salopard de Prudhomme d’une balle en plein cœur et de deux autres en pleine tête. Tandis que les uns et les autres développaient ce scénario à la Scorsese, Humphrey s’est souvenu de ce qu’il avait dit à Nancy Spungen le jour où Ronnie Wallace était venu depuis sa Virginie natale pour justifier les louanges en prose qu’il avait écrites sur Prudhomme. Nancy Spungen, à bout de nerfs, avait dit qu’il faudrait flinguer ce Prudhomme de malheur, ce à quoi Humphrey avait rétorqué: «On ne tue pas une œuvre d’art, tout au plus peut-on la voler.» Ce soir du23février2015, tandis que Thomas Prudhomme achevait sa tournée européenne et s’apprêtait à traverser l’Atlantique pour se servir de la ferveur religieuse américaine comme d’une caisse de résonance, Humphrey répéta une première fois pour lui-même sa fameuse phrase énoncée près de deux ans plus tôt, puis une seconde fois suffisamment fort pour être entendu de tous, alors l’idée d’un kidnapping prit le pas sur celle d’un assassinat. En abaissant d’un cran la jubilation autobiographique spéculative à laquelle ces gens éprouvés par le chagrin s’adonnaient à chaque fois qu’ils songeaient à butter Prudhomme, Humphrey les enrôla dans la réalisation d’un projet qui, tout en demeurant fou, était plus moralement défendable.


    Aujourd’hui, deux mois et une semaine plus tard, le plan est abouti. Mille fois ressassé par les dizaines de complices sur lesquels Humphrey peut compter, ce plan existe encore à un niveau théorique, mais l’arrivée sur le sol américain des membres du commando venus du monde entier, ainsi que la présence de la caisse en bois oxygénée dans laquelle il ne reste plus qu’à fourrer Prudhomme, donnent à ce plan de kidnapping une bonne dose d’inéluctabilité.


    Henry et Shannon ne font plus comme les semaines précédentes, ils ne demandent pas à Humphrey s’il est sûr de ce qu’il fait, s’il n’a pas encore un tout petit peu envie de renoncer et de laisser le monde donner à Prudhomme l’importance qu’il mérite d’avoir après tout. Ils en ont assez parlé, le sujet est désormais tranché, la discussion close, place à l’action. Ce n’est pas parce que Humphrey est sûr de son coup qu’il va aller jusqu’au bout, mais parce qu’il sait qu’il n’a pas d’autre choix. «Le monde est devenu malade au point de s’enticher d’une aberration comportementale comme Prudhomme, a-t-il redit la semaine dernière, nous allons l’aider à guérir un peu, ce monde, ou du moins à reprendre ses esprits, en renvoyant Virgile Mounier à cet anonymat qu’il avait à sa naissance.»


    Humphrey tend ses mains en direction des Johnson pour former un cercle d’amitié autour de la caisse qui, vide comme elle l’est à cet instant, n’a encore rien de menaçant. Demain à cette heure-ci il en sera autrement, demain cette caisse sera occupée par un Thomas Prudhomme silencieux dont on ne sait même pas s’il aura conscience de ce qui lui arrive, et par le simple fait d’être occupée par un homme contre sa volonté, cette caisse pourra tous les envoyer en prison pour des décennies, alors mieux vaut prendre conscience de la solennité de l’enjeu en se créant un petit cercle de confiance sur mesure dans lequel chacun pourra dissoudre ses appréhensions. Au bout d’une minute d’un intense silence, Henry dit, sans quitter des yeux la caisse: «Nous avons enfin réussi tous les trois à mettre sur pied un projet insensé qui va nous unir jusqu’à la fin de nos jours. Sachez tous les deux que j’en suis extrêmement heureux.» Son propos opère un resserrement du cercle qui se transforme en une longue et méticuleuse étreinte, après quoi on charge la caisse dans le coffre de la voiture de Humphrey. La peur au ventre, le petit groupe prend la direction de Boston, qu’ils aimeraient pouvoir situer beaucoup plus loin sur la carte des événements à venir.

  


  
    
      
    


    Les deux hôtels particuliers que les Woolridge possèdent à Boston et à New York sont les deux QG de l’opération. Rosemary Woolridge a en charge l’hôtel particulier new-yorkais, son rôle est, comme celui de son mari resté à Boston, d’assurer l’approvisionnement et le couchage des complices arrivés du monde entier depuis trois jours, d’autres encore arriveront demain matin. Le kidnapping mobilisera en tout276personnes réparties quasi à parts égales dans les deux somptueuses demeures. Proches et amis des victimes de Prudhomme, voire, pour certains, victimes elles-mêmes, ces complices ont répondu présent à l’appel lancé dans la plus grande discrétion par Humphrey dès le25février dernier. Utilisant les filiales de l’association comme camps de base, une coordination sans faille a permis l’acheminement de cette petite armée de gens de bonne volonté depuis les quatre points et demi-points cardinaux, sans qu’à aucun moment cette dynamique de ralliement n’ait été détectée par les organismes de vigilance chargés depuis les attentats du11Septembre de traquer la gestation de complots de moyenne et grande envergures. Humphrey a été très clair, n’en parlez à personne qui ne serait susceptible de vous comprendre et de vous soutenir, n’en parlez pas sur Facebook ni sur Twitter, ne parlez pas de notre projet aux victimes et à leurs proches qui ont adhéré à une interprétation mystique du martyre prudhommien, ceux-là n’hésiteraient pas à nous trahir. La fortune colossale des Woolridge a fait le reste, Franklin et Rosemary ont débloqué des crédits pour payer les billets d’avion à celles et ceux qui n’en avaient pas les moyens. Depuis deux jours c’est encore cette même fortune qui permet de loger et de nourrir tous ces volontaires dans des conditions de confort optimales.


    Le trajet en voiture depuis Knockemstiff s’est bien passé. La caisse oxygénée vient d’arriver à Boston, portée tel un trophée par Henry et Humphrey vraiment très à leur aise dans cette nouvelle configuration héroïque de leur existence. Une clameur s’élève aussitôt dans l’hôtel particulier géré de main de maître par Franklin Woolridge. Du grand escalier digne de la demeure de Gatsby on descend en courant se rendre compte que le projet insensé auquel on a accepté de participer est bien en train de se concrétiser. Conscients des risques qu’ils encourent si les choses venaient à ne pas se dérouler comme on les a convaincus qu’elles se dérouleraient, certains volontaires portent la main à la bouche, stupéfaits de leur audace ou tout simplement réveillés d’un songe jusqu’alors agréable car irréel. Les moins effrayés se chargent de les rassurer en leur rappelant qu’ils ont encore la possibilité de renoncer et qu’on ne leur en voudra pas si tel était le cas. Ce rappel qu’ils sont là de leur plein gré et qu’ils n’ont subi d’autre pression que celle de leur propre jubilation autobiographique permet à l’esprit de cohésion de retrouver rapidement ses marques.


    Après un dîner raffiné, comprenant des spécialités culinaires du monde entier, sont distribués des dizaines de futons de voyage qui finissent par tapisser chaque centimètre carré de la vaste demeure, futon que chacun pourra emporter avec soi comme souvenir de cette nuit si particulière. De petits groupes de discussions informelles se créent alors de-ci de-là, dans la bibliothèque, les salons, les chambres et les couloirs, la bonne humeur est de mise, on sent même dans les éclats de voix la présence d’une franche excitation d’aventuriers. Puis les douze coups de minuit commencent à retentir de façon synchronisée depuis la dizaine d’horloges disposées telles des bornes territoriales dans les pièces principales, rappelant à qui l’aurait oublié que le véritable maître des lieux et de ce qu’ils contiennent est le temps qui passe. Figeant les discussions aussi efficacement qu’un tir de chasseur zélé saisit l’horizon, ces douze coups, habitués dans les contes de fées à convoquer le silence et à l’obtenir, ne dérogent pas à la règle romanesque. Les phrases débitées avec fluidité et enthousiasme sont abandonnées en leur début et leur milieu au profit d’une brutale inquiétude. Les douze coups enfin égrenés, les discussions reprennent, mais plus timidement, chacun parle à voix basse, l’immersion dans l’ambiance mentale du complot nécessite désormais cette baisse de volume proche du recueillement. Il est minuit et des poussières de temps, ces hommes et ces femmes viennent de basculer dans la journée fatidique, celle du3mai. Ils ne sont plus qu’à quelques heures, dix-sept pour être exact, de l’instant où ils vont oser en pleine conscience, mus par un esprit citoyen solidaire, commettre un acte répréhensible aux yeux de la loi, pour certains, le premier de toute leur vie.

  


  
    
      
    


    Les276kidnappeurs sont à l’intérieur du MoMA. Leur arrivée sur le sol américain s’est échelonnée sur plusieurs jours, discrétion oblige. Aux douaniers suspicieux ils ont affirmé qu’ils venaient aux États-Unis rendre visite à un parent ou pour affaires, certains vont ainsi participer à un colloque dentaire, d’autres à une conférence sur les prothèses mammaires, ce genre de choses. Franklin s’est chargé de toutes les fausses accréditations nécessaires, on n’entre pas aux États-Unis comme ça, mais ça tombe bien, il a des relations dans des milieux que les honnêtes gens ne fréquentent pas. Il n’y a aucune différence entre celles et ceux qui, étant arrivés sur place il y a deux ou trois jours, sont logés dans les demeures cosy des Woolridge, et la dizaine de retardataires qui viennent de descendre de leur avion et sont encore enlisés dans leur jetlag. Tous se sont méticuleusement fondus dans la psychologie de leur personnage de visiteur et de visiteuse d’un des plus grands musées d’art moderne du monde, tous font mine d’avoir assez de temps devant eux et de sensibilité artistique au fond du cœur pour s’enthousiasmer de ces chefs-d’œuvre qu’ils contemplent l’air de ne pas en croire leurs yeux. La variété de leurs origines ethniques et sociales leur donne l’air de ce panel d’humanité qu’ils doivent incarner pour le bon déroulement de l’opération, tous se fondent dans la déambulation collective dont ils ne constituent qu’une infime partie, tant le musée est bondé à cette heure de la journée. Si l’on zoome sur un coin du hall principal, on peut voir un petit groupe de quatre personnes en train de discuter avec une ferveur qui pourrait les faire repérer, les idiots. Il s’agit de l’état-major de l’opération commando composé de René Fauvert, de Franklin Woolridge, de Humphrey Winock et de Tyrone Harper qui vient tout juste d’arriver de son université de Princeton, un saut de puce comparé au quasi-tour du monde que certains ont dans les jambes. Humphrey n’était pas certain que son ami accepterait de participer au kidnapping, mais il se devait de lui en parler, il se devait de lui donner la chance d’en être. C’est ainsi qu’il lui a présenté l’affaire il y a quinze jours, alors que tout était fin prêt. Harper a réfléchi quelques secondes, assis devant son bureau imposant il s’est frotté le menton, il a regardé Humphrey d’une drôle de façon, comme s’il n’était pas du tout surpris de ce qu’il venait de lui annoncer. Harper a demandé qui participerait à l’opération, Humphrey a donné quelques noms de personnalités influentes dont celui de Franklin Woolridge, mais pas seulement. Harper a ensuite demandé s’ils avaient vraiment besoin de lui, Humphrey a répondu que oui, ils avaient besoin de quelqu’un d’aussi important que lui comme gage de moralité et du bien-fondé de ce kidnapping au cas où ce dernier foirerait. Cette idée d’être le maillon fort en cas de coup dur allait bien avec sa personnalité, alors Harper a dit «Banco», il s’est levé et a donné l’accolade à Humphrey puis il a éclaté de rire, un rire très excité. Avant que Humphrey ne quitte son bureau il lui a posé une dernière question, celle qui pouvait remettre en question son adhésion, il a demandé si des étudiants de Princeton allaient participer à ce projet insensé. Humphrey a répondu que non, qu’il avait jugé immoral de proposer à ceux qui l’avaient écouté avec ferveur de le suivre dans une opération qui pouvait compromettre leur avenir. Tyrone Harper a acquiescé avec gravité, et aujourd’hui il est là, il connaît les instructions, il porte sur le front une paire de lunettes de soleil noires, il est arrivé à l’heure, il sait que dans exactement dix minutes il va devoir se diriger vers la salle104située au premier étage. En attendant il croise les gens sans leur sourire, des gens parmi lesquels certains, hommes comme femmes, au nombre de275, portent également une paire de lunettes noires sur le front.


    Ces six derniers jours Humphrey est venu deux fois dans la salle104où Prudhomme s’exhibe depuis plus d’un mois au milieu d’une escouade de dix vigiles non armés mais dotés d’une puissance musculaire fort dissuasive. Pourvu d’une casquette en tweed pour ne pas être reconnu par Marie Delvoye, qu’il sait postée en continu, telle la Vigie mythologique, dans la salle de contrôle des caméras de surveillance, il a reconnu parmi ces gardes certains qui veillaient sur Prudhomme il y a plus de trois ans, lorsqu’il s’était rendu à l’hôtel Hiss pour voir de près cet être maléfique dont René Fauvert lui avait parlé comme de l’unique responsable de l’énucléation de sa fille Zoé. Aujourd’hui Humphrey sait que les choses sont plus compliquées que ça, et qu’une créature comme Prudhomme est avant tout le révélateur des carences et des insatisfactions métaphysiques de celles et ceux qui l’imitent, mais il n’empêche que les deux fois où il s’est approché à un mètre de lui –la limite réglementaire à ne pas franchir sous peine d’être vivement repoussé–il a éprouvé toutes les difficultés du monde à s’extirper de la fascination qu’exerce ce corps à ce point diminué qu’il semble que c’est l’humanité dans son entier qui a été martyrisée, il a éprouvé toutes les difficultés du monde à faire taire ce cri de douleur, l’atroce cri d’une conscience à l’agonie, ce cri qui s’élevait en lui et qu’il faut faire taire à jamais en coupant le lien traumatique qui relie Prudhomme à son public.


    Dix-sept heures, il est temps de se diriger vers la salle104située au premier étage. Cette salle de90mètres carrés est pourvue de deux portes, l’une par laquelle le visiteur entre, et à son opposé, celle par laquelle il est convié à sortir, selon le sens réglementaire de visite de cet espace contraint au centre duquel se tient Thomas Prudhomme, sanglé verticalement sur la planche de kinésithérapeute qu’on lui connaît. Les deux portes sont pourvues de détecteurs à métaux qui s’ajoutent à ceux situés aux entrées principales du musée, aucun visiteur ne peut entrer en portant un sac, à main ou à dos, qui pourrait contenir quoi que ce soit de potentiellement dangereux. Le visiteur ne peut pas rester plus de trente secondes devant Prudhomme, montre en main, deux vigiles patibulaires veillent à faire respecter cette règle en vous tirant par le bras pour peu que vous vous éternisiez. Interdiction également de rester dans la salle après être passé devant lui, il faut aussitôt sortir pour alimenter la fluidité du flot, vous vous remettrez de vos émotions plus tard. Par contre rien ne vous interdit de retourner voir la Créature plusieurs fois d’affilée, et ce, autant qu’il vous plaira. Dès lors que vous êtes muni de votre billet, vous pouvez jouir de l’espace muséal comme bon vous semble, on connaît ainsi des personnes qui passent leur journée entière à entrer dans la salle104et en ressortir pour consommer du Prudhomme autant de fois que les heures d’ouverture le leur permet.


    Le flot des visiteurs entrant et sortant est canalisé à l’intérieur d’un labyrinthe constitué de sangles de tissus rouges reliées à des piquets noirs selon un procédé psycho-stratégique identique à celui utilisé dans les aéroports ou les grandes gares pour gérer efficacement les interminables queues aux guichets. Le labyrinthe ainsi dessiné occupe la totalité de la salle, dont pas un seul mètre carré n’est mis à la disposition des visiteurs pour flâner. Prudhomme trône, impassiblement impérial, au centre de cette architecture du piétinement tout entière dédiée à son culte. Huit vigiles figés dans une attitude scrutatrice dépourvue de la moindre gentillesse s’assurent que le remplissage et le vidage de la salle se déroulent dans une bienveillance réglementaire, deux autres encadrent Prudhomme, mais qu’on ne s’y trompe pas, leurs bras croisés ne le sont pas vraiment. Les vigiles employés par le MoMA ont été briefés, Prudhomme n’est pas une œuvre d’art comme les autres, certains visiteurs fanatiques ont à son égard un désir d’exclusivité et d’appropriation que peu de tableaux ou de sculptures ont suscité dans l’histoire de l’art, il faut être extrêmement vigilant et préserver son intégrité physique coûte que coûte, un jet d’acide ou un coup de couteau n’auront pas les mêmes conséquences sur lui que sur un Rembrandt ou un Fra Angelico. Prudhomme n’est pourtant pas protégé par une vitre blindée comme l’est sa consœur La Joconde au Louvre, le concept de son exhibition exige un lien direct avec son public, aucun filtre ne doit s’interposer entre eux deux, tout peut donc arriver par-delà les précautions prises. Lors de ses précédents séjours dans les plus grands musées d’Europe, bon nombre d’incidents eurent lieu, mais fort heureusement rien d’aussi grave qu’une tentative de meurtre ou des souillures par projection d’excréments, plutôt des scènes d’hystérie mystique, comme on en voit depuis des siècles sur les lieux saints de la planète, toutes religions confondues, et qui d’ailleurs contribuent chacune au succès de la tournée de Prudhomme à travers le monde. Bien que briefés, les professionnels qui assurent la sécurité autour de lui ou depuis le centre de contrôle font l’erreur de le considérer avant tout comme un être humain, ainsi craignent-ils qu’on ne tente de le poignarder ou de lui tirer une balle en pleine tête. Paradoxalement, ils ne le considèrent pas comme l’œuvre d’art que ses juristes ont toujours plaidé qu’il était lors des nombreux procès que l’Association a intentés contre lui. Ainsi ces professionnels de la sécurité n’imaginent pas ce qui va se passer dans moins de cinq minutes maintenant, ils n’imaginent pas que Prudhomme va être volé comme n’importe quelle œuvre d’art est susceptible de l’être dans tous les musées du monde, ils n’imaginent pas que les voleurs ne seront pas au nombre de deux ou trois mais prendront la forme d’une foule entière aussi compacte qu’une vague scélérate.


    La technique de prise de possession de la salle est très rudimentaire: elle consiste à saturer cet espace en accroissant brutalement le nombre de visiteurs désireux d’y entrer. Il est17h05, les276kidnappeurs tous reconnaissables à la paire de lunettes noires qu’ils portent sur les yeux ou sur le front se présentent comme un seul homme à l’entrée de la salle104. Il y a là René Fauvert et sa femme, Humphrey Winock, Tyrone Harper, l’équipe de la branche américaine de l’Association au complet, Nancy Spungen, Amber Vendom, Virginia Woolridge, et tant d’autres encore. Des visiteurs qui ne font pas partie du vaste commando réussissent à se mêler au groupe de kidnappeurs en jouant des coudes, on les laisse faire, on ne les rejette pas vers l’arrière pour ne pas éveiller les soupçons. L’état-major a été très clair sur ce point, l’entrée dans la salle doit se faire de la plus pacifique et naturelle des façons, le musée est truffé de caméras de surveillance, surtout à cet endroit, toute preuve d’une cohésion ou d’une stratégie comportementale commune serait jugée suspecte et déclencherait l’alerte bien trop tôt. On agit comme des visiteurs ordinaires, on se parle posément, on exprime sa satisfaction intellectuelle d’être là, dans ce musée renommé, pour voir cette créature si particulière, à la fois homme et œuvre d’art, c’est déjà bien assez risqué de tous arborer cette foutue paire de lunettes noires, mais on n’a pas trouvé mieux pour repérer qui est qui quand on est si nombreux qu’on ne peut pas vraiment se connaître.


    Le groupe commence à pénétrer dans la salle qui se remplit graduellement de kidnappeurs en un flot pacifique et silencieux, des kidnappeurs qui, lorsqu’ils passent devant lui, regardent Prudhomme sans exprimer la moindre animosité à son encontre. On prend la peine de sourire aux vigiles ou alors on les ignore, c’est selon. Tout se passe merveilleusement bien, cette minute-ci ressemble aux dix mille précédentes, l’avant-garde atteint la porte de sortie sans éveiller les soupçons. Si l’on regarde en arrière on voit la salle remplie à90% d’hommes et de femmes arborant tous une paire de lunettes sur le front, c’est alors que commence l’opération de kidnapping à proprement parler. Une opération qui consiste à déclencher le faux évanouissement de deux femmes situées, l’une au niveau de la porte de sortie, l’autre à la hauteur de Thomas Prudhomme, avec en guise de bande-son des appels à l’aide fort convaincants. Ces deux évanouissements simultanés ont pour double finalité, a) d’obstruer la sortie de la salle et donc de déclencher un compactage de la foule devenue un impénétrable enchevêtrement de corps, b) de provoquer la déconcentration des dix vigiles forcément désarçonnés de voir se réaliser ce qu’ils craignaient. Ce temps du désarçonnement permet à une trentaine de complices de se jeter comme un seul homme sur chacun des dix vigiles pour les faire basculer à terre sans leur laisser le temps d’appeler des renforts avec leur talkie-walkie. Aussitôt menottés et bâillonnés, les femmes prétendument évanouies se relèvent, la libre circulation des personnes peut reprendre. Deux hommes, tous deux père d’une victime automutilée, se saisissent alors de Thomas Prudhomme, dont le tronc et la tête ne pèsent pas plus de35kg, le recouvrent d’un drap blanc et filent en direction de la sortie, encadrés par les274autres membres du commando qui sortent de la salle en criant «Au feu, au feu» dans un tumulte sonore assourdissant. Ces mots se répercutent en échos démultipliés au cœur de l’instinct de survie des visiteurs présents au rez-de-chaussée du musée, qui, cédant à la panique, se dirigent tête baissée vers les portes de sortie. À l’intérieur de cet affolement généralisé prennent place anonymement les kidnappeurs et leur butin, après quoi tout ce petit monde s’éparpille en pleine rue et en tous sens, exception faite des deux pères de famille qui, suivis de près par Humphrey, courent en direction d’un 4×4Porsche Cayenne où les attendent Franklin Woolridge et les jumeaux Johnson.


    Humphrey ouvre la porte arrière du4×4, tandis que ses deux complices posent sur la banquette arrière Thomas Prudhomme toujours emmailloté dans son drap blanc, après quoi ils disparaissent à leur tour dans le damier new-yorkais. La Porsche démarre sur les chapeaux de roue, conduite avec assurance par Woolridge, qui est le seul à connaître l’endroit où est amarré dans le port de New York le navire marchand de sa compagnie sur lequel Humphrey et Prudhomme voyageront en binôme jusqu’à Saint-Pétersbourg. «Ça s’est bien passé? Y a pas eu de casse? Tout le monde a pu quitter le musée sans se faire prendre?» demande Shannon tout excitée. «Je crois que oui, répond Humphrey en se retournant pour voir si la Porsche n’est pas suivie par des véhicules du FBI ou de la Garde nationale, tout a marché comme sur des roulettes, l’effet du nombre a joué pour nous, les vigiles n’ont pas compris ce qui se passait, ils n’y ont vu que du feu. Quant à Prudhomme, le bougre ne s’est pas débattu, et pour cause.» On ne sourit pas à sa blague, on le laisse se désaltérer à une bouteille d’eau pétillante fraîche que lui tend Henry, qui profite d’un silence pour exprimer tout haut ce que chacun est en train de se dire: «J’espère que tout le monde pourra rentrer chez soi, par la route, les airs ou la mer sans être inquiété par les autorités.» Personne ne répond, même si chacun sait que ce serait quand même trop en demander que tout se passe jusqu’au bout d’une façon idéale. Humphrey se souvient à cet instant qu’initialement il était favorable à ce que chaque membre du commando porte un postiche–fausse barbe, fausse moustache, perruque, peu importe, pourvu qu’on puisse ne pas être identifiés, mais les275intéressés, consultés par courrier postal, ont unanimement refusé, prétextant qu’il valait mieux agir à visage découvert, et donc avec fierté, au cas où les choses tourneraient mal et déboucheraient sur un procès très médiatique. «Se déguiser comme de vulgaires braqueurs de banque, avait ainsi argumenté René Fauvert, voilà qui ferait injure à la noblesse de notre action, voilà qui laisserait penser aux juges et aux jurés qu’on avait conscience de faire quelque chose de mal, ce qui n’est évidemment pas le cas.» L’ambiance n’est donc pas à l’insouciance dans la voiture, d’autant que la mission n’est pas terminée. Personne ne peut anticiper le zèle dont la police est susceptible de faire preuve pour une affaire si inédite, à moins qu’elle ne traite justement cette affaire comme un cas de kidnapping ordinaire, alors les membres du commando ont tout à craindre de la détermination du FBI à retrouver non seulement Thomas Prudhomme, mais aussi chacun de ses ravisseurs, fussent-ils276. «Je ne crains pas le procès, dit Franklin Woolridge d’une voix étonnamment apaisée, et sans perdre le fil de son itinéraire de fuite, je l’ai même déjà envisagé comme inévitable. Il est en effet impossible qu’il n’y ait pas au moins deux ou trois de nos amis qui ne soient identifiés comme des parents de victimes de Prudhomme, alors c’est l’essence même de notre démarche qui sera mise au grand jour par le FBI ou Interpol. Mais je ne crains pas cette éventualité, car ce sera une bonne occasion pour nous de régler définitivement le problème Prudhomme d’un point de vue médiatique, et croyez-moi, je paierai ce qu’il faut pour que nous ayons à notre service les meilleurs spécialistes mondiaux en matière de traitement de l’information et de manipulation de l’opinion publique. Non, la chose la plus importante, c’est que personne ne retrouve Thomas Prudhomme. Qu’il demeure en vie, soit, mais d’une façon anonyme et totalement indolore pour l’humanité.» Or ce challenge, du moins dans sa phase terminale, c’est justement à Humphrey qu’il incombera de le relever.


    Sitôt arrivés sur la zone des docks où le ballet des gigantesques grues-portiques témoigne d’une grande activité marchande, on gare la Porsche Cayenne à l’abri des regards et on charge Prudhomme dans la caisse oxygénée. On le fait sans précipitation, du moins on essaye, comme des gens qui n’ont rien à cacher et non comme des trafiquants qui craignent une descente de police, mais vu qu’on est tout de même un peu plus les seconds que les premiers la tension intérieure monte sans qu’on puisse lutter. Chaque seconde passée à agir illégalement sur le sol américain pousse votre cœur à produire puis à pomper encore et encore un sang de kidnappeur qui vous boursoufle les veines et le visage, il est temps que tout cela s’arrête, il est temps qu’on puisse y penser avec détachement.


    Tout aussi stressés que Humphrey et Franklin, Henry et Shannon parviennent à traiter Prudhomme avec les égards dus, non pas à son rang d’œuvre d’art, ce qu’il n’est plus à présent qu’il a quitté l’espace muséal, mais à son rang d’être humain. Lorsque est ôté le drap blanc qui recouvrait son corps, les Johnson ralentissent leurs gestes et prennent le temps de l’observer, conscients qu’ils n’auront plus d’autre occasion de le manipuler. Toucher cette créature, la prendre dans leurs bras, les visiteurs qui viennent habituellement se recueillir devant elle n’ont pas le droit de le faire, mais ça n’a pourtant rien d’un privilège pour les jumeaux Johnson. Il s’agit plutôt d’une expérience édifiante au sens d’extrêmement gênante, au sens d’expérience proche de la répulsion, tant ce corps dénaturé, ce corps théorisé à l’extrême, au point de ne plus pouvoir mener une vie d’homme, contient une incroyable quantité de poison mental, et est l’incarnation d’une mystérieuse absurdité qui se révèle à vous dès que vous posez votre main sur lui, dès que votre épiderme d’individu ordinaire entre en contact avec cet épiderme qui porte dans ses gènes une spécificité que vous n’avez pas envie de faire vôtre, et quid de ses quatre moignons qui à eux seuls extirpent de votre être des cris silencieux? Il n’y a guère que Shannon pour s’attendrir au moment où, en faisant basculer ce petit corps vers la caisse, la tête de Prudhomme glisse tout contre la sienne, leurs deux joues se frôlant. Humphrey ne manque rien de la manœuvre d’incarcération de Prudhomme à laquelle Henry et Shannon procèdent à quatre mains, quand lui devra se débrouiller seul durant les douze jours que durera la traversée de l’Atlantique, aussi est-il soulagé de voir que l’avantage avec Prudhomme, c’est qu’on a beau le cogner une ou deux fois, au même endroit, front, nez, épaules, il ne proteste pas.


    Une fois sanglé à la verticale, pour s’entraîner et se familiariser avec ses imminentes responsabilités, Humphrey décide de prendre le contrôle des opérations. Il met lui-même en marche le diffuseur d’oxygène, puis martèle les clous avec une dextérité de déménageur. «Quand le bateau sera au large, précise Henry, tu pourras ouvrir la caisse et stopper la diffusion d’oxygène. Tu répéteras la même opération mais en sens inverse à votre arrivée au port de Saint-Pétersbourg. Par contre, si quelque chose de louche se passe en mer, comme une descente de gardes-côtes ou de pirates, tu l’y remets aussitôt.» Humphrey acquiesce avec gravité en imaginant cette scène effrayante car plausible à laquelle il manque l’essentiel: une fin heureuse.


    Tout le monde remonte maintenant dans le4×4, direction l’Anubis, un des huit navires marchands que possède Franklin Woolridge, qui ne se sent pas obligé de préciser ce que contiennent ses cales. Le temps de rouler au ralenti jusque-là, Humphrey trouve la fin heureuse à l’effrayante histoire que Henry vient d’évoquer. Il s’agit bel et bien de gardes-côtes, et non de pirates, qui dans l’après-midi du dixième jour de la traversée montent à bord de l’Anubis, mais bon, comme il s’agit de gardes-côtes russes, on peut dire qu’il s’agit aussi un peu de pirates. Humphrey n’est pas du genre à se faciliter les choses sous prétexte qu’il s’agit de romanesque. Prévenu par les éclats de voix qui fusent à travers les coursives telles des traînées de poudre, Humphrey replace Prudhomme dans sa cachette en le cognant, le branche à sa bouteille d’oxygène, puis, sans même prendre la peine de sceller de nouveau la caisse, ce qui serait trop bruyant et trop long, il pose dessus une nappe, ainsi qu’une carafe d’eau, un paquet de cigarettes et un cendrier, après quoi il étale trois lignes de cartes façon patience. Le garde-côte russe qui pénètre dans sa cabine lui demande ses papiers, les vérifie, questionne ce citoyen américain dans un anglais approximatif et suspicieux, puis, plutôt que de s’étonner de la présence de cette caisse nappée au centre de la cabine, il jette un regard intéressé à la patience qu’il pratique volontiers les nuits de garde, il prodigue deux trois conseils que Humphrey ne comprend pas, puis prend congé. Une fin heureuse, rien de plus facile à trouver, se félicite Humphrey, tandis que Franklin, garé contre la coque éléphantesque d’un navire fraîchement repeint, s’écrie: «Ça y est, nous y sommes.»


    Au moment de décharger la caisse pour la déposer dans le navire, Humphrey remarque que les jumeaux y ont apposé au fer à brûler le paraphe qui leur sert de signature artistique en tant qu’ébénistes, un H et un S entremêlés avec à côté le J de Johnson, un paraphe basique inspiré de celui de Charles Ingalls. «Bon sang, les enfants, je vous avais interdit de le faire», gronde-t-il sur un ton moins sévère que prévu, alors même qu’il sait que ce paraphe peut envoyer ces deux-là en prison. À quelques minutes d’embarquer sur l’Anubis, la conscience de Humphrey traite déjà avec distance tout ce qui précède son plongeon dans un océan d’aventures probables, y compris ce maudit paraphe, ainsi ouvre-t-il ses bras à Shannon au lieu de la réprimander. Avant de l’embrasser, elle regarde, mi-admirative, mi-craintive, cet homme qui n’a cessé de la surprendre depuis qu’ils se connaissent, un homme dont rien n’aurait pu laisser supposer il y a deux ans, lorsqu’il a pris la parole à Princeton pour la première fois, qu’il disposait en lui d’une dimension aussi héroïque. «On voulait prendre notre part de responsabilité, plaide-t-elle en passant sa main sur la joue de Humphrey, tes amis ne se sont pas déguisés pour participer au kidnapping, nous, on ne se dérobe pas non plus, on signe la caisse qui emportera cet homme vers son aire d’apaisement, il n’y a rien de mal à cela.» Elle l’étreint, puis c’est au tour de Henry de le prendre fermement dans ses bras en lui souhaitant bonne chance. Humphrey, très ému, promet de donner des nouvelles dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, puis il met son sac de voyage en bandoulière.


    Vient alors à leur rencontre Jimmy McCormack, le capitaine du bateau, accompagné de deux marins qui prennent en charge la caisse. En découvrant le visage de pur flibustier–il s’agit là d’une impression instantanée dont Humphrey devine qu’elle ne sera pas démentie par la suite–de Jimmy McCormack, mais surtout le regard éminemment respectueux et craintif qu’il adresse à Franklin Woolridge, Humphrey réalise qu’il y a de fortes probabilités pour que son ami multimillionnaire ait bâti sa fortune à grand renfort de trafics et autres escroqueries, ce qui expliquerait pourquoi il n’a pas hésité une seule seconde à prêter l’Anubis pour transporter Prudhomme. Il réalise également qu’il ne sait rien de cet homme, ou du moins que le peu qu’il en sait est nettement suffisant pour lui faire aveuglément confiance.


    McCormack a été mis au courant de l’étrange contenu de cette caisse, il a apporté sa bénédiction au transfert maritime de Prudhomme vers la Russie, il a compris les faits qui lui sont reprochés, il a compris qu’il fallait empêcher cette Créature de nuire en la mettant en résidence surveillée à l’abri du monde, mais plus que tout, ce capitaine de navire est habitué à obéir aveuglément à son patron auquel il adresse la parole en se tassant légèrement, gestuelle de soumission à laquelle Woolridge n’est d’ailleurs pas insensible. Avant d’emprunter la passerelle, McCormack sonde le regard de Humphrey, dont il perçoit l’extrême fébrilité au moment de quitter enfin la terre ferme.


    Les cinq hommes gagnent la cabine42, fonctionnelle et majoritairement métallique, dans laquelle Humphrey passera une douzaine de jours, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, tout dépendra du bon vouloir de l’océan qui ne vous délivre jamais par avance votre bon de sortie. Un futon de voyage rouge a été déplié sur le sol exigu, Prudhomme dormira dessus, les repas seront livrés dans la cabine. Pas question de se promener dans les coursives avec Prudhomme dans les bras, pas plus que de le sortir prendre l’air du large sur le pont supérieur. La plus grande discrétion doit rester de mise, d’autant que McCormack n’a pas jugé opportun de prévenir l’équipage de l’Anubis de la présence à bord de cet invité de marque. De toute façon Humphrey s’est fait la promesse solennelle de ne jamais se laisser distraire, même une minute, de la finalité de ce voyage clandestin, de ne jamais chercher à prendre du plaisir dans le cadre d’une situation illégale qui n’autorise pas qu’on en prenne. Il étreint Franklin Woolridge, qui lui fera parvenir des nouvelles par le biais de McCormack, dont le système radio est plus performant qu’un téléphone portable dont les ondes se fracassent ponctuellement sur les vagues dès qu’elles dépassent cinq mètres. Comme le hublot de sa cabine ne donne pas sur le quai d’où il aurait pu échanger quelques au revoir avec Shannon et Henry, Humphrey, une fois seul, le referme, soupire, et regarde la caisse scellée en se demandant à partir de quel moment il sera raisonnable, stratégiquement et humainement, de l’ouvrir.


    Les amarres sont larguées, les turbines du navire proclament l’avènement du miracle technique. Humphrey s’émerveille quelques secondes à l’idée qu’une telle masse puisse avancer sans couler, puis il se souvient que ce navire flottait déjà lorsqu’il était immobile à quai. Il laisse passer une demi-heure qu’il occupe à déplier ses affaires contenues dans son sac de voyage. La cabine n’est pas spacieuse, mais elle est équipée de petits tiroirs métalliques bleu banquise qu’il prend plaisir à remplir et à laisser à demi ouverts pour pouvoir discerner de loin ce qu’ils contiennent, voilà qui lui permet de se sentir tout de même un peu chez lui. Une fois sa brosse à dents et le tube de dentifrice posés dans le verre à dents, il réalise avec stupeur qu’il n’a pas pensé à en prendre une pour Prudhomme. Il panique quelques secondes à l’idée de ne pas offrir à cet homme une hygiène équivalente à celle dont il bénéficiait dans sa vie d’avant, puis il se ressaisit en songeant qu’il doit bien y avoir une brosse à dents en surplus sur ce rafiot. Son émotion n’a pas été vaine, elle a mis en évidence que Humphrey Winock est tout à fait conscient de sa responsabilité à l’égard de Thomas Prudhomme, qu’il traitera du mieux qu’il peut, et sans doute en imaginant pour lui des besoins superflus.


    Une fois la caisse descellée, il coupe la diffusion d’oxygène, puis regarde Prudhomme toujours sanglé à la verticale. Il respire normalement, n’émet aucun râle qui pourrait être pris pour une protestation. Sait-il seulement qu’il a été kidnappé? Sait-il seulement qui est en face de lui? Juste avant de le sortir en posant ses mains sous ses aisselles pour ne pas effleurer ses immondes moignons qui ressemblent à un champ de chair bombardée, Humphrey réalise que son appréhension, là, pile à cet instant, est l’exacte réplique de l’appréhension qui fut la sienne et celle de Trudy lorsqu’ils se retrouvèrent pour la première fois seuls à la maison avec leur nouveau-né après avoir quitté la maternité de l’hôpital Quincey. Privés du savoir-faire des puéricultrices, Trudy et Humphrey pensaient ne jamais être capables de s’occuper convenablement de William, qui n’était pas encore apte à verbaliser ses envies et ses besoins, ce serait à eux d’interpréter ses pleurs comme ses silences, à eux d’arriver à comprendre qu’il avait des maux d’estomac ou qu’un rot ne passait pas, et ils y sont arrivés. À cette époque du moins, Humphrey a été capable de faire ce qu’il fallait pour William, à lui préparer ses biberons, à changer ses couches, à le bercer, à le rassurer, il a tout fait comme il faut en s’aidant de son amour de père et de son bon sens d’être humain, et aujourd’hui, alors qu’il place ses mains sous les aisselles de Prudhomme pour l’extraire de son écrin en bois, il sait qu’il doit réitérer le même exploit.

  


  
    
      
    


    Son statut d’œuvre d’art, Prudhomme le tient essentiellement de son allure de bibelot. On soulève Prudhomme comme un bibelot, on le pose ici ou là comme un bibelot. Voilà qu’on le cogne par mégarde, Prudhomme ne crie pas comme crierait un enfant ou un chat, il reste silencieux tel un bibelot, mais qu’on ne s’y trompe pas, il faut veiller à lui donner à boire et à manger, car contrairement à un bibelot Prudhomme a besoin d’énergie pour vivre, et ça Humphrey ne doit surtout pas l’oublier. Cette chose à ses côtés, cette chose qui se rapproche tant d’un objet, est un être vivant et donc un être mortel, et pour ne pas l’oublier Humphrey a trouvé ce qu’il faut faire. Il se penche vers le torse imberbe de Prudhomme et pose son oreille sur son cœur pour l’entendre battre, là il n’y a pas d’erreur possible, c’est ce cœur battant qui définit Prudhomme en tant qu’homme, voilà qui est une chose acquise. Humphrey écoutera dorénavant à intervalles réguliers ce cœur battre pour garder le cap du souci extrême qu’il doit constamment avoir envers cette créature périssable.


    L’autre idée qu’a Humphrey est de s’occuper de Prudhomme comme il s’occupe de lui-même. Ainsi Prudhomme mangera en même temps que Humphrey, et les mêmes plats, il se lavera les dents au même moment (il y a deux heures Jimmy McCormack a apporté une brosse à dents neuve, ainsi qu’une petite nappe, une carafe d’eau et un jeu de patience), idem pour l’heure de la douche et pour celle du coucher. La seule chose qui continuera d’appartenir à Prudhomme et à lui seul est l’heure de son transit. Cette question épouvante Humphrey, qui, bien qu’il s’y soit préparé en se souvenant de William dont il a fallu torcher le cul jusqu’à ses cinq ans, se serait bien passé de ça, mais après tout, il est normal que cette corvée revienne de droit à celui qui a eu l’idée du kidnapping. Maintenant qu’il partage avec lui une promiscuité de voyageurs au long cours, Humphrey sait que Prudhomme n’a jamais porté de couche sous son slip couleur chair qui de loin donnait l’illusion d’une complète nudité. Il en déduit qu’à force d’habitude Prudhomme a une heure précise durant laquelle il défèque, une heure qui correspond au moment où la retransmission en direct de son exhibition sur internet était interrompue, c’est-à-dire entre2heures et2h45du matin, une telle régularité ayant sans doute été obtenue grâce à un régime alimentaire invariable. Il n’est pas question que Humphrey veille jusqu’à cette heure tardive pour emmener Prudhomme aux toilettes, et d’ailleurs, rien ne garantit qu’avec les aliments qu’il va ingurgiter sur le bateau son transit sera toujours aussi ponctuel, et puis comment Humphrey s’y prendra-t-il? Devra-t-il le tenir par les moignons au-dessus de la cuvette jusqu’à ce qu’il fasse? Devra-t-il le laver au jet de la douche plutôt que l’essuyer avec du PQ? Comme tout cela est embarrassant.


    Pour éviter tout incident, Humphrey a décidé d’enfiler dès à présent à Prudhomme une couche qu’il a préalablement achetée à terre, dans une pharmacie au rayon adultes incontinents, il en a un sachet de vingt-quatre dans son sac de voyage, de quoi tenir toute la traversée. Même si Poséidon décide de ralentir la progression de l’Anubis jusqu’à Saint-Pétersbourg, Prudhomme ne connaîtra pas l’humiliation de se chier dessus, ni Humphrey le désagrément de devoir demander à McCormack un nouveau futon de voyage.


    Les premières heures passent, chacune pesant leur poids de complexité et d’inquiétude. Humphrey regarde par le hublot l’immensité de l’océan reconfigurée en trou de serrure. Il ne parvient pas à s’évader mentalement, ni à réaliser qu’il est en train de faire pour de bon cette croisière dont il a rêvé toute sa vie, cette croisière dont il a parlé à Trudy pendant des années sans jamais la vivre, parce qu’elle trouvait ringard de s’embarquer pour une semaine sur un paquebot flottant qui ne serait qu’un vaste centre de loisirs dont le personnel serait formé à vous faire dépenser le plus d’argent possible. «L’océan, ce n’est pas ça, Humphrey, lui avait-elle dit un jour, l’océan mérite un autre biais pour être découvert et apprécié.» Trudy aurait aimé voyager sur un navire marchand comme l’Anubis, l’équivalent maritime des trains de marchandises sur lesquels Kerouac et sa Beat Generation s’embarquèrent il y a de cela plusieurs millénaires. Sans doute aurait-elle pris part aux manœuvres de l’équipage et aidé en cuisine ou dans la salle des machines, de temps en temps elle aurait passé une heure à guetter l’irruption de la nageoire caudale d’une baleine, puis, en voyant passer près d’elle un paquebot de croisière, elle aurait fait un beau doigt d’honneur à cette civilisation du divertissement qu’elle honnissait tant. «Que fait Trudy en ce moment? Dans quels bras d’homme ou de femme est-elle lovée pour compenser la perte de son fils? Pense-t-elle à moi comme je pense à elle, avec ce mélange de colère et de regret?» demande Humphrey à Prudhomme avant de rire aux éclats, d’une façon nerveuse et vaine, quand il se souvient que son interlocuteur est dans l’incapacité et de l’entendre et de lui répondre, un bibelot, un vulgaire bibelot, a-t-on déjà dit, rien de plus, ou alors juste un tout petit peu plus. Mais de quelle colère parle Humphrey? Comment peut-il penser avoir le droit d’être en colère contre Trudy? «On dit que les femmes sont plus fortes et lucides que les hommes, confesse-t-il encore à Prudhomme, mais c’est faux, la mienne, de femme, s’est engouffrée dans l’aigreur et la colère aussi brutalement que moi, et n’a pas cherché à s’en extraire. On s’est laissés couler tous les deux, l’un à côté de l’autre, et c’est comme si on riait de voir l’autre et soi-même disparaître dans ce marécage de désenchantement et de renoncement. Elle n’a pas été meilleure ni plus forte que moi, elle n’a pas pu sauver ce que je ne pouvais pas sauver, le chagrin était trop fort, le chagrin nous a mis à égalité, deux êtres humains sans sexe, deux êtres humains sans sensibilité distincte, deux gros récipients pleins d’eau croupie.»


    Prudhomme ne lui répond toujours pas, et c’est un peu comme si Humphrey se trouvait chez un psy auquel il peut tout confier sans craindre d’être jugé. Lui qui a toujours refusé de parler à bâtons rompus de son histoire à un de ces experts auto-promulgués de l’âme humaine, lui qui par contre ne s’est pas gêné pour fouiller dans celle de Virgile Mounier et relier entre eux les éléments emblématiques de la souffrance d’un homme, il n’a jamais eu l’humilité suffisante pour tout mettre à plat devant une autre conscience que la sienne, et voilà qu’il choisit la conscience diminuée, la conscience au rabais de Thomas Prudhomme comme confesseur. «J’ai compris que Trudy m’avait chassé de sa vie, continue-t-il, de sa mémoire et du vaste réseau de ses préoccupations quotidiennes quand elle ne m’a pas donné de nouvelles après que je lui ai envoyé une longue lettre chez sa sœur Vivian qui vit dans l’Arkansas. C’était l’année dernière, en juillet. Ces deux-là ont toujours été très proches, et je savais donc qu’elles continuaient de communiquer entre elles. Dans un petit mot qui accompagnait mon courrier, je demandais à Vivian de remettre ma longue lettre en mains propres à Trudy, mais cette dernière a répondu à sa sœur qu’elle ne la lirait jamais car elle n’avait pas envie d’avoir mon ultime version des faits sur tout ce que la vie nous avait fait subir. C’est là qu’on sait qu’on n’aime plus quelqu’un, quand on n’a plus besoin de son avis pour se faire une opinion plus juste et plus nuancée de sa propre existence. Trudy n’a pas besoin de savoir ce que je pense de notre vie à deux, ni de la mort de notre fils, et je sais donc qu’elle ne pense plus du tout à moi, pas plus en mal qu’en bien, elle m’a zappé, elle a effacé tout ce qui me concerne de sa mémoire. Il ne me reste pas non plus grand-chose d’elle, quelques souvenirs diffus, une voix, une gestuelle, parfois je me surprends à me masturber en songeant à nos étreintes, quand je plonge brutalement dans une ambiance érotique que mon corps réclame et provoque pour s’apaiser lui-même, lui qui des fois en a assez d’être le corps d’un type qui n’a plus goût au plaisir.» Une autre fois, il raconte à Prudhomme «l’arrogance qu’affichait William alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans quand il se pointait à la maison avec des potes, et qu’il jetait sur le monde qu’avaient bâti ses parents un regard plein de condescendance qui laissait entendre que Trudy et moi on aurait pu faire mieux, qu’on n’était plus dans le coup, et qu’il était temps qu’on cède la place. Ce regard défiant et méprisant, je ne l’ai jamais oublié, d’autant que je ne me souviens pas avoir jamais ressenti un tel besoin de m’affirmer au détriment de qui m’a donné la vie. J’ai eu moi aussi envie de quitter la maison de mes parents, mais ce besoin s’est exprimé sans renier le caractère désintéressé et indispensable de tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Rien à voir avec la posture conquérante de William, une posture d’envahisseur impatient et impérial chargé d’édifier un ordre nouveau. Bon, allez, j’arrête de le descendre, le pauv’ gosse. Oui, à quoi bon s’entre-déchirer depuis ces deux dimensions, l’ici et l’au-delà, qui ne communiquent entre elles qu’à travers des petits sas qui s’ouvrent dans la mémoire». Une autre fois encore, après avoir longuement regardé Prudhomme confortablement installé sur le futon de voyage, la tête bien calée sur l’oreiller, ses paupières closes sur des yeux absents, Humphrey lui dit: «Dans ton court texte sur la Vérité Cellulaire, tu prétends faire tout ça pour retrouver la vérité primitive, celle qui précédait le langage et tous les artifices qu’il engendra, y es-tu parvenu? Es-tu en train de m’entendre et de me comprendre? Ta sérénité est-elle due à mes problèmes d’homme que tu n’as plus à gérer? Es-tu devenu une sorte de saint? Te dis-tu au contraire que tu t’es vraiment planté, que tu n’aurais pas dû aller jusque-là, ce jusque-là que tu n’arrives même pas à expliquer par toi-même au point que j’ai dû me coller à cette tâche ingrate?» À nouveau Humphrey éclate de rire, puis, en un geste spontané d’une tendresse surprenante, il pose sa main sur la joue droite de Prudhomme, et la lui pince comme il faisait jadis à William quand, âgé de neuf ans, ce dernier n’acceptait plus comme marques de tendresse que des élans virils, genre faux coups de poing sur l’épaule ou prises de karaté savamment dosées. Prudhomme ne réagit pas. Humphrey se demande ce qui se passerait s’il lui faisait mal, véritablement mal, par exemple s’il lui tordait le nez jusqu’à le casser ou s’il lui arrachait les dents, une à une. Voilà des sévices que René Fauvert ou d’autres parents de victimes seraient capables de faire subir à cet homme sans défense, juste pour voir son visage se tordre de douleur et exprimer enfin une émotion qui rompe avec cette impassibilité si arrogante. Humphrey secoue la tête d’un air peu convaincu, il n’est pas René Fauvert, Prudhomme n’a fait de mal à aucun membre de sa famille, c’est d’ailleurs en partie ce qui explique sa présence d’aide-soignant aux côtés de cet infirme, appelons enfin les choses par leur nom.


    On frappe à la porte de la cabine, c’est le capitaine McCormack qui vient apporter le dîner et demander si personne n’a besoin de rien. Humphrey remarque que McCormack cherche à apercevoir Prudhomme à travers la porte entrebâillée, il décide donc de le laisser entrer. Il n’a aucune raison de ne pas le faire, cet homme doit pénétrer dans le secret jusqu’au bout, c’est la meilleure façon d’obtenir de lui une confiance sans réserve. Il entre et contemple ce qu’il n’avait vu jusqu’alors qu’à la télé ou sur internet, il contemple et ne peut s’empêcher de s’asseoir sur le lit de Humphrey pour regarder ce corps-bibelot posé de façon surréelle sur un futon de voyage. McCormack passe sa main dans ses cheveux comme pour se remettre de cette vision sidérante à travers une attitude réflexe très familière, puis, d’une voix qui n’en croit pas ses yeux, il demande s’il peut toucher. Humphrey ne sait pas si McCormack se le demande à lui-même ou s’il pose la question à Humphrey, comme si ce dernier était dépositaire de tout ce qui devait arriver à Prudhomme. Et comme c’est un peu vrai tout de même ce statut que Humphrey pourrait avoir de grand détenteur du devenir de Thomas Prudhomme, il prend la question pour lui et répond que non, on ne peut pas le toucher, il s’agit d’un être humain. On ne peut pas le toucher sans son consentement, ce n’est pas un animal, c’est un être humain, on n’est pas dans un cirque, ici. Le regarder, oui, même comme une bête curieuse on a le droit, le regarder et s’interroger, oui, on a le droit, s’interroger sur le pourquoi de tout ça, on a le droit, c’est même nécessaire et recommandé de le faire, mais le toucher juste pour voir ce que ça fait, juste pour se dire: «Ouah, moi je l’ai touché», ça non, c’est interdit, et il est sain qu’il en soit ainsi.


    McCormack acquiesce, sans avoir l’air déçu. Il s’en fout de ne pas avoir le droit de toucher Prudhomme, on dirait même qu’il est content de ne pas pouvoir le faire. Il voulait seulement être confronté à cette folie dont il avait entendu parler, et il n’a pas l’air le moins du monde déçu. Même à une distance réglementaire cette folie reste fascinante. Il se lève, adresse un salut respectueux à Prudhomme, puis quitte la cabine sans dire un mot.

  


  
    
      
    


    Un matin, le cinquième jour de la traversée, Humphrey s’aperçoit qu’il a dit à Prudhomme tout ce qu’il avait à lui dire, et qu’il n’a plus d’autre besoin que de rester silencieux à ses côtés. Il a passé en revue avec lui les moments les plus importants de son existence, bons ou mauvais, il n’en a négligé aucun tout au long de ses longs monologues qui sont venus à bout de son histoire. Il en avait fait autant avec la vie de Virgile Mounier et celle de Thomas Prudhomme, et maintenant que ces trois vies n’ont plus rien à offrir de stimulant d’un point de vue narratif, Humphrey réalise que Prudhomme et lui n’ont plus rien d’autre à partager qu’un présent qui se limite à lui faire sa toilette, à lui donner à manger, à changer sa couche souillée, à lui brosser les dents, bref, un présent centré autour du devoir moral de préserver durablement la dignité humaine de cette créature. Mais Humphrey se ment à lui-même lorsqu’il veut se persuader que ce présent qui les relie désormais l’un à l’autre, un présent dépollué de toute évocation du passé, n’est fait que de tâches hygiéniques qu’il pourrait accomplir sur toute autre personne, dans un cadre hospitalier, par exemple, s’il était infirmier. La meilleure preuve qu’il se ment à lui-même, c’est l’intensité du regard bienveillant qu’il pose sur Prudhomme durant les longues heures qu’il passe à l’observer, sans plus lui parler, soit, mais en l’intégrant dans les profondeurs de sa réflexion sur l’Homme, au point qu’on ne peut plus douter que Humphrey a désormais besoin de la présence de Prudhomme auprès de lui pour se sentir exister d’une façon nouvellement intense, d’une façon qu’il qualifie lui-même de supérieure.


    Que veut dire exactement ce qualificatif, et que reste-t-il de ce mot une fois qu’on met de côté la jubilation autobiographique qu’il provoque?


    Humphrey se pose ces questions, parce qu’il a le temps de se les poser, mais aussi parce que la présence incompréhensible et jubilatoire de ce corps martyrisé, ainsi que le doute sur la réalité de sa conscience préservée, sont des déclencheurs de questions comme il existe des déclencheurs d’avalanches qui servent à sécuriser les pistes de ski. Prudhomme serait-il là pour déclencher des séries de questions sans fin dont la finalité serait de sécuriser Humphrey, et au-delà le reste de l’humanité? Peut-on envisager cela sans se tromper, ni passer pour un fou? Humphrey sourit car il n’est plus sûr de rien, sauf qu’il se sent bien, et même de mieux en mieux, au contact de ce déclencheur de questions qui n’exige même pas qu’on y réponde, et là est sans doute la clef de l’intense complicité qui s’installe entre les deux hommes. Un soir, lorsqu’il prend l’initiative d’allonger Prudhomme sur son lit, et de se lover à ses côtés en posant sa tête sur le torse du kidnappé pour écouter encore et toujours battre son cœur, il le fait en des gestes simples qui lui semblent tellement aller de soi qu’il ne les accompagne d’aucune réflexion théorique, comme si en somme Prudhomme était redevenu un homme comme un autre.


    En fin d’après-midi du septième jour de traversée, McCormack frappe à la porte de la cabine. Ce n’est pas encore l’heure du dîner, Humphrey se demande ce qui lui vaut une visite hors du créneau alimentaire réglementaire. McCormack a le visage grave. Humphrey, comprenant qu’il a quelque chose d’important à lui annoncer, l’invite à entrer. Il s’attend à ce qu’il le prévienne de l’arrivée imminente d’une tempête ou d’un ouragan, ce genre de monstre naturel qui vous transforme en quelques minutes un océan en un bouillon porté à ébullition dans lequel il ne fait pas bon s’éterniser, sauf qu’eux, ils y sont, et en plein dedans, alors à quel saint se vouer et quelles prières entonner? Mais McCormack n’est pas là pour annoncer cela, Humphrey en est pour ses frais de sa phobie maritime des tempêtes homériques. Il vient d’avoir Franklin Woolridge à la radio, les nouvelles concernant l’enquête du FBI ne sont pas bonnes. Grâce aux bandes vidéo des caméras de surveillance du MoMA recoupées à celles des manifestations anti-Prudhomme organisées par l’Association devant l’hôtel Hiss, les enquêteurs ont identifié une dizaine de kidnappeurs comme étant des proches parents de victimes présumées de Prudhomme, voire des victimes elles-mêmes. Une fois ce dénominateur commun isolé, ils l’ont étendu à tous les participants au kidnapping, des mandats d’arrêt ont été envoyés via Interpol, des arrestations ont commencé en Europe, en Amérique latine, il n’y a que les gouvernements chinois, turc et russe qui refusent d’arrêter ou d’extrader leurs citoyens. Les médias ne parlent plus que de l’enlèvement de Prudhomme, son site internet diffuse en boucle des images enregistrées de lui, un peu partout dans le monde sont organisées des manifestations au cours desquelles des fanatiques en pleurs réclament qu’il leur soit rendu. À l’opposé du segment affectif, d’autres manifestations sont organisées en soutien aux kidnappeurs qui sont glorifiés et élevés au rang de gardiens de la laïcité républicaine, tout cela crée un désordre communautariste très inquiétant selon Woolridge, qui craint que cela ne dégénère en combats de rue. Avec les blessés, les détériorations de biens publics, et sans doute les morts que provoquent toutes confrontations urbaines à grande échelle, il y a fort à parier que l’issue des procès serait immanquablement défavorable aux prévenus, et les peines de prison prononcées à l’encontre des kidnappeurs injustement élevées. McCormack se tait, il a dit ce qu’il avait à dire, il a été un relais efficace de la parole radiodiffusée de Franklin Woolridge, et maintenant, plutôt que de partir, comme s’il méritait une récompense, il s’assied au bord du lit, tout près de Prudhomme, qu’il commence à regarder de cette façon profonde, proche du recueillement, avec laquelle on ne peut s’empêcher de le regarder. «Il mange bien?» demande le capitaine du navire. Humphrey répond que oui, qu’il a bon appétit, il ne refuse aucune cuillère de ceci, aucune fourchette de cela, Prudhomme est gourmand, c’est indéniable. «Et côté transit, renchérit McCormack, ça se passe toujours aussi bien, il chie à heure fixe?» Humphrey répond qu’il ne sait pas exactement à quelle heure de la nuit il chie, mais tous les matins Prudhomme a fait dans sa couche qu’il jette par le hublot pour nourrir les poissons monstrueux qu’il s’imagine évoluant dans le sillage de l’Anubis, tous ces poissons hache et ces linophrynes qui attendent que lui, Humphrey Winock, par un mauvais concours de circonstance, passe à son tour par-dessus bord. Après, il lui donne une douche et c’est reparti pour un tour.


    McCormack soupire, c’est aussi une chose que l’on fait beaucoup quand on regarde longuement Prudhomme, on soupire, et c’est notre façon de faire entrer en soi la quantité phénoménale de questions sans réponse que son existence nous pousse à nous poser. Sauf que cette fois, c’est lui, Humphrey, qui a des questions à poser à McCormack, de ces vraies questions factuelles qui appellent des réponses factuelles. «Comment était la voix de Franklin à la radio?» demande-t-il en fronçant les sourcils. Sans détourner les yeux du visage et du corps de Prudhomme, le capitaine répond que la voix de Woolridge était plutôt apaisée, emplie de cette puissance naturelle qu’on lui connaît, car voilà bien un homme qui ne se laisse pas démonter face à l’adversité, mais cette voix rassurante ne veut pas dire que la situation ne soit pas catastrophique. Humphrey acquiesce, et se dit que le mieux serait d’entendre la voix de René Fauvert, car voilà une voix qui lui donnerait la mesure exacte du stress dans lequel doivent être plongés certains participants au kidnapping. «A-t-il parlé des jumeaux Johnson?» demande Humphrey. Le silence prolongé de McCormack pourrait faire croire qu’il n’a pas entendu la question, à laquelle il finit par répondre après avoir scruté avec minutie, comme si ses yeux étaient reliés au microscope d’un dermatologue, le moignon du bras gauche de Prudhomme. «Non, il n’a pas parlé d’eux, il a juste dit qu’il s’occupait de tout, qu’il allait se battre comme un diable pour que le monde entier comprenne que ce kidnapping était une nécessité. Il a aussi dit que vous deviez brûler la caisse une fois arrivé à bon port, c’est tout ce qu’il a dit sur les arrestations. Il a ajouté: “Dites à Humphrey de garder le cap et de ne pas se soucier de nous tous”, puis il a mis fin à la conversation. Putain, ce que c’est dégueu, un moignon, vu d’aussi près.»


    Humphrey rumine toutes ces informations qui créent autour de lui une ambiance mentale plutôt anxiogène qui tranche avec le bien-être qu’il a éprouvé depuis plusieurs jours au contact de Prudhomme. Il recompose dans un ordre différent les phrases que Woolridge a dites à McCormack, et en conclut que Henry et Shannon ne seront pas inquiétés puisqu’ils n’étaient pas physiquement présents dans le musée. Humphrey est tout de même inquiet pour eux, il se demande ce que l’opinion publique va penser de tout ça, il sait que c’est elle qui oriente les verdicts dans les grands procès médiatisés. Il faut que Woolridge active à grands frais son réseau de manipulateurs des médias, il aimerait le lui dire mais ce ne serait pas prudent d’essayer d’entrer en communication avec lui, tout comme il n’est pas prudent que Woolridge communique avec le capitaine, on ne sait jamais, il est peut-être déjà sur écoute, peut-être même que le navire est suivi par des dauphins équipés de sonars enregistreurs.

  


  
    
      
    


    Parfois Humphrey fond en larmes, et cet effondrement, qui n’en est peut-être pas un après tout, peut durer une bonne heure. Il étreint le petit corps de Virgile Mounier (sans qu’il se souvienne très exactement quand, il y a un moment au cours de la traversée où Humphrey a officiellement décrété que cet être dont il a la charge est Virgile Mounier, dont il connaît la vie presque par cœur, et non Thomas Prudhomme, dont il ne connaît presque rien), et à force de l’étreindre, à force de faire entrer en lui l’existence de cet être qui est extraordinaire de bien des façons, quelque chose en lui cède, quelque chose non pas comme une retenue, mais plutôt comme l’habitude qu’il a depuis la mort de William de ne pleurer que sur son sort et sur celui de sa famille décomposée, alors il se met à pleurer avec un regain de conviction, son chagrin se trouvant comme dynamisé à s’apitoyer sur le sort d’un autre que lui. Ses doigts posés sur le ventre ou sur une joue de Mounier il caresse sa chair, puis la pétrit avec rage, comme s’il voulait que ce corps-là, passif et inactif depuis plus de cinq ans, et pourtant sec comme celui d’un marathonien, s’efface et laisse place à cet homme de trente et un ans qu’il devrait être, un homme tout en caractère et en mouvements, tout en muscles également, pour qu’enfin du néant théorique renaisse Virgile Mounier, cet être sensible qui a ressenti et réalisé de grandes choses dans sa vie, qui a aimé et a été aimé, qui est aimé encore aujourd’hui par Marie Delvoye, dont la peine doit être d’une immensité océane. Pourquoi ce lien, pourtant puissant, n’est-il pas parvenu à empêcher cette réinvention de soi par l’autodestruction? Pourquoi n’a-t-il pas été suffisant pour maintenir Virgile dans un rapport tendu mais tout de même consensuel au monde? Humphrey ne le saura jamais, à moins qu’un jour, à force de chercher sur toute la surface du globe son amour sans le retrouver, Marie Delvoye ne se mette en tête de répondre elle-même à cette question, pourquoi pas en écrivant la biographie de Virgile, celle-là même que Humphrey a été incapable d’offrir au monde. En attendant, Humphrey pleure sur le sort de Virgile, de la même façon que Marie Delvoye pleure à des centaines de kilomètres de là, et ce qui fait l’incroyable richesse de la vie de Virgile Mounier, ce qui fonde en quelque sorte la réussite de cette existence, c’est que ces pleurs-là, ceux de son unique amour et ceux de son kidnappeur, sont de nature éminemment identique.

  


  
    
      
    


    L’Anubis solidement arrimé au quai du port marchand de Saint-Pétersbourg, Humphrey et McCormack descendent la caisse dans laquelle Prudhomme a repris place, ses poumons recevant une fois de plus l’oxygène diffusé artificiellement par les deux bonbonnes réactivées. En bas de la passerelle de débarquement attend un homme assis sur le capot cabossé de sa jeep boueuse. Humphrey le reconnaît et le salue de loin. La vue de cet homme le remplit d’allégresse, tant elle lui prouve que les choses se déroulent très exactement comme prévu, voilà de quoi relativiser l’intelligence intuitive des enquêteurs d’Interpol, qui ne peuvent tout simplement pas s’imaginer ce qui est en train de se passer ici et maintenant. Le professeur Declan Pritchard quitte son capot et contourne sa jeep pour ouvrir la portière arrière dotée d’une roue de secours sur laquelle Humphrey pose un regard préventivement reconnaissant. Declan Pritchard laisse les deux hommes charger la caisse avant de les saluer d’un simple hochement de tête, sans sourire ni leur serrer la main. Humphrey est entré en contact avec lui il y a deux mois par l’entremise de sa fille aînée Meredith, qui, tout en gérant son très lucratif complexe touristique canadien baptisé Prehistoric Soul, continue de communiquer avec son père, afin de mieux juger de l’évolution de son état physique et mental. Humphrey a expliqué à Declan Pritchard de quoi il retournait, il a évoqué la nécessité de rompre le lien masochiste que le monde a établi avec Prudhomme, Pritchard a dit O.K., puis Humphrey lui a proposé de lui envoyer (mais où et comment?) les passages les plus intéressants de son exposé initialement intitulé «Autopsie de la pensée dégénérative de Thomas Prudhomme», notamment celui où se trouve la définition du concept de Vérité Cellulaire, mais Pritchard a dit que ce n’était pas nécessaire de le lui envoyer. Humphrey a ajouté: «Il pense comme vous sur bon nombre de sujets, vous vous entendrez bien, c’est certain.» Pritchard a répondu: «Je sais, je sais.» Humphrey a demandé: «Comment ça, vous savez?» Et Pritchard a juste rétorqué: «Vous ne pouvez pas comprendre», avant de raccrocher en soupirant, comme si cette discussion, pourtant pas très longue, l’avait épuisé ou écœuré.


    Pritchard n’a plus donné de nouvelles depuis, il avait dit O.K., et dans son monde par-delà le langage cela voulait tout dire. Humphrey a tenté de recontacter Pritchard il y a deux semaines pour lui adresser l’exacte chronologie du kidnapping, ainsi que le déroulement plus aléatoire de l’acheminement de Prudhomme jusqu’à Saint-Pétersbourg, mais Pritchard n’a pas répondu. Alors Humphrey a laissé toutes ces informations sur sa boîte vocale, autant dire qu’il jeta une bouteille en pleine mer. Il ignorait ce qu’au final Pritchard déciderait, il ignorait s’il serait là, ou un de ses hommes, pour prendre en charge Prudhomme, mais au moins Pritchard avait-il toutes les données (nom du navire, nom du port de débarquement, date approximative de l’accostage à Saint-Pétersbourg, mais date quand même) pour être à l’heure au rendez-vous qu’ils s’étaient tous deux symboliquement fixé. À dire vrai, Humphrey n’ignorait pas tant que ça si le professeur serait là ou pas, une intuition très forte lui laissait en effet penser que l’ancien psychologue était entré en communication avec Prudhomme, et qu’ils dialoguaient même régulièrement ensemble, de façon télépathique, quelque chose dans ce genre. Mais Humphrey avait beau ressasser cette possibilité-là, il avait beau la formuler de diverses façons, plus ou moins ésotériques, plus ou moins simplistes, et sur des tons différents, allant de l’ironie à la fascination, il ne parvenait jamais à y croire totalement, ce schéma-là butant toujours contre la frigidité occidentale de sa raison qui lui interdisait purement et simplement de doter un être humain de pouvoirs surnaturels.


    D’un point de vue plus cartésien justement, Pritchard a beau pratiquer depuis maintenant cinq ans une décivilisation méthodique de sa personnalité au sein de la secte, sa clairvoyance en matière de gestion des sphères d’influence individuelles et collectives est demeurée intacte. Il a perçu l’enjeu planétaire, et a accepté d’intégrer Prudhomme dans son groupe. Cette décision fut d’autant plus facile à prendre qu’il est devenu depuis six mois le gourou en titre de la secte Prehistoric Regeneration après le décès brutal de Gleb Gapon, le leader fondateur, d’une crise cardiaque survenue alors qu’il prenait un bain de boue dans la mare collective, rituel hygiénique d’inspiration animale ayant pour but de débarrasser la peau des nombreux parasites qui s’attaquent aux mammifères, cochons, buffles, dont il s’agit d’imiter le comportement.


    Ayant banni de son mode de vie les obligations de représentation sociale comme le langage, aussi bien oral qu’écrit, Pritchard monte dans sa jeep, sans juger nécessaire de dire à Humphrey d’en faire autant, puisque cela va de soi. Declan Pritchard n’est définitivement plus un être bavard. Humphrey s’est bien renseigné sur cette secte avant de la contacter, même s’il en avait déjà entendu parler par l’entremise de Tyrone Harper. Declan Pritchard est un psychologue de formation qui, trois ans avant lui, a fait une intervention pédagogique similaire, toujours dans le cadre du plan antisecte de l’Unesco, mais à Yale et sur la secte décivilisatrice du Russe Gleb Gapon. Contrairement à Humphrey, qui n’a mené son enquête sur Prudhomme qu’en interrogeant sa tante Geneviève Vandrin et son meilleur ami Ferdinand Horst, Declan Pritchard a fait plusieurs séjours de courte et moyenne durée en Russie au sein du groupuscule Prehistoric Regeneration. Ces immersions parfois longues (le dernier de ces séjours, celui qui, aux dires de sa fille Meredith, lui a été fatal, a duré deux mois et demi) ont déclenché en lui une complicité affective et intellectuelle qui s’est trouvée exacerbée par les rires cruellement moqueurs des étudiants à qui il raconta comment ces hommes et ces femmes au Q. I. pourtant très élevé vivaient au jour le jour leur régression psycho-comportementale qui les entraînait par exemple à faire leurs besoins en public, ou à se battre entre eux pour avoir le droit de s’accoupler. Humphrey n’a pas enquêté sur Declan Pritchard pour savoir par quel mécanisme de réversibilité intellectuelle il s’est trouvé amené à souscrire aux thèses de Gleb Gapon qu’il était censé décrédibiliser, mais s’il s’en réfère à sa propre expérience, il comprend que la rencontre avec un gourou puisse se transformer en une collision fatale qui vous reformate de bout en bout, aussi extrêmes et exubérantes soient les vérités qu’il professe, car en l’occurrence, la puissance de persuasion ne se situe justement pas dans la pertinence de ces vérités mais dans la sincérité avec laquelle elles sont exprimées et reçues.


    Humphrey ne connaît pas les failles psychiques dont Pritchard était porteur lorsqu’il s’est engagé comme volontaire dans le programme antisecte de l’Unesco pour révéler au monde l’existence du groupuscule Prehistoric Regeneration, mais sa transformation, d’abord en adepte de Gapon, puis en son héritier spirituel, mériterait sans nul doute l’écriture d’une thèse. C’est d’ailleurs parce que Humphrey a l’intuition que l’écriture de cette thèse (ou de tout autre support écrit) révélerait d’incroyables concordances, d’abord entre Gleb Gapon et Virgile Mounier, puis entre Declan Pritchard et Virgile Mounier, qu’il a décidé que la meilleure façon de déconnecter Prudhomme du réseau d’influence malsaine et traumatique qu’il a sur le monde était de le confier à cette secte qui pourrait l’accueillir comme un des siens.


    Pritchard n’est pas bavard donc. Sa méfiance envers le langage le conduit à ne s’exprimer que par les mains ou par le regard, mais le plus souvent il ne s’exprime pas du tout. Non pas qu’il n’ait rien à exprimer, mais Gleb Gapon considérait que «la marche du monde, et donc des milliards d’individus et d’animaux qui le composent, obéit à une logique interne qui est affaiblie, voire détournée de son objectif originel d’harmonie globale par le langage qui est devenu au fil des siècles un outil qui éloigne les hommes les uns des autres». Oui, on dirait du Prudhomme, mais en moins lyrique et en moins nocif. C’est pour lui démontrer l’existence de cette logique interne que Pritchard n’est plus entré en relation avec Humphrey depuis son coup de téléphone d’il y a deux mois. Pritchard voulait laisser la possibilité à Humphrey de saborder de lui-même leur collaboration naissante en se disant que justement Pritchard ne collaborerait pas pour des tas de mauvaises raisons que l’esprit méfiant de Humphrey n’aurait eu aucun mal à trouver. Heureusement il n’est pas tombé dans le panneau, il a assemblé les éléments dont il disposait concernant la philosophie prônée par le groupuscule sectaire de Pritchard, et concernant les points communs susceptibles d’exister entre Gapon et Virgile, puis entre Virgile et Pritchard. Il n’a pas cherché à se rassurer, il n’a pas cherché à relancer Pritchard, il a décidé que les liens théoriques étaient suffisants entre Prudhomme et Pritchard pour que s’opère une solidarité par-delà toute négociation ennuyeuse, il a lancé l’opération du kidnapping et l’exfiltration de Prudhomme par mer sans être certain que Pritchard se présenterait à Saint-Pétersbourg, et ce faisant il a eu raison sur toute la ligne.


    Pritchard conduit sa jeep sans parler de Saint-Pétersbourg, dont il laisse à Humphrey le loisir d’apprécier avec son propre vocabulaire la magnificence architecturale, autant dire qu’il n’en fait pas grand-chose, de cette magnificence-là, à part énumérer la présence de telle ou telle cathédrale, l’immensité des avenues, l’ancienneté des immeubles. Humphrey n’a jamais été très bon dans l’art du tourisme, il peut constater la beauté d’un lieu, la puzzleliser en milliers d’indices, mais quant à la relier à une tradition esthétique d’une civilisation, ou à l’identité historique de tout un peuple, ça non, il en est incapable, sans qu’il soit permis à quiconque de prétendre avec certitude que cette incompétence-là incombe à sa nationalité américaine.


    Une demi-heure plus tard, Pritchard ne parle pas davantage de la taïga qui s’est brusquement offerte à eux au sortir d’un village étrangement pauvre et austère, et dans laquelle ils s’enfoncent désormais à80km/h. Pritchard aimant les sensations fortes, aimant sentir la jeep cahoter, tanguer à droite et à gauche sous l’effet d’un sentier caillouteux et piégeux qui ressemble à la gueule d’un chat jouant avec une souris, il ne ralentit pas, il roule à la même vitesse que s’ils étaient encore sur une nationale, parfois même il accélère encore, fait des pointes à100, 110, le regard exalté, les mains solidement cramponnées au volant, le tout, là encore, sans jamais commenter ni ce qu’il fait ni ce qu’il ressent, et à la longue ce protocole monastique devient lassant. Humphrey choisit de fermer les yeux, mais ignorer visuellement des dangers qui se répercutent dans tout votre corps accentue votre incapacité à les anticiper, aussi, de guerre lasse, il les rouvre en réprimant des hurlements qui risqueraient de toute façon d’énerver Pritchard. Dans ces conditions, Humphrey ne sait plus ce qui est le plus déprimant et le plus aliénant, cette conduite de rallye ou l’interdiction implicite qui lui est faite de parler.


    Les relations humaines, telles que les pratique le conducteur de la jeep, s’inscrivent dans cette logique interne au monde dont Gapon a parlé comme étant «la grande réconciliatrice des hommes». On ne se parle pas, on agit ou plutôt on laisse la logique interne au monde agir à votre place, du coup on doit se faire confiance, on ne négocie rien, on devient suffisamment intuitif pour ne plus rien faire qui déclenche la colère ou la perplexité de l’autre, et ainsi on crée une ambiance cohabitationnelle inédite et totalement fiable. Sauf que Humphrey est novice en la matière, il devrait avoir droit à une période d’adaptation, mais non, même pas. D’après ce que Pritchard en a dit dans son cours, en quinze ans d’existence de la secte gaponienne on n’a eu à regretter parmi ses membres nul départ, nulle dépression, nulle bagarre ayant entraîné une ITT de plus de huit jours, voilà le bilan fort élogieux que Humphrey se répète pour vaincre en lui la tentation de prendre son voisin pour un con. Faute de mieux, il s’invente les discussions qu’il serait censé avoir avec cet homme, ça l’occupe, et puis ça lui fournit, même virtuellement, sa dose de dialogues nécessaire quand il est en présence d’un de ses frères humains. Par exemple, il demande à Pritchard: «Maintenant qu’on a quitté les zones habitées, on pourrait peut-être sortir Prudhomme de sa caisse et l’installer sur la banquette arrière? Qu’en penses-tu?» Ce à quoi Pritchard répond: «Mauvaise idée, notre ami est mieux à l’abri dans sa caisse capitonnée que bringuebalé à droite à gauche. On est bientôt arrivés, ne t’inquiète pas. Dans cinq minutes le comité d’accueil te servira un cocktail frais, et tu pourras te prélasser sur les bords d’un magnifique lac. Olga et Svetlana ont hâte de faire ta connaissance. Ah, comme je t’envie de découvrir notre mode de vie paradisiaque.» Ou encore: «Tu sais, Humphrey, je voulais que tu saches à quel point je t’admire de faire tout ça pour Prudhomme et pour le monde entier. Tu es vraiment quelqu’un de bien, autrement dit, quelqu’un de rare.» Ce à quoi Humphrey répond: «Je ne fais que mon devoir, et puis je suis bien plus heureux à faire le bien autour de moi. Faire le mal nuit à la santé, on produit toutes sortes de toxines en haïssant, une fois qu’on le sait, il est plus simple de choisir son camp.» Ce genre de dialogues puérils et narcissiques, Humphrey finit toutefois par s’en lasser, ce dont on ne saurait lui tenir rigueur.


    La taïga omniprésente semble être devenue autant un espace qu’un temps. Humphrey, en élève discipliné, ne demande pas où ils vont. Ils vont, et c’est largement suffisant, d’ailleurs si l’endroit où ils vont ne lui plaisait pas, aurait-il le moyen de tout stopper maintenant? Non, bien sûr que non, alors à quoi servirait-il de poser des questions sur l’endroit où ils vont sinon pour faire croire qu’il est en capacité de tout stopper maintenant, ce que Pritchard n’ignorerait pas être totalement faux, car où Humphrey pourrait-il bien aller seul sur le bord de ce sentier poussiéreux avec sa caisse oxygénée contenant un kidnappé de renommée internationale?


    Le trajet dure six heures d’un silence total dans lequel Humphrey, contre toute attente, a fini par se sentir à l’aise. Comprenant une bonne fois pour toutes qu’il ne s’agissait pas d’un bizutage mais de l’unique façon pour Pritchard de concevoir les relations avec ses semblables, Humphrey s’est laissé immerger dans cette ambiance qu’on ne lui imposait que parce qu’il la refusait. Il a graduellement fait taire ses préjugés, il a graduellement accepté sa timidité face à la présence mille fois plus dense de cet homme, alors à un moment de leur long périple forestier, sans qu’il puisse dire quelle pensée supplémentaire a permis cette victoire, il a réalisé qu’autour de lui le silence avait une nature d’une bienveillance inédite, une bienveillance en tous points identique à celle qu’il avait expérimentée sur l’Anubis, lorsqu’il tenait Virgile dans ses bras et écoutait battre son cœur. Il a alors laissé son être s’offrir sans partage à ce silence idéal au sein duquel Humphrey et Declan occupent désormais une place égale, sans que l’un cherche à dominer la conscience de l’autre comme tant d’hommes et de femmes aiment à le faire là d’où vient Humphrey, un silence léger dans lequel Humphrey prend même ses aises puisqu’il finit par s’y endormir.


    Un peu plus tard, les yeux encore embués d’un sommeil d’aventurier ballotté d’un bout à l’autre des richesses narratives du monde, il fixe durant plusieurs minutes le visage de Pritchard et est surpris de voir que ce dernier n’exprime pas la moindre gêne d’être regardé, ni qu’il tente de le faire regarder ailleurs par exemple en désignant de l’index une rivière en s’exclamant: «Oh, le magnifique ours solitaire qui s’abreuve là-bas.» Au contraire, Pritchard, sans surenchérir d’aucune sorte, finit par lui adresser un sourire, et par lui tendre la main tout en conduisant de l’autre. Cette main et ce sourire, Humphrey a l’impression qu’ils sortent tout droit d’un langage qu’il ne sait pas encore parler, et d’une vérité intérieure à laquelle il ne lui a pas encore été donné d’accéder. Ses larmes commencent à couler sans qu’il en éprouve la moindre honte, il pleure en souriant, puis il pleure en riant, ses rires se mêlant à ceux de Pritchard hors de toute ambiguïté, cette fameuse ambiguïté que Humphrey n’a cessé de croiser sur sa route depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui, et dont il devra apprendre à faire le deuil s’il veut pouvoir s’adapter à ses nouveaux amis.

  


  
    
      
    


    Les forêts vierges de Komi, puisque c’est là qu’ils se trouvent, font partie des montagnes de l’Oural septentrional de la République des Komis, en Russie. S’étendant sur plus de trois millions d’hectares, elles déploient leur magnificence au gré d’une variété de sites idylliques et virginaux qui auraient pu inspirer Thoreau pour l’écriture de mille autres Walden. Leurs coordonnées géographiques sont65°4’0¨ Nord60°9’0¨ Est, mais ça, seul Pritchard le sait et s’en sert pour ne pas se perdre, car hormis quelques chercheurs d’or clandestins, dont la fréquentation serait aussi fatale que celle d’une horde de loups, on ne peut compter que sur soi-même pour ne pas disparaître corps et âme dans une immensité qui a toute la voracité d’un Premier Monde.


    Au sentier caillouteux s’est substitué depuis peu un chemin encore plus étroit, dont la forme en goulot d’étranglement, figurée par une végétation de plus en plus dense qui se resserre autour du véhicule de moins en moins performant, vous donne l’impression de laisser derrière vous pour toujours bon nombre de choses qu’il serait trop long et inutile d’énumérer, puisqu’il s’agit avant tout de vous-même dont vous êtes en train de vous défaire. Humphrey avait fini par se décontracter, mais là, cela fait trop longtemps qu’ils s’enfoncent aveuglément dans une végétation si compacte qu’elle ressemble à un complot. Ce n’est pas facile d’être cerné par un vaste nulle part, surtout lorsque aucun panneau indicateur ne vous promet l’apparition imminente d’un hameau, d’un village ou d’une cité tentaculaire au sein desquels votre mémoire pourrait renouer avec ses habitudes architecturales. Jamais Humphrey ne retrouvera son chemin, jamais il ne pourra remonter la trace laissée par la jeep à la surface de cette immensité végétale, c’est un fait acquis, et cela donne justement une nature particulière au chemin qu’il est en train de descendre ou de remonter, puisqu’il devient à la fois le chemin qui le perd et celui qui le sauve temporairement de l’abandon, tant, à rouler dans une direction inconnue on retarde l’échéance de l’errance sans pour autant l’annuler. Obligé de continuer sur sa lancée, il repense à ce lac magnifique, et à cette Olga et cette autre Svetlana dont Pritchard lui a récemment parlé au cours d’un dialogue inventé. Les faire exister tous les trois sous forme de fantasmes, elles allongées nues au bord de l’eau scintillante et sûre de son effet érotique, permet à Humphrey de superposer au ridicule de la situation un ridicule de sa production, ce qui revient tout de même à agir.


    La jeep finit par s’arrêter au milieu d’une forêt d’arbres dont Pritchard précise sans entrain qu’il s’agit de trembles, comme si cette information avait la moindre utilité à cet instant précis. Humphrey pense d’abord qu’on s’arrête parce que le réservoir est vide, mais Pritchard aurait lâché quelques insultes dans pareille circonstance, or, ce n’est pas le cas, on peut donc officiellement considérer que cet arrêt est bien dû au fait qu’ils sont enfin arrivés quelque part. Humphrey sort de l’habitacle pour s’étirer, ce faisant il jette un œil rapide et méfiant au monde qui l’entoure et qui ne contient toujours aucune précision sur l’endroit exact où ils se trouvent, c’est d’ailleurs ce qui a rendu inutile le port d’un bandeau. De toute façon, la logique interne au monde dit que Humphrey est un ami, alors Pritchard le voit comme tel et ne juge pas utile de se méfier de lui, contrairement à ces journalistes qui tentent périodiquement de les espionner pour pondre un article moqueur sur leurs mœurs potentiellement étranges, obligeant la communauté ainsi repérée à migrer vers des cieux plus anonymes. Sitôt la caisse sortie de la jeep, Humphrey sent l’excitation de Pritchard grandir. Dès qu’apparaît le visage de Prudhomme, cette excitation s’affirme clairement comme une impatience à entretenir avec cette icône contemporaine une relation privilégiée, voire exclusive, mais c’est sans compter sur Humphrey, qui retrouve son autorité d’aide-soignant, et repousse Pritchard loin de son protégé afin de procéder à un contrôle de son état de santé. «Occupez-vous plutôt de brûler la caisse», lui lance-t-il sur un ton martial. R.A.S., l’homme-bibelot n’a pas souffert du chemin cahotant, il a eu assez d’oxygène. Son corps a conservé cette carnation blafarde et un peu maladive propre aux peaux qui n’ont pas été au soleil depuis des années.


    Aussi étrange que cela puisse paraître à un non-initié comme Humphrey, la rencontre entre Thomas Prudhomme et Declan Pritchard ressemble à des retrouvailles. L’un prend l’autre dans ses bras et le serre très fort contre lui, mais vraiment longtemps, plus d’une minute, en secouant la tête comme s’ils échangeaient pour de bon des propos de la plus haute importance, après quoi Pritchard se met à sautiller tout en portant à bout de bras son trophée, et s’il s’obstine à ne pas commenter ses émotions, on les devine extrêmes. Une fois celles-ci taries, Pritchard retrouve ses esprits et donc le fil de leurs aventures communes. Tandis que derrière eux, et à bonne distance de la jeep, la caisse en bois des jumeaux Johnson part en fumée, Pritchard allonge délicatement Prudhomme sur un tapis de mousse qui a poussé autour d’un épicéa de Sibérie centenaire qu’il présente comme s’il s’agissait d’un pote à lui, puis Humphrey l’aide à recouvrir la jeep de branchages qui la camoufleront aux yeux des satellites, dont certains sont peut-être en train de ratisser la surface de la Terre avec leurs microscopes à infrarouge. Cette remarque de Pritchard rappelle à Humphrey qu’il a kidnappé une personne si extraordinaire qu’elle pourrait donner lieu à une chasse à l’homme planétaire. Cette pensée, tout aussi anxiogène que celles relatives à son isolement en plein Oural, accentue le rythme respiratoire de Humphrey, qui a besoin de s’asseoir pour reprendre son souffle. Declan s’assied à ses côtés: «Prends ton temps, lui dit-il d’une voix chaleureuse, on a au bas mot quatre heures de marche devant nous, et nous marcherons d’autant plus vite que tu ne verras plus cette forêt comme une ennemie.»

  


  
    
      
    


    Bien que le rythme de marche soit très soutenu, le visage de Pritchard ne cesse de s’éclairer de l’intérieur. Il est heureux, fondamentalement heureux de porter, fixé sur son dos par un tendeur, non pas Virgile Mounier mais Thomas Prudhomme. Il est heureux au point de pousser des petits cris de victoire comme si, à mesure qu’ils marchaient enlacés l’un à l’autre, ils franchissaient tous deux les invisibles lignes d’arrivée d’improbables courses d’endurance psychique. De son côté Humphrey ne rêve que d’une chose, se déchausser et plonger nu dans ce fameux lac sauvage autour duquel il s’est imaginé que la secte vivait. À intervalles réguliers, les deux hommes se refilent Virgile ou Thomas, c’est selon, comme un ballon de rugby, un Virgile ou un Thomas qui reçoit exactement la même dose d’eau qu’eux et la même quantité d’une immonde galette de légumes secs qu’on ne parvient à avaler qu’en y associant le jus sucré des baies sauvages cueillies providentiellement par Pritchard, une galette qui témoigne de la rusticité de la nourriture servie au sein de cette communauté, une galette qui fait brusquement douter Humphrey de l’existence de ce fameux lac sauvage et d’un gibier abondant qui irait avec tant qu’on y est. Puis enfin, mais brusquement, des silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants vêtus de peaux de bêtes deviennent visibles entre les arbres à travers un dégradé irréel de formes et de volumes où l’animal et le végétal le disputent à l’humain. Ces apparitions au nombre de douze avancent vers Pritchard et font une ronde autour de lui, une ronde qui se met à tourner lentement tandis qu’il reste immobile. Ses yeux grands ouverts sont scrutés par les douze apparitions qui semblent reprendre possession de son intériorité, ou du moins s’assurer qu’elle est demeurée intacte après cette absence de plus d’une journée. Humphrey se demande le sens de tout cela, d’autant qu’il ne subit pas le même traitement qui est répété à chaque fois que d’autres membres de la communauté croisent Pritchard, même ronde ritualisée, même scrutation de son âme, même aimantation collective. On ne se parle pas, on s’embrasse, on se caresse, on se palpe, mais surtout on se regarde, c’est impressionnant, l’importance qu’a ici le regard, mais ça, Humphrey le savait déjà, Pritchard lui a sondé l’âme plus d’une fois durant leur marche d’explorateurs, sans d’ailleurs que cette pratique soit désagréable. Il a même ressenti un étrange plaisir à se laisser envahir, pénétrer, conquérir, il ne sait pas trop comment appeler cette sensation, par la conscience bienveillante de cet homme, une conscience chaude et éclairante comme la lumière d’un minuscule soleil. Il est par contre fort surpris du peu d’intérêt qu’on porte à sa présence, ainsi qu’à celle de Virgile, qu’il tient maintenant dans ses bras. D’eux on se moque éperdument, et c’est tout de même un peu décevant. Il y a trente secondes Humphrey s’apprêtait à comparer cette communauté à l’une de ces peuplades d’Amazonie encore non contactées qui reçoivent pour la première fois la visite d’ethnologues barbus et faméliques. Il a vu des documentaires filmés de telles rencontres authentiquement émouvantes durant lesquelles les regards échangés permettent d’établir un contact d’humain à humain par-delà la barrière des langues, mais au moins les autochtones témoignaient-ils d’une curiosité sincère à l’égard de ces étrangers dont ils n’avaient su anticiper l’existence. Ici cette curiosité n’est pas de mise, on les tient tous deux à bonne distance de la zone d’effusions, et Humphrey est bien incapable de se l’expliquer.


    La nuit est tombée, scintillante, sur le groupe d’illuminés. Un vent léger transporte toutes sortes de senteurs printanières que les flammes du feu dilatent jusqu’à les faire exploser en un bouquet olfactif très cosy. Pritchard leur apporte à manger. Encore ces infectes galettes de légumes primitifs agrémentées de baies sauvages, mais comme Virgile les dévore sans en laisser une miette tandis que Humphrey les lui fourre dans la bouche, ce dernier se convainc d’en faire autant, après tout, il ne sait pas à quelle heure le prochain repas leur sera servi. Quand Humphrey demande à Pritchard pourquoi on les laisse à l’écart, pourquoi Virgile et lui ne sont pas intégrés au groupe installé près du feu principal, il se contente de poser sur lui son foutu regard bienveillant puis de tourner les talons sans donner la moindre explication à ce qui ressemble fort à une mise en quarantaine. Humphrey n’a toutefois pas à se plaindre, ils ont à manger et ont leur propre feu, plus petit que celui autour duquel le groupe est réuni, un feu pour deux quoi, mais il aimerait savoir pourquoi on les traite comme des pestiférés alors que leur arrivée était prévue de longue date. En attendant de comprendre, le mieux à faire est de les regarder vivre, tous ces gens qui ne veulent pas de ces deux arrivants, car le spectacle est saisissant d’étrangeté. Les membres de la secte mangent comme des porcs, avec les mains. Assis les jambes sexuellement écartées à même le sol, ils émettent un fort brouhaha de mastication que Humphrey juge grossier et surjoué, comme si tout ce petit monde imitait à l’excès les singes bas de gamme du tout début de l’ère simiesque, ceux qui n’avaient pas encore la prétention de rattraper leur retard sur les hommes, ces derniers n’existant pas encore. Il y en a aussi qui font de drôles de grimaces de déments, des grimaces très élastiques et très impudiques auxquelles personne ne fait attention puisqu’au cours du repas tout le monde finit par s’adonner à cette gymnastique faciale vraiment déroutante. Bizarrement, s’il les trouve par principe grotesques, Humphrey se laisserait bien tenter par ces grimaces, il sent ses joues et ses lèvres en trembler d’envie, mais il n’ose pas, de peur de ne pas les faire comme il faut, et de provoquer l’hilarité générale, mais ce qui est sûr, c’est que tout le monde semble en tirer un étrange apaisement, or Humphrey n’est pas trop en situation de refuser ce qui pourrait l’apaiser. À un moment tout de même, il se sent très gêné, non pour eux, mais pour lui-même, en voyant une femme et deux hommes soulever leur peau de bête pour se glisser un doigt dans l’anus et le porter ensuite à leurs narines afin de se délecter de leur odeur intime qu’ils jugent plus alléchante que la fade saveur des galettes de légumes.


    Si le vrai problème vient de ce que personne ne lui dit où dormir, ni ne vient s’enquérir de comment Virgile et lui vont, le plus difficile à accepter pour Humphrey est encore sa propre résignation face à tant de mépris, lui qui considère comme inenvisageable de se lever pour faire un esclandre au beau milieu de ce silence perpétuel qui règne ici telle une divinité païenne. Tout se passe comme si les normes comportementales référentielles de Humphrey Winock se sentaient intimidées et désavouées par les mœurs pourtant régressives de ces doux dingues, et ne pouvaient donc réclamer pour lui un traitement qui correspondît à son rang, qu’il reste d’ailleurs à redéfinir ici, dans ces forêts perdues loin de toute civilisation.


    Humphrey remarque qu’il y a plusieurs autres feux de la taille de celui qu’il partage avec Virgile qui sont allumés à l’intérieur d’un périmètre imprécis qui doit être celui du campement, pour peu que ce terme ait une réalité géostratégique avérée. Il en déduit que ces petits feux ont pour finalité de repousser les éventuels prédateurs, loups et autres ours, attirés par les fortes odeurs de fluides et d’excréments qui émanent de ces corps humains peu ou pas du tout entretenus. Humphrey a appris du cours de Pritchard que les membres de cette communauté vivent essentiellement dans des petites huttes en bois fabriquées dans les trembles et les bouleaux qui poussent les uns à côté des autres en bouquets, sauf qu’il ne parvient pas à les discerner parmi les branches dissoutes dans le crépuscule. Il espère qu’une de ces huttes a été construite pour Virgile et lui, mais il n’ose demander, il n’ose tout simplement pas prononcer un mot qui viendrait troubler la reprise, une fois le dîner expédié, d’activités bien rodées, telles que l’affûtage des armes de chasse rudimentaires, arcs et lances, ou l’épouillage en binômes consciencieux qui remporte un franc succès, sans doute parce qu’il donne l’occasion aux hommes et aux femmes de se délester de leur tunique taillée en peau d’on ne sait quoi. Humphrey n’en croit pas ses yeux, lorsqu’à moins de dix mètres de lui, une femme d’une trentaine d’années à la forte poitrine interrompt d’un grognement l’épouillage de sa chevelure sale, puis se met à quatre pattes en poussant des feulements incitatifs, après quoi elle se retrouve entourée de quatre hommes devenus quatre mâles qui la reniflent, la lèchent et la doigtent à tour de rôle avant de la pénétrer là encore à tour de rôle, le tout dans un déferlement de cris dont la nature environnante devient la caisse de résonance à travers les hululements et les grognements des espèces périphériques très excitées. Si Humphrey n’en croit pas ses yeux, ce n’est pas parce que cette scène lui fait envie, ça, non, malheureusement pour lui, mais parce que la dimension orgiaque de la vie communautaire de cette secte n’a non seulement pas été précisée dans l’exposé que Pritchard en fit il y a cinq ans, à Yale, mais parce qu’elle lui semble caricaturale et décevante au point qu’il songe un court instant à déguerpir, à quitter les lieux, à extraire Prudhomme de cet antre de la débauche, mais pour aller où? Tandis qu’il se désespère d’avoir échoué dans un baisodrome à ciel ouvert, d’autres scènes d’accouplement prennent corps ici et là, et c’est bientôt la quasi-totalité des soixante membres de la communauté, excepté les jeunes enfants cantonnés à être de simples spectateurs, qui se trouvent imbriqués les uns dans les autres ou qui attendent leur tour à la queue leu leu, mus par un instinct animal reproductif exacerbé qui, parce qu’il s’agit là d’êtres humains, donne l’impression d’être dénaturé et nimbé de vice, mais est-ce vraiment le cas? Une des femmes s’extirpe du lot de ses prétendants et se met à courir autour du feu principal en riant. Aussitôt poursuivie par ceux qui la désirent, elle court de plus belle en brassant l’air, et se déporte jusqu’au feu de camp de Humphrey et de Virgile, autour desquels elle se met à tourner à la façon d’une comète bien séduisante. C’est du moins ainsi que la voit Humphrey, qui n’avait encore jamais vu d’aussi près une femme courir nue, et mon Dieu comme l’attraction l’aimante et le fascine. La femme n’est pas d’une grande beauté, elle est même un peu moche avec ses seins flasques, sa cellulite et sa chevelure emmêlée, mais là n’est pas le problème selon Humphrey. Cette femme est belle de ce qu’elle court nue et sans pudeur, à grandes enjambées, à la limite de la perte d’équilibre, sans injecter quoi que ce soit de culturel dans ses mouvements tout entiers offerts à l’amplitude du sentiment de liberté qui l’anime au niveau musculaire. Une comète, rien de moins, se redit Humphrey, qui se souvient n’avoir jamais vu Trudy courir de la sorte, et qui en éprouve aussitôt un immense regret, comme s’il avait la certitude, brusquement et follement, que jamais leur couple n’aurait implosé s’il leur avait été donné à tous deux de vivre de tels instants de lâcher-prise primitif.


    Intrigué autant que dégoûté par cet engrenage pornographique dans lequel il pourrait mettre le doigt s’il avait encore quelques prétentions libidinales, Humphrey se souvient que dans son exposé de Yale sur la secte de Gleb Gapon, Pritchard avait insisté sur les bagarres qui opposaient les membres masculins pour avoir le droit de s’accoupler aux femmes. De telles bagarres, qui étaient en parfaite adéquation avec la sélection naturelle qui veut que seuls les mâles les plus puissants aient le droit d’assurer la reproduction de l’espèce, n’ont plus cours à présent que Pritchard est devenu le leader de la secte, et bien qu’il ne sache rien des modalités qui ont présidé à la succession du père fondateur, Humphrey mettrait sa main à couper que Pritchard doit sa promotion à la promesse d’instaurer, en lieu et place des bagarres sélectives et douloureuses, ce genre d’orgies épanouissantes ouvertes à tous.


    Un peu plus tard, une autre activité débute, moins gênante à regarder pour Humphrey, qui consiste pour un petit groupe à rendre la justice ou tout au moins à prodiguer des conseils, ce qui donne lieu à une négociation entre deux ou trois personnes, une négociation qui se fait par gestes et toujours en silence, avec comme liant entre ces silences et ces gestes de longs échanges de regards scrutateurs. Le temps passant, la justice, ou toute chose équivalente, finit par être rendue, et à deux heures et quelques du matin chacun s’en retourne autour des feux de camp, l’occupation principale des membres de la secte consistant dès lors à regarder danser les flammes, à s’imprégner de ce qu’elles évoquent en chacun d’eux, puis à fixer ensuite la voûte étoilée en un va-et-vient du terrestre au céleste des plus envoûtants. Voilà qui est mieux, se dit Humphrey rassuré. S’agit-il de réconcilier dans le cœur de ces êtres ces deux dimensions voisines que tant de religions ont fait entrer en concurrence? Humphrey soupire à l’idée que ses questions théoriques feraient rire tout le monde si on lui demandait à quoi il pense, mais ça, ça ne risque pas d’arriver, alors faute de mieux, il se tourne vers Virgile à qui il aimerait tenir la main pour se sentir moins seul et moins idiot d’être perdu dans ce lieu décevant, mais ça non plus, ça ne risque pas d’arriver.


    Humphrey fait à son tour des va-et-vient entre le céleste et le terrestre, et cette chorégraphie mentale fait son effet. Pris d’un engourdissement ou d’un vertige, il ne sait pas trop, il cesse de se demander ce qu’il fait là, parmi ces allumés qu’il juge finalement inutile de considérer comme tels. Il n’en veut pas non plus à Virgile de l’avoir amené ici, si loin de Harmony, dans ce coin paumé de Russie, privé de cette effervescence urbaine qu’il aimait tant parce qu’on l’a conditionné depuis tout petit à aimer les rues commerçantes et les travées de supermarché. À force d’avoir accepté comme légitime l’hallucinante existence de Thomas Prudhomme, Humphrey n’a plus la ressource intellectuelle et morale de dénier à quiconque le droit de mener la vie théorique qu’il lui semble juste et profitable de mener. Aussi finit-il par regarder avec tendresse ces hommes, ces femmes et ces enfants qui ont trouvé une façon bien à eux de combler le vide situé entre les flammes du feu et le scintillement des étoiles, aussi finit-il par cesser de se demander comment ils se sont retrouvés ici, et quel a été leur parcours intérieur qui a pu autoriser qu’ils se baignent nus dans une mare de boue, qu’ils s’épouillent ou qu’ils s’accouplent en public. Leur vie d’avant à laquelle ils ont tous renoncé, pourquoi diable faudrait-il que lui, Humphrey, le biographe de Thomas Prudhomme, la fasse revenir à la surface de leur histoire présente? S’ils sont ici, dans cette taïga désertée par la civilisation, n’est-ce pas parce qu’ils ont besoin d’y être? Ce besoin doit-il impérativement être disséqué, évalué, analysé, et si oui, dans quel but? Celui de faire un nouvel exposé devant un parterre de brillants étudiants?

  


  
    
      
    


    Rien ne retient Humphrey et Virgile ici. Ils n’ont pas payé leur séjour dans cette communauté. Ils ont été accueillis, recueillis même, ils peuvent partir quand bon leur semble, c’est aussi ça que veut dire cette indifférence protocolaire à leur égard. Peut-être même ne s’agit pas non plus d’indifférence, mais de respect, le respect qui consiste à ne pas leur forcer la main, le respect qui consiste à leur donner la possibilité de se tromper sur tout ce qu’on leur donne à voir et à ressentir. Les gens à ses côtés sont très différents de lui, mais ils ne lui veulent aucun mal, ça, tout de même, il le devine. La responsabilité morale qui le lie à Virgile est un rempart à toute sensation d’isolement, et Virgile a l’air de bien aller. Humphrey le tient tout contre lui, ensemble ils regardent danser les flammes, ensemble ils laissent la chaleur du feu les recouvrir. Il suffit d’attendre, on va bien finir par s’occuper de nous, il ne peut en être autrement, se répète Humphrey encore et encore, on nous laisse prendre nos marques. C’est à mon drôle de compagnon démembré et à moi de faire le travail, c’est à nous de prendre conscience de ce qui se passe ici en passant un long cap de silence intégrateur. À quoi servirait un exposé de plusieurs heures? Ce qui compte, c’est de ressentir ce mode de vie atypique au plus profond de notre être.


    Il est trois heures et demie du matin, le couvre-feu tombe sous forme d’un hululement humain qui donne à tous le signal de grimper dans les huttes. Une femme s’approche de Humphrey. Était-il prévu que ce soit elle ou bien le groupe a-t-il laissé à chacun la possibilité de faire ce qu’elle est en train de faire? Elle ne leur parle pas, elle leur sourit, puis s’approche de Virgile, caresse son visage, et les endroits martyrisés, surtout les moignons qui semblent la fasciner. Elle reste un long moment à l’ausculter, puis elle paraît brusquement peinée. Elle se met alors à pleurer, avec une pudeur stupéfiante, quand on sait qu’il s’agit de la même femme qui tout à l’heure faisait l’amour à quatre hommes. Elle pleure en continuant de fixer intensément le visage de Virgile, puis elle le prend dans ses bras, le câline d’une façon plus idolâtre que maternelle, avant de l’emmener avec elle, sans que Humphrey puisse ou veuille l’en empêcher, tout juste s’autorise-t-il à les suivre, non sans s’être demandé s’il en avait le droit. La femme marche à grands pas jusqu’à un bouquet de mélèzes de Sibérie qu’elle escalade en s’agrippant à une échelle en bois dont elle gravit les échelons avec une souplesse et une aisance musculaire déconcertantes, tout en maintenant fermement Virgile contre sa poitrine. Une douzaine de mètres plus haut se trouve une cabane plutôt élaborée, dont les branchages sont ficelés entre eux par des lamelles d’écorces d’égale largeur. Le tout a l’air résistant et imperméable, il y a même une fenêtre rudimentaire qui donne sur la verdoyante canopée, cet ultime palier végétal avant l’infinie plénitude du ciel. Très essoufflé par cette escalade, Humphrey retrouve Virgile positionné sur un couffin fixé à un piédestal en bois. Matelassé de feuilles et de mousse, le couffin est incliné en avant pour permettre à Virgile de se tenir droit sans être sanglé. La femme brosse ses cheveux du plat de la main en le dévisageant d’une façon moins mystique que ne le faisaient la plupart des visiteurs de l’hôtel Hiss, Humphrey sait faire la différence maintenant. Une fois qu’elle s’est assurée que le couffin est bien aux dimensions du buste et de la tête de Virgile, la femme sans nom pose le piédestal et son couffin au milieu d’une large planche en bois qui, tel un plongeoir, passe par le centre de la fenêtre pour se prolonger dans le vide. En des gestes précautionneux, elle pousse le couffin jusqu’à ce qu’il soit positionné au milieu de la planche, et donc au cœur de la canopée. Cette mise en scène rappelle à Humphrey ces flibustiers qu’on jetait jadis aux requins depuis une planche en bois. Lorsque la femme se tourne vers lui en lui demandant du regard si cette installation lui convient, si en quelque sorte il en comprend la portée symbolique et thérapeutique, Humphrey acquiesce en souriant, puis il dit tout haut: «Oui, oui, je comprends, il faut réintégrer Virgile à l’intérieur de la forêt, à l’intérieur du Vivant.» Mais alors qu’il croit avoir dit ce qu’il fallait, la femme éclate d’un rire guilleret et lui fait signe de se taire, comme si ce réflexe de parler, de tout commenter, lui semblait puéril et daté. Humphrey décide alors de garder la totalité de ses réflexions pour lui. Avant de quitter la cabane, la femme rentre le couffin à l’intérieur, en expliquant par des gestes très descriptifs que cette nuit il va pleuvoir, puis elle dit un tas d’autres choses avec les yeux et les mains que Humphrey est incapable de comprendre, et qu’il est donc obligé d’interpréter avec son bon sens et d’après la logique interne à l’endroit. Ce qu’il comprend, ce qu’il pense comprendre, c’est que cet emplacement sur la planche en bois au cœur de la canopée, c’est son idée à elle, mais que d’autres idées peuvent la remplacer, rien n’est figé ici-bas, si Humphrey veut poser Virgile ailleurs, qu’il le fasse, et puis il faudra faire attention aux prédateurs et aux insectes, Virgile est un être sans défense qu’il faut protéger du vorace appétit de la forêt, voilà ce qu’il pense qu’elle lui a dit mais sans pouvoir en être sûr. La femme lui sourit et quitte la cabane sans rien déclencher d’érotique entre eux.


    Les bruits de la forêt sont d’une étrangeté sidérante et d’un niveau sonore très intimidant. Vivre dans les arbres, ou du moins y dormir, annule en quelques jours la distance intellectuelle que tout homme a été conditionné à placer entre lui et la nature, mais quand il y réfléchit, Humphrey se dit qu’il n’est pas prêt à faire cet effort-là, même pour Virgile, qu’il serre tout contre lui. Il a eu assez de bonnes raisons pour le kidnapper, encore autant de bonnes raisons pour l’amener ici, dans cet endroit où la nature et les hommes qui y vivent lui permettront de court-circuiter son pouvoir de nuisance et de se fondre dans le paysage en tant qu’entité vivante inédite, mi-humaine mi-végétale, à laquelle personne ne viendra plus demander des comptes, mais pour le reste, non, mille fois non. Humphrey est venu ici pour mettre un terme à son histoire avec Virgile Mounier, et non pour en commencer une autre à ses côtés. Ce n’est pas parce qu’on est l’inventeur du concept de jubilation autobiographique spéculative qu’on n’est pas capable de donner des limites à sa propre soif de romanesque.

  


  
    
      
    


    Marie Delvoye ne s’est pas contentée d’Interpol pour retrouver Thomas Prudhomme. Elle a engagé des enquêteurs privés, de ceux qui dans les romans sont toujours exagérément plus malins et intuitifs que les policiers, au point qu’on se dit qu’ils sont inventés pour ridiculiser ces derniers. Pourtant ces personnages existent réellement, on les contacte par internet, certains habitent tout près de chez vous sans que vous le sachiez. La plupart ne payent pas de mine, vous donneriez même une pièce, une cigarette ou un ticket restaurant à certains d’entre eux qui ne ressemblent vraiment à rien, tellement ils sont occupés à résoudre dans leur tête des énigmes hallucinantes de complexité. Les plus réputés d’entre eux, ceux qui ont déjà fait leurs preuves dans des affaires d’enlèvements d’enfants ou de disparitions inexpliquées d’adultes, ne veulent élucider que les cas les plus complexes qui leur permettront de progresser. Les vrais détectives privés détestent stagner, ils adorent se surprendre, ce sont avant tout des compétiteurs, beaucoup d’entre eux sont les membres éminents de club d’échecs locaux.


    Marie Delvoye n’a eu que l’embarras du choix. Dès l’annonce de l’enlèvement de Prudhomme, les détectives les plus zélés lui ont proposé leurs services, qu’elle n’a pas su refuser, car pourquoi prendre le risque d’évincer la perle rare, celui ou celle qui révélera sur cette affaire-ci le génie de son flair? Des dizaines de fins limiers du monde entier se sont retrouvés à arpenter la salle104du MoMA où Prudhomme a été vu pour la dernière fois. Au début on aurait pu craindre qu’une telle promiscuité concurrentielle nuise au bon déploiement de toutes ces intuitions, mais ce ne fut pas le cas. Après quelques minutes de télescopage contre-productif ces intuitions s’éparpillèrent, suivant des pistes plus ou moins douteuses tout autour de la Terre. Marie Delvoye a débloqué des fonds quasi illimités alimentés par la vente continuelle de Portraits Grammaticaux de plus en plus cotés sur le marché de l’art. Son idée initiale était de laisser ces enquêteurs expérimenter tous les raisonnements possibles, du plus sérieux au plus farfelu, sans qu’à aucun moment ils ne se sentent bridés par des questions bassement budgétaires. Une telle liberté d’initiative a suscité ses propres excès, certains Sherlock Holmes farfelus en ayant profité pour tester une vision plus ésotérique que doylienne de leur profession, mais c’est malgré tout cette liberté d’initiative que n’ont pas les polices d’État qui a permis au Colombien Esteban Jimenez, jusqu’alors spécialisé dans l’enlèvement des grands patrons d’industrie par les commandos des FARC, de découvrir que Thomas Prudhomme a été acheminé en Europe par bateau, même que c’était à bord de l’Anubis, l’un des navires marchands de Franklin Woolridge. La masse d’eau océanique a effacé les traces olfactives du kidnappé et de ses ravisseurs, mais pas les traces bureaucratiques laissées par l’odyssée commerciale de l’Anubis, dont le nom des ports de départ et d’arrivée figure sur les documents des douanes. Si bien que Jiménez a pu identifier les docks nord de Saint-Pétersbourg comme l’endroit exact où Prudhomme a été débarqué par un beau matin de mai2015, le16très exactement, sans doute à l’intérieur d’une caisse en bois fabriquée par les jumeaux Johnson, mais de cela Jimenez n’a aucune preuve. Il n’avance cette hypothèse que parce qu’il a fouillé le passé de Humphrey, jusqu’à apprendre son mystérieux lien avec les jumeaux Johnson, ainsi que leur tout aussi étrange dissidence sociale. Est tout aussi spectaculaire son intuition que c’est au sein de la secte décivilisatrice Prehistoric Regeneration qu’il retrouverait celui qu’il cherche. Seulement voilà, une fois arrivé au campement, au cœur des forêts de Komi encore chatoyantes en ce début d’été, il ne trouve aucune trace du corps mutilé de Prudhomme, dont la présence en ce lieu remonte à plus de deux mois déjà.


    Esteban Jimenez grimpe aux arbres fouiller les huttes, il arpente le périmètre en tous sens, met sur pied des expéditions en solo au cours desquelles il s’enfonce de plusieurs dizaines de kilomètres dans la taïga alentour, mais cette dernière ne lui en dit pas plus que le silence et le regard impénétrable de cette communauté d’illuminés au demeurant pacifiques et très hospitaliers. Le soir, quand il s’endort épuisé devant un bon feu de bois qu’on lui a allumé, il sent comme une évidence qu’il y a peu Thomas Prudhomme et Humphrey Winock se tenaient ici même, l’un à côté de l’autre, mais il ne peut le prouver puisque depuis son retour aux États-Unis, trois semaines après le kidnapping, Humphrey Winock s’est muré dans un silence total en attendant l’heure de son procès. Au terme d’un mois de prospections infructueuses, et après avoir pris part sans se faire prier à plusieurs orgies qui lui ont permis de découvrir qu’il aimait être entrepris par des hommes, Esteban Jimenez jette l’éponge ou fait semblant de le faire, qui sait ce qui se passe réellement dans la tête d’un fin limier humilié.


    L’échec de Jimenez plonge Marie Delvoye dans une colère chagrine qu’elle ne cherche pas à contenir. Au cours d’une conférence de presse très émouvante, elle supplie Vladimir Poutine de lui venir en aide, rien que ça. Elle verrait d’un bon œil que l’armée russe ratisse tout l’Oural, mètre carré par mètre carré, aussi bien horizontalement que verticalement, elle trouverait normal (sans d’ailleurs expliquer pourquoi) que l’armée russe sauve le prophète Prudhomme et le rende intact au monde, sauf que Poutine refuse, et pas seulement parce qu’il n’a pas été le premier à en avoir l’idée. Si, juste après sa deuxième réélection triomphale de mars2012, Poutine, très admiratif de la démarche artistique de Virgile Mounier, s’est fait faire un Portrait Grammatical par un des ateliers habilités à poursuivre l’œuvre du maître en son absence, il a par contre beaucoup moins apprécié l’aura mystique grandissante que n’a cessé d’avoir Thomas Prudhomme en Russie. Voilà le genre de rivalité indirecte dont a horreur l’ancien fonctionnaire zélé du KGB, et qui le fait immanquablement sombrer dans une aigreur agressive. Une rumeur dit que le FSB a localisé Thomas Prudhomme à environ deux cents kilomètres au nord du camp originel de la secte Prehistoric Regeneration, où il vivrait sous la protection fraternelle de cinq membres triés sur le volet. Il se dit également qu’un de ces cinq membres rompus à l’art de la survie en petit groupe serait un officier des Forces spéciales russes spécialement chargé d’exfiltrer en lieu sûr la Créature au cas où des journalistes ou des détectives retrouveraient sa trace. Cette double rumeur, parvenue aux oreilles de Marie Delvoye, explique sa vaine démarche auprès du maître du Kremlin.


    Du côté de la branche américaine de l’Association de défense des victimes de Thomas Prudhomme l’heure est également à la morosité, et ce, même si en cette mi-décembre il règne sur la ville de Boston une atmosphère unanimement sereine, voire heureuse, liée à la proximité des fêtes de Noël. Franklin et Rosemary Woolridge ont organisé une nouvelle réunion de crise dans leur somptueuse demeure, après que des tribunaux français, belge, irlandais, tunisien, brésilien et australien ont tous condamné à des peines de prison ferme, n’excédant pas il est vrai cinq mois, leurs concitoyens ayant participé au kidnapping de Prudhomme. Bien que tous les prévenus, dont René Fauvert, lui-même condamné en première instance à quatre mois d’emprisonnement ferme, aient fait appel, il y a peu d’espoir de voir ces jugements cassés ou allégés en seconde instance. Aux yeux des procureurs généraux, qui, tout en appartenant à des systèmes judiciaires différents, semblent s’être unis dans une interprétation commune des faits, il s’agit de tordre le cou à l’émergence d’une tendance nouvelle au sein des sociétés modernes qui consiste à vouloir se faire justice soi-même. Présentée au cinéma, dans les séries télé et en littérature comme le stade ultime et inévitable de l’individualisme mondialisé, cette tendance menace directement l’intégrité des États de droit qui ne manquent désormais plus une occasion de réaffirmer leur légitimité exclusive et inaliénable à rendre la justice. «Thomas Prudhomme vous a causé des désagréments, soit, argumentèrent les procureurs dans leurs diverses langues maternelles. De tels désagréments sont tout à fait concevables eu égard à son aura très particulière, mais vous auriez dû passer par la voie réglementaire pour faire valoir votre droit à réparation. Avoir organisé son kidnapping est tout simplement intolérable et crée un désordre structurel mille fois plus déstabilisateur que celui provoqué par son exhibition.» L’autre mauvaise nouvelle est que depuis sa disparition de la scène publique, le nombre des victimes de Prudhomme n’a nullement baissé. Les images de ses exhibitions passées, à la fois sur internet ou dans les musées qui l’ont honteusement reçu comme invité d’honneur, suffisent à entretenir son aura morbide, qui ne puisait donc pas sa vitalité seulement dans une présence ici et maintenant relayée par le direct, contrairement à ce que pensaient Humphrey et Woolridge, mais dans une dimension plus intemporelle et abyssale de la psyché humaine. L’hôtel Hiss ne désemplit pas de fidèles désemparés qui viennent se lamenter de la disparition de leur idole, une disparition qui n’en est plus vraiment une, tant Prudhomme survit à l’intérieur des cœurs et des esprits. Toutes ces données sont pour les276membres du commando un camouflet qui réduit la portée de l’opération dont ils étaient si fiers.


    Les jumeaux Johnson et Humphrey Winock sont présents à cette réunion de crise dont les motifs attristants ne les empêchent pas d’être heureux de se retrouver. Pour les membres du commando ayant fait le déplacement, il s’agit en effet de retrouvailles. Shannon, Henry et Humphrey ne se sont plus vus ni parlé au téléphone depuis près de sept mois, depuis ce fameux jour où ils ont accompagné Humphrey jusqu’à la passerelle d’embarquement de l’Anubis, idem pour Franklin Woolridge, qui, sur les conseils de son avocat, n’est pas venu une seule fois dans les locaux de l’Association saluer l’équipe. Si Humphrey est en attente de son jugement après avoir été identifié par les caméras de surveillance du MoMA, Henry et Shannon n’ont pas été inquiétés par le FBI. La caisse oxygénée ayant été brûlée peu avant l’arrivée de Humphrey dans la communauté de Declan Pritchard, les enquêteurs n’ont pu remonter jusqu’à eux. Cette immunité définitive aide Humphrey à relativiser ses propres ennuis judiciaires, au point qu’il ne semble pas vraiment inquiet de l’imminence de son procès qu’il conçoit comme la suite logique des risques qu’il a pris en toute connaissance de cause.


    Il est d’humeur si détendue qu’il est ravi d’apprendre de la bouche de Shannon que son frère et elle viennent de recevoir leur première commande d’un meuble sculpté dans une phrase. Il s’agit d’une table de réunion que l’avionneur Boeing prévoit d’utiliser lors des négociations des contrats avec les États d’Asie, principalement la Chine et la Corée du Sud. La phrase en question, précise Henry, est tirée d’un recueil de pensées de Lao-tseu et dit: «Le bonheur est quelque chose qui se multiplie quand il se divise». Il a apporté sur une feuille de papier le modèle calligraphié de la phrase, et Humphrey ne peut que s’émouvoir en imaginant cette virtuosité de signes ancestraux être transmutée en meuble contemporain dont la fonctionnalité sera ainsi agrémentée de spiritualité. Shannon est fière et exaltée, d’autant que, précise-t-elle, Boeing leur commandera une seconde table d’après une phrase en hindi, sans doute une partie de strophe tirée du texte sacré du Mahabharata, s’il s’avère que la table de Lao-tseu a donné satisfaction d’un point de vue commercial. On s’étreint, on se congratule, puis leur discussion est interrompue par le tintement d’une petite cuillère sur le bord d’une coupe de champagne. Franklin Woolridge, après avoir passé un bon quart d’heure au téléphone, demande le silence. «J’ai une bonne nouvelle qui va mettre fin j’espère à ce cortège de déceptions qui défile devant nous depuis des semaines, déclame-t-il tout guilleret: Michael Moore vient d’accepter de tourner un documentaire d’une heure et demie sur notre Association, afin de créer autour de notre cause un vaste mouvement de solidarité populaire visant à infléchir la partialité des juges.» Une salve d’applaudissements accueille cette promesse de jours meilleurs, tandis que Franklin et Virginia Woolridge étreignent leur fils Walt, qui, depuis son fauteuil roulant, ne comprend rien à cette joie qu’il n’est même pas capable de singer.


    De son côté Humphrey n’a rien d’exaltant à raconter. Depuis que Franklin a très élégamment payé sa caution fixée à cinquante mille dollars, il passe ses journées à ressasser ses aventures, sans en éprouver d’ailleurs la moindre amertume. «Je ne peux tout simplement pas vivre quoi que ce soit de nouveau, constate-t-il d’un air amusé, je suis rempli d’événements et d’émotions au point que j’en tomberais malade si je devais poursuivre mon histoire dès maintenant. Je me mets en quelque sorte en retrait de ma propre vie, en attendant d’être de nouveau d’attaque pour la poursuivre. Et puis l’imminence du procès, et le statut d’inculpé qui en découle, m’interdisent de toute façon de continuer ma tournée des universités et des lycées, même dans d’autres États. Je dois aussi garder mes forces pour affronter les avocats de Delvoye qui ne me feront pas de cadeau. Tout cela explique pourquoi je n’ai rien de nouveau à vous conter.» Il a beau sourire, son regard exprime une gravité qui ne trompe pas ceux qui ont appris à le connaître. «Ils te manquent, n’est-ce pas?» demande Shannon. Humphrey hésite à répondre à cette question qu’il redoutait de se voir poser, mais il n’a de toute façon rien à cacher à celle qui lui a tant apporté. «Oui, William et Virgile me manquent. J’en suis parfois K.-O. debout tellement ils me manquent, ces deux-là», concède-t-il subitement au bord des larmes. Shannon s’avance vers lui et pose ses mains sur ses épaules comme elle l’avait déjà fait la fois où son frère et elle avaient refusé la proposition de Humphrey de les adopter. «Dans quelques mois, lui dit-elle, quand tout se sera tassé, et surtout quand tu seras capable de donner une nouvelle impulsion à ta vie, on ira le voir tous les trois dans ses forêts de Komi, on passera quelques jours avec lui en tête-à-tête, c’est promis.» Humphrey acquiesce en étouffant un sanglot, puis il regarde autour de lui tous ces gens auxquels il est relié à jamais d’une bien étrange façon. Que cette bien étrange façon soit devenue la cause principale de son bonheur terrestre ne l’effraie pas, au contraire, il s’estime chanceux et privilégié d’être l’heureux possesseur d’un moi capable de susciter du romanesque. Car tout de même, s’il regarde en arrière, pas depuis sa naissance, mais les cinq dernières années qui se sont écoulées feront l’affaire, il peut affirmer qu’elles ont été riches et intenses, et ce, d’une façon inattendue. Si son moi avait été capable vingt ou trente ans plus tôt de produire autant de romanesque, ou tout au moins s’il avait été capable de se connecter au romanesque, même résiduel, produit en périphérie de sa vie par Trudy et William, alors ces derniers n’auraient pas mené à ses côtés une existence aussi décevante, alors il aurait su les rendre mille fois plus heureux.


    Prétextant le besoin de se rafraîchir, Humphrey avance vers la terrasse marbrée du premier étage d’où il contemple le skyline de Boston plongé dans une tempête de neige de conte de fées. Là, devant ce paysage urbain abstrait et familier, il sourit à l’idée que sa vie recèle mille et une aventures à découvrir, des aventures qu’il partagera d’une bien étrange façon avec Trudy, William et, bien sûr, Virgile.

  


  
    
      
    


    
      ÉPILOGUE

    


    
      
    


    Ne plus savoir ni où ni quand je suis fut la première de mes conquêtes, la plus expéditive également. Ma conscience s’est accrochée à l’écoulement des premières minutes qu’elle m’a poussé à égrener seconde par seconde, ainsi qu’au dernier lieu où je me souvenais d’avoir été, la clinique de Bombay, mais ces repères ont rapidement été sujets à caution, notamment parce que je savais que Marie avait pour mission de me rapatrier à Paris, alors après avoir usé ces repères fallacieux jusqu’à la corde je suis tombé dans un trou noir. La chute a duré le temps d’une franche exaltation, puis j’ai touché le fond de quelque chose, le fond de ma nouvelle habitude à ne plus me situer ni me dater. J’étais confiant, je pensais que d’autres formes d’oubli allaient s’enchaîner les unes aux autres, mais ma mémoire entra en résistance, et siffla la fin de la récréation. Puisque j’avais annulé mes cinq sens, ces entonnoirs dont on se sert pour se gaver de temps et d’espace, ma conscience contourna le problème que j’étais devenu, et fit s’engouffrer en moi tous les instants que j’avais vécus, et tous les lieux, non seulement que j’avais parcourus, mais que j’avais perçus dans des livres, au cinéma, à la télé ou dans mes rêves. Ce raz de marée de souvenirs factuels et virtuels me fit reperdre le peu de profondeur méditative que j’avais acquise lors de ma première chute. J’étais plein de moi et du monde comme je ne l’avais jamais été, et je me souviens m’être retenu plus d’une fois de pleurer devant l’hypothèse, inenvisageable du temps où je mettais au point mon concept de Vérité Cellulaire, d’avoir pu me tromper de quête.


    Cédant à la panique, je me suis laissé parcourir par les quatre vents d’une mémoire qui se savait d’autant plus puissante qu’elle évoluait dans un corps-tronc qui ne pouvait plus se mouvoir. Dans un désordre assourdissant s’abattirent sur moi les moments de mon existence allant des plus anodins aux plus déterminants, sans qu’il me fût possible de me diriger dans telle ou telle direction au cœur de cette tempête de souvenirs, aussi noire que de l’encre. Mais tandis que je croyais la partie perdue, un souvenir datant de mon enfance se présenta par deux fois à moi en un laps de temps assez court. J’avais huit ans, ma marraine m’avait offert un billet de cent francs pour mon anniversaire. C’était mon premier billet d’un tel montant. À la sortie de l’école je suis allé dans une boutique Le Nôtre qui vendait de gigantesques sucettes tour Eiffel à la pomme pour80francs. Je suis rentré à la maison montrer à ma mère mon trophée haut de cinquante centimètres qu’elle me conseilla de mettre dans un vase pour l’admirer avant de le croquer. De retour de son cabinet dentaire, mon père, qui avait une sainte horreur des bonbons, piqua une colère à la vue de cette aberration sucrée. Il me prit par la main, et m’emmena à la boutique où devant tout le monde il rendit la sucette encore intacte, et exigea qu’on me restituât mes 80francs. Étrangement, si cet épisode honteux provoqua en moi un véritable traumatisme, au point que je n’en parlai à personne, pas même à ma tante Geneviève, aujourd’hui que je le revivais il me semblait totalement inoffensif, à la façon d’une bombe que l’érosion du temps se serait chargée de désamorcer. C’est ainsi que je compris que ce qui faisait la force asphyxiante de ma mémoire, c’était sa structure faussement homogène, cette impression de masse compacte et solidaire qu’elle donnait abusivement d’elle à chacun de ses assauts victorieux, et à laquelle j’avais décidé de me soumettre, mais que, pris isolément, j’avais la possibilité d’essouffler certains souvenirs déjà désamorcés, de mener à son terme le processus d’érosion émotionnelle que le temps avait préalablement enclenché les concernant, et c’est ce que j’entrepris de faire avec une détermination décuplée par l’espoir recouvré. Je n’ai plus dès lors cessé de détruire des pans entiers de ma mémoire, de contenir son caractère invasif et intrusif, jusqu’à faire place nette en moi, jusqu’à pouvoir me concentrer sur le souvenir fondamental, et sur lui seul, celui de ce cri nocturne que je poussai la nuit de la disparition de ma mère, et qui me révéla la présence de la mort en moi.


    «Détruire des pans entiers de ma mémoire» peut paraître une formulation exagérée, et sans doute convient-il de baisser d’un cran mon enthousiasme guerrier, car tous mes souvenirs sont encore présents en moi, c’est simplement qu’ils me sont devenus si familiers, ils existent d’une façon si pacifiée en moi, qu’ils ne causent plus aucune interférence dans la quête de ma Vérité Cellulaire qui a pu, mais je ne saurais dire quand exactement, devenir enfin le centre de gravité de mon existence psychique. De ce tourbillon mémoriel, j’ai isolé une à une les anecdotes et les sensations avérées ou fantasmées, je les ai toutes revécues, inlassablement, dans ce temps de la rumination mentale qui permet des rétrécissements de durée et des condensations d’intensité que le temps spatial n’autorise pas. À force de tout revivre jusqu’à l’épuisement narratif des données archivées, j’ai fini par solder les comptes de mon histoire, au sens où je ne suis plus le débiteur ni le créancier moral de personne. Être en paix avec moi-même, voilà qui m’a pris un temps infini que je ne puis même pas chiffrer, mais aujourd’hui la partie est définitivement gagnée. Ma conscience est toujours traversée par des évocations de tel ou tel événement autobiographique–y compris la mort douloureuse et brutale de ma mère–, mais elle n’y prête aucune attention, tellement il ne s’agit plus que d’une routine qui s’auto-formule dans un vide affectif qui ne lui permet même pas de produire sa propre lassitude. Par exemple, les qualificatifs «douloureuse» et «brutale» que je viens d’utiliser ne recèlent aucune réalité émotionnelle, ils ne sont ici qu’à l’état de réflexes langagiers qu’employait jadis un autre moi-même qui était impliqué dans son existence, ce qui n’est plus mon cas. Je me connais par cœur, mais surtout, je ne m’intéresse plus, ma curiosité ne trouve plus matière à s’activer lorsqu’elle prononce mon nom. Dépouillé de mon histoire individualisée, je suis là, sans me soucier que ce là soit un ici et un maintenant, c’est alors que mon ultime aventure intérieure a pu enfin débuter, la seule qui vaille la peine d’être évoquée désormais, celle de la descente dans le tréfonds de la Vérité Cellulaire.


    Mon désir d’en parler prouve que je n’ai pas encore atteint mon but qui est d’accéder aux vérités primitives ante-langage. Mais si mon esprit n’est pas encore parvenu à s’affranchir de la puissante attraction des mots, c’est parce qu’il est toujours dans une phase de prospection qui nécessite le recours à des éclaircissements qui ne peuvent justement provenir que des mots. Idem pour les différentes stratégies de méditation intra-métabolique que j’expérimente pour descendre toujours plus profondément à l’intérieur de la structure moléculaire de mon corps. Je dois consigner mes impressions, et cartographier ce terrain de la descente conquise, si je veux pouvoir pénétrer durablement à l’intérieur de ce continent du savoir cellulaire sur les rives duquel je viens seulement d’accoster.


    À partir du moment où, par la méditation, j’ai accédé à la dimension cellulaire de mon existence, j’ai pu prendre place au cœur de ce vaste champ de bataille perdue d’avance qu’est cet élan forcené de notre être vers la vie, un élan qui n’est qu’une vaste mascarade quand on sait, comme je le sais maintenant, qu’il est supervisé de bout en bout par la mort omniprésente, tapie dans l’ombre, ombre elle-même, qui n’intervient que quand ça l’arrange, au gré de son besoin de distraction, une mort qui n’est pas plus cynique que ne l’est le feu dévastateur de forêts, une mort qui n’a pas demandé à être ce qu’elle est, mais qui ne compte pas être moins puissante qu’elle peut l’être, une mort qui agit aussi bien du dedans que du dehors, une mort enfin qui est d’une compagnie étonnamment agréable et cordiale à l’égard de quelqu’un qui comme moi s’est privé d’une bonne partie de son corps pour la rencontrer. La décrire n’est pas aisé, car elle n’a pas de forme, elle est avant tout une intensité dans laquelle est contenu tout entier l’élan de vie.


    Voilà où j’en suis de mes découvertes, qui, je le sais, ne font que commencer. J’ignore quel âge j’ai aujourd’hui, j’ignore dans quel état se trouve le monde, je sais seulement que l’on continue à me nourrir, ce qui prouve que le réel s’est maintenu à un niveau certain de dignité humaine. Je ressens aussi parfois la chaleur du soleil, et le froid du vent, ce qui me fait penser que je suis souvent dehors, par contre je ne ressens plus les mains ou les lèvres de Marie sur moi, alors il se peut que l’on m’ait éloigné d’elle ou qu’il lui soit arrivé quelque chose, mais je n’ai pas osé questionner la mort à ce sujet.


    Quand je me tiens près d’elle, attentif et respectueux, je suis impressionné par l’ampleur de son pouvoir qui lui vient de la diversité des armes dont elle dispose pour m’anéantir. Tout est déjà présent en moi pour causer ma perte, les cellules ennemies sont légion, et font preuve d’une imagination confondante pour se camoufler, sans compter les accidents et autres dommages collatéraux que la mort commande à distance en les enrobant de malchance. Même si elle ne parle pas, elle me laisse deviner des choses sur elle, tant elle sait que rien ni personne ne pourra jamais la destituer. Je sais qu’elle tire la plus grande part de son plaisir, non pas du déclenchement de l’assaut final, mais de son incertitude à savoir quelle méthode elle va employer pour tuer, et bizarrement, prendre place avec elle au cœur de cette hésitation me concernant a sur moi un impact très apaisant. Pour m’être agréable, elle déploie parfois à l’intérieur de mon corps son intensité mortifère, jusqu’à me remplir en totalité, alors, tandis que je me sens sombrer dans un oubli graduel de mon être, je vois apparaître autour de moi des dimensions parallèles qu’il me semblerait possible de parcourir, mais la mort ponctue toujours ces apparitions d’un rire moqueur et tentateur.


    Un jour, lorsque ma méditation intra-métabolique enfin achevée m’aura transformé en monument élevé à la gloire du silence funèbre, je supplierai la mort de ne pas m’effacer totalement, et de me garder auprès d’elle comme un serviteur dévoué et méritant. Prenant conscience des sacrifices immenses auxquels j’aurai consenti–abandon de l’amour, du chagrin et de la gloire–pour mieux partir à sa découverte et apprendre à la célébrer comme elle le mérite, elle acceptera que je la suive partout où elle est en même temps, alors je découvrirai les passages cellulaires qu’elle emprunte pour aller d’un corps à l’autre, et d’ici-bas jusqu’au Cosmos où elle règne aussi en maître absolu. Après tout, il n’est pas honteux de revandiquer sa part d’éternité auprès de qui seul est capable de la donner ou de la refuser.
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