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  CHAPITRE UN


  
    

  


  « Winnie !


  —  D’abord, tu t’attaches.


  —  Winnie !


  —  Regarde, ça commence. Ils disent merci aux gens qui regardent, comme toi, alors attache la ceinture de ta chaise.


  —  Choco Pop ?


  —  Je les ai. Tu veux que je t’attache ?


  —  Non !


  —  Alors fais-le…


  —  J’attache moi.


  —  C’est bien. Super. Bravo. Voilà ton petit déjeuner.


  —  Pipi. »


  Les épaules de Ben s’affaissèrent. Négocier avec Molly lui demandait autant d’efforts qu’avec ses fournisseurs et ses clients. Bien plus, en fait. Chez les adultes, les règles étaient faites pour durer ; avec Molly, elles changeaient toutes les semaines. Il bascula la tablette de la chaise haute, défit le harnais et prit la fillette dans ses bras. Dans la cuisine, il lui baissa le bas de son pyjama et l’installa sur le pot bleu et blanc. Aussitôt, elle ouvrit les vannes. Pour Ben, ce moment tenait encore du miracle. Un mois à peine que Molly avait abandonné les couches. La période de transition s’était avérée plus humide que prévu, et alors que Susan et lui se disaient qu’elle n’était pas encore prête, Molly passa le cap et vint rejoindre le pays joyeux des sphincters sous contrôle. Ça avait été plus rapide que pour ses autres filles, si tant est qu’il puisse faire confiance aux vagues souvenirs qu’il avait de leurs premières années.


  Aujourd’hui, Molly ne portait même plus de couche la nuit. Dans son petit lit à barreaux, son inconscient lui criait dix heures durant de se retenir et au réveil, elle pouvait encore traînailler une heure avant d’aller présenter ses hommages au jour nouveau. À deux ans et demi, elle avait une vessie plus endurante que lui qui en avait quarante-quatre.


  « Essuie devant », dit Ben en lui tendant du papier.


  Elle prit la feuille de papier toilette et frotta l’une de ses fesses.


  « Ici ?


  —  Non. Devant. »


  Elle changea de main et plaqua la feuille sur son autre fesse.


  « Là ?


  —  Non. Essuie devant. »


  Retour à la première fesse.


  « Là ? »


  C’était son grand numéro du matin.


  « Tu veux que je le fasse ? »


  À ces mots, elle s’y prit correctement, se mit debout et remonta son pyjama. Ben la ramena dans le petit salon, la déposa de nouveau dans sa chaise en se postant de manière à lui cacher la télé. Elle s’attacha. Il lui refit le plein de céréales puis alla vider le pot dans les toilettes.


  Avec un peu de chance, il allait maintenant pouvoir prendre son petit déjeuner et lire le journal. Dans le placard, il attrapa une boîte de Kellogg’s. Au poids, il estima qu’il n’en restait plus que pour une personne et le remit en place. Il passa en revue les autres étagères, ignorant les nombreux paquets de Chex, car avoir le fabricant en ville suffisait largement. Finalement, il s’attabla devant un gros bol de Shredded Wheat, ces trucs en forme d’oreillers. Au bout de deux cuillerées, il baissa les yeux. Cela faisait des années qu’il n’en avait pas mangé. C’était comme mastiquer du foin. Il imaginait très bien des insectes en train d’en sortir. Qui avait bien pu inventer ces trucs-là ? Et comment diable expliquer leur succès ?


  Karen, sa fille de huit ans, déboula dans la cuisine, jeta son sac à dos par terre, glissa une tartine dans le grille-pain et réclama de lire les blagues de Calvin et Hobbes du journal. Plongé dans la rubrique C’est grave, Docteur ?, Ben se demandait si la tendinite que décrivait l’article ne correspondait pas à la douleur qui lui traversait le coude droit à chaque fois qu’il soulevait Molly. Les bandes dessinées se trouvaient justement dans les pages qu’il était en train de lire mais il les tendit néanmoins à Karen, se disant qu’il reprendrait sa lecture plus tard.


  « On peut avoir un lapin ? demanda cette dernière.


  —  Non.


  —  C’est moi qui m’en occuperai.


  —  Tu as déjà un hamster.


  —  Oui, et je m’en occupe bien. Je ferai pareil avec le lapin.


  —  Non. »


  D’expérience, Ben savait que personne ne pouvait s’occuper correctement d’un lapin. Ces bestioles étaient des usines à déjections. Il se souvenait encore de cette manie qu’avait celui d’Andrea de lui mordiller les phalanges chaque fois qu’il changeait le journal souillé qui lui servait de litière ; et du crépitement des rafales de crottes sur le papier propre qui reprenait avant même qu’il ne fût remonté du sous-sol.


  Karen laissa tomber le sujet, avant tout parce que Pam, dérapant dans le virage au bas des escaliers trébucha sur son sac et commença à lui hurler dessus. À l’affût de la moindre source de chahut, Molly se mit à crier à son tour dans son baragouin incompréhensible depuis le petit salon.


  « Tous les jours, c’est pareil, se plaignait Pam. Tous les matins, je me prends les pieds dans ce sac pourrave.


  —  T’apprends pas vite, alors », rétorqua Karen d’un ton posé avant de croquer délicatement dans sa tartine.


  Pam versa le restant de céréales que Ben avait laissé dans un bol et laissa le paquet vide sur la table au lieu de le jeter à la poubelle. Elle s’assit face à son père. Quand elle vit que c’était Karen qui avait les Calvin et Hobbes, elle se tortilla en signe de protestation.


  « Tous les jours, c’est pareil… », bougonna-t-elle, puis sans regarder personne en particulier, elle ajouta : « Je peux dormir chez Jennifer, ce soir ? »


  Ben ne trouva aucun motif de refus valable.


  « À part dormir, vous avez prévu quoi ?


  —  Pourquoi ?! répliqua Pam sèchement. Tu me fais pas confiance ? »


  Karen fit un bruit étrange, peut-être à cause d’un morceau avalé de travers. Pam ignora sa sœur.


  « N’oublie pas le nouveau règlement, c’est tout, fit Ben.


  —  Ouais… ouais… »


  Pam et son petit cercle d’amies – cinq collégiennes, toutes en 4e – avaient récemment décidé de redéfinir le concept de soirée pyjama de façon audacieuse. Si audacieuse d’ailleurs que leurs parents avaient dû se réunir un samedi matin pour édicter certaines règles. Ben était le seul homme présent. Après trop de café et beaucoup trop d’anecdotes féminines sur leurs propres expériences adolescentes, ils s’étaient mis d’accord sur un règlement : pas plus d’une soirée pyjama par semaine, et uniquement le vendredi (les lundis matin, les filles n’étaient toujours pas remises des soirées du samedi) ; interdiction de monter dans une voiture qui ne soit pas conduite par un parent ; interdiction d’être dehors après minuit ; interdiction de sortir en douce après le couvre-feu pour traîner dans les rues d’Aberdeen ; et interdiction d’introduire des invités de sexe masculin par les vasistas du sous-sol ou les anciens conduits à charbon.


  Chaque article correspondait à une infraction déjà commise, qui avait laissé Ben bouche bée. Il avait été d’une naïveté confondante. Lui, déjà père d’une fille plus âgée – une lycéenne de Terminale qui faisait à présent son entrée dans la cuisine –, n’aurait-il pas dû savoir que les jeunes étaient capables de tout ? À sa décharge, les soirées pyjama d’Andrea n’avaient jamais dégénéré en fiestas endiablées. Elle n’avait jamais fait flamber des shots de tequila dans le garage. Elle n’avait jamais non plus fait la fête jusqu’à pas d’heure avec une bande de garçons plus âgés qu’elle dans le parc du Séminaire. Ben se souvenait plutôt des visites tranquilles de quelques amies discrètes, pas plus de deux à la fois, des soirées émaillées de quelques gloussements et, dans le pire des cas, de chocolat chaud renversé sur la moquette. Andrea avait de longs cheveux noirs et un visage étroit, presque émacié. En la regardant avaler ses comprimés de vitamines, il regretta de ne pas la voir sourire plus souvent.


  Dans l’autre pièce, Molly communiquait en criant avec les personnages de son émission. Andrea les rejoignit autour de la table et Karen leva les yeux du journal.


  « Il s’appelait comment, ton lapin ? demanda-t-elle.


  —  Alfred.


  —  Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  —  Papa m’a obligée à le donner à un centre aéré. »


  Andrea s’empara des premières pages en jetant un regard à son père.


  La vérité était pire que ce qu’elle pensait. Alfred était mort pendant le trajet. En ouvrant le hayon du monospace, Ben avait été stupéfait de le découvrir gisant sur le flanc dans sa cage tapissée d’un papier journal fraîchement changé qu’il avait réussi à saloper pendant son ultime voyage. Assise à l’avant, Andrea, alors en 5e , avait consenti à se débarrasser de son lapin sans trop protester. Mal à l’aise, Ben lui demanda si elle lui avait dit au revoir. Elle répondit que oui, mais lança tout de même : « Adieu Alfred », par-dessus son épaule. Depuis son siège, elle ne voyait que le haut de la cage. Ben s’en empara, faisant écran de son corps pour dissimuler le petit cadavre, puis la porta jusqu’à l’entrée du centre aéré, situé par chance sur le côté d’un bâtiment en béton. Arrivé là, il se heurta à une nouvelle difficulté, le centre était ouvert et grouillait de gamins surexcités. Puisqu’il n’était plus en mesure d’honorer le marché qu’il avait lui-même proposé, il avait poursuivi son chemin vers l’arrière du bâtiment où, sur un « bonne nuit, doux prince », il avait balancé cage et lapin mort dans une benne à ordures. Après un laps de temps qu’il avait estimé raisonnable pour que sa fille ne se doute de rien, il avait regagné le monospace où il s’était livré à un compte rendu détaillé des démonstrations de joie des gosses.


  Il jeta un coup d’œil à Andrea, son aînée, assise en face de lui. Elle semblait dans son monde, comme souvent, le visage traversé par des vagues d’émotions. Il la voyait grandir et ça l’angoissait d’autant plus qu’il ne comprenait rien aux changements qui s’opéraient en elle.


  « À quoi tu penses ? », demanda-t-il, bien décidé à percer son secret.


  Le visage d’Andrea s’apaisa :


  « Hier, en passant devant le labo de chimie, ça sentait l’ammoniaque et ça m’a rendue triste sans que je puisse dire pourquoi. Maintenant je sais. Ça m’a rappelé Alfred, l’odeur de son urine. »


  Elle regarda son père avec attention.


  « J’étais d’accord pour le donner, tu sais. Il ne m’amusait plus. Et il n’arrêtait pas de me griffer. »


  Ben parvint à esquisser un sourire.


  « Tu en es où dans tes dissertations pour la fac ? »


  Andrea haussa les épaules.


  « J’ai terminé celle pour Amherst. Madame Sloak est en train de corriger celle pour Swarthmore. Il m’en reste cinq. L’une d’elles traite des grandes théories de la vie auxquelles on doit faire face. Je déteste ça. Et pour l’université de Bryn Mawr, je dois parler d’une femme que j’admire, quelqu’un que je connais.


  —  Fais-la sur Roberta », marmonna Pam entre deux bouchées de céréales.


  Karen éclata de rire. Ben les gratifia de son fameux sourire aux sourcils froncés, la mimique qu’il réservait à ses filles quand elles se montraient méchantes mais drôles. Sa secrétaire, Roberta – une femme de plus dans sa vie –, était d’une loyauté effrayante et affichait la sexualité d’une palourde. Elle travaillait avec lui depuis le début, depuis ce jour où, dix-huit ans plus tôt, après une étude minutieuse de l’activité économique de Saint-Louis, Ben avait déclaré : « Ce qui manque à cette métropole, c’est un importateur de noix. » Roberta venait d’entamer une carrière prometteuse parmi les cadres moyens de la compagnie téléphonique Southwestern Bell lorsqu’elle entra dans la vie de Ben, situation destinée à rester métaphorique pour deux raisons : la fidélité presque sans tache que Ben témoignait à Susan et surtout, raison qui se suffisait à elle-même, la personnalité de Roberta, que Andrea avait un jour qualifiée d’« extraterrestre ».


  En l’embauchant, Ben était moins préoccupé par ses qualités relationnelles que par ses motivations. Pourquoi avait-elle quitté un poste de cadre pour redevenir simple assistante de direction ? Quelles qu’aient été ses raisons, elle s’avéra parfaite dans son rôle de pseudo associée sous-payée. Ben s’efforçait de compenser cette injustice salariale par des primes et des congés surprises (Roberta partait souvent à l’étranger avec une cousine d’Indianapolis) mais aussi, sur un plan plus personnel, par de fréquentes invitations à venir dîner chez lui, en famille, où son comportement les intriguait tous. Elle s’exprimait d’un ton monocorde et poli, ne s’enflammant que pour débiter des morceaux de sagesse populaire qui donnaient à Ben l’impression de parler à une vieille dame, alors même qu’elle était plus jeune que lui. « Coiffer Sainte-Catherine » était l’une de ses expressions préférées, et Ben n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle signifiait. De plus, quand on lui adressait la parole, Roberta mettait toujours un temps anormalement long avant de répondre. Sur les visages déconfits de ses filles, Ben avait pu observer le désarroi causé par ces mystérieux silences et avait dû leur expliquer après coup qu’elles n’y étaient absolument pour rien.


  « Bon, reprit-il, ça fait donc sept dossiers d’inscription.


  — Ouais, fit Andrea. Encore des dépenses. Désolée.


  — Pas de problème. Quelle université as-tu ajoutée ?


  — Williams. Ces derniers temps, je fais une fixation sur la Nouvelle Angleterre. Sans doute à cause de la pièce de théâtre. »


  Sans vraiment comprendre, Ben hocha la tête. Andrea mettait en scène une adaptation de Notre petite ville qui se jouerait au lycée début décembre. Dans son esprit, il s’était imaginé que ça se passait au Kansas.


  Les lèvres tendrement rieuses, Karen leva les yeux de ses bandes dessinées.


  « J’adore Calvin », déclara-t-elle.


  Andrea gratifia son père d’un petit sourire, un sourire de parent, comme si c’était elle et lui qui élevaient Karen.


  Pam repoussa sa chaise, ramassa son bol et alla le poser dans l’évier. Elle se dirigea ensuite vers le tiroir où Ben rangeait son portefeuille. « Il me faut vingt dollars », annonça-t-elle en chemin – pas particulièrement à l’attention de son père, mais plutôt au monde dans lequel elle était contrainte de vivre.


  « Oh ! fit Karen. Ça me fait penser que moi j’ai besoin d’un chèque. Pour la photo de classe.


  — Il est sur le plan de travail, indiqua Ben. Agrafé au formulaire. » Il se tourna vers Pam. « C’est pour quoi faire, les vingt dollars ?


  — L’anniversaire de Jennifer.


  — Je ne peux pas dépenser vingt dollars pour les anniversaires de toutes tes copines. Ça n’est pas possible. »


  — Ce n’est pas pour toutes mes copines. Je n’ai jamais dit que c’était pour toutes mes copines. J’ai dit que c’était pour Jennifer.


  — Tu peux avoir dix dollars. »


  Ce qui lui parut trop généreux et trop pingre à la fois.


  D’un geste rageur, Pam tira un billet du portefeuille.


  « T’as que des billets de vingt. Je te rendrai la monnaie. »


  Elle referma le tiroir d’un coup sec.


  « Où est mon pull marron ?


  — Maman est passée au pressing, hier, répondit Andrea. Elle a tout mis dans la penderie de l’entrée. »


  Pam sortit de la cuisine et entreprit de saccager le placard. Puis elle monta l’escalier. Ben se prépara à entendre le vrombissement assourdissant de son sèche-cheveux au lieu de quoi ses chaussures martelèrent les marches en bois brut qui mènent au bureau du deuxième étage. Susan allait être dérangée.


  Susan écrivait des livres pour enfants. Elle avait été publiée cinq ans plus tôt – un roman pour « jeunes adultes », destiné aux lecteurs de douze ans et un peu plus, mais pas beaucoup plus. Tout s’était passé dans un calme assourdissant : deux ou trois critiques, des ventes modestes et aucun impact sensible sur la jeunesse actuelle. Depuis, elle avait écrit deux autres manuscrits pour la même tranche d’âge – mais ils avaient été refusés. Ses échecs, qu’elle assumait avec plus de facilité que Ben ne l’aurait fait, l’avaient conduite à modifier certaines choses dans sa méthode de travail.


  D’abord, l’histoire sur laquelle elle était en train de travailler – et dont elle gardait le sujet secret afin de préserver l’effet de surprise lorsque Ben la lirait (d’ailleurs, lui aussi avait un secret : la perspective de cette lecture l’angoissait de plus en plus) – s’adressait à des enfants plus jeunes, des gamins de huit à douze ans. Ensuite, elle avait lu plusieurs livres sur l’art d’écrire, dont un qui avait réussi à lui faire déserter la table du petit déjeuner. Ledit bouquin recommandait en effet à l’auteur de passer directement de son lit au bureau, sous prétexte qu’un écrivain fraîchement sorti du sommeil était un écrivain innocent, pas encore corrompu par le train-train quotidien des ceintures de chaises hautes, des histoires de lapins et tout le tintouin. Quand Susan avait résumé cette théorie à Ben et ajouté qu’elle aimerait tenter l’expérience, ce dernier avait approuvé.


  Ce style de vie était en vigueur depuis environ quatre mois. Chaque matin, Susan se glissait hors du lit à cinq heures et demie pour aller s’enfermer dans son bureau d’où elle émergeait trois heures plus tard, un sourire post-coïtal aux lèvres. En ce qui le concernait, Ben se rappelait avec nostalgie les dix-huit années durant lesquelles Susan s’était levée avant lui pour accomplir l’essentiel des corvées matinales. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’envier ce travail libéré de toute pression d’ordre économique. Il assumait seul la charge financière d’une famille de six personnes. Il était bien conscient de ne pas être un cas à part, seulement parfois cette simple idée le tétanisait.


  Au petit salon, dans Les aventures de Winnie l’ourson, Porcinet bégayait craintivement. « Tigou ! », hurla Molly. Penchée sur les cases de Calvin et Hobbes, Karen imita la voix du cochon apeuré. Pam redescendit bruyamment les marches et ravagea une nouvelle fois la penderie.


  « Ah, enfin ! s’exclama-t-elle. Enfin ! »


  Ben salua mentalement le bon sens de Susan qui avait renoncé à écrire des livres pour et sur les gamins de l’âge de Pam pour s’adresser aux plus jeunes comme Karen.


  Andrea se leva, déposa son bol vide dans l’évier, puis se dirigea vers le tiroir au portefeuille.


  « Est-ce que je peux prendre tes deux billets de cinq pour grignoter un truc pendant l’entraînement de hockey ?


  — Bien sûr », répondit Ben.


  Pam avait donc menti. Il lui en toucherait deux mots plus tard. Tandis que Andrea remettait dans le tiroir un portefeuille de plus en plus maigre, il s’imagina soudain les poches bourrées de petits moineaux qui, régulièrement, s’envolaient dans une cacophonie frénétique. Chaque nouvel envol le faisait tressaillir. Mais, il tapotait ses poches en pensant qu’il lui restait encore plein d’oiseaux.


  « Dix minutes », annonça Andrea.


  Toujours plongée dans les bandes dessinées, Karen se leva machinalement, et continua à lire en montant l’escalier. Ben allait encore devoir patienter avant d’en savoir plus sur sa supposée tendinite. Andrea mit la vaisselle sale dans la machine et passa un coup d’éponge sur le plan de travail. Dans l’entrée, elle lança à Pam : « Le train part dans dix minutes ! » Ce à quoi Pam répliqua : « On dirait trop une phrase de Papa. Tu te prends pour un vieux ou quoi ? »


  Ben jeta un œil sur Molly dans le salon. Elle regardait maintenant la rediffusion d’une vieille histoire avec Bourriquet. Les aventures de Winnie l’ourson était désormais un mélange d’anciens et de nouveaux épisodes. À une scène en costume pouvait ainsi succéder une séquence animée gentillette qu’il avait déjà vue avec Andrea quinze ans plus tôt – comme celle-ci, où l’âne bleu rendait visite à Jean-Christophe au fond de la forêt des rêves.


  Ben eut envie d’appeler Andrea pour lui demander si elle s’en souvenait. Peut-être parviendrait-il à lui arracher un sourire. Il pourrait poser la même question à Karen, et aussi à Pam d’ailleurs, histoire de voir si elle était capable de s’exprimer autrement qu’avec un lance-flammes. Mais les filles étaient pressées. Il entendit le bruit de leurs pas dans l’entrée, deux d’entre elles crièrent un au revoir collectif, la porte se referma et toutes trois partirent vers leurs écoles respectives. Dans ce calme soudain, la maison semblait s’apaiser un peu.


  Molly ayant presque terminé ses céréales, Ben se leva pour lui préparer sa tartine de pain grillé. Il ne fallait lui donner à manger qu’une chose à la fois, cela faisait partie des règles. Il avait hâte de partir au travail. Posté au pied de l’escalier, il tendit l’oreille, à l’affût d’un signe annonçant que Susan avait bientôt terminé. Comme aucun bruit ne lui parvint, il décrocha le combiné du téléphone mural et composa le numéro de sa boîte vocale. Roberta y laissait souvent des messages les jours où il quittait le bureau avant elle, comme cela avait été le cas la veille. Il en trouva un bref concernant un télégramme en provenance d’Inde.


  Ben sourit. Sans doute s’agissait-il de Nathan Ravindranathan, transformateur de noix de cajou d’excellence. Ben avait trouvé son nom dans l’Annuaire International des Négociants en Noix. Il lui avait adressé trois lettres identiques dans l’espoir qu’au moins une lui parviendrait malgré la déplorable réputation du système postal indien. Le télégramme était de bon augure. Un brin archaïque, peut-être, mais Ben avait l’habitude de traiter avec des fournisseurs de pays émergents. Il s’était mis en quête de cajous bon marché après avoir étudié les prix de différentes variétés de fruits à coque, vendus en vrac au supermarché du coin : noix de cajou, 5,99 dollars le kilo ; cacahuètes, 2,39 dollars le kilo. Entre ces deux extrêmes s’étendait un territoire à conquérir. Tout le monde adorait les cajous. Ces pépites en forme de rein agissaient comme une drogue. Et Ben était étrangement convaincu qu’il existait une voie inexplorée qui ouvrirait le marché américain à des noix abordables et de qualité. Et le point de départ de cette aventure se trouvait sur le sous-continent indien, peut-être chez Nathan Ravindranathan.


  Il aperçut le chèque et le formulaire pour la photo de classe que Karen avait oubliés sur le plan de travail. Il les déposerait en allant au bureau. Ça ne le dérangeait pas. Si Karen l’apercevait dans le hall, elle s’écrierait : « Hé, qu’est-ce qui se passe ? Ça fait trop bizarre de te voir ici ! » En imaginant la scène, il se rendit compte avec une pointe de nostalgie qu’il ne faisait que revivre un épisode vécu avec Pam quand elle était à l’école primaire. Si aujourd’hui il débarquait dans son collège, cette dernière détournerait la tête et cracherait par terre.


  Susan descendit l’escalier et entra dans la cuisine.


  « Pam est venue te déranger ?


  — Non, répondit-elle d’un ton absent, ses yeux s’égarant ici ou là. Enfin, si, mais j’avais fini. J’ai bien bossé, ce matin.


  — Tant mieux.


  — J’ai pioché quelques bricoles dans un chapitre pour les replacer dans un autre et ensuite, j’ai repris une partie de ce que j’avais déplacé pour la remettre dans le chapitre initial.


  — Hmmm…


  — Ça a tout changé.


  — Parfait alors ! »


  Susan regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Son compte rendu quotidien ressemblait toujours à ça. Et Ben n’y comprenait pas un traître mot.


  « Roberta ne vient pas dîner à la maison, ce soir », annonça-t-il.


  Cette information ramena Susan à la réalité.


  « C’est quoi… La troisième fois qu’elle décline notre invitation ? Aurait-elle une vie, tout à coup ?


  — J’espère bien que non, fit Ben. Je l’aime bien comme elle est. »


  Susan sourit dans le vague.


  « Il faut que j’aille prendre une douche. Tu m’accordes encore dix minutes ? »


  Ben les lui accorda, conscient que pour Susan, dix signifiait vingt. Se remémorant la raison de sa venue dans la cuisine, il glissa une tranche dans le grille-pain. Lorsque celle-ci jaillit accompagnée d’un claquement sec, Molly répondit du tac au tac :


  « Tatine !


  — Gagné.


  — Tatine !


  — Ça vient, ça vient… »


  En étalant une fine couche de beurre sur le pain grillé, Ben repensa au livre d’images qu’il avait lu à Molly la veille au soir. À la surprise de la fillette, il l’avait relu, mais la seconde fois pour son propre plaisir. Dans l’histoire, un fermier au visage doux et vêtu d’une salopette berçait son bébé sous le porche de sa maison. (Sa femme dormait déjà à l’étage.) Une fois le bébé endormi, le fermier prit son chien dans ses bras et le berça à son tour. Puis il berça sa poule, son mouton et son cochon. Avec ses machines agricoles, il berça ensuite sa vache, et son cheval, répétant les mêmes gestes jusqu’à ce que tous les occupants de la ferme soient profondément endormis. Il se donnait bien du mal, ce fermier, pour prendre soin de tous ces êtres…


  CHAPITRE DEUX


  
    

  


  « Je n’aspire pas à un monde parfait, Jeremy, déclara Duckwall. Ce serait trop demander.


  —  Très juste.


  —  Les gens continueront de bafouiller, d’écorcher le nom de leurs collègues, de commettre des lapsus.


  —  Ça c’est certain. »


  Cook chercha le serveur des yeux. S’il apportait l’addition, ça aiderait peut-être Duckwall à en venir au but de cette rencontre.


  « Ce que je souhaite, reprit ce dernier, ou plutôt ce que l’institut appelle de ses vœux, c’est la prévention des erreurs majeures. »


  Il se pencha en avant, et Cook vit le tissu blanc de sa chemise amidonnée franchir le rebord de son assiette pour plonger dans une flaque de sauce.


  « Ainsi, pour vous montrer ce qu’il est possible d’accomplir en ce domaine, je n’ai pour ma part commis aucune erreur majeure depuis plus de dix-huit mois. »


  Jeremy feignit la surprise, même s’il pensait avoir lui aussi accompli un exploit similaire. Que faisait-il là, à flatter ce bonhomme un peu trop propre sur lui, à faire semblant d’être ce qu’il n’était pas ? Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à faire semblant ? Le besoin de trouver un boulot, bien entendu. Mais quel boulot au juste ? Duckwall n’en disait rien. Cook savait seulement que l’homme dirigeait un centre de recherche spécialisé dans l’étude des erreurs et qu’il était obsédé par ce sujet.


  Cook était linguiste et même si analyser les erreurs des autres occupait déjà une petite partie de son champ de compétence, il ne comprenait pas bien en quoi cet hypothétique boulot impliquait la linguistique, et ce même si Duckwall lui avait assuré qu’il était particulièrement bien équipé pour le poste. Il avait même utilisé cette phrase à deux reprises, une fois dans l’étonnante lettre que Cook avait reçue la semaine précédente, et une autre au cours du déjeuner. Pour préparer cet entretien, Jeremy avait compulsé plusieurs revues de sémiologie et même mémorisé quelques exemples pour chacune des quatre catégories de contrepèteries. Jusqu’à présent cependant, Duckwall ne l’avait pas laissé en placer une. Il s’était perdu dans une description détaillée des recherches conduites par l’institut sur les bourdes les plus célèbres de l’histoire : la charge de la brigade légère ; le naufrage du Titanic ; le cas de l’aviateur Douglas Corrigan, surnommé « Wrong Way Corrigan » qui traversa l’Atlantique « par erreur » en 1938 ; le pulsar de Cerro Tololo ; et enfin l’invasion du crapaud-buffle australien, et son pendant végétal sur le sol américain, l’inarrêtable kudzu.


  Les lèvres pincées, Duckwall déposa son sachet de thé dans sa cuillère et le saucissonna avec son fil, pour tâcher d’en extraire une troisième tasse. Cook remarqua à cet instant qu’avec son front dégarni, son visage dessinait un ovale parfait et étroit. Il repéra enfin leur serveur, mais ce qu’il vit le démoralisa : franchissant la baie vitrée, l’employé avait quitté sa tenue de travail et s’allumait une cigarette. Cook n’eut alors d’autre choix que de prendre en main la discussion.


  « Je comprends l’intérêt que vous portez à quelqu’un comme moi », commença-t-il.


  Duckwall cligna des yeux. Un clignement difficile à interpréter.


  « De nombreuses erreurs peuvent avoir un facteur linguistique, poursuivit Cook, inspiré par ses récentes lectures. Les canaux de Schiaparelli, par exemple. Cet astronome italien utilisa le mot canali pour décrire ce qu’il avait observé sur Mars grâce à son télescope. Ce mot signifie “sillons” ou “chenaux” mais fut traduit par “canaux”, terme suggérant un acte de construction intelligente. Ce qui conduisit de nombreuses personnes à croire en l’existence des Martiens. C’est un exemple typique de mots capables de nous faire considérer quelque chose d’erroné comme correct. L’erreur et la linguistique sont assurément liées.


  —  J’aimerais finir de vous parler de l’institut, le coupa Duckwall d’un ton monocorde et glaçant.


  —  Euh… Désolé », balbutia Cook.


  Duckwall triturait toujours son sachet de thé. Bien qu’il ne portât pas de cravate, sa chemise était boutonnée jusqu’en haut. Cook avait très envie de l’attraper par le col et de le secouer un peu, histoire de faire sauter ces boutons.


  « Il y a six ans, poursuivit Duckwall, ma femme s’est noyée dans une piscine, juste sous les yeux d’un maître-nageur. Elle a eu une crise cardiaque, mais la cause de sa mort fut la noyade. On aurait pu la sauver sauf que personne ne surveillait l’endroit où elle se trouvait lorsqu’elle a eu son attaque. Il y avait des problèmes de communication entre les maîtres-nageurs – une banale histoire d’affectation. Au départ, je n’avais pas l’intention de porter plainte. Par la suite, j’ai changé d’avis, et je vais vous dire pourquoi. Je voulais découvrir pourquoi de telles choses se produisent. Je me suis voué à la création d’une organisation entièrement dédiée à l’erreur sous toutes ses formes, dans le but d’en comprendre les mécanismes, d’établir des classifications et de pouvoir la maîtriser. J’ai donc menacé d’intenter un procès, nous avons trouvé un accord à l’amiable et l’argent m’a permis de fonder l’institut de l’Erreur.


  —  Ah », fit Cook.


  Duckwall se pencha vers lui et croisa les mains sur la table, comme pour signifier le début d’une nouvelle phase dans l’entretien :


  « Je suis content que nous abordions la question financière. Le sujet avait l’air de vous préoccuper, tout à l’heure.


  —  Mes deux précédents employeurs ont mis la clé sous la porte, faute de ressources suffisantes. D’où ma vigilance. »


  Duckwall hocha la tête.


  « La faillite est une menace permanente. Je suis constamment à l’affût de nouvelles sources de financement. Riley, ma première employée, avait été victime de blessures causées par l’explosion de son four. Les indemnités versées par sa compagnie d’assurances ont constitué une jolie dot pour l’institut. D’autres ont suivi, au fil du temps, qui ont bâti leur fortune avec leurs tripes, c’est le cas de le dire, et considèrent notre mission avec bienveillance. Je les embauche et leurs primes d’assurance nous permettent de nous maintenir à flot. À l’heure où je vous parle, nous avons besoin d’une nouvelle injection de capital. Je courtise une recrue potentielle, basée à Toronto, qui a la ferme intention de plumer Air Canada. »


  Cook sentit que le moment était venu de reformuler sa question.


  « Et quel est mon rôle dans tout ça ? »


  Duckwall laissa échapper un rire étrange avant de se ressaisir.


  « Vous est-il vraiment nécessaire de le demander ?


  —  Bien sûr que ça l’est.


  —  Bon alors, pour être franc, et bien que vous m’ayez fait très bonne impression aujourd’hui, ce qui a éveillé mon intérêt, ce sont vos testicules. »


  Sous l’effet de la surprise, ceux-ci décidèrent justement de se rétracter de quelques millimètres.


  « Pardon ?!


  —  Vos testicules. Ils sont très importants pour nous. Pour vous aussi, j’imagine, même si vous avez dû vous y faire, n’est-ce pas ?


  —  Mais vous parlez de quoi ? Pas de mes… couilles, si ?


  —  C’est le mot, en effet. Il faut en avoir une sacrée paire pour faire ce que vous faites. » Duckwall abattit son poing sur la table, faisant virevolter sa petite cuillère. « Intenter une action en justice pour ce type de préjudice corporel demande une certaine force de… caractère.


  —  J’ai peur de ne pas…


  —  De vous à moi, ça n’a aucune importance. C’est la dure réalité de la condition humaine. Nom de Dieu, on porte tous notre croix. » Duckwall se pencha de nouveau au-dessus de la table. « On dirait que ça vous met mal à l’aise d’en parler. Compte tenu du procès, je ne pensais pas vous gêner.


  —  Quel procès ?! »


  Duckwall tressaillit et s’adossa à sa chaise.


  « Vous n’allez tout de même pas les laisser vous couper les noix sans les faire cracher, j’espère ?


  —  Écoutez, je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. J’ai une paire de couilles, de cojones, de noix. Tout ce qu’il y a de palpable et de poilu. C’est d’elles dont vous parlez ou d’autre chose ? »


  Duckwall cligna des yeux plusieurs fois.


  « Vous n’avez pas subi d’ablation des testicules par erreur au cours d’une intervention chirurgicale ? »


  Cook grimaça.


  « Non. Quelle idée épouvantable.


  —  En janvier dernier ? À Dallas ?


  —  Mes couilles ne sont jamais allées au Texas. »


  Duckwall se pinça les lèvres.


  « Vous vous appelez bien Jeremy Cook, n’est-ce pas ? Jeremy Jacob Cook ?


  —  Oui.


  —  Ne me dites pas que vous êtes deux à porter le même nom. » Duckwall émit un grognement contrarié avant d’expliquer : « J’ai entré Jeremy Cook dans un moteur de recherche, et j’ai obtenu plus de cent réponses dans tout le pays. J’ai donc recentré mes recherches sur l’intervention chirurgicale et j’ai trouvé un article où était reproduit le dossier d’admission à l’hôpital avec le nom complet de ce pauvre diable. Ainsi que sa profession : reporter-photographe. En entrant ces données dans l’annuaire électronique, je n’ai obtenu qu’une seule réponse, ici même, presque en bas de chez moi, Jeremy Jacob Cook, domicilié à Saint-Louis, Missouri. Âge, trente-quatre ans. Sans emploi.


  —  Et non castré.


  —  Tant mieux pour vous, tant pis pour moi. J’espérais faire les poches de l’hôpital St Anthony de Dallas. Mon homme a dû quitter le pays. À moins qu’il ne soit mort. Qui sait ? La guigne soit sur lui. Oh, je sais qu’en plus du reste, je ne devrais pas lui souhaiter de mal, mais… »


  Duckwall laissa sa phrase en suspens, et à Cook le loisir de songer à ce qu’il représentait vraiment à ses yeux : non pas un linguiste plein de promesses, mais une manne financière émasculée. Particulièrement bien équipé, en effet.


  Cook recula sa chaise.


  « Vous avez commis une erreur, déclara-t-il froidement, que je qualifierais de majeure. Votre record personnel vient de tomber à l’eau.


  —  Oui, admit Duckwall calmement. Je me suis laissé séduire par la proximité géographique. Une erreur classique, une erreur par erreur. C’est comme ça.


  —  J’étais plein d’espoir en venant ici », fit Cook en se levant.


  Il avait voulu parler avec fermeté mais sa voix s’était brisée.


  « Désolé, répondit Duckwall d’un ton sec. Je trouverai le moyen de vous dédommager. » Un sourire radieux éclaira son visage ovale. « Tenez, c’est moi qui règle l’addition. Qu’en pensez-vous ? »


  À cet instant, Cook fit un geste qu’il n’avait encore jamais fait en public. Il se tenait déjà debout, face à Duckwall, alors ce fut facile. Paume bien ouverte, il abaissa sa main jusqu’à son entrejambe avant de s’empoigner d’un geste vif, là où ça comptait, exactement à l’origine de l’erreur.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Alors que Cook traversait la cour carrée de l’université de Buford, les feuilles d’automne qui voletaient autour de ses chaussures lui chuchotaient un petit refrain : « Ce qui a d’abord éveillé mon intérêt, ce sont évidemment vos testicules… » Ainsi, on pouvait se réveiller rempli d’espoirs et attaquer une journée avec la ferme intention de prendre un nouveau départ sans se douter un instant qu’une phrase de ce genre attendait, tapie, le meilleur moment pour vous sauter dessus. Cela démontrait parfaitement qu’il était idiot d’espérer.
  


  De part et d’autre de lui, une débauche de tours de style gothique crevait le ciel. Du fait de sa médiocrité, l’architecture de Buford n’évoquait pas pour Cook les grandes institutions européennes, mais plutôt les plaies de la vie médiévale : souffrance, peste et ignorance. Heureusement cette fac disposait d’une bonne bibliothèque, et c’est là qu’il se rendait.


  Les universités peuvent être aussi anonymes que les grandes villes. Dans celle-ci, Cook n’était qu’un homme sans visage. Paula y enseignait depuis un mois. Il avait rencontré nombre de ses collègues mais lorsqu’il les avait croisés plus tard dans les deux bâtiments où il rôdait, la bibliothèque et la librairie du campus, aucun ne l’avait reconnu, ou tous avaient feint de ne pas le reconnaître. Au point qu’il avait parfois l’impression d’être The Shadow, ce super-héros capable de brouiller la vision de ses ennemis, alors qu’en réalité, il n’était rien d’autre que le mari d’une universitaire – ce dont il avait pleinement conscience.


  Il entra dans un ascenseur vide et appuya sur le bouton du dernier étage. Au moment où les portes se refermaient, une grosse paluche se glissa entre les battants et les repoussa de part et d’autre. Une espèce d’homme-buffle barbu pénétra dans la cabine ; il grogna en constatant que le voyant pour le dernier étage était déjà allumé. Cook évalua combien son espérance de vie serait réduite si ce type décidait de le tuer à mains nues.


  L’ascenseur se mit en branle en cahotant. Le type claqua des doigts avant d’en pointer un sur Cook.


  « Vous êtes le mari de Paula Nouvelles. On s’est rencontrés à la soirée de la fac. Je suis Ted Chambers. Phonétique. »


  Cook se détendit un peu.


  « Jeremy Cook. Syntaxe. »


  Ils échangèrent une poignée de main. Ted était non seulement plus grand que Cook mais semblait aussi plus vieux ; à moins qu’il ne fût du même âge mais marqué par une vie dissolue. Il pencha la tête sur le côté en souriant dans sa barbe.


  « Je n’ai pas encore digéré la raclée que Paula m’a collée hier, expliqua-t-il.


  —  La raclée ?


  —  Son jeu au filet est impeccable.


  —  Ah. »


  Cook avait du mal à s’imaginer Ted en joueur de tennis. Ou en spécialiste de la phonétique, d’ailleurs. D’après son expérience, les phonéticiens sont des gens de petite taille.


  « Vous montez aux quatre cent dix, c’est ça ? demanda Ted, faisant allusion aux numéros des rayons attribués à la linguistique dans la classification des bibliothèques.


  —  Tout juste. La revue du langage enfantin.


  —  C’est un domaine passionnant. Bordélique, comme ces petits casse-pieds, mais passionnant. Paula et vous venez au pique-nique, cet après-midi ?


  —  Elle y va seule.


  —  Ça va être une sacrée fête. »


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ils sortirent et se dirigèrent ensemble vers les rayonnages. Ted se cogna contre un chariot plein de livres et l’envoya rouler plus loin.


  « Sam, le doyen, organise ça dans sa maison de campagne. Il y règne une atmosphère étrange, presque magique. Quand on est là-bas, on oublie toutes les règles si vous voyez ce que je veux dire.


  —  Tout le monde picole et drague à tour de bras ?


  —  Exactement, mon vieux ! Vous avez tout compris. »


  Ted n’avait pas une voix faite pour les bibliothèques. Autour des tables, la moitié des étudiants avaient levé les yeux vers eux.


  « Ça ne perturbe pas trop l’ambiance au travail ? demanda Cook d’une voix plus basse.


  —  Bizarrement, non. Quand arrive le lundi, on se dit : bon, maintenant qu’on a bien dévoilé nos côtés obscurs, remettons-nous au boulot. Ça vous paraît logique ? »


  Par principe, Cook ne répondait jamais à cette question. Il l’avait déjà entendue et elle ne lui plaisait pas. Dans son monde à lui, c’était à celui qui posait ce genre de question de savoir si oui ou non son explication était logique. Toutefois, la corpulence de Ted rendait son questionnement supportable, presque touchant en fait. Cook se rendit soudain compte que la taille des gens avait une influence directe sur leur comportement. Il ralentit le pas à l’approche de l’allée qu’il cherchait.


  Ted n’avait pas l’air de vouloir le laisser partir.


  « Vous travaillez sur quelque chose, en ce moment ?


  —  Je suis ce qui sort sur l’acquisition du langage. Je n’ai pas de sujet d’étude pour l’instant.


  —  Si jamais ça vous chagrine, j’ai une nièce de deux ans, en ville, dont le cas pourrait vous intéresser. Elle utilise la réduplication partielle pour exprimer le pluriel. Pour elle, boî-boîte c’est plusieurs boîtes.


  —  Est-ce qu’elle crée de nouveaux mots ? demanda Cook, impressionné.


  —  Je ne sais pas. Elle est adorable. Elle s’appelle Molly, c’est la fille de ma sœur. Je lui passerai un coup de fil pour essayer d’organiser un rendez-vous.


  —  Je ne sais pas…


  —  Oh, allez. Vous n’avez pas vraiment envie de traîner dans cette bibliothèque. Il faut sortir, profiter de la vie.


  —  En fait, je crois que je vais passer mon tour.


  —  Non, non. Je m’occupe de tout.


  —  Non. Vraiment.


  —  Je vous appellerai. Vous en mourrez d’envie. »


  Ted le gratifia d’un sourire et s’engagea dans une allée.


  Cook le regarda s’éloigner, fermement convaincu qu’il n’était pas sérieux. Comment aurait-il pu l’être devant un refus aussi clair ?


  Il chercha sa revue dans les rayonnages, s’empara du dernier numéro et se dirigea vers une table à l’écart. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il s’attarda dans cette section et continua à farfouiller dans les 410 et à lire, pendant de longues heures. Les deux dernières, il les consacra à faire des recherches sur la réduplication en tant que marqueur grammatical spontané dans le langage de l’enfant. Il connaissait des langues qui redoublaient une partie ou l’intégralité du mot pour exprimer la pluralité – en malais, kapal signifie « bateau », et kapalkapal, « bateaux » –, mais jamais encore il n’avait entendu parler de ça chez un sujet anglophone, jeune ou moins jeune. Et personne d’autre non plus, d’ailleurs, à en juger par ce qu’il venait de lire. Peut-être était-ce quelque chose de nouveau.


  Les yeux tournés vers la fenêtre, il perçut un changement de luminosité et consulta sa montre. Il rassembla ses notes et se mit en route pour rentrer chez lui, en coupant par le campus vers le sud, en direction d’un quartier résidentiel d’Aberdeen, petite bourgade en périphérie de Saint-Louis. Six pâtés de maisons plus loin, l’étroite rue bordée d’arbres s’ouvrait à droite sur le vaste parc du Séminaire et au-delà sur le campus de Concordia, et à gauche sur une petite résidence en brique. Paula et Cook occupaient un appartement d’angle avec deux chambres au-dessus d’un magasin d’antiquités tenu par le propriétaire de l’immeuble.


  Cook gravit les marches en bois de l’escalier extérieur et se rendit directement dans son « bureau », le coin du salon qui lui était dédié. (En tant que seule salariée du couple, Paula s’était attribué la deuxième chambre pour y installer son espace de travail et curieusement, cela n’avait pas fait débat.) Il posa sa mallette sur sa table – en réalité une porte en aggloméré posée sur des parpaings. (En tant que seule salariée du couple, Paula s’était attribué l’unique véritable bureau et curieusement, cela n’avait pas fait débat.) Il enleva son pull, le plia et le rangea sur une étagère dans la penderie de l’entrée. (En tant que seule salariée du couple, Paula s’était attribué l’armoire de la chambre à coucher et curieusement, cela n’avait pas fait débat.)


  Il se dirigea ensuite vers la cuisine, alluma le plafonnier, un néon en forme d’anneau tout à fait propice à l’éclairage des séances de mutilations d’une secte. Dans le frigo, il prit un bol avec des spaghettis de la veille. Sur le plan de travail, le voyant du répondeur attira son regard : deux messages. Il posa le bol, appuya sur la touche lecture. La voix de Duckwall résonna dans l’appartement.


  
    

  


  
    « Monsieur Cook, il est onze heures vingt, j’appelle pour confirmer notre rendez-vous de ce midi mais je suppose que vous êtes déjà en route. » Il y eut un silence, puis : « À moins que vous ne soyez au petit coin, auquel cas, je patienterai. » Une longue pause. Cook fixa le répondeur d’un air ahuri. « Je ne voudrais surtout pas vous presser. Prenez tout votre temps. » Nouvelle pause. « En attendant, laissez-moi vous dire ceci : j’espère que nous trouverons rapidement un terrain d’entente qui nous satisfera tous les deux. D’un point de vue plus personnel, j’aimerais ajouter qu’à mes yeux, la virilité peut prendre de nombreuses formes, et l’absence de son incarnation physique ne devrait revêtir qu’une importance minime dans un ordre social humaniste et progressiste. Je crois que je vous ai tout dit. »
  


  
    

  


  Cook ferma les yeux et attendit le deuxième message.


  
    

  


  
    « Salut salut ! Quelle fiesta. Dommage que tu ne sois pas là. Est-ce que je bredouille ? » C’était le cas. « Tu t’en rends toujours compte, mon petit chameau. Bref, on est chez le doyen Sam et on va aller faire un tour chez Debbie… enfin, je crois que c’est chez Debbie. Quitte pas… » Elle hurla une question à un collègue. Cook entendit des rires, puis des cris. On aurait dit une de ces fêtes décrites dans les romans de John Cheever. « Peu importe. On devrait terminer la soirée chez Ted. Appelle-moi là-bas pour me dire comment s’est passé ton entretien. Chez Ted. Je l’ai déjà dit, non ? Il m’a raconté qu’il t’avait vu aujourd’hui. Il a l’impression que tu ne l’aimes pas. Je lui ai dit que tu aimais tout le monde. Écoute, je ne connais pas son numéro, alors… je te rappellerai, ok ? Je te rappelle de chez Ted. Ferme-la ! » Elle gloussa. « Ce n’était pas à toi que je disais ça. Au fait, le type avec qui tu avais rendez-vous a appelé juste après ton départ. J’étais sous la douche. J’ai pas effacé le message, mais pour rien au monde… Attendez ! J’arrive ! Faut que j’y aille… »
  


  
    

  


  Cook supprima les messages, puis déposa le bol de spaghettis dans le micro-ondes. Il regarda par la fenêtre. Le couple d’Asiatiques de l’appartement d’en face était en train de dîner. Dans la nuit qui tombait, leur cuisine brillait, éclairée comme le balcon d’un décor de théâtre. Ils étaient jeunes, probablement étudiants à l’université de Buford. L’homme tendit ses baguettes au-dessus de la table pour donner une bouchée à sa femme. Elle lui rendit la pareille. Cook se tourna vers le micro-ondes et regarda le film étirable qui gonflait au-dessus du bol.


  Il le laissa dans le four et se rendit au salon où il mit un cd de Karl Ditters von Dittersdorf. Puis il s’affala sur le canapé, son casque sur les oreilles, ne se sentant pas la force d’entreprendre quoi que ce soit. Tous les livres qu’il lisait d’habitude, même dans ses moments de détente, avaient un lien avec son activité professionnelle et comme il n’avait pas envie de travailler, il n’avait pas envie de lire non plus. Son cerveau était comme une entreprise infestée d’employés syndiqués : un seul gréviste et c’est la paralysie.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Quelques heures plus tard, Cook se réveilla avec un terrible mal de crâne. Dans son sommeil, sa tête avait tourné, alors que son casque, non. Il l’ôta, s’assit sur le canapé et jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Une heure dix du matin. Il se dirigea vers la fenêtre. Dans la rue, la voiture de Paula était garée à sa place habituelle. Elle était bien rentrée et était allée se coucher.
  


  Au moment où il allait faire demi-tour, il aperçut une silhouette dans une voiture garée le long du trottoir d’en face. Une main plaquée sur la joue, l’homme semblait trembler. L’espace d’un instant, Jeremy pensa qu’il s’était peut-être fait tirer dessus. Puis il vit que le type avait simplement un téléphone à l’oreille. Aux yeux de Cook, l’homme passa aussitôt du rôle de victime à celui d’agresseur. La voiture, remarqua-t-il alors, était une Alfa Romeo. Quel genre de business tordu pouvait bien trafiquer ce bobo à cette heure de la nuit ?


  « Butez-le, ordonna Cook, en s’adressant aux ténèbres. Qu’on bute ce fils de pute. » Puis il retourna s’affaler sur le canapé où il ne tarda pas à se rendormir.


  CHAPITRE TROIS


  
    

  


  
    Son téléphone embarqué à l’oreille, Ben scrutait la pelouse en pente douce du parc du Séminaire. Il avait juste enfilé un blouson de cuir sur son torse nu et un jean sur son bas de pyjama. Il cherchait sa fille.
  


  Il attendait que Susan décroche, espérant qu’elle ne se soit pas rendormie. Vingt minutes plus tôt, ils venaient juste d’interrompre le film qu’ils regardaient dans leur chambre, quand la sonnerie du téléphone avait retenti. Ben avait répondu, certain que l’appel allait concerner Pam. Au bout du fil, la mère de Jennifer lui expliqua qu’elle venait d’aller dans la chambre des filles pour s’assurer que tout se passait bien et qu’elle avait trouvé la pièce déserte. Elles étaient passées par l’échelle de secours. Ben et Susan avaient-ils une idée de l’endroit où elles se trouvaient ?


  Pas la moindre, non. À ce moment-là, ils n’avaient en fait qu’une idée en tête et ils allaient devoir faire une croix dessus, question de priorité. Selon la mère de Jennifer, les filles pouvaient être soit sur le campus, soit dans l’appartement du père de Terri qui était en voyage. Elle avait appelé là-bas mais n’avait obtenu aucune réponse, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Elle ajouta que, la mère de Terri n’étant pas joignable, on n’en saurait pas plus. Ben se fichait de son avis, de toute façon. Lors d’une précédente soirée pyjama, c’était elle qui avait autorisé la petite bande de collégiennes à regarder L’Amant, un film dans lequel un riche asiatique de trente-deux ans et une adolescente boudeuse consument leur amour dans toutes les pièces de son appartement. Et c’était justement ce film que Ben et Susan venaient de mettre en pause, étourdis et désireux d’en explorer eux-mêmes le thème principal.


  Au terme de cette conversation téléphonique, Ben avait dit la seule chose qui lui avait paru sensée : il était préférable que la mère de Jennifer reste chez elle au cas où les filles reviendraient ; de son côté, il allait partir à leur recherche. Après avoir rengainé son érection et enfilé son jean, il avait pris la voiture et s’était d’abord rendu chez le père de Terri. Devant l’immeuble, il ne repéra aucun des véhicules appartenant aux garçons qui traînaient d’ordinaire avec la petite bande. Il colla son oreille à la porte de l’appartement ; il n’y avait aucun bruit. Les filles étaient généralement de piètres fugueuses – leurs gloussements et leurs « chuuut… » répétés finissaient toujours par les trahir. Elles n’étaient pas là, il en aurait mis sa main à couper.


  Son regard sondait à présent la colline plongée dans l’obscurité. Susan répondit au bout de sept sonneries, mais sa voix semblait alerte. Ben lui fit un compte rendu de la situation avant de lui demander s’il l’avait réveillée.


  « C’est Molly, dit-elle. Elle a eu envie de faire pipi. Je viens de la recoucher. Plus de jus de pomme le soir. À défaut de contrôler son langage, au moins, elle, on peut maîtriser ce qu’elle fait. »


  Ben n’en était pas plus convaincu.


  « Je dois prévenir les autres parents, déclara-t-il.


  —  Je vais chercher leurs numéros. »


  Il pensait devoir attendre mais Susan revint étonnamment vite. Pam avait dû laisser l’annuaire du collège bien en vue dans le foutoir qu’était sa chambre. Susan chercha les coordonnées des cinq familles et les lui dicta. Puis Ben lui conseilla d’aller se coucher.


  « Tu crois qu’elle va bien ? demanda-t-elle encore.


  —  Oui. Mais ça risque de ne pas durer si elle continue de repousser les limites, comme ça.


  —  J’espère qu’il ne s’agit que de ça. Repousser les limites. J’espère que ce n’est pas sa nature profonde.


  —  Mais non.


  —  Comment peux-tu en être sûr ? »


  Il haussa les épaules dans l’obscurité.


  « Au fait, quand est-ce qu’on doit rendre le film ?


  —  Demain, avant dix-neuf heures.


  —  Alors on aura du retard. »


  Il devina qu’elle souriait.


  « Raccroche et retourne te coucher. Je m’en occupe.


  —  Et si Pam appelle ? Si elle est coincée quelque part ?


  —  Elle ne téléphonera pas. Et elle va bien. Andrea ne va pas tarder à rentrer. Elle pourra répondre. Va te coucher. »


  Ben regarda l’heure sur le tableau de bord. Une heure vingt. Il appellerait d’abord chez Ginny parce que ce serait le coup de fil le plus délicat à passer. Le père et la mère de Ginny se comportaient en spectateurs incrédules de l’adolescence de leur fille, comme s’il s’agissait d’un accident de la route. Du genre à s’arracher les cheveux au moment de réagir. Leur seul acte de parents responsables consistait à exprimer leur impuissance.


  Ben les tira d’un profond sommeil. La conversation qui suivit fut ponctuée de plus de soupirs que d’ordinaire. « Je ne sais vraiment plus quoi faire d’elle… », confessa la mère avant de passer le téléphone à son mari qui déclara : « La mère de Ginger et moi-même sommes extrêmement préoccupés… »


  Ben téléphona ensuite aux parents de Fawn. Il tomba sur le père qui, en plus d’être parfaitement réveillé, semblait d’humeur blagueuse. Il avait envie de causer, préférant prendre ça à la rigolade.


  « Ah, les gosses, s’amusa-t-il. On a fait la même chose quand on était jeunes, Ben.


  —  Sauf que nos parents nous punissaient. On s’est réunis le week-end dernier pour reprendre les choses en main.


  —  Qui ça, on ?


  —  Tous les parents.


  —  J’étais pas là le week-end dernier.


  —  Mais Kathy était présente.


  —  Elle ne m’en a pas parlé. Et aujourd’hui, c’est elle qui n’est pas là. »


  « Pas là » semblait donc être la dernière destination à la mode. Ben passa aux parents de Dawn. C’était la plus ancienne amie de Pam. Elle était leur voisine avant qu’ils déménagent. Ben connaissait même le second prénom de l’adolescente – Dawn Michelle Oliver – pour l’avoir très souvent entendu à l’époque. Sa mère ouvrait la porte de la maison et criait : « Dawn Michelle Oliver, arrête de patauger dans la boue !…Dawn Michelle Oliver, tu rentres immédiatement ! » D’expérience, Ben savait que les parents qui appelaient leurs enfants en employant leur patronyme complet étaient toujours ceux qui avaient le moins d’autorité sur eux. À les entendre, les parents de Dawn aimaient « prendre des mesures » et « montrer qui faisait la loi chez eux ». Ce soir-là, ils qualifièrent l’escapade de Dawn de « goutte d’eau qui fait déborder le vase ». Mais cette fois, ils ne se contentèrent pas de grands mots et fournirent à Ben une info, le nom d’une certaine Brigitte Duvray, nouvelle venue dans la bande. Ils pensaient que les filles étaient censées passer la nuit chez elle. Ben n’avait jamais entendu parler d’elle. Malheureusement, les parents de Dawn n’avaient pas son numéro. Lors d’une de leurs expéditions punitives, ils avaient confisqué et brûlé le carnet d’adresses de leur fille.


  Ne restait plus que la mère de Terri, une divorcée qui en pinçait peut-être pour lui. Elle s’avéra en l’occurrence être une mine d’informations. Les filles étaient bel et bien chez Brigitte Duvray. Conformément à ce qui avait été prévu, sa mère devait passer les prendre chez Jennifer juste avant minuit pour les emmener passer la nuit chez elle. Elles s’étaient appelées la veille au soir pour tout mettre au point.


  Ben secoua la tête afin de mettre de l’ordre dans ses idées.


  « Elle vous a appelée ? Mais la mère de Jennifer m’a dit qu’elles avaient filé à l’anglaise. Par l’escalier de secours.


  —  Voyons, Ben, les filles adorent emprunter ces escaliers. Je ne pense pas qu’elles aient filé en douce.


  —  C’est pourtant ce qu’elle m’a dit. Elles étaient censées dormir là-bas et d’un coup, tout le monde a disparu.


  —  Jennifer a sans doute oublié de prévenir sa mère. Les filles sont nulles quand il s’agit de transmettre des messages importants. »


  Là-dessus, elle n’avait pas tort. Et cela exaspérait Ben de les voir tourner ce défaut à leur avantage, invoquant l’inattention dans des situations où elles avaient précisément tout manigancé. Cela dit, il leur arrivait aussi d’être simplement insouciantes.


  Il demanda le numéro de téléphone de Brigitte Duvray. La mère de Terri partit le chercher. En se grattant le torse sous son blouson en cuir, Ben laissa errer son regard sur la colline sombre.


  « Brigitte est nouvelle à l’école, déclara la mère de Terri en reprenant le combiné. Je n’arrive pas à mettre la main dessus.


  —  Ah ? »


  Elle rit.


  « Je suis une mère célibataire, Ben. »


  Une façon de lui faire comprendre que le niveau d’organisation qu’il réclamait était clairement trop élevé.


  « Mais tout va bien, j’en suis sûre. J’ai parlé avec sa mère au téléphone.


  —  Vous avez sans doute raison, fit Ben, craignant soudain de s’être montré trop insistant. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  —  Pas de souci. Il est important que nous nous tenions mutuellement informés. Mais ce soir, elles vont bien. »


  Aussitôt après avoir raccroché, Ben démarra. Avant de se garer de nouveau le long du trottoir. Il avait failli oublier que c’était la mère de Terri qui avait autorisé la petite bande à regarder L’Amant. Saisissant le téléphone, il composa le numéro de la mère de Jennifer. Elle décrocha aussitôt et contredit point par point tout ce que venait de lui dire la mère de Terri. Les filles avaient filé en douce, cela ne faisait aucun doute. Et elle n’avait jamais entendu parler de cette Brigitte Duvray.


  Ben regarda l’heure sur le tableau de bord et rappela chez lui. Comme il l’avait espéré, Andrea répondit immédiatement.


  « Dis-moi, Andrea, j’aimerais que tu me rendes un petit service et… oh, comment s’est passé ton rendez-vous ?


  —  Bien », répondit Andrea d’un ton morne.


  Ben se rendit alors compte qu’il ne savait même pas avec qui elle était sortie.


  « J’allais me coucher. Tu es où ?


  —  À côté du campus de Concordia. Pam a disparu. Elle serait soi-disant chez une certaine Brigitte Duvray. Tu sais qui c’est ? »


  Andrea observa un moment de silence.


  « Non, dit-elle finalement.


  —  Il me faut son numéro. Tu peux jeter un coup d’œil dans les affaires de ta sœur. »


  Après un nouveau silence, Andrea posa le combiné. Et le reprit aussitôt.


  « Il n’y a pas de Brigitte Duvray.


  —  Tu as regardé partout ?


  —  Il n’y a pas de Brigitte Duvray.


  —  Mais tu n’as pas eu le temps de vérifier.


  —  Je te le redis encore une fois. Il n’y a pas de Brigitte Duvray.


  —  Qu’est-ce que tu veux dire ? Sa mère a parlé au téléphone avec celle de Terri. »


  Andrea demeurait silencieuse.


  « Ok, c’est bon. Crache le morceau.


  —  Je déteste ce genre de situation.


  —  Allez raconte.


  —  Quelle petite garce.


  —  Dis-moi.


  —  Brigitte Duvray est une élève fantôme. C’était le nom que tout le monde utilisait l’an dernier pour couvrir les bobards en tous genres, et c’est vite devenu une blague qui s’est répandue à toute vitesse. J’imagine que ça a fait son chemin jusqu’aux 4e . Je n’arrive pas à croire qu’ils s’en servent encore. C’est tellement dépassé.


  — Mais qui a téléphoné à la mère de Terri ? »


  Andrea pouffa de rire.


  « Tu te souviens de la fille que tu as vue quand on a joué Damn Yankees l’année dernière ? Celle qui jouait Lola ?


  — Elle était formidable.


  — C’est carrément une sociopathe. Elle s’appelle Linda Lindner mais tout le monde l’appelle Linda Linda. Elle voulait jouer dans ma pièce cette année, mais je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Ça aurait été la plus grosse erreur de ma vie. Bref, elle imite à la perfection les voix au téléphone. Elle loue ses services pour des embrouilles dans ce genre, ou pour appeler la vie scolaire. »


  Ben lutta contre la sensation d’impuissance qu’il sentait poindre et qui lui donnait l’impression de n’être qu’un crétin incapable de voir ce qui se passait sous son nez. Il entendit le double appel à l’autre bout de la ligne.


  « Réponds, lui dit-il. C’est peut-être Pam. Et reprends-moi après. »


  Andrea obéit. Ben promena son regard sur les pelouses. Il aurait voulu distinguer une silhouette dans l’obscurité, en haut de la colline. Il aurait souhaité que ce soit celle de sa fille. Il aurait aimé lui ouvrir la portière et la ramener à la maison.


  Andrea reprit la conversation.


  « C’est un type qui appelait d’Inde. Un Nathan avec un nom de famille à rallonge.


  — Merde. Il a pas raccroché ? Demande-lui à quel moment je peux le joindre. On s’est loupés toute la journée.


  — Il est plutôt difficile à comprendre.


  — Fais de ton mieux. »


  Elle le fit à nouveau patienter. Ben en avait assez de rester planté là. Il aurait mille fois préféré courir après des noix de cajou indiennes que des ados américaines. « Il sera à son bureau encore une heure, annonça Andrea. Il a dit que ce n’était pas le même numéro que celui que tu as appelé. Enfin, je crois que c’est ça qu’il a dit. » Elle lui dicta un numéro que Ben griffonna sur un bout de papier.


  « Il est quelle heure, là-bas ? demanda-t-elle.


  — Environ douze heures de plus. Il doit être midi. C’est bizarre qu’il appelle chez nous, d’ailleurs. Il doit savoir qu’il est très tard, ici.


  — Ouais, bon, en tout cas il a raccroché, et je suis vraiment effondrée de ne pas pouvoir lui transmettre ta remarque. »


  Ben ne put s’empêcher de sourire.


  « Bon, où est Pam ? »


  Andrea émit un grognement.


  « Il y a un immeuble vide dans le quartier Moorlands. C’est leur nouveau QG.


  — N’importe quoi… »


  Ben mit le haut-parleur et démarra.


  « Ça se trouve où, exactement ?


  — Sur Byron. En face du Corey Building. Tout le monde appelle cet immeuble “le Corey”, alors que ce n’est pas du tout le Corey, c’est celui d’en face.


  — Comment sais-tu qu’elle est là-bas ?


  — Elles en parlaient ce soir au sous-sol pendant que j’étais dans la buanderie.


  — Elle saura que tu as vendu la mèche.


  — Qu’est-ce que ça peut me faire ? Comme pourrait le dire Molly : “Toi putain con.” »


  La voiture de Ben arriva dans Clayton Road.


  « C’est bon, tu peux aller te coucher. Oh, comment s’est passée ta soirée, au fait ?


  — Bien », répondit Andrea.


  Le manque d’entrain dans sa voix rappela à Ben qu’il lui avait déjà posé la question.


  « Scott dit que son père va t’interviewer la semaine prochaine pour le Business Journal, ajouta-t-elle.


  — Oh. Oui, c’est vrai. J’avais complètement oublié. »


  Ainsi, elle était sortie avec Scott Marlin, un camarade de classe qu’elle avait fréquenté en troisième ou en seconde. Il n’avait pas inventé la poudre et Ben se demanda ce que Andrea pouvait bien lui trouver.


  « Dors bien. Merci d’avoir balancé Pam.


  — À ton service. »


  Ben raccrocha, en proie à un soudain malaise. Scott Marlin, pensa-t-il.


  En voyant une ambulance se rapprocher dans le rétroviseur, il se rangea sur le côté pour la laisser passer. Elle s’engagea dans une rue perpendiculaire, en direction de Big Bend. Huit cents mètres plus loin, d’autres véhicules pas si différents l’aidèrent à localiser “le Corey”. Deux voitures de la police d’Aberdeen étaient garées devant l’immeuble, de part et d’autre de la rue. Les mains nonchalamment appuyées contre l’une d’elles, un agent discutait avec son collègue assis au volant.


  Aucun signe des filles ni près des voitures ni à l’intérieur, Dieu merci. Il ralentit, puis s’arrêta devant les policiers.


  « Auriez-vous vu des jeunes dans les parages ? Je cherche ma fille. Elle a treize ans.


  — Treize ans ? répéta le flic derrière son volant. À cet âge-là, le couvre-feu c’est minuit. C’est un arrêté municipal.


  — Je sais, fit Ben d’un ton las. J’essaie de le faire respecter. Je fais mon maximum. Il y a eu des plaintes ?


  C’est pour ça que vous êtes ici ? »


  Le flic détourna les yeux d’un air indifférent. Son collègue était plus aimable. Il expliqua à Ben qu’un voisin les avait appelés un quart d’heure plus tôt pour les avertir que des individus étaient entrés par effraction dans l’immeuble désaffecté, mais qu’il n’y avait plus personne à leur arrivée. Ben le remercia et reprit sa route.


  Les pentes douces de Moorlands s’étendaient sur un rectangle quadrillé par une demi-douzaine de rues et trois petites voies transversales. Ben échafauda un plan d’attaque basé sur ce qui avait dû se passer. Il imaginait que Pam et les autres s’étaient cachées dans l’immeuble – qu’est-ce qu’elles fichaient là-dedans ?! –, avant de se disperser en panique à l’arrivée de la police. Dans la confusion, elles n’avaient sans doute pas eu le temps de monter dans la voiture d’un de leurs copains plus âgés et avaient dû s’enfuir à pied, remontant les Moorlands en direction de l’appartement de la mère de Jennifer, où elles espéraient rentrer sans se faire pincer. Une seule rue reliait ce quartier au suivant. Il allait donc se garer plus haut et attendre qu’elles se jettent dans la gueule du loup.


  Vingt minutes plus tard, épuisé et transi, Ben doutait sérieusement de son plan. Elles auraient dû être là depuis longtemps. Il s’accorda encore dix minutes, avant de foncer chez la mère de Jennifer.


  « Nathan Ravindranathan. » Il fait rouler ce nom sur sa langue comme une noix de cajou bien grasse. De la poche de sa veste, il sortit le papier sur lequel il avait noté son numéro et le lut à la lueur du tableau de bord. Puis, il pressa les touches qui le mèneraient à Mangalore. Quelqu’un décrocha et débita un flot de paroles ininterrompu.


  « Nathan Ravindranathan, s’il vous plaît, déclara Ben, balançant son anglais comme une bouteille à la mer. J’appelle des États-Unis. Du Missouri. Je suis Ben Hudnut, de chez Crunch. » C’était le nom de son entreprise. À l’autre bout du fil, son interlocuteur éclata d’un rire saccadé avant de poser le combiné. Ben patienta. Une minute s’écoula. Puis deux. Quelque chose bougea devant la maison de l’autre côté de la rue, mais ce n’était pas sa fille. C’était un opossum qui se dandinait vers le pavillon, comme s’il rentrait d’une journée de travail.


  Relayée par satellite, une voix aiguë et métallique résonna soudain à l’oreille de Ben.


  « Nathan à l’appareil. Est-ce bien Benjamin ?


  — Oui. Comment allez-vous ?


  — Vous avez un don hystérique.


  — Pardon ?


  — Vous avez un nom historique. Je fais allusion à votre Benjamin Franklin. Ce n’est pas lui qui dit que le temps, c’est de l’argent ?


  — Si, je crois. »


  À côté de la voix compressée et haut perchée de l’Indien, la sienne lui sembla disgracieuse.


  « Moi-même, je tiens mon prénom de votre Nathan Hale.


  — Vraiment ? Intéressant.


  — Mon père a fait ses études à l’université d’Oklahoma.


  — Je vois. Écoutez, je vous appelle au sujet des noix de cajou.


  — Combien d’éléphants avez-vous ? »


  Ben se pencha en avant et tendit l’oreille.


  « Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?


  — Combien d’enfants avez-vous ?


  — Quatre. Quatre filles.


  — J’ai eu le plaisir de parler à l’une d’elles.


  — Tout à fait.


  — Pas de garçon ?


  — Non.


  — J’ai moi-même cinq fils.


  — Félicitations.


  — Vous appelez pour les toits de cachou. »


  Ben se raidit dans l’obscurité.


  « Excusez-moi ?


  — Vous appelez pour les noix de cajou.


  — Oui. Oui.


  — Dans votre courrier, vous exprimez une certaine insatisfaction concernant la grille tarifaire.


  — Eh bien, disons que j’essaie plutôt de la comprendre.


  Je pensais que vous pourriez m’aider, étant donné que vous êtes au centre du processus, à la fois producteur, importateur, transformateur et exportateur.


  — Plus tellement importateur, Benjamin. Les Mozambicains possèdent leur propre structure de transformation maintenant. Et l’Inde pleure.


  — Pardon ?


  — L’Inde pleure ses marchés perdus. »


  Ben se détendit un peu. Il commençait à s’habituer à l’accent de Nathan.


  « Il y a vingt-cinq ans, poursuivit ce dernier, les deux tiers des noix importées par mon père provenaient d’Afrique. Nous avons perdu le Mozambique. C’est triste. Puis nous avons gagné le marché tanzanien. C’est bien. Mais aujourd’hui, le Vietnam nous concurrence. Concernant le commerce de la noix de cajou, l’Inde et le Vietnam sont deux frères liés par le destin. Ce concept de liens du destin vous est-il familier ? »


  Voyant se profiler de nouvelles digressions, Ben tenta de reprendre les rênes de la conversation.


  « Un peu, oui. Écoutez, j’aimerais en savoir plus sur vos seuils de rentabilité…


  — C’est comme l’histoire de ces deux mendiants affamés qui marchent l’un vers l’autre, Benjamin. Ils aperçoivent un manguier au bord de la route. Mais sur l’arbre il n’y a qu’une seule grosse mangue. Tous deux pressent le pas et y arrivent au même instant. Ils se battent pour cueillir le fruit et, dans la bagarre, le réduisent en bouillie. Ils se rendent alors compte qu’ils sont liés par le destin, il les a réunis et chacun changera la vie de l’autre, sans qu’ils ne sachent si ce sera en bien ou en mal, et ça les effraye. Ils se jurent donc de poursuivre leur chemin chacun à l’exact opposé de l’autre. Ils marchent ainsi pendant des jours, des semaines, des mois. Et soudain, la même pensée les traverse : Si, comme le prétendent certains, la terre est ronde, nous finirons par nous rencontrer à nouveau. Pour éviter cela, ils se dirigent tous deux vers le nord. Ils marchent encore pendant des jours et des jours. Comme le froid s’intensifie, ils songent, encore une fois au même moment : Je ferais mieux de rebrousser chemin pour retourner à mon point de départ. Je marcherais alors dans la même direction que mon semblable, mais comme il est loin, très loin, devant moi, nous ne nous rencontrerons jamais. Alors, tous deux font demi-tour et marchent malencontreusement l’un vers l’autre.


  —  Et ils finissent par se rencontrer ? demanda Ben en implorant mentalement : Les cajous, mon vieux, les cajous…


  —  Ha ! Vous allez trop vite. Ils se rencontrent, oui, mais pas comme vous l’imaginez. Par une nuit de brouillard, toujours au même instant, chacun trébuche et tombe d’une falaise dans une rivière. Les deux rivières se rejoignent pour former un grand fleuve. C’est là qu’ils se retrouvent et leurs membres… comment dites-vous, s’emmêlent, s’entremêlent. Ils dérivent ainsi ensemble jusqu’à la mer, liés par le destin. De quoi faire frissonner la chair des poules, non ?


  — En effet. »


  Ben n’était pas tout à fait sûr d’avoir compris la fin. Les deux hommes étaient-ils morts ? Sans doute. « Avec l’entreprise Vinalimex, le Vietnam lie la destinée de l’Inde sur le marché de la noix de cajou. Tout n’est qu’incertitude, Benjamin. Dans le monde du commerce, tout n’est que fluctuation.


  — Je vois ce que vous voulez dire. »


  Bercé par le conte asiatique, Ben mit du temps à réagir à ce qu’il voyait à présent : la longue flamme d’un briquet qui dansait derrière un buisson, à l’angle de la rue. Il se redressa. Cigarettes à la main, trois filles sortirent de l’ombre et avancèrent au milieu de la rue, droit vers lui. Il se tassa sur son siège et continua à les observer par l’espace entre le volant et le tableau de bord.


  « Que vous faudrait-il, Benjamin ? Des noix entières, des moitiés, des éclats ou des brisures ?


  — Des noix entières », parvint à répondre Benjamin.


  La fille au centre était bien Pam. Il devina presque ses pensées alors qu’elle aperçut la plaque d’immatriculation personnalisée de l’Alfa Romeo, 4GIRLZ, et lâcha un « ohmerde » avant de faire volte-face et de repartir en courant vers Moorlands. Ben mit Nathan sur haut-parleur, démarra et mit plein phares. Éblouies, les deux autres s’élancèrent à la poursuite de Pam en hurlant. « Pour des noix de cajou entières, ce sont les Indiennes qu’il vous faut, Benjamin.


  — Pourquoi donc ? », demanda Ben en s’engageant dans Moorlands. Les deux filles disparurent dans le jardin d’une maison. Plus loin, Pam courait toujours au milieu de la route.


  « La noix de cajou africaine souffre.


  — Souffre ?


  — S’ouvre. En deux. Alors que les moitiés de la noix indienne restent collées l’une à l’autre comme les amants du Kāma Sūtra. Vous connaissez le Kāma Sūtra, Benjamin ? »


  Nom de Dieu, songea Ben.


  « Je connais bien, oui. »


  Pam, elle aussi, entra dans un jardin. C’était celui de la maison d’une de ses anciennes copines, une certaine Mélanie que Pam avait chassée de sa vie en cinquième en décrétant que c’était une naze. C’était pourtant une gentille fille, et Ben regrettait qu’elles ne soient plus amies. C’était quoi, au juste, une naze ? Quelqu’un qui n’obligeait pas son père à lui courir après à deux heures du matin ?


  Le jardin de Mélanie communiquait à l’arrière avec celui de Meg Wilner, une décoratrice d’intérieur qui se trouvait être l’amie de Susan. Ben s’engagea dans la rue perpendiculaire pour rejoindre celle des Wilner. Là, il se gara et éteignit rapidement ses phares. Puis il reporta son attention sur Nathan qui poursuivait son monologue.


  « … dans mon pays, les noix de cajou sont ouvertes à la main. Leur jus est… comment dites-vous, corrosif, il brûle la peau. Les casseuses de noix sont accroupies par terre, elles brisent les coques avec un maillet et le jus leur gicle sur les mains. Pour se protéger, elles se badigeonnent les doigts avec de la cendre, mais ça ne marche pas toujours. C’était déjà comme ça dans mon enfance et aujourd’hui, c’est la même chose. C’est un travail réservé aux femmes. Alors, dans un monde pareil, pourquoi aurait-on envie de donner la vie à un enfant qui ne soit pas de sexe masculin ? Comme vous le savez, le Kāma Sūtra ne nous livre aucune méthode pour concevoir un garçon plutôt qu’une fille. Mais il existe d’autres traités. Je pense notamment aux versets de Dattaka, ou aux stances de Nandikeshvara. Ceux-là, vous ne les connaissez sûrement pas. »


  Ben repéra Pam qui sortait discrètement du jardin de Meg. Elle se croyait maligne.


  « Chacun souhaite avoir des fils, Benjamin. N’est-ce pas ?


  — Je suppose, oui », répondit distraitement Ben.


  Pam inspecta la rue dans les deux sens, puis fila vers la nouvelle aire de jeux de l’école des Moorlands – un projet dans lequel Susan s’était fortement investie l’année précédente en tant que responsable de la commission des équipements au sein de l’association des parents d’élèves. Ben démarra et alla se garer près de la clôture de la cour. Il aperçut les baskets blanches de Pam qui disparaissaient dans le tube du toboggan. Elle était piégée.


  « Je vais vous envoyer tout ça, Benjamin, accompagné d’une grille tarifaire spécialement étudiée, car j’ai beaucoup apprécié notre conversation. Ces textes vous enseigneront comment avoir un fils. Puis-je vous faxer tout ça ?


  — Bien sûr. »


  Les yeux rivés sur le toboggan, Ben énuméra son numéro de fax.


  « Les documents ne risquent pas de tomber entre de mauvaises mains ?


  — Vous voulez dire entre les mains d’un concurrent ? Non. Aucun risque.


  — Je veux dire entre les mains d’un enfant. Ces traités ne sont pas destinés aux jeunes pousses. »


  Tout à coup, le tube orange du toboggan se mit à luire comme une citrouille à Halloween. Vas-y fume, pensa Ben, même pliée en deux là-dedans.


  « Il s’agit de préserver l’innocence des enfants. »


  Ben soupira


  « Je fais de mon mieux. »


  CHAPITRE QUATRE


  
    

  


  
    Cook lâcha un rot parfumé au bacon qui s’éleva dans la brise matinale du parc du Séminaire. Il avait emprunté un raccourci pour revenir de la cafétéria où il avait pris son petit déjeuner, et la découverte qu’il y avait faite imprimait à son pas une légèreté inhabituelle. Cela concernait son nouveau projet – l’unique en l’occurrence –, un essai qui mettrait en lumière la véritable nature des réacs en se fondant sur les éléments de langage qu’ils employaient. Petit lexique de la haine était le titre provisoire du projet.
  


  Jusqu’à ce matin, son échantillon se résumait à deux entrées, deux expressions qu’il avait entendues quelques jours plus tôt à la radio en se rasant et qui avaient enclenché le processus. Racaille, comme dans « cette racaille de Castro », et jeter de l’argent par les fenêtres, comme dans « nous n’allons pas passer notre temps à jeter de l’argent par les fenêtres pour résoudre ce problème ». Dès qu’ils parlaient de politique étrangère, les réacs utilisaient le mot racaille et jeter de l’argent par les fenêtres à chaque fois qu’ils évoquaient la politique intérieure. Pour Cook, ces expressions semblaient intrinsèquement chargées de haine, et il était certain d’avoir perçu des intonations hostiles lorsqu’il les avait entendues à la radio. Toutefois, il savait qu’il lui faudrait prouver objectivement ses impressions, et surtout réunir de nombreux autres exemples.


  Grâce à son exubérant voisin de table, Cook venait de recueillir un troisième idiome : il se trouve que. Tandis qu’il parlait au pauvre diable assis en face de lui, ce type à la grosse voix l’avait prononcé dans deux phrases : « Il se trouve que je crois que chaque citoyen a le droit de porter une arme », et : « Il se trouve que je crois qu’un gouvernement doit être géré comme une entreprise. » Pourquoi ce il se trouve ? S’il y avait une raison, elle était probablement liée au schéma de pensée réactionnaire.


  « Il se trouve que je crois en l’existence d’un Être suprême », prononça Cook à voix haute, histoire de se mettre l’expression en bouche. Sa phrase fit apparaître un sourire béni sur le visage du passant qu’il croisa au même moment. Cook résista à l’envie de retirer ce qu’il venait de dire.


  Il allait s’engager dans l’escalier menant à son appartement mais ralentit en voyant Arthur Delong, son propriétaire, qui déverrouillait la porte de son magasin de bijoux et d’antiquités. Il était huit heures quarante-cinq. Delong avait l’habitude d’ouvrir à des heures fantaisistes, sans le moindre respect pour les horaires indiqués sur sa devanture : Ouvert de 11 h à 15 h. Le mois précédent, par la fenêtre, Cook avait pu entendre se répéter le même échange :


  « C’est fermé.


  —  Ça devrait être ouvert, c’est écrit sur le panneau.


  —  Puisque je vous dis que c’est fermé, revenez plus tard. »


  Cook avança d’un pas vif vers son propriétaire, en sortant son portefeuille dans lequel il gardait toujours quelques chèques.


  « Monsieur Delong, j’aimerais payer mon loyer. Nous serons le premier du mois, demain. »


  Toujours élégant dans sa tenue habituelle – pardessus, cravate et cheveux gris – Delong se retourna comme au prix d’un important effort et faisant d’abord mine de ne pas le reconnaître.


  « Le moment est mal choisi, dit-il finalement.


  —  Je n’ai pas besoin de reçu. Je vous fais un chèque tout de suite. »


  Cook déplia le bout de papier et s’appuya contre la vitrine pour le remplir. Il voulait éviter de recroiser Delong avant un mois et surtout s’épargner la traversée de sa boutique jusqu’au bureau du fond où il se terrait pour écouter du jazz. Toute cette débauche de têtes de lit, d’armoires, de portemanteaux, de lampes, de vases, d’étuis à montres, de coffrets et de boîtes à bijoux, lui donnait le tournis et l’envie de crier ce que Socrate, bouleversé, se serait exclamé sur l’agora : « Que de choses dont je n’ai pas besoin ! »


  Cook l’entendit soupirer d’impatience tandis qu’il remplissait le chèque. Avec Delong, chaque transaction ressemblait à une épreuve de force, sans que Cook ne sache dire pourquoi. En tant que propriétaire, Delong était clairement en position de supériorité et Jeremy la lui accordait bien volontiers. Mais ça ne semblait jamais suffire.


  Delong prit le chèque, chaussa les lunettes qu’il portait attachées autour du cou et vérifia le montant. Puis il fixa la vitrine derrière le linguiste.


  « Je venais de la faire nettoyer. »


  Avec un mouchoir, Cook essuya la trace qu’il avait faite sur le verre. Son regard tomba sur le pichet en porcelaine rose Royal Bayreuth (379 $) exposé en vitrine.


  « Auriez-vous des assiettes Maggie Thatcher ? demanda-t-il. Vous savez, celles avec sa tête dessus. »


  Delong fut pris de tremblements qui provoquèrent un hochement de tête, ce qui semblait être la seule réponse qu’il aurait. Son habitude était d’émettre le moins de mots possible dans ses échanges avec Cook. Il mit le chèque dans sa poche et disparut dans sa boutique.


  Cook se dépêcha de monter chez lui. Il espérait que Paula serait encore couchée. Le moment qu’elle préférait pour faire l’amour, c’était au réveil, quand malheureusement, lui se sentait encore tout congestionné et ramolli par le sommeil. Il préférait faire ça tard le soir, mais hélas, après une journée chargée, Paula était souvent tendue comme un arc. Ce jour-là, en partant en vadrouille, il avait chassé sa torpeur matinale et était prêt à la rejoindre sur son terrain. En grimpant l’escalier, il se sentit parcouru de frissons d’excitation.


  Cependant le bruit métallique des boîtes de balles de tennis dans la chambre à coucher lui indiqua que Paula, avait d’autres projets.


  « Salut ! », lança-t-il avant d’allumer la machine à café.


  Elle entra au salon en portant son sac de sport.


  « Tu es rentrée à quelle heure ? lui demanda Cook en ouvrant la fenêtre de la cuisine ; cet appartement l’oppressait soudain.


  —  Vers onze heures. Tu avais l’air tellement bien sur le canapé que je n’ai pas voulu te réveiller. »


  Encore une occasion perdue, songea Cook. Le stress de la journée retombait quand elle buvait, de sorte que c’était elle qui, parfois, venait le rejoindre sur son terrain. Cela faisait des années qu’il n’avait pas bu une goutte, et faire l’amour dans les vapeurs d’alcool lui procurait un plaisir étrange.


  Paula frappa de la main le cordage de sa raquette et écouta les vibrations à la manière d’une violoniste.


  « J’ai passé une excellente soirée. C’était un peu comme un séminaire. On se sent beaucoup plus proches maintenant au sein de notre département, je vais peut-être même finir par me faire à ce poste. »


  Pour une doctorante fraîchement diplômée, Paula avait déjà signé une publication dans une revue importante. Les postes de linguiste étaient hélas rares et loin d’être aussi glorieux que ses références. Après une année de vaines recherches, elle avait dû se résigner à accepter cette place à Buford.


  « Tout le monde a demandé de tes nouvelles, hier, reprit-elle. Tu disais que tu voulais te faire des amis. Et surtout un ami. Ce n’est pas en restant cloîtré que tu vas te lier d’amitié avec quelqu’un, tu sais. »


  Cook s’appuya au comptoir de la cuisine.


  « J’ai dit que je n’avais aucun ami de sexe masculin. Je n’ai jamais dit que j’avais très envie d’en avoir. »


  Paula fronça les sourcils.


  « Parce que tu as des amies femmes ?


  —  Je t’ai, toi. »


  Il n’aurait su dire si le nouveau froncement de sourcils de Paula n’était que le prolongement du précédent ou s’il avait une autre signification.


  « Parle-moi de ton rendez-vous d’hier midi. C’était bien ce que tu avais imaginé ? Un groupe de réflexion sur le thème de l’erreur ?


  —  Tu as combien de temps devant toi, là ?


  —  Ted passe me chercher dans une minute.


  —  Ça ne suffira pas », décréta Cook.


  Une minute lui aurait suffi pour raconter le déroulement du déjeuner mais pas assez pour se faire plaindre. Et Cook aimait bien se faire plaindre.


  « Quand je dis une minute, c’est une façon de parler. Tu le sais. »


  Il haussa les épaules.


  « Chaque fois que j’ai voulu discuter avec toi ces derniers temps, on a été interrompus.


  —  Parce que tu m’appelles au bureau. C’est une maison de fous, là-bas. Dis-moi au moins si tu as décroché un boulot.


  —  Non.


  —  Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —  J’aurai à peine commencé à te raconter que tu devras partir.


  —  Plus tu attends et plus il y a de chances que ça arrive. »


  Un klaxon retentit dans la rue.


  « Tu vois ? », ajouta Paula.


  Elle regarda par la fenêtre et fit un signe de la main dans le vide. Son short de sport blanc lui moulait bien mieux les fesses que n’importe quel autre vêtement.


  « Bon, quoi qu’il ait pu se passer, je suis désolée. »


  Elle ramassa son sac.


  « Au fait, Ted m’a dit qu’il t’avait trouvé un sujet de deux ans à étudier. Il a appelé sa sœur depuis la maison de campagne du doyen et a arrangé un dîner pour vendredi soir, soit celui de la semaine prochaine, soit dans quinze jours. Je lui redemanderai.


  —  Vraiment ? J’avais refusé sa proposition.


  —  Ce type, là, le beau-frère de Ted… c’est un gros bonnet dans le commerce de noix. Ted le surnomme : “Le roi des noix de Saint-Louis.”


  —  Un homme d’affaires ?


  —  Jeremy, beaucoup de gens font des affaires, dans le monde entier. Il ne va pas te mordre, tu n’auras qu’à lui serrer poliment la main et après tu pourras concentrer ton attention sur la gamine.


  —  Un homme d’affaires à succès, marmonna Cook. Les pires.


  —  En vrai, tu en connais combien ? »


  Elle avait visé juste. Le klaxon hurla de nouveau. Paula se dirigea vers la porte.


  « Il faudra seulement que tu arrives à dissimuler ton aversion pour l’argent. Ce ne sera pas facile, mais je sais que tu peux le faire. »


  Elle disparut dans un petit rire.


  Après son départ, Cook resta sans bouger. Lorsque la cafetière émit un bip, il se servit une tasse qu’il apporta à son bureau. Il nota les deux phrases contenant il se trouve que entendues à la cafétéria. Tandis qu’il les regardait fixement, il sentit des rumeurs de jazz monter de la boutique de Delong et lui chatouiller les orteils à travers les lattes du plancher. Il n’entendait jamais assez clairement pour pouvoir identifier les morceaux. Mais n’était-ce pas le principe de cette musique grotesque, rendre les mélodies si méconnaissables qu’elles en deviennent inexistantes ? Quel genre d’erreur de la musique était-ce donc ?


  Il repensa au froncement de sourcil de Paula quand il lui avait dit qu’elle était son amie. Ça pouvait donner lieu à toutes sortes d’interprétations, pourtant Cook en avait ressenti de l’inquiétude. La triste vérité, c’était que sans Paula, il était seul. Il avait perdu tout contact avec ses anciens collègues de l’institut Wabash. Ses parents étaient morts. Sa sœur, dont il était jadis très proche, vivait désormais en Écosse. Et quand il rencontrait des gens, généralement par l’intermédiaire de Paula, le courant ne passait jamais. Il aurait aimé être le bon pote qui raconte des blagues, joue au foot et donne des tapes dans le dos. Mais en réalité, Jeremy Cook n’était vraiment lui-même que lorsqu’il était seul.


  Et à force d’être seul, il se sentait seul. Cette sensation le plongeait dans un profond état d’angoisse. Longtemps, il avait vécu ainsi, seul, jour après jour, privé de contact et de parole. Le monologue intérieur était devenu son unique forme de communication. Puis, Paula était apparue et il avait réussi, non sans effort, à la convaincre de partager sa vie. Pour lui, elle l’avait secouru sur le seuil de l’asile. Aujourd’hui, il était fier d’affirmer que jamais il ne parlait tout seul.


  « Putain ouais », murmura-t-il en serrant le poing pour célébrer sa robuste santé mentale.


  Puis il pensa à l’argent. Il le détestait tout en regrettant de ne pas en avoir davantage. Il avait lu un jour un article au sujet d’un haut fonctionnaire de l’administration Reagan qui n’hésitait pas à tenir tête à ses supérieurs car sa fortune personnelle lui permettait de claquer la porte à tout moment. Le type avait une expression bien à lui pour évoquer ses ressources : « Il se trouve que mon argent vous dit merde », énonça Cook à voix haute, simplement pour voir l’effet que ça faisait. Il se sentait comme un petit garçon en train de presser la détente d’un gros fusil de chasse.


  Cook fut soudain traversé par une pensée si réjouissante qu’il se redressa sur sa chaise. La source idéale pour alimenter son article sur les réactionnaires se trouvait à coup sûr chez eux ! Le roi des noix et son épouse devaient à coup sûr être de bons réacs. Il les entendait déjà répandre leur pourriture verbale dans leur élégant salon : « Il se trouve, ma chère, que nous devrions cesser de jeter l’argent par les fenêtres pour régler les problèmes sociaux et punir toutes ces racailles ! — Je le pense aussi, mon amour ! »


  « Ha ! s’exclama Cook. Je vais me les faire. »


  CHAPITRE CINQ


  
    

  


  « Monsieur et madame Quetoi ont un fils. Comment s’appelle-t-il ?


  —  Je ne sais pas, Roberta, mais vous allez me le dire.


  —  Jonathan. Jonathan Quetoi.


  —  Ha ! Elle est bonne celle-là. Dites-moi, de quels assortiments de noix parlait Willie ?


  —  Des Suprême, il en veut deux cents. Monsieur et madame Enfaillite ont une fille. Comment s’appelle-t-elle ? »


  Ben dut faire un effort pour détourner le regard de son écran, où était affiché le rapport d’inventaire, et le poser sur sa secrétaire. À quarante-deux ans, Roberta semblait traverser une crise d’adolescence tardive et venait de découvrir les blagues monsieur et madame.


  « Je ne sais pas… souffla Ben en revenant à ses chiffres.


  —  Mélusine… Mélusine Enfaillite.


  —  On parle bien de Willie Knudsen, de Seattle ? C’est la première fois qu’il en commande autant. »


  Le silence de Roberta lui fit relever les yeux. Son visage ordinaire au faux air de chien battu semblait plus renfrogné que d’habitude.


  « Désolé, fit Ben. Vous pouvez répéter ?


  —  Mélusine Enfaillite.


  —  Celle-ci aussi est excellente. Elles sont toutes très drôles. La prochaine fois que vous viendrez à la maison, il faudra les raconter à Karen. »


  Ou même à Molly, tant qu’on y est ! ajouta-t-il en son for intérieur.


  « Oh ! s’exclama Roberta. Je vous prie de m’excuser.


  —  Pour quoi ?


  —  Mon ventre. Il a gargouillé », expliqua-t-elle en portant la main à son estomac.


  Elle portait sa tenue du lundi : sa fameuse robe à fleurs turquoises cintrée à la taille et ornée d’un drôle de petit volant aux genoux.


  « Vos péchés sont pardonnés, déclara Ben, et Roberta éclata de son petit rire cristallin. Alors c’est la seule surprise du week-end ? Pas de fax ?


  —  Je ne crois pas, non. Je vais aller vérifier. »


  En se retournant, elle laissa échapper un autre cri, de surprise cette fois. George Marlin, journaliste et habitant d’Aberdeen, se tenait dans l’embrasure de la porte. À chaque fois que Ben voyait George, sa bouche s’asséchait comme le sable au soleil.


  « Salut, Ben. T’as un peu de temps mon vieux ?


  —  Pour toi, toujours, George, répondit Ben en se levant. Tu connais Roberta.


  —  Oui, et j’aimerais aussi lui parler. Tout le monde sait que ce sont les secrétaires qui maintiennent à flot ce genre de boîte foireuse. »


  Bien que George gratifiât Roberta de son plus beau et plus faux sourire, elle battit en retraite vers son bureau sans même un signe de la tête. Sa sortie n’intrigua Ben que brièvement – non pas qu’il eût trouvé la raison de son attitude, mais bien parce qu’il ne pensait jamais trop longtemps à sa secrétaire.


  « C’est rare que je passe dans le coin, Ben, commença George. C’est quoi déjà, le nom de ce patelin ?


  —  Bigelow Hills. »


  Le siège de l’entreprise Crunch se trouvait au nord-ouest du comté de Saint-Louis qui se composait d’une centaine de communes. George traversa lourdement la pièce et se laissa tomber en grognant dans le fauteuil en cuir face au bureau de Ben. Cela faisait un moment que Ben ne l’avait pas vu, depuis le début de l’année en fait, quand ils s’étaient retrouvés avec deux autres amis pour se répartir des billets pour la nouvelle saison des Cardinals. Ce rendez-vous annuel marquait depuis longtemps les limites de ses rapports avec George.


  « Comment va la famille, Ben ? Wendy m’a dit qu’elle avait croisé Susan la semaine dernière au centre commercial en train de claquer l’argent que tu avais si durement gagné. »


  Ben répondit en souriant que tout le monde allait bien. Les blagues de George étaient aussi standardisées que les meubles Ikea. Son épouse, Wendy, était moins prévisible.


  « Est-ce que tu suis la série d’articles qu’on publie dans le Journal, Ben ?


  —  Certains, oui.


  —  Les entreprises épanouies. Crois-le ou non, c’est ce que tu diriges. » George balaya la pièce du regard. « Jolies photos », ajouta-t-il en contemplant les immenses tirages d’amandes bien grasses, de noix du Brésil ou de noisettes charnues qu’il avait accrochés aux murs.


  « C’est un Polonais qui les a prises. Roberta les a rapportées d’un de ses voyages, un été. Elle est vraiment très efficace, George. Ce serait sympa que tu écrives quelques lignes sur elle. Elle travaille avec moi depuis le tout début.


  —  Ouais, c’est noté. Mais d’abord, laisse-moi sortir mes outils », fit George en tirant de sa mallette un carnet de sténo à l’ancienne.


  Ben se sentit pris de pitié pour lui. Depuis combien de temps ne faisait-il qu’interviewer des chefs d’entreprise pour le Business Journal de Saint-Louis ? Il occupait déjà ce poste quand Ben avait fait sa connaissance… dix-neuf ans plus tôt. Non que ce soit un mauvais boulot, mais est-ce qu’il n’aurait pas dû être un tremplin vers autre chose ?


  « Parlons un peu de tes débuts, Ben. Le nom de la société, d’abord. La plupart des types auraient appelé leur boîte Le paradis des noix, ou un truc dans le genre. D’où as-tu sorti Crunch ?


  —  C’est Susan. C’était son idée.


  —  J’ai toujours su que c’était elle le cerveau de l’équipe. »


  George rit de sa propre blague avec un manque de conviction évident. Il lui arrivait parfois de se lasser lui-même.


  « Je cherchais un nom qui accroche, expliqua Ben, mais ce mot m’a plu aussi parce qu’il résume l’expérience de la dégustation dans sa globalité : pas seulement la chair qui croustille sous la dent, mais aussi le craquement de la coquille dans le casse-noix, un son qu’on devrait considérer comme agréable plutôt que déplaisant. »


  Tandis que le journaliste retranscrivait studieusement ses paroles, ce fut Wendy, la femme de George, que Ben vit émerger dans son esprit, des gouttes d’eau ruisselant encore sur sa poitrine. C’était il y a onze ans, au bord de la rivière Meramec. Susan et lui venaient d’acheter un monospace capable d’accueillir leur famille en pleine croissance. Cet achat l’aidait toujours à resituer les événements dans le temps. Cinq fois. Cinq fois en quatre semaines, onze ans plus tôt.


  « Et d’où provenait ton capital de départ ?


  —  Je possédais deux ou trois immeubles dans le quartier de Central West End et leur valeur venait de grimper en flèche. »


  George nota sa réponse en hochant la tête.


  « J’avais oublié que tu avais été dans l’immobilier.


  —  Je n’y suis pas resté très longtemps. Trop dingue pour moi. Mais j’ai pu obtenir un emprunt en hypothéquant les immeubles. Et ça a à peine suffi. C’était une époque stressante, on tâtonnait, ça a duré un moment.


  —  C’est exactement l’angle qui nous intéresse pour notre série. À quel moment tout ça s’est stabilisé ? »


  À peu près à l’époque où j’ai couché avec ta femme. Mais il n’allait pas répondre ça. Manifestement George n’était pas au courant, Susan non plus, et leurs deux couples avaient survécu. Le sien, tout au moins. Concernant George et Wendy, il savait simplement qu’ils étaient encore ensemble. Comme on pouvait s’y attendre, les deux familles s’étaient éloignées.


  « En dehors de son nom, qu’est-ce qui fait l’originalité de Crunch ?


  —  Eh bien, d’abord, la présentation. »


  C’était aussi Susan qui avait eu l’idée des boîtes. « Il faudrait qu’elles ressemblent à des noix géantes », avait-elle suggéré. La conception avait pris du temps, et Ben commençait à paniquer en voyant les sommes d’argent englouties pour les maquettes quand il eut enfin un prototype entre les mains, une boîte en bois légère en forme de grosse amande dont le couvercle à charnière s’ouvrait sur un assortiment de noix nichées dans des demi-coques en plastique moulées à leur forme. Le client payait l’emballage, bien sûr, mais le coût du produit tendait à modérer la consommation. Conditionnées de la sorte, les noix s’apparentaient à un mets délicat et c’était exactement ce que souhaitait Ben. Il n’avait pas envie que les gens confondent ses noix avec les vulgaires cacahuètes dont on s’empiffre en regardant le Super Bowl.


  Ben regardait George retranscrire tout ça – il suivait le parcours de sa lourde main sur son carnet de sténo – et se remémora la première des cinq fois. Ça ne s’était pas passé dans les relents d’un réveillon bien arrosé mais plutôt par une après-midi sans nuage, au cours d’une sortie camping en famille. George et Wendy avaient des jumeaux – un garçon et une fille – de l’âge d’Andrea, soit sept ans, à cette époque, et une autre fille plus âgée que Pam d’un an, de sorte que les deux familles se retrouvaient souvent, et avaient pris l’habitude de passer chaque année un week-end sur les rives de la rivière Meramec. Ça s’était passé un jour d’été dans le Missouri, un jour de farniente au bord de l’eau. Les enfants voulaient faire du cheval au centre équestre voisin, Susan et George les avaient amenés. Ben et Wendy étaient restés au campement. Ben, un peu gêné par la situation avait proposé d’aller se baigner. Ils s’étaient laissés dériver au gré du courant sur deux matelas pneumatiques. Pour ne pas s’éloigner l’un de l’autre et maintenir leurs matelas en tête-à-tête, ils s’étaient tenus par les bras. Et tout avait commencé là. Ils avaient échoué sur un banc de sable et avaient poursuivi sans un mot jusqu’à l’ombre d’un saule. Ben continuait à s’émerveiller d’avoir pu passer à l’acte sans se poser la moindre question.


  « Ben, parlons à présent de ton catalogue d’automne, suggéra George. Les photos de Susan et toi avec vos enfants renvoient une image très positive, dans le genre valeurs familiales fortes. »


  Ben se força à sourire. Ces photos avaient naturellement évolué au fil du temps. La première montrait Ben et Susan en train de remplir des coffrets de noix, sans artifice ni mise en scène. L’année suivante, ils avaient choisi une étonnante photo d’Andrea bébé sortant d’un tonneau de noix de macadamia. Avec le développement de la société, ils avaient opté pour des portraits plus respectables – et plus chers – en studio ou en extérieur.


  Les photos reflétaient les rapports de Ben avec sa clientèle, personnels et chaleureux. Très à l’aise au téléphone, il savait caresser les gens dans le sens du poil s’il le fallait. Il raconta tout cela à George, mais sans vantardise. Il savait aussi se mettre en valeur. Au fil d’une conversation téléphonique, certains détails de discussions précédentes lui revenaient spontanément en mémoire. Il pouvait être en train de vanter ses produits à un client et s’interrompre pour lancer soudainement : « Au fait, vous avez réparé les fuites de votre toit ou vous attendez que quelqu’un glisse et vous intente un procès pour le faire ? » Il les surprenait tout le temps et ses interlocuteurs étaient toujours ravis de parler avec lui. Ça s’entendait à leur voix.


  Ben n’avait jamais été gêné de s’afficher ainsi en famille dans son catalogue d’automne, sauf au cours de l’unique période orageuse de son mariage. Ses « années perdues », comme il les appelait. Ça avait commencé un bon moment après son aventure avec Wendy, aussi ne voyait-il aucun rapport entre les deux. Un jour, Susan s’était réveillée en décrétant qu’elle ne supportait plus d’être femme au foyer. Et pendant trois ans, elle avait passé ses nerfs sur lui. Plus tard, le calme retrouvé, elle répétait souvent que c’était parce qu’il avait changé que leur mariage avait tenu. De son point de vue à lui, s’il pouvait le donner – mais il ne pouvait pas vraiment et à qui de toute façon –, il n’avait pas changé d’un iota. Et la survie de leur couple tenait à un élément totalement extérieur, une petite information donnée par un ami et selon laquelle un éditeur lançait un grand concours d’écriture en littérature jeunesse. Ce fut ce qui avait motivé Susan pour écrire un premier roman, qui avait finalement été publié par un autre éditeur – elle avait loupé la date limite de dépôt mais, prise par la fièvre de la création, s’en était à peine rendu compte. Depuis qu’elle avait trouvé cette raison d’être, leur couple se portait de nouveau comme un charme. Qu’elle pût avoir un regard différent du sien sur les événements le stupéfiait encore – pas au point, cependant, de vouloir en débattre avec elle.


  Situer dans le temps ces fameuses années perdues serait à jamais d’une facilité enfantine. Il lui suffisait pour cela de se référer à l’âge de ses filles. Andrea, Pam et Karen étaient chacune nées à quatre ans d’intervalle. Cependant, huit années s’étaient écoulées à la naissance de Molly. Faire un bébé quand on est au bord de la rupture n’aurait servi à rien. Ce long fossé lui apparaîtrait toujours comme un aide-mémoire, telle la cicatrice d’une blessure de jeunesse.


  George lui posa des questions sur le fonctionnement de l’entreprise. Quand il voulut connaître le nom de leur cabinet comptable, Ben sourit de toutes ses dents. « On n’en a pas », répondit-il en savourant l’étonnement qui se peignit sur le visage du journaliste. Il expliqua qu’il avait suivi des cours de comptabilité à l’université et qu’il éprouvait en outre une réticence physique à solliciter les conseils d’autrui. Il préférait s’informer à fond pour pouvoir se débrouiller seul ensuite. De plus, il aimait les chiffres. Il adorait, par exemple, dresser son bilan mensuel, comme il l’avait fait juste avant le week-end. Il n’y avait aucune surprise dans les chiffres, et c’était ça qui lui plaisait.


  George évoqua de nouveau ses moments difficiles, et Ben se remémora un de ces passages délicats qui n’était pas exceptionnel dans le domaine en pleine croissance de la vente par correspondance. Il s’agissait d’un palier négatif, mais provisoire, d’économies d’échelle, ce moment où l’entreprise atteint une taille idéale mais pas encore suffisante pour être soutenue par ses recettes.


  « J’ai déjà entendu parler de ça, commenta George. C’est ce qui se passe quand on atteint en gros les deux millions de chiffre d’affaires. Mais aujourd’hui, c’est de l’histoire ancienne. Tu as largement dépassé ce chiffre, pas vrai ? »


  Ben éclata de rire.


  « Tu oublies ma règle numéro un, Georges, je ne donne jamais de chiffres. Ou alors, tu n’as rien oublié du tout, et tu essaies de me piéger, espèce de fourbe. Je ne dirai rien. J’aime être discret à ce sujet. »


  Merde, songea Ben. Il aurait dû laisser George arriver tout seul à cette conclusion au lieu de la lui suggérer. Il aurait été ainsi plus enclin à l’écrire dans son article. Il aimait bien cette phrase et il voulait la voir imprimée sur papier.


  « Ok, ok, fit George, feignant d’abandonner le sujet par politesse. J’aimerais maintenant parler des différentes étapes que Crunch a dû franchir depuis sa création. Tu dirais qu’il y en a eu combien ?


  —  Appelons Roberta », suggéra Ben.


  Il en avait soudain assez de parler de son entreprise. Sans compter que la lenteur et la lourdeur de George menaçaient de lui faire perdre la matinée. George parut d’abord contrarié par l’idée mais Ben remarqua qu’il retrouva vite son entrain. Peut-être songeait-il déjà à un nouvel angle pour son article. Nom de Dieu, pensa Ben. Dix-neuf ans à chercher des angles...


  Il appela Roberta. Lorsqu’elle entra, il lui demanda de découper le parcours de l’entreprise en périodes, comme l’avait suggéré George.


  « Ouh là », murmura-t-elle, les doigts posés sur son corsage.


  Ben décida de lui donner un coup de pouce.


  « Je dirais que tout a commencé par le magasin. »


  Il faisait allusion à la boutique – aujourd’hui fermée, Dieu merci – située en face des bureaux, sur Slattery. La gestion d’une boutique était une véritable galère. Roberta demeura figée, le visage vide.


  « Roberta est d’une efficacité redoutable », reprit Ben.


  Sa remarque fit rire George, mais pas l’intéressée.


  « Puis il y a eu le développement de la vente par correspondance… »


  Ben marqua une pause assez longue afin que Roberta puisse prendre le relais. Comme elle restait mutique, il poursuivit à l’attention de George :


  « Roberta m’a été d’une grande aide. Au départ, je ne comptais proposer qu’un seul assortiment, mais elle a tout de suite compris qu’il y avait toutes sortes de gens tranquillement assis chez eux qui attendaient qu’on leur offre exactement le produit qui leur correspondait, du coffret à dix dollars jusqu’à… quel était notre tarif le plus cher, à l’époque ?


  —  Dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze, répondit Roberta.


  —  Et maintenant ? demanda George.


  —  Au moins cent, fit Ben.


  —  Putain, lâcha George. Cent dollars pour des noix ?! Sans vouloir te vexer, bien sûr. »


  Ben esquissa un sourire détendu. Le tarif de leur coffret Suprême était exorbitant, en effet. Et il avait même souvent songé à proposer un assortiment à deux cents dollars mais s’était ravisé à chaque fois, craignant de pousser le bouchon un peu trop loin.


  « L’étape suivante, reprit Ben qui avait renoncé à faire parler Roberta, a été celle de la vente en gros. Avec des tarifs étudiés pour les épiceries fines qui n’ont plus qu’à coller leur nom sur les boîtes. Et même ça, on peut le faire pour eux. On fabrique leurs produits du début à la fin. Donc, pour résumer, nous sommes passés d’une petite boutique de quartier à la vente par correspondance, puis à la vente en gros. On a eu du bol que tout se soit cumulé dans cet ordre-là. On n’aurait pas pu passer de la vente en gros à la VPC…


  —  … parce que les magasins à qui nous vendons en gros nous l’auraient reproché, compléta Roberta sur le ton d’une enfant récitant son catéchisme.


  —  Exactement, confirma Ben.


  —  Merci, Roberta », fit George, comme pressé de la voir partir.


  Quand elle quitta la pièce, il laissa échapper un petit rire.


  « Sacrée bavarde, dit-il trop fort, ce qui mit Ben mal à l’aise.


  —  Elle est vraiment d’une efficacité redoutable », conclut Ben avec le sentiment de répéter cette phrase pour la vingtième fois.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Plus tard, alors que le fauteuil qui avait supporté George soupirait en reprenant lentement sa forme initiale, Ben regardait par la fenêtre la circulation qui s’écoulait dans cet affreux paysage de banlieue, une enfilade de stations-service, de fast-foods et de concessions automobiles.
  


  Cinq fois. Sur la plage au bord de la rivière, sur le canapé de son bureau – en dehors des heures d’ouverture –, à l’hôtel d’Union Station, dans le nouveau monospace, et une dernière fois dans le même hôtel, pour se dire adieu. Pour Wendy comme pour lui, il s’était agi d’une aventure sans lendemain, entamée avec passion, poursuivie par curiosité et conclue dans l’affection, le respect, et les regrets. Les dégâts furent limités. Personne n’eut à en pâtir, sauf peut-être un peu Susan qui perdit d’un seul coup deux amis dont elle appréciait la compagnie. Les mois qui suivirent, étonnée de ne plus parvenir à réunir les deux familles, elle aborda le sujet avec Ben qui fit de son mieux pour paraître concerné par la discussion.


  La plupart du temps, il regrettait ce qui s’était passé. Mais parfois, pour se remonter le moral, il se voyait comme un homme capable de tout réussir : élever des enfants sages, gérer une entreprise florissante, avoir une liaison. Comme s’il était plus grand que nature. Alors qu’en réalité, il était seulement taillé pour sa vie. Rien d’autre qu’un mari, un père et un travailleur acharné. Le type qui avait culbuté Wendy Marlin derrière un bosquet de saules, c’était quelqu’un d’autre.


  Un autre regret, plus infime, le taraudait à présent. Il n’aurait pas dû appeler Roberta dans son bureau, ni la mettre au pied du mur comme il l’avait fait. Il ne l’avait pas présentée sous son meilleur jour. Roberta était d’une efficacité tellement discrète que ça pouvait parfois être effrayant. Elle adorait l’entendre chercher quelque chose – une agrafeuse, une lettre, n’importe quoi – pour avoir le plaisir de lui tendre l’objet sans un mot. Il la remerciait alors en lui disant qu’elle était formidable, il le lui répétait souvent et l’indifférence qu’elle opposait à ses compliments était pour lui une bizarrerie de plus. La plupart des patrons étaient exécrables, pourquoi semblait-elle incapable de reconnaître que lui la traitait correctement ?


  Il se leva et se dirigea vers le bureau de Roberta, situé dans la pièce attenante. Elle était occupée à remplir des chèques. Ils procédaient à l’ancienne, à la main, et utilisaient encore le même système d’archivage des dépenses qu’ils avaient mis en place au début. Une pile d’enveloppes formait une petite muraille devant elle.


  « Susan était déçue que vous ne puissiez pas venir dîner à la maison, ce week-end. Vous serez libre la semaine prochaine ?


  —  Non, désolée, répondit-elle d’une voix enjouée, son ton et son sourire contrastant avec son refus.


  —  Bon, fit Ben, un peu décontenancé, on compte au moins sur vous pour Thanksgiving. Comme d’habitude.


  —  Oh, c’est encore loin, vous savez, répondit-elle dans son dos alors qu’il retournait vers son bureau. On a le temps de voir venir. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille au petit coin. »


  C’était typique de Roberta de s’éclipser ainsi après avoir achevé une conversation avec lui. Ce qui l’était beaucoup moins, c’était de refuser une invitation pour le repas de Thanksgiving. Que lui arrivait-il ? Durant dix-huit ans, elle les avait honorés de sa présence singulière et s’était montrée aussi inamovible à leur tablée qu’au bureau derrière lequel elle travaillait. Il espérait qu’elle n’avait pas brusquement décidé de changer.


  Elle disparut aux toilettes d’où elle n’émettait jamais aucun bruit. Les yeux de Ben se posèrent sur le fax installé près du bureau de Roberta. Pressé de recevoir les tarifs de Nathan Ravindranathan, il traversa la pièce pour vérifier lui-même les documents reçus, mais il n’y trouva qu’une publicité pour des fournitures de bureau. Alors qu’il la déchirait, il perçut un grincement haut perché qu’il pensa d’abord provenir de l’appareil qui protestait contre une erreur quelconque de manipulation. Puis il se rendit compte que cela venait des toilettes. Sauf erreur de sa part, Roberta était en train de pleurer.


  Frappé de stupeur, il resta un moment immobile. Puis il songea à la cousine de Roberta, celle qui l’accompagnait souvent dans ses voyages et habitait à Indianapolis. Elle s’était fait enlever une tumeur quelques semaines auparavant – Ben ne se rappelait plus vraiment où elle était située. L’opération s’était bien déroulée, pour autant qu’il s’en souvienne. Mais peut-être Roberta accusait-elle le coup à retardement. Cela expliquerait non seulement ses larmes, mais aussi sa réponse mystérieuse à son invitation pour Thanksgiving. L’avenir l’effrayait. Peut-être avait-elle prévu d’aller rendre visite à sa cousine, comment s’appelait-elle, déjà ? Helen – oui, c’était bien ça. Avec sa maladresse coutumière, Roberta avait essayé de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait rien prévoir à cause de sa cousine Helen.


  Il se dirigea vers la porte des W.-C.


  « Roberta ? »


  Les pleurs cessèrent instantanément. Puis il entendit le ruissellement de l’eau dans le lavabo.


  « Roberta ?


  —  Oui ?! répondit-elle d’une voix tremblante.


  —  Tout va bien ? »


  À sa grande surprise, elle ouvrit la porte à toute volée.


  « Comment ? fit-elle tandis que l’eau continuait de couler dans son dos.


  —  C’est à cause d’Helen, c’est ça ? Vous vous faites du souci pour elle ? »


  Le visage livide, Roberta le fixa.


  « Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? insista Ben. Vous voulez prendre quelques jours de congé ?


  —  Seule ? demanda-t-elle en rejetant bizarrement ses épaules en arrière.


  —  Ou avec votre cousine. Si elle est en état de voyager, bien sûr. Sinon, vous pourriez aller passer un peu de temps avec elle. »


  La réponse de Roberta l’avait laissé perplexe. « Seule ? » Évidemment, seule. C’est bien de cette façon qu’elle vivait, seule.


  Mais Roberta ne lui fournit aucune explication. Elle secoua la tête et lui claqua la porte au nez.


  CHAPITRE SIX


  
    

  


  
    La nature humaine repose sur le contrôle. Par conséquent, c’est par la maîtrise de son corps lors des rapports sexuels que l’homme engendrera un enfant de sexe masculin. Pour parvenir au contrôle du coït, il oindra son lingam de poudre de poivre long et de poivre noir, de cendre d’os de chameau et de miel. Il s’allongera ensuite sur sa partenaire en veillant à éviter tout contact charnel avec la membrane de l’extase. Il prendra appui sur ses paumes et ses pieds dans la position appelée « la tente ». Étendue, la femme sera offerte, bras et mains grands ouverts dans la position du « singe tombé ». Le lingam ne pénétrera le yoni que sur la longueur d’une noix d’arec. Après la pénétration, le lingam ne devra plus bouger. L’homme, grâce à son état d’excitation intérieure…
  


  
    

  


  « Papa ? Allô, papa, ici la Terre. »


  Arraché aux enchevêtrements moites du sous-continent indien, Ben retrouva le climat tempéré d’Aberdeen et faillit faire tomber le fax en se retournant. Karen se tenait à la porte de son bureau.


  « Molly a envie d’aller jouer. D’accord si je l’emmène à l’aire de jeux ? »


  La mine fraîche, elle dégageait une légère odeur de savon. Ben fit un pas de côté pour lui cacher le document qu’il avait été horrifié de découvrir là. Les filles utilisaient la machine pour faire des photocopies, et elles auraient pu tomber dessus. Dans la confusion de son expédition nocturne à la recherche de Pam, il avait dû communiquer à Nathan Ravindranathan le numéro de fax de son domicile.


  « Pas de problème, chérie. Revenez pour le repas. Oncle Ted sera là avec des invités. »


  Elle venait de partir quand il entendit un claquement de portière. Par la fenêtre, il vit Pam et ses deux copines, Dawn et Fawn, émerger de la Volvo de la mère de Dawn. Comme elles remontaient l’allée en direction du garage, Fawn sortit une tablette de chewing-gum et jeta l’emballage dans un buisson. Ben frappa au carreau mais personne ne l’entendit.


  Il retourna près du télécopieur, arracha la feuille avec le texte bizarre et la jeta à la poubelle, comme il l’avait déjà fait une demi-heure plus tôt, avec Le songe du destin un autre envoi de Nathan Ravindranathan. Si Ben comprenait à peine pourquoi Nathan lui avait envoyé des instructions d’ordre sexuel, cet autre document l’avait laissé totalement perplexe.


  Les tarifs des noix de cajou qu’il avait demandés étaient joints au conte. Les prix étaient intéressants, mais restaient encore trop élevés à ses yeux. Il lui faudrait donc plus qu’un simple coup de fil en Inde pour obtenir la marchandise au prix qu’il s’était fixé. Il allait sûrement devoir remonter dans la chaîne de production et investir dans une usine de transformation, voire dans une plantation. Il imagina les futures escapades exotiques qu’il ferait en famille – elles viendraient sans doute trop tard pour ses filles aînées, mais juste à temps pour Molly. « Et toi, Molly, qu’as-tu fait cet été ? —Je suis allé visiter la plantation de noix de cajou de mon père en Tanzanie et on a vu une troupe de lions. —Très bien. Et toi, Artie ? » Et en rentrant chez lui, le fils d’Art Talbot demanderait à son père : « Dis, papa, pourquoi tu es banquier ? Et pourquoi tu n’achètes pas une plantation en Afrique, comme monsieur Hudnut ? »


  Nous étions vendredi et il était à peine seize heures. Ben aimait bien rentrer tôt ce jour-là. Beaucoup de ses voisins faisaient de même. Ils revenaient chez eux avant de ressortir en tenue de golf et de jeter avec fracas leurs clubs dans le coffre de leur voiture. C’était leur manière de claironner qu’ils étaient maîtres de leurs horaires, qu’ils avaient réussi et que tout leur souriait. Ben, lui, ne jouait pas au golf. Il rapportait des dossiers en douce à la maison et travaillait en fait bien souvent jusqu’à l’heure du dîner. Mais comme eux, chaque vendredi, en milieu d’après-midi, il remontait fièrement l’allée en direction de sa porte d’entrée.


  Susan pénétra dans le bureau et s’assit dans le fauteuil.


  « Je suis inquiète, déclara-t-elle. Tu as parlé avec Andrea récemment ?


  —  Non. Pourquoi ?


  —  Quelque chose la tracasse.


  —  Tu crois ? »


  En réalité, Ben s’était fait la même réflexion, mais comme à chaque fois qu’il partageait les préoccupations de Susan, il s’efforçait de minimiser sa propre inquiétude pour ne pas l’angoisser davantage.


  « Elle esquive les conversations. À chaque fois que j’essaie de lui parler, elle s’arrange pour partir. Si on est toutes les deux dans la cuisine et que je me retourne pour dire quelque chose, elle a déjà disparu. Et quand elle rentre à la maison, elle ne s’arrête plus bavarder quelques minutes avec moi. Elle file directement dans sa chambre.


  —  En ce moment, entre les dossiers d’inscription à la fac, la pièce de théâtre, ses cours préparatoires, elle est un peu surchargée… »


  Susan secoua la tête.


  « Elle est à fleur de peau. Ça ne lui aurait peut-être pas fait de mal de traverser la même chose que Pam. On dirait qu’elle garde tout en elle. »


  Ben l’écouta. Il n’avait pas envie de parler de ça mais ne voulait pas non plus être accusé de ne pas s’en préoccuper.


  « Molly a des fuites, enchaîna Susan sans transition.


  —  Pardon ?


  —  Elle se retient de faire pipi, et puis, elle laisse échapper quelques gouttes, exactement comme Karen au même âge. J’ai dû changer sa culotte trois fois aujourd’hui.


  —  Mince.


  —  Et Andrea m’a tout de même raconté que la mère de Sally Samuelson avait dit à sa fille que la mère de Jiffy lui avait dit que les copines de Pam étaient des allumeuses.


  —  Et ça veut dire quoi au juste ? »


  Cette fois, Ben se sentait concerné.


  « Ça veut dire que les amies de Pam ont mauvaise réputation.


  —  Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’il y a un fond de vérité, là-dedans ?


  —  Je ne sais pas, répondit Susan. Franchement, je n’en sais rien.


  —  Jiffy n’est pas très populaire parmi les filles. Sa mère en est consciente et elle se venge en traitant toutes les autres d’allumeuses.


  —  En fait, c’est elle l’allumeuse.


  —  Jiffy ?


  —  Non, sa mère. Je l’ai croisée au marché avec un type qui avait l’air de sentir la chatte. »


  Ben se mit à rire. Malgré sa sagesse maternelle, Susan était capable de retrouver la vulgarité d’une adolescente en un clin d’œil.


  « Pourquoi Roberta ne vient pas dîner ce soir ? »


  Susan avait dit ça sur un ton plus léger, comme si elle avait évacué son stress.


  « Je n’arrive pas à la convaincre de venir. Je ne sais pas pourquoi.


  —  Je parie qu’elle s’est trouvé quelqu’un.


  —  Impossible, fit Ben en secouant la tête.


  —  Si, elle s’est trouvé un mec, ils baisent comme des bêtes et c’est à toi qu’elle pense en prenant son pied.


  —  Arrête.


  —  Tu ne me croiras jamais, hein ? Roberta en pince pour toi, depuis toujours. Merde, fit-elle en se levant d’un bond. Les patates. Il faut que je les fasse refroidir. Ça craint. Je ne m’y prends jamais assez tôt quand je prépare une salade.


  —  Il y aura qui ce soir ?


  —  Ted et deux de ses collègues. Ils sont nouveaux en ville.


  —  Trois profs ? Bordel !


  —  Ne commence pas à paniquer. Ted est totalement inoffensif, et s’ils sont comme lui…


  —  Mais si ce n’est pas le cas ? Tu sais que je ne suis pas le type le plus brillant du monde. »


  Susan s’approcha de lui, le visage rayonnant de tendresse.


  « Tu brilles. Tu es même la lumière de ma vie, murmura-t-elle en serrant la tête de Ben contre sa poitrine. Il faut que j’aille m’occuper des pommes de terre. »


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    « Tu te souviens de nos trois commandements pour survivre derrière un volant dans Rome ? », demanda Cook en arrivant sur Clayton.
  


  Peu encline à discuter, Paula acquiesça en grognant. Il jeta un coup d’œil à son visage et vit qu’il était aplati comme une poêle, ce qui lui arrivait souvent quand elle était contrariée. Il en déduisit qu’elle déprimait à cause de son travail – ses étudiants n’étaient tout simplement pas assez bons pour elle. Ses comptes rendus quotidiens donnaient l’impression qu’elle menait une guerre contre eux.


  Il cherchait dans sa tête leurs commandements romains, mais n’en voyait plus que deux : s’il y a un espace entre ta voiture et celle qui précède, comble-le vite avant qu’un autre le fasse ; si tu es perdu, suis quelqu’un : tu éviteras ainsi les culs-de-sac et finiras par tomber sur un monument historique qui te servira de repère. Il avait découvert ces règles à l’automne dernier, après leur mariage à l’ambassade des États-Unis, en conduisant la Fiat du père de Paula dans la capitale italienne. Ce dernier y était chef de mission adjoint et avait organisé toute la cérémonie. D’après Cook, ça avait été sa plus grande réussite à ce poste.


  « Tu as eu le message que j’ai laissé sur ton répondeur ? », demanda-t-il à sa femme.


  Paula sortit de sa torpeur.


  « J’ai oublié de l’écouter en sortant des cours.


  —  Ton père a appelé. Vers quatorze heures. Tu devrais lui donner ta ligne directe au bureau.


  —  Pourquoi ? Ça te dérange de parler avec lui ?


  —  Pas du tout. Mais c’est toi qu’il cherche à joindre. »


  Paula marmonna quelque chose sur les étudiants qui n’arrêtaient pas de défiler après les cours. Puis, elle se tourna pour regarder par sa vitre.


  Selon Cook, les scientifiques qui faisaient des recherches sur la communication entre les espèces, comme entre l’homme et le chimpanzé, auraient plus appris en étudiant les rapports qu’il entretenait avec son beau-père, Bert. Peu de temps avant qu’on l’envoie en poste à Rome, Cook et Paula avaient fait le trajet depuis le Wisconsin jusqu’à Washington, où vivaient les parents de Paula. C’était la première fois que Cook les rencontrait. Il comprit très vite qu’il n’avait aucun point commun avec Bert et sa bande, tous plus ou moins diplomates et affligés du même tic langagier consistant à désigner un endroit géographique par un nom de ville (Port Louis ou Ouagadougou) plutôt que par le nom du pays (L’Île Maurice ou le Burkina Faso), alors que leur infortuné interlocuteur (Cook) s’efforçait désespérément de comprendre de quel hémisphère ils (la bande de diplomates) parlaient afin de ne pas se (Cook) couvrir de ridicule.


  Bert avait aussi d’autres tics de langage. Lors de leur première rencontre, tandis qu’ils s’installaient dans le jardin pour prendre l’apéritif, il avait lancé : « Et donc, vous êtes originaire de Monterey », en prononçant le nom à l’espagnole, ce qui donna l’impression à Cook que le père Serra, missionnaire du XVIIIe siècle, continuait à officier sur la côte californienne. Cook répondit brièvement, puis Bert enchaîna : « Et donc, vous avez fait vos études à l’université de Berkeley. » Cook dit encore quelques mots. « Et donc, vous habitez maintenant dans le Wisconsin. » Et c’est ainsi qu’à force de conjonctions, Cook fut incité à raconter sa vie. À chaque pause, Bert reprenait les rênes de la conversation, s’appropriant chaque sujet comme on plante des petits drapeaux sur une carte. Il connaissait quelqu’un qui avait connu John Steinbeck. Il connaissait les parents d’un réalisateur qui tournait un documentaire sur le mouvement pour la liberté d’expression. Il était très ami avec un gros ponte de chez Oscar Mayer, la célèbre entreprise de hot-dogs dont le siège social se trouve à Madison, dans le Wisconsin. Les intentions de Bert étaient sans doute louables : il essayait de montrer que Cook et lui avaient pas mal de points communs. De son côté, Cook arrivait à la conclusion inverse. Même en s’entraînant toute une vie, jamais il ne serait comme Bert.


  Au cours de leur séjour, Cook releva leurs différences à la manière d’un anthropologue. Dans le cadre de son travail et en dehors, Bert adorait parler ; Cook, quant à lui, ne parlait qu’à lui-même. Bert aimait être le centre de l’attention et célébrer à l’infini la vie qui tournoyait autour de lui ; lorsque Cook dînait au restaurant, il s’arrangeait toujours pour y être à l’ouverture, histoire d’être sûr que la salle serait encore déserte. Pour Bert le choix des vêtements était une question de standing, il apportait le même soin à se vêtir pour aller jouer au tennis que pour bricoler chez lui le dimanche ; de son côté, Cook était bien souvent obligé de vérifier, avant de sortir de chez lui, qu’il était effectivement habillé de la tête aux pieds.


  Tandis qu’il cherchait le panneau qui le mènerait vers son nouveau terrain d’étude, Cook se demanda s’il existait quelque part un monde parallèle où seuls les gens qui allaient vraiment bien ensemble pouvaient se rencontrer.


  CHAPITRE SEPT


  
    

  


  
    Quelques minutes à peine après l’arrivée de leurs invités, l’angoisse de Ben à propos de la soirée à venir était encore montée d’un cran. Ce malaise était né dès les premières secondes, alors qu’ils étaient encore massés dans la petite entrée, quand Susan les présenta en disant : « Paula et Jeremy Cook ». À l’air pincé sur le visage de la femme, Ben sentit venir la mise au point. « Paula Nouvelles », rectifia-t-elle sèchement. Un peu gênée, Susan s’excusa en arguant que ce n’était pas parce qu’elle avait changé de nom après son mariage que tout le monde faisait pareil, d’autant plus que c’était il y a vingt ans. Ben trouva cette dernière remarque un peu confuse, tout comme Jeremy apparemment qui se pencha vers elle en demandant :
  


  « Êtes-vous en train de dire qu’aujourd’hui, vous garderiez votre nom de jeune fille ? »


  La pauvre Susan se troubla à nouveau. Ben changea de sujet, leur demandant s’ils avaient pu profiter de ce début de week-end, malgré leurs nouveaux emplois qui devaient sacrément les accaparer.


  « Ma femme a un emploi, rétorqua Jeremy, pas moi. »


  Vu le ton cinglant, Ben se demanda s’il n’avait pas pris des leçons de conversation avec Pam.


  Jeremy regardait autour de lui.


  « C’est une sacrée maison que vous avez là. Qui a dit qu’il y avait un problème de logement dans ce pays ? »


  Ben, prit au dépourvu, ne trouva rien à répliquer et lui fit une moue censée signifier : « Non, mais c’est quoi cette remarque, vous êtes sérieux ? »


  « Et si on entrait », suggéra Paula en esquissant un geste vers le salon.


  Susan laissa échapper un drôle de couinement étonné car ça aurait dû être à elle, ou à Ben, de dire ça. Ils se dirigèrent tous vers le salon.


  Après leur avoir demandé ce qu’ils désiraient boire, Ben alla aider Susan à préparer les verres : un Bellini pour Paula et un Sprite – sans rire – pour Jeremy. Dans la cuisine, Susan lui adressa un regard aussi perplexe qu’amusé qui exprimait son opinion sur l’étrangeté des relations humaines. « Où est Ted ? », chuchota-t-il. La question lui valut un deuxième regard totalement désarmé qui signifiait qu’elle n’en avait pas la moindre idée.


  La réponse lui fut apportée par Paula lorsqu’ils regagnèrent le salon. Ted avait été obligé de partir en urgence à Minneapolis pour persuader une célèbre linguiste à la timidité maladive de prononcer le discours d’ouverture d’une conférence qui se tiendrait prochainement à l’université de Buford. Ted, Paula et quelques-uns de leurs collègues avaient travaillé d’arrache-pied pour organiser cet événement. Susan supposa que Ted avait sûrement dû appeler pour les avertir, et tomber sur une des filles.


  « Elles oublient toujours de transmettre les messages », ajouta-t-elle.


  Paula esquissa un sourire.


  « Alors, enchaîna Ben, décidé à relancer la conversation, vous habitez dans quel coin de la ville tous les deux ?


  —  Demun Street », répondit Paula en croisant ses longues jambes que Ben ne put s’empêcher d’admirer.


  Il aurait mis la main à couper qu’elle avait remarqué son regard.


  « Au-dessus d’une boutique d’antiquités.


  —  Oh, fit Susan. Laquelle ? Il y a deux antiquaires dans le coin. Nous connaissons les propriétaires de l’une d’entre elles, les Carter. Leur fils fréquente la même école que celle de notre fille Pam. »


  Paula fixa Susan d’un regard vide.


  « Les Antiquités Delong, dit-elle. C’est notre propriétaire.


  —  Delong… répéta Susan d’un air songeur. On y est déjà allé, n’est-ce pas, chéri ? Quand on cherchait une lampe pour décorer le piano. »


  Ben haussa les épaules.


  « Qui en joue chez vous ? demanda Paula en jetant un coup d’œil au piano demi-queue.


  —  Personne, j’en ai peur, répondit Susan. Nos filles aînées ont pris quelques leçons, il y a longtemps. Ben, je n’arrive pas à me souvenir de l’endroit où nous avons acheté cette lampe. Et toi ?


  —  Moi non plus », répondit celui-ci en s’agitant sur son fauteuil.


  Il se faisait peut-être des idées, mais Susan donnait l’impression d’être un peu niaise, ce qui ne lui ressemblait pas. Le comportement de sa femme l’étonnait vraiment.


  « Sinon, de quelle région venez-vous, tous les deux ? », demanda-t-il en se faisant la réflexion que c’était la deuxième fois qu’il utilisait « tous les deux » pour désigner le couple.


  « Je suis de Washington, répondit Paula – d’un ton légèrement hautain, pensa Ben –, tandis qu’elle posait les yeux sur son mari. Et Jeremy est originaire de Californie.


  —  Ben et moi, nous sommes des Saint-Louisiens pure souche, embraya Susan. Nous sommes nés et avons grandi ici. Vous êtes allés visiter le mémorial du Vietnam à Washington ? Il paraît que c’est très émouvant. »


  Paula confirma brièvement que ça l’était en effet. Une nouvelle fois, mais peut-être était-il injuste, Ben eut l’impression que les interventions de sa femme n’étaient pas des plus affûtées.


  Elle se leva d’un coup et déclara : « J’ai oublié les noix, excusez-moi. »Avant d’ajouter sur le chemin de la cuisine : « Jeremy, Ted m’a dit que vous aviez écrit un livre. De quoi parle-t-il ? »


  Comme Susan mettait du temps à revenir, Jeremy devint un peu fébrile, ne sachant visiblement pas s’il devait attendre son retour ou pas pour commencer à répondre. Elle réapparut enfin, un grand sourire aux lèvres.


  « C’est un ouvrage de linguistique. Une introduction à la discipline. »


  En prononçant ces mots, il jeta sur Ben un regard plein de hargne.


  « Quel en est le titre ? demanda Ben.


  —  Les Maux des Mots », répondit Jeremy.


  Ben s’efforça de rester impassible. C’était pour lui le titre le plus ridicule qu’il ait jamais entendu.


  « Les Maux des Mots, répéta Susan. J’adore ce genre de titre. J’ai toujours aimé ça. »


  Elle se tourna vers son mari.


  « Un mal, des maux… c’était justement un des mots de vocabulaire d’Andrea, cette semaine. »


  Ben hocha la tête. Encore une fois et au risque d’être injuste, il trouva que Susan était un peu, comment dire… provinciale. Ces deux-là ne savaient même pas qui était Andrea. Ils ignoraient tout de ses « mots de vocabulaire ». Il allait donc devoir leur expliquer.


  « Andrea est notre fille aînée. Chaque semaine, son professeur de littérature donne dix mots au hasard à la classe, et quand les élèves tombent dessus dans leurs lectures personnelles, ils notent les phrases qu’ils ont repérées et les lui rapportent en échange de points en plus. » Il se mit à rire comme si quelque chose de drôle venait de lui passer par la tête, alors qu’en réalité, il savait ce qu’il allait raconter depuis le début de son laïus. « La semaine dernière, elle était très contrariée parce qu’elle avait trouvé deux bons exemples avec les mots ratatinés et catimini qu’elle ne pouvait décemment pas rapporter à qui que ce soit. Elle lisait un roman, ou un truc du genre, où il était fait référence à un “pénis ratatiné”, et plus loin, à quelqu’un “qui caressait son pénis en catimini”. Elle n’a pas osé rapporter ces phrases à son prof. »


  Tout le monde rit de bon cœur, puis on spécula pour savoir si le pénis ratatiné était le même qui s’était, un peu plus tard, fait caresser en catimini. La glace était rompue, le plus dur était fait et Ben se félicita d’avoir su dissiper le malaise initial.


  « Je crois que c’était surtout compliqué pour elle d’arriver avec ces phrases au cours de monsieur Melon, précisa Susan. Il est tout le temps en train de flirter avec elle. »


  Paula sursauta.


  « Flirter ?!


  —  Enfin, ce n’est pas vraiment du flirt, rectifia Susan. Il la taquine, lui fait des petites remarques.


  —  Et c’est son professeur ?


  —  Oh, ce n’est rien de bien méchant. Il aborde le sujet de ses petits copains, lui dit qu’elle pourrait trouver mieux. Ce genre de choses. Il blague, c’est tout.


  —  Personnellement, je trouve ce type d’attitude scandaleux », décréta Paula.


  Le visage de Susan se figea.


  « Ah… Ah bon ?


  —  Je trouve ça totalement déplacé.


  —  Je suis sûre qu’il ne pense pas à mal, dit Susan d’une petite voix. Ça n’a pas l’air de déranger Andrea, en tout cas. »


  Paula se mura dans un silence réprobateur. Ben eut soudain envie que ces gens dégagent de chez lui. C’étaient des étrangers, dans tous les sens du terme, des intrus sous son toit.


  « Pensez-vous que l’opinion de notre fille n’a aucune importance ? demanda-t-il alors à Paula.


  —  Bien sûr que si. Mais êtes-vous certains qu’il s’agisse vraiment de son opinion ? Avez-vous pris le temps d’en discuter avec elle ? Les femmes sont tellement conditionnées à accepter ce genre de comportement que, la plupart du temps, elles ne savent même pas ce qu’elles en pensent réellement. »


  Elle regarda Susan, puis reporta son attention sur Ben.


  « Tenez, est-ce que vous trouveriez normal qu’une enseignante se comporte de manière analogue avec un élève ? Qu’elle lui dise que les filles avec qui il sort ne sont pas assez bien pour lui ?


  —  C’est différent, objecta Susan. Ça serait clairement draguer son élève.


  —  Exactement. C’est pour ça que les femmes ne se conduisent pas ainsi, alors que c’est monnaie courante chez les enseignants. Historiquement, ils ont le droit de le faire, et les femmes sont supposées l’accepter. Pourtant, chaque fois qu’un enseignant injecte ainsi de la sexualité dans ses propos, il transmet à ses étudiantes le message selon lequel leur corps fait partie intégrante du processus d’éducation. Les garçons, eux, ne sont pas confrontés à ça.


  —  Justement, je ne pense pas qu’il injecte de la sexualité, persista Susan avec un sourire téméraire.


  —  C’est vous qui avez employé le mot flirter. Je ne fais que reprendre vos propres termes. Vous avez même dit que l’attitude de ce professeur a sans doute participé au malaise de votre fille concernant les phrases qu’elle devait lui rendre. N’est-ce pas la preuve qu’il y a un problème ? »


  Cette femme est coriace, songea Ben. Ce qui l’agaçait le plus dans cette histoire, c’était que ses arguments étaient tout à fait pertinents.


  « Ce truc d’inverser les rôles, dit-il, de se demander comment on réagirait si une enseignante se comportait avec son étudiant de la même manière qu’un professeur avec une élève… ça marche toujours ? Je veux dire, c’est un test infaillible ?


  —  C’est inratable », affirma froidement Jeremy.


  S’ils avaient été entre hommes, Ben aurait éclaté de rire, tant la réponse de Jeremy suggérait qu’il parlait d’expérience – il devait bien supporter cette casse-couilles au quotidien. Mais il parvint à se retenir, Jeremy partageait sans doute les opinions de sa femme sur toute la ligne.


  Susan paraissait plus peinée que contrariée.


  « Je comprends ce que vous voulez dire, répondit-elle, et je ne peux pas prétendre que vous avez tort, ni que vous faites une montagne de pas grand-chose. Mais il y a un côté positif dans tout ça – dans le petit jeu de séduction amorcé par monsieur Melon. Voyez-vous, Andrea n’est pas ce qu’on appelle une beauté conventionnelle. Je trouve qu’elle a un charme fou mais les garçons de son âge… je ne sais pas, on dirait qu’ils ont peur d’elle. Bref, lorsqu’un homme la complimente de la sorte, il améliore l’estime qu’elle a d’elle-même, et c’est important parce qu’elle est pleine de doutes. Évidemment, comme vous dites, ce n’est pas à lui de s’en charger. Mais comme nous sommes avant tout soucieux de son bonheur, c’est un plaisir de voir que ça l’aide à s’épanouir. C’est un point que je tenais à souligner. »


  Paula digéra cette mise au point en silence. De son côté, Ben se sentit rempli de fierté pour sa femme. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue défendre un point de vue avec autant de conviction.


  « En ce moment, Andrea est à une répétition de théâtre, enchaîna-t-il. Elle assure la mise en scène de Notre petite ville pour le club de théâtre du lycée.


  —  “Ils se sevrent de la vie terrestre”… », entonna Jeremy avant de plonger la main dans le bol de noix.


  Ses paroles restèrent en suspens. Qu’est-ce qu’il voulait dire, au juste ? Même Paula sembla perplexe.


  « Andrea tient de sa mère, reprit Ben. Susan a publié un roman.


  —  Juste un roman pour les adolescents, s’empressa de préciser Susan. Destiné aux lecteurs de douze ans et plus. »


  Elle parut soudain hésitante, comme si elle n’était pas sûre de vouloir en dire davantage.


  « De quoi ça parle ? demanda Paula.


  —  C’est l’histoire d’une fille dont le frère est appelé sous les drapeaux et part combattre au Vietnam. Ça parle de la guerre vue d’ici, à travers ses yeux. Et aussi de cette génération qui a grandi entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix.


  —  Ça a l’air bien, fit Paula.


  —  C’était une joie de l’écrire », déclara Susan avant d’enchaîner sur son expérience d’auteur.


  Ben connaissait cette chanson par cœur, alors il décrocha. Et comme Susan continuait à s’adresser directement à Paula, il put lorgner à loisir les jambes de leur invitée tout en donnant l’impression qu’il suivait la conversation. Puis, en proie à un trouble grandissant, il détourna les yeux vers Jeremy, lui aussi silencieux. Ben avait du mal à le cerner. Il n’était peut-être pas professeur, mais il était tout de même linguiste, et par conséquent devait probablement être titulaire d’un doctorat. Qu’est-ce que ça impliquait, au juste, d’avoir un doctorat ? Est-ce que ça voulait dire que Jeremy avait des opinions arrêtées sur tout, y compris sur la politique et la religion ? Des opinions plus éclairées que celles de Ben ? Avait-il une vraie philosophie de vie ? Et comment c’était de ne pas avoir d’enfant ? Ben ne s’en souvenait plus. Est-ce que Jeremy et Paula faisaient la grasse matinée, prenaient une cuite quand ils en avaient envie, se poursuivaient nus dans leur appartement, et lisaient jusqu’au bout les articles de journaux qu’ils commençaient ? À quoi ressemblait la vie avec Paula ? Elle réservait manifestement sa tendresse pour la chambre à coucher. Quand elle se lâchait, était-ce une explosion ou juste un pétard mouillé ?


  Ben savait au moins une chose au sujet de Jeremy, il aimait les noix. Ce type était en train de piller les leurs. Après avoir liquidé les cajous, il s’attaquait à présent aux brésiliennes. Ben l’avait bien observé quand il les jetait une à une dans sa bouche, avant de les broyer entre ses molaires. Plus tôt, il avait même cru l’entendre gémir de plaisir.


  « Ça a l’air sympa, déclara Paula à l’attention de Susan. J’aurais adoré un bouquin comme ça quand j’étais ado.


  —  Le problème, Paula, c’est que les ados ne lisent pas ce genre de bouquin, expliqua Susan. Les auteurs de ce genre de littérature s’adressent à une tranche d’âge qui ne lit pas. On s’en est rendu compte avec nos propres enfants. À douze ans, ils passent directement de J. K. Rowling aux livres pour adultes. Quand ils n’abandonnent pas complètement la lecture pour aller traîner au centre commercial. »


  Elle jeta un coup d’œil à Ben. Elle pensait à Pam, évidemment.


  « Peut-être que ce ne sont pas les lecteurs qui importent le plus, fit observer Paula. Peut-être que vous écrivez simplement sur votre propre adolescence. »


  Susan sourit.


  « C’est exactement ce que je fais. »


  Les deux femmes se tournèrent ensemble vers leurs compagnons. Elles avaient apparemment épuisé le sujet. Le silence s’installa.


  « Avez-vous déjà remarqué à quel point les riches ont l’air triste au volant ? », demanda Jeremy.


  Ben le dévisagea


  « J’ai remarqué ça en venant ici, poursuivit-il comme personne ne réagissait. Les gens qui conduisent des voitures hors de prix, et il y en a un paquet à Aberdeen, et ils ont l’air de porter le monde sur leurs épaules.


  —  En réalité, enchaîna Ben, quand on y réfléchit, tout le monde a cet air en conduisant. On le remarque chez les riches parce que ce sont eux qu’on regarde. Une jolie blonde en Jaguar attire forcément l’attention. Alors d’accord, elle est déprimée, mais pas plus qu’une femme en jogging au volant d’une Fiesta. »


  Un nouveau silence s’ensuivit.


  « Servez-vous, intervint Susan en désignant le plateau. Goûtez les noix du Brésil. Elles sont… »


  Elle s’interrompit en riant à la vue du bol vide et de l’air penaud de Jeremy.


  « Aucun problème, Jeremy, fit-elle en emportant le plat dans la cuisine. C’est fait pour. Je vais en chercher d’autres.


  —  Où trouvez-vous vos noix du Brésil ? », demanda Paula.


  Ben se détendit, comme à chaque fois qu’il avait l’occasion de parler de son travail.


  « Dans mon entrepôt. Conteneur numéro douze. Je suis dans le métier.


  —  Je sais, répondit-elle. Ted me l’a dit. Mais je voulais savoir dans quel pays vous vous fournissiez.


  —  Oh ! Je me fournis chez un négociant du New Jersey. Qui lui-même les fait venir du Brésil. »


  Paula hocha la tête d’un air satisfait. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre ?


  « Pourquoi ? », demanda Ben.


  Paula croisa à nouveau les jambes.


  « J’ai lu un article sur les conditions de travail des ouvriers brésiliens chargés du décorticage des noix. Ils se brûlent les doigts en les sortant du four. Dans les ateliers de torréfaction, il règne une chaleur atroce et les travailleurs sont sous-payés. Le Pérou, où l’on cultive également ce genre de fruit, offre de meilleures conditions de travail.


  —  Je n’étais pas au courant, fit Ben pensivement. Je pourrais essayer de me fournir au Pérou. »


  Mais le ferait-il vraiment ? Bordel, il avait quatre enfants et une femme à nourrir. Il ne pouvait pas prendre en charge toute la misère du monde. Il avait hâte que Susan revienne dans le salon.


  « J’ai lu l’article, moi aussi, ajouta Jeremy à l’attention de sa femme. La conclusion laissait entendre que nous devrions malgré tout continuer d’acheter les noix au Brésil, car leur culture contribue à préserver la forêt amazonienne. Les bûcherons ne vont pas se mettre à abattre les arbres dont les fruits à coque ont une valeur marchande.


  —  Je ne me souviens pas que ce soit véritablement la conclusion de l’article », rétorqua Paula.


  Jeremy haussa les épaules et se tourna vers Ben :


  « Molly est là ? »


  Entendre le prénom de sa petite fille chérie dans la bouche de cet inconnu loufoque était pour Ben une sorte de profanation.


  « Comment connaissez-vous Molly ?


  —  C’est Ted qui m’a parlé d’elle.


  —  Elle est au parc avec sa sœur Karen. »


  Jeremy parut légèrement décontenancé.


  « Je suis ici pour faire sa connaissance et voir avec vous s’il me serait possible d’étudier son langage. C’est un des aspects de mes activités professionnelles. » Il marqua une pause, puis reprit : « C’est aussi la raison de notre présence ce soir.


  —  Ah, merde… », marmonna Ben en se laissant glisser au fond de sa chaise.


  Si seulement il avait su ça depuis le début ! Lorsque Susan entra dans la pièce avec une nouvelle provision de noix récoltées par des esclaves aux doigts brûlés, il lui expliqua le projet de Jeremy.


  « Génial, répondit-elle en s’asseyant. Molly dit toutes sortes de choses amusantes. »


  Soudain gênée, elle ajouta à l’adresse de Jeremy :


  « Mais vous vous intéressez sans doute aux… aux…


  —  Aux choses très amusantes », compléta Jeremy.


  Ce qui fit sourire Susan. Pour la première fois depuis son arrivée, le type avait lancé une réplique légère, le genre qui met à l’aise et détend l’atmosphère plutôt que de la plomber. Ben ne l’en aurait jamais cru capable.


  CHAPITRE HUIT


  
    

  


  
    Jusqu’à présent, Cook n’était pas complètement satisfait de son comportement. Dès le début, il s’était senti comme dans un rêve, coupé de l’extérieur, dans un état qu’il imaginait proche de celui du poussin dans la gueule du renard. Ça avait commencé au moment où ils se garaient en contrebas de l’imposante maison de style Tudor à deux étages, avec ses murs en pierre, ses colombages et ses larges baies vitrées. Une demeure idéale pour… un roi de la noix. Cook dut lancer sur-le-champ une riposte psychologique. Compte tenu du large éventail de possibilités qu’offrait la vie, qu’est-ce qui poussait un être humain à consacrer toute la sienne au commerce de ce type de fruits ? Le langage, domaine privilégié de Cook, couvrait tous les champs du réel. Mais les noix ? Pourquoi s’intéresser aux noix ?
  


  À l’évidence, pour posséder une maison comme celle-ci. En suivant l’élégante allée courbe qui conduisait à la maison, il se remémora ce que le sociologue Veblen avait écrit au sujet des courbes – à savoir que dans ce genre d’environnement, elles ne servaient qu’à faire étalage d’un gaspillage ostentatoire. Il voulut partager ses réflexions avec Paula mais déjà leurs hôtes ouvraient la porte d’entrée. C’était un beau couple. Trop beau, en fait. À la limite de la caricature, comme tous ces nantis confiants dans leur avenir financier alors que le reste du monde était dans la merde.


  Ben, le mari, avait un visage avenant qui éveilla aussitôt la méfiance de Cook. Comment aurait-il pu devenir le « roi de la noix » sans être un enfoiré de première au boulot, un tyran avec ses employés et un truand au moment de payer ses impôts ? Une fois à l’intérieur, quand il se fut approché de la femme de Ben, Cook décida de lui épargner les foudres de son mépris. Blanche comme le lait, douce comme la crème, elle était la triste et pâle captive de ce temple du commerce. Dans le blond vénitien de ses cheveux lâchés, il crut déceler un alanguissement, une tristesse automnale. Et pourtant, elle souriait, ne réalisant manifestement pas à quel point elle était malheureuse.


  Il voulait faire bonne impression. Il voulait qu’elle le remarque. Hélas, sa bourde quand ils avaient évoqué le nom de famille de Paula s’était avérée un tantinet maladroite. Sa question était simple, pourtant : aurait-elle pris le nom de son époux si elle se mariait aujourd’hui ? Mais elle parut l’effrayer. Le roi de la noix, dont le patronyme sonnait désormais comme une déclaration de guerre – Hudnut ! –, l’obligea à avouer qu’il était au chômage, mais inspiré par la pureté virginale de son épouse, Cook tendit l’autre joue et le complimenta sur sa maison.


  Au salon, Susan – quel prénom ravissant – fit de son mieux pour les mettre à l’aise en s’efforçant de trouver des points communs entre leurs deux couples – elle avait même fait des emplettes en dessous de chez eux ! Quand elle l’interrogea sur son livre, il eut une idée et s’adressa au roi de la noix. Pourquoi ? Simplement pour l’entendre demander : « C’est quoi, la linguistique ? » Car ce mot, « linguistique », suscitait invariablement la même question chez les philistins. Il souhaitait ouvrir les yeux de Susan sur le balourd qui lui servait de mari.


  Il voyait déjà la question se frayer un chemin et le raisonnement fruste derrière les sourcils froncés. Mais au final, pas de chance, Ben se contenta de l’interroger sur le titre – un titre que Cook avait regretté dès l’instant où il l’avait trouvé et auquel il imputait les ventes médiocres dudit livre. Ce fut Susan qui le tira de l’abîme de désespoir dans lequel il était en train de sombrer : elle adorait ce titre ! Cook en tira deux conclusions : a) le nombre ridicule d’exemplaires vendus n’était pas dû au titre mais à une promotion insuffisante, ce qu’il ne manquerait pas de signaler par courrier à son éditeur une fois rentré chez lui ; b) Susan l’appréciait, peut-être même plus qu’elle n’en avait conscience.


  Pendant ce temps, le roi de la noix demeura silencieux. Cook détestait ça. Le silence était comme une armure. Il préférait les gens qui mettaient les pieds dans le plat, quitte à se taper la honte, comme tout le monde. C’était la philosophie de Cook. Mais peut-être que ce type ne savait simplement pas converser, à cause du désert lexical que constituait son existence. Il n’y avait pas un seul livre dans le salon. Seulement des reproductions de tableaux, des fleurs, des napperons et des bibelots, des statuettes et des trophées, des babioles et surtout de la pacotille. La grande bibliothèque à côté de la cheminée était chargée d’assiettes et de photos de famille. Le seul objet dans la pièce qui ressemblait à un livre était posé sur une table basse. Il s’agissait du catalogue consacré à l’exposition Matisse que le roi de la noix était sûrement allé voir à New York pour se cultiver un peu, mais Cook aurait préféré se casser une jambe plutôt que le lancer sur le sujet. Il avait un tas d’autres questions à lui poser d’abord. Combien gagnait-il par an ? Ou plutôt, qu’avait-il accepté de sacrifier pour se faire autant de fric ? Si, comme l’écrivait Balzac, un grand crime se cache derrière chaque grande fortune, quel était celui de Ben ? Avait-il négligé ses enfants ? Toutes ces gamines sur les photos de familles, que pensaient-elles de lui ? Quels secrets la petite tribu cachait-elle dans ses placards ? Où étaient les cadavres ?


  Le roi daigna enfin prendre la parole. Il raconta une anecdote assommante impliquant le mot « pénis » – provocation calculée, que Cook identifia comme une tentative d’impressionner tout le monde par la spontanéité de la proposition. Ce fut un échec. Ensuite, Paula mit un peu d’ambiance en poursuivant Susan sur le terrain du féminisme. Cette dernière passa un sale quart d’heure. Le linguiste s’en rendit compte. Il eut envie de la prendre dans ses bras en murmurant : « Là, là, ça va aller… » Paula avait raison évidemment, mais le point de vue de Susan se défendait aussi. Son raisonnement manquait simplement de maturité, d’argumentation. Elle vivait dans cette grotte depuis… combien d’années avait-elle dit ? Vingt ans ? C’était déjà un miracle qu’elle puisse encore parler. L’hostilité de Cook enfla encore quand il s’aperçut que le roi était incapable de prendre la défense de sa femme. Quel connard ! Il espérait peut-être se mettre Paula dans la poche ? Bonne chance, mon vieux. Ou bien désirait-il simplement se démarquer de Susan parce qu’elle était en difficulté ? Pauvre enfoiré ! Un homme ne devrait pas pouvoir abandonner une femme comme Susan en mauvaise posture. Elle méritait au contraire qu’on reste près d’elle, le plus près possible. Crétin, va !


  Il tomba amoureux d’elle une seconde fois quand elle parla du livre qu’elle avait écrit pour les adolescents. Il se promit de lui demander un exemplaire avant de partir. Il n’irait toutefois pas jusqu’à réclamer une dédicace. Il avait toujours trouvé ça déplacé – encore plus depuis la seule fois où on lui en avait demandé une – et il était sûr que Susan partageait son opinion. Plus elle évoquait son travail d’écriture, plus il se sentait proche d’elle. Au point d’imaginer qu’il enfouissait sa figure entre ses cuisses et s’y installait définitivement, annulait tous ses rendez-vous, commandait à manger et signait un formulaire de changement d’adresse. Il avait envie d’y passer le restant de ses jours, le visage rougi par l’ardente chaleur de Susan.


  Et enfin, Dieu merci, ils en vinrent au sujet qui l’intéressait : Molly. Si Cook avait su qu’ils ignoraient la raison de leur présence, il en aurait parlé plus tôt, car depuis, il avait pu sentir un changement d’humeur salutaire. Tous semblaient avoir enfin compris qu’on ne les avait pas réunis dans cette pièce pour des motifs futiles, ni pour qu’une bande de dieux moqueurs puissent rire d’eux, mais pour la noble raison de faire progresser la science du langage.


  Susan se leva – Cook retira son visage juste à temps –, et passa devant lui. Il la regarda s’approcher de la fenêtre en quête de ses filles. Un ange passa.


  « La linguistique », lâcha Ben.


  Cook fut aussitôt sur le qui-vive. Est-ce que le roi allait se décider à poser la fameuse question ? Susan était-elle à l’écoute ? Ne t’enflamme pas, songea-t-il. Ted, le frère de Susan, étant lui-même linguiste, la discipline ne devait pas être totalement étrangère à Ben. Cook s’était fourvoyé.


  « La linguistique traite du sens, c’est bien ça ?


  —  Entre autres choses, oui, répondit Cook.


  —  J’ai une question sur le sens. »


  Cook fit mine de se réjouir de cette communion intellectuelle imminente, tout en se demandant où le roi de la noix voulait en venir ?


  « Tout à l’heure, vous avez dit : “Qui a dit qu’il y avait un problème de logement dans ce pays ?” Quel était le sens de cette remarque ? »


  Cook lâcha un petit rire.


  « J’ai dit ça ? Ça n’a pas beaucoup de sens, en effet », répondit-il en lançant un coup d’œil à Paula pour voir si elle pourrait le sortir de là.


  Elle le fixa d’un air froid, aussi neutre que la Suisse.


  « Est-ce que vous vouliez dire qu’il n’est pas normal que certaines personnes vivent dans de grandes maisons alors que tant d’autres sont sans abri ? »


  Sérieux, songea Cook, mais qui lui a enlevé sa muselière ?


  « C’est une idée ridicule, se défendit Jeremy en se réjouissant de la facilité avec laquelle il retournait sa veste.


  —  Parce que si vous souteniez ce point de vue, insista Ben, je me demande où vous fixeriez la limite.


  —  Foutue limite. On ne sait jamais où la mettre.


  —  Alors que toi, Ben, tu en fixes souvent », lança Susan, toujours postée devant la fenêtre.


  Cook sentit bondir son cœur. Susan volait à son secours !


  « Au moins une, poursuivit-elle. Mon mari a une limite en ce qui concerne la fourrure. Je voulais faire reprendre un vieux manteau qui avait appartenu à ma mère…


  —  C’est différent, tenta Ben. C’était…


  —  Et il m’a dit : “Tu as épousé un homme qui refuse que l’on voie à son bras une femme en manteau de fourrure.” Mais ça n’a rien à voir avec la cause animale, c’est le côté ostentatoire de la chose qui le gêne. N’est-ce pas, chéri ? »


  Ben fit la grimace.


  « Ça ne sert à rien, les manteaux de fourrure. Une maison, par contre… eh bien, on vit dedans. »


  Susan changea de ton.


  « J’ai une idée, dit-elle. Puisqu’il fait si beau dehors et que Molly et Karen n’ont pas l’air de vouloir rentrer, pourquoi n’irions-nous pas les rejoindre au parc ?


  —  On pourrait tout emporter et faire un pique-nique, renchérit Ben, son regard passant de sa femme à Jeremy. C’est un repas froid, de toute manière. Du poulet et une salade de pommes de terre.


  —  Ce serait une façon de dire au revoir à l’été, ajouta Susan.


  —  Excellente idée », approuva Cook.


  Tous se tournèrent vers Paula.


  « Ça me va », dit-elle.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Cook se retrouva seul au salon. Paula aidait Susan dans la cuisine et Ben était parti chercher un panier. Debout devant la baie vitrée, il essayait d’imaginer ce que ça faisait d’être le propriétaire d’une vue telle que celle qu’il avait sous les yeux : un grand patio protégé par une petite haie d’ifs, une vaste pelouse descendant en pente douce vers d’imposants chênes en sentinelles gardant les abords de la propriété et l’accès depuis le trottoir.
  


  Trois adolescentes en rollers firent irruption dans le paysage. Elles s’arrêtèrent devant une maison, juste à côté. L’une d’elles avança sur la pelouse, plongea les mains dans un buisson et en retira deux objets noirs qu’elle glissa à ses poignets.


  « C’est bizarre, murmura Cook pour lui-même.


  —  Quoi donc ? », fit Ben qui venait d’entrer dans la pièce et le rejoignait devant la fenêtre.


  Cook lui raconta ce qu’il venait de voir. Ben l’écouta mais ne fit aucun commentaire. Les trois gamines en rollers arrivaient devant la maison et s’engagèrent dans l’allée en piétinant lourdement sur leurs patins. Ben se dirigea vers la porte d’entrée.


  « Salut, l’accueillit une des filles. Tu peux nous passer des chewing-gums ?


  —  Enlève tes rollers, fit Ben.


  —  Je ne rentre pas, protesta-t-elle. On veut juste des chewing-gums.


  —  Tu connais les règles. Tu dois porter tes protège-poignets.


  —  Et ça, c’est quoi ? rétorqua-t-elle en levant les mains.


  —  Si tu les planques dans les buissons, ils ne vont pas te servir à grand-chose. Interdiction de roller aujourd’hui et demain. Retire ça de tes pieds.


  —  C’est pas vrai ! T’as rien de mieux à faire ? »


  Elle fit volte-face et alla rejoindre ses deux amies qui l’attendaient au bout de l’allée.


  « Pam ! gronda Ben. J’ai dit, tu retires tes rollers.


  —  Ouais, c’est bon, c’est bon, j’ai compris. »


  Elle s’assit sur le ciment et délaça ses patins d’un geste rageur. Ses copines l’encadraient comme deux écureuils aux aguets.


  « Et d’ailleurs, Fawn, reprit Ben, je voulais te dire. Tu pourrais éviter de jeter tes papiers de chewing-gum dans les buissons, s’il te plaît. Parce que tu sais, c’est moi qui les ramasse et à chaque fois je pense à toi… »


  Le visage de l’une des deux copines se décomposa pendant que l’autre pouffait de rire.


  Ben rejoignit Cook au salon.


  « Ça ne fait pas branché de porter des protège-poignets, expliqua-t-il. Vous remarquerez que les copines de Pam, qui sont à la pointe de la mode, n’en portent pas. Elles doivent avoir très envie de se casser les os sur un trottoir.


  —  Elle les met en quittant la maison, puis elle les enlève et les cache… mais dans un endroit où vous pouvez la voir faire ? »


  Ben hocha la tête.


  « C’est un vieux cliché, les ados ont envie de se faire prendre la main dans le sac. Mais on s’attendrait tout de même à ce qu’elle soit plus souriante quand ça arrive », conclut-il en gratifiant Jeremy d’un petit sourire.


  Cook apprécia la résonance pleine de résignation de cette phrase. Il observait les trois jeunes filles qui papotaient avec animation devant la maison en retirant leurs rollers. Elles le mettaient mal à l’aise. Elles étaient jolies, mais leurs expressions changeaient sans arrêt. Elles étaient trop jeunes pour qu’on les trouve sexy à proprement parler, et pourtant cet adjectif décrivait à la perfection ce qu’elles dégageaient. Cook ne savait pas du tout quoi penser des filles de cet âge.


  « Vous avez déjà étudié le langage des enfants ? », demanda Ben.


  Cook décida qu’il s’agissait d’une question purement amicale et non pas d’un contrôle de ses qualifications.


  « Oui, pendant six ans dans l’Indiana pour l’institut Wabash, un établissement rattaché à une crèche où une petite équipe de linguistes analysait le langage des enfants. C’est là-bas que j’ai rencontré Paula.


  —  Et vous avez aussi été enseignant, comme elle ? »


  Cook secoua vivement la tête.


  « Je n’ai pas envie de rabâcher sans arrêt les mêmes choses. »


  Ben eut l’air de réfléchir à sa réponse, puis il voulut savoir comment Jeremy en était venu à la linguistique. Mais Susan réapparut et Jeremy laissa la conversation s’éteindre. Susan portait un vieux panier de pique-nique en osier blanc. À ses côtés, Paula tenait un grand thermos rouge. Apparemment, quelque chose les avait fait bien rire. Ben prit le panier. Paula céda le thermos à Cook avec une certaine réticence.


  « Ce n’est pas très loin à pied, déclara Susan. L’entrée du parc est à peine dix maisons plus bas. »


  Elle se dirigea vers la porte.


  « Allez, Jeremy, répondez à la question de Ben. Je suis curieuse, moi aussi. Comment vous êtes-vous intéressé à la linguistique ? »


  Tandis qu’il s’arrangeait pour se retrouver juste derrière Susan, Cook ressentit quelque chose d’inhabituel. Lui aussi pouvait être, pour quelques instants, le centre de l’attention.


  « C’est arrivé le jour où j’ai découvert que de nombreuses langues n’ayant aucun lien entre elles utilisaient toutes des vocables proches de maman et papa pour désigner la mère et le père. »


  —  Racontez, racontez », l’enjoignit Susan en ouvrant la marche.


  Ils sortirent de la maison.


  « Le langage provient de sons émis par des organes initialement dédiés à d’autres fonctions, à savoir manger et respirer », expliqua Cook.


  Telles des biches surprises dans les bois, les trois adolescentes assises au milieu de l’allée levèrent la tête et le fixèrent l’air de dire : « Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? »


  « Les sons, poursuivit Cook en se frayant un chemin jusqu’à la rue, sont formés par l’altération du flux d’air expulsé des poumons.


  —  Pam, fit Susan, vous êtes dans le passage.


  —  Désolée.


  —  Il existe deux types de sons, les consonnes et les voyelles. »


  Une voix retentit dans le jardin d’à côté.


  « On va pique-niquer, Ben ?


  —  Tout juste, Mike », répondit Ben.


  Son voisin, planté au milieu de sa pelouse à côté d’un réverbère, secouait une bombe de peinture. Dans l’aérosol, les petites billes s’exprimaient bruyamment : « Clic, clic, clic, clic… », tandis que le fameux Mike souriait de toutes ses dents.


  « Je vais te dire, c’est un bon jour pour manger dehors. Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Du poulet ?


  —  Il y en a juste assez pour nous, Mike », cria Susan.


  Mike éclata de rire et continua à agiter sa bombe pendant qu’ils s’éloignaient.


  « En ce qui concerne les consonnes…


  —  On va traverser ici, coupa Ben. Désolé, Jeremy. Continuez. »


  Cook aurait volontiers abandonné le sujet, mais après qu’ils eurent traversé la route et reformé le petit escadron – Susan et Paula en tête, suivies de Ben et Cook –, Susan reprit :


  « Les consonnes. Continuez.


  —  Pour les consonnes, le flux d’air peut être considérablement modifié. On peut le bloquer, le réduire pour émettre des sonorités chuintantes, et ainsi de suite. Il est beaucoup moins altéré avec les voyelles. Et c’est là que ça devient intéressant.


  —  Hé, Ben, tu crois qu’on va gagner contre Saint Andrew, demain ? », lança depuis l’autre côté de la rue un type avec de longues jambes près d’une voiture noire. Il venait de récupérer une veste de costume et un attaché-case sur la banquette arrière. Sa chemise était la chose la plus blanche que Cook ait jamais vue.


  « J’espère bien, Morty !


  —  On n’a pas trop le choix, hein ? rajouta l’autre en claquant sa portière.


  —  Tu m’étonnes ! », fit Ben avant de se retourner vers Cook en précisant qu’il s’agissait de l’équipe de foot de Karen.


  Cook hocha la tête. Paula et Susan parlaient de livres pour enfants. Ils approchaient d’un homme qui ramassait les feuilles mortes avec un petit garçon de trois ou quatre ans.


  « Vous avez vu comme il m’aide bien, mon petit assistant ? », dit l’homme en désignant fièrement son fils.


  Armé d’un râteau miniature, le gamin dispersait un gros tas de feuilles vers une zone déjà ratissée de la pelouse.


  « Un super petit jardinier, Chuck, confirma Ben.


  —  Il m’est d’une grande aide, c’est sûr, répondit fièrement l’autre.


  —  Tu aides ton papa, Tommy ? renchérit Susan.


  —  Il m’aide même beaucoup. »


  Cook hésita à ajouter une phrase contenant le mot aide. Il hésitait entre aide-mémoire et aide à domicile lorsque le gamin mit un terme brutal à la discussion en balançant le râteau qui aboutit violemment contre le tibia de son père. Le groupe reprit la marche.


  « Vous n’avez pas terminé, Jeremy, reprit Susan. Nous n’avons pas entendu toute l’explication, n’est-ce pas ?


  —  Pas tout à fait, admit Cook. La consonne la plus aboutie est celle qui ressemble le moins à une voyelle, formant ainsi un contraste maximum, c’est une consonne qui bloque complètement l’air, comme b ou p, sachant que p est mieux que b car les cordes vocales ne vibrent pas quand on le prononce.


  —  Intéressant », fit Susan, bien que le léger tremblement de sa voix laissât penser qu’elle n’avait absolument rien compris.


  Ben désigna une barrière en fer forgé et s’avança pour l’ouvrir. Cook entendit le couinement répétitif d’une balançoire et aperçut l’aire de jeux aménagée derrière un petit bosquet de pins.


  « Les voilà, annonça Ben.


  —  De la même manière, la meilleure voyelle est celle qui contraste le plus avec les consonnes…


  —  Molly ne se tient pas bien à la balançoire, le coupa Ben. Excusez-moi. »


  Il s’éloigna en courant tandis que Paula s’approchait d’une fontaine à eau.


  « Continuez, dit Susan.


  —  Il n’y a plus grand-chose à ajouter, en fait, répondit Jeremy avec un rire terne. Si l’on ne devait conserver que deux sonorités, pe et ah seraient le couple idéal car ce sont elles qui contrastent le plus. Assemblez-les et répétez-les, comme les enfants adorent le faire, et vous obtenez papa.


  —  C’est génial », murmura Susan.


  Elle le gratifia d’un sourire rayonnant puis se dépêcha de rejoindre les autres en agitant la main et en criant : « Coucou ! »


  Cook la suivit des yeux, tenaillé par un profond sentiment de frustration. Il se donnait l’impression d’être un clown déblatérant dans cette banlieue chic pour des spectateurs qui feignaient l’intérêt, alors qu’ils avaient juste hâte que le numéro se termine pour enfin pouvoir aller s’amuser au parc.


  Cook observa Ben, tout sourire, qui poussait Molly sur la balançoire. Susan s’installa juste à côté d’elle, et Ben la poussa aussi. Ravie d’être le centre de l’attention, Molly paraissait extatique. Aux yeux de Jeremy, Ben apparut soudain comme un héros hors du commun. C’était vraiment un roi. Avec une reine, un palais et des héritières. Il régnait sur son royaume. Cook, quant à lui, ne régnait sur rien, à part des mots.


  Même plongé dans l’abîme de son désespoir intérieur, Cook sentit qu’il se passait quelque chose près des balançoires – un changement d’atmosphère, comme si un nuage noir s’était soudain approché. Karen avait pointé du doigt le haut de la colline, et ses parents regardaient dans cette direction. Au loin, là-bas, un homme et une jeune femme aux longs cheveux noirs étaient assis sur d’autres balançoires, tournant le dos à la famille. Ils ne se balançaient pas, mais la jeune femme – ou plutôt la jeune fille, peut-être – dodelinait de gauche à droite pour se rapprocher de son voisin. Dans un geste chargé d’émotions, elle leva la main pour se toucher le visage. Troublé par l’intensité de ce mouvement, Cook détourna les yeux.


  Susan ne se balançait plus. La bouche entrouverte, elle observait ce couple avec attention. Tout comme Ben.


  Il avait cessé de pousser les balançoires et Molly protestait en hurlant contre l’arrêt brutal d’un moment qu’elle avait beaucoup aimé.


  CHAPITRE NEUF


  
    

  


  « Tu lui parles ou je m’en occupe ? », demanda Susan.


  Ben ôta sa chemise et attrapa son haut de pyjama.


  « Peu importe. Comment on va aborder le sujet ?


  —  Sans tourner autour du pot, répondit Susan adossée à deux oreillers, les bras croisés sur sa chemise de nuit. On sait qu’il se passe quelque chose, il faut qu’on en discute franchement avec elle.


  —  On n’est pas certains qu’il se passe quelque chose.


  —  Franchement, pour toi ça ne ressemblait pas à une conversation, comment dire, intime ?


  —  Oh si, c’était intime, concéda Ben. Mais on ne sait pas jusqu’où ça va. Peut-être qu’ils parlaient simplement d’une de ses copines.


  —  Ce n’est pas possible, tu ne crois pas vraiment ce que tu dis, si ? Comment fais-tu pour ne pas imaginer le pire ?


  —  Je n’imagine jamais le pire, répondit Ben en se couchant. On ne sait pas de quoi il était question, essaie de garder ça en tête. D’ailleurs, ça peut être un bon angle d’approche. “De quoi tu parlais avec monsieur Melon sur les balançoires ?” Voilà ce qu’on va lui demander.


  —  Et si elle répond “rien d’important” ou “de la pièce de théâtre” ? C’était déjà lui qui s’occupait du club de théâtre l’an dernier ?


  —  Elle en faisait déjà l’an dernier ?


  —  Évidemment, à la fin de l’année. C’était aussi lui le responsable ?


  —  Aucune idée. Comment je le saurais ? »


  Susan soupira.


  « La façon dont ils ont filé quand ils nous ont vus, c’était franchement suspect.


  —  D’autant qu’ils ne sont pas partis de suite, il y a eu un petit temps de flottement qui n’a fait qu’empirer les choses.


  —  Exact ! C’était gênant, je m’en souviens. Est-ce qu’il nous a fait signe ?


  —  Non, répondit Ben. Mais ça ne veut rien dire. On ne s’est jamais rencontrés, il n’avait pas à nous faire signe. Il aurait pu le faire, je suis d’accord, ça aurait été sympa, mais ce n’était pas une obligation. »


  À peine venait-il de prononcer ces mots que Ben se dit que, tout bien réfléchi, le type aurait dû leur faire signe.


  On frappa à la porte. Karen entra, vêtue de son peignoir bleu brodé à son nom. Elle jeta un coup d’œil à la télé éteinte, puis elle les regarda, assis bien droit dans leur lit, sans livre, ni magazine.


  « Vous faites quoi ?


  —  On discute, répondit Ben. Ton match est à midi, demain.


  —  D’accord. Vous allez regarder quelque chose ? »


  En semaine, c’était l’heure pour elle d’aller au lit, mais le week-end, ils la laissaient souvent s’allonger avec eux pour regarder un film, tard le soir.


  « Je suis un peu fatiguée, ma puce, déclara Susan. Andrea était chez Meredith quand elle a appelé ?


  —  Je crois.


  —  Est-ce qu’elle a dit où elle allait après ?


  —  Non. Qu’est-ce qui se passe ?


  —  Rien.


  —  Tout va bien », assura Ben.


  Karen s’empara de la petite tortue en céramique posée sur la coiffeuse.


  « J’adore cette tortue. Est-ce que je peux la garder un peu dans ma chambre ?


  —  Si papa est d’accord. »


  Ben leur renvoya un regard vide d’expression.


  « C’est toi qui me l’as offerte, précisa Susan.


  —  Ah, oh oui, alors d’accord, fit-il en se redressant. Fais-y attention, c’est tout.


  —  Ça fera l’affaire en attendant d’avoir mon lapin, conclut Karen en lançant un dernier regard à son père. Bonne nuit. »


  Une fois la porte refermée, Susan dit :


  « Il ne devrait y avoir que des adultes et des enfants de neuf ans sur cette terre. Personne d’autre. Tu aurais dû la voir avec Paula quand vous étiez près du bassin. Paula lui a demandé ce qu’elle aimait lire et Karen lui a tout déballé. Paula connaissait tous les livres qu’elle citait – les classiques, en tout cas. Elle en a lu plus que moi, alors que j’en écris.


  —  Ça t’a contrariée ?


  —  Pourquoi ça m’aurait contrariée ? J’étais ravie de voir Karen aussi à l’aise avec une inconnue.


  —  Elle ne s’est pas enflammée avec Karen ?


  —  Enflammée ?


  —  Comme elle l’a fait avec toi ? Ça ne t’a pas énervée quand elle t’est tombée dessus au sujet de la manière dont Melon se comporte avec ses élèves ?


  —  Pas du tout. Elle avait raison. Je me suis sentie bête.


  —  C’est exactement ce que je voulais dire. Si elle t’a fait te sentir bête…


  —  Mais j’ai été bête. On a été bêtes tous les deux. Ça fait des semaines que Andrea nous parle du comportement douteux de ce type et, nous, on fait comme si de rien n’était. Et maintenant, qui sait comment les choses ont pu évoluer ? »


  Molly poussa un cri dans sa chambre – en fait une unique et faible plainte. Ils attendirent. Elle avait fait pipi au lit une demi-heure plus tôt et ils étaient allés la voir, l’avaient changée et avaient refait son petit lit avec des draps propres.


  « Sans doute un rêve », fit Susan.


  Ben n’appréciait pas l’indulgence de son épouse à l’égard de Paula.


  « Cette bonne femme est un vrai dragon, pas une once de délicatesse.


  —  Elle sait rigoler, objecta Susan. On a pas mal blagué après le repas. Je les trouve sympathiques, tous les deux. Ils sont différents. Grâce à eux, je me suis rendu compte à quel point j’étais devenue feignante. De quoi on parle avec nos amis ? D’école, d’immobilier et d’aménagement intérieur. Tous les gens que nous connaissons répètent les mêmes choses en boucle. J’aimerais beaucoup les revoir, vraiment.


  —  J’imagine que ça doit être possible, fit Ben d’un ton laconique.


  —  Comment ça s’est passé entre Jeremy et Molly ? »


  Ben haussa les épaules.


  « Il l’a laissée mener la danse. Il sait qu’il ne faut pas brusquer les enfants.


  —  Il est joli comme un cœur. »


  Ben ricana.


  « On dirait que tu parles d’un gamin.


  —  Il est aussi mal à l’aise qu’un gamin, ça se voit. » Elle s’enfonça sous les couvertures. « Alors, tu crois que je dois lancer une nouvelle invitation ou plutôt attendre qu’ils nous invitent à leur tour ?


  —  Personnellement, j’attendrais. De toute façon, Jeremy va revenir pour observer Molly. »


  Ben croyait fermement aux vertus de la procrastination comme stratégie de fuite. D’autant qu’il ne voulait surtout pas que cette femme remette les pieds chez lui. Pourtant, si l’on mettait de côté ses défauts, ses nombreux défauts, on pouvait quand même lui accorder quelques qualités. Elle était grande avec de longues jambes et de larges épaules, un gabarit qu’il trouvait attirant… parmi d’autres. Sa libido, même s’il ne la laisserait plus jamais prendre le dessus, le tenaillait de nouveau. Elle se traduisait par une agitation qui le rendait irritable et cinglant à l’égard de Susan qui ne se rendait compte de rien. Jeremy, par contre, ne le dérangeait pas, même s’il n’arrivait pas vraiment à le cerner. Mais, en même temps, comment agir face à un type aussi loufoque ?


  « Peut-être qu’ils discutaient de quelqu’un d’autre, reprit Susan après un long silence. De problèmes avec d’autres mères.


  —  Oui, j’espère. Oui, je pense. Allez, assez parlé », ajouta-t-il en lui caressant tendrement le bras.


  Susan jeta un coup d’œil au réveil.


  « On n’a pas le temps de faire quoi que ce soit. Pam va rentrer d’une minute à l’autre. »


  Leur chambre était collée à celle de leur fille, et même si la porte entre les deux était toujours fermée – condamnée par la coiffeuse de Pam – les bruits filtraient facilement d’une pièce à l’autre.


  « De toute façon, j’ai les nerfs à vif. »


  Elle tapota doucement le bras de Ben et prit le Vanity Fair sur sa table de nuit. Lui attrapa le livre sur la guerre de Sécession qui traînait sur la sienne depuis le jour de son anniversaire, quatre mois plus tôt. Il en était presque arrivé au premier échange de coups de feu. Il recherchait encore le passage où il s’était arrêté quand il entendit la porte d’entrée. Suivirent quelques bruits sourds en provenance de la cuisine, des pas dans l’escalier et enfin, le claquement sec de la porte de Pam.


  « On devrait aller vérifier si elle a bien fermé en bas », fit Susan.


  Ben se releva et descendit au rez-de-chaussée. Pam avait non seulement réussi à refermer correctement l’entrée, mais elle s’était aussi souvenue de retirer la clé de la serrure. En plus de la lumière du patio, Ben laissa une lampe allumée au rez-de-chaussée pour Andrea, qui avait la permission de rentrer deux heures plus tard le week-end. Par la fenêtre, il scruta son jardin plongé dans l’obscurité. Une image d’Andrea lui revint en mémoire. Elle devait avoir huit ans et s’entraînait sans fin à dévaler la pelouse en faisant des roues. Pour aller du patio au trottoir, elle devait effectuer environ sept rotations. Lorsqu’elle était enfin parvenue à maîtriser le geste, elle descendait la pente en tournoyant, bras et jambes bien rigides, comme les rayons d’une roue de vélo.


  Il remonta dans sa chambre, les jambes lourdes. La lampe de Susan était déjà éteinte et elle s’était pelotonnée sous les couvertures. Il posa son livre sur la guerre de Sécession et éteignit. Puis il s’allongea, les yeux rivés au plafond, les mains croisées sous la nuque.


  De dos, Susan murmura : « Détends-toi… » Puis elle se retourna et tâtonna vers son visage pour l’embrasser. Ce n’était qu’un baiser pour lui souhaiter bonne nuit, mais elle garda longtemps son visage entre ses mains.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  Tes oreilles ressemblent à des conques musicales…


  C’est la première fois qu’on me dit ça.


  Tes cheveux flamboient comme l’érable automnal…


  J’aime quand tu les empoignes. Ça me surprend, mais ça ne m’effraie pas.


  Ta peau est comme la fourrure d’un lapin albinos…


  Tu es tellement… différent…


  
    

  


  « Jeremy, je viens de penser à une chose terrifiante. Jeremy ! »


  Cook dérivait sur une jonque de plaisirs. Il mit du temps à reprendre contact avec la réalité qu’incarnait Paula, assise contre la tête du lit avec un exemplaire de la revue Scientific American entre les mains.


  « Mmm… ?


  —  Ils doivent s’attendre à ce qu’on retourne leur invitation. Chez ces gens-là, ça marche sûrement comme ça. Il faut d’abord passer deux soirées merdiques avant de pouvoir clore une relation.


  —  N’est-ce pas le cas dans presque tous les milieux ? demanda Cook, bien décidé à prendre la défense de la beauté auburn. Je suis sûr que tes parents font pareil.


  —  Comment tu peux les mettre dans le même sac ? s’énerva Paula. Dans le monde où j’ai grandi, s’il y avait un piano dans le salon, c’est que quelqu’un en jouait, bon sang ! Chez moi, on en faisait tous. »


  Paula ne voyait pas le fossé qui séparait Susan et Ben. Il fallait qu’il lui ouvre les yeux.


  « Je reconnais que je me serais bien passé de la boîte en forme d’amande », dit-il.


  Paula éclata de rire en se tapant les cuisses avec son magazine.


  « Il appelait ça comment déjà ?


  —  Le coffre à Noix.


  —  Bordel. C’est plutôt eux qu’il faudrait coffrer.


  —  Je croyais que tu la trouvais sympathique, fit Cook en rajustant l’oreiller dans son dos.


  —  Je suis contente si toi aussi tu n’y as vu que du feu. Nous étions invités, je n’allais pas me montrer impolie.


  —  Elle est écrivain, quand même. Alors que lui n’est qu’un commerçant…


  —  Elle écrit des livres pour enfants.


  —  Lewis Caroll aussi. »


  Paula laissa échapper un rire moqueur.


  « Je t’en prie, tu ne peux pas la comparer à Lewis Caroll. Le bouquin qu’elle est en train d’écrire parle d’une famille de figurines qui prennent vie. Elle m’a raconté qu’elle s’était inspirée d’un jeu inventé par leur petite fille…


  —  Molly.


  —  Si tu le dis. Apparemment, Molly passe des heures et des heures à jouer à “La famille”, c’est comme ça que Susan a baptisé le jeu. Elle a donné à la petite un vieux range-couverts, le genre qu’on glisse dans un tiroir. Elle a même tenu à me le montrer ! Quand on pose le truc sur le côté, il ressemble à une maison en coupe dans laquelle la gamine fait vivre une petite famille de playmobil – mon Dieu, cette femme était intarissable sur le sujet. Bref, elle est en train d’écrire cette histoire. La moitié des livres pour enfants raconte ce genre de bêtises, des jouets qui s’animent dans la boutique après la fermeture, blablabla… »


  Cook se félicita de ne pas avoir demandé à Susan son manuscrit pour le lire comme il l’avait brièvement envisagé histoire de se rapprocher d’elle. Il n’aurait absolument pas su quoi en dire.


  Paula s’empara du téléphone posé sur sa table de nuit et composa un numéro – probablement celui de Ted. Ça faisait plusieurs fois qu’elle essayait de le joindre, en vain. Elle raccrocha en grimaçant.


  « Il passe sans doute la nuit à Minneapolis. J’aimerais bien qu’il me rappelle.


  —  Pourquoi ?


  —  Quand il m’a embauchée, le doyen Sam m’a expliqué que le département voulait ouvrir un centre de linguistique entièrement dédié à la recherche. Ils veulent profiter de la conférence pour présenter le projet, éveiller l’intérêt du public et collecter des fonds. C’est pour ça qu’on a tous très envie que ça soit un succès. Si ce centre voit le jour, je pourrais enfin faire moins d’heures de cours ! » Cette perspective la fit sourire un instant. « Merde ! Ted devait être mon partenaire de double demain.


  —  Qui sont les deux autres ?


  —  Un couple que j’ai rencontré chez le doyen. Ils ont une maison de campagne près de la sienne.


  —  Si ça t’arrange, je peux être le quatrième joueur. »


  Elle éclata de rire.


  « Non, non. Tu es la dernière personne à laquelle je demanderai de faire un truc pareil. »


  Jeremy ne s’attendait pas à ça.


  « Je te rappelle que je sais jouer au tennis. En fait, je t’ai battue chaque fois qu’on a fait un match.


  —  La victoire ne fait pas tout. Tu m’as battue en jouant comme une brute.


  —  Le tennis, c’est courir après une balle et taper dedans avec une raquette. Alors je cours et je frappe. »


  Paula secoua la tête.


  « Je n’ai rien contre les balles fortes. Je te parle de style. Sur le court, tu piétines comme un clown avec ses grosses chaussures. »


  Cook fronça les sourcils. À l’entendre, il valait mieux perdre avec style.


  « Pour jouer au tennis, il faut respecter un concept fondamental : celui de niveau de jeu. Si on mélange les niveaux de jeu, c’est… » Elle poussa un soupir, avant de reprendre : « Cela dit, je suppose qu’on serait quand même mieux à quatre pour faire un double. » Nouveau soupir, plus profond encore. « Bon d’accord… »


  Cook grommela. Même si ça n’allait pas être beau à voir, il allait les écraser.


  « Ils font quoi dans la vie ?


  —  Ils sont dans la finance.


  —  Putain. On va directement passer des noix aux bourses. »


  Il se dit néanmoins que ce genre de gros plein de fric pourrait être une précieuse source d’informations pour son article. À cet égard, Ben l’avait déçu. Il n’avait rien dit de politique de toute la soirée.


  Paula allait reprendre sa lecture, mais elle délaissa à nouveau son magazine.


  « Je voulais te demander, il s’est passé un truc dans le parc, non ? On aurait dit que quelque chose les tracassait.


  —  Je crois qu’ils ont aperçu leur fille avec quelqu’un. Peut-être le prof dont ils avaient parlé plus tôt.


  —  À quel moment ? »


  Paula semblait contrariée d’avoir loupé la seule chose qui aurait pu l’intéresser.


  « Quand tu étais à la fontaine. La fille discutait sur la colline avec un type plus âgé qu’elle. Quand ils nous ont vus, ils sont partis. Ben et Susan ont eu l’air secoués.


  —  Eh bien, je dirais qu’on récolte ce que l’on sème. S’ils ont une liaison, la vie de cette pauvre fille est définitivement fichue. Ce sont toujours les pires qui font des mômes. Tu as vu toutes ces photos dans le salon ? On aurait dit un mausolée. J’ai cru un moment qu’ils étaient tous morts dans un accident d’avion. À quoi bon mettre des photos de ses gamins partout quand on les a dans les pattes ? Franchement, je ne comprends pas. » Paula posa son magazine sur la table de nuit. « J’ai sommeil. »


  Elle l’embrassa, éteignit sa lumière et disparut sous les couvertures.


  « Je crois que je vais lire encore un peu », déclara Cook.


  Il éteignit sa lampe, se dirigea vers le salon et s’affala sur le canapé. Sur la table basse se trouvait le coffre à noix estampillé Assortiment familial que Ben lui avait offert. Cook l’avait pratiquement vidé. Il avala une poignée de brisures puis s’allongea, un bras sur les yeux.


  
    

  


  Je vais maintenant te parler du mot « maman », d’accord ?


  Oui, d’accord.


  Le bébé aimerait prononcer la consonne et la voyelle idéales, le p et le a, mais il n’y arrive pas parce qu’il a la bouche pleine.


  Qu’est-ce que tu veux dire ? Oh, je vois. Oh !


  Avec l’énorme sein qu’il a dans la bouche, le seul son qu’il peut produire est une consonne nasale bilabiale due à cette synarthrose mammaire. Mmmmmmm !


  
    

  


  Il ferma les yeux. Il n’avait jamais rien ressenti de semblable pour quelqu’un.


  CHAPITRE DIX


  
    

  


  « Service ! »


  Cook se tassa sur lui-même, prêt à recevoir. Paula, sa partenaire de tous les jours, sautillait près du filet sur la pointe des pieds. Après un bref coup d’œil à son cul, il se préparait encore à retourner le boulet de canon de Trent, avec le souci d’éviter la blessure par balle, quand elle passa en sifflant près de son épaule. Le linguiste n’avait pas bougé d’un pouce.


  « Joli ! », s’exclama Paula.


  Cook en conclut que le service, qu’il n’avait pas vu venir, devrait être valable. Il monta au filet pour le point suivant tandis que Paula reculait au fond du court. Alors qu’ils approchaient de la fin du premier set – qui serait sans nul doute le dernier – l’objectif immédiat de Jeremy consistait à ne pas perdre la face. C’était la plus récente des diverses stratégies d’adaptation qu’il avait mises au point depuis vingt minutes. La force brutale avait échoué. Tout comme la finesse, la nonchalance ou l’autodérision. Il s’efforçait désormais de rester digne en adoptant une posture inspirée à la fois par le style de Gregory Peck, qui n’était certes pas présent, et les paroles de Trent Houston, qui, lui, était bien là.


  « Quinze-zéro. Service ! »


  Tel un météore qui ne lui était pas destiné, la balle passa à gauche de Cook. Elle vint perforer le revers de Paula qui parvint pourtant à la renvoyer en plongeant.


  « Bien essayé ! », fit Trent avec un grand sourire avant de rabattre son lob par un smash dévastateur qui passa devant un Cook alerte, mais totalement inutile.


  La balle siffla cette fois-ci juste au-dessus de sa clavicule gauche.


  Cook regagna la ligne de fond. « Bien essayé », répéta-t-il au moment où il croisait Paula.


  « Ça t’ennuierait de reculer de temps en temps ? rétorqua-t-elle.


  —  Pas du tout. »


  C’était encore à son tour de recevoir, ce qui impliquait de lui une participation, fût-elle minime, dans le prochain point.


  « Trente-zéro. Service ! »


  Cook se demanda s’il devait aussi se mettre à crier « Service ! » à chaque fois que c’était à son tour de servir. Et le temps de se poser cette question, il entendit le projectile qui fusait près de son arcade zygomatique. « Allez, reste concentrée », conseilla-t-il à Paula en gagnant le filet. Pour toute réponse, elle se contenta de grogner. Il s’était dit que c’était une bonne formule quand il l’avait entendue dans la bouche de Trent un peu plus tôt : « Reste concentré, Houston. Reste concentré. »


  « Quarante-zéro. Service ! »


  Trent restait concentré. Cook regarda son grand corps s’élancer, aussi souple qu’un arc, tandis qu’il se détendait pour frapper la balle. Une fois de plus, celle-ci devint invisible, mais Cook l’entendit toucher le filet et cria : « Net ! »


  Trent sortit une deuxième balle de la poche de son short. « Premier service ! », annonça-t-il. Il servit. Paula retourna la balle d’un revers, la partenaire de Trent coupa la diagonale, Cook observa la scène, et ce fut la fin du set.


  « Beau travail ! », lança Jeremy d’un ton jovial.


  En prononçant cette phrase, il se sentit anglais. Dans les films, les Anglais qui jouaient au tennis ne ressemblaient jamais à rien mais avaient toujours une tchatche d’enfer. Ce serait sa prochaine tactique. Se comporter en Britannique sur le court.


  « On dit let, Jeremy, pas net », lui reprocha Paula d’un ton acerbe.


  Elle frappa le haut du filet avec le plat de sa raquette.


  « Tu as dit net toute la matinée. Quand elle touche le filet, la balle est let. Du vieil anglais lettan, qui signifie “entraver”. D’accord ?


  —  Je le savais », répondit Cook.


  Paula lui tourna le dos.


  « Sherry, on se fait quelques balles, toutes les deux ? suggéra-t-elle.


  —  Bonne idée », fit Sherry, restée anonyme jusque-là aux yeux de Cook, car dès qu’elle s’était aperçue de son niveau de jeu, elle avait snobé ce dernier qui avait riposté en l’ignorant à son tour.


  « Nous voilà mis sur la touche, Jeremy, fit Trent. Allons voir ce qui se cache dans le panier à pique-nique. »


  Trent avait été le seul allié de Cook sur le terrain. Grand, élégant, l’air supérieur sans pour autant être condescendant, il s’était comporté comme un gentleman, et Jeremy aurait voulu le remercier en ces termes : « Monsieur, vous avez fait montre d’une grande équité à mon égard, et je vous en sais gré. » Au lieu de quoi, il se contenta de déclarer : « C’est une excellente idée, je meurs de faim. »


  Trent récupéra son survêtement sur le banc, se jeta une serviette blanche autour du cou et entraîna Cook en dehors du court. Au pied d’un chêne noir, un énorme panier les attendait. Trent s’agenouilla, détacha les courroies et s’immobilisa, comme en prière, avant de soulever le couvercle en osier. Puis il se lança dans l’inventaire du contenu. Il sortit une bouteille de vin blanc d’un petit seau à glace et la tourna entre ses mains pour inspecter l’étiquette avec la même concentration que le linguiste lorsqu’il lisait les monographies du Bulletin de la société néophilologique. Pendant ce temps, Cook faisait le décompte des gouttes d’eau qui tombaient sur les cuisses bronzées de Trent.


  « Ça a l’air pas mal, finit par dire ce dernier. Boire du vin au déjeuner est un de mes nombreux vices. Et vous ? »


  Cook passa ses propres vices en revue. Ils étaient tous imaginaires. Quand il comprit ce que Trent voulait dire, il répondit : « Je boirai de l’eau », tout en sortant la vieille bouteille de Sprite Light qu’il avait remplie au robinet.


  Trent déballa un sandwich.


  « On dirait qu’ils ont assuré. Servez-vous.


  —  Ce n’est pas vous qui avez préparé tout ça ? »


  —  On n’a pas de temps ! s’esclaffa Trent. C’est Arno qui s’en est occupé. Arno, l’épicerie fine. On leur passe un coup de fil, on dit ce qu’on veut et ils se chargent de tout. Que du bonheur.


  —  C’est comme quand on est petit, ajouta Jeremy. On ouvre la boîte à déjeuner et on regarde ce que maman a préparé. »


  Trent n’eut pas l’air autant emballé par sa métaphore que Cook aurait pu l’imaginer. D’un geste vague, il lui fit signe de se servir. Jeremy fouilla dans les entrailles du panier. Il ignora un sandwich à l’avocat, en choisit un au chorizo, puis se posa dans l’herbe, sa bouteille calée entre les jambes, un peu recroquevillé sur lui-même pour se protéger du froid. Trent n’avait toujours pas remis son survêtement, alors que Cook n’avait jamais enlevé le sien. Le chêne était planté au sommet d’une petite colline. À leurs pieds, le parc d’Aberdeen déroulait ses pentes verdoyantes et ombragées, avec ses tables de pique-nique et ses aires de jeux pour enfants.


  Derrière eux, sur le court, Sherry et Paula se renvoyaient la balle avec l’entrain d’un couple enfin débarrassé d’un invité importun. Toute en jambes, Paula se déplaçait avec beaucoup de grâce. Jeremy, succombant à la rêverie, décida par conséquent que s’il avait été médiocre pendant le match, c’était à cause de ces mêmes longues jambes qui l’avaient enlacé plus tôt dans la journée, durant un long moment. En effet, sa nonchalance matinale s’accompagnait toujours d’une endurance stupéfiante, ce qui pouvait expliquer pourquoi Paula préférait ce moment-là de la journée pour faire l’amour.


  Trent pointa la bouteille de vin en direction d’un portique en forme de diligence que des gamins s’amusaient à escalader.


  « Saint-Louis est la ville idéale pour élever des gosses.


  —  Vous en avez ? demanda Cook sans chercher à dissimuler son étonnement.


  —  Trois fils. Trois, deux et un an. »


  Cook s’attendait au lieu commun qui allait forcément suivre.


  « D’après moi, il n’y a rien de plus beau que d’avoir des enfants. À côté de ça, tout est fade. »


  Le linguiste résista à la puissante torpeur qui l’envahissait d’ordinaire dès qu’une réponse collait à ses prédictions.


  « Avec Sherry, vous exercez une coparentalité ? »


  C’était un mot qu’il avait toujours rêvé de placer dans une conversation.


  « Bien sûr. Elle s’occupe des enfants de dix-huit à dix-neuf heures, après le travail, et je les ai de dix-neuf heures à dix-neuf heures trente.


  —  Et là, ils sont où ? »


  Il était presque midi, un samedi.


  « Chez ma mère. Elle les adore.


  —  Ça ne lui fait pas trop de travail ? Une grand-mère avec trois garçons en bas âge ?


  —  Elle se fait aider, expliqua Trent en sirotant son vin. En fait, elle s’apprêtait à aller faire des courses quand on les a déposés. Alors, c’est la femme de ménage qui les a gardés. Nous aussi on a besoin de s’amuser un peu. On travaille dur, alors quand on peut prendre du bon temps, on n’hésite pas une seconde. »


  Jeremy eut soudain l’impression qu’il avait cerné Trent. Ce type était une parfaite machine à produire : des services canon avec son bras droit, des enfants avec son sperme et des clichés avec sa bouche. Il prétendait avoir des idées mais ce n’était qu’une illusion. Les machines ne pensent pas.


  Au loin, Cook aperçut un autre père qui traversait le parc avec une petite fille. En y regardant de plus près, il reconnut Ben et ça lui procura un certain plaisir, comme s’il était chez lui, comme un vrai Saint-Louisien. Ben et Karen avançaient tranquillement. À chaque aire de jeux, elle s’arrêtait pour essayer les équipements. Ben jouait avec un ballon de foot qu’il lançait en l’air de temps en temps pour essayer de faire des têtes.


  « Le roi des noix, murmura Trent.


  —  Vous le connaissez ?


  —  C’est Ben Hudnut. Il s’est bâti une belle petite affaire. Ça ne me dérangerait pas de gérer sa fortune. »


  Trent enfila enfin son survêtement, tandis que Cook regardait Ben et Karen qui gravissaient la colline vers un terrain de sport.


  « Et vous, Jeremy ? Vous avez de l’argent qui dort quelque part au lieu de faire des petits ? demanda Trent en exhibant ses deux rangées de dents parfaitement alignées. Je sais, quand il s’agit de mon sujet préféré, j’y vais cash. »


  Cook réfléchit. À l’époque où il menait une vie austère de célibataire, à l’institut Wabash, il avait mis vingt-neuf mille dollars de côté. Il ne lui en restait plus que six mille. Deux années sans emploi avaient eu raison de ses économies. Mais puisque Trent était une machine – à faire rentrer et à dépenser de l’argent – pourquoi ne pas la mettre en marche ? Pourquoi pas ?


  CHAPITRE ONZE


  
    

  


  
    Le pied de Karen frappa dans le vide. Ben la regarda courir après le ballon tandis qu’une joueuse de l’équipe adverse traversait le terrain en direction des buts. Sur la ligne de touche, les parents d’Aberdeen protestèrent sans conviction. Ce match était déjà une cause perdue.
  


  Karen se replaça en trottinant pour l’engagement. Elle n’avait pas une once d’esprit de compétition. Quand Ben et Susan l’évoquaient lors de leurs discussions nocturnes, ce manque d’appétit pour la première place ne les inquiétait pas trop. Mais ce matin-là, Ben prit conscience que ceux qui ne voulaient pas être numéro un n’arrivaient pas nécessairement en deuxième ou même en troisième position. Seuls ceux qui visaient le sommet avaient une chance d’atteindre les marches du podium. Mais où se retrouvaient ceux qui n’en avaient rien à faire ?


  Ben tapa des pieds par terre pour se réchauffer. Un peu à l’écart des autres parents, il n’avait pas envie de subir leur entrain tapageur. En vérité, il portait en ce moment précis un regard étrangement pessimiste sur la vie en général. Espérant que c’était juste dû à la fraîcheur automnale, il se souvint de la phrase de Susan, la veille, quand elle avait qualifié leur pique-nique d’« adieu à l’été ».


  Au loin, un sifflement à deux notes – le signal de ralliement des Hudnut – attira son attention. Il aperçut Susan qui agitait sa main dans sa direction en remontant du parking. Avec son pull noir et le foulard dans ses cheveux, elle se fondait dans le ciel lourd de menaces et Ben eut l’impression d’être dans un film en noir et blanc. Molly, en pantalon rouge et sweat vert, galopait devant. Compétitrice née, elle ne perdait jamais une occasion de courir. Sur la ligne de touche, une des coéquipières de Karen s’agenouilla pour accueillir la fillette qui se retrouva vite entourée d’une nuée de gamines.


  « Alors, y’a combien ? demanda Susan en arrivant près de lui.


  —  Cinq-zéro. Pour les autres.


  —  Six ! », hurla une voix.


  Art Talbot assistait aussi au match de sa fille. Il s’était occupé du rachat de leur crédit immobilier au début des années quatre-vingt-dix et, à ce titre, en savait beaucoup sur la vie de Ben, alors que celui-ci ignorait à peu près tout de la sienne. Mais c’était surtout à cause de son humour corrosif que Ben préférait l’éviter.


  « La défaite forge le caractère ! lança Ben.


  —  Tu aurais fait un piètre banquier », répliqua Talbot.


  Ben lui fit un petit signe de tête et se tourna vers Susan.


  « Je vais devoir m’éclipser avant la fin du match. J’ai des tonnes de choses à régler au bureau. »


  Susan gardait un œil sur Molly au milieu du groupe de filles.


  « Andrea prenait sa douche quand je suis partie. Je n’ai pas pu lui parler. »


  Ben eut ainsi la réponse à la question qu’il s’apprêtait à poser.


  « Jeremy a appelé, enchaîna Susan. Il passe cet après-midi.


  —  Déjà ?


  —  Il m’a dit qu’il avait hâte de commencer. Je n’ai pas envie d’avoir cette discussion avec Andrea en sa présence. Attendons plutôt ce soir.


  —  Très bien. »


  Ben la regardait, si belle dans son pull noir. Quand un coup de vent rabattit une mèche de ses cheveux sur ses lèvres, ils tendirent la main en même temps pour la remettre en place.


  « Putain ! Je dire putain ! Putain ! Putain !… »


  « Doux Jésus !… », fit Susan en se précipitant vers Molly dont l’exclamation avait eu pour impact physique direct d’élargir le cercle des filles partagées entre gêne et fascination. « Molly, tu viens ici tout de suite ! », lui ordonna Susan d’une voix suffisamment forte pour que toutes les personnes intéressées – et elles étaient nombreuses – puissent l’entendre. Ben la rejoignit tandis qu’elle entraînait Molly à l’écart.


  « Je dire putain.


  —  J’ai bien entendu, intervint Susan. Mais il ne faut pas.


  —  Je dire putain.


  —  Et nous, nous t’avons dit que tu ne dois pas le dire.


  —  Putain con. »


  Susan se tourna vers Ben.


  « Ça fait des semaines que je n’ai pas prononcé ces mots, se défendit-il.


  —  Je ne t’accuse pas. Je me demande seulement comment on va faire pour régler ce problème.


  —  Elle adore attirer l’attention. Fais comme si de rien n’était.


  —  Comment tu fais comme si de rien n’était avec tous ces gens autour ? Ils attendent qu’on réagisse.


  —  C’est ce que tu as fait. Tu l’as éloignée et tout le monde est content. Tu n’as qu’à voir. »


  En levant les yeux, il constata à son grand déplaisir que parents et enfants continuaient de les dévisager. Ils finirent par regarder ailleurs, à l’exception d’Art Talbot qui s’écria, hilare : « Trop de télé, peut-être ? »


  Ben lui rendit son sourire. Il détestait ce type.


  « Je voir Karen, décida Molly.


  —  Elle est sur le terrain, objecta Susan. Tu ne peux pas la voir pour le moment.


  —  Je voir copines.


  —  Tu peux, mais plus de gros mots, compris ? »


  Molly jeta un coup d’œil à sa mère comme pour la jauger. Sans rien dire, elle se libéra de son étreinte et courut rejoindre les gamines.


  « Elle fait ce qu’elle veut de nous », soupira Susan.


  Ben hocha la tête en pensant que c’était le cas pour chacune de leurs filles. Leur bonheur, à Susan et à lui, dépendait d’elles et de leur avenir. Son besoin d’aller au bureau se fit encore plus pressant, pas seulement à cause du contrôle qu’il pouvait exercer sur les choses, mais surtout parce que c’était l’endroit d’où il pouvait préparer le futur. Si une de ses filles échouait dans sa vie d’adulte, il voulait être en mesure de pouvoir lui donner un coup de main.


  « Tu peux filer, annonça Susan.


  —  Je ne veux pas te laisser toute seule.


  —  Si elle recommence, je l’attrape et on rentre à la maison. Pas besoin d’être deux pour ça. Karen pourra se faire raccompagner. »


  Ben jeta un coup d’œil au terrain où plusieurs joueuses se disputaient le contrôle du ballon avec ardeur. Quelques mètres plus loin, Karen bavardait avec une de ses coéquipières comme si l’arbitre avait sifflé un arrêt de jeu. Il soupira.


  « Dis-lui qu’elle a bien défendu son camp.


  —  Bien défendu son camp, répéta Susan. Ok. »


  Ben l’embrassa et se dirigea vers sa voiture. Il l’avait garée sur le parking près du lycée, car il avait pensé à tort que le match aurait lieu sur le stade adjacent à l’établissement. Comme Karen et lui n’avaient trouvé personne, ils avaient coupé par le parc pour rejoindre l’autre terrain. Karen y avait passé beaucoup de temps lorsqu’elle allait au centre de loisirs. Ravie de retrouver les agrès des aires de jeux, elle avait voulu se suspendre aux cordes et aux anneaux. Le conseil municipal avait voté leur remplacement par des équipements plus modernes et plus sûrs. Ben était toujours impressionné par la rapidité avec laquelle les budgets d’aménagement étaient validés à Aberdeen. Ses habitants ne se contentaient pas d’avoir de l’argent, ils savaient aussi élire des gens capables de mener à bien leurs projets. Pour faire court, les citoyens y étaient passés maîtres dans l’art de bien vivre.


  Le parking du lycée était maintenant rempli de voitures d’élèves occupés à leurs activités extrascolaires du week-end. Andrea sera là, un peu plus tard, pour la répétition de sa pièce. Jeep, Cherokee et Land Cruiser, tous ces véhicules flambant neufs donnaient à Ben le tournis. À l’époque où il était lycéen, il s’estimait heureux quand son père lui prêtait sa vieille bagnole. Toujours à la recherche du juste-milieu, Ben et Susan avaient fait en sorte que Andrea puisse racheter la Honda Accord que Susan avait conduite pendant six ans avant de changer pour un monospace. Elle les remboursait peu à peu en travaillant comme serveuse chez Renault, un restaurant français du Central West End.


  Tout ce que Ben désirait c’était subvenir aux besoins de ses enfants sans les pourrir. À chaque fois qu’il sortait son portefeuille, il se demandait si la dépense était nécessaire ou superflue. Si sa propre montre coûtait quatre-vingts dollars, pourquoi celle de sa fille devrait-elle en coûter deux cents ? Fort heureusement, Andrea avait rapidement dépassé cette période où la vie ressemble à un grand centre commercial, et préférait s’enticher de jeans à deux dollars qu’elle dégotait dans des friperies et des surplus de l’armée. C’était « vintage », comme elle disait.


  Par contre, Pam était en passe de devenir esclave de la mode, et Karen lui emboîtait le pas, de sorte que Ben s’attendait à des années de conflits et d’âpres négociations. Molly quant à elle, n’était encore qu’une lointaine menace, se développant lentement mais sûrement.


  Ben avait parcouru la moitié de la longue rangée de véhicules lorsqu’une berline beige de marque indéterminée se gara juste à côté de sa voiture. Une bagnole de prof, songea-t-il. Ce qui se révéla exact puisque monsieur Melon en sortit. Il prit une boîte en carton sur la banquette arrière et se dirigeait à grands pas vers le lycée quand Ben l’interpella. Incarnation de l’homme pressé, Melon se retourna et, sans ralentir le pas, continua de marcher à reculons. Il s’arrêta enfin, paraissant hésiter entre les nombreuses options qui s’offraient à lui. Ben s’avança.


  « Je suis Ben Hudnut.


  —  Je vous ai reconnu. Paul Melon. »


  La boîte en carton rendait impossible toute poignée de main.


  « Je suis un peu en retard. »


  Son visage était jeune sans être candide. Très expressif – trop, peut-être.


  « Il faut que je vous parle », fit Ben.


  Melon évita son regard, préférant se concentrer sur sa boîte.


  « Je dois porter ça à l’intérieur. Mes étudiants m’attendent. Je leur donne quelques consignes pour qu’ils commencent sans moi et je reviens.


  —  C’est au sujet d’Andrea.


  —  Je sais. Je n’en ai pas pour longtemps. »


  Les minutes passèrent. Ben s’efforçait de garder les idées claires et de ne pas s’emballer. En cela, Susan et lui étaient fort différents. Là où il s’efforçait de rester impartial tant qu’il n’avait pas connaissance de l’ensemble des faits, Susan, elle, se contentait de bribes d’informations pour échafauder une théorie – ou plutôt plusieurs théories, toutes plus angoissantes les unes que les autres.


  À ce moment précis donc, sur ce parking, Ben essayait de penser à tout sauf à Andrea et à ce type. Il pensait à ses autres filles, essayant de trouver du réconfort. Karen, sa douce Karen, ne risquait-elle pas de se faire marcher dessus si elle se montrait trop gentille ? Et Pam ? Si elle ne se contentait pas de repousser les limites ? Si elle avait trouvé sa nature profonde ? Et le bouillonnant « putain » de Molly, n’était-il pas le stigmate d’une maladie insoupçonnée en train de ronger le cœur même de sa famille ?


  Et si Andrea était tombée amoureuse de ce type ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Si elle aimait les hommes plus âgés, c’était forcément la faute de Ben. Et si elle avait couché avec lui ? Et si elle était enceinte ? Peut-être discutaient-ils de ça sur la balançoire, quand elle se laissait bercer jusqu’à le frôler. « Je paierai tout », c’est ce qu’il avait dû dire. Hors de question, connard, pensa Ben en colère. Je suis tout à fait capable de payer les avortements de mes filles, merci. Mais si elle voulait garder le bébé ? Il calcula rapidement : enceinte au mois d’octobre… non, certaine d’être enceinte aujourd’hui, donc conçu en septembre, ce bébé naîtrait au mois de juin. Molly aurait alors trois ans. Dans quelques années, ils pourraient jouer ensemble. Tante Molly.


  Ben décida qu’il serait capable de faire face à la situation tant qu’elle n’était pas enceinte. Ça serait vraiment la mauvaise nouvelle. Si on lui annonçait qu’elle n’attendait pas d’enfant, tout irait bien. Quant à Melon, il quitterait prématurément la prestigieuse Aberdeen School District sous les pressions du conseil d’administration dont Ben connaissait presque tous les membres. « Alors Melon, on a les mains baladeuses ?! », lui crierait-il dans la salle du conseil. « C’est plus fort que vous, c’est ça ? »


  Melon revenait. Sa tête un peu penchée lui donnait un air penaud qui le rajeunissait encore. En arrivant près de Ben, il désigna un banc de pierre sous un poirier d’un geste vague qui l’exaspéra. À peine furent-ils assis que Ben passa à l’offensive.


  « Vous avez quelque chose à me dire, je suppose. »


  Sourcils froncés, Melon gigota, mal à l’aise, comme s’il cherchait par où commencer.


  « Et faites-moi plaisir, dites la vérité, ajouta Ben. Toute la vérité. »


  Melon le regarda bien en face.


  « C’est la moindre des choses, répondit-il. Andrea m’a fait un cadeau. Vous nous avez vus parler ensemble, vous êtes donc au courant. C’est le genre de cadeau extraordinaire que je suis toujours reconnaissant de recevoir. Ce qui est assez fréquent en fait, j’ignore pourquoi. Peut-être que c’est moi qui provoque ce genre de choses, peut-être pas. Je suis ce que je suis et ce sont les étudiants qui viennent à moi. C’est un cadeau précieux. Presque palpable. En général, c’est avec les filles que ça se passe, après les cours, mais j’ai eu aussi des surprises avec des garçons. »


  Crispé sur le banc, Ben sentait la fureur lui assécher la bouche.


  « Je vous parle de confiance, Ben. Ils m’offrent leur confiance. Je vais partager avec vous ce que votre fille a partagé avec moi. Andrea est malheureuse. Elle a appris une chose qui l’a bouleversée au plus profond de son être, au point de révéler une fragilité que je ne lui aurais jamais soupçonnée. Je ne connais pas toute l’histoire, mais j’ai suffisamment d’éléments pour que vous puissiez déterminer s’il existe une part de vérité dans tout ça. Pour employer une formule datant de l’époque où, croyez-le ou non, je voulais entrer dans les ordres, on lui a rapporté un cas d’adultère, dans votre famille. Un adultère que vous auriez commis.


  —  Quoi ?! »


  Melon regardait droit devant lui, comme un confesseur.


  « Quelqu’un, j’ignore qui, mais cela devait être une personne de confiance pour que la nouvelle lui fasse tant de mal, lui a dit que vous aviez eu une liaison il y a quelques années.


  —  C’est… impossible, objecta Ben.


  —  Il était question d’un séjour où vous étiez parti camper et auquel elle avait apparemment aussi participé. Elle a l’impression que tout s’est déroulé juste sous son nez, c’est ce qui, selon moi, attise sa souffrance. Elle m’a dit qu’elle ne pourrait plus jamais faire confiance à personne. J’ai répondu que c’était faux, puisqu’elle prouvait, en me parlant, qu’elle me faisait confiance. C’était de ça dont on parlait quand vous nous avez aperçus au parc, hier. Elle est complètement chamboulée. Elle a conscience que sa réaction est démesurée et ça ne fait que l’angoisser davantage. En plus, elle est obsédée par l’idée d’être schizophrène, parce qu’elle a lu que la maladie pouvait se déclarer très tardivement et sans aucun signe avant-coureur. Bien sûr, je n’en crois rien. J’ai pris le contre-pied en lui affirmant qu’effectivement elle était folle de penser ça. Elle a ri et j’avoue que je me suis senti soulagé. Elle a évidemment aussi parlé de suicide, mais j’ai entendu ce genre de discours assez souvent pour savoir quand il y a un réel danger. Il n’y a rien à craindre de ce côté-là, pour le moment. »


  Melon fit une pause. De son côté, Ben monopolisait toute son énergie pour limiter l’ampleur du désastre. Tout ne pouvait pas être aussi catastrophique que ça en avait l’air. Il existait forcément un moyen de voir les choses sous un angle moins sombre. C’était pour lui la seule façon d’encaisser une mauvaise nouvelle. Mais là, ça ne fonctionnait pas, et il sentit un grand froid l’envahir.


  « Même sa mère n’est pas au courant… murmura Ben.


  —  C’est ce que pense Andrea et elle aimerait que ça reste comme ça, répondit Melon d’un ton neutre. Elle ne souhaite pas non plus que vous sachiez ce qu’elle a découvert. J’ai trahi sa confiance en vous parlant. C’est une décision personnelle. Et je crois avoir fait le bon choix. » Il se tourna vers Ben. « C’était il y a longtemps, d’après ce que j’ai compris. Ne vous sentez pas responsable de la réaction d’Andrea. Votre fille vous a quelque peu idéalisé, et, aujourd’hui, elle en souffre.


  —  Je suis quand même un peu responsable », répliqua Ben avec amertume.


  Melon esquissa un petit geste qui semblait signifier : « Si vous le dites. »


  « Comment l’a-t-elle appris ? »


  Melon fronça les sourcils.


  « Ça reste confus. Elle m’a laissé entendre que celui qui lui avait tout raconté n’avait pas l’air de bien saisir la portée de ce qu’il avançait. Disons qu’il savait, ou a mentionné, quelque chose qui lui a mis la puce à l’oreille. »


  Scott Marlin, songea Ben. Le fils de Wendy. Andrea avait rencard avec lui la nuit où il avait poursuivi Pam et sa bande dans les rues d’Aberdeen. Elle semblait un peu déprimée en rentrant, mais pas plus que ça. Tout avait peut-être commencé par un simple soupçon qui avait enflé par la suite. Mais comment Scott pouvait-il n’être que même partiellement au courant ?


  « Il faut que je retourne auprès de mes élèves, déclara Melon. Vous êtes un bon père, Ben. Sinon, elle ne serait pas devenue ce qu’elle est. Vous surmonterez cette épreuve, tous les deux. Il y a pire, croyez-moi.


  —  Je suppose… »


  Dans un sens, c’était effectivement moins grave que ce qu’il avait craint. Ben observa le visage de Melon lorsqu’il se leva. Bien qu’il lui fût reconnaissant pour sa franchise et sa disponibilité – et également son pardon – Ben eut l’impression que ce type avait régulièrement besoin de ce genre de drame personnel. Il pouvait presque le sentir se repaître de sa douleur.


  Melon salua Ben et le laissa là, dans l’ombre du poirier. Son pessimisme vira à la panique, un état qui lui était tout aussi étranger. Il lui fallait un plan. Il devait parler à Andrea. Ce serait un moment horrible, mais il devait essayer de lui expliquer ce qui s’était passé. Mais comment ? Il n’avait pas été amoureux de Wendy, alors qu’allait-il bien pouvoir lui raconter ? « Il faisait chaud, ses seins paraissaient lourds et humides sous son maillot de bain, et j’ai eu envie d’elle. » Il devrait lui dire qu’il avait aimé Wendy, ou qu’il avait cru l’aimer. Il mettrait ça sur le compte de la jeunesse, d’un moment d’égarement, insisterait sur la profondeur des sentiments qu’il portait à Susan, et sur le chagrin et les remords qu’il éprouvait encore. Oui, le chagrin et les remords constitueraient son fil rouge. C’était bien de ça dont il s’agissait, bordel !


  Il resta un moment assis sous l’arbre, heureux d’avoir trouvé un plan. Ce qui ne l’empêchait pas de trembler de peur.


  Puis il prit sa voiture pour se rendre au bureau. C’était encore ce qu’il faisait de mieux. Travailler dur, vendre des noix, subvenir aux besoins. Une seule erreur, pensa-t-il amèrement. Une seule petite erreur. Enfin… cinq erreurs. Ou plutôt cinq fois la même erreur. Quelle injustice que ça lui retombe dessus maintenant, onze ans plus tard ! Quelle putain d’injustice !


  En arrivant sur le parking de la zone industrielle, il fut étonné de trouver la Datsun de Roberta garée près de la porte d’entrée du bureau. Elle ne venait jamais travailler le week-end. Il la vit tendre le bras par la vitre ouverte, comme si elle s’étirait en agitant son poignet et ses doigts.


  Il se gara à côté d’elle, face au bâtiment. Elle tourna vers sa voiture un visage amusé.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait trouver de drôle à regarder un mur ? C’est alors qu’il aperçut quelqu’un sur le siège passager. Un compagnon. Ce fut l’expression qui lui vint à l’esprit car c’était comme ça que Roberta parlait. Ben lui fit signe et sortit de sa voiture.


  Le compagnon de Roberta était un petit homme avec une longue cigarette. Il la fit passer dans sa main gauche et se pencha sur la banquette, souriant de toutes ses dents, pour serrer la main de Ben en se présentant : « Yvon. »


  Ben tendit le bras par la vitre de Roberta qui se recula en retenant sa respiration pour ne pas risquer de l’effleurer. Ben remarqua qu’elle ne portait pas de soutien-gorge et que son cardigan couleur pêche à moitié déboutonné en montrait plus sur son anatomie que tout ce qu’il avait pu en voir en dix-huit ans. Il s’attarda sur ses seins qui, dans son esprit, fusionnèrent avec ceux ruisselants de Wendy, près de la rivière.


  Roberta se rajusta vivement tandis que Ben s’efforçait de chasser sa gêne d’un sourire.


  « Alors, ça baigne ? », demanda-t-il.


  Roberta gloussa. À côté d’elle, Yvon semblait lui aussi avoir du mal à garder son sérieux.


  « On faisait une balade dans le coin, expliqua Roberta, et j’ai eu envie de montrer à Yvon à quoi ressemblait ma deuxième maison. »


  Le choix de cette expression, « deuxième maison », trahissait une humeur enjouée tout à fait inhabituelle chez Roberta.


  « Vous voulez entrer ? proposa Ben à Yvon. Il n’y a pas grand-chose à voir, mais…


  —  Non, non, coupa Roberta. Je voulais juste lui montrer où je travaillais depuis tout ce temps.


  —  J’ai vu vos produits en magasin, Ben », déclara Yvon. Il articulait lentement, comme quelqu’un qui aurait surmonté un défaut d’élocution. « C’est une belle entreprise que vous avez là. Et je sais à quel point c’est difficile de monter une affaire. »


  Ben répliqua qu’il avait surtout eu de la chance. Il se demanda si cette remarque signifiait qu’Yvon avait essuyé des échecs. Il n’arrivait pas à se faire à la taille de ce type, pas plus grand qu’un jockey. Cela dit, il avait un sourire agréable. Et Ben espéra qu’il était, lui aussi, chanceux dans son domaine.


  « Nous nous sommes rencontrés à l’église, reprit Yvon.


  —  Il a fait tomber son missel sur mon pied, renchérit Roberta en éclatant de rire. Pile dessus ! »


  Ben hocha la tête. Il avait du mal à établir un lien direct entre la messe et cet instant où ils semblaient sortir d’une partie de jambes en l’air.


  « Nous allons pique-niquer, reprit Roberta.


  —  Le pique-nique de la paroisse », enchaîna Yvon en tendant de nouveau la main à Ben.


  En la lui serrant, Ben eut très envie de leur conseiller de se détendre, de profiter de la vie au maximum, de dire qu’il était heureux de voir que Roberta s’amusait. Et sans soutien-gorge ! Pas étonnant qu’elle décline ses invitations aux repas de famille.


  Roberta démarra et recula vivement en faisant crisser les graviers.


  « Ah ! les femmes au volant ! », s’écria Yvon en se penchant par la vitre.


  Ben les salua tandis qu’ils s’éloignaient.


  Lorsqu’il pénétra dans son bureau, l’odeur du tabac d’Yvon flottait encore dans la pièce. Portant ses doigts à son nez, il y sentit aussi le parfum citronné de l’eau de Cologne du petit homme, et alla se laver les mains aux toilettes. Puis, il s’installa à son bureau et, sans même y réfléchir, commença par rédiger une note pour se souvenir de contacter dès lundi son négociant en noix du New Jersey, Zender Nut Co., afin d’étudier la possibilité d’importer du Pérou ses noix du Brésil. Ce changement permettrait peut-être de donner du travail à quelques Péruviens dans des conditions correctes, plutôt qu’à des Brésiliens dans des conditions dégradantes. Et si tous les vendeurs de noix du monde lui emboîtaient le pas, le Brésil serait obligé d’améliorer la situation de sa main-d’œuvre. Cette fameuse Paula, n’avait pas été la première à évoquer le problème. Nathan Ravindranathan l’avait lui aussi mentionné dans sa déprimante anecdote au sujet des casseuses de noix indiennes. Deux commentaires similaires en si peu de temps… c’était presque un signe. Ben avait fait quelques faux pas dans sa vie. Et il sentait qu’il était sans doute temps pour lui de faire une bonne action.


  Sur son ordinateur, il ouvrit le fichier du stock et le compara à celui des commandes. L’équilibre était presque bon. Il n’avait jamais pris le temps de programmer un logiciel spécifique qui créerait des alertes automatiques lorsque les stocks étaient trop bas. À quoi bon puisqu’un coup d’œil aux fichiers suffisait ? Ben ne comprenait pas que les entreprises investissent dans des équipements hors de prix quand elles n’en avaient pas vraiment besoin.


  Ben chercha ensuite à retrouver dans le courrier récent les coordonnées d’une entreprise internationale qui pourrait l’aider dans son projet de noix de cajou. Les pieds sur son bureau, il compulsait ces documents quand il crut entendre un soupir. Il leva les yeux vers le canapé en cuir en face de lui. L’empreinte d’un corps s’y dessinait sur toute la longueur. Ben ne voyait pas vraiment les coussins en train de se regonfler, mais c’était sûrement ce qui se passait. En revanche, il n’eut pas de mal à se projeter mentalement l’image de Roberta, allongée et chevauchée par son petit jockey bien décidé à la conduire jusqu’à la ligne d’arrivée.


  Certes, il était heureux que sa secrétaire prît du bon temps, mais quand même, dans son bureau ? S’étaient-ils laissé submerger par une vague de désir ? Peut-être qu’ils s’étaient simplement assis pour discuter. En se levant et se dirigeant vers le canapé pour l’examiner de plus près, il se fit l’impression d’être sur une scène de crime. Il n’y trouva aucune preuve – ce dont, tout bien considéré, il se réjouit. Ce qui était sûr, c’est que les trois coussins reprenaient peu à peu leur forme initiale.


  L’esprit assailli d’intrus masculins et d’angoisses sous-jacentes, Ben rassembla rapidement ses affaires. Il travaillerait chez lui.


  CHAPITRE DOUZE


  
    

  


  « Six mille dollars ?


  —  C’est ça, répondit Cook.


  —  Et ça nous laisse combien sur le compte ?


  —  Pas beaucoup.


  —  Combien ?


  —  Rien. »


  Paula reposa lentement son stylo bleu sur la table de la cuisine. Elle était en train de corriger des copies et préférait utiliser du bleu plutôt que du rouge pour ne pas paraître trop sévère.


  « Alors, tu nous as mis sur la paille ?


  —  Disons plutôt que je me suis mis sur la paille. C’est mon argent.


  —  Ton argent, mon argent, quelle différence ça fait ? Tu n’aurais pas pu m’en parler avant ?


  —  Tu étais en train de jouer au tennis avec Sherry. »


  Paula le fusilla du regard.


  « As-tu la moindre idée de ce que peut être un matelas financier ? »


  Plutôt que de répondre à cette question clairement rhétorique, Cook ramassa ses clés de voiture sur le comptoir de la cuisine. Au lieu d’y camper toute la journée, ça ne lui ferait pas de mal pour une fois d’être le premier à décamper du domicile conjugal.


  « Nous n’avons plus de matelas financier, répéta Paula en secouant la tête. L’argent et toi ça fait deux.


  —  Tu as peur qu’il soit perdu ?


  —  Ça n’est pas le sujet. Je parle de ton rapport tordu au fric. Tu fais comme si tu t’en foutais.


  —  Je ne fais pas comme si, rétorqua Cook. Je m’en fous complètement. »


  Il se dirigea vers l’entrée.


  « Au contraire, ça t’obsède. Ça te rend dingue. Sinon tu n’aurais pas essayé d’impressionner Trent en jetant ton argent par les fenêtres alors que tu venais à peine de le rencontrer »


  Le linguiste s’apprêtait à ouvrir la porte lorsque sa liste d’expressions réactionnaires se matérialisa devant lui aussi clairement que si les dix commandements y étaient punaisés. Racaille. Il se trouve que. Jeter l’argent par les fenêtres. En dépit de ses convictions féministes, Paula pouvait-elle être une réac refoulée ?
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  « Je suis tout excitée, déclara Susan. Pas vous ?


  —  Oui moi aussi, répondit Cook en s’ordonnant mentalement de rester professionnel.


  —  Je vais chercher Molly dans la cuisine. Elle faisait de la peinture tout à l’heure mais là elle s’amuse surtout à en mettre partout. »


  Susan fit demi-tour, et Jeremy ne put s’empêcher de remarquer combien son jean, vu de derrière, galbait parfaitement ses jambes. Cet examen lui permit de compléter l’image globale de son corps qu’il avait ébauchée à son arrivée. Elle se retourna brusquement.


  « Ça vous dit de venir pendant que je lui lave les mains ? Comme ça, vous pourrez l’observer et l’écouter parler.


  —  Observer et écouter, c’est pour ça que je suis là. Mais je ne voudrais pas vous déranger. »


  Susan laissa échapper un petit rire.


  « Quand vous me dérangerez, je vous le ferai savoir. »


  Cook se sentit défaillir. Susan avait laissé passer sa chance de répondre : « Vous ne me dérangerez jamais, Jeremy. » Il la suivit dans la cuisine. Assise à table, Molly conversait tranquillement avec ses doigts peinturlurés.


  « Molly, tu te souviens de Jeremy ? »


  Molly le regarda droit dans les yeux.


  « Je dire putain con.


  —  Oh, mon Dieu… murmura Susan en levant les mains. Je suis vraiment désolée. Elle répète tout ce qu’elle entend comme un perroquet.


  —  Où a-t-elle entendu cette phrase-là ?


  —  Aucune idée. Je ne sais plus quoi faire. Elle est si petite que même les punitions ne servent à rien. Si on la privait de quelque chose, on aurait beau lui expliquer pourquoi, elle ne comprendrait pas. »


  Le regard de Molly faisait la navette entre le linguiste et sa mère. Elle savait qu’ils parlaient d’elle. Mais comprenait-elle de quoi ils étaient en train de discuter ?


  « Elle dit d’autres mots interdits ?


  —  Oh, vous n’imaginez même pas ! Il lui arrive même d’en entendre un et de répondre par un autre. »


  Susan se pencha au-dessus de la table et entreprit de reboucher les tubes de peinture.


  « Vous voulez dire qu’elle peut entendre p, u, t, a, i, n et dire m, e, r, d, e, c’est ça ?


  —  Oui.


  —  Putain, intervint la fillette.


  —  Ça suffit, Molly.


  —  Je dire putain.


  —  Arrête, ma chérie, s’il te plaît. Aide-moi plutôt à ranger. » Susan secoua la tête. « Et en plus, elle s’en vante. »


  Cook observait Molly, ses grands yeux, son haut front et ses cheveux blonds.


  « Elle doit avoir conscience que ces mots appartiennent à la même famille, puisqu’elle en choisit un pour répondre à un autre », avança Jeremy, presque en aparté. À l’adresse de Susan, il ajouta : « Avez-vous essayé une approche plus directe en lui parlant de ces mots qu’on ne doit pas dire ? L’acquisition du langage s’accompagne d’un formidable sentiment de puissance. Elle se sent forte quand elle dit des gros mots. Vous pourriez essayer de lui faire comprendre qu’elle serait encore plus forte si elle arrivait à ne pas les dire.


  —  Là, maintenant ? Vous pensez que c’est le bon moment ?


  —  À moins que vous ne craigniez que ça n’augmente le débit. »


  Susan laissa échapper un petit rire désespéré en se dirigeant vers l’évier.


  « Son débit atteint déjà un niveau record. »


  Elle se dirigea vers la table avec une serviette mouillée et entreprit de débarbouiller Molly qui se débattit avec fougue. Quand elle eut fini de la nettoyer, Susan s’assit à côté d’elle.


  « Molly, dit-elle, j’ai quelque chose de très important à te dire. Il faut que tu m’écoutes. »


  Cook jugea préférable de s’éclipser. Ce qui ne l’empêcha pas de laisser traîner une oreille attentive ; activité dans laquelle il était passé maître. D’après ce qu’il pouvait entendre, Susan s’en sortait plutôt bien. Elle parlait sans faire de reproche, mais avec une insistance qui forçait l’attention de l’enfant. Il écouta attentivement sa liste de mots tabous. Le petit lexique de maman. Pourvu que son conseil ne s’avère pas contre-productif. Molly répétait une à une toutes les insultes que prononçait sa mère, de sorte qu’on pouvait redouter une rechute à court terme. Pourtant, quand elles le rejoignirent dans le petit salon, Susan le gratifia d’un grand sourire plein d’espoir.


  « On verra bien, fit-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. Vous savez quoi ? Si vous jouez à la marchande avec elle, Molly sera votre amie pour la vie. »


  Sans un mot et avec d’inquiétants gestes mécaniques, Molly se mit en action. Elle poussa un chariot pour enfant vers le canapé, cogna légèrement le pied de Cook au passage et s’installa en face de lui derrière la caisse enregistreuse en plastique posée sur la table basse. Le linguiste interrogea Susan du regard.


  « Vous sortez les courses du chariot, elle les identifie et vous lui dites combien ça coûte. Puis, vous rangez tout dans le sac de provisions à vos pieds. Parfois elle met aussi ses poupées dans le chariot. Ça change tout le temps. Je serai au sous-sol, dans la buanderie. »


  Sur ce, elle quitta la pièce.


  Cook inspecta le contenu du chariot. Il prit un gros poivron en plastique vert et le souleva.


  « Poivon, annonça Molly.


  —  Cinq cents.


  —  Cinq cent. »


  Elle appuya sur une touche jaune de la caisse puis leva les yeux vers lui. Après avoir rangé le légume dans le sac, il lui tendit un concombre.


  « Concombe, dit-elle.


  —  Dix cents.


  —  Dix cent. »


  Elle enfonça la même touche et attendit. Il le rangea à son tour et attrapa une orange.


  « Orange, dit Molly.


  —  Cinq cents.


  —  Cinq cent. »


  Molly pressa encore une fois la même touche et le regarda. Cook se sentit envahi par une puissante envie de dormir, comme s’il avait pris des sédatifs. Il secoua le chariot pour en évaluer le contenu. Les articles les plus volumineux étaient remontés, un peu comme des glaçons dans un verre. En dessous, il y en avait beaucoup d’autres : fruits et légumes miniatures, surgelés, boîtes de conserve, paquets, steaks et côtelettes – aucun plus gros qu’une boîte d’allumettes. Au total, plus d’une centaine de jouets.


  « Nom de Dieu… jura Cook à mi-voix.


  —  Je pas dire merde. Je pas dire putain. Je pas dire nom de Deu.


  —  Holà… Écoute, Molly…


  —  Je pas dire merde. Je pas dire putain. Je pas dire nom de Deu.


  —  C’est très bien Molly, mais…


  —  Je pas dire merde, je pas dire putain, je pas dire nom de Deu. »


  Cook saisit une tomate en plastique et la lui colla sous le nez.


  « Pomate », dit Molly.


  Et le jeu reprit. Lorsqu’ils eurent passé environ la moitié du caddie en revue, Cook sortit son carnet pour noter ses premières observations sur le langage de Molly. Elle continua à jouer tranquillement toute seule et il se rendit compte qu’il aurait pu s’y dérober plus tôt. Si sur le plan linguistique le jeu n’avait pas été très productif, il avait tout de même pu remarquer plusieurs particularités. Elle maîtrisait l’usage des différents pronoms, au moins à la première personne – « je », « moi », « mon/le mien » –, mais ne marquait aucune distinction de genre à la troisième personne, « il » recouvrant à la fois le masculin et le féminin. Elle utilisait des intonations spécifiques pour énumérer des séries de deux objets ou plus. Sa façon de dire « pomate » à la place de « tomate » était intéressante, mais aucun schéma directeur ne se dégageait. La réduplication signalée par Ted – « boî-boîte » pour le pluriel de « boîte » – n’existait apparemment plus. Elle n’utilisait tout simplement pas de pluriel.


  Susan remonta du sous-sol avec, sur des cintres, les chemises de son mari qui flottaient tels des fantômes au rythme de ses pas, comme pour rappeler à Cook qui était l’homme de la maison. Et pour couronner le tout, celui-ci se matérialisa sur le patio, avançant vers la porte à grandes enjambées. Cook sentit son cœur se serrer.


  « Salut tout le monde ! », lança Ben en entrant la main tendue vers Jeremy. Le linguiste se plia aux diktats de la politesse en la lui serrant, bien que, dans son monde, une séparation de dix-huit heures ne justifiât pas de nouvelles effusions.


  « Alors ? Comment ça se passe ? demanda Ben en jetant un coup d’œil à Molly.


  —  Très bien, répondit Cook. Elle est super.


  —  Vous jouez à la marchande ? C’est crevant. » Une ombre passa sur le visage de Ben. « Regardez-la. Je rentre à la maison et elle ne réagit même pas, elle n’accourt pas vers moi en criant : “Papa, papa, papa !” Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  Cook se vit dans l’obligation de répondre franchement.


  « C’est normal. Pour elle, vous faites partie des meubles. Elle se sent en sécurité.


  —  Alors… c’est bon signe ? »


  Apparemment, Ben avait besoin d’être rassuré.


  « Oui. C’est bon signe. »


  Susan descendit, et il y eut des exclamations de surprise assez prévisibles – l’homme de la maison était de retour ! – et des baisers sur la bouche auxquels Cook n’était pas convié. Le téléphone sonna. Susan alla prendre l’appel dans la cuisine. Elle s’exclama, se confondit en excuses et raccrocha. Puis, sous les yeux fascinés de Jeremy et de Ben, elle ouvrit précipitamment la porte de la penderie et s’empara de son sac à main avant de débouler dans le salon.


  « C’était la coiffeuse de Molly. J’ai oublié son rendez-vous.


  —  Dans ce cas, je vais vous laisser, fit Cook en se levant.


  —  Vous pouvez rester, proposa Ben. Elles n’en ont pas pour longtemps.


  —  Vingt minutes. Maximum ! ajouta Susan en habillant Molly. Ne bougez pas, Jeremy. »


  Elle entraîna Molly vers la porte. Ben les suivit des yeux par la fenêtre tandis qu’elles dévalaient l’allée.


  « Deux ans et demi, ricana-t-il, et elle va déjà chez le coiffeur. Quand je pense qu’on a coupé nous-mêmes les cheveux d’Andrea jusqu’à ses cinq ou six ans. Je me souviens, on faisait ça sur le perron de notre ancienne maison, je regardais ses mèches s’envoler dans le vent. »


  Il se dirigea vers la cuisine.


  « Je vais me chercher une bière. Vous voulez quelque chose ? »


  Cook déclina.


  « Je pourrais dresser une liste de toutes les choses que je faisais seul autrefois et que d’autres font aujourd’hui à ma place, poursuivit Ben en rejoignant Jeremy. Tondre la pelouse. Nettoyer les gouttières. Faire la vidange. On lave même ma voiture. » Il rit. « Je paie des gens pour tout faire à ma place, à part coucher avec ma femme. »


  Cook sourit tout en s’efforçant d’étouffer les nombreux feux qui enflammaient son imagination. Ben proposa d’aller s’asseoir dehors, à la fraîche. En sortant, ils croisèrent Karen et deux autres filles qui dévalaient l’escalier. Elle dit bonjour à Cook et envoya un coup de poing complice dans le bras de son père.


  « Maman m’a dit que j’avais bien défendu mon camp. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  —  Bien joué », répondit joyeusement Ben.


  Une fois dehors, les filles remontèrent la rue tandis qu’eux s’installaient sur les fauteuils en fer forgé du patio.


  « Elles ont gagné contre Saint Andrew ? demanda Cook.


  —  Non. Mais c’est sympa de vous en rappeler. »


  Ben avala une gorgée de bière. Au grand dam du linguiste, il continua à broder sur le sujet précédent.


  « La seule exception c’est pour mon argent. Personne ne met son nez dans mes comptes. »


  Il leva sa bouteille de bière vers le ciel, comme pour le pointer du doigt.


  « Je m’y connais assez en comptabilité pour faire tourner ma boîte et je n’ai pas besoin de conseiller financier. J’ai essayé pendant un temps d’engager un type, mais je me suis aperçu que ça me prenait autant de temps pour comprendre ce qu’il fabriquait que si je le faisais moi-même. Et il faut comprendre. Sinon, on se fait avoir. C’est pas mon genre. Moi, j’aime l’action. Comprendre les choses et agir sur elles. Il y avait un roi anglais au Xe siècle, Edmond Ier, qui avait été surnommé “l’accomplisseur de hauts faits”. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a bien pu accomplir. Si ça se trouve, il a tout raté, mais je l’aime bien, à cause de son nom. »


  Cook hocha la tête. Comme à chaque fois qu’il se retrouvait à la merci d’un beau parleur, il se sentait en position de faiblesse. Pourtant, la veille, Ben n’avait rien montré de cette éloquence. Il semblait différent aujourd’hui – à cran – comme s’il avait quelque chose à prouver.


  « Dans le coin, les gens adorent engager des pros. Pourtant, même les experts peuvent se tromper. Prenez votre déclaration d’impôts. Tout le monde vous dira qu’il faut placer de l’argent au nom de vos enfants, pas vrai ?


  — Exact, répondit Cook qui n’avait pas vraiment d’argent, pas vraiment d’enfant et pas vraiment de connaissances sur le sujet.


  — D’un point de vue fiscal, c’est un conseil judicieux. Par contre, c’est désastreux si vous avez le moindre espoir d’obtenir une bourse pour financer les études supérieures de vos enfants. Ainsi, sur les conseils d’un cousin de Susan qui est analyste financier, j’ai bloqué des fonds sur des comptes au nom de Pam et Karen en prévision de leur entrée à l’université. Et depuis, j’ai appris que ces fonds, auxquels je ne peux en aucun cas toucher, les privent de toute chance de recevoir une bourse un jour. »


  Jeremy avait du mal à saisir. Comment un type qui possédait une demeure aussi imposante pouvait décemment laisser entendre qu’il avait besoin d’une bourse pour envoyer ses filles à l’université ?


  « Du coup, poursuivit Ben, je n’ouvrirai pas de compte bloqué au nom de Molly et préparerai son avenir autrement. Quant à Andrea, qui rentre à l’université l’année prochaine, j’étais trop fauché quand elle était petite pour mettre quoi que ce soit de côté, donc, on peut espérer qu’elle aura droit à quelque chose. Les aides existent, et si on remplit les critères, il n’y a pas à hésiter. Mais c’est un vrai casse-tête pour y avoir droit. »


  Ben prit une autre lampée de bière.


  « Attendez, je vous ennuie là ?


  — Pas du tout, répondit Cook, sincèrement intéressé.


  — Vous voulez que je vous raconte comment je m’y suis pris ? proposa Ben. C’était plutôt astucieux. Ce n’est pas votre domaine, mais…


  — Allez-y. J’aime bien comprendre les gens. »


  Ben lui lança un regard perplexe.


  « D’accord. Alors voilà. Comme je vous le disais, vous ne pouvez prétendre à aucune bourse d’études si votre enfant a un compte à son nom, parce que dans ce cas, le système vous oblige à bloquer chaque année trente-cinq pour cent de ses actifs pour financer sa scolarité. Imaginons par exemple que vous ayez épargné cent mille dollars pour votre gamin. L’administration fiscale vous dira : “Bravo ! vous avez bien préparé l’avenir de votre enfant, vous pouvez à présent en utiliser trente-cinq pour cent, soit trente cinq mille dollars, pour financer la première année de sa scolarité, puis trente-cinq pour cent du reste la deuxième année.” Et ainsi de suite jusqu’à ce que tout soit englouti. Admettons maintenant que ces cent mille balles soient déposées sur un compte au nom des parents. On ne leur demandera de participer qu’à hauteur de six pour cent de leur épargne, soit six mille dollars, pour financer la première année d’étude de leur progéniture.


  — Je vois, ça fait une sacrée différence, répondit Cook, qui aurait bien aimé avoir cent mille balles dont il pourrait parler avec une telle désinvolture.


  — Imaginons à présent que les parents disposent d’une épargne supérieure à cent mille dollars. Je parle de fonds disponibles, pas d’assurance vie ou de placements pour la retraite. Disons qu’ils possèdent la somme de… » Ben agita la main et fit mine de choisir un chiffre au hasard. « … deux cent vingt mille dollars. »


  La précision de la somme combinée à ce que trahissait son langage corporel ne signifiait qu’une chose : Ben avait réellement mis de côté cet argent. Finalement, il n’était pas si discret que ça à ce sujet.


  « Il existe un dispositif visant à protéger un certain montant des actifs personnels avant l’application des six pour cent. Dans notre cas de figure, les six pour cent équivalent à peu près à onze mille dollars. C’est la participation que l’université demande aux parents avant de pouvoir prétendre à une aide. Mais ça, c’est seulement la contribution calculée sur la base de leur épargne disponible. Et les revenus ? Il faut en parler, des revenus. Supposons que le revenu annuel de notre famille s’élève à cent quatre-vingt-dix mille dollars, d’accord ?


  — D’accord, répondit Cook qui savait d’expérience qu’une fois que les gens commençaient à parler chiffres, ils ne pouvaient plus s’arrêter.


  — Selon le même dispositif, la taxation du salaire se fait sur une base de cinquante pour cent, mais seulement après avoir déduit toutes sortes d’abattements visant à protéger les revenus des particuliers. Dans le cas qui nous intéresse, les parents vont donc se faire enfler d’à peu près cinquante mille dollars. Ajoutez cela aux onze mille déjà prélevés et la contribution globale de la famille s’élève à soixante et un mille dollars la première année. »


  Ben laissa échapper un petit rire.


  « Somme qui dépasse largement les frais de scolarité les plus élevés du pays. En conclusion, cette famille, où qu’elle réside, n’aura droit à aucune aide. »


  Ce qui n’est que justice, eut très envie d’ajouter Jeremy.


  « Donc, comment doivent-ils s’y prendre pour obtenir une bourse ? Je vais vous le dire. Le truc, c’est de posséder sa propre entreprise. Si c’est le cas, il y a quatre choses qu’on peut faire : on peut baisser le salaire qu’on se verse et compenser le manque à gagner en vivant sur ses économies, ce qui réduira d’autant l’épargne mobilisable du foyer. De telles fluctuations salariales au sein d’une entreprise florissante pourraient rapidement déclencher un contrôle : il faut donc s’assurer que la réduction du salaire soit progressive et faire en sorte que la différence soit enregistrée comme une retenue, ce qui aura pour conséquence d’injecter beaucoup de liquidités dans l’entreprise. D’autre part, toujours en prévision d’un contrôle, on devra préparer une explication logique pour justifier cet apport, par exemple la conquête de nouveaux marchés nécessitant plus de liquidités. »


  Ben avala une nouvelle gorgée.


  « Vous me suivez toujours ? »


  Le linguiste avait le vertige. Les seuls mots qui lui vinrent à l’esprit furent « pomate » et « putain con ».


  « J’ai mis en place un plan sur quatre ans. Je suis actuellement dans la quatrième année, celle qui servira de référence pour déterminer si Andrea a droit ou non à une bourse d’études. L’objectif, c’est de miner ma situation financière personnelle, sur le papier, en injectant mon argent dans l’entreprise. Évidemment, vous allez me dire que puisque la boîte m’appartient, elle fait aussi partie de mes actifs personnels et vous aurez en partie raison. Mais il se trouve que le dispositif d’aide aux étudiants estime la valeur de votre entreprise à un taux plus faible que le reste de vos biens du fait d’une évaluation progressive un peu compliquée à comprendre, mais vous pouvez me faire confiance, je maîtrise parfaitement la question.


  —  Je n’en doute pas une seconde.


  —  Et donc, le résultat ? L’entreprise se porte bien. Et moi, je suis fauché ! »


  Ben partit d’un nouvel éclat de rire qui sembla se répercuter sur les façades des maisons de l’autre côté de la rue.


  « J’ai jusqu’au premier janvier pour remettre ma demande d’aide. Je sais pas encore combien on va toucher. Mais une petite somme suffira, mille dollars grand maximum, juste pour le principe. Il ne s’agit pas de magouilles, vous comprenez. Si nous avions voulu dissimuler une partie de nos biens, Susan et moi, en donnant, disons vingt mille dollars par an à son frère Ted, avec sa promesse tacite qu’il nous rembourserait quand Andrea aurait terminé ses études, d’accord, là, ce serait de la magouille. Mais là, les apports de fonds dans la trésorerie ont modifié la situation fiscale de ma boîte, le montant de l’impôt sur l’entreprise a augmenté, et comme une grosse partie des bourses d’études provient de la fiscalité, j’alimente la source à laquelle j’essaie de boire.


  —  Dans ce cas, pourquoi vous donner tout ce mal ? »


  Cook en avait compris suffisamment pour savoir que cette question était légitime. Ben haussa les épaules.


  « Parce qu’il y a de l’argent. Et que je veux ma part. Il faut que je le fasse, c’est tout. Comme je disais tout à l’heure, j’aime accomplir des choses. »


  Il avala une grande bouffée d’air qu’il expira en contemplant son immense pelouse.


  « Quoi qu’il en soit, je suis heureux d’être allé jusqu’au bout. J’ai pris un réel plaisir à mettre ce plan en place. C’est presque devenu mon passe-temps du week-end. Maintenant, vous devez vous demander quel genre de projet j’ai imaginé pour justifier l’injection de capital dans mon entreprise. J’ai remarqué que vous aimiez les noix de cajou. Rien d’étonnant, c’est délicieux. Vous serez donc heureux d’apprendre que mon objectif est d’importer des cajous de qualité, à prix abordable. Et je vais vous expliquer comment. »


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    « Trent Houston, demanda le linguiste au téléphone. Et fissa… De la part de Jeremy Cook, puisque vous tenez à le savoir. Je suis l’un de ses clients. » Cook fit une grimace au combiné puis, quand il fut sûr qu’on l’avait mis en attente, imita la voix stridente de la secrétaire : « Puis-je savoir de la part de qui ? C’est à quel sujet ? »
  


  Depuis la cuisine, il jeta un coup d’œil à Molly. Vissée devant la télé, elle regardait une émission débile et bruyante. On avait demandé à Jeremy de la surveiller à la suite d’une incroyable série d’événements ennuyeux : après que Ben s’était mis à nu financièrement et lui avait bourré le crâne avec ses tours de passe-passe comptable, Susan était revenue de chez le coiffeur avec Molly, en annonçant à Ben que la desserte qu’elle avait repérée venait d’être soldée. C’était donc le moment idéal pour aller y jeter un coup d’œil, d’autant qu’elle voulait aussi son opinion sur le lit gigogne dont ils avaient parlé pour Molly, ainsi que sur une ou deux lampes. Mais Molly était insupportable dans les magasins, et il n’y avait personne pour la garder. À l’entendre ainsi pleurnicher, Cook la trouva d’un coup moins adorable. Il proposa ses services à contrecœur, espérant qu’on allait refuser son offre. Mais il n’y eut pas la moindre objection, pas même l’ombre d’un « on ne voudrait pas abuser ». Susan et Ben détalèrent dans leur Alfa comme deux ados en chaleur au soir de leur premier rendez-vous.


  Cook n’arrivait toujours pas à cerner Ben. Même au regard des normes en vigueur dans sa classe sociale, il était allé trop loin, ne se contentant pas de s’étaler sur sa situation, mais se vantant aussi de son petit numéro de funambule prétentieux en équilibre sur le fil de l’éthique. Car, c’était un fait : il fraudait le fisc ! Et comme si ça ne suffisait pas qu’il lui farcisse la tête avec ses « dispositifs », il lui avait également expliqué par le menu son plan de bataille pour inonder le pays de noix de cajou. À l’avenir, Cook s’arrangerait pour venir observer Molly uniquement en semaine, quand Ben serait au bureau, occupé à jongler avec ses noix et ses liasses de billets.


  Le seul élément positif avait eu lieu dans le patio, quand Ben avait, par inadvertance, livré à Cook de précieux conseils de placement. Il disposait à présent d’une occasion rare, probablement la seule de sa vie, d’investir avant les autres, d’avoir une longueur d’avance, de mystifier la concurrence, de tenir la corde – bref, de remplir tous les clichés de la cupidité capitaliste.


  Trent Houston prit l’appel.


  « Houston à l’appareil.


  —  Trent ? C’est Jeremy Cook. » Après un silence, pendant lequel lui tournait dans la tête : Reste concentré, Trent. Reste concentré… il précisa : « Le match de tennis ? Le mari de Paula Nouvelles ?


  —  Ah. Jeremy. Heureux de vous entendre.


  —  Écoutez, les six mille dollars que je vous ai confiés, le “petit compte” comme vous dites, je veux que vous les placiez dans une boîte baptisée Archway International.


  —  Archway ? Je ne connais pas cette société, Jeremy.


  —  Eh bien maintenant, vous la connaissez.


  —  Laissez-moi regarder ça de plus près. Quelle est sa cote en bourse ?


  —  Comment vous voulez que je le sache ? Vous n’avez qu’à chercher. Pourquoi je vous verse une commission, d’après vous ? » Cook se sentait tout puissant – à croire que l’agressivité était une attitude contagieuse. « C’est une entreprise de commerce international qui s’occupe de régler les tracasseries administratives pour le compte d’autres boîtes et faire en sorte que tout ce qui merdoie d’habitude soit conforme à la législation en vigueur. Mais on s’en fout. Mon informateur est dans le commerce des noix, et il m’a dit qu’il les avait choisis parce que quelqu’un lui avait confié qu’ils étaient à deux doigts de fusionner avec une boîte encore plus importante.


  —  Ça ressemble dangereusement à un délit d’initié, Jeremy.


  —  Qu’est-ce vous racontez ? Évidemment que c’est un délit d’initié. Putain ! Comment voulez-vous gagner de l’argent autrement ? Vous voulez être de la partie ou non ?


  —  Eh bien, c’est le genre de chose dont nous…


  —  Évidemment, ça restera entre nous. Vous me prenez pour un idiot, ou quoi ? Alors maintenant, sortez la tête du panier à pique-nique et méritez votre salaire ! »


  Cook raccrocha sèchement.


  CHAPITRE TREIZE


  
    

  


  
    Pam avait encore dérapé. Avec trois de ses copines, elle avait passé son samedi après-midi à faire des blagues téléphoniques à un prof de sciences du collège, un brave type à la voix haut perchée, très sensible à la moquerie. L’enseignant avait enregistré les trois derniers appels, puis, sur une intuition, avait téléphoné à Susan pour les lui faire écouter. La sentence prononcée par Susan était tombée comme un couperet. Alors que sa dernière punition venait juste de prendre fin, Pam s’était vu priver de sortie les week-ends, de jour comme de nuit, pour le mois à venir.
  


  Cependant pour appliquer cette nouvelle sentence, Ben et Susan devraient faire des sacrifices. Le lendemain, dernier dimanche avant Halloween, était programmée la traditionnelle excursion familiale à la ferme Olfield dans l’Illinois, pour cueillir des pommes et aller voir les étalages de citrouilles, un moment rustique, comique et parfois un peu dérangeant. La question était : Devaient-ils emmener Pam ? Si elle s’amusait, la sanction manquerait d’effet dès le premier jour. Si elle faisait la tête, ça gâcherait la sortie. Si elle restait seule à la maison, elle pourrait s’éclipser en douce et savourer sa liberté pendant plusieurs heures. Susan se résigna finalement à rester pour la surveiller. Ben avait bien conscience que ce n’était pas la première fois qu’en punissant un de leurs enfants ils se punissaient eux-mêmes.


  « Ça fait partie du jeu », déclara Susan en aidant Ben à choisir des jouets pour occuper Molly durant le trajet. Ben se dit que c’était le genre de propos qu’on tenait quand on ne maîtrisait plus rien.


  « À mon avis, continua-t-elle, ce sont les familles qui, par principe, refusent de déroger à leurs traditions qui ont peur de quelque chose. » Elle tenait une baguette magique en plastique remplie d’un liquide bleu et de paillettes qu’elle tapotait pensivement sur la paume de sa main. « Elles ont peur d’éclater, poursuivit Susan. Ce n’est pas notre cas, alors on peut s’adapter. »


  Ben hésitait entre un singe en peluche et une Barbie.


  « Tu as raison », approuva-t-il en fourrant les deux dans le sac à dos de Molly.


  Il lui était déjà venu à l’idée – et à Susan aussi sans doute – que l’entrée d’Andrea à l’université l’année suivante sonnerait le glas de la cueillette de pommes annuelle pour toute la famille.


  Il suivit Susan dans la cuisine pour l’aider à préparer le pique-nique. La tête dans le frigo, Andrea faisait le tri dans les boîtes de pellicules rangées dans le compartiment à viande. Susan se pencha et déposa un baiser sur ses cheveux.


  « Tu n’oublieras pas de prendre quelques photos ordinaires pour moi, d’accord ? »


  Andrea quitta la pièce un vague sourire aux lèvres, sans un regard pour son père.


  Ben passa d’abord chercher Samantha, une amie de Karen qui habitait près de l’école de Moorlands. Puis il prit la direction de la voie rapide. Assise à l’avant, Andrea jouait en silence avec ses objectifs. Tout en louvoyant pour se frayer un chemin dans la circulation, Ben se sentait crispé, mal à l’aise. Exactement ce qu’il éprouvait après une dispute avec Susan, lorsqu’ils étaient obligés de faire comme si de rien n’était. Au fil des ans, ses rapports avec Andrea étaient devenus similaires à ceux qu’il entretenait avec sa femme.


  Deux semaines s’étaient écoulées depuis sa discussion avec Melon. Deux semaines placées sous le signe de la lâcheté. La seule chose qu’il avait accomplie avait été de mentir à Susan. Brodant sur une bribe de vérité, il lui avait raconté qu’ayant croisé Melon devant le lycée en revenant du match de Karen, il lui avait demandé sans détour le sujet de sa conversation avec Andrea sur les balançoires. Melon avait alors répondu qu’ils discutaient du casting de la pièce, Notre petite ville, dont Andrea avait promis l’un des principaux rôles à une fille qui s’était révélée caractérielle – une certaine Brigitte Duvray, avait-il précisé sans se souvenir d’où il sortait ce nom –, et Andrea avait du mal à gérer la situation. Melon lui avait donné quelques conseils, et tout était rentré dans l’ordre. Mais cette erreur de casting continuait de tracasser Andrea, et elle ne voulait pas que ses parents l’apprennent. « Elle est tellement exigeante avec elle-même ! », avait déclaré Susan. L’essentiel, poursuivit Ben pour s’assurer qu’elle avait bien compris, c’est que le problème était résolu, et qu’il ne fallait pas en rajouter en la questionnant. Susan s’était ensuite inquiétée de savoir s’il avait abordé avec Melon la question de son attitude avec ses étudiantes. Il avait répondu qu’à sa grande satisfaction, il n’avait pas eu besoin de le faire. Melon, en chantant les louanges d’Andrea, lui avait spontanément déclaré que sa maturité hors du commun l’avait amené à reconsidérer la manière dont il traitait les filles de sa classe. Histoire de bien lui signifier qu’il partageait son étonnement sur ce changement inattendu, Ben avait renvoyé à Susan son regard stupéfait. Une fois la conversation terminée, il avait eu l’impression d’avoir couché avec Wendy Marlin une sixième fois.


  Si mentir à Susan n’avait pas été facile, ce serait encore plus difficile d’affronter la vérité face à Andrea. Ces deux dernières semaines, à cause de leur emploi du temps et de l’animation régnant à la maison, il ne s’était pas retrouvé assez longtemps seul avec elle pour aborder le sujet – du moins c’était ainsi qu’il justifierait son immobilisme si quelqu’un se mettait en tête de le juger.


  Sur la banquette arrière, Karen et son amie Samantha jouaient à N’oubliez pas les paroles dans une version adaptée pour Molly. À condition de rester dans un répertoire qu’elle connaissait, la fillette se débrouillait plutôt bien. Malheureusement, si Karen respectait cette contrainte, Samantha, elle, s’en moquait éperdument, au grand agacement de Ben. Comme ils approchaient du Mississippi, elle éclata de rire. « Elle croit que c’est Au clair de la lune, lança-t-elle à Karen. Elle se plante tout le temps. » Ben grogna, contrarié, et jeta un coup d’œil à Andrea. Pour toute réponse, elle fit tourner la bague d’ouverture de son objectif.


  L’accès à la ferme Olfield, une exploitation agricole située à une trentaine de kilomètres de la frontière de l’Illinois, se faisait par un long chemin de terre traversant un champ de citrouilles qui, d’ordinaire, procurait à Ben l’agréable sensation d’entrer dans un conte de fées. Au loin, il aperçut un tracteur avec sa remorque chargée de citadins cueilleurs de pommes.


  « C’est l’heure d’aller cueillir les pommes, Molly ! s’exclama Karen.


  —  L’eur pomme », résuma la fillette.


  Ben se gara sur le parking boueux qui, d’une année à l’autre, semblait toujours aussi humide. Ils sortirent de la voiture. Karen, Samantha et Molly s’élancèrent vers un épouvantail affalé sur un ballot de paille. Pendant que Andrea préparait son sac photo, Ben observait Karen en train d’encourager Molly à serrer la main de l’épouvantail.


  « Molly est vraiment adorable quand il y a quelqu’un pour s’occuper d’elle », fit-il remarquer.


  Andrea claqua sèchement la portière du monospace.


  Un autre tracteur arriva. Ben appela les filles. Leur sac à la main, elles grimpèrent à bord de la grande remorque équipée d’un large banc central qui se remplit rapidement. L’homme au volant du tracteur se leva de son siège pour annoncer que le premier arrêt serait celui des Golden Delicious, le deuxième celui des Jonagold et le troisième, celui des Belles fleurs jaune.


  « Belle ! », dit Molly.


  Le nom lui faisait penser à La Belle et la Bête. Karen adressa un sourire à son père.


  Ils descendirent à l’arrêt Jonagold. Samantha courut chercher un cueille-fruits – une longue perche munie, à son extrémité, d’une petite fourche au-dessus d’un panier en fer dans lequel tombaient les pommes. Molly trébucha sur une Jonagold, elle se releva, perplexe. Karen lui prit la main et lui montra les pommes qui jonchaient le sol. Puis elle s’empara d’une perche et fit équipe avec sa petite sœur : elle cueillait une pomme, puis abaissait le panier vers Molly pour qu’elle s’empare de la récolte et la mette dans le sac. La petite fille était si concentrée qu’elle avait presque l’air en colère.


  Délaissant le portrait champêtre de ses deux sœurs, Andrea préférait photographier les cueille-fruits appuyés contre un arbre, leurs paniers enchevêtrés. Les coudes bien collés au corps et les pieds solidement ancrés dans la terre, comme pour se prémunir d’un coup de vent, elle changeait d’angle entre chaque prise de vue.


  Ben se mit au travail à son tour. À plusieurs reprises, il se surprit à regarder autour de lui, comme s’il avait entendu la voix de Susan. Quand ils eurent rempli trois sacs, ils s’arrêtèrent. C’était sans doute déjà trop. Une fois rentrés à la maison, ils ne sauraient plus quoi faire de ce qui leur avait paru être une quantité raisonnable dans le verger.


  Un tracteur les ramena pour la pesée des fruits. Puis, tandis que Ben et Andrea rangeaient en silence leur cueillette dans la voiture, les enfants coururent jouer dans un fortin en bois peuplé d’épouvantails. Quand ils voulurent les rejoindre, les filles s’étaient déjà carapatées vers le gros tas de citrouilles situé à l’autre bout du champ. Ben et Andrea leur emboîtèrent le pas.


  « Ça ferait une photo sympa, fit observer Ben en contemplant le monceau de cucurbitacées. Mais je n’y connais rien au noir et blanc.


  —  Non, c’est sûr », répliqua Andrea.


  Ils étaient arrivés à la moitié du champ. Ben lui désigna une botte de foin.


  « Asseyons-nous un moment.


  —  Pourquoi ? rétorqua Andrea en se raidissant.


  —  Il faut qu’on parle.


  —  De quoi ?


  —  Tu sais de quoi. »


  Elle le dévisagea puis détourna les yeux.


  « Allez », insista Ben


  Elle ne bougea pas.


  « Allez… »


  Le regard d’Andrea restait tourné vers ses sœurs qui galopaient autour de la montagne de citrouilles.


  « Je ne veux pas en parler.


  —  Il faut qu’on en parle, et nous avons beaucoup à nous dire. »


  Après un petit rire aigre, elle se laissa tomber sur le ballot de foin, étendit ses jambes et regarda ses pieds.


  « Avant toute chose, je suis désolé, commença Ben. Désolé d’avoir fait ça, désolé d’avoir trahi la confiance de ta mère…


  —  Je rêve.


  —  … et désolé que tu l’aies appris. C’est ce qui me fait le plus de peine.


  —  On est vraiment obligés d’en discuter ? Ça fait onze ans, non ?


  —  Ça te met en colère. C’est pour ça que je veux qu’on en parle.


  —  Je m’en remettrai.


  —  Tu me détestes.


  —  Ça aussi ça passera.


  —  Tu ne vois pas que c’était une erreur ? Tout le monde peut commettre des erreurs.


  —  Ça a duré combien de temps ? », demanda-t-elle brusquement.


  Ben réfléchit avant de répondre.


  « C’est une erreur qui a duré environ un mois.


  —  Alors, tu ne peux pas prétendre que c’était un moment d’égarement. Il a fallu que tu t’organises, que tu prévoies, que tu planifies.


  —  Je n’ai pas changé depuis que tu as appris tout ça.


  —  C’est faux ! Pour moi, tu n’es plus le même. Sinon, je n’y penserais pas tout le temps. Je serais au théâtre en train de passer mes nerfs sur quelqu’un en pleine répétition, mais voilà, ça reste là. » Elle fit un geste avec les mains comme pour attraper une idée au vol. « Mon père a couché avec une autre femme, avec Wendy Marlin. » Et elle les laissa retomber. « Il a couché avec elle alors qu’on était partis camper. J’avais sept ans. Il m’avait appris à pagayer, il avait fixé l’appât sur l’hameçon de ma petite sœur, il avait embrassé ma mère, et puis il s’était barré pour baiser Wendy Marlin. »


  Son regard se perdit vers la montagne de citrouilles. Ils restèrent un moment silencieux. Des gens passèrent à côté d’eux.


  « Tu l’aimais ? », demanda Andrea.


  Il savait qu’il devrait en passer par là et se réjouit de s’y être préparé.


  « Oui. »


  Andrea scruta son visage. Puis elle saisit son appareil et le prit en photo.


  « Pourquoi tu prends une photo ?


  —  J’en ferai un tirage pour te montrer le visage d’un menteur. Tu es le pire menteur de l’univers. »


  Il hésita.


  « D’accord. Je ne l’aimais pas. »


  Andrea secoua la tête.


  « Jamais une femme ne se comporterait comme ça. Aucune femme que je connaisse, en tout cas.


  —  Pourtant, une femme l’a fait, répliqua-t-il en recouvrant un peu d’assurance. Elle l’a fait parce qu’elle voulait la même chose que moi. »


  Andrea le regarda droit dans les yeux. Il était toujours stupéfié par son incroyable maîtrise d’elle-même. Bien qu’elle fût en colère contre lui, et qu’il fût l’objet de son mépris, elle ne perdait pas son sang-froid.


  « Bon, reprit-elle, je suppose que maintenant, tu dis la vérité. En tout cas, tu essaies. Simplement, tu es à côté de la plaque. Scott m’a dit que quand tu as rompu, sa mère était en miettes. Une véritable épave.


  —  Je croyais qu’il ne savait pas qui était son amant…


  —  Sérieux, c’est tout ce qui t’intéresse ? Ce qu’il sait ou ne sait pas… ? »


  Ben accusa le coup.


  « Non, tu as raison.


  —  Tu ne savais pas qu’elle t’aimait ?


  —  Qu’elle m’aimait ? Non. Quand on était ensemble, elle n’a jamais… »


  Il ne termina pas sa phrase.


  « Pas trop envie d’entrer dans les détails, hein ? ironisa Andrea. Ça tombe bien. Moi non plus. »


  Ils suivirent des yeux une famille qui passait : des parents, deux enfants et une grand-mère qui jeta son mégot de cigarette dans le champ de citrouilles.


  « C’est dingue, murmura Andrea. J’ai l’impression d’être deux personnes à la fois, une qui parle, et l’autre qui me regarde en train de parler. En fait, j’ai l’impression d’être dix personnes en même temps. » Elle regarda son père. « Il n’y avait rien de beau là-dedans, n’est-ce pas ? Ce n’était pas une histoire d’amour qui t’est tombée dessus, une aventure entre deux adultes responsables qui ont préféré rompre pour préserver leur famille. Ça encore, j’aurais pu le comprendre. Et ce n’était pas non plus l’histoire d’une nuit. C’est juste le résultat d’une conduite dégueulasse.


  —  J’ai été nul.


  —  Est-ce que tu lui as présenté des excuses ?


  —  À Wendy ? Non. J’ai toujours pensé que nous avions rompu d’un commun accord.


  —  Que se passe-t-il quand tu la croises ?


  —  On se dit bonjour.


  —  Pas de regards ambigus ? Pas de sous-entendus ?


  —  Non. »


  Ce n’était pas tout à fait exact. Il lui semblait que Wendy le regardait un peu plus longtemps qu’elle n’aurait dû. C’était lui qui détournait les yeux en premier.


  « Eh bien, tu devrais t’excuser.


  —  J’y penserai.


  —  Menteur. »


  Andrea arracha un brin de paille coincé dans la boucle de sa chaussure.


  « Je croyais te connaître. Je veux dire, je croyais au moins un petit peu te connaître… Je me trompais, même sur ce petit peu. »


  Elle fouilla dans son sac photo.


  « J’aimerais te faire lire quelque chose. C’est ma dissertation pour mon inscription à Swarthmore. Il fallait écrire sur un problème qu’on n’a pas réussi à résoudre. Maman trouve qu’elle est trop bizarre. Elle ne me l’a pas dit, mais c’est ce qu’elle pense. Je voulais te la montrer de toute façon, et maintenant, je ne sais pas, je trouve que c’est le bon moment. Ou le mauvais. J’en sais rien. »


  Elle lui tendit quelques pages imprimées.


  « Dis-moi ce que tu en penses. J’ai encore le temps de tout recommencer. C’est probablement ce que je vais faire, d’ailleurs. »


  Ben prit la dissertation. Dans un moment pareil, c’était étrange de faire une chose aussi normale que d’aider sa fille à faire ses devoirs. Andrea se leva et s’éloigna vers les trois fillettes qui continuaient à courir autour du tas de citrouilles. Il commença à lire.


  
    

  


  
    Je me souviens, j’étais assise dans la voiture, en face de la confiserie, épatée comme toujours par sa capacité à retrouver cette boutique. J’avais beau essayer de mémoriser le chemin, je ne comprenais pas comment mon père faisait pour savoir où il fallait tourner. La route était tellement longue et sinueuse que ça me donnait le tournis. Et puis soudain, boum, on arrivait juste devant. Comment faisait-il pour se repérer ?
  


  C’était pareil au cinéma. Comment faisait-il pour arriver juste au moment où débutaient les films ? On achetait les billets, du pop-corn et des sodas, on choisissait deux bonnes places et boum, la projection commençait. Je pensais qu’il connaissait le propriétaire qui épiait les spectateurs, caché quelque part (j’essayais toujours de le repérer), et qu’ils s’étaient mis d’accord pour lancer le film dès qu’on était assis.


  
    Il me faisait souvent la lecture de La Montagne du mystère, un vieux livre que son père lui lisait quand il était petit. La couverture partait en lambeaux, et sur la page de garde, on pouvait encore lire la signature enfantine de mon propre père. Les deux jeunes héros du livre (des garçons, évidemment) vivaient dans des ranchs voisins au pied d’une montagne où il leur arrivait toutes sortes d’aventures. J’ai oublié l’histoire, à l’exception d’un chapitre à propos d’une grotte aux chauves-souris. Celui-là, je m’en souviens très bien.
  


  Aux yeux des enfants, les pères sont des montagnes qu’on escalade et desquelles on peut tomber. Des montagnes faites de doux grondements, de parfums exotiques et de versants moelleux. Mais les pères sont bien plus que ça : ils sont des montagnes de mystères.


  Ma mère et moi avons de longues conversations. C’est presque comme parler avec une amie. Parfois, elle va tout gâcher en glissant sournoisement un conseil au détour d’une phrase, parfois, c’est moi quand je lui sors une blague que seules mes amies pourraient comprendre. Mais ça m’étonne de voir qu’on peut parler longtemps, comme deux copines. Si mon père est dans les parages, il va essayer de discuter avec nous. Et c’est génial quand ça arrive. Mais il ne le fera jamais si on n’est que tous les deux. Il a besoin de maman pour ça. Disons que ça n’est pas dans ses aptitudes.


  Ce n’est pas parce que je suis une fille. Les garçons que je connais ont aussi du mal à communiquer avec leur père. S’ils doivent parler d’un sujet important ou délicat, ou avouer qu’ils ont fait une bêtise, ils vont choisir leur mère à tous les coups, comme quand ils étaient petits. Et même s’ils n’aiment pas le reconnaître, c’est la vérité.


  Les pères sont des êtres mystérieux. Ils sont faits comme ça et on ne les changera pas. Ils ont toujours des tas de trucs à régler dont on ne saura jamais rien. Ils sont comme des gangsters qui cachent leurs secrets à ceux qu’ils aiment. Alors nous, leurs enfants, on essaie d’en savoir plus sur eux en fouinant, en s’asseyant à leur bureau ou en étudiant leurs objets les plus basiques : leurs clés, leur montre, leurs stylos.


  Ils sont mystérieux, mais au fond, c’est comme ça qu’on les aime. On les envoie dehors en leur disant : « Ne reviens pas sans avoir trouvé de quoi faire bouillir la marmite. » Et quand ils sont de retour, on leur dit : « Ne t’attache pas trop. Pense plutôt à ce que tu vas chasser demain. » On aime que nos pères rapportent de l’argent pour pouvoir profiter des privilèges que ça nous procure. On les adore, nos privilèges. D’une certaine manière, on leur a sacrifié nos pères.


  Parfois, je regarde mon père et j’essaie de voir le monde à travers ses yeux. Il accepte de vivre comme ça, donc ça ne doit pas lui déplaire d’être un mystère. Mais comment peut-il littéralement être inconnu et incompris de tous ? Comment peut-il s’en satisfaire ? Quand quelqu’un comprend ce que j’éprouve, je suis la fille la plus heureuse du monde. Lui ne connaîtra jamais ce sentiment.


  Il doit bien y avoir quelque chose qu’il aime dans tout ça, quelque chose qui compense le fait que personne ne le comprenne. Pour moi ça reste mystérieux. J’ai fini par savoir comment il arrivait à retrouver le chemin de la confiserie. Un jour peut-être, je percerai aussi ce mystère-là.


  
    

  


  Ben était toujours assis sur le ballot de foin quand les petites le rejoignirent, chacune avec une citrouille dans les mains. Celle de Molly, toute verte, n’était pas plus grosse qu’une pomme. Andrea suivait derrière. Ben se leva et lui rendit son devoir. Elle prit les feuilles d’un air absent, comme si elle avait oublié les lui avoir données. Il lui dit que c’était bien écrit mais qu’il avait besoin de temps pour y réfléchir.


  « Réfléchir à quoi, au juste ? demanda-t-elle.


  —  À tout. »


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Le trajet du retour se déroula dans le silence, mais un silence apaisé. Andrea semblait calme. Elle choisit une station de radio qui ne passait que des vieux standards, pour lui faire plaisir, il en était conscient. Puis elle s’enfonça dans son siège, ses pieds nus posés sur le tableau de bord. Elle jouait à enrouler une mèche de cheveux autour de son doigt en regardant défiler les paysages ruraux de l’Illinois.
  


  Ben, quant à lui, gardait le silence parce qu’il réfléchissait à sa dissertation. Il n’en comprenait pas entièrement le sens. Quel était donc ce grand mystère qu’il était censé incarner ? Il était ce qu’il était. Que voulait-elle savoir à son sujet ? S’il s’agissait d’une chose précise, pourquoi ne le lui demandait-elle pas, tout simplement ? Si elle essayait de dire qu’elle ne le connaissait pas aussi bien que sa mère, qu’y avait-il d’étonnant à ça, bordel ? Elle s’attendait à quoi ? On aurait dit qu’elle lui reprochait de passer trop de temps au travail – à « chasser » comme elle l’écrivait. C’était quoi ces conneries ? Elle aurait préféré qu’il glande toute la journée à la maison ? Quelle maison, d’ailleurs ? Sans son boulot, pas de maison.


  En fait, ce n’était pas vraiment qu’il n’en comprenait pas le sens. Il l’avait parfaitement saisi et ça le mettait en rogne. Comment croyait-elle qu’il allait réagir ? Soudain, ça lui sauta aux yeux que ce texte était une sorte de punition pour sa liaison – pas le contenu en lui-même, puisqu’elle l’avait probablement écrit avant de tout découvrir, mais sa décision de le lui montrer. Elle n’avait aucune raison de le faire. Il n’avait pas lu ses autres dissertations. C’était Susan qui l’aidait dans ce domaine-là. Andrea avait simplement décidé de lui montrer de quoi elle était capable.


  Il jeta un coup d’œil à sa paire de Birkenstock sur le tapis de sol de la voiture. Elle aimait bien son petit confort, aucun doute là-dessus. Et comme tout le monde dans la famille, elle comptait sur lui pour payer. Et comme les autres, elle pouvait en profiter parce qu’il se donnait à fond et bossait toujours plus, n’hésitant pas à rester au bureau jusqu’à dix, onze heures du soir. Il pensait au fric à chaque moment de la journée et continuait d’y penser pendant les repas, quand il faisait du vélo avec elles, ouvrait ses cadeaux de Noël, se brossait les dents, ou regardait un match de hockey sur gazon. Que pouvait-il faire de plus, bordel ?!


  Telles furent les pensées qui meublèrent son silence sur le chemin du retour.


  CHAPITRE QUATORZE


  
    

  


  
    Molly était grincheuse. En une heure, elle n’avait dit que « non », « veux pas » et « va-t’en ». C’était sa cinquième séance avec le linguiste, et sa mauvaise humeur le prit au dépourvu. Il essaya de la distraire avec des marionnettes trouvées dans le coffre à jouets en osier, les faisant parler avec une voix haut perchée qui roulait les r. Il n’obtint d’elle qu’un regard vide. Il proposa ensuite de jouer à la marchande mais elle fut prise d’une frénésie possessive et elle resta accrochée à ses jouets, les serrant dans ses bras. Il proposa même de lui lire Pat le Lapin – l’exemplaire de ce livre à toucher était tellement usé que la majorité des différents matériaux avait disparu depuis longtemps –, mais elle le lui avait arraché des mains en hurlant : « Mien… » Depuis, elle grattait les amas de colle séchée sur les pages.
  


  Cook entendait la conversation téléphonique de Susan à l’étage. Elle était en quête d’accompagnateurs volontaires pour une sortie scolaire. Une des sœurs de Molly – Pam, l’imprudente « patineuse » – était revenue du collège avec au moins une douzaine de copines et un tout petit garçon, probablement le frère cadet de l’une d’elles. Elles avaient dévalisé la cuisine avant de grimper l’escalier en trombe et de s’installer dans la pièce située juste au-dessus de la tête de Cook pour y hurler.


  Il repéra une autre sœur, dans l’allée, celle qui avait toujours l’air heureuse. « Oh ! mais qui c’est qui arrive ? », demanda-t-il à Molly. Elle lâcha son livre et se mit debout sur le canapé, à côté de lui, pour regarder par la fenêtre.


  « Karen », articula-t-elle distinctement alors qu’elle était encore à des années-lumière de prononcer les r correctement.


  Ses yeux étaient à la hauteur de ceux de Cook. Elle avait posé sa petite main sur son épaule. Il contempla son visage et s’y perdit.


  Molly s’assit dans un rebond, puis se laissa glisser du canapé et courut vers la porte pour accueillir Karen qui la prit dans ses bras en lui souhaitant un joyeux Halloween.


  Jeremy la salua.


  « Bonjour ! répondit-elle avec entrain. Elle a dit des trucs intéressants ?


  —  Non, elle râle. Comment tu fais pour la mettre de bonne humeur ? »


  Karen voulut reposer Molly au sol mais la fillette lui fit le coup des jambes molles, s’affaissant sur elle-même comme une poupée de chiffon.


  « Ah !… Pas ça avec moi, fit Karen en la posant sur ses fesses. Est-ce que tu sais quelle heure il est ? C’est l’heure du… » Elle marqua une pause pour ménager son effet. « … du chat ! », s’écria-t-elle avant de partir en courant vers la cuisine.


  Molly se releva d’un bond et se rua à sa poursuite. Un instant plus tard, elles étaient de retour, Karen devançant Molly de plusieurs enjambées. Au rez-de-chaussée les pièces communiquaient les unes avec les autres, de sorte qu’on pouvait faire une boucle en les traversant toutes. Assis sur le canapé, Cook put les suivre des yeux tandis qu’elles traversaient le salon, puis disparaissaient dans la cuisine et ressurgissaient dans le hall d’entrée après un court passage dans le petit salon. Karen ralentissait parfois, et quand Molly était à deux doigts de l’attraper, elle accélérait de nouveau. La petite n’envisagea pas une seconde de faire demi-tour pour la coincer.


  Susan apparut au pied de l’escalier. Cook s’attendait à ce qu’elle mette un terme au chaos, mais elle se contenta de ramasser un hélicoptère à roulettes pour qu’aucune ne glisse dessus.


  « Tu n’as pas ton entraînement de foot ? », demanda-t-elle à Karen quand elle passa devant elle.


  « J’ai oublié mes chaussures.


  —  Tu ferais mieux d’aller les chercher et de filer.


  —  Je dois partir, Molly », s’excusa Karen en courant avant de s’élancer dans l’escalier comme une flèche.


  Molly s’arrêta net, prête à chouiner, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. C’était Andrea, la fille de la balançoire, la seule des sœurs que Cook n’avait pas encore rencontrée. Elle ne le vit pas tout de suite. Elle posa son sac à dos par terre et exactement sur le même ton que Karen prononça la formule magique : « Est-ce que par hasard… ça ne serait pas l’heure… du chat ? »


  Le cri de joie que poussa Molly fit sursauter sa mère. La fillette reprit sa course et lorsqu’elle arriva près de sa sœur, elle cria de nouveau et s’enfuit dans l’autre sens, Andrea sur les talons.


  Susan lança vers le premier étage à l’attention de Karen :


  « Je vais t’emmener, chérie, sinon tu vas être en retard ! »


  N’obtenant pas de réponse, elle monta en grommelant.


  Andrea réapparut, la silhouette élancée et de longs cheveux noirs. Quand elle vit enfin Cook, elle pouffa de rire et s’arrêta.


  « Je suis Jeremy, dit-il.


  —  Votre réputation vous précède. Moi, c’est Andrea. »


  Molly lui rentra dedans et attrapa ses jambes, entourant son jean noir de ses petits bras blancs. Puis elle la lâcha et se remit à courir toute seule.


  « Comment ça va ? demanda Andrea. Avec Molly, je veux dire.


  —  Bien », répondit Cook.


  Il se leva et s’avança vers elle, en cherchant à trouver autre chose à dire. Andrea semblait avoir deux fois plus d’assurance que lui.


  Susan descendit à nouveau l’escalier.


  « Tu n’as pas de répétition ?


  —  Il y avait un débat dans l’amphi. Ça fait du bien de faire un break de toute façon. Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais pouvoir faire du théâtre sans avoir à me fader les théâtreux. »


  Susan se tourna vers Cook.


  « Andrea a remporté le concours de mise en scène au printemps dernier. Chaque année, des étudiants proposent une pièce en expliquant comment ils la mettraient en scène. Andrea avait choisi Notre petite ville, de Thornton Wilder.


  —  Ça va, maman.


  —  “Ils se sevrent de la vie terrestre…” », ajouta Cook.


  Reconnaissant une citation tirée de la pièce, Andrea hocha la tête.


  « Franchement, le succès de cette pièce est un mystère. L’intrigue est cousue de fil blanc. Un mariage, un enterrement et puis rideau. C’est simplement la vie de tous les jours. Sans compter qu’elle brise une règle d’écriture fondamentale qui veut qu’on n’aborde jamais un thème aussi directement. Et pourtant, ça fonctionne. »


  Susan contemplait Andrea avec une fierté non dissimulée. Au-dessus d’elle, piétinements et cris de collégiennes reprirent de plus belle. Susan leur intima l’ordre de se calmer immédiatement.


  « Il faut que j’aille dans le Central West End pour choisir des robes pour la pièce, annonça Andrea. Je serai de retour pour le dîner. » Elle se tourna vers Cook. « Le rocher doit se dire que la route est longue pour Sisyphe. »


  Il rit.


  Susan lui demanda si, après le repas, elle pourrait s’occuper de distribuer les bonbons aux gamins du quartier qui viendraient toquer, pour que Ben et elle puissent emmener Molly faire sa tournée d’Halloween. Andrea annonça que ça ne la dérangeait pas.


  « Molly va se déguiser en gardien de hockey sur gazon, ajouta Susan en gratifiant sa fille d’une caresse dans le dos. Comme sa grande sœur.


  —  Je suis touchée, dit-elle. Très émue. »


  Karen redescendit avec ses chaussures en main. Molly continuait à courir partout. Susan l’intercepta et lui expliqua qu’elle allait déposer Karen à l’école et qu’elle revenait très vite.


  « Viens vec toi », fit Molly.


  « Je ferais mieux d’y aller, lança Cook.


  —  On revient tout de suite, l’assura Susan. Après, ça sera plus calme. Promis. »


  Cook haussa les épaules et retourna sur le canapé. Susan attrapa le manteau de Molly dans la penderie et batailla pour le lui faire enfiler. Karen avait disparu. Susan s’apprêtait à hurler d’exaspération, mais sa fille reparut à la porte de la cuisine avec une grosse pomme, et elles purent enfin s’en aller.


  « C’est ça, le thème, continua Andrea en poursuivant sa réflexion. Les joies de la vie quotidienne. » Elle était debout, lui assis, et il avait l’impression d’être son élève. « Je n’arrête pas de me demander pourquoi cette pièce est tellement triste ? Et la seule réponse que j’ai trouvée, c’est à cause de l’activité.


  —  L’activité ? s’étonna Cook.


  —  Les gens sont actifs. Ils découchent, ils accouchent, ils écossent des haricots verts. Ils sont occupés à vivre. Ce qui est triste, c’est que tout ça finira par s’arrêter. C’est même la chose la plus triste au monde. » Elle fit la moue. « Et c’est ce que j’ai du mal à leur faire comprendre.


  —  Aux acteurs ?


  —  Ouais. Ils ne ressentent pas cette souffrance.


  —  Comment fais-tu pour la ressentir, toi ?


  —  Comment ne pas la ressentir ? Elle est dans chaque mot. »


  Ce que le linguiste avait voulu dire – sans pouvoir toutefois le formuler –, c’était comment Andrea, à l’aube de son existence, pouvait-elle ressentir ça ?


  La jeune fille disparut dans la cuisine. En haut, cris et chahut n’avaient pas cessé et le lampadaire près de Cook en tremblait légèrement. Andrea revint, une bouteille d’eau à la main, en mordant à pleines dents dans un bretzel.


  « C’est en mâchant un bretzel qu’on prend conscience qu’il est réel », déclara-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  Sans attendre la réaction de Jeremy, elle lança un « au revoir », et sortit.


  À l’étage, on entendit de nouveaux hurlements, puis un grondement dévalant l’escalier. Une horde de collégiennes déboula dans le salon et s’arrêta dans la confusion à la vue du linguiste solitaire assis sur le canapé.


  « Elle est où, maman ? », demanda Pam pliée en deux tout en se tenant les cheveux.


  Cook lui expliqua qu’elle avait emmené Karen à l’école.


  « Il y a un problème ? »


  Pam gémit de dépit. Une autre fille prit la parole :


  « Pam a une brosse coincée dans les cheveux et Willy s’est enfermé à clé dans la salle de bains.


  —  Qui est Willy ?


  —  Le frère de Terri, répondit Pam. Il panique grave. »


  Cook se leva.


  « Quel âge a-t-il ?


  —  Trois ans et demi, fit Pam, encore toute rouge bien qu’elle se soit redressée.


  —  Allons-y », dit Cook.


  Pam ouvrit la voie en racontant que Willy s’était enfermé et n’arrivait plus à tourner la clé dans l’autre sens. Il demanda si d’autres clés dans la maison pouvaient ouvrir cette porte. Pam répondit que non. Cook cogitait à toute vitesse. Si les gonds étaient à l’extérieur, il pourrait les dévisser et démonter la porte.


  Mais une fois sur place, il constata qu’il n’y avait même pas de gonds. C’était une épaisse porte coulissante parfaitement encastrée dans le mur et Jeremy n’avait aucune idée de la manière dont le système de verrouillage fonctionnait. Il demanda à Pam si elle pensait que Willy saurait retirer la clé de la serrure.


  « À condition qu’il la mette bien dans l’axe », répondit-elle.


  Mais l’interstice entre le bas de la porte et la moquette était trop ténu pour y glisser quoi que ce soit. Et le gamin indiscutablement trop jeune pour ouvrir la fenêtre et la jeter dehors.


  À mesure que le nombre de possibilités se réduisait, Cook sentait monter la pression. D’autant que, derrière la porte, le garçonnet sanglotait.


  « Ça va aller, Willy… murmura une des filles, probablement Terri. Tourne la clé. Tourne-la. »


  De l’autre côté de la paroi, Jeremy perçut un cliquetis, qui s’avéra sans effet. Il demanda à Pam de lui montrer les accès possibles depuis l’extérieur. Ils descendirent au rez-de-chaussée et elle l’emmena dans le jardin à l’arrière. La fenêtre était haute et dangereusement proche de la ligne électrique alimentant la maison. Pam lui montra des échelles dans le garage, mais elles s’avérèrent bien trop courtes pour atteindre la salle de bains à l’étage.


  Du garage, ils passèrent par le sous-sol pour rejoindre la maison. Cook repéra deux gros tuyaux en plastique qui descendaient du plafond et se rejoignaient pour ne former qu’une grosse canalisation s’enfonçant dans la chape de béton. La colonne d’évacuation.


  « Va dire à Willy de tirer la chasse d’eau des toilettes. Ça, il devrait pouvoir le faire, non ? Et après, reviens. »


  Pam fronça les sourcils mais obéit. Jeremy posa une main sur chaque tuyau. Quelques instants plus tard, il entendit puis sentit l’eau qui coulait dans celui de droite. Pam le rejoignit.


  « Les outils. Les clés à molette. Elles sont où ? »


  Pam le conduisit dans un atelier bien rangé, situé dans un coin du sous-sol. Là, il choisit une clé qui lui permit de dévisser les quatre écrous de la plaque du regard situé sur le côté du tuyau. Sa main passait tout juste à l’intérieur.


  « Va dire à Willy de jeter la clé dans les toilettes et de tirer la chasse. »


  Pam le regarda fixement avant de comprendre, puis elle cria : « Cool ! », et partit en courant.


  Cook se prépara. Au bout de ce qui lui parut une éternité, une cascade d’eau déferla entre ses doigts. Mais pas de clé. Il eut peur de l’avoir ratée. Au même instant, une autre chute dégringola dans le tuyau, et lorsque la clé lui heurta la main, il fut tellement surpris qu’il sursauta et faillit la laisser tomber. Il la sortait à peine que Pam déboulait déjà dans la pièce, alors il la lui tendit. Elle était essoufflée mais repartit aussi sec toujours avec sa brosse pendue à ses cheveux.


  Après avoir revissé la plaque de vidange, Cook alla se laver les mains dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Il sourit en entendant les cris de joie à l’étage. Pam et ses copines redescendirent avec Willy, un petit garçon joufflu qui faisait à peu près la taille de Molly. La peur se lisait encore sur son visage, mais Terri s’efforçait de le rassurer.


  « Je suis désolée de devoir vous embêter encore mais vous pourriez vous occuper de ma brosse ? demanda Pam. J’ai l’impression que ça fait un siècle qu’elle est là.


  —  Ça ne devrait pas être trop dur », fit Jeremy.


  Il s’approcha et toucha délicatement sa chevelure à l’endroit où la brosse était prise. Il entreprit de séparer les mèches. Les filles firent un cercle autour de lui. En les voyant de près et dans une situation moins critique que précédemment, il se rendit compte combien elles lui étaient étrangères et ça le mit mal à l’aise.


  Cependant, assez vite, il se laissa absorber par sa tâche. Cook n’avait jamais vu une brosse de la sorte, elle était ronde, sans manche et entièrement hérissée de petites dents. À force de la tourner dans tous les sens, Pam l’avait totalement emmêlée dans sa tignasse, et n’avait fait qu’empirer les choses en essayant de la dégager. En tentant leur chance, ses copines lui avaient tellement tiré sur les cheveux que le moindre contact la faisait désormais hurler. Après cinq minutes de travail minutieux, le linguiste avait l’impression d’être un chirurgien, la vie d’une jeune fille entre les mains.


  « Ciseaux, réclama-t-il


  —  Coupez pas mes cheveux ! hurla Pam.


  —  C’est les picots de la brosse que je vais couper.


  —  Cool ! reconnut une des filles.


  —  Dans le grand tiroir de la cuisine », dit Pam.


  On lui apporta l’instrument, et Cook entreprit de couper les petites tiges une par une à la racine.


  À l’arrivée de Susan et Molly, Pam était assise en tailleur par terre et Cook continuait de s’affairer, agenouillé derrière elle.


  « Encore ! s’exaspéra Susan. Ces brosses, je vais toutes les jeter à la poubelle ! »


  Elle monta l’escalier, furieuse. Molly s’approcha de Jeremy et observa l’opération, fascinée. Quand il parvint enfin à libérer la jeune fille, Cook éprouva la même satisfaction que le jour où il avait obtenu son doctorat. Pam se carapata après un rapide merci et toute sa troupe la suivit en piaillant.


  Le linguiste s’assit et s’étira. Les cheveux emmêlés de Pam dansaient encore devant ses yeux. Seule avec lui, Molly le dévisageait avec intérêt.


  « Alors, demanda-t-il, c’est quoi ce jeu du chat dont j’ai tant entendu parler ? »


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    En chemin pour son appartement, Cook s’arrêta chez un bouquiniste et trouva sans peine ce qu’il cherchait. Arrivé chez lui, il entendit Paula dans son bureau qui entonnait une espèce de rengaine. « Faux ! Faux ! Faux !… » Elle corrigeait des copies en chantant. Il retira son manteau en lançant un bonjour qui fut couvert par une nouvelle ritournelle de « Faux !… » Une troisième salve accompagna son entrée dans le bureau de Paula.
  


  « Le grand changement vocalique, déclara-t-elle en laissant tomber son stylo. Ils n’y comprennent rien.


  —  C’est compliqué pour les débutants. »


  Paula tourna lentement la tête vers lui.


  « Tu es en train d’insinuer que je leur en demande trop ? Bien sûr que je suis exigeante. Personne ne les a jamais bousculés de leur vie. Ils sont incapables de réfléchir, et encore moins d’écrire. Regarde-moi ça. » Elle choisit une copie dans la pile. « Celui-là, Bob. Il écrit “tout d’un coup” au lieu de “tout à coup”. Mais, bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Cook jeta un coup d’œil à la copie. Bob avait écrit : Tout d’un coup, les voyelles se modifièrent. L’écriture trahissait de la tristesse et une grande vulnérabilité. « Faites-moi mal », semblait-elle supplier. Paula avait exaucé son souhait dans la marge avec un Pas correct ! rageur.


  « C’est un reste de son développement langagier, dit le linguiste. Petit, Bob a mal compris “tout à coup”, il a pris le à pour un d’un.


  —  Comme si je ne le savais pas ! Sauf qu’il aurait dû se corriger la première fois qu’il l’a vu à l’écrit.


  —  Peut-être qu’il ne lit pas assez.


  —  C’est pour ça que je le sanctionne, car il ne lit pas assez. Ça fait partie de mon boulot. »


  Cook la soupçonna d’avoir une autre raison de maltraiter ce pauvre Bob : il était médiocre, tout comme l’université où il étudiait.


  « De l’excellence en toutes choses, asséna Paula. C’est ma nouvelle devise.


  —  Ah oui ? »


  Pour lui ça ressemblait plutôt au slogan d’une publicité automobile.


  « La conférence, par exemple, ajouta-t-elle en se saisissant d’une épaisse chemise en carton posée sur son bureau. Maintenant, c’est moi qui suis chargée de l’organiser, et mon objectif, c’est qu’elle leur en mette plein la vue.


  —  Qu’est-il arrivé à Ted ?


  —  Il a dû me céder sa place. On est à deux doigts d’obtenir un financement à long terme pour le nouveau centre. Les donateurs sont des membres de la famille des fondateurs de la fac, les Buford, des jumeaux blindés de fric, un frère et une sœur qui vivent toujours ensemble. » Elle laissa échapper un petit rire. « Ils ressemblent au couple du tableau American Gothic. Bref, c’est grâce à eux que j’ai repris les rênes de la conférence. »


  Jeremy avait du mal à suivre le fil de son raisonnement.


  « Pourquoi toi et pas Ted ?


  —  Parce qu’il est homo. »


  Cook fut assailli de toutes sortes de pensées. D’abord, il se dit qu’il n’était plus dans le coup. Puis, il songea à Susan qui se révélait avoir un frère gay. Dans son esprit tordu, ça la rendait encore plus attirante. Finalement, le désarroi l’emporta.


  « En quoi l’homosexualité de Ted le mettrait hors course pour l’organisation de la conférence ?


  —  Il n’est pas hors course à proprement parler. Disons que c’était plus politiquement correct, étant donné les circonstances, d’avoir une hétéro à la barre. »


  Cook imaginait le slogan d’une croisière pour extrémistes : Une hétéro à la barre. Cette formule était aussi insolite que son « excellence en toutes choses ».


  « Ça ne te ressemble pas, fit-il.


  —  C’est vrai. C’est une idée du doyen.


  —  Et Ted, comment a-t-il réagi ?


  —  Il est furax. » Elle se leva, une tasse à la main. « Pour dire la vérité, il ne m’adresse plus la parole. Il est en colère que j’aie accepté de m’en occuper. Je crois qu’il aurait même préféré qu’il n’y ait pas de conférence. »


  Cook la suivit dans la cuisine. Il resta silencieux car les seules pensées qui lui vinrent étaient en faveur de Ted.


  « J’ai un service à te demander, dit-elle en se versant du café. Tilley refuse de faire le discours d’inauguration. »


  Tilley était l’universitaire timide du Minnesota que Ted avait essayé d’attirer à la conférence.


  « J’ai donc promu un intervenant au rang de conférencier principal, Sid Meltzer, il est presque aussi reconnu qu’elle. Mais maintenant, il me manque une personne. Tu penses que tu pourrais présenter quelque chose ?


  —  Bien sûr.


  —  Formidable. Quoi ? »


  Il était trop tôt pour la mettre au courant. Racaille, jeter l’argent par les fenêtres et il se trouve que conviendraient pour une intervention de cinq minutes mais pas pour une présentation de quarante-cinq.


  « J’aurai quelque chose. Ne t’inquiète pas.


  —  Je ne suis pas inquiète. J’aurai juste besoin de l’intitulé d’ici le dix novembre. »


  En retournant à son bureau, elle repéra le livre qu’il venait d’acheter sur le comptoir de la cuisine.


  « Notre petite ville de Thornton Wilder ? Pourquoi est-ce que tu lis ça ? »


  Il haussa les épaules.


  « C’est pas un peu niais ?


  —  Ça ne fait pas de mal de se poser de grandes questions. Les gens comme nous sont très forts pour répondre à celles qui se trouvent au sommet de la pyramide ; le grand changement vocalique en est une. Mais il en existe d’autres sous-jacentes. Par exemple, est-ce que tu aimes la vie ?


  —  Quoi ?


  —  Je suis sérieux. Est-ce que tu aimes la vie ? »


  Paula sembla hésiter, les yeux dans le vague.


  « J’aime mon champ d’étude. J’aime le langage. J’aime être une intellectuelle. J’aime le tennis. J’aime le grand air. J’aime voyager. Si c’est de ça dont tu parles, alors oui, j’aime la vie.


  —  Moi, je l’aime la vie », déclara Cook.


  Sa femme éclata de rire.


  « C’est vrai. J’aime la vie. J’ai décidé ça aujourd’hui.


  —  Jeremy, tu es la personne la plus négative que je connaisse. Tu râles sur tout en permanence, tu es cynique et misanthrope.


  —  J’aime la vie. »


  Elle retourna dans son bureau en secouant la tête. Il s’installa sur le canapé, enleva ses chaussures, posa ses pieds sur la table basse et commença à lire la pièce de théâtre.


  Très vite, Paula se remit à chantonner.


  


  CHAPITRE QUINZE


  
    

  


  « Monsieur et madame Rabienkiriraledernier ont un fils. Comment s’appelle-t-il ?


  —  Je donne ma langue au chat.


  —  Erik. Erik Rabienkiriraledernier. »


  Ben ricana pour la forme et reprit sa lecture, ce qui ne fut pas difficile car il n’avait pas levé les yeux de la page. Roberta restait plantée de l’autre côté du bureau, face à lui.


  « Monsieur et madame Dantesdents ont une fille. Comment s’appelle-t-elle ? Je suis sûre que vous allez trouver.


  —  Je ne sais pas.


  —  Pam ! Pam Dantesdents ! »


  Surpris par son éclat de voix, Ben leva les yeux. Roberta souriait, satisfaite d’avoir réussi à capter son attention.


  « Mais dites-moi, est-ce qu’on n’aurait pas un peu la grosse tête ce matin ? », persifla-t-elle en se dirigeant vers le meuble à classeurs situé contre le mur.


  Elle faisait référence à l’article sur la société Crunch paru dans le dernier numéro du St. Louis Business Journal et dont il avait très envie de finir la lecture.


  « C’est vrai, concéda-t-il. Il est enfin sorti. Je l’avais presque oublié.


  —  Oh, le menteur !


  —  Très juste. »


  Ben la regarda fouiller dans le tiroir du bas qui contenait les archives « papier » de leurs premières années d’activité. À l’époque, on ne parlait pas encore d’archives papier, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauvegarder les documents. Il était curieux de savoir ce qu’elle cherchait dans ces vieux dossiers, mais pas assez pour le lui demander. D’autant que ses explications seraient forcément fastidieuses. Il fixa son profil pendant qu’elle était accroupie près du tiroir. Sa jupe remontait si haut sur ses cuisses qu’il pouvait voir un bout de sa petite culotte blanche. Après la vue plongeante sur ses seins qu’elle lui avait offerte quelques semaines plus tôt sur le parking, l’anatomie de Roberta devenait de plus en plus précise dans son esprit.


  Il avança sa chaise et reprit sa lecture. Toujours accroupie, Roberta changea de position et se racla la gorge d’une manière un peu exagérée. Baissant à nouveau les yeux vers elle, Ben faillit s’étouffer. C’était maintenant sa cuisse entière qu’il pouvait contempler, jusqu’en haut de la fesse. Tout en poursuivant ses recherches, Roberta tenait sa jupe retroussée plaquée contre sa hanche, dévoilant une peau blanche immaculée. Bref, son cul. Mais où était passée la petite culotte ? La seule réponse, c’est qu’elle avait disparu entre ses fesses. Comment était-ce possible ? L’aurait-elle fait glisser délibérément ?


  Il s’empressa de reprendre sa lecture.


  « Je trouve que George a fait du bon boulot. Vous l’avez lu ? »


  Roberta se releva et repoussa le tiroir avec le pied.


  « Je l’ai lu, oui.


  —  Ça vous a plu ?


  —  Il parle de moi avec condescendance. »


  Ben releva la tête.


  « Vous trouvez ?


  —  Il l’est aussi avec vous. »


  Ben fronça les sourcils.


  « Qu’est-ce que vous entendez par condescendance ?


  —  Je veux dire prendre quelqu’un de haut en faisant semblant d’être sympathique. Je suis devenue très forte pour détecter ce genre de comportement. »


  Elle serrait un dossier vert contre sa poitrine.


  « Je n’avais pas remarqué. Qu’est-ce qui…


  —  Il se moque du coffret Suprême.


  —  Eh bien, c’est vrai qu’il a l’air un peu étonné de son prix, mais après tout, ça me surprend aussi.


  —  Il tourne toutes nos offres en ridicule. Il se paie notre tête de manière à peine déguisée.


  —  Vous croyez ?


  —  Ben, vous êtes totalement aveugle. Il écrit que nos produits rencontrent un “succès inexplicable”. Vous ne comprenez donc pas ce qu’il insinue ? Il laisse entendre que notre réussite n’est pas justifiée. Ce que je me demande, c’est pourquoi il fait ça ? Aurait-il par hasard une raison de vous en vouloir ?


  —  Je ne vois pas quoi, non.


  —  C’est un article cruel, Ben. Très cruel. »


  Puis elle fit demi-tour et quitta la pièce.


  Ben passa la demi-heure suivante à ressasser ses paroles. Après avoir relu l’article, il tenta de joindre Susan à la maison pour lui demander son avis, mais elle était sortie avec Molly et il laissa un message. Peut-être qu’entre leur entretien et la rédaction de son papier, George avait découvert la liaison de Ben avec sa femme (et le fait que Andrea ait appris la même chose à peu près au même moment accréditait cette hypothèse). Malgré ça, il avait du mal à y voir quoi que ce soit de désobligeant. Il en conclut que Roberta se trompait : c’était un sacrément bon papier. Au fond, il n’avait qu’un seul regret, il aurait dû mettre George au courant de son projet « noix de cajou ». Ça aurait montré aux lecteurs qu’il essayait de passer à la vitesse supérieure, et qu’il était un winner. Benjamin l’Accomplisseur de hauts faits.


  Plus tard, Ben se rendit aux toilettes, pas seulement pour se soulager, mais surtout pour vérifier s’il était possible de faire accidentellement glisser son slip jusqu’en haut de ses fesses. Après plusieurs essais, il en conclut que c’était impossible.


  Il passa quelques coups de fil – des appels de courtoisie à ses détaillants et un autre pour souhaiter un prompt rétablissement à l’un de ses employés qui s’était sérieusement esquinté le dos, mais heureusement en dehors de ses heures de travail. Puis il consacra un bon moment à étudier les devis d’un grossiste en amandes de Californie qui le courtisait depuis déjà quelque temps. Devait-il garder son fournisseur habituel ou laisser sa chance à l’autre ? La question était de choisir entre la loyauté et les économies. Car même s’il ne s’agissait que de quelques cents par tonne, les cents avaient une forte tendance à se transformer rapidement en dollars. En fin de compte, il décida de rester fidèle à son fournisseur historique en espérant que sa loyauté serait récompensée d’une manière ou d’une autre.


  Dans le bureau voisin, il entendit le fax s’activer, puis, après quelques instants, l’extravagant éclat de rire de Roberta. Elle ne donna aucune explication ; il se garda bien d’en demander. Un moment plus tard, elle entra dans son bureau et remit le dossier vert à sa place dans le tiroir du bas. Ben fit attention à bien garder ses yeux sur les documents posés devant lui.


  « Intéressant, le fax qu’on vient de recevoir », fit-elle en se relevant.


  —  Ah oui ?


  —  Plutôt salé, épicé même. En provenance d’Inde. Assez stimulant. »


  Ben fronça les sourcils. Il avait envoyé à Nathan Ravindranathan son numéro professionnel en lui demandant de l’utiliser s’il avait d’autres informations à lui transmettre, mais il ne pensait pas recevoir de nouveaux textes érotiques.


  Roberta était toujours debout, près du meuble à classeurs. Au lieu de retourner directement vers la porte, elle choisit – étrangement, cela ne le surprit pas – un itinéraire bis qui passait juste derrière lui, entre son fauteuil et les étagères. Marquant une pause, elle tendit le bras et effleura le revers de la main droite de Ben. Les doigts blancs de Roberta faisaient ressortir le côté poilu et musculeux, presque simiesque de la sienne. Elle les laissa courir le long de son bras jusqu’à ses épaules et redescendit lentement vers son autre main. Pétrifié, Ben considérait les options qui s’offraient à lui. Son petit jeu fini, Roberta traversa le bureau vers la fenêtre, où elle resta plantée une bonne minute, tournée vers l’extérieur.


  Ben ne bougeait toujours pas. Il se sentait idiot. Il savait bien qu’il devrait dire quelque chose, mais quoi ? Il opta pour une formule qui ne mettrait personne dans l’embarras, mais au moment où il s’apprêtait à parler, Roberta émit un son qui tenait à la fois du soupir et du grognement, puis elle fit volte-face pour regagner son bureau.


  « Roberta, quelque chose vous embête ? », demanda-t-il avant qu’elle ne disparaisse.


  Elle laissa échapper un rire triste et se retourna.


  « Ça dépend, Ben. Et vous ?


  —  Non.


  —  Alors moi non plus. »


  Elle sortit et se remit au travail dans la foulée.


  Ben dut se rendre à l’évidence, la vie de bureau telle qu’il l’avait connue jusqu’à présent était révolue. Roberta avait changé. Elle n’était plus cette employée discrète et prévisible qui l’avait secondé pendant dix-huit ans. Grâce au petit homme aux longues cigarettes, elle avait découvert les joies du sexe. Si on conjuguait cette révélation aux sentiments qu’à l’évidence elle lui portait (Susan avait vu juste après tout), le résultat était désastreux. Maintenant qu’elle avait goûté aux plaisirs de la chair, elle voulait les partager avec lui. Ben n’avait plus qu’à espérer que ce serait là son unique tentative. Elle lui avait fait des avances, ou quelque chose qui s’en approchait, il les avait repoussées, et les choses pourraient désormais redevenir comme avant. Ou presque, car il resterait toujours sur ses gardes, à se demander à quel moment elle lancerait sa prochaine offensive en exhibant encore un peu plus de sa peau opaline. Ce suspense finirait par le tuer.


  Et s’il n’y avait pas de suspense du tout ? Si, dans la matinée, après sa pause, revigorée par un beignet aux pommes, elle essayait de conclure ? Que se passerait-il alors ? C’était tout de même lui le boss ?! Il n’aurait plus qu’à la virer, il le pouvait.


  Erik Rabienkiriraledernier. Sûrement pas elle.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Inquiet, Ben se dandinait sur sa chaise. Un autre incident gênant venait de survenir, qui ne concernait pas Roberta cette fois, mais Zender Nut, l’entreprise basée dans le New Jersey. Ayant finalement trouvé le temps d’explorer la piste péruvienne pour s’approvisionner en noix du Brésil – il s’était écoulé plus de deux semaines depuis sa décision initiale –, Ben avait contacté son fournisseur et il était tombé sur le vieux Bill Zender, le patriarche bourru et irascible de l’entreprise. D’ordinaire, c’était avec son fils que Ben traitait, mais il avait décidé de lui soumettre sa suggestion malgré tout : puisque leurs noix provenaient principalement de pays tropicaux défavorisés, ils devraient essayer de se tourner vers ceux qui offraient les meilleures conditions de travail à leurs employés. Zender lui avait quasiment percé le tympan en hurlant plusieurs fois « Comment osez-vous ?! », avant de lui raccrocher au nez. Ben comprit qu’il avait commis une erreur. Après avoir tourné en rond plusieurs minutes dans son bureau, il avait rappelé et était tombé cette fois sur le fils qui lui avait dit n’être au courant de rien, mais que son père arrivait à peine de l’entrepôt à l’instant où ils parlaient. Ben lui avait présenté ses excuses et lui avait certifié qu’il n’avait voulu offenser personne. En retour, il avait reçu l’assurance que le vieil homme finirait par se calmer. « Si ça se trouve, il a déjà tout oublié », déclara-t-il. Ce à quoi Ben répondit : « Si c’est le cas, moi aussi. » L’incident était clos, cependant Ben avait eu chaud.
  


  Le téléphone sonna dans le bureau de Roberta, mais elle était déjà partie. Dix minutes plus tôt, pendant qu’il marinait entre ses deux appels pour le New Jersey, elle avait passé la tête par la porte comme si de rien n’était et s’était plainte de « maux de ventre ». Ben, qui s’était raidi dès qu’il avait entendu grincer les roulettes de son fauteuil, se détendit et lui conseilla de prendre sa journée. Elle partit sans demander son reste. Comme si ses soucis avec le vieux Zender ne suffisaient pas, il se demandait à présent si Roberta n’allait pas se mettre à jouer les tire-au-flanc pour se venger.


  Au bout de la quatrième sonnerie, l’appel fut transféré dans son bureau. Il ne s’était jamais donné la peine d’étudier le fonctionnement de son standard téléphonique. Incapable d’en modifier les paramètres, il était à présent condamné à prendre ainsi toutes les communications jusqu’au retour de sa secrétaire.


  « Ben ? Tina Fairweather, de Countywide, à l’appareil.


  —  Qui ?


  —  Tina Fairweather. Votre conseillère clientèle, de la banque Countywide. Comment allez-vous ?


  —  Bien. Que se passe-t-il ?


  —  Eh bien, c’est une bonne question, Ben. Vous êtes client chez nous depuis vingt-cinq ans. Et vous devriez recevoir sous peu un presse-papiers pour vous remercier de votre fidélité. »


  Sérieux, songea Ben. C’est vraiment la raison de son appel ?


  « Je parle bien sûr de vos comptes personnels. Vingt-cinq ans. En ce qui concerne vos comptes professionnels, cela fait presque vingt ans que vous en avez confié la gestion à Countywide et je voulais vous dire que nous sommes très heureux de vous compter dans notre clientèle. » Elle marqua une pause. « Je vois dans nos fichiers qu’il y a deux comptes au nom de la société Crunch.


  —  Exact.


  —  Un compte d’épargne et un compte courant commercial.


  —  Y a-t-il un problème ? demanda Ben, dissimulant à grand-peine son impatience.


  —  Un léger problème, en effet Ben. C’est la raison de mon appel car c’est le rôle d’un conseiller clientèle. Il y a un plafond de trois chèques par mois sur le compte d’épargne.


  —  Je sais. C’est pour ça que nous ne l’utilisons pas pour régler nos factures.


  —  Dans ce cas, laissez-moi vous faire part de ce que je vois sur nos relevés. Ils indiquent que quatre chèques ont été libellés depuis ce compte sur une période d’un mois. Ce qui constitue une violation du règlement. Cet appel n’est qu’une mise en garde, mais…


  —  Écoutez, pourriez-vous voir ça avec ma secrétaire ? C’est elle qui s’occupe de tout ça.


  —  C’est ce que je viens de faire. Roberta m’a dit de m’adresser à vous. »


  Ben se sentit partagé entre agacement et perplexité.


  « Elle vous a dit ça quand ?


  —  Il y a à peu près cinq minutes. C’est elle qui a remarqué l’erreur et m’a appelée pour me prévenir. Je crois bien que c’est la première fois qu’un client nous signale un dépassement du plafond légal. Elle est d’une efficacité redoutable, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, elle m’a demandé de voir ça avec vous. »


  Ben avait du mal à suivre. D’après ses calculs, Roberta devait encore être en chemin pour chez elle. Pourquoi aurait-elle appelé cette femme en lui demandant de prendre contact avec lui ? Et comment avait-elle pu merder à ce point avec le compte épargne ? On n’était pas censé émettre de chèques depuis ce compte-là. Ils ne l’utilisaient que pour faire des virements internes.


  « J’aimerais être sûr que nous parlons des mêmes comptes. Quel solde indique le relevé ?


  —  Justement, il y a un petit problème là aussi. Vous n’êtes pas sans savoir que le taux d’intérêt d’un compte d’épargne baisse lorsque le solde est inférieur à mille dollars.


  —  Holà, vous devez vous tromper ! Il doit y avoir quatre à cinq mille dollars sur le compte courant de la société. Quant à l’autre, j’y ai récemment transféré les revenus d’un fonds de placement et il était créditeur d’à peu près deux cent cinquante mille dollars. C’est ça ?


  —  Oui. Je vois de quoi vous parlez. Deux cent quarante-huit mille dollars, pour être précis. C’était le montant du solde au seize octobre.


  —  Parfait. Et le solde ne doit pas avoir beaucoup bougé depuis.


  —  Le solde actuel s’élève à dix-huit dollars et dix-huit cents. »


  Ben éclata de rire. Mais il s’était redressé d’un coup sur son fauteuil.


  « Roberta a sans doute tout transféré sur l’autre compte. Je ne vois pas pourquoi elle aurait fait ça, mais pouvez-vous tout de même vérifier ?


  —  Avec plaisir. »


  Il entendit sa conseillère étouffer un petit rire tandis qu’elle pianotait sur son clavier.


  « Tiens, c’est drôle, fit-elle.


  —  Quoi donc ?


  —  Le solde est exactement le même que pour l’autre. Dix-huit dollars et dix-huit cents. »


  À ce stade, Ben ne désirait plus qu’une seule chose : trouver une explication rationnelle pour régler ce truc. Et vite.


  « Une erreur a été commise, fit-il.


  —  C’est précisément ce que nous essayons de savoir, Ben.


  —  Pouvez-vous vérifier mes comptes personnels ? Le mien, celui de ma femme, ceux des enfants… tout ce qui concerne ma famille. C’est à mon nom.


  —  Avec plaisir. »


  Elle enfonça les touches de son clavier.


  « Je pense que Roberta a pu se tromper avec l’un de mes bordereaux de dépôt.


  —  C’est possible, en effet.


  —  Je laisse traîner pas mal de choses…


  —  Bien sûr. »


  Le signal de double appel retentit. Probablement Susan. Il ne répondit pas. Tina lui lut les intitulés de tous les comptes de la famille, sept au total, suivis du solde de chacun. Les montants correspondaient exactement à ce à quoi il s’attendait, ni plus ni moins. Il commençait à sentir la peur l’envahir.


  « Vous m’avez dit que quatre chèques avaient été émis depuis le compte de la société. De quelles autres informations disposez-vous ? »


  Il pouvait entendre la nervosité dans sa propre voix.


  « Attendez que je rouvre le fichier… nous y voilà. Il y a eu trois chèques de quatre-vingt-deux mille cinq cents dollars chacun. Le montant du quatrième est de trois cent six dollars et neuf cents. Ce qui nous laisse un solde de dix-huit dollars et dix-huit cents, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. »


  Ben se racla la gorge.


  « À quel ordre ces chèques ont-ils été libellés ? Vous avez un moyen de le savoir ?


  —  Je recherche les copies. Ça y est. Voyons voir. Ils ont tous été libellés au même ordre : Y. McNulty, Gestion d’actifs. »


  Le regard de Ben se perdit dans le vide. Il semblait ridicule que ce nom, qui ne lui disait absolument, mais alors absolument rien, puisse être une explication à son problème. Ça n’expliquait rien du tout. Roberta aurait-elle transféré l’argent sur un fonds de placement ? C’était son intention, à terme. Et elle était douée pour anticiper ses décisions… Mais pour le coup, ça aurait été un peu trop audacieux. À moins, bien sûr, que ce genre d’audace soit de la même veine que celle d’exhiber ces cuisses. Peut-être qu’elle essayait de l’impressionner sur tous les fronts.


  « Ben ? Vous êtes toujours là ?


  —  Je réfléchis. Laissez-moi vérifier quelque chose. »


  Il attrapa l’annuaire mais n’y trouva aucun Y. McNulty, Gestion d’actifs.


  —  Tina ?


  —  Oui ?


  —  Vous pouvez vérifier l’endossement ?


  —  Je recherche les copies. »


  Pendant qu’il patientait, un nouveau bip de double appel retentit sur la ligne.


  « Ce que j’espère, reprit Ben en s’efforçant de maîtriser l’angoisse rampante qui lui serrait la gorge, c’est que l’ordre nous indiquera une adresse.


  —  C’est souvent le cas, en effet, répondit Tina. Désolée de devoir vous faire patienter. Aussi étonnant que ça puisse paraître, l’endossement se trouve dans un autre fichier. Ça ne prendra qu’un instant. »


  Dans la voix de la conseillère, Ben perçut une inflexion inhabituelle : de la pitié. Il considéra alors la situation de son point de vue à elle. C’était la ruine qu’elle voyait s’abattre devant ses yeux.


  Nouveau signal d’appel en attente. Il n’arrivait plus à réfléchir.


  « Il faut que je prenne un double appel. Je reviens à vous tout de suite », annonça-t-il.


  Si c’est Susan, songea-t-il en basculant l’appel, elle trouvera forcément une explication.


  « Monsieur et madame Selacoulerdouceavectonfric ont un fils, débita Roberta sans même lui laisser le temps de dire allô.


  —  Roberta ?! dit-il. Dieu soit loué. Écoutez…


  —  Monsieur et madame Selacoulerdouceavectonfric ont un fils, reprit-elle. Comment s’appelle-t-il ?


  —  Écoutez-moi. Le compte épargne… où est passé l’argent, bon sang ?!


  —  Monsieur et madame Sela…


  —  Bordel, Roberta ! Je ne sais pas ?!


  —  Yvon. Yvon Selacoulerdouceavectonfric… », poursuivit Roberta en éclatant d’un rire dément. Puis dans un souffle, juste avant de raccrocher, elle lâcha : « Merci pour les souvenirs, Ben… », qui fut repris comme une rengaine provocatrice par ce qui semblait être la voix d’Yvon. Jusque-là, Ben avait réussi à ne pas céder à la panique. Ça, au moins il savait faire. Même lorsque Roberta avait sorti sa devinette, il était parvenu à se raisonner, à se dire qu’elle faisait l’idiote, que c’était juste une blague, une blague pas vraiment drôle, mais une blague quand même. C’est ce qu’il s’était efforcé de croire, tenant la peur à distance, réfugié derrière le rempart de ses espérances. Jusqu’à ce qu’elle lui dise : « Merci pour les souvenirs, Ben… »


  À présent, la peur le submergeait.


  CHAPITRE SEIZE


  
    

  


  
    « D’accord, Ben, on reprend tout depuis le début. On va y aller doucement mais sûrement. À quelle heure vous avez reçu ce coup de téléphone ?
  


  —  Il devait être onze heures moins le quart. »


  L’officier Klaus du commissariat de Bigelow Hills consulta sa montre qu’il portait très haut sur le poignet.


  « Il est quinze heures passées.


  —  Et alors ?


  —  Y’a une raison obscure pour avoir tant tardé à nous appeler ? »


  Ben lui lança un regard noir.


  « Aucune. »


  Occupé à prendre des notes dans un carnet à spirales posé sur ses genoux, l’enquêteur ne lui retourna pas son regard. Ben pensa avec ironie que c’était la deuxième fois qu’on l’interrogeait en peu de temps. « Une entreprise épanouie… » mon cul !


  Klaus remua sur sa chaise, qui semblait trop petite pour lui.


  « À quelle heure votre secrétaire a-t-elle quitté le bureau ?


  —  À peu près vingt minutes avant son appel.


  —  Vous avez une idée de l’endroit d’où elle appelait ?


  —  Non. Je me suis demandé si elle…


  —  Attendez un instant. C’est possible qu’elle ait appelé de chez elle ?


  —  J’allais justement vous dire que je m’étais posé la question. Après qu’elle a raccroché, j’ai tout de suite rappelé chez elle et je suis tombé sur son répondeur.


  —  Ouais, en fait ça ne veut pas dire plein de choses. Elle pouvait très bien être chez elle et pas décrocher. »


  Ben dévisagea cet expert en déduction. Comment un type qui disait « ça ne veut pas dire plein de choses » pourrait-il retrouver son argent ? Ce mec était un abruti. Ben avait une histoire à raconter, une histoire toute simple qui comportait tous les faits, mais le sergent Klaus s’obstinait à en créer une autre en posant des questions insignifiantes.


  Ben comprit soudain qu’il avait eu tort de s’adresser au commissariat de Bigelow Hills. La commune où était domiciliée l’entreprise Crunch comptait moins de deux mille habitants. Roberta avait détourné un quart de million de dollars. Ce vol n’était pas du même acabit que ceux qu’on recensait généralement dans le coin, comme le pillage du lavomatic qui avait eu lieu l’été dernier. Dès qu’il les avait eus au téléphone, il avait compris que Bigelow Hills ne serait pas à la hauteur. Rien qu’à la façon de parler de son interlocuteur, il lui avait paru évident qu’il ne serait pas assez compétent pour un crime de cette envergure. Pourtant, Ben n’avait pas fait marche arrière. Pourquoi donc s’était-il entêté ?


  « Vous avez raison, admit-il en ravalant son impatience. Le répondeur ne veut rien dire. C’est ce que dit le message qui est important. »


  Saisissant son téléphone, Ben composa le numéro de Roberta et le tendit à Klaus. Il guetta sa réaction pendant qu’il écoutait le message qu’il s’était lui-même repassé de manière obsessionnelle à de nombreuses reprises. Yvon et Roberta y reprenaient en chœur le refrain d’un vieux tube des années 1970 qu’il avait toujours trouvé débile : Na na hey hey kiss him goodbye…


  Klaus battait des paupières en écoutant, puis se fendit d’un grand sourire.


  « Dehors ! », ordonna Ben en bondissant sur ses pieds.


  Klaus le fixa d’un air incrédule.


  « Quoi ?


  —  Sortez d’ici. Vous êtes viré. Je me suis trompé de commissariat. Allez-vous-en.


  —  Z’avez perdu la boule ?


  —  L’argent a été retiré d’un compte de la banque Countywide située à University City. La suspecte habite à Glendale et moi, à Aberdeen. Cette affaire relève de la juridiction du comté. Je vais donc appeler le commissariat de police du comté. »


  Ben n’était pas sûr de ce qu’il avançait. Pourtant, quelque chose dans son attitude dut convaincre Klaus qui fit claquer son petit calepin en se levant.


  « J’allais les appeler, toute manière, déclara-t-il. Mais comme vous voulez pas coopérer, z’avez qu’à le faire vous-même. » Arrivé devant la porte, il se retourna. « Une chose est sûre, si j’avais eu autant de fric, j’aurais pas eu besoin d’appeler le commissariat d’un trou perdu pour signaler sa disparition. J’aurais plutôt fait gaffe qu’on ne me le pique pas. »


  Ben ne trouva rien à répliquer. Il regarda le policier quitter la pièce et resta assis à son bureau. Sans réagir, il écouta sonner le téléphone dans la pièce voisine, puis sur son poste. Ce n’était pas la première fois. Tous les bruits de fond étaient noyés par le bourdonnement dans sa tête où se bousculaient notamment les paroles de Klaus : « raison obscure », « trou perdu », « plutôt fait gaffe ».


  Il avait bien une raison pour ne pas avoir tout de suite alerté la police, mais elle n’avait rien d’obscur. Passer ce coup de fil revenait à admettre que tout cela était bien réel. Il ne pouvait se départir de l’espoir que ce n’était qu’une mauvaise blague. Le temps passant, tandis que l’après-midi était bien entamée, Ben avait compris qu’il s’obstinait à garder espoir parce que l’autre option lui paraissait inconcevable. Il ne supportait pas l’idée de vivre sans espoir. Au fil des heures cependant, il dut se rendre à l’évidence que c’était de ce côté que penchait la balance et il finit par décrocher son combiné pour exposer l’indéniable réalité des faits au sergent Klaus.


  Et voilà qu’il allait devoir encore une fois raconter sa triste histoire à un étranger. Jusqu’à présent, les deux types de réaction qu’il avait affrontés étaient la pitié de sa conseillère bancaire, et le plaisir sadique de Klaus. Mais cette fois, l’accueil du commissariat de police du comté de Saint-Louis lui parut plus supportable car son histoire suscita une espèce de curiosité empreinte de respect. L’inspecteur Phillips sembla tout de suite très intéressé par l’affaire, lui aussi était un homme d’action. Ben devina qu’il ignorait les autres appels mais aussi l’agitation du commissariat pour se concentrer pleinement sur ses paroles. Au fur et à mesure qu’il collectait des informations, il donnait des ordres à ses subalternes. Avec le nom de famille de Roberta, il obtint immédiatement le numéro de la plaque d’immatriculation de sa Datsun et découvrit qu’elle avait été enlevée une heure plus tôt par la fourrière sur le parking de l’aéroport, alors qu’elle était stationnée sur une place réservée aux handicapés. Ben imagina Roberta et Yvon, enhardis par le crime de haut vol qu’ils venaient de commettre, qui ricanaient bêtement en s’y garant à dessein.


  « J’ai une équipe en route pour l’aéroport afin de passer le terminal au peigne fin, expliqua Phillips d’un ton à la fois ferme et chaleureux. Mais selon moi, ils ont déjà pris l’avion. Un de mes hommes est en train de vérifier les noms sur toutes les listes de passagers.


  —  Et s’ils ont donné des faux noms ?


  —  Écoutez, Ben, je ne veux pas retourner le couteau dans la plaie, mais si vous nous aviez appelés plus tôt, on les aurait probablement déjà épinglés. Cela dit, je comprends. Ça arrive souvent dans les cas de détournements de fonds. Le patron est comme pétrifié. Ou alors, il passe la journée à vérifier et revérifier les livres de comptes. J’en ai vu qui mettaient plusieurs semaines à nous appeler. Certains même ne nous avertissent jamais. On tire le fil par l’autre bout, quand un suspect déballe brusquement toute l’histoire. Ensuite, on va voir la victime et elle confirme les faits. »


  Ben toussota. Il n’aimait pas être traité de victime.


  « Vous ne m’avez pas parlé de votre assurance, Ben. La compagnie va vouloir être tenue informée dès le début. Votre contrat d’assurance contient-il une clause concernant les détournements commis par un employé ? »


  Ben se sentit tenaillé par un nouveau regret.


  « J’emploie des gens qui mettent des noix dans des boîtes. Ils ne vont pas me ruiner s’ils en rapportent quelques-unes chez eux. Je n’avais qu’une salariée qui s’occupait de la comptabilité et je lui faisais confiance. Elle travaillait avec moi depuis dix-huit ans.


  —  Je comprends, » dit Phillips qui donnait l’impression de vraiment tout comprendre.


  Un détail revint soudain à l’esprit de Ben. Dix-huit ans et combien de jours ? Il effectua un rapide calcul. Roberta avait pris ses fonctions un mois avant la naissance d’Andrea. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Susan avait ralenti le rythme au bureau et, entre ses siestes et ses allers-retours aux toilettes, elle avait formé Roberta pour la remplacer. En se basant sur l’anniversaire imminent d’Andrea, Ben put calculer précisément depuis combien de temps Roberta travaillait pour lui : dix-huit ans et dix-huit jours. Dix-huit dollars et dix-huit cents.


  « Et si on essayait de trouver vers où ils ont pu s’envoler ? »


  Phillips fit cette suggestion avec la désinvolture d’un homme qui a tout le temps devant lui.


  « Que savez-vous d’Yvon McNulty ?


  —  Il fume de longues cigarettes.


  —  Ah oui ? C’est déjà quelque chose. C’est un début.


  —  C’est plutôt la fin. Il est petit. Il porte une fine moustache. Il fume des cigarettes longues. Et c’est tout ce que je sais. Je ne suis même pas sûr qu’Yvon McNulty soit vraiment son nom.


  —  Il est probablement aussi vrai que la Gestion d’actifs. Ça sent la société écran. Si ces gros chèques tirés sur votre compte avaient été libellés à l’ordre d’un particulier, votre banque vous aurait sûrement appelé pour vérifier leur authenticité. Alors qu’en voyant Gestion d’actifs, ils ont pensé que vous réalisiez un placement. Yvon a-t-il un quelconque accent étranger ? Ou du Sud ?


  —  Je n’ai pas remarqué, non. Il n’a pas dit grand-chose.


  —  Passons à Roberta. A-t-elle de la famille quelque part ?


  —  À Indianapolis. Une cousine. Helen Bonner. B, o, n, n, e, r.


  —  Vous avez une adresse ?


  —  Non. Désolé.


  —  On va la trouver. Quoi d’autre au sujet de Roberta ? »


  Ben réfléchit. Efficace, mal habillée, ennuyeuse, maladroite. Et voleuse, il venait de l’apprendre à ses dépens.


  « Elle voyage beaucoup. C’est sa seule activité en dehors du travail. En Europe, en Asie, partout.


  —  A-t-elle mentionné un endroit particulier où elle aurait aimé retourner, peut-être même pour s’y installer ? »


  Ben fouilla dans ses souvenirs.


  « Non. Rien ne me vient à l’esprit. »


  Phillips resta un moment silencieux.


  « J’ai remarqué quelque chose, lança-t-il finalement. Corrigez-moi si je me trompe, mais vous n’avez pas l’air si furieux que ça contre elle. »


  Ben se redressa sur son fauteuil.


  « Cette femme m’a volé un quart de million de dollars. Cet argent m’appartient.


  —  D’accord. Désolé. À votre avis, depuis combien de temps mijotait-elle son plan ?


  —  Comment pourrais-je le savoir ? Depuis que cet Yvon est entré dans sa vie, je suppose. J’ai découvert son existence le jour où je l’ai croisé, il y a deux ou trois semaines. »


  Phillips voulut connaître la date exacte. Ben se remémora le déroulement de la journée. C’était un samedi. Roberta ne travaillait pas, elle avait fait visiter les bureaux à Yvon – et ils avaient baisé sur le canapé. Ben était venu travailler après avoir assisté au match de foot de Karen. Il se leva pour aller consulter le calendrier des matchs accroché sur le meuble à classeurs. En donnant la date à Phillips, il se sentit piégé par le temps. Il aurait tant voulu retourner à ce jour-là, sur le terrain de foot, quand tout pouvait encore être évité.


  « Si je comprends bien, Ben, vous n’avez rien remarqué au bureau ? Aucun signe avant-coureur ?


  —  À vrai dire, Roberta se comportait bizarrement depuis quelques semaines. Elle refusait toutes nos invitations à dîner, alors qu’elle les avait toujours acceptées jusque-là. Ça a commencé à peu près un mois avant que je fasse la connaissance d’Yvon.


  —  C’est donc peut-être à cette époque qu’il a atterri ici. Vers la mi-septembre.


  —  C’est probable.


  —  Laissez-moi vous expliquer en quoi cela nous intéresse. Nous allons étudier les listes des passagers de tous les avions qui ont décollé depuis dix heures quarante-cinq aujourd’hui, puisqu’ils n’ont pas pu embarquer plus tôt. J’ai un homme qui s’en occupe en ce moment même. Nous allons aussi traquer les faux noms en recherchant dans la liste tous les noms sans données personnelles – sans numéro de sécurité sociale, ou sans aucune information. J’ai l’impression que votre Roberta est une fille réglo qui s’est laissé entraîner dans quelque chose qui la dépasse. Si elle vient juste de rencontrer ce type, son pseudo sera vierge de toute info. Ce ne sera pas aussi simple avec cette ordure d’Yvon. Un type comme lui peut avoir une demi-douzaine de noms d’emprunt avec pedigree. C’est donc par Roberta qu’on remontera jusqu’à lui.


  —  Et si elle a réservé une place avec un nom très répandu comme Smith ? Ou simplement sous un pseudonyme ?


  —  Évidemment, ça compliquerait les choses. »


  Les épaules de Ben s’affaissèrent. Parce qu’il avait un plan, Phillips lui avait fait entrevoir une lueur d’espoir. Mais une nouvelle fois, la lumière s’était éteinte.


  « Tous les moyens sont déployés, Ben. Je vais demander un mandat pour fouiller la maison de Roberta. Nous allons relever les empreintes dans sa voiture pour essayer de trouver celles d’Yvon. J’aimerais passer à votre bureau pour jeter un coup d’œil. Vous y restez encore un peu ?


  —  Aussi longtemps qu’il le faudra.


  —  Je serai là dans une heure environ.


  —  Une dernière chose, murmura Ben d’un ton fébrile.


  —  Oui ?


  —  Pouvez-vous ne pas ébruiter l’affaire ? »


  Phillips ne répondit pas tout de suite.


  « Des journalistes appellent le commissariat tous les jours. C’est nous qui décidons de les mettre ou non au courant des enquêtes en cours.


  —  Pouvez-vous éviter de leur en parler ?


  —  Pour le moment, oui. »


  En raccrochant, Ben se dit que finalement, son cas n’était peut-être pas désespéré. De nombreux scénarios avaient une fin heureuse. Phillips pouvait les arrêter au moment de l’embarquement à l’aéroport. Ou leur passer les menottes sur le tarmac, à New York, Dallas ou Los Angeles – pour des villes étrangères, le dénouement devenait plus problématique. Une autre option était que Roberta pouvait flancher, son côté mièvre reprenant le dessus et la poussant à se rendre à la police pour tout avouer – et leur donner le numéro du compte où dormait son argent.


  Ou mieux encore, cette histoire pouvait n’être en définitive qu’une vaste blague. Cette pensée, comme une idée inédite et audacieuse, lui apporta un peu de fraîcheur. Il y avait sûrement un indice caché quelque part, un petit signe indiquant que tout ça n’était pas sérieux, comme une espèce de Je vous ai bien eu ! Peut-être même sur le bureau de Roberta, qu’il n’avait pas encore inspecté. Il imagina le contenu du message : Ben, désolée si je vous ai fait peur. Je voulais juste attirer votre attention. J’ai ouvert un nouveau compte Crunch à la banque Glendale. Tout l’argent est dessus. Adieu, Roberta.


  Ces pensées positives lui remontèrent tellement le moral qu’il ressentit un léger choc en constatant que le bureau de Roberta était exactement dans l’état où elle le laissait après chaque journée de travail – aussi lisse et nu que la fesse qu’elle lui avait dévoilée le matin même. Il ouvrit le tiroir du haut. Une volute du parfum de Roberta s’en échappa. Toutes les armes de la secrétaire modèle y étaient soigneusement rangées. Les tiroirs de droite contenaient des feuilles vierges roses et bleu ciel, les couleurs qu’elle aimait porter. Dans d’autres compartiments, Ben trouva des magazines et des catalogues de voyages, les lectures de Roberta pendant sa pause déjeuner. Elle essayait souvent de lui parler des articles qu’elle était en train de lire quand il passait devant son bureau, parvenant tout au plus à ralentir son pas sans jamais vraiment réussir à l’arrêter.


  Enfin, le grand tiroir du milieu abritait des dossiers. Ben lut les étiquettes, cherchant parmi les noms d’entreprises quelque chose de plus personnel. Il finit par trouver, un dossier coincé entre Imperial Almond Co. et North Valley Tree Nuts, mais ce n’était pas ce qu’il espérait. Il était intitulé Marlin Wendy. À l’intérieur, il n’y avait qu’une petite enveloppe, adressée à son attention. Roberta l’avait ouverte, comme chaque courrier qu’il recevait au bureau. Après tout, qu’avait-il à cacher ?


  Le timbre était vieux et l’affranchissement, encore bon marché à l’époque. Le cachet datait d’il y a onze ans. Ben ouvrit la lettre avec un mauvais pressentiment. Wendy lui avouait son amour, elle écrivait que leur rupture lui avait brisé le cœur et qu’elle était anéantie qu’il coupe les ponts sans leur laisser la moindre chance. Elle se repassait le film de leur histoire, chaque moment, chaque endroit, chaque souvenir. N’y avait-il aucun moyen de continuer à se voir ? Était-ce vraiment sans espoir ? Elle attendait sa réponse. Ben eut l’impression de découvrir le nouveau chapitre d’un livre qu’il connaissait déjà, un dénouement ajouté là où il n’avait pas sa place. Il était frappé par la douleur qui émanait de ces mots – une douleur que pas une seule fois au cours de leur brève liaison il n’avait ressentie.


  Pour en revenir à son sujet actuel de préoccupation, cette lettre signifiait que Roberta était au courant de son aventure. En un éclair, il eut une vue d’ensemble de l’âme torturée de sa secrétaire avec en toile de fond le paysage calciné de sa propre histoire. Il était maintenant sûr d’une chose, elle aurait pu vivre avec les sentiments qu’elle lui portait et se résigner à les refouler, s’il n’avait jamais trompé Susan. Mais Wendy était passée par là, et Roberta l’avait su. Bien que cette liaison sans conséquence date de onze ans, Ben était convaincu qu’elle était la cause directe des événements du jour. Le passage à l’acte avait probablement résulté du mélange de deux composants, la présence d’Yvon pour en suggérer l’idée, et la jalousie de Roberta qui l’y avait rendu sensible. Onze ans plus tôt, elle n’avait pas d’Yvon.


  Concernant sa jalousie exacerbée, Ben se rappela le trouble inhabituel de Roberta le jour où George était venu l’interviewer, quand il l’avait appelée pour lui demander de retracer avec lui l’histoire de son entreprise. « Aurait-il par hasard une raison de vous en vouloir ? », avait-elle demandé à Ben après avoir lu l’article. C’était juste avant son petit numéro de séduction – quel numéro, bon Dieu – et sa pose devant la fenêtre. Elle lui avait donné une chance. S’il avait cédé – s’il l’avait prise là, sur le canapé, comme Yvon l’avait fait et comme il avait pris Wendy quelques années plus tôt –, elle aurait annulé son projet de détournement. Ben en avait la certitude.


  Au-delà de ça, ce que Ben voulait vraiment savoir, c’était si cette incartade, somme toute très humaine, commise une dizaine d’années plus tôt allait un jour cesser de le hanter. Quels dieux ridiculement impitoyables tiraient les ficelles de cette histoire ?


  Jusqu’à présent les motivations de Roberta avaient préoccupé Ben sans l’inquiéter – la cupidité lui avait semblé être un mobile à mille lieues de sa secrétaire, et face à un crime sans réel motif, il y aurait eu encore une chance que tout ne soit qu’une plaisanterie. Désormais, les derniers espoirs de Ben s’envolaient, il avait l’impression de regarder un être cher lui échapper à jamais.


  Le moment était venu de faire ce qu’il avait jusque-là remis à plus tard, évaluer les dégâts financiers. Ses petits tours de passe-passe comptables, quoique très ingénieux, le mettaient face à un double danger. Roberta avait pratiquement empoché toute la trésorerie de l’entreprise, mais la majeure partie de cette somme, à savoir deux cent vingt mille dollars, provenait en réalité de l’argent du ménage qu’il avait progressivement transféré sur le compte de sa société au cours des quatre dernières années. Quel désastre devait-il examiner en premier ?


  Côté finances personnelles, il disposait d’à peu près vingt-deux mille dollars sur son compte épargne et quatre mille dollars sur son compte courant. À contrecœur, il regarda du côté des dépenses et vit les traites mensuelles de la maison, plus de quatre mille dollars. S’il payait autant c’est qu’au début des années 1990, quand les taux d’intérêt très bas attiraient le client, il avait choisi les mensualités les plus hautes. Ce montant n’incluait ni l’assurance habitation ni les impôts fonciers, qui seraient prélevés à la fin du mois suivant, soit six mille dollars de plus à débourser. Susan claquait au moins deux mille dollars par mois, et lui mille. Courant janvier, dans un peu plus de deux mois les dépenses du foyer, à elles seules, le mettraient sur la paille.


  L’échéancier de ce désastre supposait qu’il ne se verse pas de salaire – c’était hélas la supposition la plus réaliste. L’entreprise générait un flux d’argent continu qu’elle ravalait aussitôt, et il n’était pas du genre à mettre les chèques qui arrivaient au courrier dans sa poche. Il s’était habitué à des torrents abondants dont les variations ne lui causaient aucune sorte d’inquiétude. À présent, la source était tarie. Il n’y avait même plus de source. Il allait être obligé de contracter un emprunt – pas pour ses besoins personnels mais pour continuer à faire tourner la boîte. Leur maison était trop hypothéquée pour qu’une banque accepte de lui accorder un prêt personnel. Il pouvait en revanche prétendre à un prêt pour le compte de la société. Il fallait qu’il l’obtienne, et Art Talbot pouvait l’y aider. Art était une tête de con, mais il avait les moyens de le tirer de ce mauvais pas. Ben regarda sa montre. Quels étaient au juste, les horaires d’un banquier ? Il attrapa le répertoire et chercha son numéro.


  Il eut de la chance.


  « Juste à temps, Ben. J’étais sur le départ. Quoi de neuf ? Tu appelles pour te vanter parce que des recruteurs ont des vues sur Karen ? J’en doute.


  —  Je veux seulement voir si les banques respectent ce que disent leurs pubs.


  —  Sans déconner, Ben, tu sais bien que ces campagnes ne sont qu’un tissu de mensonges. Et puis, de quels bobards tu parles exactement ?


  —  Business QuickCash.


  —  Ah ? Tu te diversifies, c’est ça ? Tu t’attaques aux graines de tournesol ?


  —  On démarre la nouvelle année avec une opération de mailing publicitaire sur un fichier clients augmenté, expliqua Ben. Il me faudrait trente mille dollars. »


  Talbot ricana.


  « Et tu comptes envoyer chaque catalogue par coursier ?


  —  Disons que ça couvrirait aussi d’autres dépenses, expliqua Ben, mal à l’aise. Trente mille, c’est le plafond, c’est ça ?


  —  Avec la formule QuickCash, oui. Mais tu sais, Ben, ce genre de prêt est réservé à nos clients privilégiés. »


  Talbot laissa passer un long silence avant d’éclater de rire. Ce que Ben endura pendant cette pause lui fit comprendre combien sa vie avait changé en quelques heures.


  « Écoute, te connaissant, je ne te demanderai même pas ton bilan comptable. Je vais te faxer le dossier de demande de prêt, tu n’auras qu’à le remplir vite fait. D’ailleurs, ne t’emmerde même pas avec ça, mets juste le nom de ta boîte, tes coordonnées et ta signature. Laisse tomber les questions six à quinze. Je vais t’envoyer aussi les mentions légales. Le remboursement s’étale sur trois ans, avec des mensualités progressives, rien de bien compliqué. Faxe-moi le bébé dès que tu as tout signé. Je m’en occupe tout de suite et je te poste le chèque en rentrant chez moi. Ça te va ?


  —  T’es un chef, Art.


  —  Par contre, fais fissa. Je n’ai qu’une envie, c’est rentrer à la maison et me détendre avec une bière et un paquet de cacahuètes. Eh oui, des cacahuètes, désolé mon vieux. »


  Quand Ben raccrocha, il avait les mains tellement moites que le combiné lui colla à la peau.


  Trente mille dollars. C’était un bon début. Sur l’ordinateur de Roberta, il consulta son budget prévisionnel de trésorerie. La sortie de caisse correspondant aux cotisations sociales de décembre lui rappela les primes de Noël. Il était hors de question de les supprimer. Le mois de janvier accusait deux décaissements considérables : le paiement de l’assurance et le règlement de la facture de l’imprimeur. Mais tout ça était encore loin. S’il le fallait, il pourrait toujours faire traîner les paiements. Il n’aimait pas agir ainsi, mais il l’avait déjà fait et recommencerait si c’était nécessaire.


  Près du bureau de Roberta, le fax se mit à ronronner. Talbot lui envoyait les documents. En étudiant les chiffres, Ben prit conscience que sa secrétaire aurait pu complètement saboter l’entreprise et le ruiner purement et simplement. Elle n’en avait rien fait, semblait-il. Jusqu’à son départ, elle avait passé et expédié les commandes, réglé les factures comme si elle ne songeait pas le moins du monde à tout plaquer. C’était déjà ça de gagné.


  Ben parcourut et remplit sa demande de prêt. Il était en train de la faxer au bureau de Talbot lorsque l’inspecteur Phillips arriva. Élancé, séduisant, il avait le sourire facile et Ben le soupçonna d’être originaire de l’Ouest – comme si, au lieu de garer sa voiture de police sur le parking, il y avait stationné un cheval. Un autre flic l’accompagnait, au grand désarroi de Ben qui aurait préféré que tout ceci reste entre eux deux. Plein de zèle, le numéro deux se plongea immédiatement dans les dossiers de Roberta. Aucun risque qu’il tombe sur la lettre de Wendy, Ben l’avait mise dans sa poche tout comme l’étiquette du classeur. Pendant ce temps, Phillips lui posa quelques questions supplémentaires. Puis, l’heure du dîner approchant, l’inspecteur le persuada de rentrer chez lui. En fonction de ce qu’ils allaient trouver, il l’appellerait s’il avait des questions. Pour le moment, Ben ne pouvait rien faire de plus. Il prit congé des deux enquêteurs après leur avoir demandé de bien fermer la porte en partant.


  Le prêt lui avait brièvement remonté le moral. Mais en chemin, toute confiance l’abandonna et, pris de panique, il se mit à trembler et transpirer comme un jeune conducteur. En arrivant dans le quartier où il vivait depuis presque douze ans, les maisons lui parurent hostiles. Il avait l’impression de les entendre chuchoter : « Pas facile de vivre dans de telles maisons, Ben. Est-ce que tu es à la hauteur ? »


  Une voiture lui colla au train. Il fut ébloui par le reflet des phares dans le rétroviseur. Elle le suivit jusque dans son allée. Au volant de leur monospace, Susan le salua d’un coup de klaxon tandis qu’il actionnait la télécommande du garage, puis se gara juste à côté de lui.


  « J’ai fait les courses, annonça-t-elle en sortant de la voiture. Tu peux m’aider ? Il y en a pour deux cents dollars. » Elle avait déverrouillé le coffre et soulevait le hayon. « J’ai une mauvaise nouvelle, enchaîna-t-elle. Andrea est allée chez l’orthodontiste aujourd’hui. Elle va devoir se faire retirer les dents de sagesse si on ne veut pas qu’elles gâchent tout le travail qui a déjà été accompli. Les quatre, tu te rends compte ? Je vais essayer de programmer ça pendant les vacances de Noël. Et en parlant de dentiste, on a reçu le remboursement de la mutuelle pour mon bridge. Ça ne couvre que cinquante pour cent des dépenses, et pas les quatre-vingts comme on le pensait. » Elle lui tendit un sac de courses en le gratifiant d’une petite tape sur le bras. « Merci, il faut que j’aille voir Molly. C’est Karen qui la surveille. »


  À l’entrée du sous-sol, elle appuya sur l’interrupteur censé actionner la fermeture du garage. Le moteur placé au-dessus de Ben ronfla mais rien ne se passa.


  « Super… murmura Susan en s’énervant sur le bouton, tu pourras la fermer à la main ? J’appellerai l’installateur demain. Il m’avait dit que si ça se reproduisait, il faudrait sans doute le remplacer. »


  Elle disparut au sous-sol.


  Ben fut pris de vertiges et dut prendre appui contre leurs voitures pour garder l’équilibre. Les deux avaient été achetées à crédit, 312 dollars par mois pour celle de Susan et 385 dollars pour la sienne. Plié sous le poids de ses dettes, il sentait que le sol continuait à se dérober sous ses pieds.


  « Ben !… Ben ! »


  Dans son bouillonnement interne, il entendit des mots au loin avant de reconnaître son propre prénom. Il lança une vague réponse.


  « Téléphone ! », cria Susan depuis le sous-sol.


  Le téléphone. Probablement l’inspecteur Phillips, peut-être avec des nouvelles. C’était possible. Il reprit sa respiration et avança en s’agrippant aux véhicules comme à des barres parallèles. Il trouva le combiné du sous-sol posé sur la table de la buanderie. Il se sentait un peu dans les vapes. Susan se pencha dans l’escalier et jeta un coup d’œil sous la rampe pour s’assurer qu’il décrochait.


  « C’est Scott Marlin », dit-elle.


  Marlin. Pas Phillips. Dommage. Il devait sans doute appeler pour savoir si l’article du Business Journal lui avait plu. Mais… une seconde… Scott Marlin ? Le fils ?


  « Pour moi ? », s’étonna-t-il, mais le claquement sec de la porte de la cuisine avait couvert sa question.


  Ben chancela. Il ne savait toujours pas précisément ce que Scott avait découvert. Il lui avait semblé que le garçon était resté dans le flou concernant certains détails, et il avait espéré que l’identité de l’amant de sa mère en faisait partie. Avait-il réussi à comprendre ? Appelait-il pour mettre Ben au pied du mur ?


  « Allô ? murmura-t-il avec l’impression de pénétrer dans un épais brouillard.


  —  Monsieur Hudnut ?


  —  Oui. Salut, Scott.


  —  Désolé de vous déranger à l’heure du dîner, mais je suis charrette, comme dirait mon père. »


  Ben fixait la pile de linge sale à ses pieds.


  « Charrette ?


  —  Andrea ne vous a peut-être pas dit. Papa a fait jouer ses relations pour me trouver un stage au journal. En ce moment, je bosse au service des dépêches du Post. Je travaille pour Tommy Toronado. »


  Ben s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il y avait trop d’informations à assimiler, et aucune ne correspondait à ce qu’il attendait. Tommy Toronado s’occupait des potins à la rédaction du Post. Il dégottait des gens dont la vie s’écroulait et prenait un malin plaisir à ajouter le jugement du public à leurs soucis.


  « Tommy est furieux contre moi parce que je ne vous ai pas appelé pour recueillir vos réactions. Vous avez un commentaire à faire ? »


  Ben s’éclaircit la gorge.


  « Un commentaire ?


  —  Vous savez bien. Au sujet du détournement de fonds. C’est moi qui ai fait la tournée des petits commissariats, aujourd’hui. C’est toujours aux stagiaires qu’on la refile. L’officier Klaus, de Bigelow Hills a été très coopératif. Il m’a dit que votre secrétaire vous avait extorqué un quart de million de dollars. Tommy compte publier la nouvelle dans la rubrique de demain. Donc vous voulez faire un commentaire ? »


  CHAPITRE DIX-SEPT


  
    

  


  
    Le lendemain matin, Molly se réveilla sans se douter un seul instant qu’elle et sa famille étaient sur la paille. Tout comme Susan qui était déjà dans son bureau en train de taper ce qui lui passait par la tête en éclusant des litres de café. En descendant l’escalier avec Molly sur son dos, Ben entendit l’eau qui commençait à couler dans la douche et le radio-réveil qui bipait dans la chambre de Karen. Pour les filles de la maison, c’était un matin comme les autres.
  


  Et Ben verrait bien ce que le reste du vaste monde savait en lisant le journal du matin. Il avait mal dormi, croyant plusieurs fois entendre le claquement sec du journal qu’on balançait sur le trottoir, mais à chaque fois il était encore trop tôt. L’instant d’après, le jour s’était levé et Molly braillait dans son lit à barreaux.


  La veille, au téléphone, il avait raconté à Scott Marlin, le journaliste en herbe, qu’il n’arrivait pas encore à comprendre ce qui se passait, et ça avait suffi à faire taire le gamin. Son inexpérience l’avait empêché de poser d’autres questions, celles qui auraient pu pousser Ben dans ses retranchements. Pendant presque une minute, Ben s’était réjoui de sa stratégie avant de comprendre qu’il aurait plutôt dû tout nier en bloc et prétendre qu’une simple erreur de comptabilité, corrigée dans la journée, l’avait incité à prévenir l’agent de police Klaus qui s’était finalement déplacé pour rien. Cela dit, il s’était bien gardé de confirmer la rumeur, ce qui affaiblirait ce que Tommy Toronado pourrait raconter sur le sujet.


  Ou pas. Posant le pied sur la dernière marche de l’escalier, il imagina le : « QUI EST-CE ? On le surnomme “le roi des noix de Saint-Louis”, il se balade avec une plaque d’immatriculation 4GIRLZ et sa secrétaire vient de quitter la ville en le détroussant d’un quart de million. On peut dire que c’est parti en cacahuète, Monsieur Hudnut ! »


  Alors qu’il était en train de remonter les courses, Susan lui avait demandé la raison de l’appel de Scott Marlin. Il s’en était sorti en parlant d’une vague demande de lettre de recommandation. Susan n’avait pas insisté. Ben ne reçut aucun autre coup de fil, pas même de l’inspecteur Phillips. La soirée avait été d’une inquiétante banalité. Il était stupéfait de constater qu’il pouvait vivre dans sa propre maison, écrasé par le poids de son affreux secret, sans que personne ne remarque quoi que ce soit. Susan était retournée dans son bureau aussitôt après avoir couché Molly – une attitude inhabituelle, sans doute le signe d’un regain d’inspiration. Quant aux filles, elles ne se rendaient compte de rien, à moins qu’il ne rentre avec une plaie béante à la tête. Dans leur petit monde, il cumulait les casquettes de banquier, de chauffeur et de gardien de la paix. Celle du type au bout du rouleau ne figurait pas sur la liste.


  Mais son secret ne passerait pas la matinée. Il ne pouvait pas laisser ses filles partir à l’école sans rien leur dire. Elles risquaient de subir les railleries d’un copain de classe dont le père était fan des potins de Toronado. Ben l’imaginait déjà criant à son gamin : « Hé, Junior, il n’y aurait pas une des filles Hudnut dans ta classe ? Écoute un peu ça. »


  Ce que Ben leur dirait dépendait de ce qu’il y aurait dans le journal. Si Toronado n’avait pas donné le montant du détournement, il pourrait minimiser l’ampleur du désastre. Dans le cas contraire, sa tâche serait plus ardue, mais il expliquerait à ses filles qu’il ne s’agissait que d’une perte commerciale qui n’affecterait aucune d’entre elles. Lui-même commençait presque à envisager les choses sous cet angle. Qu’est-ce qui allait changer au fond ? Il devenait seulement un type sans argent de côté. Des tas de gens étaient dans ce cas. Peut-être pas dans ce quartier, mais…


  « Aller journal », fit Molly en gigotant pour descendre de son dos. Ce n’était pas un ordre, juste l’annonce de leur prochaine activité commune, un rituel matinal qu’il avait lancé pour s’amuser quelques semaines plus tôt et auquel il était désormais asservi. Il resserra la ceinture du peignoir de Molly et la suivit vers la porte, tandis qu’une autre de ses filles dévalait l’escalier en direction de la cuisine. Il marcha à pas lents derrière sa benjamine, la froideur du trottoir transperçant la semelle de ses pantoufles. Elle ramassa le journal, le fit tomber, le ramassa de nouveau.


  La BMW noire de Morty Samuelson se profila au bout de la rue. Morty était un avocat talentueux, spécialisé dans la gestion de fonds. Ils s’étaient déjà croisés une fois alors qu’il allait chercher le journal avec Molly, et Morty avait ralenti pour dire bonjour à la petite fille. Ce matin, il se contenta d’un bref signe de tête sans même descendre sa vitre. Ben sentit le monde, sa maison, son jardin, vaciller autour de lui. Il parvint à se ressaisir et emboîta le pas à Molly sans lâcher des yeux le journal dans son emballage en plastique.


  À peine avait-il claqué la porte qu’une voix s’éleva dans la cuisine :


  « Les bandes dessinées !


  —  C’est moi qui les ai demandées en premier, annonça Pam.


  —  C’est pas vrai ! protesta Karen.


  —  J’avais la bouche pleine. Tu m’as pas entendue, c’est tout.


  —  C’est Karen qui les a demandées en premier, trancha calmement Andrea.


  —  Ah, madame le Juge, railla Pam. La voix de la sagesse. »


  Attirée par leur guéguerre, Molly courut rejoindre ses sœurs en abandonnant le journal par terre. Ben déchira l’emballage.


  « Papa, s’écria Karen, tu les as, les BD ?


  —  Une minute ! »


  La chronique de Tommy Toronado se trouvait dans le même cahier que les bandes dessinées. Il prit une profonde inspiration et plongea dans les ragots. Du premier au dernier mot, il n’avait jamais lu de potins si plaisants. Rubrique du cœur, galas de charité, photos de célébrités, divorces, et pas un mot à son sujet. Il avait eu chaud. Mais son anxiété n’avait pas disparu. Peut-être qu’ils avaient décidé de lui consacrer une page entière. Il entreprit de feuilleter tout le journal.


  « Papa ? Tu peux… s’impatienta Karen.


  —  Attends », coupa-t-il.


  Il avança lentement vers la cuisine en parcourant les colonnes. Jusqu’au dernier, il déposa un à un les différents cahiers du journal sur la table, sous le regard perplexe d’Andrea. Enfin, il esquissa un sourire. Il était sauvé pour la journée.


  Pendant le petit déjeuner, Ben cogita sur son absence dans les nouvelles du jour. Peut-être qu’à l’approche du bouclage, le chroniqueur ne s’était pas fié aux recherches d’un stagiaire. Pourquoi dans ce cas-là Toronado ne l’avait-il pas contacté directement ? Par paresse ? Parce qu’il n’avait plus de place dans sa rubrique ? Ou parce qu’il considérait que tout ça ne cassait pas trois pattes à un canard ? C’était peut-être ça. Son histoire ne représentait pas grand-chose. Sa secrétaire lui avait volé de l’argent. Et alors ? Est-ce que ça méritait d’être dans le journal ? À moins qu’ayant eu vent de nouveaux éléments, ils aient décidé d’attendre avant de publier l’article. Peut-être même que c’était une bonne nouvelle. Cette idée le rassura. Mais s’il y avait une bonne nouvelle, pourquoi Phillips ne l’en avait-il pas averti ? Et d’ailleurs, pourquoi ne l’avait-il pas appelé tout court ?


  « Tout va bien ? », demanda Andrea.


  Il croisa son regard.


  « Très bien.


  —  Tu restes assis là sans bouger… »


  Ben alla mettre son bol de céréales dans l’évier.


  « Je n’ai pas faim. »


  Sa facilité à mentir et à se dérober lui donnait l’impression d’être à nouveau un ado. Mais ça avait marché et dix minutes plus tard, ses filles étaient parties. Bientôt, elles seraient à l’école, à l’abri des nouvelles du monde. Il entreprit de ranger la cuisine.


  « Encore tatine ! », cria Molly.


  Ben attrapa la tartine déjà beurrée sur la planche à pain. Comme tous les matins, la neuvième chaîne diffusait des programmes pour enfants. En posant la tartine sur le plateau de la chaise haute, il jeta un coup d’œil à l’écran. Coiffée d’une casquette de cheminot, une dame lisait l’histoire d’un bébé locomotive prénommé Tchou-tchou. Tchou-tchou allait à l’école des locomotives pour y apprendre des choses capitales comme : « Donner un coup de sifflet » ; « Démarrer dans un nuage de vapeur » ; « Marquer l’arrêt complet à l’approche d’un drapeau rouge ». Bien qu’elle soit une petite locomotive intelligente, elle avait bien du mal à retenir une leçon, celle qui lui intimait de « Rester sur les rails en toutes circonstances ». Elle aimait s’élancer dans la prairie à la poursuite d’un cheval. Elle aimait se promener en cueillant des boutons-d’or pour s’en faire des couronnes. Tchou-tchou refusait de « Rester sur les rails en toutes circonstances ». Tchou-tchou était un putain de loser.


  Deux cent cinquante mille dollars.


  Deux cent cinquante mille dollars.


  Deux… cent… cinquante… mille…


  Il entendit les pas de Susan au-dessus de sa tête, puis la douche qui coulait. Ce que savait sa femme, et surtout ce qu’elle ignorait, amena Ben à penser à d’autres secrets, qui lui firent penser à Scott Marlin, ce qui le fit soudain bondir sur ses pieds en s’écriant : « Putain ! »


  « Putain ! », répéta Molly.


  Ben se précipita dans la cuisine. Il n’était pas trop tard pour joindre Andrea sur le téléphone de sa voiture. Les explications qu’il lui fournirait sur le détournement de fonds seraient sûrement embrouillées, mais ce serait toujours mieux que si elle l’apprenait de la bouche de Scott Marlin. Comment n’avait-il pas pensé à ça plus tôt ?


  Lorsqu’il décrocha le combiné, il n’obtint aucune tonalité. Un autre téléphone était décroché quelque part dans la maison. Molly aimait bien jouer avec celui de son bureau et elle laissait ensuite pendre le combiné dans le vide. Il alla vérifier, mais il était bien en place. Il fonça dans la chambre de Pam. Elle avait l’habitude d’abandonner son téléphone par terre, au milieu de ses t-shirts, de ses soutiens-gorge et des cannettes de soda vides, de sorte qu’elle le décrochait souvent en marchant dessus. Cette fois encore, au moment du coucher ou avant de partir à l’école, c’est bien ce qui s’était passé. Ben raccrocha puis dévala l’escalier pour passer son appel depuis la cuisine, au cas où Molly aurait besoin de lui.


  Au moment où il allait s’emparer de l’appareil, la sonnerie retentit. Il respira un grand coup et répondit.


  « Ben Hudnut, s’il vous plaît, fit une voix masculine


  —  Lui-même.


  —  Je suis Barney Schramm du Post-Dispatch. Apparemment, votre entreprise a été victime d’un détournement de fonds. Êtes-vous disponible pour en parler, monsieur Hudnut ?


  —  Non. »


  L’expression « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » venait de passer à la trappe.


  « Quel serait le meilleur moment pour en discuter ?


  —  Il y a une semaine, quand tout pouvait encore être évité. »


  L’espace d’un instant, le journaliste parut désarçonné.


  « Quel est le montant exact du détournement, monsieur Hudnut ? reprit-il.


  —  Écoutez, ce n’est vraiment pas le moment, déclara Ben. Je dois surveiller ma petite fille. » Histoire de paraître plus convaincant, il se mit à crier : « Une minute, Molly ! J’arrive tout de suite ma puce ! »


  Putain ! Il devenait aussi menteur que Pam.


  « Quoi ? coassa Molly. Quoi ? »


  « Rappelez-moi à mon bureau dans une heure, demanda-t-il au journaliste.


  —  J’aimerais mettre cette heure à profit, poursuivit l’autre. Votre mésaventure risque de prendre pas mal de place dans le journal et je voudrais avoir le plus d’infos possible pour le premier article. Je connais déjà le nom et l’adresse de votre secrétaire. Je vais appeler ses voisins. Est-ce que vous lui connaissez des amis ?


  —  Non. Aucun. Rappelez-moi au bureau. »


  Ben raccrocha. À l’étage, l’eau ne coulait plus. Il entendit Susan qui sortait de la douche. Le téléphone sonna de nouveau.


  « Ben, Stan Phillips à l’appareil. Votre téléphone était décroché ?


  —  Oui. Je suis désolé, je…


  —  Aucune importance. Je voulais juste vous tenir informé des avancées de l’enquête. On a relevé pas mal d’empreintes du fameux Yvon – en tout cas, ça doit être les siennes –, mais il est inconnu dans notre base de données. Nous avons aussi trouvé des horaires de train dans l’appartement de Roberta. Il est possible qu’ils n’aient pas fui en avion, finalement. Ils ont peut-être pris le métro jusqu’à la gare d’Amtrak et quitté la ville de là-bas. Si c’est le cas, il n’y a eu aucun enregistrement. C’est problématique. Nous avons également trouvé certains documents qui ont éclairé l’affaire sous un jour nouveau. Des lettres d’amour écrites par Roberta.


  —  Adressées à Yvon ?


  —  Non, à vous, Ben. Une bonne quarantaine au total. Je suppose que vous ne les avez jamais lues ?


  —  Bordel, non.


  —  Ça aurait été trop beau. Vous n’avez jamais couché avec elle, n’est-ce pas ?


  —  Moi ? Jamais de la vie.


  —  C’est bien ce que je pensais. Les lettres manquent de… détails. Ça a déjà failli arriver ?


  —  Non, enfin, en fait, elle m’a fait des avances environ dix minutes avant de disparaître.


  —  Comment avez-vous réagi ?


  —  Je suis resté le cul vissé sur ma chaise.


  —  Je vois, dit Phillips, qui donnait définitivement l’impression de tout comprendre.


  —  Un journaliste du Post m’a appelé. »


  Ça faisait du bien de pouvoir enfin partager quelque chose avec quelqu’un.


  « Ils ont appelé ici aussi. J’allais vous en parler. Par contre, je ne parlerai à personne de ces lettres. Elles sont trop bizarres.


  —  Bien. »


  Après un silence, Phillips ajouta :


  « Tenez bon. À bientôt. »


  Ben raccrocha. Il n’avait pas fait deux pas en direction du salon que le téléphone sonnait à nouveau.


  « Allô ? Je cherche à joindre Ben Hudnut. De la part de Tracy Aubuchon de la rédaction du…


  —  Aucun commentaire ! », lâcha Ben avant de raccrocher.


  Il garda un moment le combiné dans sa main, puis le jeta dans un tiroir et chancela vers le petit salon. Dans l’émission que regardait Molly, un personnage répétait « bip-bop » sans arrêt. Ben sentit monter l’envie de défoncer l’écran à coups de pied. La tartine de Molly était tombée par terre. Il transféra la petite fille de sa chaise haute au canapé.


  Susan fit son entrée dans la cuisine, vêtue d’un jean et d’un pull angora, frottant ses cheveux avec une serviette blanche pour les sécher.


  « Chéri, tu connais la dernière ? J’ai oublié de t’en parler hier soir. Écoute. » Elle alla se coller entre Molly et l’écran de télévision. « Hé, Molly, comment tu dis “Jonathan” ? »


  Molly, qui se contorsionnait pour ne rien perdre de ce qui se passait à la télé, répondit : « Jottanan. »


  Hilare, Susan se retourna vers Ben.


  « Jeremy a découvert une nouvelle constante dans le langage de Molly. Il doit passer plus tard pour la vérifier. Jottanan pour Jonathan, mécedin pour médecin et quelque chose comme effélant pour éléphant. Je vais essayer de te décrire le processus. Dans un mot de trois syllabes…


  —  On est ruinés.


  —  Quoi ?


  —  Enfin, j’exagère. Mais on a beaucoup moins d’argent qu’hier à la même heure. »


  Elle le dévisagea sans comprendre.


  « Qu’est-ce que tu racontes ?


  —  On va s’en remettre. Même si on ne récupère pas tout, il ne faut pas se faire d’illusions, on va s’en remettre, c’est certain. »


  La façon dont il avait abordé le sujet lui donnait un air de malade mental. Il pouvait lire l’angoisse qui agitait le visage de sa femme.


  « Viens dans la salle à manger, je vais t’expliquer. »


  Elle le suivit.


  « Assieds-toi », conseilla-t-il.


  Et il lui raconta tout.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Ça ne se passa pas vraiment bien. Il revenait sans arrêt sur les points positifs, les raisons d’espérer et Susan restait bloquée sur le côté négatif.
  


  « Peux-tu m’expliquer, fit-elle en insistant sur la dernière syllabe de chaque mot, pourquoi tu as décidé de transférer tout cet argent sur le compte de la société ? Peux-tu me préciser tout ça encore une fois ?


  —  Je voulais que Andrea obtienne une bourse pour l’université. »


  Susan le fixa, hébétée, sa serviette blanche drapée sur ses épaules.


  « Eh bien, on peut dire que tu as vraiment réussi. »


  Elle était livide, elle semblait malade.


  « Je t’en avais parlé il y a quatre ans, quand j’ai commencé à échafauder ce plan.


  —  Il y a quatre ans ?


  —  Depuis, je t’en ai reparlé de temps à autre. Tu sais très bien que je ne voulais obtenir que mille dollars, voire un peu plus, pour les études d’Andrea.


  —  Mais… pourquoi ?


  —  Comment pourquoi ? Par principe, il y a des bourses. Je voulais qu’on y ait droit.


  —  Merde, Ben ! Tu as pris tout ce qu’on avait de côté… de quoi payer les études de deux ou trois de nos filles… pour une histoire de principe ?


  —  Il n’y avait aucun risque. Tout était à l’abri dans la société. Qui aurait pu soupçonner Roberta ? Elle faisait partie des meubles. Comment j’aurais pu deviner que c’était une voleuse ?


  —  Pour toucher une bourse insignifiante que tu n’étais même pas sûr d’obtenir, tu as pris tout notre argent et…


  —  C’est quoi cette connerie de tu ? Tu m’as laissé tout gérer, mais on était d’accord.


  —  Je ne m’en souviens pas. Tu parles sans arrêt de tes affaires et de l’argent que tu déplaces ici ou là pour payer moins d’impôts, je ne comprends pas la moitié de ce que tu racontes.


  —  Parce que maintenant tu comprends. Maintenant tu écoutes et tu me juges. »


  À ce stade de la conversation, Molly commença à s’agiter. Une émission culinaire avait remplacé le programme pour enfants et la fillette fit irruption dans la salle à manger. Susan la ramena dans le petit salon et lui mit une cassette de Tom et Jerry. Si la fortune familiale se trouvait grandement menacée, celle de Molly, elle, semblait momentanément s’améliorer. Elle avait rarement le droit de regarder autant la télé.


  « Continue, ordonna Susan en le rejoignant. Finissons-en avec cette histoire. Tu me parlais du type qu’elle a rencontré.


  —  Oui, Yvon. C’était à peu près tout ce que j’avais à dire. »


  Le moment était venu de lui parler du petit numéro de séduction de Roberta. Susan faillit en tomber de sa chaise.


  « Quelle salope ! Qu’est-ce que tu as fait ?


  —  J’ai repoussé ses avances, en quelque sorte. Je lui ai montré que je n’étais pas intéressé.


  —  Montré ? Qu’est-ce que tu as dit ?


  —  Rien.


  —  Rien ? »


  Ben haussa les épaules.


  « Ou pas grand-chose.


  —  J’y crois pas… », soupira Susan.


  Quand il lui annonça que l’affaire serait en bonne place dans le journal du lendemain, elle s’enfonça un peu plus dans le désespoir. Il dut lui répéter deux fois de suite que la banque d’Art Talbot lui avait accordé un prêt.


  « Et si tu déposais le bilan ? suggéra-t-elle.


  —  Qu’est-ce que tu racontes ? L’entreprise est notre source de revenus. Notre seul espoir.


  —  Je pensais juste que…


  —  C’est une idée ridicule. Comment as-tu pu y penser ne serait-ce qu’une seconde ?


  —  Il n’y a pas de honte à ça, enfin. Plein de boîtes ferment.


  —  Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles, n’est-ce pas ? Je ne croule pas sous les dettes, je ne suis pas en faillite, l’entreprise est florissante. Tu ne le sais pas, peut-être ?


  —  D’accord, très bien. Laisse tomber.


  —  Je n’arrive pas à croire que tu puisses me proposer une chose pareille.


  —  C’est bon, ça va ! Et si on vendait ? Tu y as pensé à ça ?


  —  Putain ! T’es une mine de mauvaises idées. Qu’est-ce que je ferais si je vendais la boîte ?


  —  Je ne sais pas.


  —  Je vais te le dire. Je monterais une autre boîte comme la mienne et la développerais. Voilà ce que je ferais. Et le capital que je devrais investir dans cette nouvelle entreprise engloutirait jusqu’au dernier dollar que m’aurait rapporté la vente de la première. Sans compter qu’on se casserait la gueule parce qu’on serait en concurrence directe avec l’affaire que j’aurais mis vingt ans à monter et vendue comme un abruti.


  —  Écoute, j’essaie simplement de trouver des pistes.


  —  Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse de tes pistes ?


  —  À toi de voir. Garde les bonnes et agis, j’en sais rien.


  —  C’est trop facile de rester assise et de balancer tes petites suggestions dans le vide. Ce n’est pas sur toi que repose la décision finale. Tu te contentes de me balancer des idées au visage.


  —  Qu’est-ce que tu racontes ?


  —  Si jamais c’est une bonne idée et que j’en tiens compte, les honneurs te reviennent. Par contre, si je n’agis pas en conséquence et qu’on découvre après coup que c’était ce qu’il fallait faire, on me le reprochera. Et si par malheur je suis une piste qui s’avère mauvaise, là encore, c’est moi qui vais trinquer. »


  Ben éclata d’un rire qui, même à ses oreilles, sonnait faux.


  « L’épouse comprend toujours tout. Elle est infaillible. Au mec de ramasser la merde !


  —  Tu n’as aucun droit d’être furieux contre moi. C’est moi qui devrais t’en vouloir. C’est bien de ta faute tout ça ?


  —  Oui. »


  Ce fut facile à avouer car ce n’était que la vérité. Malgré ça, il ne retirait rien de ce qu’il venait de dire. Ça venait de ses tripes et il en pensait chaque mot.


  « Tu aurais dû remarquer que Roberta avait des sentiments pour toi », continua Susan.


  Ben n’aurait su dire si elle relevait une nouvelle bourde ou si elle continuait à broder sur la première.


  « Tu aurais dû réagir. Prendre le temps de lui dire : “Écoutez, il faut dépasser tout ça ou je me passerai de vous.” Je ne suis même pas étonnée. Ça fait des années que je te dis qu’elle a un faible pour toi.


  —  Eh voilà. Tu l’as encore fait ! » Il jubilait presque. « C’est l’exemple parfait. Pendant des années, tu as balancé des trucs sur Roberta, je ne t’ai pas écouté, et donc maintenant, tout est ma faute. Si tu en étais à ce point convaincue, pourquoi n’as-tu pas vraiment insisté pour que je fasse quelque chose ?


  —  Vas-y ! Si ça te soulage de m’engueuler…


  —  Mais tu es aveugle, ou quoi ? C’est toujours de ma faute, tout le temps. Tu me balances des trucs…


  —  Arrête de répéter ça, bon sang ! Je te balance des trucs, j’ai compris. »


  Elle se tourna vers la fenêtre et ferma les yeux, éblouie par la lumière crue du matin. Remarquant que la serviette était toujours sur ses épaules, elle entreprit de finir de se sécher les cheveux. Puis elle se retourna vers lui.


  « Ce n’est pas contre moi que tu devrais être furieux, mais contre Roberta. Pourquoi tu ne lui en veux pas ?


  —  Parce que c’est ma faute. Mon erreur.


  —  Mais c’est elle la voleuse, c’est elle qui a pris notre argent. »


  Ben secoua la tête.


  « C’est ma faute, je te dis. Les autres, toi y compris, ne jouent qu’un rôle secondaire dans cette histoire. »


  Il se frotta les yeux avec ses paumes. Susan l’observa longuement.


  « Tu as parlé d’un prêt. Quand sera-t-il débloqué ?


  —  C’est en route. Trente mille dollars. Grâce à mon ami Art Talbot. »


  L’ombre d’un sourire s’esquissa sur les lèvres de Susan. Elle se pencha pour lui prendre les mains. Il les souleva vers les siennes. Il avait l’impression qu’elles ne faisaient plus partie de son corps.


  « On doit penser à Andrea, déclara-t-elle. Elle mérite vraiment d’aller étudier dans une bonne fac. Quels que soient les efforts que cela nous demande, on y arrivera, d’une manière ou d’une autre. On va se concentrer là-dessus. Je veux que tu me le promettes.


  —  Promis.


  —  Il nous reste la boîte. Tu as raison sur ce point. On va y arriver. Tu vas bosser comme un fou. Tu l’as déjà fait. C’est comme si on revenait vingt ans en arrière. »


  Ben se remémora cette époque. Son esprit semblait fonctionner au ralenti. Ou alors, c’était celui de Susan qui était en surrégime.


  « La situation n’est pas si désespérée, reconnut-il.


  —  Tu as raison. Crunch est une bonne affaire, solide et reconnue. Tu en connais tous les rouages. Elle va nous sauver la mise. Je remplacerai Roberta en attendant que tu puisses embaucher quelqu’un d’autre. Je peux tout à fait m’y remettre. On prendra une baby-sitter pour Molly. On va s’en remettre, c’est sûr. »


  Ben se leva du canapé et, sans lâcher les mains de Susan, l’aida à se mettre debout pour la serrer dans ses bras. C’est alors qu’il aperçut, stupéfait, George et Wendy Marlin qui remontaient l’allée de la maison, la mine grave. Ça faisait onze ans qu’aucun d’eux n’avait mis les pieds ici.


  Percevant sa surprise, Susan se dégagea doucement de son étreinte.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?… » Elle suivit son regard. « Il ne manquait plus qu’eux, soupira-t-elle. Je me demande bien ce qu’ils veulent. Ils ont une tête d’enterrement. »


  Elle se dirigea vers la porte d’entrée.


  « Susan…


  —  Quoi ? »


  Elle était déjà dans l’entrée, la main sur la poignée.


  « Je n’ai pas envie que tu l’apprennes par eux ou par qui que ce soit d’autre. Alors je vais te le dire moi-même. Il y a onze ans… »


  Un autre personnage fit son apparition sur la droite de la baie vitrée et traversa le patio en direction de la porte. C’était Jeremy qui sifflait en claquant des doigts.


  Susan avait ouvert la porte. Les Marlin n’étaient plus qu’à quelques pas. De la fenêtre, Ben voyait distinctement tout le monde, Susan à l’intérieur et les trois autres dehors.


  « Il y a onze ans, j’ai couché avec Wendy Marlin. Cinq fois. Andrea l’a su le mois dernier. C’est pour ça qu’elle ne va pas bien. Je ne voulais surtout pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, comme ça lui est arrivé. »


  Alors qu’il était dans la tourmente et que les lèvres de sa femme remuaient sans qu’aucun son n’en sorte, Ben se rendit compte qu’il avait commis une autre erreur : il n’avait pas appelé Andrea pour la mettre au courant du détournement de fonds et une fois de plus, c’est Scott qui la mettrait dans la confidence. Une dernière pensée le percuta de plein fouet, encore une erreur : c’était aussi Scott qui avait mis ses parents au courant de ses déboires financiers. Ils n’étaient donc peut-être pas venus régler les comptes d’une ancienne coucherie mais témoigner leur soutien à de vieux amis. Ben aurait donné n’importe quoi pour pouvoir ravaler les paroles qu’il venait de prononcer.


  « Noooonnnnnn !!… »


  Les trois visiteurs chancelèrent légèrement sous la violence de son cri. Susan se précipita dans l’escalier.


  « Ben, on a appris la mauvaise nouvelle, fit George en essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. On a essayé de vous appeler. On peut faire quelque chose pour vous ? »


  Ben approcha de la porte et contempla le trio, les yeux vides.


  « On voulait vous dire à quel point on est désolés, ajouta Wendy. Désolés, vraiment. »


  Derrière les Marlin, Jeremy avait l’air de chercher quelque chose à dire. Sans rien trouver.


  Ben les remercia tous d’être venus, avant de leur fermer la porte au nez.


  


  CHAPITRE DIX-HUIT


  
    

  


  « Noooonnnnnn !… »


  Que s’était-il passé ? Cook n’avait pas vu le visage de Susan ; seulement sa nuque quand elle s’était éloignée de la porte. Rien qu’à son cri, on pouvait présumer une tragédie terrible, mais l’expression de Ben, ajoutant encore une couche au tableau, modifia encore la lecture qu’en fit le linguiste. L’évidente réticence de Ben, son impatience à bouter les gêneurs hors de chez lui, tous les signes évoquaient le scénario classique d’une querelle conjugale. « Vous feriez mieux d’y aller », disait son visage. Jeremy avait vu juste.


  Ses recherches sur le terrain provisoirement mises en sommeil, il rentra chez lui. Il voulait payer son loyer, mais il était encore beaucoup trop tôt au regard des horaires fantaisistes de son propriétaire. Il monta l’escalier et s’installa directement derrière son bureau afin de prendre une mesure d’importance qui lui permettrait d’acquérir assez d’informations pour mener à bien le deuxième plus grand projet linguistique de sa vie. Il composa donc le numéro de Cablevision, la société chargée de l’installation de la télé par câble.


  Un simple enchaînement de circonstances l’avait conduit à composer ce numéro. Plus tôt dans la matinée, alors qu’il s’apprêtait à sortir, Bert, le père de Paula, avait téléphoné pour parler à sa fille. Cook lui avait rappelé qu’elle disposait d’un numéro direct à l’université de Buford. Et bien qu’il eût déployé des trésors de précautions oratoires pour lui expliquer ça, il était sûr que son grand diplomate de beau-père n’y serait pas sensible. Les deux hommes sacrifièrent quelques instants au culte de la conversation, mais comme ils n’avaient en fait rien à se dire, ça ne dura pas longtemps. L’appel venait de Rome, cependant, juste après, au volant de sa voiture pour se rendre chez Ben et Susan, Cook repensa plutôt au séjour passé chez les parents de Paula à Washington. Reclus dans la chambre d’amis, il avait regardé pendant des heures les programmes du câble et principalement SENAT, la chaîne politique qui diffusait les discours et les meetings des parlementaires, dont ceux des réacs. Et c’est ainsi que ça lui sauta aux yeux, c’était exactement ce dont il avait besoin pour sa prochaine étude : des gens de droite au langage décomplexé prêchant devant un public de convaincus. Il avait pu récemment en entendre plusieurs sur les principales chaînes, mais ils s’adressaient au pays tout entier et non à un public ciblé. SENAT avait très peu de téléspectateurs, de sorte qu’en suivant ses programmes on aurait presque l’impression d’être sur place et d’écouter aux portes. SENAT était le paradis des linguistes.


  Il ne restait qu’à trouver un opérateur. Cook passa vingt minutes au téléphone avec une conseillère clientèle qui le soumit à un interrogatoire aussi complexe qu’une demande de subventions. Elle n’avait de cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Avait-il bien obtenu l’autorisation de son propriétaire pour installer le câble ? Est-ce qu’il désirait souscrire à l’une des nombreuses chaînes premium ? Son poste de télévision était-il équipé d’une connexion intégrée ou avait-il besoin d’une box ? Il finit par lui crier qu’il voulait juste regarder des mecs de droite tenir des propos nauséabonds, mais apparemment, ça n’entrait dans aucune case sur le formulaire de son interlocutrice.


  Il raccrocha et partit chercher le dossier « maison » rangé dans le placard de l’entrée. Il trouva la facture du téléviseur que Paula et lui avaient acheté un an plus tôt chez Badger Electronics à Stoughton, dans le Wisconsin. Un prénom était griffonné au bas de la feuille : Ralph, « son » vendeur. Aux dires de sa conseillère, lui seul pouvait certifier que son poste était prééquipé pour recevoir les chaînes câblées, ce qui lui permettrait d’économiser les trois dollars quatre-vingt-quinze de location mensuelle pour la box.


  Ralph se montra à la hauteur. « Votre engin est prêt pour le câble, Jeremy, et celui qui vous dira le contraire est un menteur. » Cook rappela donc Cablevision mais tomba sur une autre conseillère, une coriace qui ne supportait aucune contradiction. Elle lui récita la liste officielle des appareils qui ne supportaient pas le câble, et le sien en faisait évidemment partie. Donc Jeremy rappela Ralph qui émit un petit sifflement admiratif devant l’acharnement de Cablevision à lui soutirer trois dollars quatre-vingt-quinze par mois. « Ils veulent jouer au plus fin », ajouta-t-il avant de lui expliquer qu’il se trouvait en ce moment précis devant un poste de télé identique au sien et qu’il disposait bien d’une connectique intégrée permettant d’accueillir le câble sans problème.


  « C’est ça les mots magiques ? demanda Cook. Si je dis “connectique intégrée” à la conseillère, tout marchera comme sur des roulettes ?


  —  Ce que vous me demandez relève de la voyance, Jeremy et ça, je ne peux pas le faire. Je ne lis pas l’avenir. »


  Rassuré, le linguiste rappela l’opérateur des chaînes câblées et tomba sur une troisième employée, sympathique mais avec une syntaxe à la précision démoniaque. Elle le félicita pour ses recherches, puis lui fit remarquer que s’il possédait un magnétoscope, comme elle le présumait, il aurait dû savoir que la plupart des usagers installaient le magnétoscope entre l’arrivée du câble et le poste de télévision. En conséquence, le problème de la conformité de sa télé devenait secondaire par rapport à une autre question : est-ce que son magnétoscope était aussi équipé pour recevoir le câble ? À court de munition, Cook battit en retraite et l’informa qu’il rappellerait plus tard. Il avait l’impression d’émerger d’un très long sommeil et de ne plus rien comprendre au monde. Depuis quand était-ce devenu aussi compliqué de regarder la télé ?


  À travers les lattes du plancher, le jazz de Delong commença à lui enflammer la plante des pieds. Il rédigea son chèque de loyer et descendit au rez-de-chaussée. Dans la boutique, rien n’avait bougé depuis sa dernière visite. Ça lui rappela une comptine où des jouets continuent sagement d’attendre un petit garçon longtemps après sa mort. Au rythme d’un duo vibraphone-batterie, Jeremy dépassa les présentoirs à bijoux et s’engagea dans un étroit passage ménagé entre une « commode en bois de rose de style rococo (1 490 $) », un « fauteuil à montants cannelés d’époque révolutionnaire (810 $) » et une armoire étroite en pin sans prix ni descriptif. Quand il l’effleura, la porte s’ouvrit en grinçant et Cook se figea, s’attendant presque à en voir sortir un cadavre. Puis il reprit sa progression.


  En se rapprochant du bureau, il entendit l’animateur radio présenter des musiciens qui semblaient tous s’appeler Eddie, tandis que Delong, d’une voix monacale, l’accompagnait d’une liste bien différente : « Sept mille cent trente-neuf Dartmouth, neuf heures trente. Six mille cent soixante-dix Pershing, neuf heures cinquante. Trois mille trente-trois Nordic, dix heures quinze… »


  Cook pensa qu’il s’agissait peut-être d’enchères immobilières, mais les horaires le laissaient perplexe. Ou peut-être Delong avait-il des rendez-vous galants. Ce dernier s’interrompit brusquement en découvrant le linguiste à la porte de son bureau.


  « Je vous rappelle plus tard », dit-il avant de raccrocher.


  « Désolé de vous déranger », s’excusa Jeremy.


  Delong le gratifia d’un haussement de sourcil aristocratique.


  « Vous auriez des licornes en verre collector ? »


  Delong ferma les yeux en secouant la tête.


  « Dommage. Voici le loyer. Avec un jour de retard. Désolé. »


  Delong s’empara du chèque.


  « Autre chose. Je vais faire installer le câble dans notre appartement. J’aurai besoin de votre signature quand je recevrai le formulaire. »


  Delong sembla enfin concerné par la conversation. Alors qu’il n’avait cessé jusque-là de se balancer sur sa chaise, il se pencha vers Cook, les pieds bien à plat sur le sol.


  « Hors de question. »


  Cook n’avait pas prévu une telle réaction.


  « Ils vont juste percer un petit trou…


  —  Ces gens-là dénaturent les immeubles. Je ne les laisserai pas porter atteinte à mes biens. Aucun bâtiment m’appartenant n’aura à subir ce genre de traitement.


  —  Je reboucherai le trou quand nous déménagerons. »


  Delong désigna en ricanant les antiquités alentour.


  « Et si je faisais la même chose avec mes meubles de collection ? Si je les perçais de trous que je rebouchais ensuite, ça ne leur enlèverait pas un peu de valeur, à votre avis ?


  —  Je ne suis pas vraiment qualifié pour répondre. Écoutez, c’est pour mes recherches. J’ai seulement besoin de recevoir la chaîne SENAT… »


  Delong l’interrompit d’un geste impérieux.


  « Ce que vous regardez dans l’intimité de votre appartement ne me regarde pas.


  —  Mais je…


  —  Par contre, ce qui touche à la structure du bâtiment est de mon ressort. Et je ne le laisserai pas être souillé par les outils abjects de la culture de masse. »


  Le téléphone sonna. Avant de décrocher, Delong haussa à nouveau les sourcils, comme pour lui demander s’il voulait autre chose. Cook détestait cette manière qu’il avait de s’exprimer avec son visage.


  « Non, fit-il. Non, je n’ai rien d’autre à vous demander. »


  Histoire de se changer les idées, le linguiste délaissa pour un temps sa folle envie de chaîne câblée. Il retourna à son bureau et sortit les nombreuses pages de notes qu’il avait accumulées sur le langage de Molly. En les feuilletant, il remarqua que trois des prononciations de Molly étaient liées. Il les nota en les faisant précéder de leur équivalent dans le langage courant.


  
    

  


  
    tomate > pomate
  


  
    Rebecca > pabecca
  


  
    salon > pabon
  


  
    

  


  Ces trois mots commençaient par une consonne alvéolaire ou post-alvéolaire. La réduction des différentes sonorités à une sonorité commune – en l’occurrence, la réduction des trois consonnes initiales à la consonne p – était un phénomène fréquent de l’acquisition du langage. Mais s’il fallait se référer à cette seule règle, le troisième mot aurait dû être « palon » et pas « pabon ». Une règle supplémentaire semblait gouverner la consonne initiale de la deuxième syllabe : il fallait qu’elle soit bilabiale.


  Comment vérifier ce postulat ? Il pouvait passer du temps avec Molly et attendre qu’elle lui fournisse spontanément d’autres exemples, ou il pouvait les provoquer. Sauf que chez un enfant de deux ans, il y avait de nombreuses contraintes liées au vocabulaire. S’adossant à sa chaise, il passa en revue les mots que Molly était susceptible de connaître et trouva deux autres exemples possibles. Le mot « chariot » lui était certainement familier ; selon la règle qu’il avait définie, elle devrait le prononcer « pamiot ». Et il y avait des chances que « lapin » ne lui soit pas étranger, et devienne « pabin » dans sa bouche.


  Il devait vérifier sa théorie. Il composa le numéro de Ben et Susan, et alors que les sonneries se répétaient dans le vide, il se dit que la bataille faisait peut-être encore rage et fut soulagé de tomber sur le répondeur. Il laissa un bref message leur demandant de le rappeler quand ils seraient disponibles.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Ce soir-là, attablés devant un bol de soupe aux lentilles et quelques tranches de pain, Cook et Paula se racontèrent leur journée. Ou plutôt commencèrent à se la raconter. Puis sans transition, le champ de leur conversation s’élargit. À un mois de sa tenue, la conférence de Paula était fin prête. Ted refusait toujours de lui adresser la parole, mais ça n’avait aucune importance, les dossiers qu’il avait laissés étaient impeccables, et Paula tenait la barre en parfaite hétérosexuelle. Elle avait déjeuné avec les jumeaux Buford au restaurant privé de l’université en écoutant de passionnantes anecdotes sur leurs animaux de compagnie. Les Buford menaient une vie tranquille à la campagne, dans la maison où ils avaient grandi, gérant le patrimoine familial. Ils faisaient parfois des dons à des associations caritatives mais s’en retiraient dès qu’ils l’estimaient nécessaire. « Si on ne nous traite pas correctement. » Cook ne put déterminer lequel des jumeaux avait dit ça, car Paula évita d’en préciser l’auteur quand elle se mit à imiter leur accent traînant. Le dédain qu’elle leur manifestait le poussa à se demander où ils se situaient sur sa nouvelle échelle d’« excellence en toutes choses ».
  


  Jeremy raconta à Paula la scène dont il avait été témoin chez Ben et Susan puis il évoqua sa petite discussion avec Delong. Mais à peine s’était-il lancé sur ce sujet qu’elle l’interrompit en lui demandant pour quelle raison il voulait faire installer le câble dans l’appartement.


  « Pour recevoir les chaînes culturelles et d’info, répondit Cook. Pour nourrir mon esprit, le genre de choses que Delong est incapable de comprendre. Ses “meubles de collection”, comme il les appelle, ne nourrissent pas.


  —  Il est loin d’être aussi désagréable que tu le prétends, objecta Paula. Il m’a proposé de faire une estimation gratuite du collier d’opale de ma grand-mère. C’était gentil de sa part. Et son affaire marche très bien.


  —  Raison de plus pour le détester. Je préfère la compagnie des ratés. Des ratés heureux. »


  Paula éclata de rire.


  « C’est aussi ta méthode quand tu choisis un médecin ? Tu préfères te faire opérer par un chirurgien qui détient le record d’opérations ratées ? »


  Tout en se resservant un bol de soupe, il peina à trouver une réponse à cette question des plus sérieuses.


  « Je parle d’attitude au sens large du terme. Un type qui a connu l’échec ne se croit pas supérieur aux autres.


  —  Les gens qui réussissent sont fiers de leur succès, rétorqua Paula d’un ton neutre. Qu’y a-t-il de mal à éprouver un peu de fierté ?


  —  La fierté de l’un est la honte de l’autre. Sans fierté, pas de honte. J’aimerais que tous les aspects de la vie restent neutres. La réussite ne devrait apporter que des biens matériels : du confort, des voyages, ce genre de choses… L’échec, quant à lui, ne devrait induire rien d’autre qu’une limitation de ce confort : être obligé de prendre le bus, de lire le National Geographic au lieu de voyager, etc. Bien sûr, le rôle de l’État est d’aider les ratés. Sinon, les conditions de vie deviendraient trop précaires. Ils ont besoin de nourriture, de vêtements, de logements, d’écoles et du câble, mais sur un seul poste.


  —  Si quelqu’un réussit grâce à ses compétences et son travail, rétorqua Paula en se pinçant bizarrement les lèvres, il mérite qu’on le félicite, point barre.


  —  Pas vraiment, poursuivit Cook avec entrain. Il ne fait que chercher son propre intérêt. Est-ce qu’on félicite un lion quand il bouffe un gnou ? Il fait juste ce pour quoi il a été programmé.


  —  Il n’en demeure pas moins que la reconnaissance sociale est un excellent stimulant. C’est ce qui pousse la société tout entière à avancer.


  —  D’abord… » Jeremy ne savait pas où il voulait en venir mais il pressentait que le chemin serait semé d’embûches. « Je me fous que la société avance ou pas. Le monde devrait plutôt songer à lever le pied. Ensuite, même si on se débarrassait de la reconnaissance sociale, assez de gens continueraient à trimer pour s’offrir un peu de confort pour que la société continue quand même à fonctionner. Enfin, même si nous sommes d’accord que l’estime ne joue qu’un rôle purement stimulant, on a tendance à l’oublier. Si on répète sans arrêt à quelqu’un qu’il est formidable, il va finir par le croire. La vérité, c’est que personne n’est formidable. Il faut faire l’éloge de la création, pas du créateur.


  —  Le créateur mérite des éloges. »


  Cook secoua la tête.


  « Les bons le deviennent du fait d’un privilège physique avec lequel ils sont venus au monde, et aussi de leur environnement social.


  —  En fait, tu es en train de dire qu’ils sont des créations. »


  Jeremy hésita, ne sachant trop si une réponse affirmative nuirait à sa démonstration ou si elle viendrait au contraire l’étayer.


  « Oui, dit-il finalement.


  —  Très bien, fit Paula. J’admire les bons, ceux qui font avancer les choses, comme je préfère les appeler, je les admire parce qu’ils sont des créations qui créent à leur tour. »


  Paula semblait satisfaite de sa conclusion.


  Cook rumina cette déclaration, le temps qu’un distinguo germe dans son esprit pour lui sauver la mise.


  « J’ai eu tort d’incriminer la reconnaissance. Elle a du positif. Mais pas la fierté. Aucune création ne peut être fière. C’est une notion absurde. »


  Paula réfléchit longuement, puis elle secoua la tête et se remit à manger. C’était typiquement le genre de mouvement ostentatoire de quelqu’un qui a très envie qu’on lui demande sa décision alors qu’il a l’intention de la garder pour lui.


  Cook mordit à l’hameçon.


  « Tu allais dire quoi ?


  —  Que tout ceci ressemble à une justification personnelle.


  —  Tu es en train de me traiter de raté ? »


  Elle prit tout son temps pour avaler sa soupe.


  « Je dois reconnaître que ça m’a fait un choc quand tu m’as fait part de ton intention de t’abonner au câble. Tu ne peux pas passer ta vie dans cet appartement, Jeremy.


  —  Je ne suis pas inactif, protesta-t-il d’une voix manquant de conviction. Je travaille avec Molly. Et je prépare mon exposé pour la conférence.


  —  Exposé dont tu refuses de me parler.


  —  C’est encore trop tôt. Tu sais comment c’est.


  —  C’est seulement que… » Elle leva ses deux mains en l’air comme si elle supportait le monde. « J’ai un projet, j’ai planifié ma vie, tu comprends, c’est un projet ambitieux, et ça me gêne d’entendre que l’ambition ne fait pas partie de tes valeurs. J’ai l’impression que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde.


  —  Et enseigner à Buford, ça fait partie de ton plan ? »


  Elle eut un mouvement de recul.


  « J’ai dû sacrément te vexer pour que tu me balances ça. C’était vraiment mesquin. C’est moi qui t’entretiens en ce moment, je te rappelle.


  —  Et je t’ai entretenue l’année dernière avec les économies de six années de travail.


  —  C’est vrai. Mais qu’est-ce qui va se passer l’année prochaine ? On sera quitte. J’aurai payé ma dette. »


  Il n’eut pas de mouvement de recul, mais fronça les sourcils.


  « En fait, dit-elle en se levant pour débarrasser sa partie de la table, je ne t’ai même pas vexé. À tes yeux, il n’y a aucun mal à être un raté. Hein ? C’est même un truc positif. C’est bien ça ? »


  CHAPITRE DIX-NEUF


  
    

  


  Ralph, « son » vendeur de télé, éclata de rire.


  « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?!


  —  Ça ne prendra qu’une minute, Ralph. »


  Depuis le bureau de Paula, Cook était bien décidé à remporter sa joute par téléphones interposés.


  « Je veux que ce soit vous qui disiez aux gens du câble que mon magnétoscope est équipé pour recevoir le câble. Si c’est moi, ils vont répliquer que mon appareil figure sur une liste spéciale, comme ils l’ont fait pour ma télé, et je vais encore me faire balader.


  —  Mais je ne vous balade pas, moi.


  —  Bien sûr que non, Ralph. Vous avez été génial. Ce sont ces gens. Ils me les brisent.


  —  Ouais. Ils vous font tourner en bourrique.


  —  Exactement. Pouvez-vous patienter une minute ?


  —  Bien sûr. Allez-y.


  —  Je reviens tout de suite. »


  Cook parqua Ralph. Dans l’audacieux nouveau lexique du standard téléphonique Galacto 9 de l’université de Buford, on ne mettait plus son correspondant en attente, on le parquait. Cook enfonça d’abord la touche mystérieusement libellée TAP, puis * et 44, avant de raccrocher. Il enchaînait les touches avec aisance car il venait de passer une bonne heure à décrypter le guide d’utilisation du Galacto 9 sur le bureau de Paula. La complexité des instructions donnait le vertige. Depuis quand les téléphones s’étaient-ils transformés en navettes spatiales ? Pourquoi Paula ne l’avait pas averti, la veille au soir, quand il lui avait demandé s’il pouvait l’utiliser pour organiser une conférence téléphonique ? Qu’elle aille se faire voir, songea-t-il. Et Delong aussi. Cook était focalisé sur son objectif. Il installerait le câble dans son appartement, même s’il devait y laisser sa peau.


  Il appela donc Cablevision et expliqua à la conseillère qu’il avait très envie de recevoir le câble mais qu’il n’était pas sûr que son magnétoscope, un Perfector, soit compatible.


  « Laissez-moi vérifier ça, monsieur Cook. Oh ! Il apparaît sur notre liste. Votre magnétoscope n’est malheureusement pas équipé pour un raccordement. Il va vous falloir une box. »


  Le linguiste réprima un ricanement.


  « Mon vendeur spécialisé m’affirme le contraire.


  —  Il est pourtant sur notre liste, monsieur. Peut-être parlait-il d’un autre modèle de Perfector.


  —  Et si vous en discutiez avec lui ?


  —  Je vous demande pardon ?


  —  Il est en attente sur une autre ligne. Je vais vous mettre en relation.


  —  C’est-à-dire que…


  —  Écoutez, vous répondez au téléphone en me demandant en quoi vous pouvez m’être utile. Eh bien, voilà comment vous pouvez m’être utile. Je vais vous passer quelqu’un. Il s’appelle Ralph.


  —  Très bien », répondit la conseillère d’un ton sec.


  Jeremy lui coupa le sifflet en tapant TAP+*+44 avant de raccrocher et s’autorisa un petit éclat de rire sadique. Il imaginait une mise en scène de la situation : Ralph, « son » vendeur, se trouvait dans l’aile d’une maison, la conseillère du câble dans une autre, et Cook, en uniforme de majordome, faisait la navette entre les deux.


  La sonnerie du téléphone retentit. Cook sursauta. Il n’aurait pas dû sonner maintenant. Était-ce Ralph qui le rappelait ? Comment avait-il fait ? Cook souleva délicatement le combiné.


  « Allô ?


  —  Paula ? fit une voix de femme.


  —  Elle est absente, répondit-il d’un ton sec. Rappelez dans une heure.


  —  Qui est à l’appareil ? insista la femme.


  —  La maintenance. Veuillez libérer la ligne madame.


  —  Oh ! Désolée. »


  La femme raccrocha.


  Cook craignit que cette interruption n’ait gâché son plan. Pour en avoir le cœur net, il tapa le code à trois chiffres qui le mettrait en relation avec Badgers Electronics.


  « Ralph ? Vous êtes toujours là ?


  —  Toujours », confirma le vendeur avec une pointe de lassitude dans la voix.


  —  Vous êtes super. J’ai la conseillère du câble sur l’autre ligne. Je vais vous la passer.


  —  J’ai hâte. »


  Cook parqua de nouveau Ralph. Puis il consulta le guide d’utilisation du Galacto 9 et mémorisa les différentes étapes pour commuter entre elles les deux lignes en attente. Il devait d’abord transférer la conseillère du câble de sa ligne d’attente à une ligne relais. Puis il ferait de même pour Ralph. Ensuite, il pourrait mettre les deux appels en relation. Mais comme il voulait également participer à la conversation, il devrait aussi créer une troisième ligne pour les rejoindre. Une erreur à n’importe quel stade du processus s’avérerait fatale. Il rapprocha sa chaise du bureau et se concentra sur les manipulations comme un astronaute en phase de décollage. Après avoir pressé la dernière touche, il s’imaginait presque se faire éjecter à travers la fenêtre pour rejoindre la voûte céleste.


  Il en était encore à la première étape de la procédure quand le téléphone sonna de nouveau. Était-ce une manière pour l’appareil de le féliciter pour ce qu’il avait accompli ou bien s’agissait-il d’un nouvel importun ? Il décrocha.


  « J’aimerais parler au docteur Nouvelles.


  —  Impossible. Elle est au bloc. »


  Il raccrocha, satisfait de sa blague. Certes, ce n’était pas très subtil, mais il lui avait toujours semblé ridicule d’appeler « docteur » le titulaire d’un doctorat – y compris pour un doctorat en médecine.


  Pianotant sur les touches, il expédia Ralph dans la zone relais où, comme il l’espérait, se trouvait toujours la conseillère du câble. À sa connaissance, mais il ne l’aurait pas juré, ils n’étaient pas encore connectés. Il ne se voyait plus dans la peau d’un majordome faisant la navette entre les deux, mais plutôt dans celle d’un prisonnier hurlant contre les parois de son cachot.


  Il ne lui restait plus que la touche TAP à enfoncer pour achever le processus, quand la sonnerie du téléphone déchira à nouveau le silence comme un orgue électrique survolté. Cook appuya à nouveau sur TAP et la sonnerie se tut. Il devait encore créer la troisième ligne pour rejoindre Ralph et la conseillère. Il lança la procédure, aussi dubitatif que s’il allait s’immiscer dans une partie de jambes en l’air. Puis il pressa deux touches et souleva le combiné.


  « Allô ?


  —  … pas celles-là qu’il faut acheter, elles serrent… Oui, j’attends toujours qu’il reprenne la communication. »


  C’était la conseillère du câble qui parlait d’un ton désinvolte. Derrière elle, Cook entendit d’autres voix féminines.


  « Allô ? répéta-t-il.


  —  Un type qui parle hyper vite avec un air stressé… Elles ne te serrent pas, toi ?


  —  Allô ?


  —  Moi, elles me serrent en tout cas.


  —  Je vous reprends tout de suite ! », cria Cook comme s’il y avait un problème de volume, alors que personne ne l’entendait.


  Il raccrocha, décrocha et recommença la manœuvre depuis le début.


  « Allô ?


  —  … le type m’a mis en attente pendant qu’il les appelle.


  —  Ralph ?


  —  Il s’imagine qu’il peut contourner ce putain de système. »


  Un chœur de rires masculins résonna dans l’appareil.


  Jeremy raccrocha une fois de plus. Il avait l’impression d’être entraîné dans un kaléidoscope géant, projeté tête la première contre des formes acérées. Reprenant son téléphone, il pressa encore une fois sur le commutateur.


  Cette fois, il n’entendit rien d’autre qu’un chuintement neutre qui l’excéda. Il pressa plusieurs touches au hasard, grisé par le son des différentes tonalités, martelant le clavier sans omettre la commande TAP, avant de buter à plusieurs reprises sur une combinaison de trois touches qui composaient un début de mélodie.


  « Vous avez deux nouveaux messages. Pour les écouter, appuyez sur 1… »


  « Machine de mes deux ! », explosa Cook.


  « Vous avez deux nouveaux messages. Pour les écouter, appuyez sur 1… »


  Il était tombé sur une messagerie. Celle de Paula ? Il appuya sur la touche 1.


  
    

  


  
    « Allô ? Docteur Nouvelles ? C’est Mavis Necker, j’appelle juste pour vous dire que je suis juste une fan de votre cours, mais je vais devoir abandonner. J’ai mis le formulaire de désistement dans votre boîte aux lettres, est-ce que vous pourriez juste le signer ? Je vous rappellerai, d’accord ? Ce serait juste trop sympa de votre part, merci. »
  


  
    

  


  Cook imagina Satan accueillant Mavis Necker aux portes de l’enfer où elle s’était rendue en suivant ses conseils. « Bienvenue en enfer, Mavis. Si tu es ici, c’est juste parce que tu parles n’importe comment. »


  Il y avait un autre message.


  
    

  


  
    « Paula, c’est papa. Je crois avoir enfin trouvé une façon de te sortir de ce guêpier. Ça n’a pas été simple, j’ai dû supporter pas mal de grimaces typiquement méditerranéennes de la part des personnes susceptibles de me renseigner. Quoi qu’il en soit, voilà ce qu’il en est : si tu as toujours envie de trouver une combine pour annuler ton mariage, il te suffira de prétendre que nous avons acheté les mauvais timbres pour le certificat. Tu te souviens comme j’ai dû filer au dernier moment chez un buraliste de la Via Veneto ? C’est là qu’ils vendent les timbres, dans les débits de tabac. J’ai acheté les timbres à la va-vite, je les ai collés sur le certificat pour que le document soit officiel. Il est tout à fait plausible que je me sois trompé de timbres. Tellement plausible, en fait, que ça aide ma conscience à vivre avec le mensonge que nous allons raconter. Voici donc ce que je te suggère de faire : envoie-moi une lettre – il nous faudra une trace écrite – dans laquelle tu me racontes que par hasard en jetant un coup d’œil à ton certificat de mariage, tu as remarqué que les timbres n’avaient pas l’air appropriés. De mon côté, je vérifierai mes registres et – ça n’est pas possible, on croit rêver ! –, je te répondrai en t’informant que techniquement ton mariage est nul. Sois juste certaine que c’est vraiment ce que tu veux. Ta mère et moi avons passé des nuits entières à en discuter et nous comprenons tes raisons de vouloir faire ça. Tu sais que nous avons toujours eu des réserves concernant Jeremy – mais ce n’est pas la peine d’en rajouter. Ce que nous avons eu plus de mal à comprendre, c’est ton désir de faire annuler le mariage plutôt que de demander le divorce. Mais nous avons fini par approuver ton envie de faire table rase, d’effacer l’ardoise en quelque sorte. Jusqu’ici, ta vie a été parfaite sous tous rapports – “de l’excellence en toutes choses”, comme tu le dis souvent – et je peux comprendre ton désir de ne pas l’entacher. Plus tard, quand quelqu’un te demandera si tu as déjà été mariée, tu n’auras pas besoin de te lancer dans des explications fastidieuses. Bref, ma chérie, si c’est bien ce que tu veux, je serai heureux de t’aider. Envoie-moi cette lettre. En attendant… Oh, j’allais oublier, tout cela risque d’avoir quelques répercussions d’ordre pratique. Si vous avez rempli une feuille d’impôt commune cette année, il va falloir que tu envoies un avenant. Je ne connais pas les détails de vos finances, mais tu n’enseignais pas l’année dernière, et les revenus de Jeremy ayant été presque inexistants, j’imagine, les conséquences fiscales devraient être limitées. Appelle-moi si tu veux que nous rediscutions de tout ça ensemble. Je t’aime et j’ai hâte – comme toi, j’en suis sûr – que cette grossière erreur de jugement fasse définitivement partie de ton passé.
  


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    « Voilà ce que je pense, Jeremy. Vous affirmez vous-même que dans vos jeunes années, vous étiez un trou du cul.
  


  —  C’est exact.


  —  Et vous dites aussi que Paula était déjà une salope.


  —  Ça, je n’en suis pas certain.


  —  Mais c’en est une aujourd’hui, non ?


  —  Absolument.


  —  Eh bien, vous savez ce qu’a écrit Faulkner : “Salope un jour, salope toujours.” De facto, c’était déjà une salope quand vous l’avez rencontrée. Pour faire court, un trou du cul rencontre une salope, il la drague, mais la salope reste de marbre.


  —  C’est ça.


  —  Et puis le trou du cul évolue.


  —  C’est exact. J’ai changé pour la séduire.


  —  Du coup, la salope craque pour l’ex-trou du cul.


  —  Est-ce qu’elle sait…


  —  Qu’il a changé ? Aucune importance. Ce qui compte, c’est…


  —  Que c’est toujours une salope.


  —  C’est ça. Donc, l’ex-trou du cul épouse la salope et tombe des nues en comprenant qu’ils ne sont pas du tout sur la même longueur d’onde. Et vous connaissez le proverbe…


  —  L’homme propose, la femme dispose. »


  —  A fortiori dans le cas qui nous intéresse, car la salope a l’intention de réécrire l’histoire. Si son plan réussit, l’ex-trou du cul, mirabile dictu, deviendra un ex-mari.


  —  Une question, pourquoi ces locutions latines ?


  —  Déformation professionnelle. Ça accentue la rigueur du raisonnement. »


  Cook tenait cette intéressante conversation avec lui-même tout en conduisant comme un zombi de l’université à son appartement. Il avait entamé la discussion à la manière d’un questions-réponses improvisé, pour voir où cela le mènerait. Et il était stupéfait de la rapidité avec laquelle il en était arrivé à ce constat glaçant.


  Jeremy se sentait complètement idiot. Linguiste expérimenté, il lui suffisait d’analyser la façon de parler d’une personne – en l’occurrence, le père de Paula – pour savoir si un sujet de conversation était récent ou commençait à dater. Et là, ça sautait aux yeux que cette « combine » avait dû être rebattue depuis un moment déjà. Cela faisait plusieurs mois que sa femme essayait de se débarrasser de lui. Mais ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’était le moment où tout avait commencé. Depuis leur mariage, il avait eu l’impression que la vie s’écoulait comme un long fleuve tranquille. Paula avait donc fait preuve d’un sang-froid diabolique. Comme Ray Milland dans Le crime était presque parfait, elle complotait pour éliminer son époux.


  En se garant devant chez lui, une autre pensée le frappa de plein fouet : comment ce bouffon de diplomate osait-il qualifier ses revenus de l’année dernière de « presque inexistants » ?


  En montant l’escalier, il avait les jambes en coton et dut faire une pause sur le palier – incapable de discerner s’il tremblait de rage ou d’angoisse. Il ne savait pas quoi faire, quelle attitude adopter. Ce fut donc armé d’une détermination ambiguë qu’il ouvrit grand la porte. Paula était dans son bureau.


  « Il faut que je te laisse, dit-elle. Ciao, papa. »


  Lorsqu’il entra, elle le salua d’un petit signe de tête.


  « Ça fait longtemps que tu es là ?


  —  Non.


  —  C’était mon père. Il te passe le bonjour. Ta conférence téléphonique s’est bien passée ? »


  Cook voyait trouble. Il ne répondit pas.


  Paula se rendit à la cuisine et ouvrit le frigo.


  « Tu veux que je te raconte ma journée ?


  —  Tout mais pas ça, putain. »


  Avec ça, forcément, l’obus allait éclater.


  « Dans l’ensemble, tout s’est plutôt bien passé… », poursuivit Paula qui ne l’avait visiblement pas entendu. À moins qu’il n’ait basculé dans une dimension où plus rien n’avait d’importance. Elle posa une grande casserole de soupe sur la gazinière et alluma le feu.


  « Je n’ai eu des problèmes qu’avec un seul étudiant, je crois bien que c’est un record. J’étais au téléphone, en pleine conversation avec Susumo quand cet abruti débarque dans mon bureau en brandissant un devoir où je lui avais mis un c. Je vais vraiment finir par croire que dans leur tête c veut dire “contestation”. Je lui fais remarquer que je suis au téléphone. Il me rétorque que mon bureau est censé être de permanence à cette heure-là – il me tenait, le petit salopard – donc, je demande à Susumo de bien vouloir patienter quelques instants, le temps de régler cette affaire. Tu imagines ? J’ai mis Susumo Shumatso du mit en attente pour parler à un petit merdeux d’étudiant ! » Elle prit une cuillère en bois dans un tiroir et entreprit de remuer la soupe. « On commence à parler de son devoir – à s’engueuler, en fait – quand Johann frappe à ma porte et me dit que j’ai un appel urgent. J’ai tout de suite pensé aux jumeaux Buford. Je me suis dit que quelque chose de terrible avait dû arriver, qu’ils avaient décidé de se retirer, ou un truc comme ça. Jusqu’à ce que je comprenne que c’était un subterfuge de Johann pour me débarrasser de cet emmerdeur. Son bureau est de l’autre côté du couloir, il avait dû entendre le ton monter. J’en profite pour mettre l’étudiant à la porte, je reprends Susumo en ligne et nous terminons notre conversation. Le seul problème, c’est qu’après avoir raccroché, en sortant, je tombe nez à nez avec le petit merdeux qui me toise avec un sourire narquois. “Ça y est ? Vous avez réglé votre affaire urgente ?”, me demande-t-il. Je réalise alors que j’ai dû parler et rire trop fort – putain, j’ai le droit d’apprécier une conversation, non ? Toujours est-il qu’il revient dans mon bureau et qu’on recommence à se prendre la tête pendant une demi-heure. Et je peux te dire que ça a été chaud. » Elle serra les mâchoires. « Je n’ai rien lâché. Je ne suis pas là pour être sympa. En cinq ans d’université et trois de doctorat, personne ne m’a jamais accordé la moindre faveur. Ça n’a pas été facile pour moi, je ne vois pas pourquoi ça devrait l’être pour eux. Il a menacé d’adresser une lettre au recteur. Qu’il l’écrive, ce petit con. Je ne me laisserai pas faire. » Elle posa les yeux sur Cook pour la première fois depuis le début de son monologue. « Et toi ? Raconte-moi ta journée. »


  Il lui tourna le dos. En l’écoutant parler, il s’était complètement identifié à l’étudiant. Il alla accrocher sa veste au portemanteau puis regagna la cuisine. Paula était en train de mettre des bols sur la table.


  « Ça n’a pas été facile pour moi, je ne vois pas pourquoi ça devrait l’être pour eux, la singea-t-il. C’est ça, une politique sociale humaniste ? Pourquoi ne pas plutôt dire : Ça n’a pas été facile pour moi, je n’ai pas envie de faire endurer aux autres ce que j’ai vécu ?


  —  Ne recommence pas avec ça, je t’en prie. Tiens, lis plutôt ça. »


  Elle lui tendit le journal posé sur le plan de travail.


  « C’est au sujet du beau-frère de Ted. Sa secrétaire a piqué un quart de million de dollars dans la caisse. Je crois que le roi des noix se les est fait couper. »


  CHAPITRE VINGT


  
    

  


  
    Le soir même, ainsi que le lendemain matin, Cook tenta de joindre les Hudnut. À chaque fois, il tomba sur le répondeur et la douce voix de Karen qui lui proposait de laisser un message. Il n’en fit rien. Dans l’après-midi, alors que Paula était partie se défouler avec Sherry sur le court, il essaya à nouveau.
  


  Cette fois, Susan décrocha. Jeremy ne savait pas comment elle allait réagir à son appel. Après tout, qui était-il pour eux ? Où se situait-il dans le cercle de leurs connaissances ? Très loin du centre, sans doute. Néanmoins, il lui présenta ses condoléances, et pensa que c’était bizarre d’utiliser le même mot pour déplorer une perte d’argent et celle d’un être cher. C’était la première fois qu’il avait à s’exprimer pour ce genre de chose.


  Susan le remercia avec une chaleur surprenante.


  « Le moins qu’on puisse dire, dit-elle, c’est que ça a tout changé.


  —  Dans quel sens ? demanda Cook.


  —  Maintenant, je déteste tout le monde. C’est ça le grand changement. Je ne supporte plus les gens qui me disent : “Oh, Susan, je ne sais pas quoi dire !” Ils veulent quoi ?! Que ce soit moi qui les console parce qu’ils ne trouvent pas les mots pour me réconforter ?! N’importe quoi ! »


  Le débit de ses paroles n’avait cessé de s’accélérer, mais elle parvint à se calmer.


  « Ils jubilent, Jeremy.


  —  Mais non, voyons.


  —  Certains d’entre eux, si. Ils prennent leur pied. Les gens adorent être proches des victimes. Ça les divertit, ça leur donne un sujet de conversation. Hier, pendant le dîner, Karen a tout à coup demandé à son père pourquoi il avait mis autant de cash dans la société. Du cash. Elle ne sait même pas ce que ça veut dire. C’est une copine de classe qui lui a répété ce que disaient ses parents. Les gens sont des cons.


  —  Ah, ça, je suis bien d’accord.


  —  Pam est folle de rage. Elle n’adresse plus la parole à son père. C’est pour elle que c’est le plus dur. À son âge, elle est bourrée de complexes et attirer l’attention est un vrai calvaire.


  —  Et Andrea ?


  —  Dans un premier temps, elle était désolée pour Ben. Puis elle a exprimé sa colère contre Roberta. C’est la secrétaire de Ben. C’est elle la garce qui nous a volé notre argent. Je l’ai invitée chez moi des centaines de fois. Mieux vaut changer de sujet.


  —  D’accord.


  —  Elle en pinçait pour Ben. Cette femme est cinglée. Bref, ne me lancez pas sur elle.


  —  Entendu.


  —  Une fois calmée, je parle d’Andrea, bien sûr, elle nous a parlé de ses craintes concernant ses études supérieures. On l’a rassurée en lui promettant qu’on ferait tout pour qu’elle puisse étudier là où elle le souhaitait.


  —  Je n’en doute pas un instant.


  —  Depuis, elle est étrangement calme. Je n’arrive pas à savoir ce qu’elle a dans la tête.


  —  Est-ce que je peux… vous aider ?


  —  En fait oui, j’avais pensé à quelque chose. J’ai proposé à Ben de revenir l’aider au bureau, comme au début. Je me disais qu’on pourrait faire coïncider vos visites avec les jours où il a besoin de moi. Je ne suis peut-être pas très claire… Ce que j’essaie de vous dire, c’est…


  —  Je pourrais garder Molly en continuant à étudier son langage. Bien sûr, c’est une excellente idée.


  —  Mais Ben n’a pas voulu en entendre parler. Il a invoqué toutes sortes de raisons. Il préfère que ce soit moi qui m’occupe de Molly. Ne le prenez pas pour vous, mais il prétend que je suis la mieux placée. Il dit aussi que le fonctionnement de l’entreprise a beaucoup changé, que je ne lui serai d’aucune utilité, qu’il n’a pas le temps de me former et que ça sera plus simple pour lui de travailler seul. Du coup, il passe son temps au bureau. Cette nuit, il n’est pas rentré avant deux heures du matin. C’est de l’autoflagellation. Il est en train de s’épuiser, il se plaint de vertiges. Il en a eu cette nuit sur le chemin du retour et a dû s’arrêter en attendant que ça passe. Je veux qu’il aille voir un médecin. Il me dit que c’est à cause de l’inquiétude et après il rajoute que moi je ne dois pas m’inquiéter. Il n’arrête pas de répéter qu’on pourra s’en sortir si rien ne tourne mal. Enfin, rien d’autre. Il a demandé un deuxième prêt, il en avait déjà obtenu un mais ça nous permet tout juste de garder la tête hors de l’eau. On n’a plus aucune réserve d’argent. Il se sentira mieux quand on nous l’aura accordé. » Elle eut un petit rire nerveux. « C’est drôle. Je vous parle d’argent comme si nos problèmes financiers étaient passés dans le domaine public. Le plus triste pour Ben, c’est que cette histoire a donné un sale coup à son entreprise au moment où il voulait la faire évoluer.


  —  Avec son projet de noix de cajou ?


  —  Ça faisait partie du processus. Il n’en est évidemment plus question aujourd’hui, mais il voulait tellement que les choses progressent. » Après un silence, elle ajouta : « Et moi aussi, d’ailleurs.


  —  Vous lui êtes d’un grand secours.


  —  Ce que je voulais dire, c’est que j’ai envie que les choses évoluent, moi aussi. Je viens d’envoyer mon manuscrit. »


  Elle éclata d’un rire malicieux.


  « Vraiment ? Ça, c’est une bonne nouvelle.


  —  Je pensais que j’étais loin de l’avoir terminé, mais je le peaufinais trop, en fait. À force de repasser dessus, j’enlevais de la matière. Maintenant, ça y est, il vit sa vie.


  —  Bonne chance alors. »


  Cook demanda à Susan des nouvelles de Molly et des autres filles avant de s’apercevoir qu’elle lui en avait déjà donné. Ils se dirent au revoir et il raccrocha, plutôt content de cette conversation, mais un peu moins en ce qui concernait la poursuite de son étude de Molly. Occupée à panser ses plaies, la famille Hudnut ne semblait plus guère disposée à ouvrir sa porte à qui que ce soit. Il devrait prendre son mal en patience, même si le langage de la fillette pouvait changer du jour au lendemain.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Trois jours plus tard, calepin en main, le linguiste suivit un débat sur les transactions bancaires animé par une commission du Congrès. Puis, il écouta dans un talk-show les insondables interrogations de Norman, habitant de Novato en Californie, et celles de Hattie, de Tallahassee, en Floride. Il détailla les différentes étapes dans le débat : l’ouverture, le développement, le point culminant, l’essoufflement et la clôture. C’était cette dernière partie qu’il préférait, quand la caméra restait figée sur le public qui quittait la salle, comme si le cadreur s’était depuis longtemps endormi, alors que, sur un air de Vivaldi, les femmes lissaient leurs jupes et les hommes remettaient en place leurs attributs virils. On était en plein cinéma expérimental.
  


  Car oui, Cook recevait la télé par câble. Cependant, même si les conservateurs étaient bavards, ils n’avaient rien dit pour le moment qui puisse être utile à ses recherches. Il avait toutefois repéré un élément nouveau : les libéraux n’étaient jamais vraiment drôles. Leurs blagues étaient mauvaises et leur élocution aussi foireuse que celle de Quasimodo. Ça ressemblait aux sermons d’un prêcheur qui se serait levé du pied gauche. Il espérait pouvoir intégrer cette idée dans son allocution, que Paula, sa partenaire de tous les jours, avait programmée à midi et demi, lors du premier jour de la conférence.


  Cette perspective le rendait un peu nerveux. L’analyse qu’il souhaitait présenter n’appartenait à aucun champ connu de la linguistique, et les linguistes n’étaient pas réputés pour leur indulgence. Lors de la dernière conférence à laquelle il avait assisté, l’un des orateurs avait soutenu que, si dans de nombreuses langues, l’addition de deux négatifs donnait un positif, il n’en existait aucune au monde où l’addition de deux positifs donnait un négatif. Cette intéressante constatation fut aussitôt suivie par un « ouais, ouais… » venu du fond de la salle, qui avait déclenché l’hilarité générale.


  Le matin même, l’installateur du câble avait « accompli son haut fait », seulement une journée après que Cook eut fourni une demande d’abonnement portant la signature contrefaite de Delong. À la mention Accord installation d’une box, Jeremy avait d’ailleurs coché la case en appuyant tellement fort qu’il avait déchiré la feuille. Avec ses bottes en cuir et sa ceinture bardée d’outils, l’installateur ressemblait à un cow-boy moderne. Conformément aux exigences de Cook qui voulait éviter d’attirer l’attention de Delong, il arriva de bonne heure. Jeremy l’arrêta quand il voulut percer le mur près de la porte du bureau à l’arrière du bâtiment, là où les câbles électriques et téléphoniques étaient raccordés à l’immeuble. Delong passait souvent par cette entrée, il aurait vite fait de le remarquer. Suspendant son geste, l’homme reposa sa perceuse digne d’un film d’horreur sur son épaule. La barbe broussailleuse et le teint cireux, il le dévisagea avec un éclat dans les yeux qui ressemblait à de la cruauté. Cook le conduisit vers un endroit moins visible, à l’angle du bâtiment ; de mauvaise grâce, l’homme s’exécuta. Lorsqu’il eut terminé, le linguiste se mit en quête d’indices qui pourraient le trahir et ramassa par terre quelques fragments de câbles. Il aurait même léché la poussière si nécessaire.


  Cette installation constitua une éclaircie dans la grisaille maussade qui avait suivi la découverte du complot que fomentait Paula et dont l’exécution était justement en cours. Le lundi matin, il avait vu l’enveloppe adressée à son père sur le comptoir de la cuisine – la première preuve qu’ils laissaient derrière eux. Cook lui avait demandé pourquoi elle lui écrivait, vu qu’ils avaient plutôt l’habitude de se téléphoner. « Pour rien… », éructa Paula comme si on venait de lui compresser l’abdomen pour lui faire recracher un corps étranger. Elle poursuivit en arguant que l’échange épistolaire était un art à l’agonie et qu’elle avait l’intention de combattre cet état de fait – une autre pierre, sans aucun doute, apportée à la construction de son édifice d’excellence en toutes choses. D’ici une semaine ou deux, la « réponse » de son père à sa « question » concernant d’éventuelles « irrégularités » dans leur certificat de mariage lui parviendrait, mettant un terme à leur « union ». En pratique, ni sa décision de poursuivre l’exécution de son plan ni le fait que Cook en ait eu secrètement connaissance, n’avaient eu le moindre effet sur leur cohabitation.


  Quant à savoir pourquoi il continuait à endurer sa compagnie sans mot dire, pourquoi il ne faisait pas irruption dans son cours en expliquant à ses étudiants qu’elle les traitait de « merdes », la raison en était simple : il avait besoin d’elle. Pas sur le plan sexuel, bien qu’ils n’aient étrangement jamais cessé de faire l’amour. C’était devenu un acte purement physique, et Cook se l’expliquait en imaginant un scénario complexe où ils étaient tous deux dans le même service hospitalier, plongés dans le coma suite à un accident, et où des infirmières compatissantes les réunissaient secrètement le soir pour guider leurs ébats.


  Non, ce n’était pas pour le sexe qu’il supportait tout ça. Car si Paula avait ses petits secrets, lui aussi avait les siens.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Une dizaine de jours plus tard, un peu avant midi, dans le courrier sans intérêt qui encombrait sa boîte aux lettres, Jeremy trouva une enveloppe contenant deux places pour Notre petite ville avec un petit mot d’Andrea disant qu’elle espérait le voir au lycée lors de la représentation. La pièce serait jouée deux semaines plus tard, un samedi, le même jour que la conférence organisée par Paula. Elle était programmée à quatorze heures, ce qui permettrait à Cook d’arriver juste à temps, après avoir présenté ses travaux à midi et demi. Paula, qui n’aimait ni la vie ni le spectacle vivant, ne viendrait pas.
  


  Le jour où il trouva cette invitation, Cook avait passé sa matinée à regarder SENAT. De son bureau, Paula n’avait cessé de lui hurler de baisser le son. Ce à quoi il n’avait cessé de répondre de la même façon : « Pardon ! », sans pour autant faire quoi que ce soit. Il se décida enfin à éteindre la télé pour aller chez le coiffeur. C’était le bon moment s’il voulait être présentable d’ici deux semaines, car vu l’endroit où il allait se faire couper les cheveux, il valait mieux prévoir un temps de convalescence capillaire. À l’école de coiffure Cool, les coupes étaient gratuites, mais souvent traumatisantes. Tous les deux ou trois mois, Cook se plaisait à remettre son apparence au hasard, entre les mains tremblantes d’un nouvel apprenti. Bien avant que Paula n’ait ourdi son complot, quand ce genre de sujet méritait encore d’être abordé, elle avait évoqué le problème de la vacuité de leur vie sociale en ces termes : « Tu n’aimes rien, ni personne – tout ce qui te plaît, ce sont les restaurants déserts et les coupes de cheveux ratées », remarque qu’il avait trouvée injuste, ses coupes n’étant pas toujours loupées.


  Cook attrapa sa parka dans la penderie de l’entrée – la groseille, celle que Paula détestait et lui avait souvent demandé de jeter – et descendit l’escalier. La perspective de devoir passer devant la vitrine de Delong l’angoissait légèrement. Plus tôt dans la semaine, alors qu’il était à la bibliothèque, Paula avait croisé le propriétaire sur le trottoir et lui avait proposé de monter au débotté pour expertiser le collier de sa grand-mère. D’après Paula, quand il avait vu l’installation du câble dans le salon, Delong s’était embrasé. Il n’avait rien dit, mais son expression, toujours selon ses termes, trahissait un sentiment qui dépassait la colère à l’encontre de celui qui n’avait pas respecté ses consignes. Mais elle n’avait su nommer ce sentiment.


  Sur le trottoir, un type essayait d’ouvrir la porte de la boutique, sans succès, et Cook en éprouva non seulement du soulagement parce que Delong n’était pas encore arrivé, mais aussi de la satisfaction à voir les envies du client ainsi contrariées. Un type qui osait s’habiller comme ça – un blouson de cuir noir avec des manches qui paraissaient gonflées à l’hélium – ne méritait pas d’avoir de la chance. L’homme se retourna, ils se croisèrent du regard : c’était Ben.


  Jeremy se dédit in petto et le salua. Ben mit quelques secondes à le remettre. Finalement, il leva la main et esquissa un sourire.


  « Il a des horaires bizarres », dit Cook en le rejoignant.


  Ben balaya la devanture du regard.


  « Je me demande s’il a de la porcelaine. »


  Cook lui répondit qu’il en vendait et Ben le regarda avec curiosité. Son cerveau semblait fonctionner au ralenti.


  « Vous habitez dans le coin ?


  —  Au-dessus de la boutique.


  —  Ah oui, c’est vrai », se souvint enfin Ben. Il leva les yeux sur les fenêtres de l’appartement. « C’est comment ? »


  Le linguiste médita sur cette question saugrenue.


  « On a Delong comme proprio, et je hais ce type.


  —  Comment peut-il gagner sa vie avec ce genre d’horaires ? Je ne supporte pas les gens qui s’en sortent mystérieusement. »


  Cook éclata d’un rire sincère qui sembla un peu revigorer Ben.


  « Vous ne venez plus voir Molly. Votre projet est bouclé ? »


  Encore une étrange question, songea Jeremy. Le genre que pose quelqu’un qui ignore ce qui se passe sous son propre toit. Vu la situation dans laquelle il était, Ben était probablement devenu ce genre de type. Cook voulut éviter de le mettre encore plus dans l’embarras en lui disant qu’il ne l’avait justement pas invité à revenir. Il répondit plutôt qu’il avait effectivement terminé. Il eut un pincement au cœur en comprenant que c’était sans doute le cas.


  Jeremy parla des places de théâtre que Andrea lui avait envoyées.


  « Ça a dû être compliqué ces derniers jours », ajouta-t-il, conscient de marcher sur des œufs.


  Ben hocha la tête à plusieurs reprises.


  « Ça l’a été, ça l’est et ça n’est pas près de s’arrêter.


  —  Je suis sincèrement désolé… pour vos problèmes.


  —  Lesquels ? », répondit sèchement Ben.


  Cook ne savait plus sur quel pied danser.


  « Je voulais parler de l’argent qu’on vous a volé. Et Susan m’a dit aussi que vous souffriez de vertiges à cause du surmenage. »


  Le visage de Ben s’assombrit et son regard se perdit dans la colline herbeuse du parc et sur les bâtiments du séminaire.


  « Vous allez quelque part ? demanda-t-il à Cook.


  —  À Clayton, l’école de coiffure Cool. Ils font des coupes gratis.


  —  Je ne vais sûrement pas tarder à y aller aussi, rétorqua Ben. Vous êtes à pied ? Je vous emmène, si vous voulez. »


  Il montra l’Alfa Romeo garée le long du trottoir. Jeremy remarqua pour la première fois la plaque d’immatriculation 4GIRLZ. En s’installant à la place du mort, il se sentit mal à l’aise, et ce n’était pas uniquement dû à la situation dans laquelle se trouvait Ben. Ça faisait des années qu’il n’était pas monté dans une voiture conduite par quelqu’un d’autre que Paula.


  « Attachez votre ceinture, ordonna Ben, avant de rire. Désolé. C’est l’habitude de le dire aux filles. »


  Il mit le contact et fit demi-tour. Des cartons bringuebalèrent sur la banquette arrière dans un bruit de vaisselle. Cook eut de la peine pour lui : Ben était venu vendre un service en porcelaine.


  « C’est bizarre, les habitudes, poursuivit Ben. Tenez, je vais vous raconter une anecdote. »


  Il avait pris le ton emphatique d’un maître de cérémonie, comme s’il cherchait à saturer l’habitacle de mots.


  « Andrea a appris à conduire avec moi. À seize ans, quand elle a pris la voiture seule pour la première fois, elle avait tellement l’habitude de m’avoir à côté d’elle qu’elle me parlait à voix haute, alors que je n’étais même pas là !


  —  Elle ressentait votre présence, commenta Cook. C’est mignon.


  —  Je ne crois pas qu’il s’agisse de présence mais plutôt d’habitude. »


  Ben lui demanda ensuite s’il avait des projets pour Thanksgiving. Cook n’avait rien prévu. Il ne savait même pas quand ça tombait. Il n’aimait pas les jours censés être différents des autres.


  « Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Cook à son tour.


  —  Pour Thanksgiving ?


  —  Non. »


  Ben ne répondit pas tout de suite. Il s’arrêta à un feu rouge en tapotant le volant du bout des doigts.


  « On vient juste de me refuser un prêt. C’est la première fois que ça m’arrive. » Il respira un grand coup. « La même banque m’en avait accordé un juste après le détournement de fonds, avant que la nouvelle s’ébruite. Évidemment je n’avais rien dit au banquier. À quoi bon ? Quand il l’a appris, il s’est senti trahi et il a pris un malin plaisir à me baiser pour le second prêt. Art Talbot. C’est hideux comme nom, vous ne trouvez pas ? »


  Le feu passa au vert. Ben embraya.


  « J’aimerais vous aider, déclara Cook. Sans que Ben ne réagisse. Pour vos problèmes d’argent. J’aimerais vous aider. »


  Ben se concentra sur le trafic. Il changea de file puis ralentit pour laisser déboîter une voiture devant lui, en faisant un petit signe à l’autre conducteur. À l’évidence, il utilisait la conduite pour ne pas répondre.


  « Je peux vous aider, continua Jeremy. J’ai gagné de l’argent grâce à vous. Ça me paraît normal de vous renvoyer l’ascenseur.


  —  Grâce à moi ?


  —  Vous m’avez parlé d’Archway International et de leur projet de fusion. J’ai acheté six mille dollars d’actions dans la foulée, et je me suis fait un paquet de fric.


  —  Je ne me rappelle pas vous avoir parlé d’une fusion à venir.


  —  Mais si. Et ça m’a rapporté gros. J’ai tout revendu la semaine dernière, après avoir eu Susan au téléphone. Elle m’a dit que votre projet de noix de cajou était tombé à l’eau, et je me suis dit que ce revirement aurait peut-être un effet négatif sur Archway, alors j’ai…


  —  Mon projet de noix de cajou ? répéta Ben en éclatant de rire. C’est de la gnognotte pour une boîte de cette taille. D’ailleurs, je n’étais même pas sûr de traiter avec eux. Vous aviez faux sur toute la ligne.


  —  Vraiment ? En tout cas, j’ai appelé mon courtier et je lui ai fait tout vendre. Le prix de l’action avait grimpé en flèche en très peu de temps. »


  Cook attendit que Ben lui demande des chiffres.


  « Quand j’ai appelé le courtier, poursuivit-il, un peu déconcerté par le silence de Ben, il m’a dit que j’avais bien fait de ne pas l’inonder de coups de fil. La vérité, c’est que j’avais d’autres chats à fouetter et que je ne pensais même plus à cette histoire de placement. Puis, il m’a dit que malheureusement, ça avait un peu calé ces derniers temps. Si le verbe caler me laissait perplexe, je savais parfaitement ce que signifiait malheureusement. Et j’ai craint que mes six mille dollars soient descendus à quatre ou cinq mille. Alors quand il m’a annoncé que le montant total s’élevait maintenant à trente et un, j’ai hurlé : “Putain de merde !” Puis j’ai commencé à l’engueuler. Là, il s’est confondu en excuses en disant que la plupart de ses clients se réjouiraient d’une telle plus-value. Je me suis demandé ce que c’était que cette embrouille. Il a continué en m’expliquant que le total s’élevait encore à trente-cinq quelques jours plus tôt, et qu’il n’aurait pas pu prévoir que ça baisserait à trente et un. Et soudain, j’ai compris qu’il parlait de trente et un mille. Mes six mille avaient fait des petits et je dispose désormais de trente et un mille dollars. C’est pas dingue, ça ? »


  Devant l’absence de réaction de son compagnon, Cook secoua la tête pour marquer son étonnement.


  « J’ai passé trois ans de ma vie à écrire un livre qui ne m’a rapporté que mille cinq cents dollars. Alors qu’il m’aura suffi de deux coups de fil – le premier pour acheter, le deuxième pour vendre –, soit environ trois minutes, pour engranger vingt-cinq mille dollars. » Jeremy jubilait. « Tout s’est déroulé tellement vite. Mais je me suis bien gardé de lui révéler ma méprise. Après tout, il s’était déjà excusé, ce qui signifiait que ma réaction n’était pas totalement à côté de la plaque. Il doit y avoir des gens qui investissent six mille dollars, en empochent trente et un mille en un clin d’œil et trouvent encore le moyen d’engueuler leur courtier parce qu’ils auraient pu en toucher trente-cinq. Le mien doit penser que j’en fais partie. »


  Cette idée lui arracha un autre rire, encore plus tonitruant. Comme s’il avait encore du mal à y croire, il continuait à secouer la tête.


  « Putain ! si j’avais su que c’était aussi facile de gagner du fric, je m’y serais mis depuis belle lurette.


  —  On est arrivés, annonça Ben en se garant devant l’école de coiffure.


  —  Ah oui, fit Cook qui s’était laissé absorber par son histoire. Alors, que pensez-vous de ma proposition ?


  —  Gardez votre argent, répondit Ben d’un ton sec. Vous l’avez gagné. »


  L’expression de son visage était indéchiffrable.


  « Non, justement, je ne l’ai pas gagné.


  —  Gardez-le.


  —  Je voudrais vous aider. Laissez-moi vous prêter de quoi passer ce cap difficile. Je n’en ai pas besoin.


  —  Pas question.


  —  Ça ne représente rien pour moi. »


  Les traits de Ben se durcirent. Il fit vrombir le moteur. Cook chercha en vain la poignée de la portière. Il n’arrivait pas à mettre la main dessus. Ben se pencha, actionna la poignée et ouvrit.


  Une fois dehors, Jeremy se baissa encore une fois vers lui.


  « Je vous jure que ça ne représente rien pour moi, insista-t-il.


  —  Ça se voit », répondit Ben d’une voix glaciale.


  Il fit signe à Cook de refermer la portière.


  CHAPITRE VINGT ET UN


  
    

  


  
    Ben gara l’Alfa Romeo sur le parking près du terrain de sport de l’école Windermere. Il était en retard pour le premier match des phases finales. C’était la mi-temps, les joueuses de l’équipe de hockey sur gazon d’Andrea se faisaient tourner des bouteilles d’eau en attendant la reprise. Le tableau des scores annonçait un partout.
  


  Il appela l’entrepôt et apprit que la livraison de noix qu’il attendait n’était toujours pas arrivée. Du coup, ses quatre employés se tournaient les pouces devant plusieurs centaines de commandes incomplètes. Ben leur dit de rentrer chez eux.


  Toujours derrière le volant, il regardait au loin. S’il n’était pas approvisionné demain, il ne pourrait pas expédier les commandes de Thanksgiving à temps. Et si son entreprise garantissait à ses clients le respect des délais de livraison, il n’avait aucune envie de dépenser une fortune en acheminement express parce que son fournisseur avait merdé.


  Il réfléchissait à la conduite à tenir quand le monospace de Susan arriva. Elle avait sa tête des mauvais jours, et il n’aimait pas la voir comme ça. Il sortit mais laissa sa veste dans la voiture. Depuis quelques jours, Saint-Louis profitait d’un regain de douceur fréquent au mois de novembre, qui précède généralement le grand saut dans l’hiver.


  Molly semblait bien plus heureuse de le voir que Susan. Il fit glisser la portière du van et la sortit de son siège-auto. Quand il voulut la reposer par terre, elle lui fit le coup des jambes molles.


  « Épaule, dit-elle.


  —  Tu marches un peu d’abord ?


  —  Épaule.


  —  Avance jusqu’à la barrière. Après, je te prends sur mes épaules.


  —  Épaule. »


  Ben la souleva au-dessus de sa tête et l’installa. Heureusement, elle avait perdu l’habitude de s’affaler comme un flan au risque de basculer en arrière sans crier gare.


  Il rejoignit Susan.


  « Le jour de son mariage, dit-il, elle demandera à monter sur mes épaules pour la conduire à l’autel. »


  Il guetta une réaction, même infime, sur le visage de sa femme. Rien ? Vraiment ? Elle s’éloigna sans un mot vers le terrain de sport.


  Il était à sa merci. Au cours des trois dernières semaines, la colère de Susan avait redéfini leurs relations. À chaque fois qu’elle avait éclaté, Ben avait fait le dos rond. Depuis peu cependant, il commençait à faire face. À ses yeux, c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité. Susan avait le droit d’être furieuse. Mais il avait aussi le droit de continuer à vivre décemment.


  « Ça sera toujours là », répétait-elle souvent, et elle avait raison. Ce qui le contrariait par-dessus tout, c’était la manière dont ses mésaventures sexuelles et financières s’étaient étroitement imbriquées. Susan n’avait eu que quelques instants pour réagir à l’annonce du détournement de fonds avant que les Marlin n’entrent en scène. Ces secondes avaient été d’une grande douceur, par contraste avec ce qu’il endurait à présent. Certes, elle avait commencé par le tenir responsable du détournement de fonds – ce qui pouvait se comprendre – mais très vite, ils étaient passés à autre chose et avaient défini un objectif commun. Puis les Marlin étaient arrivés, et Susan n’avait plus fait preuve de la moindre indulgence, revenant même sur ce qu’elle avait déjà pu lui pardonner.


  Molly juchée sur ses épaules, Ben suivit sa femme sur le parking. Ils arrivaient près du grillage, derrière une des cages, au moment où les deux équipes se remettaient en place pour les deux derniers quart-temps. Ben et Susan étaient indécis. À droite, il y avait les gradins, dressés le long de la ligne de touche, là où s’entassaient les parents d’Aberdeen, autant de connaissances, de relations et d’amis aux sourires désormais teintés de compassion. Mais Susan regardait dans la direction opposée, vers la colline déserte qui surplombait le terrain.


  « Molly pourra se laisser rouler jusqu’en bas, suggéra Ben. Elle s’amusera avec les feuilles. »


  Susan ouvrit la marche, et ils trouvèrent un endroit accueillant, sur un talus herbeux à proximité des buts de l’équipe d’Aberdeen gardés par Andrea. Ben siffla le signal de ralliement des Hudnut, et comme la balle était encore loin, Andrea leur adressa un petit signe de sa grosse main gantée. Dans son attirail de gardien – casque, jambières, coudières et d’énormes protections dotant sa silhouette longiligne de rondeurs comiques –, elle était méconnaissable.


  Susan s’assit dans l’herbe et regarda le match pendant que Ben collait aux basques de Molly, partie à l’aventure dans un bosquet de pins. Il gardait un œil sur sa fille et un autre sur le match. Derrière la cage opposée, il entendait les cris d’encouragement des parents de Windermere massés contre une barrière blanche qui lui fit penser à celle d’un hippodrome. Paumé dans la banlieue ouest de la ville, le campus de Windermere fleurait bon l’aristocratie de province. Même les cris des parents avaient une résonance particulière. « Vas-y ! », « Passe ! » ou « Dégage ! » lui parvenaient comme autant de variations d’un seul ordre : « Bats-toi ! » Ben s’était déjà rendu plusieurs fois sur leur campus. Il y avait croisé des gens bien habillés, des hommes aux voix fortes et des femmes à la blondeur étincelante. Mais jamais encore, il ne les avait considérés sous cet angle nouveau, comme des objets de curiosité.


  Molly trouva des pommes de pin et entreprit de les entasser à côté de Susan. L’équipe de Windermere progressait par à-coups vers les buts d’Andrea. Elle bloqua facilement les deux premiers tirs un peu mous qu’on lui adressa. Ben était fier d’elle, mais déjà, une attaquante particulièrement pugnace et sans doute promise à un brillant avenir, frappait la balle avec une force inouïe. Andrea plongea trop tard, et la balle alla percuter le fond de la cage. Les supporters de Windermere hurlèrent de joie.


  « Oh… », gémit Susan.


  Andrea se releva lentement. Quelques joueuses de son équipe prirent le temps de la réconforter avant de remonter le terrain pour la remise en jeu. Restée seule, Andrea frappa rageusement le sol de sa crosse. Ben fut surpris par la violence du geste. Les émotions de sa fille se dissimulaient sous ses couches de protection. Même si Andrea grimaçait et jurait dans son casque, son apparence n’en trahissait rien. En la regardant jouer, Ben l’avait crue sereine, mais la violence de ses coups de crosse avait réduit cette impression à néant.


  « C’est son dernier match, déclara Susan.


  —  Bon, ne…


  —  Ça fait quatre ans qu’elle joue au hockey. Elle ne retouchera plus jamais à sa crosse. C’est le dernier match de sa vie.


  —  Seulement si elles perdent.


  —  Elles vont perdre. »


  Molly avait grimpé sur un tas de cailloux. Ben courut vers elle. Il tendit les bras et elle s’y précipita en sautant. Il la ramena vers Susan, toujours assise, et lui proposa de se laisser rouler jusqu’au pied de la colline. Il épia Susan pour voir si elle allait s’y opposer, à cause des taches d’herbe. Elle pleurait.


  « Chérie ? »


  Elle secoua la tête.


  « On va s’en sortir. Je te le jure.


  —  Ce n’est pas ça.


  —  C’est à cause d’Andrea ? L’année prochaine, elle pourra se mettre au foot. »


  Elle secoua plusieurs fois la tête.


  « C’est mon livre. Il est nul.


  —  Ton livre ? Tu n’as pas réussi à travailler ce matin ? »


  Elle baissa les yeux vers le sol.


  « Tu peux t’arrêter de dire des conneries ?! »


  Ben lui laissa le temps de se ressaisir, sans rien dire. Molly n’arrivait pas à descendre correctement et commençait à s’agiter. Ben la mit en position et la poussa légèrement. Elle roula plusieurs fois sur elle-même, puis partit en crabe et s’arrêta en grognant, les pieds pointés vers le bas de la colline.


  « J’étais paniquée par nos problèmes d’argent, reprit Susan. Alors, je me suis dit qu’il était temps de présenter mon manuscrit à mon éditrice. Et ça devait être un moment propice parce qu’elle l’a lu tout de suite. Alors quand elle me l’a renvoyé quelques jours plus tard, je n’en suis pas revenue. “Ce n’est pas vraiment ce que je recherche.” C’est tout ce qu’il y avait comme commentaire. Après deux ans de travail.


  —  Ce n’est qu’un premier avis. C’est…


  —  Je t’ai demandé de la fermer, d’accord ?! Je sais bien qu’il ne faut pas s’en tenir à un seul avis, et qu’il m’en fallait un autre au plus vite. Mais il n’était pas question que je te le demande. C’est pas demain la veille que je te demanderai quoi que ce soit, d’ailleurs. Alors, j’ai… comment j’ai pu faire ça ?… Je l’ai donné à Andrea. Elle l’a lu dans la nuit. Et elle a détesté.


  —  Mais non…


  —  C’est tellement un amour. Elle est si gentille… » Susan recommença à pleurer, mais parvint à se ressaisir. « C’était horrible de ma part de lui coller une telle responsabilité. Elle connaissait la situation. Elle savait que j’étais désespérée. » Susan inspira profondément. «  Elle était encore en pleine lecture quand je suis allée me coucher hier soir. Et quand je suis descendue ce matin, elle était déjà partie au lycée sans me laisser le moindre mot. J’ai tout de suite compris. Elle est rentrée déjeuner à la maison, ce midi, ce n’est pas dans ses habitudes. Ça montre vraiment à quel point c’est une bonne personne, elle est formidable, elle savait que j’attendais son avis.


  —  Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  —  Que c’était totalement raté.


  —  Elle n’a pas pu dire ça.


  —  C’est moi qui le dis, à partir de ses commentaires, tous très gentils et encourageants. Mais je connais bien ma fille. Je sais ce qu’elle ressentait.


  —  Je lui parlerai. Je suis sûr que tu l’as mal comprise. »


  Susan ferma les yeux.


  « Je ne vois pas ce qui te permet de penser ça.


  —  Mais ton premier livre était génial.


  —  J’avais une seule histoire à raconter, et je l’ai fait. C’est tout. » Elle se tourna vers lui. « L’écriture, c’est fini pour moi.


  —  Non. Je suis sûr que…


  —  Tais-toi ! Tu n’entends pas ce que je dis ? Je n’écrirai plus. » Elle tourna son regard en direction du terrain. « Je suis soulagée. Et triste aussi. En fait, je vis un cauchemar. Mais c’est fini. Tu ne seras plus obligé de t’occuper de Molly le matin. »


  En entendant son prénom, Molly la regarda, curieuse. Puis elle refit une tentative de roulade, rata son coup et vexée, se tortilla dans l’herbe. Ben l’aida à prendre position et elle dévala le talus. Arrivée en bas, elle resta allongée sur le dos, les yeux au ciel.


  « Ce n’est pas le bon moment pour prendre une décision pareille, dit-il. Laisse-toi un peu de temps. Cela dit, c’était gentil à toi d’essayer de gagner un peu d’argent.


  —  Arrête d’être condescendant avec moi ! cria Susan, les traits déformés par la colère. Je sais très bien que je ne gagne pas le dixième de ce que tu rapportes, mais arrête de me traiter comme une gamine qui a un petit boulot.


  —  Je ne voulais pas te prendre de haut. Je disais simplement que c’était louable de ta part. »


  Susan se leva, frotta ses vêtements.


  « Il n’y a rien de louable là-dedans. Je l’ai fait parce qu’il est temps que je me prenne en main. Je ne peux plus compter sur toi. » Son regard balaya le terrain. Soudain, ses traits se durcirent. « Super, il ne manquait plus qu’elle. Elle sera toujours là. Toujours… »


  Ben ne feignit même pas d’ignorer de quoi elle parlait. Il l’avait déjà repérée.


  « Sarah a un match juste après, dit-il calmement. Elle est venue regarder jouer sa fille. C’est tout.


  —  Je ne l’ai encore jamais vue assister à un match. Pourquoi elle se pointe aujourd’hui ?


  —  Je ne sais pas, Susan. Ça fait onze ans que je ne lui ai pas adressé la parole.


  —  C’est au-dessus de mes forces. »


  Susan descendit la colline à grands pas, puis s’éloigna le long de la ligne de touche.


  Ben espérait qu’elle ferait demi-tour, ou au moins s’arrêterait. Lorsqu’elle arriva devant le monospace, il crut encore qu’elle allait simplement attendre la fin du match dans la voiture. Il ne pensait pas qu’elle quitterait le parking en faisant rugir le moteur.


  Molly était toujours allongée sur le dos. L’équipe d’Aberdeen se démenait pour égaliser. Andrea était seule de son côté du terrain. Il se demandait si elle avait assisté à la scène. Lorsque Ben la regarda, elle se retourna vers le match dans sa lourde armure.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Aberdeen perdit, mais Andrea n’y était pour rien. Dans le dernier quart-temps, son équipe ne réussit pas une seule fois à envoyer la balle dans le camp adverse, et aucun gardien ne peut arrêter tous les tirs. Voilà ce qu’il lui dirait quand ils se retrouveraient à la maison.
  


  Les joueuses se regroupèrent pour se dire au revoir. Ben prit à nouveau Molly sur ses épaules, et attendit que Andrea les regarde. Lorsqu’elle se tourna vers eux, il lui adressa un au revoir de la main en disant à Molly de faire pareil. Andrea répondit, gardant la main levée jusqu’à ce que Molly la repère, puis elle la secoua énergiquement.


  Pour peu que ça lui ait traversé l’esprit, Susan avait dû se dire qu’ils rentreraient à la maison sitôt le match terminé. En réalité, Ben avait encore pas mal de choses à régler au bureau, mais une en particulier qui ne pouvait attendre : il devait absolument appeler son fournisseur retardataire. Il se dit que Molly pourrait bien patienter le temps d’un coup de fil.


  Sur le chemin de l’entreprise, les cris d’un père venu soutenir l’équipe d’Aberdeen lui revinrent à l’esprit. « Mettez-y de l’envie ! », hurlait-il au bord du terrain. Une phrase aussi judicieuse que grotesque. Bien sûr que pour gagner, il fallait en avoir envie. Mais si l’envie n’était pas au rendez-vous ? On ne pouvait pas forcer les joueuses. Quelqu’un comme Ben en voulait toujours plus, c’était plus fort que lui. Alors, il se remontait les manches, faisait son possible et ne perdait jamais espoir. Même dans la tempête qu’il traversait en ce moment, il gardait la tête froide et continuait d’y croire. Il n’avait pas d’autre choix.


  Pousser de profonds soupirs ne servait à rien. Pas plus que tourner en rond. Jusque-là, il ne s’était jamais encore rendu compte à quel point le corps était fragile et totalement dépendant du cerveau. À cause de ses vertiges, il s’était résolu à aller voir un médecin, qui n’était pas un ami, et manifestement pas au fait des nouvelles locales. « Vous avez des soucis, Ben ? » À cette question, Ben n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire. Après l’avoir prié de s’asseoir, le médecin lui proposa un exercice. Quand il levait la main, Ben devait inspirer profondément, puis expirer lorsqu’il l’abaissait. Le médecin respirait au même rythme que lui. Au bout de quatre ou cinq respirations, Ben dut s’arrêter : il avait l’impression que la pièce tournoyait et l’emportait. L’arrogant praticien poursuivit l’exercice, en lui montrant ce qu’il était possible – ou plutôt normal – de faire quand on ne souffrait pas d’hyperventilation. Ben avait tant soupiré ces derniers temps qu’il avait semé le trouble dans les niveaux d’oxygène de son sang. Les jours qui suivirent, il se surprit en effet à aspirer de grandes bouffées d’air. Dès qu’il réussit à se débarrasser de cette manie, le sol cessa de se dérober sous ses pieds.


  Mais d’autres combats l’attendaient. À la maison, c’était la débâcle. Avant, quand les factures arrivaient, il mettait un point d’honneur à les régler immédiatement. « Ne jamais laisser une enveloppe atterrir deux fois sur son bureau », aimait-il à répéter. Ce même bureau ressemblait aujourd’hui à une marmite bouillonnante qu’il se contentait de touiller. Ses mains tremblaient quand il faisait des chèques. Son compte était encore créditeur, mais à l’idée que celui-ci était inexorablement en train de se vider il devenait fébrile. Il ne supportait plus les questions d’argent. Hélas, tout tournait autour du fric.


  De son côté, Susan n’arrivait plus à dormir, passant le plus clair de ses nuits à errer dans la maison avant de s’écrouler au deuxième, sur le canapé de son bureau. Elle était agressive avec tout le monde, ce qui ne lui était pas arrivé depuis les « années perdues ». Andrea était la seule de ses filles à se souvenir de cette époque. Quelques jours plus tôt, après le dîner, Pam avait demandé à Susan où était son sac à main et cette dernière avait explosé en hurlant que les choses avaient changé et qu’elle ne pouvait pas lui donner de l’argent chaque fois qu’elle en réclamait. De bonne foi – une première depuis sa puberté –, Pam avait répliqué qu’elle cherchait juste un paquet de chewing-gum. Tous les occupants de la maison avaient suivi la conversation avec la même pensée en tête : les choses avaient effectivement changé.


  Il gara la voiture sur le parking. Ça faisait bien six mois qu’il n’avait pas emmené Molly au bureau. Dans le placard à fournitures, il dénicha un vieux tableau d’activités rafistolé avec du scotch, qu’il installa pour sa fille. Elle parut intéressée, et il profita de ces quelques instants de tranquillité pour passer son coup de fil.


  Après quelques sonneries, il se sentit doublement chanceux : bien qu’il appelât en dehors des horaires de bureau, il réussit à joindre Zender Nut, et de plus, tomba sur Bill Zender Junior plutôt que sur son père.


  « Comment allez-vous, Ben ? demanda Zender. Attendez un instant, je vais fermer la porte. Il y a un vacarme d’enfer ici. »


  Ben tendit l’oreille. Molly s’était installée sur le canapé avec le tableau d’activités. En dehors des couinements et autres cliquètements émis par le jeu, et de la porte qui claquait à l’autre bout du fil, il ne perçut aucun vacarme.


  « C’est mieux comme ça… », reprit Zender.


  Ben attendit la suite. Comme son interlocuteur demeurait silencieux, il prit la parole :


  « Je voudrais vérifier avec vous la date d’expédition de mes noix de cajou et de celles du Brésil, Bill. Je ne les ai toujours pas reçues et mes commandes doivent partir de toute urgence.


  —  Mon père était censé vous appeler, répondit Zender après un long silence.


  —  Personne n’a cherché à me joindre et je vous ai laissé quatre messages en deux jours.


  —  Je n’étais pas au courant. Mon père a dû les supprimer. Mais quoi qu’il en soit, il aurait dû vous parler directement.


  —  Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a à me dire ?


  —  Je n’irai pas par quatre chemins, Ben. Mon père a décidé de ne plus travailler avec vous. »


  Ben se redressa sur sa chaise. Le vieux Bill Zender avait-il eu vent du détournement de fonds ? Voyait-il désormais Ben comme un client emprunteur à risque ?


  « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  —  Il n’a pas apprécié vos commentaires sur les travailleurs brésiliens. Pour lui, c’est intolérable, Ben.


  —  Nom d’un chien, lâcha Ben. C’est à cause de ça ? » C’était moins grave que ce qu’il craignait. Mais aussi, peut-être pire, en même temps. « Je n’ai fait que poser une question. Je lui ai demandé s’il lui serait possible de se fournir au Pérou plutôt qu’au Brésil.


  —  Vous ne vous êtes pas contenté de ça, d’après ce que j’ai cru comprendre. Mais peu importe, je n’ai pas envie de revenir là-dessus. Sachez que c’est un sujet extrêmement délicat avec mon père. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un met cette question sur le tapis. Des journalistes et des bonnes âmes l’avaient fait avant vous, mais, bon sang, c’est la première fois que ça vient de quelqu’un de l’intérieur. Il a fulminé pendant plusieurs jours après votre appel. » Zender marqua une pause. « Je suis désolé, ajouta-t-il finalement. C’est comme ça.


  —  Ouah… fit Ben. Ça sonne comme un adieu, on dirait.


  —  Eh bien, je ne peux pas faire grand-chose.


  —  Oh que si. Vous pouvez m’expédier la commande que j’aurais déjà dû recevoir.


  —  Ça, ça va être difficile, Ben.


  —  Vous avez changé les règles sans m’en avertir.


  —  Certes, mais…


  —  Vous seriez fou de rage si l’un de vos fournisseurs vous faisait le même coup. »


  Zender ne répondit pas.


  « N’est-ce pas ? », insista Ben.


  Le silence demeura durant ce qui lui parut être une éternité.


  « Il va m’étrangler s’il l’apprend, déclara-t-il finalement. Qu’est-ce qu’il vous faut ?


  —  Vous avez mon bon de commande. Retrouvez-le.


  —  Il n’y a plus de bon de commande. Quand mon père prend ce genre de décision, il efface le fichier client.


  —  Bordel. Je vais vous retrouver ça, donnez-moi une minute. Et ne raccrochez surtout pas. »


  Ben le mit en attente. Il eut du mal à ouvrir le fichier. Il n’arrivait pas à appuyer sur les bonnes touches et répétait les mêmes erreurs. La commande apparut enfin à l’écran. Il la lut à Zender.


  « Pourquoi en voulez-vous autant ? s’étonna ce dernier. Ce n’est pas encore pour Noël, n’est-ce pas ?


  —  C’est pour Thanksgiving. Une agence publicitaire de Los Angeles a passé une énorme commande pour ses clients. »


  Zender soupira.


  « C’est une très grosse commande, Ben. »


  Ben se pencha en avant.


  « Je sais. Vous n’aimez plus les grosses commandes ? Quel est le problème ?


  —  Ça ne va pas être facile de vous envoyer ça à l’insu de l’ancien. Je lui dirai que la marchandise est arrivée endommagée. Ça va le fiche en rogne, c’est clair, mais… Ne vous inquiétez pas, je vais gérer.


  —  Je veux être livré demain.


  —  Eh bien…


  —  Vous avez annulé ma commande sans me prévenir. Ça fait six ans qu’on travaille ensemble.


  —  Ouais, et tout ce temps vous n’étiez jamais monté sur vos grands chevaux.


  —  Comment ? Mais vous êtes dingue vous aussi. C’est de famille ? »


  Zender ne répliqua pas.


  « J’aurai ma commande demain ?


  —  Oui. Mais ne comptez pas sur nous pour Noël, Ben. Je vous aurai prévenu.


  —  Pardon ?


  —  Je ne peux pas continuer à berner mon père. Ni à faire du business dans son dos. »


  Ben pensa : Grandis un peu, mon gars ! Au lieu de quoi, il maugréa : « J’allais vous envoyer ma commande de Noël après-demain. Vous connaissez l’importance de cette fête dans notre secteur. Mes coffrets cadeaux seront à moitié vides.


  —  Désolé, Ben. Je ne peux rien faire pour vous sur ce coup-là. Je vous ai dit oui pour Thanksgiving. Je vous dis non pour Noël.


  —  Et moi je vous dis merde pour le Nouvel An. »


  Zender encaissa calmement.


  « C’est comme ça, Ben. Adieu. »


  Ben raccrocha violemment. Il avait l’impression que de l’air s’engouffrait dans ses oreilles. Puis ça se calma. Entre les couinements et les cliquètements du tableau d’activité que Molly avait posé par terre, il perçut cependant un autre bruit, comme un soupir, qui venait du canapé en cuir qu’elle venait de déserter. Les coussins reprenaient leur forme.


  Il s’approcha de l’étagère près de la fenêtre où se côtoyaient catalogues et annuaires de fournisseurs. Il pouvait probablement trouver un remplaçant. Mais il fallait agir vite.


  CHAPITRE VINGT-DEUX


  
    

  


  
    « L’exposé que je m’apprête à faire s’intitule “Les caches lexicales”. Il traitera des émotions profondément enracinées que dissimule le langage. La méthodologie est impressionniste, anecdotique et circulaire. J’espère que vous apprécierez. »
  


  Quelques ricanements surpris remontèrent jusqu’à Cook.


  « Je commencerai par le mot racaille. »


  C’était pour Jeremy presque une obligation. Racaille. Ce petit diamant brut, point de départ de ses recherches, occupait une place privilégiée dans son cœur. Tandis que le public, restreint, continuait de s’installer, Cook retraça l’étymologie du mot de l’ancien normand rasquer qui signifie “racler”, évoquant ensuite sa percée dans la langue française (première occurrence documentée en 1138) quand le terme désignait la populace méprisable, les personnes considérées comme viles. Jeremy ajouta qu’en se fondant sur ses recherches il était tout de même plus probable que ce mot vienne de l’araméen rēqā,voulant dire “vaurien sans cervelle”. Ses propos, tout comme sa coupe de cheveux, paraissaient incongrus dans la salle Louis XIV de l’hôtel Ritz-Carlton situé dans le quartier d’affaires d’Aberdeen. Paula n’avait pas lésiné sur les moyens : son colloque se tenait dans un cadre haut de gamme.


  « Le mot racaille, mesdames et messieurs, tire donc ses origines de l’Orient. Qui plus est, dans son emploi actuel, il continue d’évoquer l’Orient. On entend beaucoup plus fréquemment : “Les racailles d’Amin Dada… de Kadhafi… de Khomeini”, que : “Les racailles de Staline… de Brejnev… ou de Ceausescu”. »


  Cook étaya ses propos par des chiffres. En fouillant les bases de données de plusieurs journaux et magazines, il avait trouvé trente et une associations du nom Amin Dada avec le vocable racaille ; avec les mêmes critères de recherche, il n’avait relevé que sept occurrences de Brejnev accolées au même mot.


  « Du fait de la longueur de son règne et de son influence accrue sur les affaires internationales, poursuivit Jeremy, les articles sur Brejnev sont beaucoup plus nombreux. Le mot racaille aurait logiquement dû se retrouver plus souvent associé à Brejnev qu’à Amin Dada. Or, ce n’est pas le cas. »


  Le linguiste adorait quand ses exemples commençaient par contredire son hypothèse pour mieux la confirmer ensuite. C’était comme se glisser furtivement en territoire ennemi pour asséner par-derrière le coup de grâce à ses adversaires.


  Après avoir égrené un chapelet de statistiques comparatives, il poursuivit sa démonstration :


  « Si deux groupes de dominants affichent la même attitude condamnable, pourquoi utiliserait-on un marqueur péjoratif plus souvent pour l’un que pour l’autre ? Parce qu’une caractéristique supplémentaire les distingue : la couleur de peau. J’en conclus que racaille est un terme raciste. Et quel groupe politique utilise le plus souvent ce vocable ? C’est celui qui se dit être le plus “dur” : j’ai nommé, la droite conservatrice. »


  Cook se félicita de la façon dont il avait glissé en douceur vers le vrai sujet de sa présentation : la haine masquée qui animait les conservateurs. Certains auditeurs devaient penser qu’il s’agissait d’une simple digression. Mais c’était bien plus que ça : ils avaient fait entrer le loup dans la bergerie.


  « Autre exemple. Quelle expression la droite utilise-t-elle pour évoquer les sommes servant à financer les programmes sociaux ? Est-ce le terme investissement ? Non. Ils parlent systématiquement d’argent jeté par les fenêtres. »


  Aux yeux de Cook, c’était son exemple le plus cocasse. Il aimait la véhémence qui s’en dégageait, comme un coup de pied asséné dans la fourmilière des gauchisants, ces paniers percés à l’air paniqué qui voulaient tapisser le monde de billets. Il débita tout ça de manière joyeuse, la meilleure façon selon lui d’apprécier l’expression.


  Hélas, assez vite il n’eut plus rien à ajouter sur ce sujet. Il perçut le silence glacé de l’assistance. Parmi la trentaine d’universitaires éparpillés aux quatre coins de cette immense salle de conférences, certains devaient se demander où voulait en venir ce renégat ne se réclamant d’aucune école. Mais il en fallait plus pour entamer la bonne humeur de Jeremy. Il n’y avait pas de nom pour le terrain linguistique qu’il défrichait et il était normal de ne pas susciter l’enthousiasme général.


  Il se hâta de poursuivre.


  « Examinons à présent la construction syntaxique il se trouve, comme dans la phrase : “Il se trouve que je crois que chaque citoyen a le droit de porter une arme.” Cette tournure s’utilise habituellement pour décrire quelque chose qui arrive par hasard, par exemple : “Il se trouve que j’ai croisé Lulu au marché.” Alors pourquoi utiliser une expression qui renvoie au hasard pour exprimer ce qui ressemble à une conviction personnelle ? Eh bien, pour cacher sa charge émotionnelle, sa haine. Il se trouve que est la marque d’une colère contenue. Il y a une certaine humilité dans cette expression, une forme de pudeur avenante, comme si l’orateur disait : “Écoutez, je ne voudrais surtout pas faire de prosélytisme, je ne cherche pas à vous convaincre du bien-fondé de mon opinion, mais il se trouve que je crois que chaque citoyen a le droit de porter une arme.” Cette formule porte en elle tout ce glissement sémantique et interactionnel. »


  Cook marqua une courte pause avant de citer quatre nouveaux exemples contenant cette construction, tous relativement récents : “Il se trouve que je crois que la titularisation des enseignants devrait être réservée à ceux qui le méritent… que les barèmes de notation sont devenus trop laxistes… que dans la vie, on se fait soi-même une place… qu’un pays d’assistés n’a que ce qu’il mérite.” Il énuméra les phrases en évitant de citer ses sources, se demandant si Paula, assise au deuxième rang, reconnaîtrait sa progéniture.


  Il enchaîna sur une phrase prononcée par l’apprenti au visage porcin qui lui avait massacré les cheveux à l’école de coiffure Cool. Prophétisant le résultat des prochaines élections et l’utopie américaine qui s’ensuivrait, il avait dit : “Les Américains ne sont pas stupides.” Jeremy invita son auditoire à méditer sur cette phrase au regard de la couleur politique des différents gouvernements élus par le peuple des États-Unis.


  « Comment les Américains votent-ils sur le long terme ? », lança-t-il pour essayer de faire réagir son auditoire.


  Paula n’avait pas l’air d’apprécier sa stratégie.


  « À droite, au centre, à gauche ? Au centre, n’est-ce pas ? S’ils balancent à droite, ils s’empressent de revenir au centre à l’élection suivante. Comme s’ils s’étaient fait peur. Ils ne veulent pas s’immerger dans un océan réactionnaire. Maintenant, je vous le demande, quel est le ressenti de la droite face à ces retournements de vestes ? Ça la rend dingue, pas vrai ? Les conservateurs pensent que les électeurs sont stupides. Ils rêvent de les voir crever, ou au moins qu’ils s’abstiennent d’aller voter. Et pourtant, ils disent exactement le contraire de ce qu’ils ressentent. Ils dissimulent leur colère. Quod erat demonstrandum… C.Q.F.D. »


  Un petit rire dans le fond de la salle confirma à Cook son pressentiment : il avait perdu l’attention d’une partie de son public. Non pas pour des raisons politiques – la plupart des linguistes étaient de gauche, voire d’extrême gauche – mais plutôt pour une question de méthodologie. Il n’était pas à la pointe de la linguistique : il évoluait dans les marges. Et il s’y sentait bien.


  C’était à présent le moment d’aborder les bonnes âmes. Cette locution le fascinait. Quand les conservateurs se moquaient des bonnes âmes, ils raillaient ceux qui compatissaient à la souffrance d’autrui. Et ça, il avait du mal à le comprendre. Il s’efforça donc de faire partager sa perplexité à ses auditeurs.


  « Comment peut-on tourner la compassion en dérision ? demanda-t-il après avoir présenté l’expression. Mais j’entends déjà les objections de certains d’entre vous : personne ne tourne la compassion en dérision. C’est juste l’excès de compassion dont on se moque. Et j’entends ces arguments. » Il promena un regard indulgent sur l’assistance, comme un parent regarde un enfant égaré. « Mais que signifie un excès de compassion ? Est-ce qu’on nous a appris à modérer notre empathie ? J’en entends à nouveau quelques-uns qui protestent, comme ce couple au premier rang. Ne niez pas, je vous ai vus. Vous m’opposez que les bonnes âmes font fi des dépenses importantes consacrées à des programmes sociaux sous prétexte de compassion. Très bien. Mais dans ce cas, pourquoi le langage conservateur couvre-t-il d’opprobre la compassion ? Parce qu’à leurs yeux, c’est un sentiment ridicule. Dans le monde darwiniste et tumultueux des conservateurs, la compassion est ridicule. Mais jamais ils n’admettront que c’est ce qu’ils pensent. Alors ils dissimulent. Tant bien que mal. »


  Jeremy sentit qu’il avait fait franchir un nouveau palier de malaise à son auditoire, et il s’en étonna. Ce dernier exemple ne lui paraissait pourtant pas moins pertinent que les précédents.


  « Pour conclure avec les bonnes âmes, je citerai deux autres exemples récents recueillis auprès du même informateur. Le premier concerne une querelle assez vive provoquée par un étudiant qui contestait une note : “Les bonnes âmes présentes dans le bureau du doyen ont pris le parti de ce petit merdeux et m’ont mis la pression pour que je remonte sa note.” Le second fut prononcé lors d’un dîner, alors que quelqu’un sonnait à la porte, probablement un type aux pieds gonflés à force de faire du porte-à-porte pour une œuvre de charité : “Bon Dieu, Jeremy, si c’est encore une de ces bonnes âmes à la con avec une tirelire, je vais péter un câble.” »


  À ce stade, si ce n’était déjà fait, son informatrice involontaire ne pouvait plus ignorer la place qu’elle tenait dans son exposé. Car il était bien forcé de l’admettre : il avait épousé une femme de droite. Ou plus exactement, une femme qui avait basculé à droite alors qu’il avait le dos tourné. Comment avait pu s’opérer cette métamorphose ? Comment Paula avait-elle pu choisir de changer comme ça ?


  Le linguiste poursuivit sa démonstration. L’exemple suivant lui avait été fourni deux jours plus tôt, au rez-de-chaussée de son immeuble. En passant devant le magasin, Cook avait surpris une conversation entre Delong et un de ses copains aristocrates. “Je vais te dire une chose, Harvey, disait l’antiquaire, s’il y a des gens qui doivent se plaindre, ce sont bien les petits actionnaires.” La phrase avait résonné aux oreilles de Cook comme le gong tibétain (599 $) exposé en vitrine. De prime abord, elle laissait entendre que la droite était encore capable d’éprouver d’autres sentiments que la haine. Et qu’une catégorie de personnes pouvait réveiller sa compassion, des petites gens abandonnés à leur triste sort : les petits actionnaires.


  « Mais ce n’est rien que de la comédie, continua Jeremy. Le terme petits actionnaires évoque de modestes épargnants investissant dans de puissantes entreprises les économies qu’ils ont gagnées à la sueur de leur front. Quand on pense à ces gens-là, on imagine souvent des personnes âgées, particulièrement vulnérables. »


  Cook jeta sans le vouloir un regard en direction du couple qu’il avait apostrophé un peu plus tôt, et en ressentit un petit pincement au cœur. Au seuil de la vieillesse, ils s’étaient peut-être sentis visés. Il se hâta d’enchaîner.


  « Cette catégorie d’actionnaires ne détient qu’une infime partie des actions. Le reste appartient aux grands pontes. Soixante pour cent des actions sont détenues par les plus riches qui, eux, ne représentent qu’un pour cent de la population. Toute cette prétendue sollicitude pour les petits actionnaires n’est qu’un euphémisme ploutocratique visant à optimiser les bénéfices. »


  Le linguiste fit une pause pour boire une gorgée d’eau. Les choses allaient bon train maintenant. Le ricaneur du dernier rang ne s’était pas manifesté depuis un moment. L’assistance retenait son souffle. Jetant un rapide coup d’œil en direction de Paula, il vit que son visage s’était complètement fermé, et que ses lèvres étaient plus fines que jamais. Il reprit la parole.


  « Je vous invite à présent à réfléchir au mot coqueluche. Est-ce un mot positif ou un mot péjoratif ? Qui n’aimerait pas être la coqueluche de quelqu’un ? Personnellement, ça ne me déplairait pas. Gardez ce mot en tête, je vous prie. J’y reviendrai. Un principe fondateur du conservatisme veut que chaque individu soit responsable de son destin, heureux ou malheureux. Quand les choses tournent mal, les conservateurs prononcent des phrases toutes faites comme : Qui dort dîne… Comme on fait son lit, on se couche… Qui s’allonge avec les chiens se lève avec des puces… Ces expressions ont un point commun singulier : elles font toutes référence au lit. Et qu’est-ce qu’on y fait, mesdames et messieurs ? On y dort certes, mais on y fait aussi l’amour. Si bien que ces échantillons sémantiques empreints de connotations péjoratives me conduisent à penser que les conservateurs sont opposés à toute forme de rapport sexuel. Évidemment, ils ne cachent pas leur hostilité envers les relations homosexuelles – en dépit du fait que, sauf erreur de ma part, certaines pratiques homosexuelles sont aussi répandues chez les hétérosexuels. Mais j’estime également que les conservateurs abhorrent tout autant les rapports charnels hétérosexuels, et qu’ils essaient de dissimuler ce dégoût. Sans succès, avouons-le. J’ai évoqué la compassion. Ils la détestent. J’ai parlé de l’amour physique. Ils le détestent. Pour eux, l’éros comme le pathos sont tout aussi détestables. Où est-ce que je veux en venir ? Eh bien, mesdames et messieurs, je soutiens que les conservateurs haïssent l’amour. Nous pouvons maintenant revenir au mot coqueluche. Réfléchissez aux exemples suivants : “C’est la coqueluche de la gauche caviar.” Ou : “C’est la coqueluche incontestée de la gauche.” Pour conclure, une petite phrase de la vie quotidienne prononcée, comme ça peut arriver, sur l’oreiller : “Le doyen est la coqueluche du vice-président, Jeremy, alors pas la peine pour moi d’espérer un soutien de la part de ce crétin surpayé.” »


  Cook serra les lèvres, en proie à une émotion sincère.


  « C’est une bien triste époque dans l’histoire de la civilisation que celle où il est condamnable d’être la coqueluche de quelqu’un. »


  Il balaya la salle d’un regard vague. Il était temps de tirer sa révérence.


  « Jusque très récemment, j’ai eu le grand plaisir d’apprécier la compagnie d’une informatrice très spéciale, qui compte pour moi plus que tout au monde. »


  Marquant une pause, Jeremy braqua son regard sur Paula, assise, pétrifiée, raide comme la justice.


  « Cette personne s’appelle Molly, elle a deux ans et demi. Molly adore jouer à cache-cache, mais elle ne sait pas se cacher. Quand c’est à mon tour de la chercher, je me parle à moi-même. Je dis : “Mais où est Molly ? Où est passée cette petite fille ?” Alors, elle ne peut s’empêcher de crier : “Chui là !” Et je la découvre au beau milieu de la pièce, le nez dans le tapis, les mains sur les yeux et les fesses en l’air. Pour elle, c’est une excellente cachette. De la même façon, nos camarades conservateurs s’imaginent avoir trouvé tout un tas de planques ingénieuses. Mais ils ont les fesses qui dépassent. Ce n’est pas beau à voir, croyez-moi, et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’ils se montrent sous leur vrai visage et ressentent de la honte face à leur propre transparence. Je vous remercie. »


  Les applaudissements s’estompèrent bien avant qu’il descende de l’estrade. Plus tard, il ne se rappellerait même pas s’il y en avait eu. À cet instant, il était obnubilé par le ricaneur du fond qui s’était remis à glousser, et par Paula, qui discutait gravement avec le couple au premier rang. Cook s’était attendu à ce qu’elle quitte la salle ou qu’elle s’approche de lui pour déverser son venin, mais pas à ce qu’elle parle avec d’autres. Elle semblait avoir du mal à faire entendre ses arguments, tout comme l’homme à côté d’elle que Jeremy reconnut aussitôt comme étant le doyen Sam. Quelques fragments de leur conversation lui parvinrent, « …puéril… » et « …absolument pas représentatif des choses que nous… » Face à eux, le couple n’avait pas grand-chose à dire. Ils ressemblaient à deux fermiers du Midwest après une série de mauvaises récoltes. La scène lui rappela quelque chose, mais quoi ?


  Il s’attarda un moment devant l’estrade, prêt à répondre à d’éventuelles questions – il n’y en avait eu aucune jusqu’à présent. Il attrapa sa parka groseille sur une chaise et l’enfila. Désertant son petit groupe de discussion, Paula s’approcha à grandes enjambées.


  « Tu as réussi, Jeremy.


  —  Des faits. Et rien que des faits.


  —  Tu as anéanti nos chances d’obtenir un financement. Tu as fait dérailler tout notre projet de centre.


  —  Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Sans se retourner, elle fit un signe de la tête.


  « Tu sais, le fameux “couple” que tu as pris à partie ? Ce sont les jumeaux Buford, je suis sûre qu’ils ont adoré que tu les croies en ménage. »


  Escortés par le doyen Sam, les Buford se dirigeaient justement vers la sortie. La sœur jeta un coup d’œil angoissé en direction du linguiste, comme si elle craignait qu’il ne se lance à leur poursuite.


  « Ça ne t’a pas traversé l’esprit qu’ils assisteraient à la conférence ? Et ne t’ai-je pas dit qu’ils étaient bien à droite ? Je sais que tu me détestes, mais tu n’étais pas obligé de me faire ça.


  —  Je n’en savais rien, protesta Cook sans se démonter. Je n’ai fait que présenter le fruit de mes travaux.


  —  Nom de Dieu… », murmura Paula.


  Elle regarda les jumeaux quitter la salle.


  « Ça te servira de leçon, de toute façon, lança Cook. Tu n’as de cesse de vanter l’esprit d’entreprise et la méritocratie, depuis le début, tu as présenté une fausse image de toi à ces deux richards. Tu tètes la pompe à fric comme ces assistés que tu méprises. Et tant qu’on y est, regarde comment tu as traité Ted. Et comment tu traites tes élèves. Ta poursuite de “l’excellence en toutes choses” a anéanti toutes tes autres valeurs. Tu t’es perdue. »


  Paula écumait de colère.


  « Mis à part les dégâts que tu as causés, ton exposé était absurde. Je voulais te le dire, pour information.


  —  Pour info, hein ? C’est tout ?


  —  C’est terminé. Je veux qu’on arrête, Jeremy.


  —  C’est déjà fait, Paula. Tu étais déjà loin derrière quand tu étais encore en course.


  —  C’était la même chose pour toi. En fait, nous n’avons jamais été vraiment mariés.


  —  Et avec la combine que tu as manigancée, ce sera bientôt littéralement vrai, n’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas, je ne me battrai pas. Je te laisse volontiers rétablir la perfection de ta petite vie d’excellence. »


  S’il savoura l’instant où elle se raidit en comprenant qu’il savait tout, il apprécia beaucoup moins sa dernière repartie :


  « Moi au moins, j’ai eu les couilles de faire changer les choses. »


  Elle tourna les talons et se hâta de rattraper les autres.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Cook quitta le Ritz-Carlton pour s’enfoncer profondément dans une forêt de solitude. C’était un endroit sombre, peuplé de voix étranges qui se mêlaient à sa propre voix intérieure. C’était un endroit mélancolique où il se sentait bien, et qui lui rappela l’Europe – la grande Europe chargée d’histoire qu’il voyait comme un théâtre de souffrance, et celle qu’il avait parcourue en auto-stop, seul, toujours tout seul. Autour de lui, les grandes tours de bureaux projetaient leurs ombres comme les grands épicéas de la Forêt Noire. La froide Europe s’était invitée à Aberdeen.
  


  À l’autre bout du petit quartier d’affaires, il trouva le lycée et son amphithéâtre. Une atmosphère bruyante régnait dans la salle. De grands costauds souriants se tapaient dans les mains tandis que leurs épouses s’ébrouaient en laissant éclater des rires chevalins. Jeremy s’était dit qu’il essaierait de localiser Ben et Susan pour s’asseoir avec eux mais ce mur de sons le poussa à choisir un fauteuil d’angle à l’arrière. À force de la chercher du regard, il finit par apercevoir Susan et deux de ses filles, Pam et Karen. Il s’attendait à voir débarquer Ben, mais ce dernier ne se montra pas.


  Bien entendu, la pièce parlait de Cook. Elle parlait de tout ce qu’il n’était pas. Elle parlait du tissu social : Notre (pronom possessif pluriel) petite ville (entité collective). Si on avait écrit une pièce similaire sur sa vie, elle se serait appelée Ma petite ville – ou plutôt Ma petite maison. Non, une maison pouvait être proche des autres. Son titre aurait été Ma petite cabane.


  Et bien sûr, la mise en scène était magnifique vu qu’elle était l’œuvre d’Andrea, et que Andrea était magnifique. La pièce parlait d’elle, et de l’importance d’être dans l’action plutôt que dans la réaction, comme Cook. Et même s’il savait que d’un point de vue philosophique, toute action était déjà une réaction, faire la distinction entre les deux lui paraissait quand même utile. Les gens actifs avaient des plans ambitieux ; les réactifs, eux, agissaient modestement, l’œil toujours rivé sur une menace imminente. Jeremy n’avait jamais eu beaucoup d’ambition dans sa vie.


  Quand la scène du cimetière approcha, il savait qu’il devait s’en aller. Mais il ne réussit pas à quitter la salle à temps. Les répliques familières le frappèrent comme des accusations. Les personnages récemment décédés souffraient de n’être pas pleinement “sevrés de la vie terrestre”. Quand son heure viendrait, il n’aurait pas ce problème. Il était déjà sevré.


  Du lycée, il traversa tout Aberdeen à pied, passant par la forêt d’acier de l’hyper-centre, contournant le quartier résidentiel de Ben et Susan, puis coupant à travers le campus de Buford jusqu’à Demun. Il arrivait près des bâtiments du séminaire, quand un rassemblement d’individus l’empêcha d’avancer. On aurait dit une version exagérée de la scène du cimetière qu’il venait de fuir. Il se fraya un chemin dans la foule de plus en plus compacte à mesure qu’il approchait de son domicile. Et pour cause : son immeuble s’était volatilisé.


  « Que s’est-il passé ?! », cria Cook à la cantonade.


  Une femme devant lui expliqua sans se retourner qu’il y avait eu une grosse explosion. Elle désigna l’immeuble d’en face, dont toutes les vitres étaient brisées. Une odeur âcre ressemblant à du pop-corn calciné flottait dans l’air.


  Il se posa une autre question, en aparté. Qu’avait-il perdu ? Il consulta sa montre. Paula devait être saine et sauve au Ritz-Carlton. Les conférences étaient programmées jusqu’à dix-sept heures, or il n’était que seize heures quinze. Quant aux biens matériels, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut le lance-pierre que son père lui avait acheté dans un magasin de jouets de Monterey. Son lance-pierre n’était plus. Comme ses notes, ses dossiers, ses travaux en cours. Rien d’intéressant, en fait.


  Cook imagina les cendres de Delong mélangées à celles de ses antiquités, et interrogea un autre curieux pour savoir quand avait eu lieu l’explosion. « Il y a à peu près deux heures, répondit l’homme. Tout s’est embrasé en un rien de temps. » Il se demanda si on était déjà en train de fouiller les décombres. La foule lui bouchait la vue. Derrière lui, le parc du Séminaire s’élevait en pente douce. Il la remonta rapidement pour avoir une vue d’ensemble.


  Si on avait entamé des recherches dans les ruines calcinées, c’était maintenant terminé. Plus loin dans la rue, deux policiers et un pompier avaient l’air de bien s’amuser, l’un des policiers se moquant apparemment des bottes en caoutchouc que portaient les pompiers. Un peu plus haut, un ambulancier désœuvré attendait le long du trottoir. Le linguiste s’intéressa de nouveau aux décombres. Il était stupéfait du peu de chose qu’il restait. Les murs en briques du fond et des flancs ne faisaient même plus trois mètres de haut et il ne restait rien de la façade. Deux voitures stationnées devant l’immeuble avaient également brûlé. Une autre avait été écrasée sous les briques.


  Cook regarda autour de lui, cherchant désespérément un sens à tout ça. Son attention se porta sur un homme livide, jeune et propre sur lui, il se tenait debout à l’écart sur la pelouse.


  « Vous étudiez au séminaire ? », lui demanda Cook.


  Le jeune homme répondit par l’affirmative.


  « Pouvez-vous me dire pourquoi de telles choses arrivent ? »


  Le séminariste observa la scène en contrebas et, pensif, il porta un doigt à ses lèvres.


  « Trop lent », lâcha Cook, avant de s’éloigner vers le sommet de la colline, bien loin de là.


  CHAPITRE VINGT-TROIS


  
    

  


  « Thon ou beurre de cacahuète ?


  —  Olive.


  —  Thon ou beurre de cacahuète ?


  —  Olive.


  —  Tu ne peux pas manger que des olives à midi. Thon ou beurre de cacahuète ?


  —  Olive vert. »


  Ben se pencha sur la table de la cuisine, en proie à une profonde lassitude. Il prit une olive dans le bocal et la tint comme une pierre précieuse entre le pouce et l’index, hors de portée de Molly. Les yeux écarquillés, elle se tortilla sur son rehausseur.


  « Beurre de cacahuète ou thon ? », répéta-t-il en inversant l’ordre car, entre deux propositions, il savait qu’elle choisissait toujours la dernière et que le thon était meilleur pour sa santé.


  « Beurre de cacahuète », répondit Molly.


  Ben éclata de rire et posa quatre olives dans l’assiette en plastique de sa fille.


  « Tu grandis », dit-il.


  Il sortit du placard le pot de beurre de cacahuète et prépara le sandwich.


  Karen entra dans la cuisine. Elle portait un nouveau pull en laine orné d’un sapin de Noël, une jupe plissée verte et un legging rouge. Elle avait le visage fermé dans une tentative de masquer la joie que lui procurait sa tenue.


  « Tu es magnifique ! », s’exclama Ben.


  Elle était rayonnante.


  « C’est ce que maman m’a dit. Tu peux me préparer un sandwich aussi ?


  —  Bien sûr. Molly voudrait te présenter la famille Olive. »


  Karen rejoignit sa sœur qui remuait ses petits doigts qu’elle avait couronnés d’olives.


  « Andrea joue dans la pièce ? demanda Karen.


  —  Non. Elle l’a mise en scène. Elle a choisi les comédiens et elle leur a dit comment jouer. C’est le poste le plus important.


  —  Est-ce qu’elle viendra saluer à la fin de la pièce ?


  —  Je ne crois pas.


  —  Qu’est-ce que tu ne crois pas ? », lança Susan qui entrait dans la cuisine en essayant de fermer le bracelet de sa montre.


  C’était un nouveau tic : surgir au milieu d’une conversation en demandant de quoi on parlait. Cette manie, résultait sans aucun doute de sa phobie désormais compréhensible des surprises. Avant que Ben ne puisse répondre, Susan ajouta :


  « Il faut qu’elle mange autre chose que des olives.


  —  Je sais. Je suis en train de lui préparer un sandwich.


  —  Tu devrais aussi manger quelque chose, Karen.


  —  Papa m’en prépare un aussi », répondit sa fille.


  Susan ne le remercia pas de s’occuper de tout.


  « J’ai téléphoné à Pam, dit Ben. Elle est prête. »


  Pam avait passé la nuit chez son amie Dawn qui habitait dans leur ancien quartier, près de chez leur baby-sitter – une copine d’enfance d’Andrea prénommée Cindy qui était à présent en première année de fac.


  Susan continuait à se débattre avec le bracelet de sa montre.


  « On y va dès que je les ramène. Je veux avoir de bonnes places. »


  Elle réussit enfin à venir à bout de son fermoir puis alla prendre son sac et son manteau dans l’armoire de l’entrée.


  « Molly, je vais chercher Cindy, elle te gardera pendant mon absence, d’accord ?! cria-t-elle.


  —  Je lui ai déjà expliqué », dit Ben.


  Il suivit Susan jusqu’à la porte.


  « Jack a appelé. Il voulait savoir s’il pouvait venir chercher le piano plus tôt que prévu.


  —  Qu’est-ce que tu lui as répondu ? répliqua Susan sèchement.


  —  Probablement pas ce qu’il fallait, à en juger par le ton de ta voix. J’ai accepté, du moment qu’il apportait le chèque.


  —  C’est pas vrai, gémit Susan. Je veux que le piano soit encore là quand on fera visiter la maison. Rappelle-le.


  —  Je crois bien qu’il est déjà en route avec de l’aide.


  —  Alors, à son arrivée, je crois bien que tu vas devoir lui dire que c’est impossible. »


  Elle enfila son manteau en rouspétant.


  « C’est n’importe quoi ! Ils n’auront même pas le temps de le sortir aujourd’hui. Il y avait urgence ? On n’a pas besoin de l’argent tout de suite. À moins que tu m’aies encore caché quelque chose...


  —  Arrête.


  —  Une chose est sûre, ce piano embellit le salon. Ça peut nous aider à vendre la maison au prix fort. »


  Au prix fort. Cette expression lui fit l’effet d’une gifle. Susan s’était mise à l’employer à chaque fois qu’elle faisait allusion à la vente imminente de leur chez-eux. C’était sa manière de montrer que désormais, elle assumerait son rôle dans la gestion du budget familial.


  Susan partie, Ben demanda à Karen de surveiller Molly pendant quelques minutes et fila dans son bureau pour tenter de joindre Jack. Il ne l’avait pas encore rencontré, mais il avait semblé faire bonne impression à Susan le jour où il était passé voir le piano. Ben s’en était rendu compte à la manière qu’elle avait de spéculer sur son métier et l’endroit où il habitait. Personne ne décrocha. En regagnant la cuisine, Ben foudroya le piano du regard, comme s’il était à l’origine de ses problèmes. Il allait leur rapporter sept mille dollars, ce qui représentait à présent une vraie fortune. Quand ils l’avaient acheté au même prix huit ans plus tôt, cette dépense était presque passée inaperçue.


  Comme Karen s’en sortait très bien avec Molly, il monta enfiler une chemise propre. Il dut s’y prendre à quatre reprises pour nouer sa cravate. Il se mit à espérer qu’il pourrait s’échapper avant l’arrivée de Jack et sa bande de déménageurs. Puis furieux contre lui-même, il chassa rapidement cette idée de son esprit. Selon ses estimations, les moments désagréables allaient s’enchaîner dans les mois à venir, alors mieux valait s’habituer à y faire face. Il ne s’était jamais défilé, n’avait jamais esquivé ses responsabilités. Ça n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer.


  Ben pensa à la journée qui l’attendait. D’abord, à quatorze heures, la représentation de Notre petite ville. Il devrait y affronter de nouvelles personnes, des amis lointains, des relations. Ils le féliciteraient pour la mise en scène d’Andrea. Puis, comme si sa vie était un feuilleton policier dont ils auraient loupé des épisodes, ils lui poseraient des questions sur les avancées de l’enquête. Auxquelles il répondrait sèchement qu’elle était au point mort.


  Plus tard, alors que Karen et Pam s’occuperaient de Molly, Susan et lui iraient à l’entrepôt pour préparer les commandes. À l’approche des fêtes de fin d’année, il manquait de personnel mais n’avait plus les moyens d’embaucher qui que ce soit. Dans la soirée, Ben et Susan avaient prévu de réunir les enfants pour leur annoncer la vente de la maison et leur déménagement dans un quartier moins cher d’Aberdeen. Ils avaient trouvé une maison et déposé un acompte. Seule Andrea était au courant. Ils l’avaient prévenue tout de suite. Elle n’avait dit que deux choses : « C’est vraiment la reine des salopes », en ciblant Roberta, et : « Elles vont fondre en larmes », en parlant de ses sœurs.


  Depuis le début, Ben n’avait cessé de dire à Susan que tout se passerait bien si aucune autre galère ne survenait. Avec la défection de Zender Nut, cette promesse était mort-née. Il avait bien trouvé quatre autres négociants mais tous avaient exigé un paiement à la commande. La conjoncture avait changé ces six dernières années. Les noix de cajou étaient le cœur et l’âme de ses ventes de Noël. Sans cajou, pas de Noël, et probablement plus de Crunch non plus.


  La seule source de liquidité dont il disposait était cette maison, dans laquelle ils vivaient depuis presque douze ans. Il était trop endetté pour prétendre à un deuxième prêt, mais elle leur rapporterait quand même presque soixante-dix mille dollars hors frais de notaire. Sur cette somme, trente-quatre mille dollars serviraient à payer les vingt pour cent du prix nécessaire à leur nouvelle maison. (Ses difficultés financières étant de notoriété publique, il lui faudrait certainement mettre cette somme-là sur la table s’il voulait obtenir un financement.) Le reste permettrait à l’entreprise de passer les fêtes qu’ils célébreraient dans une maison coûtant le quart de celle qu’ils allaient quitter.


  Dans la rue, des claquements de portières annoncèrent l’imminence de son prochain défi. Ben jeta un coup d’œil dehors et dévala l’escalier. Karen était allongée sur le dos au milieu du salon. Agenouillée près d’elle, Molly installait des petits bonbons de toutes les couleurs, comme des décorations de Noël, au sapin brodé sur le pull de sa sœur.


  Ben sortit et se dirigea directement vers un camion plateau où deux jeunes types baraqués installaient des bâches et des sangles pour charger le piano, tandis qu’un autre plus âgé leur donnait des instructions. Un homme sortit d’une Jaguar bleu ciel garée quelques mètres plus loin. Jack « la belle gueule » était grand, avec une mâchoire puissante, celle d’un type prêt à mordre. L’air de s’ennuyer ferme, un petit garçon de l’âge de Karen attendait dans la voiture.


  En approchant, Jack désigna la maison en hochant la tête : « Jolie demeure. Très jolie. On a failli acheter dans le quartier. »


  Son pull jacquard donnait l’impression qu’il s’était collé un drapeau sur le torse. Il serra chaleureusement la main de Ben.


  « Je crains de m’être engagé trop vite, annonça aussitôt ce dernier. Ma femme désire garder le piano jusqu’au mois prochain, comme nous étions convenus à l’origine.


  —  Holà ! s’exclama Jack en levant les mains dans un geste d’étonnement étudié.


  —  Je suis désolé. Je vous réglerai le déplacement des transporteurs.


  —  Laissez-moi vous expliquer la situation, Ben. Ce piano, c’est la surprise que je prépare à ma femme pour Noël. L’année dernière, c’est elle qui m’en avait fait une sacrée avec ce joujou. »


  Il jeta un coup d’œil à sa Jaguar. Sur le siège passager, le petit garçon les observait en se curant consciencieusement le nez.


  « Enfin, la surprise, c’était qu’elle soit allée toute seule choisir le modèle chez le concessionnaire. Parce qu’on sait très bien tous les deux qui signe les chèques. »


  Jack « la belle gueule » éclata de rire.


  « Je suis désolé, répéta Ben. Nous mettons la maison en vente et le piano met le salon en valeur. J’avais négligé ce détail, ce matin. »


  Jack secoua la tête en souriant.


  « C’est inacceptable.


  —  Pourtant, c’est comme ça. »


  Ben était hypnotisé par les losanges du pull de Jack.


  « Vous n’avez pas l’air de comprendre, reprit ce dernier. Je suis venu chercher le piano. Comme c’était convenu.


  —  Désolé. Vous n’avez qu’à m’envoyer la facture de vos transporteurs et nous la déduirons du prix du piano. Sauf si vous préférez que je les règle tout de suite. »


  Ben se retourna vers les trois hommes qui traversaient la pelouse pour s’approcher.


  « Ce sont mes employés et je vous interdis de leur adresser la parole, s’emporta Jack. Maintenant, vous allez m’écouter. Si vous refusez d’honorer vos engagements, je n’en resterai pas là et vous risquez de le regretter. Je suis venu chercher le piano.


  —  Non. »


  Jack ricana.


  « Vous n’avez pas le choix ! Un marché est un marché. Je ne partirai pas d’ici sans ce foutu piano. »


  Ben regarda les trois hommes qui les avaient rejoints, les invitant du regard à être témoins de la réaction de Jack. S’ils restèrent impassibles, il ressentit toutefois chez eux une forme de solidarité. Il se retourna vers Jack, et répéta :


  « Non.


  —  Ce n’est pas comme ça que je traite mes affaires. Je ne sais pas comment vous travaillez mais moi, je n’opère pas comme ça.


  —  Moi non plus, d’habitude », répondit Ben.


  Il se demanda si Jack était au courant de ses déboires. Avait-il lu un article sur le détournement de fonds ou vu un reportage à la télé ? Leur maison, leur si jolie maison, avait été filmée comme si elle faisait partie de l’histoire. Il comprit tout à coup pourquoi ses yeux étaient comme aimantés par le pull de Jack. C’était le même jacquard en cachemire que Susan lui avait montré dans un catalogue au cours d’une dispute, quelques jours plus tôt. Elle avait frénétiquement tourné les pages jusqu’à trouver celle qu’elle cherchait et la lui avait collée sous le nez en disant qu’elle avait prévu de lui offrir ce pull pour Noël – Ben avait vu le prix : 415 dollars. Puis elle avait crié qu’elle ne le commanderait pas pour un tas de raisons. Tout un tas de raisons.


  « Je retourne dans ma voiture, déclara Jack en bombant le torse, et j’appelle mon avocat. Si vous voulez mon avis, ce fichu piano, vous allez finir par me le donner. »


  Soudain, Ben en eut assez. Il éclata :


  « Oh ! Grandis un peu, mon gars. On ne t’a jamais dit non ? Eh bien, je te le dis, moi. C’est non. Et maintenant, fous-moi le camp. » Il se tourna vers les déménageurs. « Combien je vous dois pour le déplacement ? »


  L’homme consulta sa montre et s’efforça de calculer la somme en comptant sur ses doigts. Voyant ça, Jack « la belle gueule » disjoncta et répéta en hurlant tout ce qu’il avait déjà dit. Ben entraîna le chef d’équipe à l’écart du vacarme. Au bout d’un moment, Jack regagna sa voiture au pas de charge. Ben paya les transporteurs en leur présentant ses excuses.


  Il s’apprêtait à rentrer dans la maison quand il repéra un nouveau problème en approche. Un homme en costume bleu venait de planter une pancarte « À vendre » sur la pelouse, près de l’allée. Il salua Ben en brandissant son maillet.


  « Bienvenue dans l’agence Ewell-Myers ! », s’écria-t-il.


  Ben le rejoignit à grandes enjambées et arracha le panneau où s’étalait la tronche du gus et celle de la femme de l’agence qu’il avait eue au téléphone la semaine précédente.


  « Pas de pancarte avant demain. Je l’avais dit à Doreen.


  —  J’ai pensé qu’on pourrait un peu accélérer les choses, Ben. Un beau samedi comme celui-ci, beaucoup de gens vont sortir pour faire du lèche-vitrines.


  —  Nous n’avons pas encore prévenu nos enfants. Allez-vous-en. Et reprenez votre truc. »


  Mais c’était déjà trop tard. Susan se garait le long du trottoir avec Pam et la baby-sitter. Ben avait bien essayé de cacher la pancarte derrière son dos. Mais Pam était passée maître dans l’art de décrypter les signes lorsque tout se liguait contre elle. Elle se précipita vers la maison en hurlant au passage à Ben : « Tu as gâché ma vie ! »


  L’agent immobilier s’éclipsa discrètement. Les déménageurs étaient déjà partis. La Jaguar s’éloigna à son tour. Ben ferma les yeux, rassembla ses forces et rentra. Il entendit claquer une porte à l’étage. Karen s’était assise par terre, répandant autour d’elle les bonbons qui décoraient son pull, au grand dam de Molly.


  « C’est pas vrai, hein, papa ? », demanda-t-elle en le suppliant du regard.


  Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer seraient autant de coups portés à son joli visage.


  « Je suis désolé, ma chérie. On vivra toujours à Aberdeen, tu ne changeras pas d’école, mais nous n’avons plus les moyens d’habiter dans cette maison.


  —  Oh, non ! », s’écria-t-elle avant de se précipiter à son tour dans sa chambre.


  Susan et la baby-sitter firent leur entrée. Molly pleurait parce que Karen était partie. Susan se dirigea sans rien dire vers l’escalier et monta pour aller voir Karen et Pam. Ben prit Molly dans ses bras, pour la calmer, puis expliqua vaguement à la baby-sitter qu’ils traversaient une période de transition plutôt difficile. Il emmena Molly dans la cuisine, lui caressa les cheveux, l’embrassa sur la joue, autant pour la consoler que pour se réconforter lui-même. Soudain, elle se tortilla pour se libérer de son étreinte et courut chercher ses bonbons dans le salon. Il la regarda les ramasser un par un et les ranger dans la poche avant de sa robe. Quand elle eut terminé, elle lui tendit les bras pour qu’il la porte.


  Pour une fois, il voulut s’y prendre différemment. L’attrapant par les poignets, il l’envoya sur ses épaules en un grand arc de cercle. Elle éclata aussitôt en sanglots. Il la reposa et s’agenouilla près d’elle. Elle serrait son avant-bras droit d’une façon étrange, comme l’aurait fait une adulte. Il la porta sur le canapé et essaya de la réconforter, en se demandant comment il avait bien pu lui faire mal. Il espérait que chaque sanglot serait le dernier, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. « Va pas mieux… », geignit-elle, consciente que la douleur durait plus longtemps que d’habitude.


  Susan, Pam et Karen – autant de mines tristes – descendirent l’escalier. Les filles filèrent droit vers l’entrée tandis que Susan vint s’asseoir sur le canapé, près de Molly qui passa son bras valide autour du cou de sa mère.


  « Je lui ai fait mal en la soulevant, expliqua Ben d’un ton contrit. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je lui ai peut-être cassé quelque chose. Je vais l’emmener chez le pédiatre. »


  Il alla chercher son portefeuille et ses clés dans la cuisine.


  « Pars devant avec les filles, dit-il en revenant au salon. Cindy n’a qu’à attendre ici. Si on a de la chance et que ce n’est pas grave, je pourrai ramener Molly et arriver à temps pour la pièce. »


  Il regarda Cindy. Elle acquiesça de la tête et dit que ça ne lui posait aucun problème – elle espérait simplement que Molly se rétablirait vite.


  « Va pas mieux », sanglotait Molly à l’adresse de sa mère.


  Susan l’étreignit et regarda Ben.


  « Je l’ai soulevée comme ça des centaines de fois, s’excusa-t-il en esquissant un geste d’impuissance. Décidément, je ne suis bon qu’à faire pleurer mes filles.


  —  Tu n’as rien fait de mal… », murmura Susan si doucement qu’il put à peine l’entendre.


  Elle expliqua à Molly ce qui allait se passer, l’embrassa et sortit.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    « Subluxation du coude, décréta le médecin. C’est généralement causé par un adulte qui tire trop brusquement sur le bras de l’enfant. »
  


  Il ajouta qu’il s’agissait d’une luxation commune et que tout rentrerait dans l’ordre après une légère manipulation, qu’il opéra si vite que, après coup, Ben ne put se rappeler son geste. Toujours est-il que le radius de Molly regagna sa place initiale. C’était comme une imposition des mains. Ben la souleva, très délicatement, et frémit de soulagement en sentant ses deux petits bras se nouer autour de son cou.


  « C’est la meilleure consultation de toute ma vie », déclara-t-il.


  Le pédiatre sourit.


  En sortant du cabinet, Ben comprit qu’il n’avait plus envie de courir où que ce soit. Il ne voulait pas rentrer à toute vitesse à la maison pour abandonner Molly à la baby-sitter et se dépêcher ensuite de retrouver Susan dans la foule des spectateurs pour suivre une pièce qui serait déjà bien entamée. Il n’avait pas envie de tout ça. Il y aurait une autre représentation le lendemain. En constatant son absence, Andrea comprendrait qu’il avait été retenu par une urgence. Avec un peu de chance, elle ne pleurerait peut-être pas.


  « Molly, et si on allait acheter des bonbons ? proposa-t-il.


  —  Molly allez bonbon », s’exclama-t-elle.


  Ben rit de bon cœur. Elle avait prononcé ces mots comme si c’était une nouvelle géniale qui méritait d’être criée sur tous les toits. Il s’arrêta au supermarché le plus proche et l’aida à choisir, parvenant à lui faire renoncer aux bonbons trop durs au profit d’un paquet de Skittles. Au dernier moment, il attrapa aussi une barre Milky Way, au cas où elle n’aimerait pas les bonbons.


  Comme ils se dirigeaient vers les caisses, Ben jeta un coup d’œil aux rayons où les décorations d’Halloween avaient cédé la place à celles de Thanksgiving qui avaient à leur tour été remplacées par celles de Noël.


  Au milieu d’une allée, Wendy Marlin semblait perdue dans la contemplation d’une bougie parfumée. Il passa au large. Mais, une fois encore, il eut la sensation d’être en train de se défiler, alors, saisissant la main de Molly, il fit demi-tour. Comme s’il avait du mal à respirer, il murmura :


  « Wendy… »


  C’était la première fois en onze ans qu’ils se retrouvaient seuls – ou presque –, et c’était la première fois que l’un des deux s’adressait intentionnellement à l’autre. Il observa sur son visage les réactions variées qu’avait provoquées son apparition.


  « Bonjour, Ben », dit-elle avec un petit sourire, quand elle se fut ressaisie. Elle s’agenouilla devant Molly. « Ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas vue, Molly. Tu as eu des Skittles ? »


  D’une main, Molly agrippa son paquet de bonbons, et de l’autre, la jambe de son père. La fille cadette de Wendy avait un an de plus que Pam. En se relevant, elle regardait la petite fille avec mélancolie.


  « Je suis désolé que nous n’ayons pas pu discuter quand George et toi êtes passés à la maison le mois dernier, enchaîna Ben. C’était vraiment gentil de votre part.


  —  J’ai cru comprendre que le moment était mal choisi. »


  Wendy le regarda droit dans les yeux et il sentit une onde de désir le parcourir. Après tout ce qui s’était passé, comment pouvait-il encore éprouver ce type de sensation ?


  « Ça fait longtemps que je voulais te dire quelque chose… », fit-il.


  Elle croisa les bras sur sa poitrine et inclina légèrement la tête.


  « Voilà qui est intéressant.


  —  Je suis désolé de la façon dont j’ai mis un terme à notre relation. Je m’y suis très mal pris. » Il balaya l’air d’un geste vague. « J’avais peur. Je me sentais menacé. Dans la vie qui était la mienne. » Il se tut, car elle fronça les sourcils et se mit à secouer la tête. « Une dernière chose. En fouillant le bureau de Roberta, après sa fuite, j’ai trouvé la lettre que tu m’avais écrite à l’époque. Elle ne me l’avait jamais donnée. »


  Wendy leva brièvement les yeux au ciel, puis le fixa à nouveau.


  « Je ne me souviens pas de t’avoir écrit.


  —  C’est vrai ? »


  Ben ne s’attendait pas à ça. Et il n’avait pas l’intention de lui rafraîchir la mémoire en lui en résumant le contenu : Je t’aime et je sais que tu m’aimes, rien d’autre n’a d’importance, rompre maintenant, c’est choisir de vivre à moitié pour toujours…


  « Tu avais pris la bonne décision », dit-elle simplement.


  Elle sourit en voyant sa réaction.


  « Pourquoi tu as l’air surpris ? Ce que tu as vécu depuis ne t’en a pas convaincu ? Onze ans de bonheur ? Car tu es heureux, n’est-ce pas ?


  —  Oui », concéda-t-il.


  Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait lui dire. Il avait juste voulu remettre les pendules à l’heure.


  « Moi, je ne suis pas heureuse, reprit Wendy en riant, mais je ne l’aurais pas été davantage autrement. C’est quelque chose que j’ai appris sur moi-même. »


  Il fronça les sourcils. Elle secoua la tête. Son regard glissa sur Molly qui s’énervait sur son paquet de friandises. Ben se baissa pour l’aider à ouvrir le sachet et fit tomber un bonbon dans sa main.


  En se redressant, il déclara :


  « Susan est au courant. Je lui ai tout dit. Je voulais que tu le saches. »


  Wendy écarquilla les yeux.


  « Je me posais la question. Je suis heureuse de l’apprendre. C’est mieux comme ça. Si jamais j’en parle un jour à George, je te préviendrai. »


  Un sourire hésitant balaya son visage.


  « Ça va toi sinon ? demanda Ben. Tu as l’air en forme. Je veux dire, resplendissante. »


  Elle resta là, immobile. Le silence s’étirant, il devint clair qu’elle n’avait pas l’intention de répondre à sa question. Il faillit tendre la main vers elle – et s’écarter de Molly qui n’était plus agrippée à sa jambe mais appuyée dessus. Il connaissait cette sensation, ce désir de la posséder, d’accueillir sa tête au creux de son cou et de lui caresser les cheveux. Tout cela faisait partie de ce qu’il ressentait pour elle. Mais pourquoi vouloir coucher avec elle, encore, onze ans plus tard, alors qu’elle s’était un peu empâtée – même si elle avait gardé son regard ardent.


  « Au fait, pourquoi n’es-tu pas à la pièce de théâtre ? demanda-t-elle soudain. Je n’ai pas voulu y aller cet après-midi parce que je pensais que tu y serais.


  —  J’irai demain. »


  Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails de la subluxation du coude.


  « Ça me fera du bien de sortir un peu. On a décidé de mettre la maison en vente. »


  Elle hocha la tête comme si elle était déjà au courant, ce qui agaça Ben jusqu’à ce qu’elle explique :


  « George m’avait dit que vous seriez probablement obligés d’en arriver là. Il a le nez creux pour ce genre de choses. Vingt ans de carrière dans le journalisme financier. » Wendy fit une moue compatissante. « Ça va être dur pour les filles, mais elles s’en remettront. Elles sont fortes. Tu es fort.


  —  Susan est forte », ajouta Ben sans réfléchir, en remarquant qu’elle fronçait les sourcils.


  Elle essayait de lire en lui.


  « Finalement ton vœu aura été exaucé, dit-elle.


  —  Quel vœu ?


  —  Tu m’as toujours dit que tu ne te sentais pas bien dans cette maison. J’en avais conclu que tu souhaitais secrètement t’en débarrasser.


  —  Cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. C’était la maison de nos rêves. »


  Wendy esquissa un pas vers lui.


  « J’ai pourtant bien entendu ces paroles, et je mettrais ma main à couper que tu étais celui allongé dans un lit à côté de moi. C’était soit toi, soit George, sauf que lui, il en voulait toujours plus, jamais moins. »


  Il ressentit de nouveau ce désir à l’état brut. Il n’avait jamais éprouvé ça pour une autre, pas avec une telle intensité. C’était un besoin impérieux de quitter le monde dans lequel il évoluait pour entrer dans celui de Wendy sans même savoir à quoi ça pourrait ressembler.


  « Tu me manques… murmura Wendy.


  —  Je sais. C’est affreux. »


  Elle leva les doigts vers son visage. Se méprenant sur son geste, il passa la main derrière sa taille, et s’apprêtait à l’attirer contre lui quand elle lui tapota simplement la joue. Trop tard pour reculer. Elle s’écarta vivement, poussa un petit cri, puis, le visage accablé par un chagrin immense, fit demi-tour et s’éloigna à grands pas.


  Il resta immobile, la regardant partir. Il ne s’expliquait pas la moitié de ses réactions. Il se dit avec amertume que ça lui ferait une chose de plus à regretter.


  Sur le trajet retour, il prit une décision. Il allait accepter la proposition de Jeremy. S’il pouvait glaner au moins vingt mille dollars, il parviendrait à faire tenir sa boîte jusqu’après les fêtes. Sa fierté lui avait fait refuser l’aide de Jeremy, vendre sa maison et fait pleurer ses enfants.


  De retour chez lui, constatant que Molly désirait jouer avec la baby-sitter avant qu’il ne la raccompagne, il chercha le numéro du linguiste dans le répertoire de Susan. Molly et Cindy étant montées à l’étage, il téléphona de la cuisine en croisant les doigts pour ne pas tomber sur Paula. Personne ne décrocha. Il laissa un message demandant à Jeremy de le rappeler dès que possible.


  En raccrochant, il se souvint que Andrea avait envoyé des places à Jeremy pour la représentation de Notre petite ville. Il consulta sa montre. À peine quatorze heures, c’était jouable. Il attrapa ses clés. Le lycée n’était qu’à dix minutes en voiture. S’il prévenait Cindy et Molly, et partait dans la foulée, il ne louperait que les premières minutes de la pièce.


  Il resta planté là un moment, puis reposa ses clés. Molly était encore un peu secouée par ce qui s’était passé. Il était sans doute plus sage de rester auprès d’elle pour le moment.


  CHAPITRE VINGT-QUATRE


  
    

  


  
    « Allons, allons, monsieur Cook, vous me prenez pour qui ? En découvrant votre immeuble en ruines, vous saviez très bien que les gens imagineraient le pire.
  


  —  En effet, c’est évident.


  —  Et vous saviez que la police, aux frais des contribuables, déploierait de grands moyens pour vous retrouver.


  —  Eh bien, je ne pensais pas qu’ils utiliseraient des hélicoptères et tout le tintouin.


  —  Hélicoptères ? Est-ce que j’ai parlé d’hélicoptères ?


  —  Non, mais…


  —  Au lieu de signifier votre présence sur les lieux de l’incendie, vous avez joué les filles de l’air. Dites-moi, vous vous êtes bien amusé quand vous étiez planqué dans votre chambre au Tucker Inn ?


  —  Ah, oui. Ils avaient le câble.


  —  Ha, ha ! Et une installation aux normes, j’imagine. Mais avez-vous seulement pensé à votre pauvre épouse ? Vous lui avez laissé croire qu’elle était veuve. C’était un mensonge.


  —  Pas vraiment.


  —  Comment ça ?


  —  Elle s’était déjà débarrassée de moi.


  —  Ah oui, c’est vrai. Le mariage bidon, à l’italienne. Ça, c’était vicieux. Au fait, j’adore votre parka. Elle est d’une couleur peu commune.


  —  Groseille. Écoutez, vous êtes le bon ou le mauvais flic ?


  —  Les deux. On est en sous-effectif. »


  Cette passionnante conversation, Cook la tint en tête-à-tête avec lui-même, sur le lit de la chambre 408 du motel Tucker Inn, en guettant l’arrivée du matin. Il avait un plan et espérait que ça ne se terminerait pas, comme il venait de l’évoquer, au commissariat d’Aberdeen.


  Il se leva, toujours vêtu des mêmes habits – les seuls désormais en sa possession –, et se dirigea vers la fenêtre. Ce qu’il vit le laissa bouche bée. Dehors, le monde semblait sans reliefs, comme figé. Tout était recouvert d’une bonne trentaine de centimètres de neige, et de gros flocons continuaient de tomber doucement. Il les imagina en train de couvrir les décombres lui servant de tombe. Une vision émouvante. La neige retarderait probablement les recherches. C’était une bonne chose.


  Au coin de la rue, il trouva un kiosque à journaux et acheta l’édition du week-end. Son contenu déterminerait si, oui ou non, il pouvait mettre son plan à exécution. Le journal sous le bras, il traversa la rue pour aller prendre son petit déjeuner chez McDonald’s. Il y serait tranquille. Pour autant qu’on pût l’appeler ainsi, le milieu social dans lequel il évoluait ne prenait pas son petit déjeuner chez McDonald’s. Il s’installa avec un café. Le gros titre en une le dérouta un peu, mais il se plongea dans la lecture de l’article en croisant les doigts :


  
    

  


  
    LES FLAMMES DÉTRUISENT UN IMMEUBLE D’ABERDEEN
  


  
    UNE ARNAQUE À L’ÉLECTRICITÉ FAIT DES ÉTINCELLES  ?
  


  
    

  


  
    Samedi à 14 h 20, une importante explosion a secoué l’est d’Aberdeen, détruisant l’immeuble situé au 302, Demun Street. Les pompiers ne sont pas parvenus à circonscrire l’incendie avant l’effondrement du bâtiment. Le bilan ne fait état d’aucun blessé, mais le propriétaire de l’immeuble ainsi qu’un des locataires du premier étage sont toujours portés disparus.
  


  La police recherche activement Arthur Delong, le propriétaire de l’immeuble et gérant du magasin d’antiquités situé au rez-de-chaussée, pour l’interroger sur les origines de l’incendie ainsi que sur une affaire, peut-être liée, de détournement d’électricité. Le feu s’est déclaré durant les heures d’ouverture. Des recherches préliminaires, interrompues à la tombée de la nuit, n’ont pour l’instant pas révélé la présence de dépouilles dans les décombres.


  L’un des deux locataires de l’appartement situé au-dessus du commerce de Delong serait une autre victime potentielle. Jeremy Cook, linguiste en recherche d’emploi, occupait le logement « presque à plein-temps », selon les dires de Paula Nouvelles, la femme qui vivait avec lui. D’après elle, Cook, qu’elle définit comme « son ex-petit ami », ne se trouvait pas sur les lieux au moment du drame.


  Les causes de l’explosion sont encore à confirmer. Sal Mercato, enquêteur des pompiers du comté de Saint-Louis, a déclaré que la forte concentration de meubles en bois dans le magasin du rez-de-chaussée constituait ce qu’on nomme, dans le jargon des soldats du feu, « une charge combustible élevée », et a contribué à la virulence de l’incendie.


  Plus tôt dans la journée, un mandat d’arrêt avait été émis à l’encontre de Delong, qui est désormais soupçonné par les autorités d’être lié à l’incendie. Depuis le mois dernier, la police surveillait étroitement les compteurs électriques de ses nombreuses propriétés ainsi que ceux d’une usine de galvanoplastie du sud de Saint-Louis dirigée par son frère, Matthew Delong, actuellement placé en garde à vue. Les autorités soupçonnent les deux frères d’avoir détourné plusieurs dizaines de milliers de dollars d’électricité au fil des années.


  Le procureur de Saint-Louis, Carl Musgrave, a déclaré que plusieurs dispositifs servant au vol d’énergie ont été découverts dans les dix-sept propriétés que possédaient les frères Delong, ainsi que dans les locaux de l’usine Elite Galvanoplastie située au 4815 Thaw Street. À certaines adresses, les enquêteurs ont trouvé des pinces installées près de l’arrivée électrique dans le but de « shunter » le compteur. Ailleurs, les compteurs étaient branchés à l’envers pour compter à rebours et réduire la quantité d’énergie facturable.


  Mais la technique la plus répandue dans ces immeubles en location consistait à percer un petit trou dans le capot du compteur et à y enfoncer un simple fil de fer destiné à ralentir le disque. Ce genre de fraude est facilement repérable quand le fil est toujours en place, mais beaucoup plus difficile s’il a été enlevé au préalable. Musgrave a expliqué que les voleurs d’électricité retirent généralement le fil de fer juste avant le passage des employés chargés de relever les compteurs et le replacent après. On pense que c’est ainsi que les frères Delong ont opéré.


  Cette entreprise de détournement aurait été initiée par Arthur Delong et son frère aîné, Willie, décédé accidentellement par électrocution en 1989. Musgrave a déclaré qu’après la mort de Willie, Arthur avait fait une fixation sur le vol d’électricité et qu’il lui arrivait d’abandonner en catastrophe son magasin d’antiquités pour aller retirer le fil d’un compteur à l’autre bout de la ville. Le procureur a ajouté que Delong aurait élaboré un organigramme détaillé des horaires de passage des techniciens, mais aussi des relevés de consommation, afin d’éviter de réduire de façon trop drastique les factures électriques – une erreur fréquente des fraudeurs qui éveille les soupçons du fournisseur d’énergie.


  Les pratiques présumées des Delong seraient probablement passées inaperçues sans l’œil affûté d’un employé de Cablevision. Selon un accord de réciprocité passé entre les fournisseurs d’accès et les compagnies d’électricité, les installateurs reçoivent une prime pour toute dénonciation de vol d’énergie, et les employés d’Union Electric ont droit à une récompense pour chaque signalement d’une connexion illégale au câble. Le 7 novembre dernier, un employé de Cablevision a remarqué un dispositif de shuntage qui dépassait du compteur situé à l’arrière du bâtiment de Demun Street. Son rapport a aussitôt déclenché une enquête d’envergure dans toutes les propriétés de Delong.


  Samedi après-midi, alors même que l’incendie ravageait l’immeuble d’Aberdeen, la brigade d’intervention spécialisée dans les escroqueries dirigée par l’inspecteur Stan Phillips du comté de Saint-Louis a arrêté Matthew Delong dans ses bureaux d’Elite Galvanoplastie.


  Toutefois, la police n’a pour l’instant pas réussi à localiser Arthur Delong. Questionné sur la possibilité que Delong ait posé une bombe ou mis intentionnellement le feu en représailles des agissements de son locataire, Jeremy Cook, responsable de la venue de l’installateur du câble – point de départ de cette affaire – Phillips a déclaré : « Attendons de voir ce qu’on découvrira demain. C’est le chaos là-dessous. Il est possible qu’on ne trouve rien… ou qu’on trouve un pauvre type qui n’aura pas eu de chance. »


  
    

  


  Cook se sentit proche de la jouissance à la lecture de l’article, mais parvint à se contrôler. Tout au plus se brûla-t-il à plusieurs reprises les lèvres et les doigts avec son café. Delong avait donc essayé de le tuer ! Sur l’échelle de ses défauts, le caractère choquant de cet acte dépassait de loin son matérialisme, son arrogance et son penchant pour le jazz. Cook avait de nouveau vécu à proximité d’un assassin !


  Sa colère était teintée d’une certaine jubilation. Balzac avait raison. Derrière chaque grande fortune se cachait bel et bien un grand crime. Dire qu’il voulait appliquer cet adage à Ben. Où donc avait-il la tête ?


  Grâce à son plan, il pourrait effacer ce manque de discernement et même se racheter d’une vie entière de passivité stérile. Mais il avait besoin d’aide pour le mener à bien et il s’était creusé les méninges toute la nuit pour trouver la personne qui pourrait l’assister. Qui connaissait-il en ville ? Ted ? Un brave type, mais leur relation se résumait à un trajet en ascenseur. Sans compter qu’il gravitait autour de Paula et risquait de commettre une bourde.


  Il n’existait en vérité qu’une seule autre solution. Et même si ce n’était pas un ami, il faudrait faire avec.


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Les doigts de Duckwall pianotaient sur son bureau. C’était le bureau le mieux rangé que Cook ait jamais vu. L’institut de l’Erreur occupait les locaux d’une ancienne station-service, que l’on reconnaissait toujours malgré l’ingéniosité acharnée de l’architecte à réaménager les lieux. Selon les estimations de Cook, le bureau de Duckwall était situé au beau milieu de ce qui avait dû être le garage.
  


  La main de Duckwall s’immobilisa.


  « Voilà deux drôles d’histoires, autant la vôtre que celle de votre ami, si tant est que j’aie bien tout suivi. Elles sont pleines de “peut-être”, “peut-être pas” et de “si”. Ce qui est certain, c’est que des erreurs ont été commises. Ce n’est guère surprenant quand on considère la somme d’énergie dépensée. “Tout homme qui marche peut s’égarer”, comme disait Goethe. Cependant, j’ai une question. Comment votre plan contourne-t-il l’obstacle qu’est sa fierté ?


  —  Si je suis mort, il ne pourra pas me rembourser, répondit Cook. C’est aussi bête que ça.


  —  Reste votre veuve. Elle, il voudra la rembourser.


  —  Ma veuve, mon cul, grogna Cook. Mais c’est une bonne chose que vous abordiez le sujet. »


  Se penchant sur le bureau de Duckwall, il ajouta un post-scriptum à la lettre qu’il venait de griffonner.


  « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


  
    

  


  J’ai un mauvais pressentiment, Ben. Si mes craintes, aussi imprécises que dérangeantes, venaient à se confirmer, je tiens à ce que vous utilisiez cette somme pour le bien-être de vos enfants. Amicalement, Jeremy. P.S. : Après avoir tout essayé pour tenter de sauver notre mariage, Paula et moi avons pris la décision de nous séparer.


  
    

  


  Duckwall se balança dans son fauteuil à roulettes en tripotant distraitement un de ses boutons de manchette. Bien qu’on soit dimanche matin et que Cook l’ait tiré de chez lui avec un coup de téléphone à peine cohérent, Duckwall était arrivé au bureau impeccablement vêtu, comme s’il se rendait à une assemblée générale.


  « Vous ne craignez pas que la nouvelle de votre mort attriste votre ami ? demanda-t-il à Cook.


  —  Aucune chance. Je ne représente pas grand-chose pour eux.


  —  Décrivez-moi votre plan encore une fois, demanda Duckwall en joignant les mains, que je m’efforce d’éliminer les potentielles sources d’erreur.


  —  J’envoie un chèque de vingt et un mille dollars à Ben. Il restera dix mille dollars sur mon compte. J’aurai besoin de cette somme pour voyager, mais je ne peux pas les retirer à la banque puisque je suis mort. Je rédige donc un chèque à votre ordre et je le glisse en même temps que celui pour Ben dans la boîte aux lettres située près de mon appartement. Les deux seront datés d’hier. À ce moment-là, j’étais encore en vie. La levée du courrier se fait à onze heures, tous les jours du lundi au samedi. Donc, si je poste les chèques ce soir, on pensera que je les ai postés hier après onze heures, ce qui sera plausible puisque c’est l’heure à laquelle je me rendais à la conférence. Ben recevra ses vingt et un mille dollars et j’espère que ça lui sauvera la mise. Vous encaissez mes dix mille dollars, et vous me les envoyez au fur et à mesure, quand j’en ai besoin.


  —  Ça va faire louche que vous cédiez tous vos actifs d’un seul coup.


  —  J’y ai songé, figurez-vous. Paula ne connaît pas l’existence de cette somme. La banque, bien sûr, en a connaissance, mais des gens font des chèques et vident leurs comptes tous les jours. Si quelqu’un remarque que je suis mort le jour où j’ai signé ces chèques, eh bien, il conclura à une coïncidence. Il n’y a rien d’illégal là-dedans. Il ne s’agit pas d’une arnaque à l’assurance. De quoi serais-je coupable ? Je laisse les gens penser que je suis mort alors que je suis encore en vie. Et alors ?


  —  Ils vont chercher votre cadavre sous les décombres et ils ne trouveront rien.


  —  J’ai fait des recherches, là-dessus. Un feu très violent peut réduire les os en cendres. Et le sang et le cerveau en surchauffe produisent suffisamment de vapeur pour faire exploser le crâne. J’espère que c’est ce qui m’est arrivé. Les dents, elles ne brûlent pas mais noircissent, et il est difficile de les distinguer d’un bout de bois calciné. En admettant que mon crâne se soit éparpillé aux quatre coins de la scène de l’incendie, ils passeront des semaines à rechercher mes dents. Mais c’est secondaire, car chaque jour qui passera confirmera à Ben la réalité de mon cadeau.


  —  En gros, vous me demandez de blanchir votre argent, fit observer Duckwall.


  —  Hé, répondit Cook avec un grand sourire, je n’avais jamais vraiment compris ce concept de blanchiment d’argent. Tout est clair, maintenant. C’est ça, en effet.


  —  Avez-vous l’intention de ressusciter un jour ?


  —  Bien sûr, quelle question ! Croyez-vous que j’aie envie de me cacher pour le reste de ma vie ? Je table sur trois ou quatre mois. Je veux d’abord être sûr que Ben se soit fait à l’idée d’accepter cet argent. Je veux qu’il le dépense ou l’investisse quelque part. Quand je réapparaîtrai, il insistera pour me rembourser au plus vite, et ce sera bien comme ça. Il a juste besoin d’un prêt. Par une belle matinée de printemps, j’ai déjà prévu d’aller frapper à sa porte et de lui foutre la peur de sa vie.


  —  Dites-moi, jusque-là, pensez-vous avoir changé la vie de ce type de manière significative ? »


  Jeremy haussa les épaules.


  « Aucune idée.


  —  Et lui, a-t-il influencé la vôtre ?


  —  Je n’en sais rien, répliqua Cook. Qui peut le dire ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? »


  Duckwall le dévisagea avec insistance.


  « Il arrive qu’on entre dans l’existence de quelqu’un et que ça l’affecte à jamais. C’est exactement la situation dans laquelle je me trouve en ce moment précis. Il y a quelque temps, vous êtes brièvement entré dans ma vie, mais vous n’en avez pas changé le cours. Aujourd’hui, vous vous apprêtez à le faire. Je le vois gros comme une maison, et j’ignore s’il s’agit d’une erreur ou pas. Et ça, c’est la plus grande peur des hommes. »


  Le long visage ovale de Duckwall était devenu lugubre. Le linguiste l’écoutait respectueusement. Il n’avait pas la moindre idée d’où il voulait en venir. Duckwall s’empara d’un modèle réduit de voiture posée sur son bureau et le montra à Cook.


  « Regardez ça. C’est une Edsel. Savez-vous pourquoi l’Edsel a fait un flop ? »


  Jeremy admit qu’il n’en avait aucune idée.


  « Parce que sa calandre ressemble à un vagin. » Duckwall pointa et enfonça légèrement son index dans la grille chromée à l’avant de la voiture.


  « L’Edsel ciblait les jeunes cadres dynamiques en pleine ascension. Dans les années soixante, cette catégorie était essentiellement masculine. Mais ce n’est pas une vulve que souhaitent conduire les hommes, c’est une verge, vous comprenez ? »


  Cook acquiesça.


  « Pendant toutes ces années de conception et d’élaboration, personne, chez Ford, n’a remarqué ce qui, aujourd’hui, saute pourtant aux yeux : ils étaient en train de fabriquer un vagin à roulettes. Toute erreur est d’abord visuelle, Jeremy. Au fil des ans et à force de recherche, j’ai appris à repérer les erreurs, mais je ne sais toujours pas prédire l’avenir. » Il posa la voiture sur son bureau. « J’accepte votre proposition. Comment pourrais-je refuser ? C’est très humain, et, même si ça m’inquiète, c’est intéressant. »


  Alors que Cook s’attendait à ce qu’il lui détaille par le menu son inquiétude, Duckwall sortit deux enveloppes d’un tiroir. Il écrivit sur l’une d’elle, timbra les deux puis les lui tendit l’une après l’autre.


  « La première m’est adressée. Sur l’autre, vous allez mettre l’adresse de votre ami. Attention à ne pas commettre l’erreur banale de glisser les chèques dans les mauvaises enveloppes. Vous avez votre chéquier ?


  —  J’ai toujours quelques chèques sur moi. »


  Duckwall eut l’air impressionné.


  « Les plans B sont indispensables. On n’est jamais assez prudent. L’accident nucléaire de Three Mile Island résulte des échecs à la chaîne des plans de secours. »


  Cook s’appliquait à paraître captivé, même s’il changea de sujet.


  « Il y a une gazinière ou un chauffe-eau dont je pourrais me servir ? J’ai besoin de faire cramer mon alliance.


  —  Bien sûr, approuva Duckwall en se levant. C’est une nécessité. »


  
    

  


  
    ¶
  


  
    

  


  
    Jeremy passa le reste de la journée terré dans sa chambre de motel, penché sur les cartes d’Europe, d’Asie et d’Afrique qu’il avait achetées dans une librairie du quartier. Il projetait de faire un périple exceptionnel : un tour du monde linguistique. Le temps était venu de croquer la vie à pleines dents, et il avait hâte de se repaître des phénomènes dont il n’avait jusqu’à présent qu’une connaissance livresque. Il commencerait par le nord-ouest du Pacifique, berceau de la seule famille linguistique au monde qui ne contenait aucune consonne nasale ; il dénicherait un indigène qui parle le Nootka et se délecterait de son oralité unique. Il avait lu quelque part qu’en birman, cette langue tonale, on pouvait, en répétant la syllabe ma sur cinq intonations différentes, construire une phrase qui signifiait : « Aidez le cheval, un chien fou arrive ! » Il adorerait créer une situation poussant un autochtone à prononcer cette phrase. Il mettrait ensuite le cap sur Bali afin de participer à l’étrange journée nationale du silence. Il avait également toujours rêvé d’entendre l’harmonie vocalique des Turcs, sans parler de la rétroflexion dravidienne. En Suède, il ferait semblant de se blesser en public pour voir si les Suédois disaient bel et bien uffda pour marquer leur compassion. Il allait s’amuser comme un petit fou.
  


  À vingt-deux heures, il regarda les infos locales, un programme convivial destiné à offrir au public du week-end des conseils sur le bon maniement de la pelle à neige, des idées de boissons chaudes originales et les dernières nouvelles sur le linguiste disparu. L’incendie de l’immeuble Delong faisait toujours la une. Apparemment, le bruit avait couru que Delong avait une collection de bijoux dans sa boutique, et une bande de pillards et de marginaux avait ratissé les ruines de nuit pendant la tempête de neige. D’après l’envoyé spécial dépêché sur place, la police avait fini par les chasser, mais leurs fouilles sauvages risquaient de compliquer encore les recherches du corps de Jeremy Cook, le « résident de l’immeuble toujours porté disparu ». L’image en disait long : un panoramique de « sa dernière demeure » accompagnait les commentaires du journaliste. Dernier rebondissement de l’affaire, Arthur Delong s’était fait pincer dans le Central West End après avoir été repéré par un ancien locataire mécontent alors qu’il passait un appel dans une cabine téléphonique. La justice suivait doucement son cours. La photo anthropométrique de Delong apparut sur l’écran. Jeremy remarqua qu’il haussait un sourcil.


  Vers minuit, il traversa la ville à pied – une promenade de trois kilomètres. Il n’y avait pratiquement pas de circulation et dans certains quartiers, il marcha au milieu de la route, plus dégagée que les trottoirs. Après une accalmie en début de soirée, la neige avait recommencé à tomber en silence et en petits flocons drus. Il fit un grand tour pour éviter son ancien domicile et s’approcha de la boîte aux lettres, au bout de sa rue. Après avoir dégagé la neige sur le battant, il se délesta de ses enveloppes.


  Il avança le long du parc du Séminaire. Sur les lieux de l’incendie, le manteau neigeux recouvrait tout sauf les vestiges des murs arrière et latéraux. On avait enlevé les gravats sur la chaussée et le trottoir. S’il n’y avait eu le ruban jaune pour circonscrire le site, on aurait pu croire que l’immeuble avait été bombardé une dizaine d’années plus tôt. Une voiture de police stationnait, moteur allumé, le long du trottoir, ses gaz d’échappement dissipant les flocons. Derrière les vitres embuées, le linguiste distingua la silhouette d’un policier, probablement chargé de dissuader les pillards.


  Perdu dans ses pensées, Cook remonta la rue en caressant la poche de sa parka. À l’intérieur, dans un sachet en plastique, il sentait son alliance noircie où étaient gravés les derniers mots d’un vers de Dante qui prétendait que l’amour peut déplacer le soleil et les autres étoiles : « L’amor che muove il sole e l’altre stelle. » Le début de la citation, que Jeremy considérait à présent comme erronée, et pas seulement sur un plan cosmologique, était ciselé sur l’alliance de Paula. Après leur mariage, ils l’avaient fait graver à Sienne par un artisan fébrile qui n’avait cessé de pousser des petits cris en réalisant son ouvrage. « Bene ? », avait-il demandé une fois qu’il eut inscrit L’amor che muove sur l’anneau de Paula. « Bene », avaient-ils répondu en écho, puis encore une fois lorsqu’il eut complété le vers à l’intérieur de l’alliance de Jeremy.


  Des adolescents faisaient de la luge dans le parc du Séminaire. Ils avaient balisé une piste avec des dizaines de bougies. Cook observa deux garçons qui dévalaient la longue pente sur leur coque en plastique. Ils s’arrêtèrent près de lui et tentèrent tant bien que mal de se remettre debout en riant. L’un d’entre eux s’efforçait de ne pas renverser la canette de bière qu’il tenait d’une main. Il était très jeune et en voyant Jeremy il essaya de la dissimuler dans son dos. Cook le rassura d’un sourire, puis leur demanda s’ils pouvaient lui rendre un service. Il voulait faire une blague au flic qui montait la garde dans la voiture – son petit frère, leur expliqua-t-il. Est-ce qu’ils voulaient bien remonter en haut de la colline et appeler à l’aide aussi fort que possible ?


  « Cool », fit le buveur de bière.


  Les hurlements qui parvinrent bientôt du sommet de la butte étaient tellement crédibles que même Cook faillit s’y laisser prendre. Le flic bondit hors de sa voiture et se précipita à la rescousse. Ombre parmi les ombres, Jeremy sortit de l’obscurité, s’agenouilla et enfouit son alliance sous une trentaine de centimètres de neige et de gravats. « Bene… », murmura-t-il.


  Il s’éloigna rapidement et ne se retourna pas avant d’être parvenu au bout de Demun Street. Visiblement dépité, l’officier de police regagnait son poste. Entre-temps, une voiture s’était garée le long du trottoir, au pied de la colline. Le conducteur sortit et cria quelque chose. Les gamins s’éparpillèrent dans la neige – tous, sauf une fille qui, après un moment de surprise et de colère, redescendit la colline et monta sans un mot dans la voiture.


  Cook reprit sa marche. Quand la voiture passa à côté de lui, il sursauta. C’était l’Alfa du roi des noix. Ben était en mission pour récupérer l’une de ses 4GIRLZ, probablement Pam, et la ramener au bercail.


  CHAPITRE VINGT-CINQ


  
    

  


  « Ok, petit enfoiré. C’est le printemps. Alors maintenant, tu dégages. »


  Ben batailla pour sortir la cage grillagée du réduit et la transporter jusqu’à la porte du sous-sol. Les mouvements désordonnés de l’animal la faisaient tanguer et balancer comme un gyroscope. À l’intérieur, les couches de journal lacérées par les griffes dispensaient des relents d’ammoniaque qui lui retournèrent le cœur.


  Il posa la cage pour ouvrir la porte, tourna le verrou et dut s’y reprendre à plusieurs fois pour la débloquer. Personne ne l’avait ouverte depuis janvier, trois mois plus tôt, quand ils avaient déchargé les meubles de Pam du camion de déménagement. En remontant le petit escalier en béton, il cogna à plusieurs reprises la cage contre le mur dont l’enduit s’effritait, d’abord accidentellement, puis délibérément quand il constata que ça rendait le lapin hystérique.


  Il traversa la pelouse en direction du vieux cabanon en agglo sur pilotis qu’ils avaient hérité de l’ancien propriétaire. Ben imagina qu’ayant connu la réussite, il avait depuis lors dû s’en payer un en bois. Il déposa la cage sur un tapis de copeaux de pins répandus sur le sol, sous le plancher de la cabane. Là, le lapin serait protégé des éléments.


  « Tu vas te plaire, ici, déclara-t-il, dès que tu te seras habitué au bruit des voitures. Moi, je commence juste à m’y faire. »


  Une haute clôture grillagée encerclait le jardin. Derrière, de l’autre côté d’un bosquet sauvage de pommiers paradis, passait l’a40.


  Boone Street – les filles adoraient se moquer de ce nom qui fleurait bon l’ancien temps – passait sous l’autoroute et leur maison était la dernière au nord du viaduc qui enjambait la rue. Le remblai en béton près du pilier du pont était le nouveau refuge de Pam et Karen. On y accédait par un trou dans la clôture et un sentier de terre entre les arbres. Au début, Ben leur avait interdit d’y traîner, puis il avait fini par céder. Bien des chansons célèbres faisaient l’apologie de lieux secrets où des adolescents aimaient à se retirer, alors pourquoi pas « à l’ombre de l’autoroute » ? Par contre, il devait rester vigilant, faire en sorte que l’endroit soit sécurisé, garder les yeux ouverts, bref, être sur ses gardes.


  En regagnant le sous-sol, il entendit Molly hurler au-dessus de sa tête. Dès qu’il s’éloignait, ne fût-ce que pour quelques instants, elle le sentait. Il s’approcha de l’escalier et cria : « Qu’est-ce qu’il y a ?!


  —  Jus de pomme !


  —  Une minute… »


  Ben tendit l’oreille un moment. Elle regardait Les aventures de Winnie l’ourson. Il disposait de quelques instants supplémentaires avant qu’elle recommence à beugler. Les filles étaient déjà parties à l’école, et Susan écrivait dans sa chambre. Elle avait eu l’idée d’un nouveau livre qu’elle s’employait à coucher sur papier. La famille ne disposait plus de deuxième étage, et bien qu’ayant perdu son bureau dans l’affaire, elle avait conservé sa discipline de travail. Le matin de bonne heure, elle écrivait dans la cuisine et quand Ben descendait avec Molly, elle leur lâchait un bonjour distrait avant de disparaître dans la chambre afin de s’y remettre.


  Ben prit quelques chiffons dans une panière, les mouilla, puis entreprit de nettoyer les déjections du lapin sur le sol en ciment du sous-sol, retenant sa respiration pour se protéger de la puanteur. Puis il jeta les chiffons dans le lave-linge et mit la machine en marche. Enfin, il referma la porte et raccrocha la clé du verrou au clou fixé dans une fissure au-dessus de la chaudière, une cachette que seuls Susan et lui connaissaient.


  L’antre de Pam était situé à l’autre bout du sous-sol. La maison comprenait quatre chambres, une de moins que ce qu’il leur aurait fallu. Ayant partagé sa chambre avec sa sœur cadette jusqu’à son départ pour l’université, Susan était fermement opposée à cette solution, et les filles partageaient les mêmes réticences. Lors de la distribution des chambres, l’attribution du sous-sol ne posa aucun problème. Pam ne fit même pas semblant de ne pas être d’accord, laissant ainsi passer une occasion de feindre une concession qu’elle aurait pu monnayer plus tard. Seul problème, une porte ouvrait sur l’extérieur. Susan la comparait au passage secret dissimulé au fond de l’armoire dans Narnia : par cette issue, Pam pouvait aller n’importe où. Si bien que Ben avait installé un verrou avant d’emménager.


  Donc, Pam avait obtenu le sous-sol, Karen, son lapin et Molly rien de spécial, mais elle était encore trop jeune pour y prêter attention. Et Andrea ? C’était un cas à part. Dans leur déclin, pendant la période anxiogène située entre le paiement du dépôt de garantie et celui des frais de notaire, elle s’était affalée près de lui sur le canapé du petit salon. Profitant d’un de ses rares moments de répit, il regardait les dernières minutes d’un match des phases finales de football américain et elle avait suivi quelques séquences de jeu avec lui. Lorsqu’une publicité interrompit le match, elle grogna et déclara qu’elle n’avait jamais autant détesté les pubs. Ben lui répondit que c’était surtout celles qui montraient une famille heureuse qui lui étaient le plus insupportables.


  « Pourquoi ? », fit-elle en se redressant. Elle attrapa la télécommande et éteignit la télé. « Tu ne crois quand même pas qu’on est malheureux, si ? Parce qu’on est exactement aussi heureux qu’avant. Exactement. Et je le pense. »


  Au même moment, Susan pénétra dans le salon.


  « Tu penses quoi ? »


  Andrea se ferma comme une huître et quitta la pièce peu de temps après. Cela devait rester entre elle et lui.


  En regagnant les marches menant au rez-de-chaussée, Ben s’arrêta devant un jean roulé en boule par terre. L’espace attribué à Pam étant encore dépourvu de cloisons pour le délimiter, elle menaçait régulièrement d’envahir le reste du sous-sol, particulièrement le chemin entre la buanderie et l’escalier. Susan se plaignait souvent du désordre. Et chaque fois, Ben, cause principale de ce chaos, avait l’impression de se prendre un savon. Susan s’en rendit-elle compte, ou décida-t-elle que Pam était irrécupérable ? Toujours est-il qu’elle mit un terme à ses jérémiades continuelles pour piquer une bonne crise toutes les deux ou trois semaines.


  De son côté, Ben avait pris l’habitude de renvoyer d’un coup de pied les vêtements de Pam sur son territoire – usant du pointu comme un pro de la transformation en observant les chemisiers et les soutiens-gorge atterrir sur le bureau ou la lampe de chevet. Ce jour-là pourtant, peut-être parce qu’il se sentait redevable envers elle, il ramassa les habits de Pam et en plia même quelques-uns. L’énergie de sa fille semblait en irradier. Il démêla le cordon du téléphone, retapa un peu son lit, seulement un peu, puis il monta l’escalier d’un pas léger et rejoignit Molly dans le salon.


  « Jus de pomme, lui dit-elle sans un regard, les yeux rivés sur l’écran de télévision.


  —  Tu ne dois pas boire de jus de pomme.


  —  Jus de pomme.


  —  Tu ne dois pas boire de jus de pomme. Tu as été malade. »


  Molly se remettait tout juste d’une gastro-entérite qui leur avait fait passer quelques nuits blanches.


  « Tu peux avoir du Sprite ou du Coca.


  —  Jus d’orange.


  —  Tu n’y as pas droit non plus. Sprite ou Coca.


  —  Je veux Bisounours.


  —  On ne capte pas les Bisounours dans la nouvelle maison. »


  Parce que papa a été obligé de résilier son abonnement aux chaînes payantes.


  « Tu veux une glace ? »


  Il y eut un long silence. Ben décida que son futur bonheur dépendrait de sa réponse.


  « Glace », fit Molly.


  Il sourit. Et puis il se souvint qu’ils n’avaient plus de glace. Sans se démonter, il se dirigea directement vers le placard à bonbons et attrapa un rouleau de réglisse qu’il déposa sur les genoux de Molly. Jamais dans sa vie elle n’avait eu droit à un bonbon si tôt dans la journée. Elle déroula le rouleau vers ses lèvres avec une lenteur calculée, comme pour éviter d’attirer l’attention au cas où il s’agirait d’une erreur.


  Le téléphone sonna. Il alla répondre dans la cuisine.


  « Ben ? Stan Phillips à l’appareil.


  —  Stan ! », fit Ben sur le même ton enjoué que son interlocuteur, qu’il avait du mal à resituer.


  « Ça fait un bail. J’ai des nouvelles pour vous.


  —  Ah… », murmura Ben, qui l’ayant enfin reconnu, sentit poindre en lui un espoir désagréable.


  « Des nouvelles ?


  —  Au sujet de Roberta et Yvon.


  —  Vous les avez retrouvés ? »


  Il entendit Phillips prendre une profonde inspiration.


  « En partie, en différentes parties mêmes. Ils ont eu un accident d’avion en Afrique la semaine dernière. En Tanzanie. Ils étaient à bord d’un appareil reliant Nairobi à…


  —  Dar es Salaam ?


  —  Oui ! Le FBI surveillait la région parce que ça faisait partie des pays isolés où vous aviez dit qu’elle s’était déjà rendue.


  —  C’est exact. Dans les plantations de noix de cajou le long de la côte. Que s’est-il passé ? Ils sont morts ?


  —  Oh, oui. Il n’y a eu aucun survivant. Ils étaient enregistrés sous le nom d’Olive et Robert Nussgeld. Un type du bureau m’a dit qu’en allemand, nussgeld signifiait “l’argent des noix”. Ils avaient l’air de former une belle paire de petits rigolos avant de s’écraser sur le Kilimandjaro. Je devine déjà ce que vous allez me demander, et la réponse est non, on n’a rien retrouvé. L’une des valises de Roberta était presque intacte, mais on n’y a pas découvert le moindre indice concernant l’endroit où ils ont pu cacher votre argent. Il y avait à peu près quatre cent cinquante dollars à l’intérieur. Cette somme vous sera envoyée dès que possible.


  —  Eh bien, c’est déjà ça.


  —  Il n’est pas impossible qu’ils aient déjà tout claqué. On a retrouvé pas mal de débris de matériel photo dans l’épave de l’avion. Des appareils coûteux et sophistiqués, apparemment, ils se sont fait plaisir. Au fait, Ben, elle continuait à écrire des lettres d’amour. Il y en avait plusieurs dans sa valise. »


  Ben ne répondit rien.


  « Elles étaient mieux tournées. Son style s’était amélioré.


  —  Formidable.


  —  J’ai encore une question bizarre à vous poser. Je ne suis même pas sûr que vous puissiez y répondre. »


  La voix docte de Phillips semblait s’être teintée de curiosité.


  « Il y avait un autre Américain à bord. Un certain Jeremy Cook. Je n’ai aucune information sur lui en dehors de son nom. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression de l’avoir déjà entendu… »


  Pour Ben, ce fut un choc d’entendre ce nom prononcé dans un tel contexte. Il ne s’y attendait pas du tout.


  « J’avais un ami qui s’appelait Jeremy Cook. Il est mort dans l’incendie de Demun Street l’hiver dernier. Il habitait au-dessus du magasin d’antiquités.


  —  Ah oui ! dit Phillips. L’affaire Delong. C’était un de vos amis ?


  —  Oui. Enfin, pas un ami proche. »


  Ben hésitait. À la vérité, il ne savait pas trop quel genre d’ami avait été Jeremy. Il ne rentrait dans aucune catégorie.


  « Alors ce passager portait le même nom. Je suis heureux d’avoir pu régler ce détail. Une simple coïncidence. Ça me chiffonnait, vraiment. C’est tout pour le moment, Ben. Si nous avons des nouvelles plus réjouissantes, je vous le ferai savoir. Mais ne vous faites pas trop d’illusions


  —  Ça ne risque pas. Merci. »


  Ben raccrocha et fixa le combiné d’un air absent. Il alla se poster à la fenêtre de la cuisine – une lucarne mal isolée datant des années cinquante, avec un store à lames en aluminium – et regarda les voitures qui passaient sur l’a40 dans un vrombissement continu. Il se demanda si une nouvelle fenêtre à double vitrage parfaitement calfeutrée les protégerait du bruit. Quatre cent cinquante dollars devraient suffire. Il pourrait y apposer une petite plaque commémorative en souvenir de Roberta et Yvon, qui lui rappellerait de toujours maintenir le cap et de ne jamais sortir des clous.


  Soudain, Ben eut envie de revoir Jeremy et de le remercier de ses maladroites tentatives pour leur venir en aide. Certes, Ben aussi s’était montré maladroit en refusant son offre, avant d’essayer de revenir sur sa décision en laissant un message sur un répondeur qui, d’après ses calculs, avait dû exploser peu de temps après. Ben était encore dérouté que Jeremy n’ait pas pris son appel ce jour-là. Au début, il y avait même trouvé une raison d’espérer qu’il fût absent de chez lui quand tout avait explosé. Mais quelques jours plus tard, les enquêteurs avaient retrouvé l’alliance du linguiste dans les cendres, et le dossier avait été classé.


  Le chèque lui était parvenu au même moment, trop tard pour être utile. Leur ancienne maison était belle, convoitée, et ils avaient reçu une proposition au prix fort dès les premières visites. Dès lors, ils étaient dans l’obligation légale de conclure la vente. Quand ce fut fait, leur train de vie plus modeste avait, comme prévu, généré un matelas financier et ils n’avaient plus eu besoin du prêt de Jeremy. Ces vingt et un mille dollars revenaient de plein droit à Paula, même si elle avait envoyé balader Susan quand celle-ci l’avait appelée pour lui présenter ses condoléances. Susan avait mis des semaines à s’en remettre. Ben n’avait jamais encaissé le chèque de Jeremy. Il s’était contenté de le déchirer. L’argent resterait sur le compte de Jeremy et finirait par revenir à son ex-femme. Avec cette somme, elle pourrait se payer des leçons de savoir-vivre.


  Le don de Jeremy continuait à l’intriguer car Ben ne connaissait pas vraiment celui qui en était à l’origine. Il connaissait le Jeremy bourré de tics, gaffeur, qui se mettait d’un coup à broyer du noir. Une sorte de bordel ambulant, certes, mais un bordel sympathique. Il avait l’air de ne se sentir à sa place nulle part, mais là encore, Ben ne voyait pas quel endroit aurait pu lui convenir.


  Il n’y avait pas eu de service funéraire. Paula avait expliqué à Susan que personne ne se serait déplacé. Elle se trompait. La famille de Ben serait venue, au grand complet. Andrea, Pam et Karen avaient toutes fondu en larmes en apprenant ce qui était arrivé à Jeremy.


  Ben pensa organiser lui-même une cérémonie à sa mémoire. Il choisirait un coffret de noix de cajou, que Jeremy adorait. Il l’emballerait dans un beau papier-cadeau et l’emporterait sur les rives du Mississippi. Les noix remplaceraient les ossements qu’on n’avait jamais retrouvés dans les décombres. Il les disperserait dans l’eau en les accompagnant de pensées positives. Il se voyait bien en train de faire ça.


  Tout comme il imaginait les mots qu’il pourrait adresser à Jeremy en jetant les noix dans le fleuve. Il le mettrait au courant des dernières nouvelles.


  Il lui dirait que Karen avait eu son fichu lapin.


  Il lui dirait que Andrea avait obtenu une bourse substantielle lui permettant de commencer ses études à l’université de Swarthmore.


  Il lui dirait que Molly disait maintenant « tomate », et plus « pomate ».


  Et il lui dirait que Pam, en partant à l’école ce matin, s’était arrêtée un instant sur le seuil – sans aucune raison – et avait dit : « À tout à l’heure, papa. »
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