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  INTRODUCTION par Jean-Jacques Bedu


  « Il faut bien naître quelque part… », écrivait Francis Carco. Ce « quelque part » avait alors le parfum des feuilles d’eucalyptus, des fleurs de papayers, la saveur de la mangue et le grondement des cyclones qui, deux fois l’an, ravageaient les toits des maisonnettes de bois, transformant les ruelles en torrents de boue noire, charriant pierres et arbres. Il avait le goût du malheur et des supplices, du tintement des chaînes, des plaintes des forçats, du frottement de leurs pieds dans les ravines, soulevant une épaisse poussière dont se nimbait leur passage quotidien. Il avait aussi le son du roulement de tambour, le bruit sec du couteau s’abattant sur la nuque d’une existence brisée, les rafales de vent balayant les âmes des dangés.


  François-Marie-Alexandre Carcopino-Tusoli, alias Francis Carco, naquit le 3 juillet 1886 à Nouméa, sur l’île du bagne. Son horoscope est marqué par le double signe de la cruauté et de la destruction. Aîné d’une famille de cinq enfants, il est le fils de l’impétueux Jean-Dominique, trente et un ans, et de la douce Marie-Antoinette Roux, vingt-deux ans. Jean-Dominique, inspecteur des Domaines de l’État, est corse. Cet attribut laisse présager le tempérament d’un homme fier et droit, élevé à l’école du maquis, dans cette île moins lointaine où la coutume était de déclamer des chants de vengeance sur le cercueil d’un homme assassiné, des plaintes déchirantes sur celui de la jeune fille morte prématurément, à cette époque où nul ne s’offusquait à la vue du curé célébrant la messe avec un revolver sur l’autel.


  La Nouvelle-Calédonie est alors une terre d’exil pour des milliers de détenus, une manière pour la France de se débarrasser de sa « lèpre » sociale. Même si les conditions de détention y sont plus décentes qu’en Guyane, on compte sur cet îlot éloigné du Pacifique, cerné par les requins, pas moins de cinq mille prisonniers regroupés en plusieurs catégories. Les « relégués », condangés à la déportation à vie, sont les plus dangereux ; ils sont isolés sur un récif sinistre. Suivent les « transportés », prisonniers politiques issus des milieux ouvriers et anarchistes – très nombreux au lendemain de la Commune, à l’image de Louise Michel, la célèbre « Vierge rouge ». Enfin les « déportés », bénéficiant d’un régime de semi-liberté plus souple. C’est la femme de l’un d’eux, Marie, ayant choisi de suivre son mari déporté, qui, recueillie par le couple Carcopino, fait office de bonne. Elle pourvoit à l’éducation du jeune Francis, dans cette prime enfance où le garçonnet au regard déjà sombre et arrogant, très sensible et émotif, perçoit le malheur et la désolation du monde qui l’entoure. Elle est secondée dans ses tâches par Tayaut, employé à la cuisine, et un domestique, Arhona, que Francis appelle son « nègre[1] », loué pour trois ans à un marchand. C’est en compagnie de ce dernier que l’enfant, à la faveur de la nuit, aime à s’enfoncer dans la torpeur de la brousse pour assister à des fêtes où les indigènes exécutent des danses rituelles, implorant des dieux inconnus, avec pour seule parure des masques effrayants. C’est Arhona qui lui conte des histoires épouvantables, comme le naufrage de l’Alcyon, survenu quelques années plus tôt, et dont les survivants, jetés sur la grève, furent tous dévorés par les Canaques. C’est encore avec Arhona qu’il se régale de sauterelles grillées. C’est enfin son « nègre » qui le protège des tribus hostiles s’affrontant dans les rues en semant la terreur dans la ville. L’attachement entre l’enfant et son serviteur est tel qu’à l’hiver 1897, lorsqu’il faut regagner la France, le pauvre Arhona embrasse les mains de Francis, se met à hurler, à sangloter, à se rouler par terre en s’arrachant les cheveux et en poussant des cris lugubres. Jusqu’au dernier instant, il demeure sur le quai, déchirant l’air de ses cris sauvages et lui tendant les bras. Jamais ils ne se reverront. Francis Carco a neuf ans.


  En métropole, le monde des lettres et des arts est en ébullition : c’est la Belle Époque. André Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry passent l’après-midi de café en café, récitant leur prose naissante et parfois maladroite. C’est le temps des « galères » littéraires. Pierre Louÿs vient de se voir refuser le manuscrit des Chansons de Bilitis par tous les éditeurs. André Gide, dont le désir était de se faire des amis mais qui ne trouvait que des amants, souffre de l’échec en librairie des Nourritures terrestres, dont les invendus s’empilent entre deux couches de poussière sur les étagères du Mercure de France. La pièce de Saint Georges de Bouhélier, La Victoire, triomphe au théâtre de l’Œuvre : des contestataires lancent sur scène des couronnes de carottes et de navets. Pierre Loti publie anonymement son premier roman, avant d’atteindre la gloire qui profitera à son éditeur avant tout. Apollinaire en est réduit à faire paraître sous le manteau un roman érotique, Les Onze Mille Verges. Bientôt, il fera quotidiennement le trajet de la rive gauche à Montmartre, tentant d’initier les esthètes au nouveau mouvement cubiste, trônant à la terrasse du Flore, entouré d’une foule d’admirateurs niais et prétentieux. Paul Fort, qui n’est pas encore élu « prince des poètes », est sans le sou, contraint de faire à pied les quatre cents kilomètres qui séparent Paris de sa ville natale.


  Mais les artistes ne se soucient guère d’argent. C’est l’époque où Rodolphe Salis crée Le Chat Noir, premier des grands cabarets de chansonniers qui vont pulluler au pied de la Butte. On s’y presse pour écouter les plus grands humoristes avec Alphonse Allais à leur tête. Le Chat Noir est le haut lieu de l’irrévérence et de l’anticonformisme, merveilleusement illustré par le théâtre d’ombres et le crayon de Caran d’Ache. Toute la bohème, de Montmartre au Quartier latin, emplit les salles du Divan Japonais et du Rat Mort, et l’on croise Toulouse-Lautrec aux bras de filles publiques, écuyères, danseuses de quadrilles au Moulin-Rouge, aux sobriquets poétiques de La Goulue, Mélinite, Grille d’Égout et Demi-Siphon. Le peintre et les gigolettes du Moulin de la Galette, accompagnés de dandys aux silhouettes funambulesques, vont applaudir l’Artiste, botté et drapé dans sa cape, toujours coiffé d’un grand feutre : Aristide Bruant.


  Elle est « belle » cette époque dans laquelle se débattent les artistes de Montmartre à la rive gauche, des Halles à la porte Dauphine. Les repas tiennent du pique-nique ou de la dînette, mais la faim cède vite la place aux défis littéraires que les poètes se lancent, ces joutes verbales qui les distinguent et font apparaître de nouveaux courants à l’image d’une fin de siècle plutôt désordonnée. Aux symbolistes succèdent les parnassiens, aux parnassiens les décadents, aux décadents les hydropathes et aux hydropathes les zutistes. Parmi toutes ces mouvances, aussi éphémères qu’une saison, il est difficile de se faire un nom, tant la concurrence est rude. La poésie décline, la société devient de plus en plus matérialiste et ceux qui flattent cette évolution perdent leur prestige.


  Mais il demeure des individus comme Charles Péguy, courant la ville, gravissant des milliers de marches pour étendre le fichier d’abonnés des Cahiers de la Quinzaine. Jean Moréas, dit le « Gentilhomme du Péloponnèse », trône au café Vachette entouré de soucoupes et de jeunes esthètes chevelus sur lesquels il daigne parfois abaisser son monocle. Non loin de là, au café de Flore, Charles Maurras commente les événements dans le brouhaha d’une foule qui ne le dérange pas puisqu’il est presque sourd. Paul Fort chante Bullier tandis qu’Oscar Wilde va bientôt s’éteindre dans la médiocrité d’un sinistre hôtel de la rue des Beaux-Arts, victime de la morale et de l’hypocrisie, veillé jusqu’à sa dernière heure par son propriétaire. Léon-Paul Fargue avale les rues d’un Paris nocturne dont il boit le lait divin que versent les nuits blanches. Anna Bassara de Brancovan se prépare à être la comtesse de Noailles. Joséphin Péladan, qui se fait appeler le « Sâr », recrute dans les cabarets des adeptes à son ordre nouveau de la Rose-Croix catholique, dont il vient de se proclamer grand maître. Dans son salon du boulevard Suchet, il fait dire une messe folle qui s’achève dans de triomphales sonneries de trompettes dirigées par Erik Satie, dont les extravagances troublent le recueillement des fidèles. Le spiritisme est à la mode dans les salons et chaque soir ce sont des centaines de tables qui tournent. Les pauvres morts n’ont jamais aussi peu joui du repos éternel. Des hommes et des femmes inconnus les arrachent au grand silence et les interrogent plusieurs heures durant. Henri de Régnier, derrière son monocle qui lui vaut le surnom de « Cyclope », vit une tumultueuse relation avec Marie, fille de José Maria de Heredia, qui entretient elle-même une liaison avec les meilleurs amis de son mari : Pierre Louÿs et Jean de Tinan. Laurent Tailhade éructe d’étonnantes phrases d’une anarchie classique. Jacques Rivière et Alain-Fournier s’écrivent inlassablement de subtiles et charmantes lettres qui se croisent comme des épées, cette arme avec laquelle le duc de Montesquiou-Fezensac, « l’Oiseau Bleu à la sauce Robert[2] », qui dissimule une âme fine sous des Hortensias Prétentieux[3], espère laver l’affront infligé par Henri de Régnier l’accusant de s’être frayé un passage à coups de canne lors de l’incendie du bazar de la Charité.


  La crise n’est encore que littéraire et les humanistes, parfois moins poètes que les rimbaldiens ou les mallarméens, sentent sourdre la grande colère socialiste que d’obscurs symboles préfigurent. Des milliers de cigarettes et de pipes d’opium sont fumées en braillant des vers que l’on croit immortels. Les poètes sont à l’image de l’insouciante jeunesse dorée qui fréquente les terrasses des cafés et accepte volontiers de les quitter pour faire escorte à Jaurès partant inaugurer une coopérative en banlieue. Ils fondent des théâtres et prennent la parole dans les universités populaires. La littérature et l’art passent avant tout, mais les poètes conservent le sens de la justice, lorsqu’ils accompagneront Zola jusqu’aux marches du palais.


  À l’automne 1897, après un court séjour à Nice, Jean-Dominique est nommé conservateur des hypothèques. La famille, comptant bientôt cinq enfants, s’installe au 4, rue des Avocats, à Châtillon-sur-Seine. C’est le temps où Francis confond liberté et oisiveté, au grand dam de son père, de plus en plus inflexible. Au collège Désiré-Nisard, il préfère l’école de la forêt qu’il arpente en compagnie d’un camarade de classe, Raudot, cancre de près de trois ans son aîné, pour lequel il éprouve une secrète admiration. Les vagabondages quotidiens sont légion et Francis se distingue par sa fantaisie, emmenant son agneau et un corbeau à l’école, déposés chez le concierge, avant de se faire renvoyer parce qu’il a distribué en classe des tibias et des fémurs humains dérobés à l’ossuaire, ou mordu les fesses de son professeur de français qui venait de lui asséner un violent coup de bâton sur la tête. Le soir, après une journée d’errance, de délices et d’ivresse à percer les secrets du chant d’un oiseau inconnu, les explications sont sévères. Ce ne sont ni les silences coupables de ses frères, ni les tendres reproches de sa mère qui ponctuent alors son quotidien, mais la violence du père, convaincu de la nécessité des châtiments corporels. Un de ses camarades lui a enseigné que pour parer les coups, il convient de se laisser glisser à terre et de faire le « mou ». Ainsi le rituel devient immuable. À la seule sommation, « Monte, j’ai à te parler ! », Francis noue dans son mouchoir les objets auxquels il tient le plus et les dépose sur un guéridon, à l’entrée de la pièce. Le regard plein de morgue, il n’a pas le temps de répondre que s’abat la première volée de gifles. Une fois à terre, son père a beau l’agripper par les cheveux pour tenter de le relever, rien n’y fait. Furieux, Jean-Dominique va l’éreinter sans la moindre retenue, à coups de pied dans les côtes, le ventre et lui frotter la figure sur le plancher, puis, dépité, lui asséner dans un dernier accès de rage : « Qu’est-ce que j’ai fait, nom de Dieu, pour avoir un enfant pareil ! Maintenant file ! Tu as ton compte. Et plus vite ou je recommence ! » Ainsi, le drame de la jeunesse et de l’adolescence de Francis se déroule sous les yeux de sa pauvre mère, emplie de tristesse et de compassion. Ce calvaire va durer de très longues années et aura pour effet de révéler à Francis le secret de sa vocation. « Jusqu’à vingt ans je n’ai pas prononcé, que je sache, une phrase complète devant lui : celles que je sentais sur mes lèvres, s’achevaient en bredouillements […]. Si paradoxal que cela puisse paraître, ces raclées avaient pour résultat de m’attacher davantage à mon père. Il fallait que je fusse battu pour m’en apercevoir. Sur le moment j’avais beau détester cet homme, il souffrait plus que moi des corrections qu’il m’administrait et je finissais par le plaindre en le voyant soudain chanceler ou se passer la main sur la figure avec accablement. »


  Parmi les comportements que Jean-Dominique abhorre chez son fils, il en est un qu’il combattra jusqu’à l’épuisement : son obstination à devenir un homme de lettres. C’est à Châtillon-sur-Seine que Francis va découvrir, avec la complicité d’un conservateur de bibliothèque complaisant, des ouvrages alors peu conseillés aux garçons de son âge : Madame Bovary et L’Éducation sentimentale.


  En septembre 1901, M. le Conservateur des hypothèques est nommé à Villefranche-de-Rouergue. L’odeur de la pluie et des vendanges accueille la famille, qui n’est pas encore au bout de ses errances. Des rues sombres, étroites et tortueuses, où résonnent les pas des rares passants ; une grande maison humide ; les longs silences de la province ; les pénombres crasseuses ; les caboulots à femmes qu’éclaire, au bord de la rivière, la lumière rousse des réverbères, ponctuent alors la vie de cette sous-préfecture que Francis Carco dépeindra dans Rien qu’une femme. Le passage dans cette petite ville du Rouergue va être une étape importante de son existence. Car si le jeune Francis éprouve peu d’intérêt pour les programmes des manuels scolaires et s’applique à se faire renvoyer régulièrement du lycée, c’est à Villefranche qu’il fait la connaissance de deux personnages singuliers. Le premier d’entre eux, Bénezet, est une figure locale. À la fois félibre et chansonnier, il se plaît à raconter qu’il a été le coiffeur attitré du terrible Leca, l’amant de la célèbre Casque d’or, croupissant alors au bagne en compagnie de son dangereux et éternel rival, Manda. Les talents de Bénezet s’exercent surtout dans son salon où il joue du rasoir dans les replis de la barbe de ses clients en contant les vers de ses poètes préférés, Jules Laforgue et Henry Bataille. À travers ces textes, c’est un Paris dantesque que Francis va découvrir, le Paris de ses rêves, celui de la bohème et des classes dangereuses, de Toulouse-Lautrec et des bals d’apaches, des bouges du boulevard de la Chapelle. C’est à cette bohème que le second personnage, dénommé Gai, va l’initier. Lui aussi revient de Paris, las d’avoir couché sous les ponts. Parti avec huit francs en poche, il espérait devenir peintre. Sans talent, il a écumé tous les ateliers de Montparnasse, se nourrissant des mies de pain laissées par les étudiants pour gommer leurs esquisses. Il conte à Francis, fasciné, comment il a connu Verlaine, Jean Moréas, Paul Fort, et bientôt c’est le Paris de la rive gauche, celui des poètes maudits, des jours de pluie et de l’absinthe qui s’ouvre à lui. Fiévreusement, Francis note les adresses et se dit prêt à subir toutes les calamités pour s’affranchir du joug de ses parents. Faisant fi des commandements de son père, il écrit ses premiers vers, qu’il va signer dans la feuille locale sous le pseudonyme peu transparent de Franco Crac. Un fils poète ! Quel déshonneur ! De nouvelles gifles s’abattent. Francis, prêt à s’évanouir sous la violence des coups, tient tête à son père et Jean-Dominique, comme à son habitude, se met à hurler.


  Bientôt, la seule présence de ce fils trop excentrique, qui de surcroît se compromet en compagnie de Gai dans les lieux malfamés de Villefranche avec des filles de mauvaise vie, devient intolérable. La première session du baccalauréat ratée, les foudres du père s’abattent sur ce fils indigne qui est exilé à Nice, chez sa grand-mère, avec obligation de résultat. Nous sommes en 1906. C’est une année de répit durant laquelle, en plus d’obtenir – par miracle ! – le précieux sésame, Francis fait montre de ses talents de poète et surtout de chansonnier, poussant avec succès la goualante aux terrasses des cafés, dans les cours d’immeubles et dans certains lupanars où il fait figure d’habitué, inquiétant parfois les pensionnaires avec sa pâleur d’adolescent, sa « gueule sans moustache », sa mèche et son feutre en arrière. À vingt ans, Francis, qu’un professeur a surnommé le « fanfaron du vice », a besoin de reconnaissance. Il entretient une relation épistolaire avec de nombreux poètes déjà reconnus, tels Francis Jammes ou Léon Deubel, et, s’il donne ses premiers vers dans les revues les plus avant-gardistes, c’est auprès du célèbre esthète et dandy Jean Lorrain, à la plume acerbe et cruelle, qu’il va solliciter l’avis éclairé de son « premier critique littéraire ». L’entrevue avec cette grande figure de la Belle Époque restera à jamais gravée en sa mémoire, tout comme son précieux conseil : « Rien n’est plus facile que d’avoir une mauvaise réputation. Mais tu verras, plus tard, quel mal on a pour la garder. »


  Cette mauvaise réputation, Francis l’entretient comme un feu sacré sous un voile. C’est une manière de se libérer de l’emprise de son père qui, une fois obtenu le baccalauréat, l’a, d’autorité, inscrit à Rodez en classe préparatoire aux concours de l’Administration. Deux jours à peine suffiront à le vacciner contre cette carrière qu’il juge avilissante et trois mois au proviseur du lycée d’Agen, pour congédier ce personnage licencieux, placé là par son père au poste de surveillant, et qui a mis la ville en émoi : il accroche à un réverbère le squelette de la salle de sciences naturelles ; reçoit certains de ses élèves nu, adossé au rebord de la cheminée ; est incapable de faire régner la moindre discipline, mais organise des courses de lits dans les dortoirs et des tournois de balle dans les combles ; omet de compter le nombre de pensionnaires dont il a la garde, en perd souvent plusieurs en les laissant déambuler dans la ville ou dans la campagne. Mais surtout il se crée une réputation détestable de voyou, entreprenant quotidiennement la tournée des « grands ducs » dans tous les bars de la ville, s’improvisant chanteur ou diseur de bonne aventure, faisant fuir tous ses voisins de table en avalant à grandes lampées un breuvage à base de kirsch et d’éther ! Ce court passage à Agen fera néanmoins date, puisqu’il scellera l’amitié entre Francis Carco et deux autres adolescents férus de poésie : Robert de La Vaissière et Philippe Huc (Tristan Derème en littérature). La jeune école fantaisiste vient de naître et ces trois jeunes littérateurs en seront le ciment et la pierre angulaire.


  Désespéré de ne pouvoir faire entendre raison à ce fils frondeur, Jean-Dominique est convaincu que la vie des casernes le guérira définitivement de ses ambitions littéraires. Durant son service militaire à Grenoble, le caporal Carco se fait une nouvelle fois remarquer. Nommé vaguemestre, il est employé à des petites tâches administratives sans intérêt. Chargé, entre autres, de la distribution du courrier, il écrit des poèmes de sa composition au dos des enveloppes, ce qui soulève le courroux de ses supérieurs. Il sera humilié devant ses camarades à qui il doit donner lecture des précieuses strophes à jamais perdues. Son statut de caporal vaguemestre lui permettant de rouler à bicyclette pendant toute la journée, il va écumer la ville, et notamment les brasseries à femmes, ses lieux favoris. Dans l’une d’elles, il y est accueilli par les demoiselles d’un : « Voilà mon p’belly cabot ! » Malgré de nombreuses admonestations de ses supérieurs, le caporal Carco continue ses frasques en chantant, le soir, dans les caboulots. Forte tête, il pérore en tenue militaire dans les pires estaminets de la ville, aux bras de créatures vénales aussi peu recommandables que les messieurs qui les accompagnent. On le déchoit de son grade et, dans l’espoir de le mater, on l’envoie terminer sa période à Briançon. Il laisse pour quelques mois deux camarades qui deviendront eux aussi des piliers de l’école fantaisiste : Jean-Marc Bernard, originaire de Valence, qui fondera la revue Les Guêpes, et Jean Pellerin, de Pontcharra, avec lequel il aimait tant parler littérature, le soir, dans la chambrée. Jean Pellerin écrit sur Francis Carco ce poème qui figure en bonne place dans toutes les anthologies :


  

    

      Caporal Carco, vous n’étiez


      Pas un gradé sévère.


      Quand on vous cherchait au quartier


      Pour vous offrir un verre,


      On s’arrêtait soudain, charmé :


      Vous disiez du Tailhade


      Ou du Stéphane Mallarmé


      Aux gars de votre escouade.


      Ils écoutaient, les bons amis,


      Votre voix inspirée,


      Car tous péchés étaient remis


      Dans la bonne carrée,


      Hormis celui de ricaner


      Au cher Sonnet du Cygne.


      Alors vous saviez les donner,


      Les deux jours de consigne.


    


  


  De retour à la vie civile, Francis Carco ambitionne plus que jamais de s’affranchir de la servitude paternelle. Fort des relations nouées dans les milieux littéraires de la capitale, il s’oppose avec fermeté à tous les commandements et rêve de ce « Paname » romanesque, qu’en jeune balzacien il se jure de conquérir. Nouvelle algarade, et puis cette dernière diatribe, terrible admonestation assénée par Jean-Dominique : « On n’attend plus que toi à Paris, crétin ! »


  Un matin de janvier 1910, un « crétin », avec quelques francs en poche, une malle de vêtements et le cœur empli d’espoir, pose sa main sur la poignée d’une voiture de troisième classe en direction de la gare Saint-Lazare.


  Sur le quai d’Anjou, l’hôtel Pimodan est une bâtisse crasseuse à dix sous la nuit. À cette époque, le Quartier latin regorge de ces hôtels borgnes, assommoirs nauséabonds, repaires interlopes où l’on s’entasse à dix par chambre, avec obligation de laisser la clé sur la porte afin que la police y puisse pénétrer. Francis, après s’être acquitté du prix du fiacre, y dépose sa malle et court, non loin de là, quai Bourbon, cogner à la porte de Charles-Louis Philippe, le célèbre « poète des égouts », auteur de Bubu de Montparnasse, qui marquera toute une génération. Personne ne répond. À sa plus grande consternation, la concierge lui apprend que l’écrivain s’est éteint, quelques jours plus tôt, foudroyé par une méningite ! La Seine est grossie par cette crue que l’on qualifiera « du siècle ». Les Parisiens abandonnent leurs habitations et, désœuvré, Francis, orphelin de la seule personne sur qui il pouvait compter dans ce milieu hostile, se rend aussitôt à Montmartre. Il neige. « Tout était blanc : les flocons voilaient les lumières. Sur l’impériale des omnibus, les voyageurs tenaient ouverts des parapluies et gardaient frileusement relevé le col de leurs manteaux tandis qu’on entendait les fers des gros percherons fumants frapper de chocs sourds les pavés. Sous les arbres du boulevard, les piétons se défilaient à pas feutrés et incertains cependant qu’installées ainsi qu’à la devanture d’une boutique foraine, autour d’un brasero, cinq ou six buveuses d’absinthe, chères à Degas, demeuraient immobiles et fardées, à la terrasse d’un café à colonnes[4]. » Par une subtile et secrète alchimie, il prend immédiatement possession du quartier et dès ce premier soir, avec ses derniers sous et un coupon de consommation gratuite en poche, se rend dans le cabaret mythique de la Butte, Le Lapin Agile. Avec son sourire narquois, sa mèche en accroche-cœur et sa gueule sans moustache qui le fait ressembler à un « demi-sel », petite crapule qui sévit alors sur les boulevards du bas Montmartre, Francis intrigue aussitôt. Invité par le propriétaire des lieux, le père Frédé, à pousser la chansonnette, Francis Carco ne se fait pas prier, monte sur une table et conquiert l’assemblée. Sans le savoir, il vient de comparaître devant le conseil des anciens dont le membre le plus influent l’apostrophe : « Tu peux te fout’ avec nous à la grande table » ; c’est Pierre Mac Orlan. Même si ce dernier n’a pas encore foulé Le Quai des brumes, il a décidé d’être écrivain plutôt que malfrat. Il fait, au sein de la table, une place au nouveau venu et présente les habitués du lieu qui deviendront ses compagnons : Roland Dorgelès, Max Jacob, André Salmon, André Warnod, les peintres Girieud, Mario Meunier, Maurice Asselin, Pablo Picasso et le sculpteur Manolo. Ce soir-là, Apollinaire est absent.


  C’est la grande époque de la bohème montmartroise, du Bateau-Lavoir et des cafés littéraires, des cabarets et gargotes à vingt sous où rapins faméliques et écrivains de génie se partagent un quignon de pain et quelques filles que surveillent des mauvais garçons prêts à jouer du couteau. Pour tous les artistes qui voguent dans Pantruche sans boussole ni compas, Le Lapin Agile est un port, un havre de paix où l’on s’échoue et d’où certains repartent, parfois pour sombrer à jamais. C’est à la terrasse du Lapin, sous l’acacia, que Francis compose les vers de La Bohème et mon cœur. Le rêve de Francis Carco qui n’a, à ce jour, rien publié hormis des poèmes dans des revues éphémères, devient vite un cauchemar. Il est hébergé un temps par un de ses amis, le poète Édouard Gazanion, qui, en son absence, lui confie la garde de son appartement : affamé, Francis vend ses meubles et la garde-robe de la maîtresse de maison ! On le chasse, il échoue à nouveau près de la Seine dans un réduit sinistre et humide, en demi-étage où, comme Alfred Jarry, il ne peut tenir debout : « […] imaginez une sorte de placard percé d’un vasistas ouvrant sur un trou d’air dont je pouvais toucher, en étendant le bras, la paroi opposée. Un lit de fer, une chaise, une cuvette, composaient l’ameublement. Bien entendu pas de rideaux. Le plafond bas conférait à ce local une cruelle exiguïté et un aspect de cellule ou plutôt de cachot. Et c’était ça la Ville Lumière ! J’éprouvais une amère et cuisante déception. » Ne pouvant payer le terme de son loyer, et soucieux d’éviter les foudres de sa concierge, il profite de la nuit pour escalader le bec de gaz et entrer discrètement au premier étage. Francis se débrouille comme il le peut. Lorsqu’il a la chance de se procurer un bifteck sans épaisseur, il le rôtit sur le papillon de gaz de l’escalier. À La Bolée, il joue des mauvais tours à la patronne en train de déjeuner : avec la complicité d’un camarade, faisant croire qu’on appelle la bonne Mme Hubert au téléphone, il profite de son absence pour engloutir le contenu de son écuelle de soupe. Avec quelques compagnons de bohème, il attend l’heure famélique de l’aube pour s’aventurer dans les escaliers des maisons bourgeoises et dérober les croissants et les bouteilles de lait. Encouragé par ces maigres succès, il vole le pétrole des réverbères pour s’éclairer, fait l’acrobate pour chauffer son thé sur le bec de gaz municipal, ramasse des pavés de bois près des fortifs pour alimenter son poêle et, si les précieuses feuilles qu’il noircit de poèmes viennent à manquer, il part les chiper dans les bureaux de poste. Déménageant de meublé en meublé, ne disposant même pas des douze sous constituant le prix d’un repas dans la plus infâme des gargotes, il jeûne parfois durant trois jours. De temps à autre, il ose s’asseoir aux côtés des pires malandrins, aux tables graisseuses où les ragoûts infâmes et les vins épais comme le sang, sont servis à des tarifs modiques. Chez Vernin, en compagnie de Max Jacob, il a trouvé un moyen étonnant de se restaurer à moindres frais : négligemment, il fait couler de la sauce sur l’ardoise où s’alignent ses dettes, appelle alors le chien de l’établissement qui, d’un coup de langue, se charge aussitôt de les effacer. Une fois la combine déjouée, on le prie de ne plus se représenter dans l’établissement. Puis vient la misère noire. Rue Lepic, le concierge vient de le virer, le tirant violemment de son sommeil, en conservant tous les manuscrits de ses poèmes, ses vêtements, ses chaussures. Il se retrouve, au petit matin, dans un bar de la place Pigalle, grelottant, les larmes aux yeux et sans chapeau.


  La bohème, comme l’écrivait Murger : « C’est le stage de la vie artistique. C’est la préface de l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la morgue[5]. » Naguère André Suarès se contentait d’un pain sec par jour et d’une bonne bouteille qu’il partageait avec Verlaine ; Villiers de L’Isle-Adam qui n’avait même pas de table, écrivait à plat ventre sur des feuilles d’emballage ou du papier à cigarettes. Désormais le poète Valbel part de chez lui en faisant croire à sa femme qu’il est invité, pour qu’elle puisse manger les quarante derniers sous ; le peintre Vlaminck en est réduit à faire des courses de vélo, le dimanche, pour essayer de gagner sa vie pendant que son confrère Heuzé soulève les sacs de moules aux Halles, ouvre les portières, ramasse les légumes avariés et les dévore dans un coin. Max Jacob, qui meurt de faim, confesse : « En descendant la rue de Rennes, je mordais dans mon pain avec tant d’émotion qu’il me sembla que c’était mon cœur que je déchirais. » Erik Satie grelotte dans un réduit à Montmartre et s’en amuse : « Ah ! Je vais rentrer dans mon placard et m’asseoir au coin de mon froid ! » Fritz Lang, pour se nourrir, dessine des cartes postales qu’il vend à la terrasse des cafés du boulevard de Clichy. Dignimont paie son loyer avec de l’argent raflé dans les machines à sous. Dullin clame ses vers dans les cours d’immeubles. Manolo, qui est réputé pour sa roublardise, pénètre dans l’église des Abbesses, dérobe une aumônière avec laquelle il fait la quête pour les pauvres, c’est-à-dire lui. Le poète Georges Bannerot se trouve réduit à faire le tour des maisons closes pour dérober les albums de photographies suggestives afin de les revendre à des amateurs. Mac Orlan essaie de trouver le sommeil, assis sur le quai d’une gare ou à la table d’un café aux Halles. Picasso, s’il a réussi, n’a pas oublié ce temps où, dépourvu de souliers, il empruntait ceux de ses voisins et, faute de siège, peignait assis par terre en appuyant ses toiles contre la mince cloison du mur.


  La faim au ventre, Francis n’arrive plus à écrire. Il tente, en vain, de placer des contes et poèmes dans les journaux. Il doit se résigner et accepte des petits boulots, fréquente les crapules qui l’entraînent dans les bas-fonds et les musettes. Il provoque alors les confidences des marlous, l’immense tristesse des filles exploitées et ivres de coco, la détresse des personnages qui vont peupler ses livres à venir. Dans la peau du voyou qu’il ne sera jamais, il frissonne et trempe sa plume dans l’encrier de la misère, couchant sur le papier sa nouvelle source d’inspiration, ignorant qu’un jour elle lui apportera la fortune : la torpeur de la nuit, les rues sombres et désertes balayées par une pluie persistante qui claque sur les pavés gras et ruisselle comme des larmes sur les devantures des beuglants ; le monde des filles publiques et des mauvais garçons ; les flammes rouges et brûlantes des maisons de nuit ; les arrière-salles des guinches où se nouent des drames au son de l’accordéon ; les couteaux qui luisent à la triste lueur des réverbères ; les cadavres couchés dans l’herbe des fortifs et les traces de sang le long des façades endormies.


  Bientôt Francis Carco doit se rendre à l’évidence et se souvient de la phrase terrible assenée par son père entre deux gifles, lesquelles, comparées à celles qu’il est en train de prendre, n’auront été que les premières caresses de la vie. Il martèle dans son âme la pensée de Rudyard Kipling, dont il a fait son credo : « Ce que je sais, j’en ai payé le prix. » Un matin, après avoir fait, en compagnie de Paul Fort, une « tournée des grands ducs » qui s’est achevée au poste de police, on tambourine à la porte. C’est Jean-Dominique. Il observe la pièce, l’état pitoyable de son fils, et déclare aussitôt : « C’est bon, prépare ta valise. Le train part à cinq heures. »


  Francis Carco comprend que la carrière qu’il a décidé d’embrasser est avant tout l’histoire d’un échec. Il lui faudra encore deux ans de patience pour obtenir un résultat infime. Un long séjour à Nice – aux frais de sa grand-mère – trois plaquettes de vers, la fondation de l’école fantaisiste avec Paul-Jean Toulet comme chef de file, et surtout l’écriture de son premier roman, l’inclinent à reprendre à nouveau espoir : « Je reste des jours sans sortir. Je vis enfermé dans mon roman. Il faut qu’on y sente l’atmosphère poisseuse des petits bars à souteneurs et des hôtels de passes. » À Roland Dorgelès, venu lui rendre visite et qui s’émerveille de la vie chatoyante et colorée de Nice, il répond dans une grimace : « J’aime mieux Paname. » Francis a mûri sa décision, mais n’envisage pas de revivre l’insouciante bohème qui l’a conduit à son premier échec. Il fait ses bagages, embrasse sa grand-mère adorée et repart pour Pantruche, nostalgique des voyous de la place Blanche, des rafles, des bars à arsouilles et des cafés crème en guise de repas. Le destin de son premier roman, Jésus-la-Caille, demeure toutefois incertain. Il balade son « ours » chez tous les éditeurs qui lui promettent une réponse ou lui signifient un refus courtois. Pour combattre la faim qui le tenaille encore, il accepte tous les petits boulots qui se présentent : critique d’art sous la houlette de Clemenceau, colleur de bandes, secrétaire d’un député, nègre de Willy pour deux de ses romans, homme à tout faire d’une authentique et affriolante baronne, guide dans les milieux interlopes d’une aristocratie péruvienne. Cette bohème dure de longs mois jusqu’au jour où Paul Fort marie sa fille avec le peintre futuriste Gino Severini. Convié à la fête, Francis est aussitôt invité à faire montre de ses talents de chanteur. Il grimpe, en compagnie de son hôte, sur le piano et chante le répertoire d’Aristide Bruant, à la joie de tous les convives, et en particulier d’une grande dame du monde des lettres, qui brûle de lui parler, lui jette des pièces de monnaie en s’enquérant de l’identité de ce mystérieux et talentueux vocaliste. Rachilde, la puissante épouse de Vallette, directeur du Mercure de France, se faufile dans la foule en liesse et attrape Carco par la manche.


  Apollinaire, qui a vu le manège de son jeune camarade, lui donne un coup de coude en lui glissant à l’oreille :


  

    — Ah ! fripouille. Ça y est. Tu en seras bientôt, mon petit frère, toi aussi, de la boîte. C’est un coup bien amené.


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — Je dis que Rachilde va relancer Vallette jusqu’à ce qu’elle ait ton manuscrit. Et elle va le lire, sois tranquille, sans tarder. Il n’y a pas de meilleure alliée dans la maison que Rachilde. Attends, et tu verras.


  


  Apollinaire ne se trompe pas. Le contrat est signé et le succès de Jésus-la-Caille est immédiat. Quelques semaines après la sortie en feuilleton dans le Mercure de France[6], puis en volume broché au mois d’août suivant, les rééditions se succèdent, malgré une presse boudeuse de ce genre littéraire à la fois novateur et scandaleux. Francis Carco fait une entrée remarquée dans le monde des lettres, on parle de lui dans les salons. On l’assimile volontiers à son personnage – jeune inverti souteneur –, de sorte qu’il devient vite une curiosité. On lui réclame une suite alors qu’une sinistre réputation d’homosexuel opiomane l’entoure. Loin de démentir, il s’en défend du bout des lèvres : « Où irions-nous si un auteur ne pouvait, sans encourir le soupçon, décrire d’autres mœurs que les siennes ? », alors qu’il entretient – en toute discrétion car elle est fiancée – une relation très tumultueuse et dévastatrice avec une jeune femme de lettres anglaise, Katherine Mansfield. Savoure-t-il le succès ? Au nom de cet amour impossible, il manque plusieurs fois de se jeter dans la Seine, lorsque intervient la déclaration de guerre, coupant brusquement son envol. Francis Carco, qui se voyait déjà honoré par le prix Goncourt, feuillette à présent son carnet militaire. Des nombreuses avances versées par Vallette, il ne lui reste à peine que vingt francs et une gourde de Pernod offerte par Gazanion. L’auteur de Jésus-la-Caille, soulagé de ne pas avoir encore été envoyé au front, se prépare à rejoindre son affectation, à Besançon, secteur postal 45. Dorgelès – pour qui l’ordre de mobilisation est le faire-part de décès de millions d’hommes – vient de signer, en compagnie de Chaudois et Utter, son engagement dans un régiment d’infanterie ; Mac Orlan est affecté au 269e de Dongermain-lès-Toul ; Drouard au 236e à Tahure ; Apollinaire essaie de se faire enrôler dans la Légion étrangère ; Bruant, plein d’angoisse, embrasse son fils unique. Déjà les noms des premiers morts circulent dans le milieu des artistes qui paie un lourd tribut : Charles Péguy est frappé dans les premiers jours ; Alain-Fournier est porté disparu ; Charles Pergaud – qui avait naguère trouvé un emploi à Francis à la Compagnie des eaux – succombe sous les balles allemandes. Jean-Marc Bernard, auteur du célèbre poème De Profondis, n’écrit plus du profond de sa tranchée, broyé sous un orage de flammes et de fer. Les copains du Lapin, transformé en cantine à soldats, ne sont pas épargnés et, à chaque permission, le père Frédé n’a plus la force, les bras ballants, de prendre sa guitare. Le temps des cerises devient celui de la cafardise. À Besançon, Carco, que l’inaction ronge, met la main à son nouveau roman, Les Innocents, sans savoir si la censure ou la pénurie de papier lui permettra de voir le jour. Loin d’être un héros, a contrario de Dorgelès qui croupit dans une sape obscure où voisinent les vivants et les morts, écrivant Les Croix de bois, il parvient à se faire verser dans l’aviation où, apprenti-pilote, il obtient péniblement son brevet. Au moment de prendre part au combat, un accident sans gravité l’envoie à l’hôpital. Touché à la jambe, il est réformé au moment où Les Innocents paraissent enfin. Il pourra alors se consacrer pleinement à la littérature pendant les deux dernières années de guerre.


  Au lendemain du terrible conflit, alors que la littérature se compose presque exclusivement de récits et hauts faits de guerre, on prédit à Carco le désastre dans un contexte qui ne laisse guère de place au roman d’apaches dont il est le grand initiateur. C’est sans compter sur une nouvelle intervention de la destinée et l’appui d’une autre grande dame des lettres, directrice littéraire du Matin, dont il fait la connaissance dans les bureaux du journal : « J’ai une grrrande [sic] amie : Colette. Elle vient dîner à Montmartre avec les copains. Quelle femme ! Et comme tout ce qu’elle écrit est moi-même jusqu’à la moindre petite herbe qui croît et jusqu’au soleil. Voilà. Je suis heureux de m’entendre si profondément avec elle. Vieux, comme je voudrais écrire comme elle et tout pénétrer d’une âme avide et étonnée[7]. »


  Au fur et à mesure que Francis confie à Colette ses manuscrits et projets de romans, elle fait preuve d’un enthousiasme immodéré. Subjuguée par ce personnage bourgeois aux allures de mauvais garçon, comme elle l’avait fait jadis avec Jean Lorrain et Jean de Tinan, elle se laisse entraîner par Francis dans les milieux louches et, ensemble, ils errent dans Paris, laissant le hasard de la nuit les pousser dans le quartier des Halles, dans les caf conc’ de la place d’Italie, les bastringues des Gobelins ou les bordels de la rue de Provence. Colette est convaincue de tenir le plus grand écrivain de sa génération. Elle met aussitôt à profit ses relations dans les milieux journalistiques pour le faire savoir. Hélas, dans la pudibonderie des cercles littéraires, Carco, tout comme Colette dont la réputation est sulfureuse, a ses détracteurs et son genre ne plaît qu’à une frange très mesurée du lectorat. D’aucuns ont laissé entendre que celui que l’on commence à appeler « M’sieur Francis » entretenait une relation amoureuse avec l’auteur des Claudine, de treize ans son aînée. Soucieux de dissiper tout malentendu, il répondait : « Si je n’avais pas ressenti pour elle l’admiration que je n’ai pas un jour cessé de lui vouer, j’aurais tout aussi bien pu m’offrir le ridicule d’en tomber amoureux. »


  En décembre 1919, Francis Carco se marie avec Germaine Jarrel, rencontrée dans la bande des amis du Lapin Agile. Pour gagner sa « croque », il se lance dans le commerce de tableaux, tous acquis pour quelques sous avant-guerre, ou plus simplement offerts en l’échange d’un bock. Hermétique au cubisme, il a la plus vive admiration pour les nus de Modigliani, les « blancs » douloureux de son compagnon de bohème, Utrillo, qui effaçait ses humiliations dans le génie de sa toile. Ainsi, les murs de l’appartement du quai aux Fleurs furent très tôt garnis de Dufy, Pascin, Leprin, Camoin, Derain, Vlaminck, Dunoyer de Segonzac, Valadon, Modigliani et Utrillo, pour lesquels, un temps critique d’art, il écrivit les premiers articles élogieux[8]. M’sieur Francis, se défendant de voir en la peinture un simple objet de spéculation, confesse volontiers son obsession : « Je m’arrête, dans la rue, pour le regarder. Je l’installe devant moi dans le taxi qui me ramène à la maison et la nuit, tout à coup, j’allume le lustre de la chambre pour m’absorber, des heures entières dans l’extase de ma nouvelle acquisition. […] À quoi bon se lamenter ? Je n’ai pas la manie de la possession : en matière d’art surtout. Il me suffit d’évoquer tel tableau près duquel j’ai vécu pour en goûter pleinement la forme et la couleur, la grâce et le sentiment […]. Tous ces trésors que maints collectionneurs, jaloux de posséder sans en savoir souvent le véritable prix, tiennent enfermés dans leurs salons, m’appartiennent plus qu’à eux. Je reste riche de les avoir aimés[9]. »


  Au début des années vingt, ce ne sont ni l’opiniâtreté de Colette à faire découvrir son poulain, ni les influences de Rachilde, sa marraine d’avant-guerre, qui donneront à Francis Carco ses lettres de noblesse. Un personnage à l’honorabilité que nul ne saurait mettre en doute – un académicien – a jeté son dévolu sur l’œuvre du mauvais garçon. Il s’agit de Paul Bourget, qui vient de découvrir, dans l’enfer de la bibliothèque de la marquise d’Argenson, un exemplaire des Innocents. Le grand écrivain, appartenant à la vieille génération des Anatole France, Pierre Loti ou Maurice Barrès, ne tarit plus d’éloges sur la prose de Carco et – à l’insu de ce dernier – use de son influence auprès des directeurs de journaux et de revues. En quelques jours, alors que l’employé du gaz tambourinait à sa porte pour réclamer les factures impayées, Francis Carco voit ses derniers livres couverts d’articles admiratifs. Cette gloire soudaine le laisse interdit. Il rencontre Paul Bourget, qui lui donne de précieux conseils. En échange, Carco lui fait découvrir les boîtes de Montmartre et Le Lapin Agile. Grâce à ce protecteur réellement influent M’sieur Francis peut jouir de son nouveau statut et rivaliser avec ses anciens compagnons de bohème, plus chanceux, comme Dorgelès dont Les Croix de bois sont, depuis de très longs mois, en tête des ventes : « En un instant, j’avais franchi une zone que la plupart de mes conifères mettent des années à traverser. De la bohème dont le goût commençait à me sembler saumâtre, j’étais entré dans un monde nouveau pour moi, un peu trop calme, peut-être, prématurément confortable. – À présent, je paierai le gaz, me dis-je allègrement. Je paierai mon tailleur, le proprio. Est-ce bizarre ? J’éprouvais presque du plaisir[10]. »


  Ce plaisir, Francis Carco va le partager avec André Picard, dont la pièce de théâtre qu’ils ont écrit ensemble, Mon homme, triomphe sur les planches. Nous sommes en 1920, à l’aube de ces fameuses années folles, dans cette société d’après-guerre en pleine ébullition après cinq années de privations, toujours en quête de plaisirs et de sensations nouvelles. Une à une les salles de spectacle ouvrent leurs portes et Mon homme met à l’honneur les bals louches de la rue de Lappe, les musettes, l’accordéon – cet instrument nouveau qui vit le jour en 1890 –, la java, la valse chaloupée et surtout ces mâles aux allures de fauve dont rêvent à présent les bourgeoises, dans ces boîtes à canailles, ces tire-boyaux des fortifs, où elles seraient contraintes de se donner, de se laisser caresser par ces tapeurs aux mains sales qui jaspinent en leur intimant l’ordre de payer le saladier de vin chaud ! Grâce à Mon homme, bien plus qu’à Jésus-la-Caille, Les Innocents, Bob et Bobette ou L’Équipe, Carco est passé maître dans ce genre littéraire qui fait fureur : le roman d’apaches. Par mimétisme, la « haute », les rupins des beaux quartiers, qui se prennent désormais pour des « gonzes poilus », se laissent pousser les rouflaquettes en se déguisant en affranchis, la casquette à trois ponts sur les yeux, pendant que leurs poules, des belles « bourges » emperlousées, se travestissent en gigolettes, envahissant les bals en quête de sensations fortes et, pourquoi pas, de viols. Les femmes qui ont un brûlant désir de s’encanailler se jettent dans les bras de petites frappes qui, « zieutant leurs diams », n’en demandaient pas tant ! Désormais M’sieur Francis est prisonnier de ses personnages, au point que son lectorat n’acceptera jamais de le voir changer de voie : « Oui, c’est cela, m’a dit un jour un libraire. Les gens qui lisent vos livres leur demandent, comme le choc, l’effet d’une piqûre de morphine. S’ils se laissent prendre une fois, ils sont perdus. »


  En 1922, Francis Carco a déjà dépensé les sommes considérables que lui ont rapportées plusieurs mois de représentations de Mon homme. Il rêve d’un fauteuil à l’Académie française, d’autant que Paul Bourget, à qui il vient de dédier son nouvel ouvrage, L’Homme traqué, « intrigue » pour lui faire obtenir le prestigieux grand prix du roman de l’Académie. Cette consécration tellement attendue survient à la fin de l’année. Lors de la proclamation du grand prix – récompense méritée eu égard à la qualité de l’ouvrage primé – M’sieur Francis, fort de sa réputation de voyou, se fait photographier, en chandail, dans les bras d’une sous-maquerelle, sur le perron d’un lupanar de Marseille. Les critiques pleuvent, mais le Tout-Paris applaudit. L’auréole du succès l’illumine et, à chacune de ses apparitions dans le monde, il est entouré de jeunes femmes, courtisé par leurs maris et ne peut alors s’empêcher de raconter des histoires d’apaches qui font frémir tous ces grands bourgeois, à qui il propose toujours une visite guidée des cabarets, repaires de filles publiques et de mauvais garçons. Certains s’en émeuvent, comme Paul Léautaud qui écrit dans son Journal : « Ce matin, Carco dans le bureau de Vallette. Il nous raconte, à Vallette, Dumur, Bernard et moi, des histoires de “boîtes” de Montmartre, de pédérastes et de police, auxquelles il assiste fréquemment. Carco parti, nous sommes tous d’accord pour trouver ces histoires sans aucun intérêt et nous étonner que Carco puisse encore s’amuser à fréquenter de tels endroits[11]. » Francis s’en moque, car celui que Colette surnomme à présent « Franco » devient l’un des écrivains les plus lus, et ce n’est pas la nouvelle génération avec Radiguet et son Diable au corps qui lui fait ombrage.


  De 1922, avec L’Homme traqué, jusqu’en 1930 avec La Rue, le « romancier de l’inquiétude » comme le définit Roland Dorgelès, règne dans le monde des lettres par la qualité, la régularité et le tirage de sa production littéraire. L’ambivalence de Carco fait recette, bien que l’aspect physique et les aspirations du personnage aient sensiblement changé, depuis qu’il poussa, en janvier 1910, ce fameux soir de neige, la porte du Lapin Agile. Adieu le jeune homme fluet. Aujourd’hui, il a la joue fleurie, la chair épaisse, le nez et le menton arrondis et la lèvre, soulevée par la gouaillerie, laisse apparaître une dentition ravagée. Ceux qui l’ont connu avant la guerre sont étonnés de voir son ventre de banquier et sa tournure grassouillette dans un corps déhanché.


  La nuit, M’sieur Francis ne renie rien de son ancienne vie. Au risque d’y perdre la santé et de ruiner son couple, il vagabonde toujours dans le Paname des vieux hôtels meublés, des petits bistrots d’arsouilles où, jadis, il humait l’odeur pimpante de l’absinthe en quête du fantôme de Verlaine. Comme son maître François Villon, il bat le pavé en suivant le ballet des prostituées défendant âprement leur « pain de fesse », sur un mètre carré de bitume, violentées par des marlous au cœur de pierre. Il se laisse entraîner dans les fumeries d’opium, les bordels à travestis et les bars d’éphèbes. Dans les bals d’apaches de la rue de Lappe, il danse la java et parle « affaires » avec les affranchis. Comme au temps du Lapin, il pousse sa goualante dans les cabarets et passe ses nuits dans les bastringues de La Chapelle ou dans ceux du Sébasto, en compagnie de costauds aux larges épaules qui, casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, font chalouper, au son de l’accordéon, de jeunes ouvrières débraillées.


  Le jour, Monsieur Carco est devenu un fortuné et honnête bourgeois. Il vit sur l’île Saint-Louis, dans un appartement richement meublé aux murs couverts de tableaux de ses amis peintres, à présent célèbres. Le lauréat du grand prix du roman de l’Académie française, futur commandeur de la Légion d’honneur et membre éminent de l’académie Goncourt, furète de Montmartre au Quartier latin, écrit ses Mémoires et souvenirs de bohème, compose des poèmes dans la brume de ses rêves, de ses regrets et de sa jeunesse perdue ; il fréquente en amateur éclairé les galeries de peinture, enquête pour le compte des grands journaux sur les milieux de la drogue, de la pègre et du monde carcéral, court de nombreux pays pour y donner des conférences.


  Au début des années trente, des dissensions apparaissent dans le couple Carco, toujours sans enfant. Dans le domicile conjugal, ils ne communiquent plus que par l’interphone. La perpétuelle absence de Francis, ses retours tonitruants de soirées trop arrosées, finissent par désunir, diviser, alors que certains rappellent les circonstances de leur mariage : « Il paraît que Carco a fait un mariage avec une femme qui lui a apporté pas mal d’argent. C’est cette femme qui l’a fait vivre pendant quelque temps. C’est lui maintenant qui la fait vivre, car il a mangé tout ce qu’elle lui avait apporté[12]. » Germaine confie son désarroi à Colette, mais également à la mère de Francis, qui n’a jamais rien compris à la littérature de son rejeton : « Francis, pourquoi écris-tu des choses pareilles ! » Le divorce paraît inéluctable lorsque, à l’occasion d’une tournée de conférences en Égypte, l’écrivain, qui se vante d’avoir eu dans son auditoire les plus belles femmes du Caire, s’est épris de l’épouse d’un grand industriel du coton, Éliane Aghion. Ils vont vivre une folle passion, tandis qu’en parallèle, Germaine entretient une liaison avec son décorateur, Jean Fraysse. Quelques années auparavant, chez Colette à Rozven, le couple avait déjà connu une première alerte, lorsque la poétesse Hélène Picard s’était entichée de Francis, au point de lui dédier un abondant recueil de poèmes, Pour un mauvais garçon, où les élégies ne masquaient guère la force des sentiments qu’elle éprouvait pour le voyou au cœur d’apache.


  En 1934, le couple Carco se sépare ; le divorce est prononcé l’année suivante. Afin de régler les détails matériels, Francis se résigne à se séparer de la plus grande partie de sa précieuse bibliothèque comprenant des manuscrits, des lettres, des exemplaires dédicacés, des éditions rares de Verlaine, Laforgue, Colette, le très recherché Toulet illustré par Laboureur et surtout, dans une deuxième vacation, de nombreux tableaux, estampes, aquarelles, dessins qui composaient le plus gros de sa collection. Des amateurs s’arrachent des toiles de Modigliani, Derain, Utrillo, Segonzac, Dufy, Matisse, Picasso, Lautrec, Bonnard, Dignimont. Francis a beau dire : « D’abord moi j’m’en fous, j’tiens à rien », c’est le cœur serré qu’il voit partir toutes les plus belles pièces d’une époque désormais révolue.


  Depuis quelques années André Malraux, Louis-Ferdinand Céline, Georges Simenon jouissent d’une grande renommée dans le monde des lettres, volant assurément la vedette à Carco dont les ouvrages commencent à devenir frelatés. Le genre littéraire du roman d’apaches a vécu, Carco n’est plus à la mode et il envisage de se recycler. Il confie à un de ses amis :


  

    — Comprends-tu, j’en ai marre de gagner mon fric avec ma plume.


    — Avec quoi veux-tu donc le gagner ?


    — Je vais ouvrir une boîte à Montmartre, « Chez Francis ». On viendra. D’ailleurs j’ai raté ma vie, j’aurais dû être taulier.


  


  Pour gagner sa vie en « bon sujet », Carco écrit des livres de commande, des reportages sur le monde de la drogue, de la pègre, de la prostitution, inspirés par ses pérégrinations dans des pays étrangers : Suite espagnole, Huit jours à Séville, Palace Égypte, Printemps d’Espagne, La Dernière Chance.


  Il faut toutefois se garder de jeter l’opprobre sur l’ensemble de la production littéraire de Carco durant cette période. Des essais comme Prisons de femmes (1931), Mémoire d’une autre vie (1934), des romans comme Brumes (1935), démontrent que Carco est avant tout un poète, digne représentant de cette école fantaisiste qu’il a créée, avec une note aigre-douce dans chacune de ses envolées, une œuvre dont se dégage une sorte de brouillard, un regret persistant qui crépite comme la pluie sur des vitres embuées de souvenirs, celui du martyre de femmes meurtries dont il a été le plus grand maître de chœur. En 1936, alors qu’il se produit sur la scène des Noctambules, une belle de nuit, se privant du salaire de l’amour, soucieuse de ne pas gêner, se glisse dans un recoin de la salle et écoute, bouche bée et le regard empli de larmes, le chantre des filles perdues poétiser sur la joie du vice et surtout la détresse de ces petites prostituées qui effectuent leur dur labeur à la lueur blêmissante des becs de gaz, au pied de la blancheur tutélaire du Sacré-Cœur. Là encore, certaines mauvaises langues éreintent Carco, qui en est réduit à effectuer des tours de chant : « On l’a trouvé déjà démodé. Son numéro a duré quinze soirées. Il avait rempli l’établissement de ses œuvres. Comme vente, un seul exemplaire. Il paraît qu’en plus de ses chansons, il débitait aussi des plaisanteries dignes au plus de L’Almanach Vermot. Il récitait aussi des poèmes de « La Bohème et mon cœur ». Sans aucun succès. Trop joli et sensible pour le public[13]. »


  La chanson permettra à Carco de traverser cette période difficile. Il écrit des textes somptueux pour les grandes gloires de l’époque, incarnées par Édith Piaf (L’Orgue des amoureux, Le Bistro de la prison), Fréhel (Chanson tendre), Marie Dubas (Le Doux Cahoulot), que la France entière fredonne. On oublie que Francis Carco, dans toute sa carrière, composa près de deux cent cinquante chansons pour les plus grands interprètes de son temps. Son frère, sous le pseudonyme de Jean Marèze, écrira de son côté le texte d’une autre antienne, Sombre dimanche, dont on disait qu’en Hongrie elle était maléfique, ayant causé de nombreux suicides ! Toutes les plus grandes vedettes mirent cette chanson à leur répertoire et il faut croire que la malédiction s’est également abattue sur l’infortuné Jean Marèze, qui, malgré l’immense succès et la fortune, se donna la mort un sombre dimanche.


  Depuis le décès, en 1935, de Paul Bourget, les portes de l’Académie française se sont définitivement fermées pour Francis Carco. Son rêve de siéger sous la Coupole s’est envolé. L’année précédente il n’avait obtenu qu’une seule voix, celle de son principal soutien !


  En 1937, ce sont d’autres académiciens qui vont le solliciter. Sous l’impulsion de son ami de toujours, Roland Dorgelès, l’académie Goncourt ouvre ses portes, non sans une certaine réticence, à M’sieur Francis. C’est le poète de La Bohème et mon cœur, de Petits airs, de Petite suite sentimentale et surtout de À l’amitié, qui est appelé à siéger à Drouant et non le « romancier de l’inquiétude » dont les frasques et la prose demeurent, en ces temps troublés, très décriées. Cette élection du « roi des mecs » n’est pas du goût d’une certaine presse réactionnaire qui vilipende le récipiendaire. On titre : « Un académicien au bastringue ! » et d’autres s’étonnent que les dix aient pu effectuer un si mauvais choix en accueillant un écrivain « franchement immoral ». Francis, dans un communiqué laconique, commente son élection sans se prêter au jeu de la polémique : « Je suis heureux de m’asseoir parmi les amis que je compte chez les Goncourt. J’ai toujours été influencé, quoi qu’on en pense, dans mes romans, par l’esprit de celui que je puis appeler aujourd’hui “notre fondateur”, l’auteur de La Fille Élisa. Nanti du titre qui vient de m’être décerné et qui m’honore, je vais pouvoir enfin aborder certains sujets, que jusqu’ici j’ai volontairement négligés. » À la suite des honneurs de l’académie, Francis voit enfin les ventes de ses livres sensiblement augmenter. Les problèmes financiers ne sont plus que des mauvais souvenirs. En compagnie d’Éliane qu’il vient d’épouser, il emménage à « La Planque », une très belle propriété à L’Isle-Adam. Dans cette période d’avant-guerre, Carco publie de nouveaux ouvrages de souvenirs, sur le Montmartre de ses vingt ans, fort éloignés de la grande colère qui semble sourdre et va bientôt enflammer l’Europe.


  Le 20 avril 1939, Francis Carco, Roland Dorgelès et Pierre Benoit décident d’envoyer un avertissement à Hitler. Tous trois se rendent dans un bureau de poste. Roland Dorgelès, qui a pu se procurer l’adresse du domicile du Führer dont c’est justement le cinquantième anniversaire, dicte le message suivant : « Un groupe d’écrivains français vous souhaite un bon anniversaire – à condition que ce soit le dernier. Signé, R. Dorgelès, F. Carco, P. Benoit. »


  À la fin de l’année 1940, Francis Carco, qui refuse de voir « son Paname » sous la botte allemande, décide de fuir cette atmosphère devenue irrespirable, pour se réfugier à Nice. Il vit d’expédients, fait des conférences dans des hôtels où s’entassent les réfugiés nostalgiques de Paris, qui attendent, pour certains, leur départ pour les États-Unis. Il se produit au Can-Can, à La Musique légère à Marseille, ce qui, selon lui, « vaut mieux que d’écrire dans une certaine presse ». Des dissensions sont apparues au sein de l’académie Goncourt. Francis Carco l’accuse d’être l’ambassadrice de Vichy et organise, à Lyon, le « Goncourt de la zone libre ». Réunie dans la brasserie Les Ambassadeurs, où Francis chante pour « gagner sa croque », la minorité opposante, dans un parfum de scandale, décerne son prix à Guy Des Cars pour L’Officier sans nom, premier livre de guerre en date, comme le furent en leur temps Le Feu ou Les Croix de bois. L’esclandre provoqué par une telle décision suscite aussitôt les foudres de la presse collaborationniste, et les phrases assassines entre membres de l’académie pleuvent, dans un climat devenu détestable.


  En novembre 1942, Francis Carco est pris de panique. Éliane est juive : elle est donc susceptible de faire partie des rafles organisées par l’État français sur ordre des autorités allemandes. Pour garantir la sécurité de sa femme, il lui faut quitter la France. Il fait aussitôt appel à ses relations dans le « milieu », très actif dans cette période de marché noir. Une de ses anciennes connaissances, un souteneur corse, lui fait parvenir, en moins d’une semaine, des faux papiers et des passeports lui permettant de se rendre en Suisse. C’est la période d’exil que lui reprochera bientôt Sacha Guitry : « Je demande qu’on me dise de quel côté est le bon Français, de moi qui suis resté en France et à Paris malgré la présence des Allemands, ou de monsieur Carco qui a été se mettre à l’abri en Suisse. »


  Lorsque, en août 1944, il revient à Paname, il ne lui reste plus qu’à évoquer les ombres vivantes de ses proches disparus. Installé près de la Seine, il la regarde s’engouffrer sous les ponts et rit en pleurs : « Je me disais qu’en dépit de près de cinq ans, au cours desquels tant d’eau s’était écoulée, il en restait suffisamment encore pour me consoler d’être heureux. »


  Qu’auront été les dernières années de la vie de Francis Carco ? Un florilège de souvenirs. La plupart enjolivés. Tous ses amis sont morts, à l’exception de Roland Dorgelès et Pierre Marc Orlan. Le vrai Montmartre – celui qu’il avait jadis connu et chanté – est définitivement enseveli sous des tonnes de béton, recouvert par des montagnes de pierres à cinq étages. Le maquis a été rasé, les ateliers d’artistes déménagés, laissant place à des lieux de perdition et de vice, enflammant le ciel d’une lueur d’incendie, attirant des étrangers en mal de sensations. Le cerisier de la rue Norvins, qui annonçait le printemps, a perdu toutes ses feuilles. La fontaine de la rue de l’Abreuvoir, où tant de rapins s’arrêtaient pour y faire un brin de causette, a cessé de couler. Les vieux moulins ont été démembrés, afin de permettre aux automobiles de s’engouffrer dans les larges avenues. L’allumeur de réverbères, avec sa petite étoile au bout de sa longue canne, a été remplacé par le confort de l’éclairage électrique. Le bal du Moulin de la Galette ne fait plus valser, au son de l’accordéon, ses belles meunières. Derrière le cimetière de la rue Saint-Vincent, les apaches ne jouent plus du surin et ont cédé la place à ces « gangsters » venus des Amériques qui s’entre-tuent à coups de colt, sans respecter les antiques règles du milieu. Dans les gargotes des alentours – envahies par les touristes – on ne mange plus assis sur des tabourets branlants, appuyé sur les tables boiteuses, plongeant ses couverts en fer dans de la vaisselle ébréchée, réglant le repas (et encore, quand on le pouvait !) au comptoir fait de caisses empilées. Nul ne saurait trouver pour à peine soixante centimes une saucisse, une purée, un petit pain et un demi-setier d’aramon ; aujourd’hui c’est le prix de ce vilain pourboire qui ressemble plus à une aumône. On ne trouve même plus un miséreux, qui, pour trois sous, entonne un vieil air de Bruant.


  Il est loin le temps des cerises, ce jour de mai 1958, où Francis Carco expire – victime de la maladie de Parkinson – dans son domicile du quai de Béthune. Concluant son dernier ouvrage, Rendez-vous avec moi-même, par cette interrogation, « Qu’en pensez-vous ? », il laisse au lecteur le soin de mettre le point final au roman de sa vie. Colette qui a aimé comme un frère le « gentilhomme de la nuit », l’« Homère de la voyouterie », écrivit un jour : « La noblesse de Carco m’est si flagrante que je m’étonne toujours qu’on ne lui fasse pas, quand on écrit sur lui, une plus large part. » La présente édition de son œuvre romanesque répare enfin cette cruelle injustice.


  J.-J. B.




  CHRONOLOGIE par Gilles Freyssinet


  3 juillet 1886, Nouméa (Nouvelle-Calédonie)


  Naissance de François Marie Alexandre Carcopino, fils de Jean-Dominique Carcopino-Tusoli – trente et un ans, d’origine corse – et de Marie-Antoinette Désirée Sophie Honorine Roux – vingt-deux ans, née à Nice.


  Jean-Dominique s’est récemment installé à Nouméa où il vient d’être nommé inspecteur du domaine de l’État.


  Sur l’acte de naissance de François ne figure pas l’adresse de la famille. On sait cependant qu’elle réside rue de la République, dans une maison du nom de La Vallée du génie. C’est là que naîtra également, le 22 octobre 1888, Édouard-Lucien. En 1890, au cours d’un long séjour à Nice, naissance de Henriette. Le 8 septembre 1894, naissance de Charles-Marie. Un cinquième enfant, Jean, naîtra en 1903, en France.


  Hiver 1897, arrivée à Marseille


  La famille regagne la France après un voyage en mer de quarante-quatre jours, via Sydney, Aden et Port-Saïd, sur le Calédonien, navire des Messageries maritimes.


  En attendant la nouvelle affectation de Jean-Dominique, la famille s’installe à Nice, au 4, rue du Lycée, chez les grands-parents maternels.


  Fin 1897, Châtillon-sur-Seine


  Jean-Dominique Carcopino accepte un poste de conservateur des hypothèques dans cette commune de Côte-d’Or proche des sources de la Seine, ce fleuve auquel Francis Carco vouera, tout au long de sa vie, un si intense attachement. La famille s’installe dans une maison bourgeoise au 4, rue des Avocats.


  Francis a onze ans. Il admire le fils du boucher, Raudot, son camarade de classe, âgé de quatorze ans, insensible aux punitions. Il connaît ses premiers émois amoureux pour une petite fille aux boucles blondes, Germaine, sa voisine, qu’il observe par-dessus le mur du jardin. Il évoquera ces souvenirs en 1934 dans Mémoires d’une autre vie.


  1901, le Rouergue


  La famille se transporte à Villefranche-de-Rouergue, en Aveyron, à l’occasion d’une mutation de Jean-Dominique. Elle habite un appartement cossu, au premier étage d’une bâtisse aux balcons de fer forgé, 31, rue de la République. Francis entre en seconde classique. Il acquiert une réputation d’excentrique qui lui vaut les foudres et les coups répétés de son père. Il se plonge dans Verlaine, Baudelaire, Laforgue, Jammes, Villon, Samain. Un jeune et fantasque tailleur de pierres du nom de Gal, qui passe son temps à boire, à rire et à déclamer des poèmes, l’initie au culte des symbolistes comme Rimbaud, Laforgue, Corbière, Mallarmé. Francis en est désormais sûr : il sera poète, écrivain, et ce, malgré l’opposition de son père qui réagit violemment contre cette aspiration qu’il suspecte d’immoralité. Francis prend conseil auprès de Charles de Pomairols, poète local reconnu, qui l’encourage.


  Le 10 octobre 1903, à dix-sept ans, Francis Carco publie, sous le pseudonyme de Franco Crac pour ne pas alerter son père, dans la revue Le Narrateur, son premier poème, « Choses mortes », qu’il dédie à son mentor, Charles de Pomairols. Il renouvelle l’exercice en publiant, dans le même journal, le 26 novembre de la même année, un deuxième poème, « En tristesse », dédié cette fois-ci à Cyrille Babolène, l’un de ses professeurs.


  Francis cultive la poésie naturaliste. L’adolescent, puis le jeune homme, fréquente les fêtes foraines, les cabarets, les prostituées. Son père, déterminé à ce qu’il obtienne son baccalauréat après un premier échec, l’inscrit comme interne au lycée de Toulouse durant l’été 1905. Il alterne périodes de frénésie, expériences amoureuses et moments de réelle dépression. Francis obtient toutefois la première partie de son bac en octobre 1905.


  Novembre 1905-juillet 1906, un exil bénéfique à Nice


  Soucieux de l’avenir de son fils, à qui il interdit toute activité littéraire tant qu’il n’aura pas acquis un minimum de connaissances et de diplômes, mais aussi, et très certainement, désireux d’éloigner de Villefranche ce fils fantasque et excentrique quelque peu gênant pour la réputation de M. le Conservateur des hypothèques, Jean-Dominique Carcopino envoie Francis à Nice, chez sa grand-mère, avec mission d’obtenir la dernière partie de son bac. Ce sera chose faite, en juillet 1906, dans des circonstances rocambolesques narrées par André Négis dans Mon ami Carco (1953). Il rencontre Jean Lorrain, fonde, avec Jean Clary – pseudonyme d’Henri Rouquayrol – et Joël Dumas, La Revue jeune, puis contribue à la création, éphémère elle aussi, du Nain jaune à Marseille. Francis donne également des poèmes au Feu, à Marseille, à Poésie, à Toulouse, à Antée, à Bruges, et à Le Thyrse, à Bruxelles.


  1906-1907, Rodez, le purgatoire


  Le baccalauréat en poche, Francis doit quitter Nice et sa tendre et tolérante grand-mère pour rejoindre le foyer familial à Rodez, où l’administration a transféré son père. Les Carcopino-Tusoli sont installés dans une étroite maison de trois étages, au 3, boulevard Laromiguière. Francis, comme il ne cesse de l’écrire à son ami Négis resté à Nice, s’ennuie « à mourir » dans cette ville qu’il trouve sinistre. Il fréquente assidûment le tribunal pour assister aux procès de criminels qui le fascinent. Sur les instances de son père, il intègre une classe du lycée de Rodez pour y préparer des concours administratifs mais n’y reste que deux jours. Jean-Dominique réussit alors à lui procurer un poste de pion-maître d’études au lycée d’Agen.


  Avril-août 1907, Agen


  Au lycée, Francis rencontre de jeunes poètes avec qui il restera lié par une profonde et durable amitié : Robert de La Vaissière – qui écrit sous le pseudonyme de Claudien – et Tristan Derème – nom de plume de Philippe Huc. Francis est incapable de remplir correctement ses fonctions de pion. Il se perd dans les rues d’Agen avec ses élèves, les emmène dans le quartier des prostituées. Ce « fanfaron du vice » est rapidement congédié par le directeur du lycée.


  Septembre 1907, le retour à Rodez


  Certes, Francis n’est pas très fier lorsqu’il rejoint le foyer familial, mais il ne change en rien son comportement, continuant à scandaliser son père. Il rencontre le poète et auteur dramatique local Roger Frêne – pseudonyme de Roger Fraysse – à qui il dédiera son premier volume, publié en 1911, Instincts. En 1908, il fait paraître deux courtes proses dans Le Cri de la Terre, revue éditée par le peintre, graveur et écrivain naturaliste Eugène Viala.


  L’aîné des Carco choque par son attitude la bourgeoisie provinciale qu’il se plaît à provoquer en dansant des matchiches au café des Colonnes, établissement fréquenté par son père. À la maison, les « scènes » se multiplient : « Si mon père ne s’était point mis en travers de cette carrière d’artiste qu’il abominait tant, peut-être aurais-je eu plus d’une fois l’envie d’abandonner le métier. C’est par esprit de contradiction que je me suis entêté, souvent, à lutter contre les épreuves de toute nature dont j’ai eu ma part comme les autres », écrira-t-il dans Bohème d’artiste en 1940


  Durant l’été 1908, Francis quitte Rodez pour le Sud et rend visite à des poètes, alors aussi inconnus que lui et avec qui il souhaite s’associer pour que leurs écrits aient plus de résonance : Tristan Derème à Agen, Léon Vérane à Toulouse, Jean Pellerin à Grenoble, Jean-Marc Bernard à Valence. Avec eux va se révéler et s’exprimer l’école fantaisiste. Il crée la revue Pan, à Montpellier, juste avant d’entamer, à Lyon, son service militaire.


  1908-1909, caporal Carco


  De Lyon, Carco rejoint la caserne de Briançon. Francis hait cette période. Il loue une chambre en ville et profite de ses permissions pour fréquenter les bars, connaître des femmes. Il évoquera ces rencontres – comme celle de Fabienne – dans La Belle Amour, série de nouvelles qu’il écrira en 1932. À Orange, il est arrêté par la police militaire alors qu’il danse, en uniforme, dans une salle de bal louche. Il profite de son internement – ils seront fréquents – pour corriger les épreuves des Petites Feuilles, revue qu’il a créée à Grenoble avec ses amis les poètes fantaisistes. Malgré ses nombreuses incartades, le soldat Carco quittera l’armée avec le grade de caporal.


  Janvier 1910, Paris


  Fin 1909, il quitte Briançon et traverse la France pour rejoindre les Carcopino à Bayeux, dans le Calvados, où Jean-Dominique travaille désormais. Francis est déterminé à vivre sa vie, celle d’un écrivain. À la condition qu’il trouve un travail lui assurant subsistance – ce sera un poste à la Compagnie des eaux qu’il n’occupera en réalité que quelques jours –, Jean-Dominique se résout à son départ : « On attend plus que toi à Paris, crétin !… »


  Francis Carco arrive à Paris au tout début 1910. Il neige. Il s’installe à l’hôtel Pimodan, quai d’Anjou. Très certainement délogé par la crue de la Seine, Francis est alors hébergé par Édouard Gazanion, poète et familier de la nouvelle génération d’écrivains, confortablement installé au 67, rue Caulaincourt, au pied de la butte Montmartre. Avec en main un bon de consommation découpé dans un journal, Francis se rend, un soir, au Lapin Agile. À la grande table, les habitués : Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès, Léon John Wasley, le sculpteur, Max Jacob, André Warnod et d’autres encore, qui poussent la chansonnette accompagnés à la guitare par le « taulier », Frédé, et dégustent les petits plats préparés par Berthe, sa compagne. Francis, la mèche ondulante plaquée sur le front, s’avance, entonne quelques chansons du répertoire du Bataillon d’Afrique : « T’es pas jolie, ma loulou, mais je t’aimerai tout’ la vie comme un fou… » Adopté sur-le-champ, il est invité à rejoindre la grande table.


  Après son bref passage à la Compagnie des eaux, il travaille comme compositeur de pages pour l’imprimeur François Bernouard, puis brièvement comme secrétaire d’un député. Sans ressources, Francis se loge, mange et boit à crédit. Il s’épuise dans les bars, les hôtels et les cabarets louches. Il occupe successivement une chambre meublée au 49, quai de Bourbon – Charles-Louis Philippe, mort quelque temps avant l’arrivée de Carco à Paris, habitait au 45 – puis un minuscule appartement en demi-étage au 22 de la rue Visconti.


  Au matin du 1er février 1911, Jean-Dominique Carcopino, sans nouvelles de son fils, « débarque » à l’improviste au domicile de Francis et prend la décision de le rapatrier dans l’instant à Bayeux. Conscient que cette vie de bohème l’éloigne de la création littéraire et de la nécessaire discipline qu’il doit s’imposer, qu’il doit trouver le repos, « se poser » pour écrire, qu’il se perd, Francis accepte.


  Mai 1911, le refuge à Nice


  Francis ne reste toutefois que deux mois à Bayeux. Il ne suit pas la famille qui se transporte à Agen où Jean-Dominique vient d’être muté et décide de rejoindre Nice. Loin de son père, loin des tentations de Paris, il peut partir à l’assaut de la littérature. Francis peaufine son recueil de vers La Bohème et mon cœur, qui sera publié en 1912, et commence l’écriture de Jésus-la-Caille. Il confie à Eugène Montfort : « Je suis certain de réussir. Je ferai une carrière éblouissante, vous verrez ça. Je suis sûr de moi et de demain. »


  1913, le retour à Paris


  La vie à Nice ennuie néanmoins Francis. Après quelques projets avortés de voyages en Corse, en Angleterre puis en Belgique, il décide de regagner Paris au milieu de l’année 1913 ; il a soif de succès. Mais il faut bien vivre. Alors, comme d’autres – Derème, Toulet, Curnonsky –, Carco travaille comme « nègre » pour Willy – pseudonyme d’Henri Gauthier-Villars – et participe à l’écriture de romans populaires : L’Implacable Syska puis Les Amis de Syska. Ces travaux alimentaires s’accompagnent de collaborations, obtenues grâce à des amis comme Dorgelès, dans des journaux et revues tels Comaedia, Gil Blas, L’Homme libre, de Clemenceau, où il tient un temps la rubrique de critique d’art. Il loue un petit appartement au 13, quai aux Fleurs.


  28 août 1913, Rachilde, la marraine


  Ce jour-là, Paul Fort marie sa fille au peintre Gino Severini. Francis est invité à la réception au café Voltaire. On lui demande d’interpréter quelques chansons marseillaises et gitanes. Il obtient un vif succès avec Valsez jolies gosses (paroles d’Ernest Dumont, musique de Ferdinand-Louis Bénech). Rachilde, la femme d’Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France, le remarque. Apprenant qu’il écrit, elle demande à Francis de lui confier quelques pages pour le Mercure. Carco répond qu’il vient de déposer le manuscrit de Jésus-la-Caille au journal. Rachilde le lit dans la nuit, en parle à Vallette qui le lit à son tour. Jésus-la-Caille paraît en deux livraisons, le 16 janvier et le 1er février 1914, puis en volume à la mi-août. En 1916, Francis Carco dédiera son deuxième roman, Les Innocents, à « Rachilde, ma marraine d’avant-guerre ». Le succès est immédiat.


  Novembre 1914, la mobilisation


  Carco est envoyé au cantonnement de Gray, près de Besançon, où il est affecté à la boulangerie 66 de la 16e section du secteur 45. Il se sent inutile. Cette guerre est pour lui une stupidité. Il boit, mène une vie quelque peu dissolue, mais travaille assidûment aux Innocents.


  En octobre 1915, après lui avoir adressé un exemplaire de son dernier recueil de poésies, Chansons aigres-douces, il écrit à son ami Léopold Marchand : « Tu verras plus tard. Ce que j’ai donné ne compte pas ou guère. Je me promets de foutre, en pleine gueule des bourgeois, des romans musclés et pourris dont ils se lécheront les babouines. J’aime tellement ce métier si décevant d’écrire. »


  Comme il le confie à Marc Brésil et à Jeanne Landre, Francis remue ciel et terre pour éviter une incorporation dans l’infanterie. Jean Paulhan, qu’il ne cesse d’interpeller, réussit finalement à lui faire intégrer, le 19 février 1916, l’école des pilotes Maurice-Farman sur la base aérienne de Longvic, près de Dijon. Il poursuit son instruction sur la base d’Avord, près de Bourges, puis à Étampes. C’est là qu’il apprend la mort au front de son frère polytechnicien Charles, le 21 juin 1916, en pleine bataille de Verdun. Il obtient son brevet de pilote – no 5016 – le 10 décembre 1916. Francis Carco évoque cette période dans Badigeon aviateur, écrit pendant une longue convalescence suite à une blessure contractée au genou. Cette blessure entraîne d’ailleurs sa réforme et Francis rejoint le 13, quai aux Fleurs.


  Katherine/Winnie


  En décembre 1913, John Middleton Murry et Katherine Mansfield viennent à Paris. Francis leur sert de guide, au grand plaisir de Katherine, fascinée par cet homme aux allures de mauvais garçon qu’elle dépeindra sous les traits de Raoul Duquette dans Je ne parle pas français, ouvrage qu’elle publiera en 1918 et dont le titre évoque les premiers mots échangés lors de leur rencontre. Carco est attiré par la jeune femme. Il connaît un sentiment ambigu où se mêlent amitié et amour. Puis John et Katherine regagnent l’Angleterre.


  Peu de temps après, Katherine, dont les relations avec John ne sont pas au mieux, cherche refuge à Paris. Francis, mobilisé, lui prête son appartement du quai aux Fleurs. C’est de là que Katherine Mansfield lui adresse, à Gray, où il est cantonné, des lettres dont il dira plus tard que les descriptions de Paris qu’elles contenaient lui fournirent de nombreux passages des Innocents. Katherine décide de le rejoindre à Gray. Du 19 au 25 février 1915, elle réside dans une auberge-hôtel. Mais Francis est constamment occupé par ses activités militaires ; ils ne se voient que pour déjeuner et dîner. Ne sachant plus très bien ce qu’elle cherche, Katherine repart pour Londres. Au cours de cette année 1915, elle alterne séjours à Londres et à Paris, dans l’appartement du quai aux Fleurs, et entretient à cette occasion une relation ambiguë avec la sulfureuse Béatrice Hastings.


  Francis ne reverra Katherine Mansfield qu’une fois, juste avant sa mort au sanatorium d’Avon, près de Fontainebleau, en 1923. Il l’apercevra, très malade, au côté de John Middleton Murry, au café de l’Univers, à Paris, et racontera cet instant étrange dans sa nouvelle Winnie, parue en 1931 dans Quelques-unes.


  L’après-guerre, une vie d’homme et d’écrivain prolixe


  Fort de la réputation acquise par Jésus-la-Caille et Les Innocents, Francis Carco publie en 1918 Les Malheurs de Fernande. Suivent Les Mystères de la Morgue, en collaboration avec Pierre Mac Orlan, Bob et Bobette s’amusent et L’Équipe en 1919.


  Il rencontre alors deux femmes qui vont compter dans sa vie : Germaine Jarrel, dont il fait la connaissance à la mi-1917 et qu’il épousera le 30 décembre 1919 à la mairie du Ier arrondissement ; l’écrivain Colette, qu’il croise début 1918 dans les locaux du journal L’Éclair.


  La bohème ayant quelque peu déserté la Butte, suite à la destruction du maquis et à l’invasion des touristes, Francis se veut témoin du Montmartre d’avant-guerre en publiant, en 1919, Scènes de la vie de Montmartre. Il est toujours fasciné par les bars, les bordels, les fumeries d’opium, les lieux de rencontre d’homosexuels, qu’il évoque dans des nouvelles : Au coin des rues (1919), Avec les filles (1921), Panam (1922), Nuits de Paris (1927).


  L’univers des apaches lui inspire des pièces de théâtre comme Mon homme, en collaboration avec André Picard, représentée pour la première fois le 10 mars 1920 au théâtre de la Renaissance, à Paris, et qui connaîtra un franc succès – la pièce sera même montée à New York, au Greenwich Village Theatre, sous le titre de The Red Popy, pour treize représentations, à la fin décembre 1922. Les revenus conséquents qu’il engrange ainsi lui permettent d’acheter une voiture et une maison à Cormeilles-en-Vexin, à cinquante kilomètres au nord-ouest de la capitale.


  Grand amateur de peinture – mais peu sensible au cubisme –, Francis Carco est aussi critique d’art. Il s’intéresse à Utrillo, Modigliani, Asselin, Vlaminck. Collectionneur averti – et de bon conseil pour ses amis –, les murs de ses appartements parisiens successifs des 11, rue de Douai, 79, quai d’Orsay, 24, rue Barbey-de-Jouy, puis enfin 48, quai de Béthune, se couvrent de tableaux qu’en bon investisseur il n’hésite pas à mettre assez régulièrement en vente à Drouot le 2 mars 1925 puis les 8 et 9 mai 1935.


  1922, la consécration


  Francis Carco va donner toute la mesure de son talent dans L’Homme traqué. Les critiques, qui le pensaient « fini », saluent cette magnifique étude psychologique dans laquelle ils discernent l’influence de Dostoïevski. Pour cet ouvrage, et sous le patronage de Paul Bourget à qui le livre est dédié, Carco obtient le grand prix du roman de l’Académie française. L’atmosphère désespérée dans laquelle baignent les deux héros va également caractériser les livres suivants : Vérotchka l’étrangère ou le Goût du malheur (1923), Perversité (1925), Rue Pigalle (1927). Cette attraction du « milieu », de la drogue, de la prostitution, conduit Carco à voyager : Madrid, Tolède, Cadix, Grenade, Cordoue, et surtout Barcelone et son Barrio Chino ainsi que Séville durant la semaine sainte. Des notes qu’il recueille et qui servent à la livraison de quelques reportages – tel celui qui paraît sur Tolède dans Le Crapouillot en mars 1929 –, Francis Carco va aussi tirer Huit Jours à Séville et Printemps d’Espagne en 1929, puis Suite espagnole en 1931.


  Le 23 juin 1925, Francis Carco est nommé chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Le jour, Monsieur Carco est mondain. La nuit, M’sieur Francis se plaît toujours à fréquenter les bals, cabarets et lieux de « perdition » qu’il décrira dans Tableau de l’amour vénal en 1924, ouvrage magnifiquement illustré par Luc-Albert Moreau.


  1932-1935, le conférencier sur les chemins de la drogue


  Durant cette période, Francis Carco, qui doit trouver les ressources nécessaires à son train de vie, multiplie les conférences à l’étranger. Il sollicite, à cet effet, certains de ses amis comme Jean Graven, poète valaisan auteur du Bréviaire du vigneron, mais aussi criminologue suisse réputé, futur rédacteur du Code pénal éthiopien et d’un surprenant L’Argot et le tatouage des criminels.


  En 1932 et 1933, il fait de fréquents séjours au Maroc, en Égypte. Au départ du port de Marseille – Carco ne prendra jamais l’avion, prétextant que cela perturbe son caniche Okay –, il accoste dans la plupart des ports méditerranéens comme Alexandrie. C’est là qu’il rencontre Éliane Négrin, une Française d’origine juive mariée à Nessim Aghion, prince du coton à qui elle a donné deux fils, Yves et Giorgio, et une fille, Juliette. Contrairement aux reportages nés des précédents voyages en Espagne, Palace Égypte, qui paraît en 1933, s’intéresse plutôt au milieu des palaces et des salons où Carco est fréquemment reçu. Dans ce roman, il n’hésite pas à se mettre en scène amoureux de deux femmes, Naïla et Yasmine.


  De retour à Paris, il est fait officier de la Légion d’honneur le 13 juillet 1932. Il arrose un peu trop l’événement à Montmartre où la police l’interpelle en tenue légère alors qu’il brandit un revolver dont il menace un cafetier. À l’initiative d’Éliane Aghion, il donne, en janvier et février 1933, une série de conférences au lycée français d’Alexandrie. Le coup de foudre se confirme. Éliane rejoint Francis en France en avril 1935 pour trois semaines avant que ce dernier ne reparte à nouveau en Égypte pour de nouvelles conférences.


  En 1934 et 1935, désireux de s’informer et d’enquêter sur les chemins de la drogue, Carco se rend en Turquie, en Grèce, en Syrie. Dans La Dernière Chance, qui paraît en 1935, il dépeint Athènes, Smyme, Istanbul, Beyrouth, Naples, Tunis.


  En 1935, des séjours à Anvers et à Amsterdam donnent naissance à Rêverie dans Amsterdam, nouvelle qui paraît dans la revue Les Marges le 10 mai, mais aussi et surtout au dramatique Brumes qui a pour décor sordide le quartier des marins et des prostituées d’Anvers et que Carco considérera comme son meilleur roman.


  1936-1940, Éliane et l’académie Goncourt


  Francis Carco divorce de Germaine Jarrel le 6 novembre 1935 pour épouser, le 11 février 1936, à la mairie du VIIe arrondissement, Éliane Négrin qui vient de divorcer de Nessim Aghion en lui laissant leurs trois jeunes enfants. Comme on le devine à la lecture de certains passages de sa correspondance, Francis n’est pas très fier, vis-à-vis de ses amis de la grande époque montmartroise desquels elle était fort appréciée, d’avoir ainsi « lâché » Germaine pour les beaux yeux vert-bleu d’une Égyptienne qui n’hésite pas à « abandonner » ses enfants. Mais ceux qui, comme Pierre Bergé ou Yves Mathieu, peuvent évoquer le souvenir de Francis et d’Éliane, se rappellent cet amour fou qui, dès leur première rencontre, avait uni le couple et ne devait plus les quitter. Le richissime prince du coton, Nessim Aghion, quant à lui, ne tiendra pas rigueur à Éliane et, en grand seigneur, il n’hésitera pas à adresser un télégramme de félicitations aux époux. Il élèvera ses trois enfants qui rendront quelques visites à leur mère et à Carco à la fin des années quarante à La Planque, propriété que Francis acquerra en 1937 dans l’Oise, à L’Isle-Adam, 21, avenue de Paris, où le couple recevra régulièrement ses amis et dont Carco ne se séparera qu’en février 1948.


  Le 13 octobre 1938 sort sur l’écran de l’Olympia, cinéma parisien, Prisons de femmes, un film de Roger Richebé, adaptation du livre de reportages sur la vie des détenues dans les prisons françaises paru en 1931, où Carco joue son propre rôle d’écrivain enquêteur aux côtés de Viviane Romance et de Renée Saint-Cyr. Une autre version de Prisons de femmes, avec Danièle Delorme et Jacques Duby, sera réalisée par Maurice Cloche en 1958. Jésus-la-Caille, après une brillante carrière au théâtre dans une adaptation de Frédéric Dard, sera porté à l’écran par André Pergament en 1955 sous le titre de M’sieur la Caille et offrira l’un de ses premiers rôles à Jeanne Moreau. L’Ombre, roman édité en 1933, sera également adapté au cinéma par André Berthomieu en 1948. Quant à L’Homme traqué, il fera carrière au théâtre des Noctambules en 1954, toujours dans une adaptation de Frédéric Dard, avec une mise en scène du tout jeune Robert Hossein et Dora Doll, Madeleine Sologne et Robert Dalban dans les principaux rôles. C’est dans ce même théâtre des Noctambules, rue Champollion, qu’au printemps 1936, M’sieur Francis décroche un contrat pour pousser la chansonnette et déclamer ses vers aux côtés d’André Salmon, Max Jacob et Paul Géraldy.


  Il écrit et publie beaucoup. À la suite de De Montmartre au Quartier latin, écrit en 1927, vont paraître successivement Mémoires d’une autre vie en 1934, À voix basse, Montmartre à vingt ans et Envoûtement de Paris en 1938, ce dernier ouvrage superbement illustré par plus d’une centaine de photographies de René Jacques.


  Monsieur Carco est alors, à cinquante et un ans, candidat à l’académie Goncourt où siègent déjà ses amis Dorgelès et Ponchon, ainsi que des sympathisants tels Rosny et Descaves. Bien qu’ayant dénigré, vingt ans plus tôt, la valeur du prix Goncourt, Monsieur Carco ne rechigne pas devant cet honneur possible de rejoindre l’académie des Dix. Le 13 octobre 1937, Francis Carco est élu au « 9e couvert », vacant suite au décès de Gaston Chérau. Il devance René Benjamin, André Suarès, Mac Orlan, mais aussi Colette dont il sera cependant le principal artisan de l’élection quelques années plus tard.


  Juin 1940, l’exode


  En 1939, Francis et Éliane vivent à La Planque, leur propriété de L’Isle-Adam. Dès l’arrivée des Allemands, Carco cesse toute activité littéraire, se refusant à publier dans des revues ou journaux désormais contrôlés par l’occupant ou ses serviteurs. Le couple décide de rejoindre la zone libre via Rodez, s’installe un temps à l’hôtel Royal, à Lyon, puis au Plaza, à Nice. Sans revenus – ses droits d’auteur sont bloqués à Paris –, Francis chante dans divers cabarets.


  Au moment de l’occupation totale du territoire français, en 1942, grâce à l’aide de souteneurs corses qui leur fournissent les laissez-passer nécessaires, Francis et Éliane gagnent Genève. Carco y a quelques relations et contacts : Maurice Barraud, l’artiste peintre qui, dès 1919, avait collaboré à l’édition originale de Au coin des rues et qui illustre alors superbement pour le Milieu du Monde une édition de La Bohème et mon cœur (1943), mais aussi son ami Jean Graven, marié à Simone Brulé, la fille retrouvée de Germaine, dont le souvenir est évoqué dans Mémoires d’une autre vie, qui va lui faire découvrir le pont couvert de Lucerne et ses représentations de la danse macabre et à qui il dédiera sa Danse des morts, parue également au Milieu du Monde, en 1944, avant son départ de Genève.


  Un drame familial va profondément atteindre Francis durant cet exil en Suisse : la mort de son plus jeune frère Jean, à qui, trente ans plus tôt, il lisait ses premiers vers et proses et qui, du haut de ses neuf ans, l’écoutait, béat d’admiration. Jean Carcopino, de son nom de plume Jean Marèze, si désireux de se faire un nom en littérature et qui se suicide par dépit amoureux en novembre 1942. Francis, qui s’est juré de ne pas mettre les pieds en France tant que l’occupant allemand s’y trouverait, n’assiste pas à l’inhumation, qui a lieu au cimetière parisien de Bagneux.


  Cet exil suisse est néanmoins une période prolifique pour l’écrivain qui publie, en 1943, Surprenant Procès d’un bourreau, dont il avait débuté l’écriture à Paris en 1939 et dont l’intrigue se déroule au XIVe siècle, époque de François Villon, le poète bandit de grands chemins si admiré, puis un hommage à son ami Barraud un peintre chez lui, et un autre roman, Les Belles Manières, en 1945.


  1945, le retour à Paris


  Le 7 février 1945, Carco écrit à Dignimont : « C’est fait : on a le visa et on rentre dans le courant de la semaine prochaine. Quelle joie ! Je te téléphonerai aussitôt car je veux te revoir sans tarder. Après cinq ans, tu penses ! On te présentera le cleb Okay, caniche bleu “ravissant”. Avertis cette vache de cher Pierre [Mac Orlan] qui n’a jamais répondu une seule fois à mes lettres. Dis-lui que je ne l’ai jamais oublié… » Francis, Éliane et le chien Okay rejoignent Paris libéré où ils retrouvent les amis : Dorgelès, Mac Orlan et d’autres. On se réinstalle à La Planque qui n’a pas souffert de l’occupant et la vie reprend son cours. Les Goncourt se retrouvent, mais sans Sacha Guitry, accusé de collaboration.


  Dans Ombres vivantes, qu’il publie en 1947, Carco évoque son exil et les morts de la guerre, dont le plus célèbre, Max Jacob, le Juif breton. Il se souvient aussi de tous les disparus de la Première Guerre : Jean Pellerin, Apollinaire. Dans Morsure, en 1949, il se plaît à remettre en scène les mauvais garçons. Le 26 mars 1947 meurt sa mère, Marie-Antoinette. Francis Carco a soixante ans.


  En février 1948, Francis vend La Planque pour s’installer 48, quai de Béthune, au bord de cette Seine dont il aime voir le flot s’écouler des fenêtres de son appartement cossu.


  L’écriture se poursuit, mais le succès n’est plus au rendez-vous. Les romans d’apaches ne font plus recette. Le Quartier latin et ses boîtes de jazz ont pris le relais d’un Montmartre laissé aux touristes. Monsieur Carco, s’il ne connaît plus les tirages de l’entre-deux-guerres, n’en reste pas moins une personnalité respectée. Il est fait commandeur de la Légion d’honneur. C’est à cette occasion que Pierre Bergé le rencontre et, à la demande de Francis et en échange de « quelques sous », assure l’organisation de la grande fête pour célébrer l’événement, donnée par Carco au Cyrano, place Blanche, avant que la soirée se termine au Lapin Agile.


  Parmi les publications de cette période, citons La Belle Époque au temps de Bruant en 1954, où Francis se plaît à faire revivre, avec nostalgie, cette époque révolue. Mais aussi le dernier roman, Compagnons de la mauvaise chance, publié à Genève en 1952. Sans oublier le poète qui nous livre ses ultimes vers dans son recueil Romance de Paris en 1949, superbe édition illustrée par Pierre Eugène Clairin.


  26 mai 1958, un dernier regard vers la Seine


  En 1953, Francis Carco confie ses souvenirs sur les ondes de la radiodiffusion française dans une longue série d’entretiens avec Michel Manoll. Les textes en sont édités chez Denoël sous le titre Francis Carco vous parle.


  En 1956, Carco est atteint par la maladie de Parkinson.


  Dans Rendez-vous avec moi-même, en 1957, l’écrivain se penche sur son passé, comme un dernier regard en arrière sur une vie si bien remplie, juste avant de partir… En janvier de la même année, un dernier honneur pour le poète qu’a toujours été Francis Carco avec la remise du Grand Prix de poésie de la Ville de Paris.


  Le lundi 26 mai 1958, à vingt heures, François Marie Alexandre Carcopino-Tusoli, dit Francis Carco, tire sa révérence, lentement, un dernier regard vers son fleuve, entouré de ses amis, Mac Orlan en tête. Okay, son inséparable chien, l’a précédé de vingt-quatre heures.


  Le jeudi 29 mai 1958, Francis est inhumé au cimetière parisien de Bagneux, au côté de son frère Jean, pas très loin de son ami Robert de La Vaissière. Éliane le rejoindra en 1970. Louis Aragon lui rend un dernier hommage avec son poème Carco : « Dis qu’as-tu fait des jours enfuis, de ta jeunesse et de toi-même, de tes mains pleines de poèmes qui tremblaient au bout de la nuit… », qui sera plus tard chanté par Jean Ferrat.


  G. F.
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  À la fin du XIXe siècle, la pudibonde Angleterre passa longtemps sous silence les crimes atroces de Jack l’Éventreur, arguant que les sujets de Sa Royale Majesté ne pouvaient admettre l’existence de prostituées dans les bas-fonds de Londres. L’effet que produisit Jésus-la-Caille, en 1914, sur la presse et dans le monde des lettres fut de même nature. Imaginez que dans ses premières éditions, l’ouvrage n’accéda même pas aux devantures de nombreuses librairies, certains « honnêtes boutiquiers » refusant de placer ce livre, au titre provocant, en évidence dans leurs vitrines !


  En argot, un « jésus » désigne alors un adolescent ténu, efféminé et généralement homosexuel. En y adjoignant le sobriquet de « la Caille », Carco suggérerait l’apparence physique de son personnage : un petit danseur audacieux du Moulin de la Galette, un éphèbe aux joues fraîches, souteneur d’hommes, fluet, fragile et délicat, plaisant aux femmes lasses de leurs costauds tatoués aux larges épaules, brutes incarnées dans le livre par le Corse et Pépé la Vache. S’il est vrai que Jésus la Caille est un jeune homme gracile, il ne doit pas son surnom à sa silhouette, mais plutôt à son quartier d’origine, vraisemblablement la Butte-aux-Cailles dans le XIIIe arrondissement. Dans le roman de Carco, le personnage de Jésus la Caille est équivoque, puisqu’il minaude, embrasse les garçons à pleine bouche et se laisse aussi caresser par les femmes…


  Si, en ce début de XXe siècle, le proxénétisme est toléré, voire encouragé par la police, l’homosexualité affichée, particulièrement masculine, est considérée comme un outrage à la pudeur et une incitation à la débauche. Elle est soumise à de lourdes peines de prison et à des amendes censées êtres dissuasives. À Montmartre, et dans toute la capitale, les lieux de perdition sont légion. Nul besoin de pousser la porte de cabarets comme le Clair de Lune, fréquenté par des invertis chapeautés et maquillés : les vespasiennes sont l’incontournable lieu de rendez-vous des « barbeaux de pissotière », ces jésus, blêmes garçons aux lèvres peintes, qui rabattent le gibier pour le compte de marlous qui les détroussent dans un des compartiments à la puanteur insoutenable.


  Jésus-la-Caille est une histoire d’amour impossible, celle d’une fille de trottoir, Fernande, qui « fait la carrée » sur le boulevard de Clichy et d’un jésus qui passe ses journées à la table d’un bar malfamé du bas de la rue Lepic, Le National, gagnant sa vie grâce à cette profession, comme l’écrit Pierre Mac Orlan, que la « nuit rend poétique… ». Dans chaque ouvrage de Carco, la frontière entre le réel et le romanesque est imperceptible, le personnage oscillant lui-même entre voyouterie et apparente moralité. Ainsi Le National était un de ces bars à souteneurs, ouvert en permanence, que M’sieur Francis fréquentait chaque nuit, vers quatre heures du matin, à la fermeture du Lapin. Ce qu’il y a vu et entendu, il l’a noté avec minutie. Souvent, il a risqué sa peau, car à force de coudoyer les marlous, il prenait des risques : « J’y ai plus d’une fois assisté à des règlements de comptes avec accompagnement et crépitements de brownings. Des types entraient en coup de vent. Pan ! Pan ! Ils se sauvaient ensuite en tirant dans le tas. L’un d’eux, qui avait descendu un gros homme au comptoir, devait avoir été touché car, dans la rue, le temps lui a manqué de se mettre en lieu sûr… et il s’est effondré d’une masse sous mes yeux[14]. »


  Jésus-la-Caille présente un réel intérêt documentaire. Nous savons qu’à cette époque la pègre est en pleine mutation. Fini le temps des apaches, ces redoutables truands qui œuvraient par bandes, et que l’on reconnaissait à leur casquette à carreaux tombant sur l’oreille gauche, leur pantalon en velours noir et à leur façon de s’exprimer en langue verte – gouaille faubourienne et argot très hermétique – et surtout à leur grain de beauté tatoué sur la joue droite. Juste avant-guerre, le julot parisien, tel que Carco l’a côtoyé, est exclusivement issu du milieu local et, de peur de se faire « poisser », ne « débagoule plus l’jar ». C’est un homme raffiné, bien apprêté, aux chaussures bien cirées, qui a rasé ses épaisses bacchantes pour des fines moustaches et dont la blondeur rassure ses femmes et surtout les honnêtes gens… Or, étonnement, le romancier met en scène, dans le rôle du souteneur de Fernande, un Corse, prénommé Dominique. D’aucuns y verraient simplement une manière employée par Carco pour régler ses comptes, exorciser sa haine avec l’auteur de ses jours, ce Corse inflexible, qui le terrorisa durant toute son enfance. Il n’en est rien. Francis Carco, dans cet ouvrage, divulgue la présence de ces insulaires dans Paname. Dominique, dit le Corse, est bien l’avant-garde qui préfigure la grande migration de ses compatriotes à compter de 1925, et la mainmise sur le « milieu » par les Méditerranéens, comme naguère les Auvergnats faisaient la loi à « la Bastoche. » Il est évident que Francis a pu pénétrer ce « corps expéditionnaire », ayant élu domicile à Pigalle, parce qu’il était lui-même originaire de ce pays sentant le thym et la vendetta. N’oublions pas qu’en 1901, déjà, un Corse nommé Leca, chef d’une terrible bande de Belleville, jouait du couteau en faisant la « une » des journaux pour les beaux yeux de sa « cagole », la célèbre Casque d’Or.


  Francis aura donc été l’un des premiers à parler avec tant de réalisme, et surtout de poésie, des bordels à travestis et des drames qui se nouent sur les mètres carrés de bitume que les jésus gagnaient sur les filles, en connaissant les mêmes longues tristesses, les courtes joies, et toujours le brusque dégoût de vivre. Il pouvait toutefois s’appuyer sur d’illustres prédécesseurs : Charles-Louis Philippe avec Bubu de Montparnasse (1901), Jean Lorrain avec La Maison Philibert (1904), Eugène Montfort avec La Turque (1906) et surtout Charles-Henry Hirsch avec Le Tigre et Coquelicot (1905), une histoire d’apaches, un règlement de comptes pour le contrôle d’une femme entre deux anciens des bataillons d’Afrique, un Corse – déjà – et une petite frappe dépourvue de courage. Paul Léautaud, dans son Journal relayait les allégations mensongères : « J’ai répété à Bernard ce qu’on m’a dit, de côtés différents, que tout Carco sort du Tigre et Coquelicot, de Hirsch. J’ai appris de lui de quoi compléter ce point. Bernard s’est écrié : “Je crois bien. Hirsch m’a dit lui-même que c’est lui qui a remis debout Jésus-la-Caille de Carco, qui le lui avait apporté.” Hirsch m’a dit : “J’ai cent lettres de Carco qui me remercie et me témoigne sa reconnaissance.” Il y a là de quoi concevoir que Hirsch ait au fond de lui une certaine amertume. C’est la répétition de l’histoire Mallarmé-Valéry. L’initiateur resté obscur, le disciple (pour ne pas dire l’imitateur) au pinacle. »


  Contrairement à Hirsch, dont le roman ne peut être lu qu’avec un dictionnaire d’argot à la main, Carco incorpore le jargon du « milieu » uniquement dans les dialogues mettant en scène les prostituées avec leur protégé ou des marlous entre eux. Le reste du texte est d’une verve poétique et d’un pittoresque qui inspireront ses cadets, à commencer par un autre Montmartrois, Louis-Ferdinand Céline, qui puisera dans les romans de Carco l’inspiration et la richesse du style aboutissant au succès de Voyage au bout de la nuit.


  La lecture de Jésus-la-Caille révèle en outre celle qui est peut-être la véritable protagoniste du roman et de ceux à venir : la pluie. Francis Carco était assurément le plus grand et sublime poète de la pluie, cette pluie qui tout enfant l’emplissait d’un émerveillement frileux et qui crépite contre les vitres du souvenir d’un Paname aux relents de misère. Il y a tant de poésie dans les romans de Carco, autour de cette pluie, qu’à leur lecture, on l’entend, en arrière-fond, clapoter contre les persiennes et qu’il parvient, dans la tristesse voluptueuse des pages que l’on tourne, à nous faire sentir le caoutchouc des imperméables et entendre le bruit si caractéristique du riflard que l’on secoue à l’entrée du caboulot : « La pluie qui, de l’aube au soir, tombait intarissablement, attristait les filles dans les bars. Elles ne pouvaient sortir. Les plus courageuses s’indignaient ; les autres, affalées sur les banquettes, le parapluie ruisselant à côtés d’elles, buvaient et, désœuvrées, la cigarette aux doigts, regardaient longuement le ciel qui, dans les carreaux brouillés, s’estompait et fuyait…


  Oh ! ce ciel bas d’octobre ! Fernande, le front aux vitres, le contemplait et se trouvait si malheureuse que rien ne la touchait plus. Dans sa chambre, qui donnait sur la rue Lepic, un jour sans clarté régnait. La glace luisait à peine (infra, p. 16). »


  D’un journal à l’autre, il convient de conclure sur un fragment de celui de Julien Green : « Relu Jésus-la-Caille, qui m’a paru excellent d’un bout à l’autre. On y chercherait en vain une faute, une vulgarité. Ce sujet extraordinairement scabreux est traité sans fausse pudeur. Tout est dit ou en tout cas un peu plus que suggéré – et même avec une franchise sans aucun compromis, mais jamais l’auteur ne tombe dans la facile pornographie de nos jours. L’histoire est conduite avec une sûreté et une délicatesse exceptionnelles. L’arrivée du Corse, à la fin, est d’une tragique grandeur. Tout à coup la porte s’ouvre et le destin entre… Admirable ! » C’est ce qui fit dire, un jour, à un groupe de jeunes éphèbes en guêpières, les yeux peints de khôl, voyant le romancier des classes dangereuses remonter la rue Pigalle : « Tiens, bonsoir M’sieur Francis. Quand donc écrirez-vous la suite de Jésus-la-Caille ! Je vous en prie, ne tardez pas. Nous en avons terriblement besoin ! »


  J.-J. B.




  LE VRAI VISAGE
DE JÉSUS-LA-CAILLE


  Le milieu dans lequel j’ai vécu à Montmartre, avant la guerre, m’a inspiré Jésus-la-Caille. On ne disait déjà plus des « tatas », des « gâcheuses ». Ces jeunes gens s’appelaient entre eux « mon Jésus ! » et bien qu’ils lussent assez discrets, les patrons de musette accrochaient dans leurs bals des pancartes mentionnant en grosses lettres : « Les messieurs sont priés de ne pas danser ensemble. » Naturellement je fréquentais les bals. Mais c’était dans les bars de la place Blanche et de la place Pigalle qu’après minuit je retrouvais ces éphèbes. Une maîtresse de passage, qui s’habillait en homme, m’avait appris à ne s’étonner de rien : elle me présenta un petit blond qui répondait au surnom de « La Caille » et qui s’appelait en réalité Lucien B… On disait de lui : la Lucienne, et je l’entendis, certaine nuit, s’exprimer avec un tel dégoût sur le compte d’un vieillard qui lui avait fait des avances, qu’il attira ma sympathie.


  — À leur âge ! me demanda-t-il, indigné, sans blague, est-ce qu’ils n’ont pas… les femmes ?


  La Lucienne avait dix-neuf ans. Elle brûlait de monter sur les planches, mais un essai qu’elle tenta rue Fontaine, et qui correspondait à l’épreuve aujourd’hui populaire du « crochet », ruina ses illusions. Pauvre Lucienne ! Il chantait faux. Je le rencontrais, en compagnie de la « gagneuse » d’un Corse, à l’apéro du bal du Moulin-Rouge, puis le couple prenait place jusqu’à huit ou neuf heures dans la grande salle du Cyrano. Une « copine » qui chantait en face, chez Palmyre, s’était lui-même donné le sobriquet de « la Marquise ». Elle possédait un père qui exerçait la profession de tailleur. Fils dénaturé, la Marquise prétendait qu’il valait mieux porter des dessous de soie et se laisser entretenir que piquer, nuit et jour, à la machine à coudre afin d’élever quatre enfants. Dans ce petit monde d’invertis, où elle faisait figure de « grande coquette », la Marquise ne se heurtait jamais au moindre démenti. Un homme jeune, vêtu de noir, lui offrait au café des bottes de fleurs.


  — Tu penses ! s’écriait-elle. Faut pas le contrarier.


  J’appris ainsi à reconnaître un « homosexuel », comme disaient alors les gens graves, d’un affranchi ou d’un truqueur. Ces derniers étaient et de beaucoup les plus nombreux à Montmartre, et ils traitaient les autres de « caves » ou de « michés », mais en flattant leurs vices. L’un de ces malheureux que m’avait présenté la Caille au Moulin-Rouge me prêtait la voiture de Madame sa mère pour aller faire mes courses en ville. C’était une belle voiture, et ma petite amie d’alors, qui dansait au théâtre Marigny, profitait de l’aubaine pour taper le chauffeur. Le chauffeur se faisait rembourser sur l’essence. Personne n’y perdait rien, mais lorsque, par hasard, dans l’auto somptueuse qu’il mettait à sa disposition, le camarade disait en soupirant : « Oh ! moi, Francis, on ne m’aime pas ! », la jeune danseuse nous insultait et le pauvre garçon rentrait à pied.


  Sentiments, sensations, tout était à rebours de tout dans ce milieu. À l’hôtel, les réveille-matin déclenchaient leurs sonneries dans les chambres, à peu près tous au même instant, vers la fin de l’après-midi. Nous n’apercevions le jour qu’à l’aube, à travers les vitres des bars. Pendant des années, cette lueur roussâtre ou livide fut la seule qui nous apprît qu’il était temps d’aller dormir. L’hiver, elle ne se levait guère avant six ou sept heures, mais l’été, elle nous procurait l’impression que la nuit avait disparu comme par l’effet d’un escamotage. Notre voisine de chambre était enceinte. Elle se comprimait le ventre à l’aide de bandes Velpeau pour ne point perdre sa place d’entraîneuse au Royal : elle avait de grands yeux humides de bête traquée. Un jour, je lui demandai qui elle préférait, d’une fille ou d’un garçon.


  — Oh, fit-elle d’un air las. Si j’avais le choix, j’aimerais mieux une « tante » : il serait plus beau !


  Ce soir-là, je sentis tressaillir au fond de moi-même Jésus-la-Caille.


  Trois ans plus tard, Katherine Mansfield, dont j’avais fait la connaissance, me prêtait ce propos, dans un conte où elle me dépeignait sous les traits d’un jeune romancier.


  — Je me ferai un nom comme écrivain des bas-fonds, mais pas comme d’autres l’ont fait avant moi. Oh ! non… Avec beaucoup de naïveté et une sorte d’humour tendre, aperçu du dedans, comme si c’était tout simple… tout naturel.


  Était-ce si simple ? Je n’ai pas à le dire. Toutefois, je ne renie rien de l’aveu : « Jésus-la-Caille, c’est moi. »


  FRANCIS CARCO




  Première partie


  I


  Il pleuvait. L’eau, mollement, fouettait les vitres du petit bar.


  — Bonsoir, la Vache, dit en entrant Jésus-la-Caille et, plus bas, – il était blême :


  « Bambou est fait.


  — Bambou ?


  Pépé-la-Vache, abandonnant la lecture de Paris-Sport, déchargea un coup de poing sur la table.


  — De quoi ? s’exclama-t-il, on a fait l’môme Bambou !


  Il rabattit par habitude le bord de son chapeau de feutre, caressa ses courtes moustaches et, moulé dans son chandail gris au col lâche, planta ses yeux brillants dans ceux, très clairs, de Jésus-la-Caille, qui soutint ce regard sans broncher.


  Près d’eux, des musicos jouaient au Zanzibar. Les dés heurtaient le marbre mince. Des voyous, debout près du mur, s’essayaient à lancer les billes des appareils à jetons.


  Il était deux heures du matin.


  — T’aurais pas vu Mina ? demanda la Caille.


  — Non, j’ai pas vu Mina.


  — Mina en était. Figure-toi : c’est elle qui lève le pante, mais il voulait un gigolo. Bambou arrive. On s’entend. À la caisse la Jeanne, qui observait le client, leur fait signe de la tête : « Non ! non ! méfiez-vous. Il n’est pas franc. » Tu parles ! Vingt minutes après, Mina rappliquait en vitesse : « L’môme est poissé ! » Là-dessus elle en a joué un air à fond de train.


  La Caille parlait vite. Sa jolie gueule de fille, à peine fardée, s’animait étrangement. Il se leva. La martingale du pardessus brida ses reins souples.


  Pépé-la-Vache serra la main que l’ami de Bambou lui tendait et, le regardant s’éloigner :


  — Un coup du Corse, murmura-t-il, ou j’suis manchot. C’est aller fort. Atout ! et atout !… sauf Mina… Mais Mina va la boucler.


  Il jugeait sobrement les choses. Il connaissait la haine instinctive du Corse pour le couple équivoque et, comme le Corse, il détestait Bambou, la Caille et ceux de leur espèce, mais ne le montrait point. Tout prudence, au contraire, il favorisait à Montmartre l’action de la police qu’il flétrissait afin d’affirmer des sentiments violents alors que, dans les bars, on déclarait : « Mort aux bourriques et mort aux tantes ! »


  Pépé-la-Vache, qui admirait la force et la préférait à tout, reprit la lecture de Paris-Sport, mais ne put s’y intéresser. Il évoquait Bambou. D’autres arrestations de même ordre lui furent présentes à l’esprit. Il savait le rôle qu’il y avait joué. Ici, les circonstances le portaient à croire que le Corse s’était occupé de l’affaire. Cela l’humiliait, l’intriguait… Enfin, il se demandait comment Bambou, petit homme brun vicieux, était tombé dans un piège et pourquoi l’on n’avait pas mis la main du même coup sur les deux amis.


  Pépé rejeta alors son journal, paya son verre et, poussant la porte vitrée du bar, prit à droite la direction qu’avait suivie la Caille.


  ✴


  Le boulevard de Clichy plaquait, sur un ciel bas d’octobre dont les nuages crevaient, ses rangées d’arbres. Des flaques d’eau brillaient et, sur l’étroit trottoir du milieu, se hâtaient des passants tardifs.


  Contre les devantures fermées, battait un triste flot d’ombres éveillées et méfiantes. Deux agents surveillaient les filles qui tournaient… Parfois, à la lueur d’un bec de gaz, elles apparaissaient avec de si tragiques visages qu’on eût dit des mortes soulevées par le vent. Et, très loin, au fond de ce large boulevard, la place Blanche étageait ses lumières.


  La Caille répondait au salut discret des amis. Une lassitude affreuse le poignait, mais son instinct l’armait contre lui-même. Affolé par le mystère dont s’enveloppait la disparition de Bambou, il marchait vite, les yeux grands ouverts sous la visière d’étoffe de sa casquette. Ce n’était plus l’experte crapule dépravée qu’on rencontrait à la Palme ou chez Bousse. Ses épaules tendaient le drap du vêtement ; sa nuque délicate bombait et ses deux faibles bras, qu’il portait repliés contre le corps, lui prêtaient une allure acharnée.


  — Mina ! s’écria-t-il, à l’angle de la rue Lepic devant le National qui baignait la chaussée d’un large flamboiement.


  La fille – en cheveux – était là, crispée devant un verre de fine, son sac posé sur le comptoir.


  — Ah ! la Caille !… Bambou !… ton homme !… fit-elle.


  Il l’entraîna brusquement dans une petite salle qu’abritait le comptoir et la jeta sur une banquette. Avide, il lui serrait les poignets. Il se penchait :


  — Parleras-tu ?


  — Tu m’fais mal, mon Jésus !


  — On l’a donné, réponds : on l’a donné ?


  — On l’a donné, pour sûr ! Dans la chambre, le pante nous lâche un sigue. Mais il crânait, les poches pleines de pèze. Tu penses si je zieutais ! Bambou, lui, paraissait ne rien voir. Bon. Le pante se déshabille, puis nous. Mais il n’était pas au truc. Je sentais qu’il regardait du côté de la glace ; alors, moi aussi, nature ! et qu’est-ce que je vois ? Bambou, parole, qui fauchait le fric. Ça n’a fait qu’un cri : Un agent !


  — Nom de Dieu !


  — L’coup des bourriques. Ménard et le gros Dupied empoignaient le môme. Je ne les ai pas vus entrer, et, v’là bien la preuve que c’était une combine : ils devaient être planqués dans le placard.


  — Une combine ?


  — Mais va savoir d’où c’est qu’ça vient quand on est pris. Pourtant, ils n’ont poissé qu’Bambou, tu vois, rapport qu’il entôlait l’frère. Moi, je me suis barrée dans l’couloir, continua la fille, et Ménard a boni : « La Mina, mets-les vivement et retiens ta menteuse ! »


  — Ah ! les vaches !


  ✴


  — Ben quoi, la Caille… Tu flanches ?


  Pépé, qu’il avait quitté tout à l’heure, lui posait ses deux poings sur les épaules. Comment l’avait-il rejoint ? Ses yeux brillants le dénoncèrent. Il dit pourtant de sa voix traînante et dure :


  — Méfie-toi, la Caille ; les mecs font le jeu des bourres.


  — Mais les bourres font le jeu des mecs, riposta Mina.


  Elle ajouta, faisant allusion à certaines histoires qu’elle paraissait ne pas ignorer :


  — Je sais ce que je sais. Les plus marles sont souvent de la Grande Taule.


  — La ferme, Mina !


  — Non, mais ? Si j’veux. Combien que vous êtes à vous passer l’ouvrage ? Ces messieurs travaillent dans la police et les patrons de province… Et tu trouves encore des gonzesses au béguin, des p’tites gueules ?


  Froidement, Pépé répondit :


  — Je discute pas. On me connaît.


  La Caille en témoigna :


  — Mina, t’as tort. Un vrai, un bath, un grand !


  Elle eut un rire éreinté.


  — Et, moi aussi, on me connaît. J’ai pas d’homme, la Vache, et tu râles parce qu’il faut, avec moi, jouer franc. Renaude pas, tu te vendrais.


  Et, les mains enfouies dans les vastes poches de son imperméable, la fille en s’en allant avait encore une dernière injure :


  — Pépé-la-Vache, ton nom te va bien !


  Autour du comptoir, les hommes vidaient de petits verres ; une indolente et molle buveuse s’endormait. On entendait le vent, par intervalles, faucher la pluie. Le vent tombait. Il reprenait sa plainte et emplissait le silence.


  « J’t’aurai tout de même… », pensait la Vache dans un sourire amer.


  C’est alors que M. Dominique survint. Son melon beige, son complet marron, ses chaussures vernies, lui composaient un type. Il parlait peu, portant beau : la moustache noire coupée en brosse, la raie luisante faite au milieu, des mains énormes et les dents fines. M. Dominique était corse. On l’avait vu longtemps à Tabarin, sans femme, mépriser la fortune. Mais les compatriotes le sortirent un jour de son indolence et le « marièrent ». Alors, il établit sa force. Opiniâtre et silencieux, il disputa plusieurs fois l’empire de la Lepic à des costauds reconnus par tous. Son adresse au couteau l’illustra. Il devint un grand et solide maquereau. Sa gloire envahit les bars et s’y installa comme une bête mauvaise. On le craignait. Il eut des filles, de l’or, des sujets et des espions.


  — Salut ! dit M. Dominique.


  Fernande, sa femme, l’accompagnait. Elle avançait, coiffée sur les yeux, un troublant et pâle visage. Grande, la gorge libre sous un corsage de soie rouge, elle avait une démarche dansante et jeune d’animal et, bien que fatiguée, ce soir, elle souriait à tous avec douceur. D’autres femmes arrivaient à la suite, et Gustave, le garçon, empilait à côté de chacune les soucoupes de son homme. La soirée avait été bonne.


  — Une moule !


  — Gustave, des œufs durs !


  — Et d’là moutarde !


  Ces dames, attablées, mangeaient un morceau.


  Pépé s’approcha du Corse.


  — Toujours à Wagram ? dit-il pour amorcer.


  — Toujours.


  Désignant Fernande, il ne broncha pas, car il éventait un piège.


  Aussi Pépé vanta les cohues pressées et les quadrilles du bal Wagram. Il parlait à voix basse, avec ruse, ne quittant pas des yeux le visage aux paupières droites, au nez précis, au menton volontaire du Corse. Il eût voulu surprendre dans ce regard un trouble quelconque, saisir un tic fronçant cette bouche. Il s’arrêta : la Caille, sournoisement, les observait.


  Alors, ils éprouvèrent tous les trois, au même instant, une même gêne et comme, en se dandinant, la Caille détournait la tête, le premier, il vit distinctement Fernande lui faire signe de se taire.


  II


  Une petite photographie jaunie, fichée dans la glace, rappelait à la Caille l’absent. Sur cette image, Bambou souriait. Ses cheveux plaqués sur les tempes, son port de tête, sa manière de regarder… Ah ! môme Bambou ! tout y était, jusqu’à cet air fuyant et tendre, cette dureté sensuelle, cette équivoque langueur dont s’éprenaient les femmes. La Caille, pour compléter l’illusion, avait même retouché au crayon une mouche au coin de l’œil gauche. On ne pouvait ainsi désirer mieux, et la peine de l’adolescent l’accoudait pendant des heures devant cet émouvant et cruel souvenir.


  Le jour, qui emplissait la chambre d’une lumière grise, accusait l’usure des papiers. L’humidité des plâtres imprimait au plafond de grands cercles. Deux bottines traînaient sous une chaise, avec un vieux bouquet. Au fond, le lit. Une table était bloquée dans un angle. Sur cette table, un miroir incliné combinait, avec l’autre glace, un jeu familier d’optique permettant qu’on se vît de face et de dos.


  Cette chambre d’hôtel ouvrait sur une perspective de cheminées et de toitures bleuissantes. Des ateliers développaient leurs larges baies. Les façades des derniers étages conservaient un aspect funèbre et, plus haut, s’élevant toujours dans une lumière basse et brumeuse, c’était des bâtisses neuves et banales, des constructions, des fouillis, de grands cubes de chaux éteinte que dominaient sur ce ciel attristant d’hiver les ailes immobiles du Moulin de la Galette.


  Les bruits du boulevard formaient une rumeur immense que la tombée du soir accentuait. Toute l’inquiétude de la ville se soulevait et criait en se débattant. Les premières lueurs éblouissaient l’ombre. Au coin des trottoirs et des rues, les filles, avec des fards et des parfums trop neufs, toisaient l’homme qui les désirait. Quelques-unes s’efforçaient de rire parce qu’elles étaient plus malades et plus lasses que jamais. Et il n’en était aucune qui ne pensât à l’amour comme à une éreintante corvée.


  De cette heure, la Caille tirait une sensualité fervente. L’odeur de l’absinthe devant les bars le grisait presque. Il s’en allait, cambré, les yeux brillants, la bouche frottée de rouge, et toute son allure exprimait la joie nerveuse qu’il avait à se sentir jeune, amoureux, fringant et désirable.


  Mais, ce soir, devant la photographie du prisonnier, une détresse d’enfant l’accablait jusqu’au désespoir… De l’impasse où se trouvait l’entrée de l’hôtel, montait un chant d’accordéon. C’était l’aveugle, un Italien qu’une pauvresse guidait à travers Montmartre. L’aveugle jouait des romances et des airs de son pays et rien n’était plus émouvant que tous les visages exténués qui formaient cercle autour de lui. L’aveugle jouait avec des sursauts du corps entier ; quelquefois – à bout de forces – il rejetait la tête en arrière et il était horrible de voir, sous ses paupières, rouler deux convulsives prunelles sanglantes.


  L’obscurité gagnait la pièce tout à fait. La Caille se désolait. De Bambou, dont l’infortune lui déchirait le cœur, il ne savait rien, sinon qu’il devait maudire, comme il le faisait lui-même, les gens de police et les espions. Il n’échapperait pas à son sort. Hélas ! il évoqua le Dépôt, le réduit ignoble et la brutalité qu’on entretient dans ces milieux… Sous la fenêtre, l’accordéon jouait toujours. C’était d’une affreuse désolation, cette romance qui, pauvrement, avec des éclats et des heurts, un sautillement amer, un épanouissement nasillard et navré, s’élevait dans la nuit. La Caille l’écoutait se tendre et se briser. Toute sa douleur en était chavirée et elle se faisait trop molle, trop mortellement aimable et caressante pour qu’il ne souffrît pas davantage à l’idée qu’elle s’en irait, peut-être, un jour d’elle-même et sans le décevoir.


  Il n’avait pas dormi. Son inquiétude le tourmentait atrocement. Que voulait dire ce signe de Fernande au National ? Il ne l’expliquait pas et, cependant, l’attitude de Pépé-la-Vache manquait de fermeté… Celle du Corse, au contraire… Il comprenait. Il savait quel mépris M. Dominique affichait dans les bars pour la pâleur maquillée de ses camarades et il avait enfin la certitude que, dans la capture de Bambou, le Corse était de connivence avec les « mœurs ».


  Qu’avait-il fait au Corse ? Il le redoutait. Il se trouvait faible comme une fille, lâche et tremblant comme elle devant lui. La Caille pourtant ne savait rien. Il s’étonnait. Il pleurait sur le sort qui lui était imposé brutalement et, sans secours, privé de sa plus tendre affection, il avait peur d’être pris, à son tour. Il se voyait entraîné, comme Bambou, dans une odieuse machination. Pourrait-il seulement se défendre ? Il n’y songeait pas. Mais quand serait-il pris, et quelles ruses opposerait-il aux calculs du Corse ? Le Corse n’était pas seul. Il faudrait compter désormais avec l’hostilité de tous les souteneurs de la rue Lepic, car tous, sans exception, le serviraient. La Caille ne rencontrait chez ses petits amis de bar qu’égoïsme et frayeur. Il les savait, entre eux, jaloux et avilis… Lui-même, dans cette affaire, leur ressemblait. Il se désespérait de la capture de Bambou parce qu’elle lui faisait présager la sienne et il n’avait pas assez de haine pour maudire, comme il l’eût désiré, les maquereaux que l’amour du gain arme toujours contre les gigolos, les truqueurs de cette vague espèce d’hommes dont le trafic amoindrit le prestige et la valeur des femmes.


  — M’sieur la Caille, appela-t-on derrière la porte, m’sieur la Caille, c’est moi… la Puce.


  Il ouvrit et le visiteur se glissa vivement dans la chambre. On y voyait à peine, mais sur le halo vague de la fenêtre, se dessina la silhouette d’un jeune voyou.


  — Quoi d’neuf, p’belly môme ? interrogea la Caille.


  La Puce tendit un billet qu’il retira de sa casquette.


  — Voilà, dit-il… J’ai vu l’frangin et c’est la veine qu’il ait pu me passer pour vous sa bafouille ; on est à l’œil, m’sieur la Caille !


  — Il t’a parlé ?…


  — Oui… Faut vous méfier du Corse qu’est un indicateur… faut vous garer de tous, de Fernande et d’Pépé… Mina vous a causé ? Voyez-la ; l’irangin m’a encore dit d’vous dire de pas vous biler. Il est bon, lui… Pas la peine de vous faire poisser pour l’plaisir… C’en est pas un…


  La Caille ne pouvait lire la lettre qu’il froissait entre ses doigts crispés. La Puce parlait. Il s’acquittait soigneusement du rôle dont il était chargé ; puis il salua la Caille qui lui serra la main et s’éclipsa d’un pas léger.


  — Où qu’tu vas ?


  — J’suis toujours à sept heures, près du métro, place Blanche… J’me barre… La gosse m’attend.


  Et la Caille, qui savait quel zèle ce souteneur de dix-sept ans mettait à diriger l’inexpérience de sa plus jeune sœur, sortit à sa suite, et dupe d’un sentiment étrange, il constatait :


  — Brave petit môme !…


  Dehors, l’air était frais. Dans l’impasse, l’Italien jouait encore, mais à la barcarolle de tout à l’heure succédait une chanson des rues que les amateurs reprenaient au refrain.


  La Caille dépassa le groupe.


  Il éprouvait une étrange mollesse qui l’aurait volontiers jeté dans le premier bar venu. Or, à cette heure, des mécanos et des cochers entouraient le zinc et parlaient fort. Des marchands de pacotille orientale vous sollicitaient et les boniments des vendeuses de fleurs, de vieilles prostituées mendiant une obole, attristaient.


  Cette écume envahissant les moindres débits, le jeune garçon s’arrêta. L’éclat violent d’une lampe électrique poudrait ses mains. Le jet saccadé jouait comme un miroir. Il ouvrit la lettre de Bambou.


  

    Mon gosse chéri,


    Je t’écris du Dépôt où qu’on m’a conduit tout de suite que Ménard et Dupied m’ont eu fait. Méfie-toi d’eux surtout. Là-haut c’est plein d’indicateurs. Je sais pas qui m’a vendu… Tâche de savoir. Dans ma tête, je tourne mes idées : ça viendrait du National ou du Moulin, ou encore du Corse.


    Demain, on me conduira à la Santé… Je pense à toi, petit gosse, et j’ai le cafard… Mais toi, t’en fais pas pour moi. Tu viendras me voir à la Santé avec la Puce. Je t’écris ce petit mot pour que tu aies de mes nouvelles et que tu te fasses pas de bile.


    Moi, je t’embrasse bien tristement, mon pauvre petit, et je signe : ton homme pour la vie.


    BAMBOU


  


  Lentement, la Caille relut cette lettre. Elle lui causait à la fois un bonheur sombre et une chaude tristesse. Il aurait pleuré si, à ce moment, quelqu’un lui avait parlé de Bambou.


  La foule le pressait. Il ne le sentait point. L’électricité battait au-dessus de lui avec un ronflement brisé, brutal et des remous éblouissants. La Caille traversa la chaussée. Il marchait doucement. Les choses qu’il voyait ne le frappaient pas. Toute sa pensée était ailleurs.


  — Tiens, v’là la Caille !…


  — Bonsoir, la Caille !


  — Ça va ?


  Trois petits truqueurs, Olga, Titine et Gueule d’Amour, l’arrêtaient. Il fut aimable. Une « épaulette jaune », avec mépris, les dévisagea et se retourna plusieurs fois. Mais ils la laissèrent et se dirigèrent sans hâte vers la Gaîté-Montmartre pour l’apéro-concert.


  III


  Une semaine s’écoula. La pluie qui, de l’aube au soir, tombait intarissablement, attristait les filles dans les bars. Elles ne pouvaient sortir. Les plus courageuses s’indignaient ; les autres, affalées sur les banquettes, le parapluie ruisselant à côté d’elles, buvaient et, désœuvrées, la cigarette aux doigts, regardaient longuement le ciel qui, dans les carreaux brouillés, s’estompait et fuyait…


  Oh ! ce ciel bas d’octobre ! Fernande, le front aux vitres, le contemplait et se trouvait si malheureuse que rien ne la touchait plus. Dans sa chambre, qui donnait sur la rue Lepic, un jour sans clarté régnait. La glace luisait à peine. Le lit en désordre la dégoûtait du repos et, jusqu’au crépuscule qui venait vite, elle s’absorbait dans une oisive désolation. Le Corse tentait en vain de la distraire, mais s’il lui parlait, elle ne l’écoutait pas et, s’il allumait, couché tout habillé sur les draps, sa pipe d’écume, il lui devenait odieux. Cependant pour lui-même, plus que pour elle, il évoquait sa jeunesse perdue. Il disait les nuits et les journées passées dans les débits du port, à Bastia, et il fumait, et il racontait ses histoires et elle imaginait, encore qu’inattentive à ses paroles, le comptoir obscur, les buveurs taciturnes, les brusques coups de vent, la rafale et la mer démontée… Rue de la Gaîté, où son père tenait un bar achalandé de petits cabotins, d’ouvriers et de cochers, Fernande avait grandi. C’était pour elle une obsédante vision. C’était sa vie déjà lointaine, et elle revivait cette existence. Le père l’avait prise un soir. Elle n’oublierait jamais. Elle avait seize ans. Elle aidait au comptoir. On la suivait dans la rue. Est-ce qu’elle savait ? Elle obéissait… voilà tout… « À son âge… une gamine ! » disait le père.


  Fernande soupira et le Corse l’entendit, se leva, la prit dans ses bras.


  — Tu vas pas chialer, rapport au temps ? dit-il.


  Revenue de son rêve, Fernande s’étonna du regard trop fixe de l’homme qui la désirait. Elle le repoussa. Vraiment elle avait cru revoir… Elle était folle, mais il l’attira vers le lit et, de sa voix dure, interrogea :


  — Qu’est-ce que t’as ?


  — Moi ?…


  Il s’assit, la tint debout contre ses genoux. Elle était belle. Il aima cette taille pliante, ce visage régulier aux yeux sombres, cette bouche bien dessinée, ces cheveux châtains défaits sur le front ; et la poitrine charmante, qui gonflait le corsage mal agrafé, le tenta au point qu’il la caressa de sa large main…


  Fernande n’éprouvait aucune joie dans le plaisir du Corse. Car, après l’avoir prise, toute sa gentillesse faisait place à une indifférence grossière. Était-ce là ce qu’elle espérait quand elle s’était enfuie, à dix-huit ans, du bar paternel pour suivre Petit Maurice, qui la terrorisait ? Certes non. Mais M. Dominique l’avait enlevée à Petit Maurice, et à Montmartre, où elle était nouvelle, ses manières réussissaient. Dans les boîtes de nuit, c’est curieux, on ne lui donnait pas de surnom : elle était douce. Il y a des hommes qui aiment les femmes de cette sorte. Cependant, elle se serait vite attachée et elle n’était peut-être pas fâchée, au fond, d’appartenir au Corse qui, lui, au moins, la défendait. Combien se laissent prendre aux façons de jolis garçons : combien aussi s’en repentent ! Plusieurs, qu’elle connaissait, avaient mystérieusement disparu et les amis de M. Dominique lui faisaient observer qu’une môme « ça vaut encore son billet, au Brésil… ».


  Peu à peu, elle devenait autre. Sa douceur n’était que de l’orgueil : elle le comprenait. Elle avait à cœur de faire de grosses recettes ; par contre, elle ne démordait point d’une chose quand elle en avait une fois décidé… Le Corse avait beau la battre, mais quoi ! pouvait-il empêcher qu’entre eux certaines entreprises nocturnes fussent inoubliables ? À coup sûr, elle ne parlerait pas ; il le savait, bien qu’il n’en fût pas toujours certain.


  — Je descends, dit-il.


  Elle se tut et entendit qu’il ouvrait son sac pour y puiser. Il le ferma discrètement ensuite, puis, silencieusement, débourra sa pipe et s’en alla.


  ✴


  Il pleuvait encore le lendemain et, tandis que Fernande disposait sur un coin de table les cartes en demi-cercle, pour en consulter l’oracle, M. Dominique soufflait à pleins poumons dans sa trompette régimentaire. Il le faisait chaque jour dans l’après-midi par manière d’entraînement, car il était fier d’avoir servi aux Bataillons d’Afrique et de se rappeler les sonneries stridentes dont, au réveil, aux corvées, à la soupe, aux rassemblements et à toute heure de ses journées de garde, il emplissait la cour du quartier. Il annonçait l’ordre, essuyait l’embouchure, la portait vivement à la bouche. Les veines du cou se gonflaient terriblement et, dans la chambre, éclatait le déchirant appel.


  — Aux lettres…, commanda-t-il, la voix brève.


  Fernande retournait sur le jeu le roi de pique… un… deux… trois… le roi de trèfle et elle s’exclamait contre « la poisse » qu’elle avait avec ces « deux sales mecs » qui s’acharnaient à la pourchasser – elle et le doux Ogier – au travers de toutes les combinaisons possibles. Elle ne doutait pas que ses deux persécuteurs n’eussent l’intention de la ravir à la tendresse du valet charmant et elle cria, très énervée :


  — Pas tant d’chahut !


  — Aux punis de prison, continua le Corse imperturbable.


  Elle réfléchit longuement sur l’intervention favorable de la dame de cœur. On la sacrifiait. Elle ne comprenait pas, mais admit que son bonheur en obtiendrait un large secours. En effet, les cartes « s’arrangeaient »… elles annonçaient un grand amour qu’elle ressentirait pour le jeune homme blond figuré par Ogier et certifiaient qu’elle et ce jeune homme « seraient à eux », en dépit des deux « sales mecs » et de toutes les intrigues que ceux-ci pourraient machiner… La suite manquait de précision. Le roi de pique disparaissait ; celui de trèfle, au contraire, prenait sur elle un pouvoir étrange et Ogier s’attachait au gracieux valet de carreau, avec un révoltant et scandaleux cynisme…


  Elle brouilla les cartes et recommença.


  M. Dominique sonnait maintenant, en fantaisie, l’extinction des feux. À nouveau, les rois de pique et de trèfle, la dame de cœur, le valet de carreau, décidèrent du sort de Fernande ; et elle resta pensive devant les figures peintes, inclinée sur elles, cherchant à deviner l’énigme que ne trahissaient pas leurs immobiles visages, cependant que l’averse, à gros bouillons, crépitait sur les vitres.


  Fernande, à côté du Corse qui dormait, s’était mise sur son séant, et, comme elle retournait en premier Ogier dans une réussite, elle pensa brusquement à Jésus-la-Caille. Du beau valet, il avait l’œil gracieux et long cillé, les lèvres peintes, le nez et le menton arrondis… et la fille retrouvait, au geste avec lequel Ogier s’appuyait de la main sur la hanche, la manière idéale dont Jésus-la-Caille se campait indolemment devant elle. Toutefois, au lieu du chaperon de velours où fleurissait une plume, il portait la casquette molle des gigolos. Ses cheveux joliment ébouriffés sur le front étaient blonds, ses joues fermes et pâles, et sa peau si blanche que la fille oublia qu’elle demandait aux cartes de lui révéler le secret de son cœur.


  Elle n’était pas troublée. Sa découverte lui semblait naturelle et, la lumière frileuse et jaune du matin se dorant de soleil, Fernande se sentit heureuse…


  Elle se demanda ce que pouvaient être les sentiments de Jésus-la-Caille pour une femme. Elle ne savait pas s’il détestait les femmes ou non. Son vice, qu’il affichait, la jetait dans un embarras extrême et la séduisait. Elle aurait aimé le voir quelquefois, lui parler, l’approcher. Ce besoin qu’elles ont toutes de protéger un être faible et charmant, de se confier sans détour et de se retrouver en lui, Fernande le connaissait et si elle s’en étonnait encore, elle ne voulait pas le repousser.


  Le Corse, à plusieurs reprises, l’avait surprise dans sa rêverie et, tout de suite, l’avait contrainte à la réalité. Fernande se soumit donc en apparence, mais elle possédait un secret dont on ne lui arracherait pas l’aveu.


  De la rue, montait un remuement allègre. Les revendeuses criaient le prix des pommes de terre et des carottes… des trompettes sonnaient aigrement. On entendait la rumeur du marché, que couvraient parfois, de leur roulement sourd, les lourdes voitures de livraison.


  Fernande se leva. C’était un tableau plein de vie : sous sa fenêtre, la foule grouillait, une foule patiente, curieuse, économe et bavarde. Les garçons épiciers, dans leurs longues blouses grises, répondaient poliment à qui les interrogeait ; les garçons bouchers se montraient plus gaillards : ils savaient allier la déférence à la blague et débiter à la petite bonne crédule une marchandise que les compliments ne rendaient pas meilleure. On comprenait, aux gestes, les conversations. Il y en avait de toutes sortes, et le ciel pâle et froid luisait au-dessus des toitures.


  Fernande s’habilla. La glace lui renvoyait son visage. Pour elle-même et parce que le temps était pur, elle vérifia minutieusement la douceur de sa chair, la souplesse de ses membres et l’éclat de sa beauté jeune et hardie qui la rendait si fière. Elle ignorait quels sentiments s’emparaient d’elle et la poussaient à croire en mille folies généreuses. D’ailleurs, savait-elle vraiment si la Caille devait être le jeune homme que représentait l’équivoque valet de pique ? Elle avait imaginé la chose, car il lui était agréable de se rappeler leur entente depuis la capture de Bambou. Cela les rapprocherait à coup sûr et Fernande, devant le miroir qui la reflétait toute, se perdait non pas dans la contemplation de ses épaules rondes et blanches, mais dans le souvenir adorable de l’adolescent qu’au National elle avait secouru aussitôt, sans même réfléchir qu’en agissant de la sorte elle se détachait de son maître et, peut-être, cherchait à s’élever contre lui.


  IV


  Pépé-la-Vache, après avoir prouvé au Corse qu’il connaissait parfaitement l’affaire, parut ne plus s’en soucier, mais si – devant M. Dominique – un maladroit s’obstinait à en parler, il le reprenait sèchement.


  — T’occupe pas.


  — Mais, on dit…


  — Tiens ! vise mon œil. Le plus mariolle y verra nib… et puis, qui ça : on dit ?


  Prudemment, l’autre se récusait.


  — Faut pas crâner, continuait la Vache. J’te l’conseille pas.


  Pris à témoin, le Corse approuvait la Vache. Entre eux, c’était une lutte sournoise où le courage du plus fort hésitait. S’il avait fallu combattre ouvertement, sans aucun doute, le Corse aurait vaincu ; mais il reculait devant les finasseries de l’adversaire : il en comprenait mal l’objet. Pourtant, comme tous ceux de sa race, il épiait les moindres indices. Il surveillait ses gestes, et sa froideur méprisante le sauvait.


  Maintenant, les deux hommes passaient leurs journées au National. Le goût qu’ils avaient pour le jacquet et les dominos les asseyait face à face, attentifs, penchés et méfiants.


  Octobre finissait dans la boue. Derrière les vitres emperlées des bars, de durs profils se devinaient, mêlés aux coiffures compliquées des filles. On parlait fort. C’était, autour du comptoir, les coups de dés du hasard et les parlotes animées qui, quelquefois, finissent mal. La rue Lepic grouillait d’un piétinement serré. Sur ses trottoirs en pente, elle retenait, entre les étalages et les voitures des revendeuses, des passants maupiteux et las, des ouvrières, des petites femmes, un flot d’équivoques flâneurs, des mégères, des nègres et des bourgeois. La voix gouailleuse des phonographes dominait par instants le tumulte de la rue et le violon plaintif des chanteurs populaires montait dans la lumière malade du quartier.


  — Des boniments, répéta la Vache avec force.


  Pour celui qui, la cigarette collée à la lèvre et la casquette avancée sur l’œil, s’entêtait, il demanda :


  — Tu dirais qui ?…


  — Savoir.


  Le domino que Pépé mettait sur le jeu claqua.


  — Savoir ?…


  Et il s’étonna du mince et blême gigolo.


  — Ça râle déjà, fit-il en le désignant sans colère.


  — Pour ?


  — C’est bon. La paix… Si on te demande, tu diras que c’est moi.


  — Oh ! la ! la !


  Le Corse avait joué. Son domino posé, il suivit attentivement le débat et Pépé se troubla du regard trop net que rencontra le sien.


  — T’as le taf, Pépé ?


  — Non, l’taf et les foies verts ? railla-t-il.


  Mais la partie s’acheva sans un mot. Ils sortirent.


  Déjà, la nuit tombait. Entre les maisons noircies du boulevard, le ciel plus clair brillait légèrement. L’eau des ruisseaux le reflétait. On allumait les étalages, les bars, de grands cafés déserts et mélancoliques et, tout au sommet d’une étroite maison de plâtre, flamba la première réclame lumineuse. Elle projetait, de moment en moment, sur les façades qui dormaient, les toits d’ardoise et la douceur du crépuscule, l’intense clarté de son annonce. Une animation soudaine circula. Au ras du trottoir, les trams se précipitaient et, de toutes les rues, l’appel des trompes d’automobiles, des cornes, le ronflement des moteurs, le roulement des voitures, la première criée des journaux montaient avec furie.


  Les filles que rencontraient M. Dominique et Pépé, les saluaient sans arrêter d’écumer la foule. Eux ne répondaient pas. Ils allaient, plus que jamais hostiles, et supputant l’issue de cette explication. À l’avance, ils la redoutaient mais, ne pouvant l’écarter davantage, ils l’accueillaient et leur silence était nourri d’une même curiosité.


  C’était l’heure où Fernande rejoignait d’habitude le Corse au National. Levée tard, mais coiffée, poudrée, enfin chaussée, la fille arrivait et offrait à boire. MM. les amis l’entourèrent.


  Elle demanda :


  — La môminette ?


  Le Lucre, Albert-le-Tondu, la Bataille et Flicot s’approchèrent du comptoir. On servit l’absinthe d’un grand coup. Ils burent, sans sucre, et Flicot suça ses moustaches. Puis, posément :


  — Ton homme s’est barré, dit-il, et il attendit.


  Fernande, indifférente, suivait de l’œil le mouvement de la rue. N’était-ce pas ?… Elle crut le reconnaître… mais non, c’était stupide. Pourquoi donc le voyait-elle partout à présent ? est-ce qu’elle ne s’en dégoûterait pas ? et elle riait : « Chipée pour le môme : j’suis pas bonne ! »


  Elle ne riait pas toujours. Quand elle le rencontrait, son regard s’attachait au sien. Ne le sentait-il pas ? Or il passait avec ses camarades. Quelle tristesse ! il passait sans la voir et Fernande ne l’aurait jamais abordé, comme elle faisait couramment avec Titine ou Gueule d’Amour.


  — Alors, t’entends ?… ton homme…, répéta Flicot, qui, décidément, la trouvait distraite.


  Il avait fini de boire. Il s’en alla. Le Lucre, Albert-le-Tondu, la Bataille posèrent leurs verres vides sur le rebord d’étain et se dispersèrent dans la salle pleine de buveurs.


  Gustave prévint poliment :


  — Le Corse est sorti.


  — Et après ?…


  Pour la seconde fois, elle entrevoyait la silhouette de Jésus-la-Caille, et cela la troubla.


  Le désir qu’elle éprouvait de le connaître fit place à la crainte de ne pas le trouver tel qu’elle l’aurait souhaité. Son plaisir tomba brusquement. Elle le regardait pourtant évoluer sur le trottoir avec une émotion qui la bouleversait et qui réveillait en elle des pudeurs bizarres. Que voulait-il obtenir d’elle ?… Depuis le soir où, prise de pitié pour sa faiblesse, Fernande l’avait averti d’être adroit – c’était étrange –, il l’avait fuie… D’où venait-il à présent ? Elle le voyait, suppliant et soumis, qui l’attendait et, par coquetterie, Fernande s’interdit de sortir. Elle le lasserait à la longue. Elle voulait l’obliger à la respecter, à la craindre, à la désirer sans espoir de retour, car elle se sentait incapable de lui résister.


  L’aimait-elle, du reste ? Elle n’osait s’interroger. Il était de ceux dont les femmes ne doivent attendre que mensonge et découragement. Il était trop femme pour une femme et cette certitude attendrissait Fernande. Elle ne s’avouait pas qu’elle l’aimait déjà jusqu’à la dépravation de chercher en lui l’amie dont elle ignorait les baisers et les confidences. Il serait l’amie que les hommes n’ont pas su comprendre. Il serait cet équivoque délicieux et tentateur, cette gosseline, cette poupée vicieuse et sentimentale qui repose d’un amant autoritaire et qui se prête à tous les jeux.


  Fernande soupira. Dans la glace, elle vit sa pâleur, l’éclat brûlant de son regard et se trouva laide. Sa nervosité la surprit. Elle lutta contre elle-même puis, quand elle eut jeté sur le comptoir une pièce de cinq francs et ramassé la monnaie, la force lui manqua pour sortir. Elle dut attendre appuyée au bar, une longue minute durant laquelle Gustave, le garçon, la considéra en haussant les épaules.


  Enfin, Fernande se trouva dehors et, sans vouloir se rendre compte du manège de Jésus-la-Caille, elle murmurait : « Je t’aime, mon petit, mon petiot… Oh ! viens vite… comme je t’aime… ! »


  Et elle le sentait derrière elle, à côté, dans la foule, glissant et tâtonnant.


  — Bonsoir, dit-il.


  Elle s’arrêta, le regarda. Il souriait : la mèche blonde, qui s’échappait de sa casquette et lui barrait le front, ajoutait à sa joliesse. Ses yeux brillaient d’une impitoyable douceur… Fernande lui demanda :


  — T’aurais quelque chose à me dire, la Caille ?


  — Mais oui, radine…


  Et il la précéda jusqu’à la place Blanche où il fendit le flot étourdissant des petites folles que le bal de l’apéritif du Moulin-Rouge attirait. Des danseuses fripées et sans voix entraînaient des fillettes fardées dont elles se disaient jalouses. Une pègre en délire se bousculait dans le passage.
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  Ils dansèrent.


  Autour d’eux, sur l’immense parquet, en contrebas des loges, d’autres couples unis et charmés tournoyaient lentement. Des ouvrières enlacées, frêles et toutes « gosses », séduisaient une bande de connaisseurs qu’elles s’appliquaient à dépister. Un jeune homme se laissait conduire par une fille énorme. Deux biffins agiles emportaient dans un tourbillon des trottins, et c’était encore, au bras l’un de l’autre, des éphèbes que les femmes décriaient très haut.


  On s’interpellait. L’orchestre trop bruyant assourdissait, mais, s’il s’arrêtait une seconde, une huée générale le conspuait.


  Le promenoir affichait d’autres gloires : Olga, Titine, Gueule d’Amour et la Rembourrée s’installaient au bar et de doux enfants pâles leur souriaient. Ils avançaient. Il en arrivait d’autres et des filles aussi qui, languissantes, se tenaient par la taille, et des souteneurs épais et lents, et des provinciaux qui provoquaient du scandale, et des nègres, des rapins, toute une foule dont la rumeur renforçait la victoire brutale des cuivres de l’orchestre.


  Du bar, on voyait cette foule aller, tourner, piétiner, se confondre… Elle n’arrêtait jamais.


  Le barman salua ses clients.


  — La Caille fait des siennes, remarqua-t-il soudain sur un ton calme.


  Titine eut une moue :


  — Ma chère, avec une femme…


  — C’est Fernande !


  — Oh ! alors, il est bon.


  Ce fut une minute de surprise. On commentait l’événement.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Il se range, dit Olga, qu’un rire méprisant affinait.


  — T’es louf ! À doit raquer, Fernande, ou elle fait le truc en combine.


  — Mais le Corse ?


  — Probable qu’elle n’en veut plus. Pas besoin de l’écrire dans La Lanterne ?… Non, mais la môme en tient… Zieute-la. Tu t’rends compte.


  En effet, après la valse, Fernande se pâmait contre la Caille qui la faisait asseoir à une petite table masquée discrètement par un rideau de verdure et lui parlait dans le cou, tout en caressant du bout des doigts la main nue qu’elle abandonnait.


  — T’es bath, Fernande, lui disait-il. Tu m’as passé le filon quand j’me gourais sur le chiqué du Corse… C’est lui qui a donné Bambou, n’est-ce pas ? Je le sais. Me voilà sur les pattes, à présent. Il m’aura pas… Non, mais sans toi…


  Sa voix prenante chavirait et la fille, blottie, s’alanguissait… Très loin, derrière un brouillard de fumées et de lumières, les cuivres stridents éclataient à nouveau.


  Elle murmura :


  — Petit homme, petit homme…


  — Ah ! Bambou, mon pauv’ gosse…


  — N’y pense pas…, fit-elle… c’est trop triste…


  Puis, s’abîmant dans une extase, les yeux tout à fait clos, elle frissonna.


  De son côté, Gueule d’Amour déclara :


  — Tout à fait saoule… mes enfants… qué malheur !


  Il y eut un silence. Les guirlandes de drapeaux américains et de fleurs oscillaient sur la foule. On dansait.


  — La Caille m’épate, fit quelqu’un.


  — Il nous épatera, toutes.


  — Il a barre… Fernande au béguin… mais le Corse ?


  — Casse-gueule. Tu sais qu’il charrie pas, le mec, avec sa poule.


  C’était l’opinion générale. Le Corse inspirait au groupe une légitime terreur. Mais à ce moment, Jésus-la-Caille leva la tête et vit, dressés derrière le rebord des loges, les amis curieux et bavards qui l’observaient. Il leur sourit d’un clin d’œil complice et, de nouveau, s’inclina sur Fernande… Elle reprenait conscience ; sa première parole fut pour lui :


  — Mon gosse !


  Et, lentement :


  — Qu’est-ce que t’as mis dans tes mirettes !…


  C’est vrai qu’elle était ivre, mais d’une tendresse si chaude qu’il dut l’embrasser sur la bouche au grand émoi de tout le groupe.


  — Petite vache, avoua-t-il.


  — Tiens soupirait Fernande, j’ai peur que tu m’aimes jamais comme t’aimes Bambou.


  — Tais-toi. Bambou, c’est mon homme et j’le dirais même devant l’Corse.


  — Tu l’dirais !


  Elle admira son audace, un instant, puis à voix basse :


  — Dis pas ça, mon gosse… Il t’briserait comme Bambou, comme il veut tous vous briser, qu’il assure. Tu l’connais pas, la Caille. Il peut pas sentir les mignards. Il voit rouge. Des fois, quand il apprend qu’une femme a trompé son homme avec une tante, c’est lui qui s’trouve comme cocu et qui veut s’venger. Ah ! si la police n’y f’rait pas d’soucis, alors, tu l’verrais.


  Elle s’abandonna tout à fait.


  — Toi, y a longtemps, la Caille et j’dois te l’dire, et j’voulais et j’voulais pas, mais il te vise et j’peux pas savoir comment qu’il s’y prendra. L’coup d’Bambou, à l’hôtel, avec Mina, c’est d’lui. Méfie-toi. J’suis folle, petit homme à c’tte idée. J’suis ta femme. Où tu voudras qu’on aille, j’irai, j’travaillerai, j’firai du pèze et je t’en lâcherai pour qu’on soit rien qu’nous deux et la belle vie d’amour.


  — Fernande, dit la Caille sourdement, il t’a parlé d’moi ?


  — Jamais. Il m’dit jamais rien. Des fois qu’il dort, il cause et j’l’écoute et j’arrange tout c’qu’il raconte… Faut pas… Non, la Caille, on partira bientôt puisqu’on s’aime.


  Ils se regardèrent.


  — M’aimes-tu, au moins ? interrogea Fernande.


  — Oui, répondit la Caille en détournant les yeux.


  Il n’était pas à l’aise. Fernande venait d’augmenter ses craintes et il se demandait avec angoisse comment il échapperait à la haine du Corse. Emmener Fernande, il n’y pensait guère. Qu’en aurait-il fait ? Il préférait de beaucoup prévenir les combinaisons du souteneur en confessant adroitement la fille. La capture de Bambou l’affolait encore. Il n’avait plus de force, il se trouvait seul et quand il rentrait à l’hôtel et se couchait dans le lit où, naguère, son ami l’attendait, il ne s’endormait plus… « Bambou ! Bambou ! » soupirait-il. D’un bras à la taille et de l’autre à l’épaule, il s’étreignait lui-même et, les yeux ouverts sur le jour blafard qui envahissait la chambre, restait éveillé jusqu’au soir et ne parvenait pas à calmer son inquiétude.


  Fernande ne prit plus garde à rien. La Caille l’aimait… Tout s’effaçait pour elle : les danseurs, les filles porteuses d’un luxe masculin, et les truqueurs jolis et réservés que des clients naïfs cherchaient à pervertir.


  Mais le bal finissait… Il ne resta bientôt plus aux tables de pourtour que des Marseillais dont les femmes travaillaient dehors, des nègres, des boxeuses… Sur le parquet dégarni, des couples à présent évoluaient à l’aise. Le promenoir, peu à peu, se vidait, sans cris, sans heurts… Les musiciens de l’orchestre avaient mis leurs chapeaux.


  Et, dans le hall immense, quand le quadrille final eut cessé, un silence singulier s’empara très vite des choses et chassa, un à un, les derniers habitués dont le pas muet traînait sur le tapis et dont les glaces obscures se renvoyaient l’ombre.


  V


  Dehors, le grouillement de huit heures surprit Fernande et la Caille comme s’ils en avaient perdu l’habitude. Ils se quittèrent. Des taxis roulaient, stoppaient et déversaient aux terrasses des brasseries tapageuses tout un lot de femmes que des rendez-vous attendaient. Les chevaux de fiacre encensaient misérablement ; des ouvrières pressées débouchaient du métro par bandes et de minces voyous, postés à l’angle de la rue Lepic, sifflaient leurs femmes.


  Il ne faisait pas froid. Octobre offrait un ciel gonflé de pluie et, sur ce ciel, les perches déjà nombreuses des baraques foraines qu’on établissait pour la fête de novembre se confondaient avec les cimes dépouillées des platanes du boulevard.


  Des roulottes fumaient. L’ombre, derrière elles, s’animait de gestes et d’attitudes insolites. Des ballots de toile encombraient la chaussée. Des mâts étaient couchés par terre et des cordes, des caisses, des planches, des sacs traînaient.


  À la vue de Fernande, M. Dominique sobrement constata :


  — Madame s’amène.


  — Ben, naturellement…


  — D’où qu’tu viens ?


  — Et toi ?


  — C’est-il une prune, qu’y t’faut, pour boucher ça ?


  — Non, merci : un mêlé-casse…


  — Beaucoup d’mêlé, pas beaucoup d’casse, annonça, par métier, Gustave, jovial.


  Or le Corse n’était pas de mauvaise humeur.


  — On se nippe, dit Fernande.


  Elle l’examina, et toute surprise de le trouver cravaté de blanc, ajouta :


  — Monsieur va dans le monde ?


  — Suffit.


  — Oh !… ça va bien.


  Des couples entraient et sortaient. Des inconnus silencieux s’accoudaient au comptoir. C’était déjà l’écume de la grande ville de toile qui, sur les boulevards de Clichy et de Rochechouart, s’organisait hâtivement.


  — Allons ! dit le Corse.


  Fernande paya et, dans la rue, demanda, la voix brève :


  — C’que j’fous, c’soir ?


  Il répondit avec un geste vague :


  — J’m’occupe… fais ton boulot : bricole ; moi j’garde la clef.


  C’était la laisser libre cette nuit. Pourtant, elle eût aimé savoir quelle entreprise intéressait le Corse, mais en vain lui posa-t-elle plusieurs questions. Ils arrivaient au restaurant : l’homme buvait, mangeait, se taisait et la lâchait ensuite sur un « Bonsoir, t’en fais pas ! » qui coupait court à tout.


  Où allait-il si vite ? Les coudes sur la table, Fernande – son café servi dans un verre – réfléchissait. Ce mystère l’intriguait et, d’en être tenue à l’écart, une rancune la soulevait qui frustra la Caille des plus amoureuses pensées.


  Elle aurait presque renoncé à cette nuit de liberté pour suivre M. Dominique et, longtemps, son imagination l’emporta dans l’incertain, le possible et le pire. Elle le voyait – comme dans une affaire déjà lointaine dont ils avaient ensemble débattu le plan – escalader, robuste et souple, la grille d’une petite villa de Charenton, tandis qu’elle arpentait la chaussée, accostait un passant de hasard, l’obsédait de ses propositions et détournait ainsi du Corse tout danger immédiat. Un sifflement l’avertissait. Elle répondait par le même sifflement. L’homme escaladait de nouveau la grille, ses « outils » sous la veste, les poches gonflées, des « fafiots » noués dans un pan de sa chemise. Il la précédait alors et Fernande assurait sa rentrée.


  De cette affaire, jamais rien ne s’était ébruité. La vieille demoiselle étranglée dans la petite villa de Charenton n’offrait le lendemain à la police que des empreintes maquillées et, sur les meubles, les poignées de porte, la grille elle-même, on ne relevait aucun indice qui pût servir.


  Ah ! le Corse travaillait bien… et la fille lui prêtait la même dextérité dans l’aventure qu’elle supposait. Elle lui reprochait toutefois son ingratitude ; mais la salle se vidait : elle but son café d’un trait et décampa.


  ✴


  Sous une petite pluie qui tombait en poussière, les orgues marchaient avant la fête.


  — Acré, Fernande !


  — Bonsoir, répondit-elle, sans hâte.


  — Écoute. J’ai à t’causer, murmura Pépé-la-Vache.


  Il la précéda dans un bar d’où Mina, le voyant arriver, sortit en affichant un immense dégoût.


  — Elle est piquée, celle-là ! déclarait l’homme en s’installant. Patron, un marc, et toi ?… Aussi ? Deux marcs, alors, patron. Il déboutonna son pardessus. Figure-toi, Fernande… et il rabattait le col du vêtement… j’ai vu le Corse. On est francs, nous autres, n’est-ce pas ?… Ce soir, le Corse travaille.


  — Je l’sais.


  — Je n’t’apprends rien. Du reste, on turbine ensemble et si j’ai à te causer, c’est rapport à lui et à toi, car tu l’sais bien, Fernande, pour toi… c’est pas l’moment de flancher.


  — J’ai jamais flanché pour… Après ?


  — Après ?… Mais il me disait encore il y a pas si longtemps : « La môme se dérange. Je l’vois. Parole. Si j’la pince, elle et son “dessous”, je les rate pas. » Et le Corse n’est pas une gourde : tu fais ce que tu veux, bien sûr, mais il t’aura toujours…


  Il prit un temps.


  — Moi, je le connais, ton « dessous », Fernande.


  Elle le regarda.


  — Faut être aveugle, pour pas y voir.


  Puis, très simple, la surveillant, malgré son air :


  — À ta place, conseilla-t-il, j’larguerais l’môme.


  Au bout d’un moment, comme elle se taisait, il reprit :


  — Largue-le, quoi ! Je t’ai vue l’autre soir lui cligner de l’œil… Mais, s’pas, c’est un tuyau que j’te passe. J’prends tout sur moi. Pourtant, si tu voudrais… Fernande…


  — Comment… si j’voudrais ?…


  — C’est pas d’aujourd’hui que j’te l’répète. T’aurais qu’à dire un mot et il s’rait frit…


  — Fumier !


  — Tiens-toi. L’patron est une connaissance. Ainsi, ce soir, on l’cueillerait au boulot. Tu serais…


  — Où qu’il travaille ?


  — C’est mon affaire et j’peux le donner…


  — Tu le donnerais ?


  — Ah ! Fernande… à toi, seule ; j’ai mes raisons.


  — J’les connais tes raisons, la Vache.


  — Sont-elles mauvaises ?… Vais d’te voir cavaler sur la Caille, ça m’défrise. Il ne manque pas d’hommes qui rigoleraient de t’avoir pour môme. Moi, d’abord. Tu t’rappelles ? Avant que l’Corse te prenne, j’t’avais à la chouette. Tu rendais alors ; on aurait pu se mettre nous deux et voir venir. Mais non. T’fallait du mec et, aujourd’hui, je l’Iis dans tes châsses que t’es pas heureuse, ensemble… À preuve. T’es là, toute égnollée cause que j’bonis sur tes amours…


  — Mes amours ? J’ai pas d’amour qu’mon homme et, d’vant ta gueule, tu penses que j’vas chanter !


  Une sorte d’énervement la poussait à bafouer cet amour qu’il avait toujours eu pour elle et dont la persistance l’obsédait. Sans doute, Pépé était sincère, mais on ne lui connaissait pas de femme et cela, peu à peu, lui avait donné une réputation dangereuse. La Marie et quelques filles de maison pouvaient bien le chérir et, sur leurs gains, distraire une part qu’il dépensait ouvertement ; certaines fréquentations, dans les milieux sportifs et chez les bistros du faubourg Montmartre, le mettaient vis-à-vis de tous dans une position délicate. Il était trop fin et, surtout, il cherchait trop à plaire aux femmes.


  Fernande continua :


  — Mes amours ?… Tu charries… J’ai assez de toi à m’aimer et, t’sais, j’en ai ma claque. Le Corse est peut-être moins girond qu’d’autres. N’empêche, j’l’ai dans le sang et il sait me prendre. Toi, t’es là… tu danses, tu fais jouer ton miroir… Des boniments, la Vache… Des fois, même, on croirait… Mais n’te fâche pas… t’es renseigné sur tout… t’emballerais même le pape… Seulement ça ne me dit pas où qu’turbine mon homme.


  — Nature.


  — Oh ! garde-le, si ça t’gêne. Je suis tranquille. Le Corse quand il s’occupe, c’est dans l’sérieux.


  — Des fois qu’il raterait son coup ?


  — Tu m’épates.


  — Et si je l’veux, il l’rate, déclara froidement Pépé.


  Fernande comprit qu’il parlerait et qu’elle serait ensuite la plus forte. Aussi se déroba-t-elle adroitement.


  — La Vache, t’es trop marle pour le vendre. Y a ta part sur le tas. J’suis pas en peine. Mais tu devrais me dire comment mon homme et toi, vous v’là dans la même usine à présent.


  Elle était franche. Entre les deux hommes, son sûr instinct l’avait avertie d’une lutte patiente et rouée. Les voir ensemble la surprenait… Mais, après tout, Pépé mentait-il ?…


  Il ne mentait pas. Alors que le Corse l’entraînait sur le boulevard de Clichy, son cynisme l’avait désarmé et, fort de ce qu’il connaissait de la mystérieuse capture de Bambou, il se montrait, enfin, si bien averti des moindres intentions de M. Dominique que, par prudence et sans doute avec le secret désir de le battre un jour sur sa précision même, celui-ci lui confiait le plan d’une excellente affaire sur le point d’aboutir.


  Or Pépé-la-Vache se montrait, jusque là-dessus, complètement documenté. Il citait au Corse le bal Wagram, où s’était élaborée la combinaison. Une petite boniche, levée par M. Dominique dans la cohue, puis (elle en valait la peine) conduite dans un meublé des alentours. Ça durait depuis trois semaines environ. Le souteneur se faisait passer pour valet de chambre, actuellement sans place, et se laissait croire fort épris des plaisirs que sa naïve amie lui prodiguait. La petite bonne, enfin, l’introduisait dans sa chambre, car on y était mieux qu’à l’hôtel, et le Corse prenait de l’immeuble, puis de l’appartement, qu’il visitait pendant une absence des maîtres, un plan très détaillé dont il saurait user bientôt.


  Et Pépé-la-Vache ajoutait que l’heure était venue, les « singes » partis depuis deux jours dans le Midi, de « nettoyer proprement la crèche » tout à son aise.


  Fernande le laissait poursuivre, distraite en apparence ou railleuse, pour aider de pareils aveux…


  Ils étaient complets quand elle l’arrêta :


  — C’est donc rue Benjamin-Godard, que tu voulais pas dire ?


  Il venait de se perdre.


  — Merci. J’aurai le numéro demain dans le journal, reprenait la fille.


  Et, soudain méprisante pour la Vache, qui se leva, elle réglait les deux marcs et, sur le trottoir, le rejoignait.


  — Prends garde ! dit-il très bas.


  Elle le toisa du regard.


  — Ta gueule… Un mot que j’lâche au Corse et t’es foutu. Prends garde ? Mais je vas me gêner peut-être. Tu voudrais pas… Va plutôt donner mon homme, si t’es crâne, et j’te donne avec.


  Il ricanait, planté contre elle.


  — Comme tu voudras, Fernande.


  Et, des yeux, de la bouche tordue par la colère, de toute l’expression haineuse de son visage, il la défiait :


  — Donne-moi, j’suis peut-être, ballot, plus bourrique qu’eux !…
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  Il la quitta sur cette vague menace et, parmi les tourniquets et les tirs du boulevard, Fernande déambula. Son irritation se changeait en dégoût et Pépé-la-Vache, plus que jamais, lui parut méprisable.


  Des filles et de petits voyous se pressaient dans la clarté des becs d’acétylène qui flambaient avec un sifflement et répandaient, dans les baraques, une lumière atroce que les draperies d’andrinople, les miroirs figurés, les dorures, les étagères de bois peint, les bocaux de bonbons anglais absorbaient uniformément… La pluie battait les toiles. Le vent les gonflait, quelquefois. L’eau dégoulinait à terre et les manèges immobiles, couverts d’immenses bâches pour la nuit, luisaient de loin en loin. Une odeur de bois mouillé, de goudron, de poudre, d’humidité prenait à la gorge. Fernande allait au travers des groupes, tantôt curieuse de voir un tireur « démolir » son œuf, tantôt déçue par cette maigre animation qu’elle rencontrait autour des orgues mécaniques, des phonographes et du boniment épuisé des vieux pitres. En casquette, et sanglé dans une défroque verte, l’un d’eux cependant célébrait les merveilles d’un salon d’almées, et les habitués du Rochechouart échangeaient entre eux des sourires, parce que la plus belle fille, qu’on offrait à l’intérieur, dévêtue, n’était autre que Pivoine, qu’ils connaissaient tous et qu’ils méprisaient. Pivoine ou Marie-Madame, objet de leur risée, se trémoussait au seuil de la baraque. Ils parodiaient ses gestes. Ils lui disaient des mots cruels. Elle sautait et, quand l’aboyeur détaillait ses charmes, elle les présentait avec une basse et pauvre soumission.


  Fernande s’éloigna. Trop d’écœurement la gagnait à ce spectacle. Elle longea des charrettes dételées, des piles de planches. On élevait ici de frêles constructions. Les hommes travaillaient en silence et la pluie les gênait. Ils s’appliquaient. Ailleurs, les lampes fumaient dans la boutique du confiseur. Un forain attentif lisait Le Journal de Roanne. Cet autre plantait des clous et, sur une table abritée par un parapluie rouge, les petits jeux d’argent marchaient bon train.


  Onze heures sonnant, tout s’éteignit. La fille faisait encore un tour, répondait au « bonsoir » très sec de Mina, revenait sur ses pas, allait, traînait. Elle ne savait à quoi se résoudre.


  Jamais, comme ce soir, elle ne s’était sentie si seule. Il lui venait en mémoire mille impressions qu’elle ne pouvait chasser. Elle se retrouvait, à cette foire de Clichy, comme au temps où Petit Maurice la dirigeait dans la vie et, devant les tirs, à la détonation des carabines, Fernande évoquait sa jeunesse. Petit Maurice faisait un carton. Elle se promenait et le couple se donnait rendez-vous dans un bouchon de l’avenue où de vieilles prostituées, qui logeaient rue des Dames, allaient parfois, durant la nuit, se reposer. Vraiment, elle l’avait aimé, son homme !… Elle était pleine de courage, elle lui apportait de l’argent et il l’embrassait dans le cou, doucement, sur les yeux, sur la bouche pour la remercier. Mais rien ne dure : elle reconstitua, dans ses détails, la scène de leur rupture. C’était simple. Fernande en avait assez et il paraissait aussi las qu’elle de leurs relations. Ils se séparaient bon amis ; quatre jours après, elle s’était reprise à l’aimer sans espoir de retour. Elle avait été la plus misérable de toutes. Petit Maurice débauchait une jeune ouvrière : il la mettait sur le trottoir, et, tout de suite, la môme faisant de l’or, il en débauchait d’autres. Elle souffrait de le rencontrer, au Moulin de la Galette, avec ses femmes, et Pépé, qui rôdait dans le bal, lui faisait des avances ; elle le prenait pour s’étourdir. Jamais elle ne l’avait aimé, ni désiré. Jamais… Il la répugnait trop chaque fois. Elle le quittait. Puis, dans un débit de la rue Lepic, elle cherchait querelle à Petit Maurice… Quelle magnifique volée Fernande avait reçue, cette nuit-là !


  Là-dessus, le Corse, à qui elle plaisait, la vengeait. Petit Maurice quittait le quartier. Il s’établissait dans un « guinche » de l’avenue de Clichy, et ne reparaissait plus à Montmartre… On le disait, depuis, fait dans une sale affaire de correctionnelle. Ah ! c’était loin. Le Corse l’établissait. Elle ne l’aimait pas. Il ne l’aimait pas non plus. Quelle vie ! Mais elle le craignait, car il l’aurait saignée pour affirmer ses droits. Au début, il l’associait à ses entreprises ; elle lui rendait service, puis un jour, il se reprit, car il ne voulait point dépendre d’une femme. Celle-ci l’aurait assurément trahi. Il le comprenait. Elle était orgueilleuse et, jamais, il n’avait pu briser cet orgueil qui la faisait se rebeller, même devant les amis, encore qu’il la battît fort justement.


  Avec ce caractère, Fernande n’était pas heureuse. Elle évoquait quantité de souvenirs et chacun lui apportait une tristesse de plus. La fille alors, les pieds dans l’eau, le parapluie fauché par le vent, concluait :


  — C’est pas la peine, bon Dieu !


  En face, elle aperçut, derrière les carreaux brasillants d’un bar, les Marseillais qui faisaient leur manille. De lourds gaillards, près d’eux, discutaient. Leurs gestes la rappelèrent à la réalité. Elle repartit.


  Quand elle passait devant un débit, son regard y cherchait machinalement le Corse. Elle pensa tout à coup qu’il était rue Benjamin-Godard. Elle le vit embrasser la petite bonne et la flamme ambiguë dont son regard devait briller, elle seule l’imagina. Au moins, si elle l’avait aimé, elle aurait souffert de le savoir avec une autre. Mais Fernande n’était qu’irritée de la méfiance qu’il avait observée à son égard… À quoi lui servait donc d’avoir tout découvert ? Elle était lasse, furieuse, envahie par un long frisson qui, la secouant toute, la fit rudoyer un passant d’un : « Mais non, je travaille pas… vous voyez bien que je m’promène ! » et s’éloigner, sans se retourner une seule fois.


  La sortie du Moulin-Rouge animait fiévreusement la place Blanche. À la terrasse des cafés, des filles s’installaient. Les taxis viraient et filaient. Des voitures partaient au trot. Il ne pleuvait plus et Fernande oubliait subitement sa détresse, car Jésus-la-Caille venait à sa rencontre et, les yeux cernés, lui souriait.


  Elle prit son bras, sans une parole et, grave, le regarda.


  — Ma gosse ! fit-elle tout attendrie…


  — Qu’es’ t’as ?


  — Je t’ai cherché partout, avoua-t-elle dans un élan, et, l’épaule fondue dans celle du gigolo, elle eut la sensation très nette qu’il l’emportait, qu’il la perdait et qu’avec sa silhouette gracieuse et cambrée, il était le plus fort.


  VI


  Installée maintenant à la Palme avec Jésus-la-Caille, Fernande commandait à boire. Titine et Gueule d’Amour traversaient la salle et s’accoudaient indolemment au bar. Une cigarette aux doigts, la taille bien prise dans leurs gilets ouverts, ils bavardaient et de doux éphèbes entraient : ils faisaient, de la main, un petit geste auquel répondirent les deux amis. Les tziganes attaquaient une valse.


  Attirant contre lui Fernande, la Caille resserra peu à peu son étreinte et, quand ils furent si près l’un de l’autre que leurs lèvres se touchaient presque, un désir abattit la fille sur la poitrine de l’adolescent. Il la tint une longue minute et, les yeux chavirés, elle avança une bouche qu’il prit sous la sienne, dans un baiser brutal comme une morsure.


  — Tu m’as fait mal, soupira-t-elle, en le contemplant d’un regard enivré… T’es ma gosse, la Caille, dis-le… dis-le pour voir que t’es ma gosse ? implora Fernande.


  — Ta gosse à toi.


  — Hou ! les vilains, s’écria Titine, qui s’arrêta devant eux et jeta sur la Caille un regard de reproche. Mais ça n’fait pas l’affaire du général… tu sais… votre béguin, mes amours. Regarde. Il crève de bile, ton vieux.


  — Quel vieux ? demanda la fille.


  Titine désigna, sans plus, un buveur solitaire dont elle surprit le regard.


  — Une gueule, alors !…


  — Comme tu dis… mais au pèze, ma jolie.


  — Bonsoir ! bonsoir ! faisait la Caille.


  L’homme se levait.


  — Mince ! déclarait Titine en les quittant, je me barre, vous allez rire…


  Mais la Caille accueillait le nouveau venu, lui présentait Fernande et lui offrait une chaise.


  La fête commença. Entre les danses, des cris et des rires s’élevaient. Gueule d’Amour chantait dans le brouhaha et lançait des œillades à certains qui l’applaudissaient en le tutoyant. Il s’arrêtait et reprenait, après une repartie cynique, son répertoire dont il soignait les obscénités. Des gens s’esclaffaient. D’autres n’avaient pas un sourire, mais quand, les mains aux hanches, le chanteur passait devant eux, ils le dévisageaient avec une fixité singulière.


  Pressée contre la Caille, Fernande ne pensait qu’à l’amour qui la dominait et, dans ce bar où chacun affichait ses convoitises et lâchait bride à son vice, elle se découvrait une fraîcheur de sentiment telle que sa physionomie devint étonnamment pure. Elle imagina pourtant que le Corse explorait méticuleusement la « crèche » de la me Benjamin-Godard. Il lui parut grotesque et elle l’abomina comme un être abject. D’ailleurs, pourquoi se cacherait-elle ? Demain, elle quitterait le Corse : elle en savait assez sur son compte pour qu’il ne l’inquiétât en aucune façon et Fernande fermait les yeux dans un sourire.


  « Mais s’il se fâche ? » se demanda-t-elle presque aussitôt.


  La malheureuse tenta d’écarter cette pensée qui décourageait sa joie. Certainement, il se fâcherait… et tout en elle se révoltait. Quand il l’avait prise et vengée, lui avait-elle rien demandé ? Elle ne l’aimait pas. Elle aimait alors Petit Maurice et, maintenant, c’est la Caille qu’elle aimait. Elle sentait combien profondément il la tenait. De ses grands yeux cernés, de sa longue mèche blonde, de sa bouche prometteuse et de sa peau de femme, elle était éprise par-dessus tout. Et il lui montait au cœur un impérieux besoin d’être avec lui moins de son sexe que de l’autre ; ce besoin la poursuivait depuis si longtemps !…


  D’ailleurs, l’exemple était-il rare d’une fille amoureuse d’un Jésus ? Friquette, Gaby, la môme Gisèle ne se gênaient pas pour choisir comme amants les plus équivoques « flancheurs » du Moulin. Elle était libre enfin et le mot de Friquette : « Ma chère, c’est plus épatant qu’une gonzesse ! » lui était resté dans l’esprit.


  Elle revit Friquette, à la démarche dégingandée, passer la porte du bar et se laisser prendre la taille par Gueule d’Amour ; on la saluait au milieu des lazzi :


  — Bonsoir, coquine… où qu’est ta femme ?…


  Qu’est-ce donc qui l’attirait aussi ? Elle trouverait dans le regard de Jésus-la-Caille une lueur qui la fascinait… C’était encore, de lui serrer seulement la main, une irritante et chaude sensation et quand, ce soir, il l’avait prise au Moulin dans ses bras pour la faire danser, elle avait pensé défaillir à deviner son corps charmant pressé contre le sien.


  Un frisson la parcourait, même maintenant, s’il la caressait du bout des doigts, la main morte, le bras entourant la taille qui pliait. Elle attendait cette caresse que couvaient ardemment ses sens. Sa jambe sous la table se liait à celle du jeune homme ; elle la sentait ferme et ronde et Fernande lui devait l’émotion très vive qu’elle trahissait.


  Sur une banquette, un leste petit voyou, que des gentlemen faisaient boire, se leva.


  

    Je suis un Éros vanné…


  


  commença-t-il. On chahutait. Il déclara, la bouche arrondie dans une moue adorable :


  — Ben, quoi ?… les mecs, la ferme ou j’me couche.


  Puis, carrément, il annonça :


  — Au premier d’ces messieurs.


  — Bravo ! Kiss !… Kiss !… Épatant, môme… Splendide, Ah !… ah !… oh ! Une perle !… chéri !


  — Faudrait s’entendre…


  Il continua.


  Prise de fou rire, une fille quittait la salle. Un Américain se faisait traduire au fur et à mesure ce que l’on disait et il applaudissait un peu après les autres. Il s’exclamait, il buvait… il cherchait à mettre au courant sa femme qu’un des tziganes entreprenait.


  Le diseur avait du succès. Une clameur salua la fin de son monologue ; on l’appelait à toutes les tables. Il fit une quête et la Caille, qui l’attendait au passage, demanda :


  — Te v’là dans l’truc ?


  — Faut bien, répondit la Puce.


  — Et la frangine ? insista la Caille.


  — M’en parlez pas… barrée, la frangine, avec une frappe du Latin.


  Il déplora cette fugue :


  — Si c’est pas malheureux ! Et, dans une franchise déconcertante :


  — J’avais qu’elle, avoua-t-il.


  — Alors ? s’informa poliment le général.


  Il désigna la table qu’il allait rejoindre.


  — Voilà !


  Son air de gamin vicieux intéressait le questionneur, qui mit une pièce dans le plateau.


  — Merci, mon père, dit la Puce, dégoûté.


  Pour la Caille, qui le regardait, il l’avertit enfin :


  — Pépé flanoche dans les parages… et il montra Fernande. Pour elle, probable… Sans boniment, affirma-t-il avant de s’éloigner.


  Encore la Vache !… Fernande méprisante mit la Caille au courant de ce qui s’était passé le soir même.


  — Mais, l’Corse ? demanda la Caille.


  — Ah ! non. Laisse-moi, fit-elle avec brusquerie.


  Cette question réveilla toutes ses inquiétudes. Elle redouta le Corse et, lui opposant dans son esprit l’équivoque souplesse de son nouvel amant, Fernande frissonna. Elle était inquiète aussi de savoir pourquoi Pépé-la-Vache, qui devait aider le souteneur dans son entreprise, rôdait autour de la Palme. Il y avait là quelque combinaison mystérieuse, dont la raison lui échappait, et elle prit peur.


  — Veux-tu qu’on rentre ? proposa-t-elle à Jésus-la-Caille.


  Il riait mollement. Le général commandait à boire et Fernande se leva.


  Elle se rassit aussitôt, car personne ne la retenait. Alors sa lâcheté lui fit honte. Elle n’avait même plus la force de s’en aller. Il la soumettait par son air évasif et fuyant. Et, cependant… Quelle basse crapule les entourait ! Aux tables voisines, elle remarquait à la pâleur qu’aggravaient le bistre chaud des paupières et le raisin des lèvres, une engeance éreintée, bouffonne et délicate. Elle comprenait de quel mépris les mâles du National pouvaient accabler ces adolescents maquillés, et son dégoût lui remontait au cœur. Elle se désolait, surtout, de constater combien la Caille différait peu des autres. Ses manières la navraient. Il était joli, blond, mince, et ses belles épaules, sa taille flexible, ses hanches trop larges en faisaient le type odieux et attendrissant d’une race que maintenant elle condangait.


  Elle l’aimait pourtant, en dépit de sa répugnance, mais elle aurait voulu pouvoir s’enfuir. Il était trop tard. Elle redoutait, dehors, la manœuvre de Pépé-la-Vache. Entre les baraques endormies, il devait attendre et méditer une revanche obscure. Il l’épouvantait ainsi, posté dans l’ombre, patient, haineux, volontaire. Elle n’oubliait pas ses dernières paroles. Mais quel homme était-ce donc vraiment ? Elle ne le connaissait pas. S’il s’était trahi tout à l’heure, il l’avait sans doute fait à dessein, dans un but secret qu’elle n’osait envisager, parce qu’elle comprenait, vaguement, en avoir fourni l’occasion mauvaise et décisive.


  La Caille la regardait, et il ne souriait plus. Fernande baissa les yeux. Tout l’angoissait et tout lui reprochait son attitude… Non, le Corse ne lui était plus grotesque : elle devina qu’il supporterait, le premier, les conséquences de sa victoire sur Pépé-la-Vache, mais elle ignorait jusqu’où le ressentiment du vaincu s’étendrait.


  La présence de Jésus-la-Caille ne la défendait pas des pires suppositions. Il avait peur, lui aussi. Son regard le disait, son silence parlait trop haut, mais rien, pour Fernande, ne l’attachait davantage à lui. Ils se regardaient. La loquacité des buveurs s’éteignait sans noblesse. Seul, le général, mis en verve par la boisson, prononçait des paroles choisies.


  — Oh ! non, non ! supplia la fille… la Caille, ma gosse… allons-nous-en…


  Il l’attirait, il l’embrassait. Elle était perdue tout à fait et elle déclara, prise d’un immense besoin de se révolter, mais sans aucun courage :


  — Non, non… laisse-moi partir… ma gosse… t’es plus putain que moi !


  Cependant l’aube se levait. Dans les vitrages du bar, elle mettait une lueur incertaine qui, lentement, envahissait un ciel chargé de pluie. Des nuages filaient sous le vent. Il ne faisait pas encore jour et, déjà, l’électricité devenait moins brillante. Une minute, chacun se sentit épuisé devant cette aube livide, puis les tziganes s’acharnèrent.


  D’abord, les hautes glaces qui garnissaient les murs réfléchirent une lumière trouble. Les cuivres perdirent tout éclat. L’ombre cernait des visages bouffis et pâles et entourait, d’un halo touffu, les lampes qui brûlaient encore.


  Un couple demanda son vestiaire. On entendit grincer la porte et résonner des pas sur le trottoir. Par moments la rue s’éveillait. Des voix rauques passaient et se perdaient. Le général, complètement ivre, saluait le jour d’un bégaiement pâteux et la Caille emmenait Fernande, tandis que l’ivrogne, en pleurant, se laissait mettre en taxi par Titine, qui montait avec lui, et donnait au chauffeur une adresse d’hôtel.


  Il faisait froid. Les arbres frissonnaient et les baraques de la foire qui, sur la place et le boulevard, se succédaient, grelottaient de leurs bâches détendues et grises. Il pleuvait à molles gouttes dans le vent. Le petit matin, frotté de vert pomme et de jaune citron, luisait à contre-jour.


  Des ouvriers, que Fernande et la Caille croisèrent, descendaient les trottoirs. À droite, vers la place Pigalle, l’hôtel de la Caille n’avait pas encore soufflé sa lanterne dont la flamme, vacillante et bleue, guidait les couples toute la nuit. Ils se dépêchaient, mais un rassemblement près d’une baraque attira soudain leur attention.


  Des gens couraient et gesticulaient. De son siège, un cocher regardait et hochait la tête. On se pressait pour voir. On ne voyait pas bien. Le cocher donnait des explications. Les agents « déblayaient ».


  — Eh ! vous, là-haut… ça va, n’est-ce pas ? Allons, ouste !


  — Voilà. Hue ! donc… eh ! came !


  Le fiacre démarrait lentement et la Caille s’informait auprès du bonhomme.


  — C’est rien, dit-il, donnant la bride à sa jument : une môme plantée.


  — Là-bas ?…


  Et il poursuivit :


  — Les bandits ! entrer dans les femmes, à présent…


  Les curieux se dispersaient. Sur le trottoir, des pierreuses, décoiffées et mornes, discutaient. Un rôdeur s’éloignait, discrètement, sur ses espadrilles… À l’angle de l’impasse, la Caille et Fernande attendirent, postés sous la lanterne dont la flamme noircissait le jour.


  — T’as pas vu, la Caille ? demandait Gueule d’Amour en lui serrant la main.


  — De quoi ?


  — Mina ! Mais salement par terre, avec ses deux coups de lame dans l’dos… À n’a pas dû râler des tas.


  — La Caille ! la Caille ! supplia Fernande toute blanche.


  Gueule d’Amour désignait du menton un peloton d’agents cyclistes. Quelques témoins, qu’ils retenaient, baissaient la tête. À l’angle du boulevard et de la place Pigalle, la police arrêtait le passage.


  — La Caille ! reprit Fernande.


  Et, comme, dans un mol coup de vent, il se mettait à pleuvoir, elle l’entraîna.


  Elle tremblait et claquait des dents. La Caille la soutint dans l’escalier.


  Il était atterré lui aussi. Le garçon de service les regarda monter sans dire un mot, car de pareils retours, depuis longtemps, ne le surprenaient plus.


  Ils arrivèrent à leur chambre. Fernande se laissa tomber sur une chaise et la Caille aussitôt se déshabilla. Ils se taisaient. Elle le regardait plier ses vêtements : elle voyait Mina et Pépé-la-Vache.


  — C’est lui, dit-elle, sans faire un mouvement.


  La Caille sursauta. Fernande, toute blême, se levait, le regard fixe, et dégrafait sa jupe. Alors il se mit au lit. Son visage, hors des couvertures, était blême, ses yeux luisaient. Il pensait de son côté à Pépé-la-Vache et le jour sale, qui entrait par la fenêtre, éclairait tristement la tapisserie ancienne et déchirée. Il se rappelait la scène du National où Mina, dans un accès de rage, accusait la Vache de menées mauvaises. Il lui avait donné tort. Il ne savait pas… Il la plaignait maintenant qu’elle était morte et que, sur le boulevard qui l’avait connue libre et courageuse, son cadavre recevait la pluie.


  Fernande contre lui se glissa. Il se demandait comment cette affaire finirait et si, pour se garantir des manœuvres du Corse, il n’attirerait pas au contraire sur lui tous ses ressentiments. Il voyait, à l’angle de la glace, la photographie qu’il y avait fichée… Bambou, comme toujours, souriait et il en ressentit une détresse affreuse.


  — Garde-moi, gémissait la fille.


  Il la prit dans ses bras, en silence, et tous deux s’étreignirent, mais la crainte les séparait.


  — C’est la Vache qu’a planté Mina, murmurait la Caille…


  — Oh ! chéri !


  — C’est la Vache.


  Ils se serrèrent éperdument, épouvantés de leur faiblesse. Entre Pépé-la-Vache et M. Dominique, leur sort désormais était marqué. Ils n’y échapperaient point et tous deux prévoyaient le jour que le Destin voudrait choisir.


  — Ah ! Fernande, ma petite, viens contre, contre moi !


  Et, comme elle sanglotait, le front posé sur son épaule, il la consola.


  Leurs premières caresses furent mêlées de larmes.


  VII


  La mort de Mina ne surprit personne à l’apéritif du Moulin-Rouge. De petits marlous la citaient en exemple aux femmes qu’ils faisaient danser. Sans corset, les cheveux coupés sur la nuque, des gosselines entouraient François l’Espagnol, parce qu’on le disait informé. Mais il ne voulait pas répondre. Il buvait son absinthe et fumait.


  — Pour moi, déclarait Simone, sûrement qu’elle avait un type.


  — Penses-tu !


  — Mina ?


  — C’est une vengeance.


  — Et comment que c’est signé, alors, affirma le môme Coco.


  Les cuivres étalaient leur puissance… Un glissement montait, continu, du parquet où les danseurs se coudoyaient.


  — C’est signé qui ?


  — François veut pas parler.


  — François ?… Il n’en sait rien, ballot !


  — Ou bien qu’il en serait ?


  — T’es pas piquée ?


  Incrédule, Simone souriait.


  — Tu vois, François, commença-t-elle : j’en mettrais pas la main au feu.


  — Cause, ma fille, répondit le buveur et, s’enveloppant de fumée, lentement :


  — Si ça ne fait pas suer…


  — Allons, mesdames, ordonnait le gérant.


  Elles se dispersèrent.


  Aucune ne plaignait Mina. Elles admiraient cependant qu’autour de sa mort un si grand mystère persistât, car il prolongeait une attitude qu’elles enviaient secrètement. Pour elles – que la maladie ou l’usage de l’éther suffisait à éteindre – une fin semblable les eût séduites. Blanche, la morphinomane, riait sans comprendre et Suzanne, machinale, lui donnait le bras… Et l’une, toute à son hébétude, l’autre, à ses ennuis, tournaient dans le promenoir et ne reconnaissaient personne.


  Olga, Titine, Gueule d’Amour, près du bar, discutaient. Ils observaient que Mina s’en allait quelques semaines après la capture de Bambou, et Titine donnait son avis.


  — Mais la Caille…, lui faisait remarquer Olga… crois-tu qu’il dure avec Fernande ?…


  — Ça m’épaterait… Tu vois, expliquait Titine… le Corse…


  Il resta court. La Caille lui frappait sur l’épaule.


  — Ma belle ! s’exclama-t-il pourtant.


  — Mince ! ajoutait Olga, t’as le sang, toi !


  — Rapport ? demandait la Caille.


  Il leur parut très crâne.


  — Olga, tu l’dis, j’ai le sang, fit-il, prenant enfin quelque assurance… Mais t’as pas vu la Vache ?


  — Pourquoi ?


  — Pour rien.


  — Non, j’l’ai pas vu.


  La Caille s’assit et regarda danser les couples. C’était comme tous les soirs, dans les lumières et le tumulte, la même animation. Des filles criaient et se bousculaient. D’autres, le sac battant la jambe, penchées et lasses, perdaient leur temps, et des rôdeurs riaient au bras des souteneurs.


  La poussière, la fumée composaient un brouillard léger qui pochait les lumières et, sur la foule, les guirlandes de drapeaux et de fleurs retombaient gracieusement.


  La Caille ne parlait pas. Il ne pensait à rien. Une rumeur l’entourait qui le baignait d’une langueur délicieuse et il oubliait le Corse, Fernande, la Vache et Mina… Ce soir, l’habitude le reprenant, il attendait la fin du bal pour aller, avec Titine et ses amis, faire le tour des cafés environnants, flâner, bavarder et dîner rue Fontaine.


  Mais l’illusion durait peu. Le nom de Mina, prononcé à une table voisine de la sienne, lui faisait dresser l’oreille.


  Deux inconnues commentaient le drame.


  Alors, tout le lui rappela. Gueule d’Amour, qui partait, lui serrait la main. Il revit, dans le petit matin pluvieux, les baraques de toile, le peloton d’agents cyclistes, les témoins, le cocher… Il imagina la victime souillée de boue et de sang et Fernande, avec sa pâleur, ses sanglots, ses caresses, lui apparut soudainement.


  Il l’avait laissée à l’hôtel. Risquant le tout pour le tout, il était allé aux renseignements. Or rien, jusqu’à présent, ne pouvait sembler anormal. La Vache, qu’il demandait négligemment dans les bars, n’avait pas paru depuis hier. Seuls, les Marseillais, qu’il rencontrait, le dévisagèrent curieusement et lui donnèrent de la méfiance… Mais, quoi ! les Marseillais, rue Lepic, ne s’occupaient jamais des affaires des autres.


  Six heures sonnaient. Il fouillait encore les zincs de la me des Abbesses, ceux plus écartés, des mes Ravignan et Germain-Pilon ; enfin, déconcerté, son inquiétude le rabattait sur le Moulin où, pas plus qu’ailleurs, Pépé-la-Vache n’avait donné signe de vie.


  Un autre s’en serait peut-être félicité, mais il avait l’esprit trop prévenu pour ne pas s’alarmer de tout. Il ne pensait point que, rencontrant Pépé-la-Vache, il n’aurait pas pu ne pas se trahir. Au contraire, il pensait que, ne le rencontrant nulle part, c’était lui, la Vache, qui se trahissait.


  Alors, il éprouva la sensation de courir un danger immense, et l’imprudence qu’il venait de commettre, en cherchant Pépé-la-Vache à travers Montmartre, l’épouvanta.


  Les couples tournaient toujours dans le gros tapage de l’orchestre. Il salua Titine, Olga, puis s’en alla, très vite, à pas précipités, par le long vestibule tout retentissant de la sonorité des cuivres, des appels et des rires.


  À l’hôtel, il déclara :


  — J’ai rien vu… probable que l’frère se cache.


  Fernande eut un regard étrange. Il la questionna, mais elle ne répondit pas et lui tendit un journal du soir en l’engageant à lire.


  Il lut :


  

    La nuit dernière, au 9 de la rue Benjamin-Godard, un audacieux souteneur, bien connu à Montmartre sous le sobriquet du Corse, le nommé Dominique Compecchi, a été appréhendé par les agents de la 5e brigade au moment où il cambriolait un appartement. Cet appartement, dont les maîtres étaient absents pour quelques jours, avait été laissé par eux à la garde de leur bonne Maria Tibieux. La malheureuse fille…


  


  Ainsi, la manœuvre de Pépé-la-Vache s’affirmait nettement. La Caille n’en croyait pas ses yeux. Il allait se réjouir. Fernande, toute pâle, se jetait dans ses bras et lui baisait la bouche.


  — Où vas-tu donc ? demanda-t-il, comme elle voulait partir.


  — Chez l’quart, répondit Fernande.


  Et, résolue :


  — J’vas donner la Vache. Tu comprends… Y aurait pas d’bon Dieu autrement.




  Deuxième partie


  I


  Le soleil luisait dans la chambre où la pendule marquait trois heures. Au-dessus de la ligne fourmillante des toits, le ciel apparaissait et rien n’était beau comme ce ciel dont la limpidité touchait les ardoises brillantes, les tuiles feutrées et brunes, les blanches façades et, dans leurs cages suspendues sur le vide des cours, les canaris sautillants et chanteurs.


  La Caille ouvrit les yeux. Tournée contre le mur, Fernande dormait encore : il ne la réveilla pas ; il bâilla, s’étira lentement, regarda l’heure et ne bougea plus.


  On marchait à côté. Quelque part, dans une chambre voisine, un réveille-matin sonna brusquement… Les bruits du dehors se fondaient dans une rumeur ensoleillée, persistante et vague, qui s’élevait parfois, et parfois s’apaisait…


  L’hôtel de la rue Pigalle, où logeaient à présent Fernande et la Caille, connaissait, à défaut de nuits, de longues journées silencieuses. Des danseuses de music-hall, des figurantes, avec leurs petits amis, qui l’habitaient au mois ou à la semaine, et de rares étrangers et provinciaux ébaudis en composaient l’ordinaire clientèle.


  La Caille, couché près de Fernande, s’abandonnait. Il oubliait qu’elle s’éveillerait bientôt et le ravirait à son indolence. Pour lui, l’étroite bande lumineuse et bleue qu’il contemplait, coupée dans la fenêtre par la perspective des toitures, n’annonçait pas seulement le printemps ; elle dispensait une joie légère dont il se trouvait singulièrement envahi.


  Certes, du printemps, de la fraîcheur de l’ombre, de la douceur du soleil, des premières brises, des premières feuilles pâles aux marronniers, du muguet des petites ouvrières et du sourire des passants, il convoitait la griserie prochaine. On était en mars. Avril mettrait dans tous les cœurs une frissonnante allégresse. Avril offrirait ses matinées heureuses, ses crépuscules baignés d’azur, les langueurs et les plaisirs de ses nuits.


  Mais il ferma les yeux pour que s’affirmât davantage la vision que lui imposaient ses souvenirs. Bambou souriait. Ah ! ses yeux clairs, sa bouche, son corps flexible !… C’était, par des journées semblables à celle-ci, les longues flâneries dans la chambre… une cigarette… puis, sur le boulevard de Clichy, aux petites tables des cafés, une rencontre… l’échange d’un coup d’œil et le hasard qui conduit tout. Personne n’avait de chance comme Bambou. Il marchait, lentement, le torse bien pris dans un chandail, et sa casquette, posée en arrière de la tête, découvrait une raie superbe faite au milieu. La Caille l’accompagnait. On les regardait passer et les débutantes interdites les suivaient du regard.


  Plus discrets, les amis échangeaient avec le couple un salut rapide et poursuivaient leur route. Le soir tombait. Le boulevard se peuplait d’une foule d’incertains promeneurs. Une brune épaisse, la Marseillaise, dirigeait le manège de deux petits apprentis blêmes dont elle empochait la recette. Mineurs tous les deux, Pompon-la-Fille et Lolotte trottaient gentiment devant elle. On l’entendait dire :


  « J’ai deux beaux gosses, monsieur… » Ailleurs, Gueule d’Amour affectait par son dandinement une allure très significative que Titine copiait. La Rembourrée fumait un cigare. Celui-ci chaloupait. Cet autre, au feutre beige, hantait les urinoirs ; et d’inquiétantes silhouettes, dans l’ombre bleue, les lumières, le grouillement, se perdaient pour réapparaître et se dérober encore, au milieu du raccroc obstiné des femmes.


  ✴


  La Caille évoquait l’atmosphère empestée de la Gaîté-Rochechouart où, pour la première fois, il avait vu Bambou exécuter la voltige au trapèze. Un athlète ensuite le lançait en l’air, le recevait sur ses biceps, lui faisait faire trois grands sauts périlleux, avant de l’empoigner par un anneau de sa ceinture et le présenter – vivant soleil – aux applaudissements du public. Il avait suffi d’un regard à la Caille pour découvrir, chez l’acrobate, un personnage dont la souplesse n’était rien moins qu’équivoque. Mais, que de temps passé !


  La Caille fréquentait alors les bistros aux phonographes puissants du boulevard Barbès, les ateliers de la Butte et, quelquefois, l’imprimerie poussiéreuse de M. Duboisse, qui l’employait à de menues besognes.


  Un souvenir appelant l’autre, il entendit les filles amoureuses de ses dix-sept ans l’inviter d’un : « Bonsoir, ma gueule ! » et lui offrir à boire. Il buvait et les indignait par les théories qu’il affectait de professer sur l’amour.


  — Tu ne voudrais pas, répondait-il, si quelqu’une lui reprochait de n’avoir pas de femme.


  — De quoi ?


  — Mais… rien…


  — Ah ! constatait la fille avec déception.


  Elle se laissait pourtant emprunter vingt sous, quand il voulait s’en donner la peine. La Renée surtout, lui en avait-elle « lâché du pognon » devant ses mines gênées et malheureuses !


  Il pensa qu’elle devait encore traîner sous la longue et funèbre galerie du métro, boulevard de la Chapelle, où jadis il la rencontrait. Il y avait deux ans de cela. Déjà ! deux longues années…


  Mais, certain soir, Bambou perdait l’équilibre et s’aplatissait sur la scène en plein exercice volant. On l’emportait pour mort à Lariboisière : il s’était brisé les deux jambes.


  La Caille ne se rappelait jamais cette minute tragique sans éprouver à nouveau l’horrible frayeur qu’elle lui avait causée. Aujourd’hui, sa rêverie lui faisait un tableau riant de ses visites à l’hôpital.


  — Ah ! aha… Ahhh ! fit en bâillant Fernande, qui s’éveillait.


  — Eh ! gosse, demanda-t-elle confusément, tu dors ?… et, comme il se gardait de répondre, elle se blottit contre lui.


  Cet hôpital – continua la Caille en feignant de dormir – qu’il était triste et grand ! L’athlète accompagnait le visiteur, le présentait, et Bambou l’accueillait avec un pauvre petit signe de la tête. Il revenait. Gêné dans son costume de ville, l’athlète s’adossait au mur. Il ne bougeait pas. Il soupirait et quelquefois se lamentait. Alors Bambou regardait la Caille et la Caille le comprenait.


  Pour lui apporter des oranges, des dattes, des pommes et de petits bouquets de violettes, il se fit dès lors payer par des filles qui l’emmenaient coucher avec elles. Il leur racontait comment Bambou s’était cassé les jambes. Il les apitoyait sur son malheur. Quelques-unes se souvenaient de l’accident. D’autres répondaient, un peu lasses, mais amoureuses : « Viens vite… ah ! déshabille-toi ! »


  Or Adrien, le souteneur à la Pauline, accostait un soir la Caille sur le boulevard Barbès et lui disait :


  — Monsieur, je l’sais, dégrène les mômes. Crâne pas. J’veux pas d’histoires. Faudra voir, pourtant, à n’pas r’biffer, si t’as compris…


  Le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées leur prêtait, sans doute, quelque vertu secrète. La Caille changeait de quartier. Du Barbès, il passait au Rochechouart, abandonnait la Butte et ne mettait jamais plus les pieds chez M. Duboisse, l’imprimeur, bien que ce dernier cherchât encore à l’employer de temps en temps.


  Aussitôt, tout alla parfaitement. Des inconnus dont il soupçonnait le manège se promenaient patiemment ou stationnaient à l’angle de certaines rues et du boulevard. Des filles rôdaient. Les bars, mal éclairés, grouillaient d’une espèce disparate et c’est dans un de ces bars que, la première nuit, pénétrait la Caille accompagné d’un vieillard sémillant.


  — Ne vous ai-je pas rencontré quelquefois, jeune homme, derrière la Bourse ? demandait-il en s’installant.


  Il commandait des bocks.


  À d’autres tables, des couples mystérieux s’entretenaient à voix basse.


  — Non, répondit la Caille… derrière la Bourse ?


  — Ou, peut-être, quai de l’Horloge ?


  — Non plus… Et il sourit.


  L’autre ne souriait pas. Il y avait, dans son regard, un point brillant dont la fixité gênait à la longue.


  — Enfin… moi, je n’sais pas, déclarait l’adolescent candide… Je m’appelle la Caille, et vous ?


  — La Caille ? c’est un surnom, j’imagine…


  — Oui.


  — Tiens !


  Au bout d’un moment, le vieillard reprit :


  — Comme ça, monsieur la Caille, vous vous promenez ?


  — Je me promène et vous me rencontrez, vous me suivez, vous me…


  — Et je ne vous reconnais pas… c’est curieux.


  Le vieillard réglait les consommations et, dehors, prenant la Caille par le bras, il lui demandait de l’accompagner.


  — Mais comment dois-je vous appeler ? faisait innocemment l’ami de Bambou.


  Un fiacre s’arrêtait, recevait le couple, et tandis qu’il repartait au petit trot, le vieillard, penché sur son compagnon, ne se contenait plus :


  — Je me nomme M. Pacifique, mais appelle-moi…, lui disait-il… appelle-moi…


  Et le bruit des roues couvrait le mot.


  Derrière les toitures subitement assombries, le soleil disparut. Il pouvait être quatre heures. Le ciel adorablement clair brillait toujours, mais une brume délicate et légère l’emplissait déjà.


  La Caille se tourna du côté de Fernande qui, pressée contre lui, le caressait doucement d’une main après l’autre et, patiente, attendait qu’il s’éveillât.


  II


  Cette aventure ne le surprit aucunement, car, s’il n’avait encore pris garde aux compliments que lui attirait de la part d’inconnus son indéfinissable tournure, la Caille pouvait donner le change aux plus exercés. Il avouait d’ailleurs, par crânerie, des mœurs dissolues au point que les habituées du boulevard Barbès s’en affligeaient et que la Jeanne Montillet, une mince raccrocheuse surnommée l’Arpette, faisant tout son possible pour certifier qu’il « n’en était pas », trouvait chacune prévenue contre elle.


  — Vise-le, disait l’une.


  — Une vraie coquine, renchérissait l’autre.


  — Non.


  On la traitait de « gourde ». Elle répondait :


  — Enfin, je l’sais peut-être mieux que vous, bon sang : demandez-lui du temps qu’il habitait rue du Poteau, le 47, et moi aussi. Ah ! mince, ma mère était concierge et son père tailleur en chambre… alors, que je le sais ! Tu l’aurais vu courir les gosselines du quartier et il revenait, les yeux pochés, comme ça, une binette blanche, un air… ah ! la ! la !…


  Ça veut rien dire, soupirait Berthe la noceuse, qui s’endormait de fatigue sur le trottoir.


  — Ça veut rien dire ?


  — À preuve. L’homme à la grosse Irma, il fait le truc… oui, madame, à la gare de l’Est !


  — Si c’est pas malheureux tout de même !


  — Que veux-tu ?… L’en faut, pisqu’on en demande.


  — Mais la grosse Irma ?…


  — Irma s’en fout.


  — À sa place… moi…


  Et la Jeanne se taisait.


  Berthe reprit :


  — T’as du retard, l’Arpette. S’il faudrait s’épater sur l’article, t’en finiras pas. À l’heure d’aujourd’hui, les hommes font le « biseness » et, fringuée ou pas, la concurrence se débrouille. Tout le Rochechouart est pourri de truqueurs et même…


  — J’vas vous aider, les mômes…, interrompait la Beigne, qui surveillait le travail.


  Elles se séparaient.


  L’Arpette n’avait pas tort. Selon son énergique expression, la Caille « n’en était pas ». Il entretenait à plaisir, sur son compte, une détestable réputation, car, de bonne heure, il avait compris qu’il obtiendrait des filles assez d’argent pour vivre sans travailler, à condition toutefois de se faire désirer et de s’aider du scandale. Il posait dans les ateliers et touchait trois francs par séance. Ce métier l’éreintait. Il flânait dans les bars où les filles s’acoquinent entre deux passes. Il était beau. Sa pâleur les enchantait. Elles le comparaient, dans leur esprit, au dernier client qui les avait payées. Il n’avait alors qu’un signe à faire, et il le faisait, assuré de ne rien perdre de son prestige sur celle qu’il savait choisir.


  Elle ne s’en vantait pas ensuite, mais, pensant aux caresses qu’il lui avait données, elle rendait hommage à ses talents. Des cent sous qu’il empruntait, la fille n’avait cure : il ne les rendait pas.


  Il y eut des jours où, sur le Rochechouart, Jésus-la-Caille regretta de semblables amours. Celles dont il retirait maintenant un louis l’écœuraient. M. Pacifique, payant l’hôtel, venait deux fois par semaine et l’horreur qu’il inspirait ne lui échappait pas. Il s’en désolait, ensuite : « Ah ! soupirait-il, sans s’attirer que du mépris, tu ne sais pas… Tu aurais pitié ! » Mais la Caille se regardait dans la glace et s’effrayait du cerne profond de ses beaux yeux.


  Il maigrit légèrement. Ses traits s’affinèrent. Il traversait une crise et tout ce qu’il découvrait en lui de désirs vagues et inassouvis l’emplissait de langueur. Dans les bars, il s’approchait des filles, mais, entre eux, s’élevait aussitôt l’équivoque attrait de son vice et il se sentait seul et il souffrait de ne pas comprendre ce qu’il aurait voulu.


  Ses visites à Lariboisière l’exaltaient dans ce désordre et le décourageaient. Il aimait Bambou. Peut-être aurait-il aimé du même élan crispé la môme Lucie ou la môme Léa, qui lui faisaient des avances, s’il avait pensé qu’elles fussent assez averties du besoin de tendresse qui le poussait à désirer la plus ingénue des deux…


  Ce besoin se faisait, quelquefois, si pressant chez lui qu’il l’empêchait de sortir. Il restait couché ; il comptait, en fumant des cigarettes, les jours qui le séparaient encore de la sortie de l’hôpital de son petit ami et son tourment le pénétrait d’une aiguë et frissonnante détresse. Ensuite, il ne prévoyait rien : il attendait le bonheur.


  La Caille, cependant, ne se faisait pas d’illusions et sa lâcheté lui paraissait enfin si méprisable qu’il s’observait sévèrement dans son miroir avant de descendre. Ces soirs-là, il s’apercevait aussi qu’il n’avait pas d’argent et il se rendait dans une brasserie de la place Blanche, avec une volonté paisible.


  Les amis qu’il s’y était faits l’accueillaient. Gueule d’Amour donnait des conseils. Rose et crâneur, Olga racontait des histoires, cependant que Titine, aux yeux meurtris, à l’indolence fourbue, levait sur la clientèle intriguée un regard de vierge… Ces « dames » (comme le déclaraient les filles de l’endroit) bavardaient. Puis, l’heure avançant, c’était le départ d’Olga pour son bain de vapeur, séance de nuit. Titine séduisait un gaillard et la Caille écoutait volontiers l’invite que lui faisait présenter, par le chasseur, le premier amateur sérieux.


  Les lendemains étaient saumâtres. Il n’avait aucun plaisir dans la compagnie de ses camarades. Il se trouvait seul et il soupirait après une amitié que l’éloignement de Bambou rendait incomplète. Aussi, pour dissimuler son malaise, suivit-il, certain après-midi, Titine qui se rendait chez Bousse.


  La boîte avait du caractère. Dans le bar étroit du premier étage, de très singuliers amateurs d’art admiraient des épreuves photographiques.


  Bousse en possédait de curieuses séries et, de la sorte, il sauvait, en plein Montmartre, une façade mille fois et mal replâtrée. Le bar conduisait au salon. Le salon donnait sur le hall. Divers petits ateliers fort bien aménagés recevaient des connaisseurs qui pouvaient demander la reconstitution du sujet qu’ils avaient choisi. L’Art, à ce prix, n’y perdait rien, car Bousse poussait le scrupule jusqu’à ne pas mécontenter sa clientèle dans l’admiration qu’elle manifestait souvent pour les chefs-d’œuvre de la statuaire antique. Celui-ci demandait les Trois Grâces et il s’enfermait avec elles, encore que la composition de l’ensemble fût posée par des modèles d’un sexe différent de celui de l’original. Mais là, justement, se montrait l’ingéniosité de Bousse : elle équivalait à une fortune.


  Dès le premier jour, la Vénus de Médicis assura la réputation de Jésus-la-Caille. Il y apportait des épaules de tout premier ordre, du naturel et, en rien de temps, il devint célèbre, sa répugnance à changer la pose et jusqu’à son mépris, son caprice ou sa complaisance, n’étant aussi habilement simulés par aucun.


  Mais il sortait excédé de chez Bousse, et dans les bars instinctivement s’écartait des femmes. Il les méprisait. Il se méprisait également. Il ne regardait rien ni personne. Les hommes lui jetaient un coup d’œil. Il passait et ne se retournait pas. Quelquefois un inconnu lui disait bonjour ; il souriait et il était triste. Sa tristesse intéressait des flâneurs.


  Un trouble naissait en lui maintenant. La beauté physique de certains buveurs dans les bars l’émouvait et il surprenait un grand mystère. Son inquiétude tomba. Elle fit place à une sorte de curiosité malsaine qui, chaque jour, lui prêtait une attitude nouvelle et le laissait tout frémissant. Les faiblesses de Titine pour François l’Espagnol, dont la splendeur était d’un dieu, il finit par les comprendre, mais il s’affolait encore à l’idée de découvrir, accoudé lourdement au zinc, l’affranchi superbe qui le dominerait.


  Bambou sortait, huit jours plus tard, de l’hôpital. Alors la Caille apprit tout ce qu’il ignorait et si l’amitié peut avoir une mesure. Celle dont il entoura son compagnon n’en avait pas. Elle l’emplissait du perpétuel besoin de se dévouer. Elle se manifestait à tout instant, et Bambou, logé, nourri, vêtu, se remettait lentement de sa longue claustration en s’attardant volontiers dans un petit débit où fric-frac et chiqueurs des deux boulevards battaient les cartes et remuaient les dominos.


  III


  — À quoi que tu penses ? demanda soudain Fernande.


  Dans la chambre, envahie par l’ombre, une glace reflétait encore la lumière.


  La Caille ne répondit pas.


  — À quoi ?


  — Rien d’épatant, dit-il, la flemme.


  Il bâilla d’engourdissement, tandis qu’un brusque élan la faisait délirer.


  — T’es bath, la Caille. Ta peau, c’est du satin. J’suis folle ! Ta peau me brûle et tes mirettes… Oh ! tes mirettes !…


  Il écoutait, distrait, l’hommage qu’on lui rendait.


  — Ma petite gueule ! mon Jésus ! ma gosseline ! soupirait Fernande.


  Et l’étreignant, elle ajouta :


  — Qu’est-ce que tu m’as jeté pour que je soye à toi, dis, à en crever, comme j’en crève, mon amour ?… Donne-moi tes châsses, que je les boive. C’est bon. À m’chatouillent… Tu rigoles… J’te vas bouffer, petite lope… rigole pas, ou j’te mords.


  Et, comme il se détournait d’elle :


  — Non, môme, donne-moi ta gueule, implorait la fille, je veux pas te mordre, mais ta gueule, donne-la-moi, donne…


  Elle l’embrassa, penchée tout entière en avant, et comme il ne répondait pas à son désir, s’abattit sur lui. D’une main sous l’épaule, elle le pressait étroitement et de l’autre, lui renversait le front pour qu’il ne bougeât point. Il étouffait sous cette violence. Son corps, qu’elle couvrait du sien, avait par instants des sursauts et Fernande s’acharnait davantage. Elle tenait sous sa bouche la bouche de l’adolescent et, à bout de souffle, avançait quand même ses lèvres et tout son visage passionné. Ils se regardèrent. Elle relâcha, doucement, son étreinte et, prenant à deux bras la Caille sous les épaules, se cambra. Sa poitrine s’écrasait contre la gorge de son amant. Il en éprouvait une singulière caresse. L’expression de ses yeux changea.


  Dans la glace, maintenant, la lumière achevait de mourir. L’ombre augmentait. Ils se voyaient à peine, mais la fille, au lent frémissement et aux premiers baisers de celui dont elle était friande, sentait la parcourir une exaspérante ardeur. Elle soupirait, elle riait et criait de plaisir. Elle se ployait, elle se relevait, elle se frottait chaude et crispée au corps brûlant de celui que sa voix rauque appelait en gémissant.


  Lui l’entourait de ses bras blancs et leurs jambes étroitement serrées se lièrent dans une furieuse folie. Sa bouche chercha la sienne. Elles se trouvèrent, se mêlèrent et ce baiser les exténua d’une poignante lassitude.


  — Ah ! supplia Fernande.


  Elle se donnait ; plus grande que lui, d’un mouvement elle se laissait glisser. Il la pénétra.


  ✴


  Or, plus que l’amour peut-être, Fernande adorait la fatigue qui succède à l’amour, tandis qu’étendue dans le lit défait elle éprouvait pour la Caille une tendresse nouvelle. Il allumait une cigarette et, voluptueusement allongé sous le drap, se taisait. Elle regardait monter au plafond la fumée qu’il soufflait avec lenteur, et son bonheur était fait de légèreté, de douceur et d’éreintement. C’était un bonheur fragile, tout neuf, une délicate merveille, et jamais elle ne s’abandonnait plus complètement à lui qu’au moment même où elle le constatait. Le temps n’existait plus. Enfin, tout s’éloignait… tout… jusqu’à cette rumeur de la ville immense que surprenait tragiquement la nuit et qu’encombrait l’affolé grouillement de la rue, des trottoirs et des cafés étincelants.


  Et quel calme ! Au ciel enflammé par les lumières, le feu très pur d’une étoile se levait et tremblait. Il n’y avait pas un nuage… Une chaise, qu’on bougeait, faisait du bruit. Dans le corridor, une conversation mystérieuse s’éloignait, puis on ouvrait, on fermait une porte…


  — Ah ! dis, quelle heure qu’il est ? interrogeait Fernande.


  La Caille se glissait hors du lit, allumait la lampe.


  Il était huit heures.


  ✴


  Leur vie, depuis déjà quatre mois, se partageait entre le plaisir et l’oisiveté de pareilles journées et les longues corvées de la nuit. La fille travaillait seule. Jalouse, jusqu’à se battre avec quiconque aurait semblé vouloir lui disputer la Caille, elle se donnait du mal pour qu’il ne se privât de rien. Sur sa beauté frêle, elle reportait tout un amour dont personne chez elle n’avait soupçonné la violence et, vraiment, elle-même parfois ne reconnaissait plus cette livide obstinée, qui, dans la glace, venait à sa rencontre et se déshabillait après avoir ôté de son bas l’argent que pièce par pièce, elle y avait enfoui.


  C’était elle, pourtant, la Fernande… On la trouvait dans les bars de la place et de la rue Pigalle. Jusqu’au petit matin, elle assistait des buveurs mornes qui la payaient et la conduisaient à l’hôtel… Elle rentrait horriblement lasse. La Caille dormait. Elle se couchait, mais bien souvent elle sanglotait, le cœur gonflé d’une misérable souffrance, les yeux brûlés par la lumière du jour qui rayonnait dans la chambre, et désespérée de ne plus assez croire au pauvre amour qui emplissait et déchirait sa vie…


  Car – et c’était en dépit de toute son énergie – Fernande ne pouvait quelquefois lutter contre l’indifférence mal déguisée de Jésus-la-Caille. Il ne l’aimait pas. S’il l’avait prise, elle devinait par quel calcul et se rendait parfaitement compte des basses menées, des sourires, des mines ambiguës et de la lâcheté dont il l’entourait. Ah ! comment, dès le premier soir, ne l’avait-elle pas écarté et comment, après tant de jours, pouvait-elle endurer encore qu’il l’entretînt dans cette grossière illusion ? Mais la fille se demandait aussitôt si, le perdant, elle ne perdrait pas tout. Il était le plus fort. Il la tenait. Pouvait-elle imaginer qu’un jour elle se détacherait du moindre de ses caprices, et qu’il cesserait complètement de la faire souffrir ? Hélas ! elle savait bien qu’une femme adore toujours celui qui la domine… Il y avait au Moulin-Rouge des amies qui vivaient ensemble. Elle n’étaient pas heureuses. Il y avait des couples étranges qui riaient pour des niaiseries. Ils n’étaient pas heureux… Cela se voyait à l’air soucieux que prenaient leurs visages, par moments. Leurs regards le disaient aux gens qui passaient et qui enviaient leur gaieté factice. Et ceux qui s’accoudent au bar, ceux qui fument et baissent les yeux, ceux qui boivent pour s’étourdir, ceux qui suivent une femme dans le promenoir, ceux qui marchent toute la nuit à travers les rues ? Ils n’étaient pas heureux non plus… Fernande en avait connu qui, dans la chambre où ils se trouvaient ensemble, parlaient de choses mystérieuses et ridicules, ou qui se taisaient, qui la payaient, la regardaient… Sous leurs allures, perçait toujours la même angoisse. Personne n’en était affranchi. Les petites traînées du boulevard cherchaient à noyer leur tristesse dans l’éther. Elles n’avaient pas la force de recommencer, chaque jour, une existence inutile, et les morphinomanes, les opiomanes, chacune avec son vice et ses chagrins, affirmaient leur mépris, toutes les nuits plus amer, du lendemain.


  Dans cet enfer bigarré de Montmartre, où les nègres viveurs et dédaigneux, les souteneurs, les pisteurs, les camelots, les bohèmes, les gigolos et les filles se croisent, se heurtent, se décrient et se mêlent, Fernande donc se trouvait seule et, ne sachant à qui se confier, sentait l’envahir un cruel désenchantement.


  IV


  Cependant, avril bourgeonnait aux marronniers des squares et fleurissait le cœur léger des gamines de seize ans. Les chanteurs des carrefours, entre deux ondées parfumées, entonnaient des romances sur un air langoureux que le public reprenait timidement pour le siffloter et le chantonner ensuite en se dispersant. Toutes les rues étaient pleines de refrains ; et le soir, vers neuf heures, quand il faisait beau, l’éternelle idylle recherchait l’ombre propice des ruelles de la Butte et les cabarets enfumés où, sous la lampe, discutent sans cesse des poètes désolés.


  C’était aussi, trois fois par semaine, les danses ardentes et chaloupées du Moulin de la Galette, où fréquentent indistinctement trottins et gigolettes, calicots valseurs, barbillons, rapins et curieux. Régulièrement, Fernande et la Caille montaient au vieux Moulin et, dans la salle immense qui retentissait de musique et de cris, tournaient lentement au bras l’un de l’autre. Ils ne se quittaient guère que si Fernande attirait l’attention d’un flâneur avouable. La raison l’exigeant alors, la Caille rejoignait ses amis.


  Ils buvaient, à gauche, dans un coin du jardin que la lumière électrique n’incendiait pas de sa clarté trop vive. Olga, Titine et ses béguins, la Rembourrée, Gueule d’Amour s’y rencontraient. On fêtait le gigolo de Fernande ; Titine le félicitait avec des sous-entendus railleurs de s’être « retiré de la circulation ». Gueule d’Amour amenait une pauvre petite coureuse de bastringue, la Julie, par qui il se laissait adorer. Il lui permettait de danser avec les « copines » qu’elle avait dans le bal, et ne se gênait point devant elle pour afficher ses manières, ses petits rires et son impudence. On s’amusait. Il faisait bon. Vers onze heures, la « société » se retirait volontiers dans un des étroits débits des rues qui descendent jusqu’au boulevard de Clichy.


  Ces soirées rappelaient à la Caille l’époque la plus insouciante de sa vie. S’il n’allait pas jusqu’à reprendre ses habitudes, c’est que, sans Bambou qui se morfondait, à la Santé, dans sa cellule, il ne se sentait aucun zèle pour rien. Fernande l’entretenait et se montrait jalouse. Il ne la trompait pas.


  — J’ai mon blot, disait-il aux copains assis à sa table. Quoi de plus ?


  — Hé ! lui répondaient-ils, méfie-toi, ça casse toujours avec une gonzesse.


  Mais la Caille déclarait :


  — J’la tiens, puisque, depuis quatre mois qu’on est ensemble, j’l’ai pas encore cognée une seule fois.


  Il éprouvait pour Fernande du dédain et quelquefois un sentiment fait d’indolence et de pitié. Il pensait l’aimer alors : c’était beaucoup… Peut-être avait-il honte, devant Titine, de se défendre. Il préférait plutôt se montrer assez solide pour entretenir une liaison de façade avec une femme.


  Titine n’était pas dupe de cette pudeur déguisée. Il jugeait la Caille indécis et menteur comme les autres et il attendait le jour où le gigolo reviendrait de lui-même à ses anciennes habitudes.


  — Oh ! constatait négligemment Gueule d’Amour, une femme, tu la bats. Tu lui fous l’habitude. Après, mon p’belly, c’est un travail !


  — Feignant !


  — Non. Mais, ripostait-il, je m’tiens peinard. N’est-ce pas, la gosse ?…


  — Nous deux, on s’aime !…


  Et Julie obtenait une caresse.


  Dehors, la nuit éventait des odeurs sucrées de sève et de jeune feuillages. Sur le ciel étincelant, les maisons noires se silhouettaient. Les bars allumaient leurs carreaux et, paresseusement, le groupe, tout en se dandinant, devisait du peu de certitude qu’il convient de fonder sur un cœur de femme.


  Pourtant, jusqu’à ce jour, Fernande aurait mérité de faire exception. Son amour pour la Caille ne s’était pas ralenti, mais il ignorait les violences du début. Bientôt, la fille se relâcha. Soupçonneuse et découragée, il lui arrivait de passer plusieurs nuits de suite au travers et son humeur s’en ressentait. Le printemps aussi agissait sur elle. Il l’affolait d’un immense besoin de tendresse et la détraquait secrètement.


  Rue Lepic, elle s’attardait au National et prenait un mauvais plaisir à provoquer par sa présence le mépris de Lucre, d’Albert-le-Tondu, de la Bataille et de Flicot, devant le tribunal desquels elle était irrémédiablement déchue. Ils ne la ménageaient pas. Ils parlaient du Corse à la table voisine et leurs regards l’insultaient.


  — D’où viens-tu ? demandait la Caille, lorsqu’elle rentrait au petit jour.


  Elle répondit une fois :


  — Non. Laisse… fous-moi la paix.


  Il la prit contre lui.


  — T’as du chagrin, Fernande ?


  Et doucement il la cajola, car ces manières nouvelles l’inquiétaient.


  Elle faisait : Non, de la tête… non !


  — Si, je le vois bien. Tu as quelque chose. Raconte. Tu veux pas ? Tu m’aimes donc plus, ma pauvre petite môme ?


  Elle se mettait à pleurer.


  Qu’est-ce qu’elle avait ? Elle se perdait dans des réflexions absurdes ou, brusquement, passait du mutisme le plus éloquent à la joie la plus expansive et la Caille surprenait dans ses habitudes un revirement complet. Certains jours, Fernande, que les romances de la rue ne manquaient jamais d’attendrir, affectait une froideur compliquée.


  — On verra plus la Julie, annonçait-elle, par exemple.


  — À cause ?


  — De rien. Gueule d’Amour vient de la vendre et l’colis, à l’heure qu’il est, navigue pour l’Amérique. Aussi, cette idée de marcher dans les boniments d’Gueule d’Amour. Tu le vois… c’est encore plus marchand de viande que mômacque… Mais est-ce qu’on peut jamais savoir ?


  Et puis, c’était à brûle-pourpoint mille serments, des « la Caille, mon Jésus », « ma chérie », « ma jolie », c’était des rires, c’était, dans le lit en désordre, des agaceries, des baisers, tandis que le ciel d’un bleu vivace étincelait derrière les vitres. L’azur exaltait la fille. Elle était prise d’un désir lascif de la campagne : « À Chaville, confiait-elle, c’est bath, mon gosselot : y a la forêt qu’a r’nifle les feuilles. T’en boufferais. On ira, hein ? » Mais lui, que ces plaisirs n’attiraient que médiocrement, répondait en la caressant :


  — Des fois, t’es pas piquée qu’on les mette si loin quand il y a la Galette et la Butte ?


  — Oh ! toi…


  Et elle se jugeait incomprise.


  La force de Jésus-la-Caille avait été, jusqu’à présent, de ne jamais se départir de la plus noble indifférence.


  Ses attentions gâtèrent tout.


  — On ira, dit-il par complaisance.


  — Non.


  — Fernande ?


  — Y a pas d’Fernande. On n’ira pas. Voilà… si tu crois…


  — J’crois rien. Tu t’emballes…


  — Y en a marre, tu sais ?…


  Et elle lui reprocha son égoïsme. Elle travaillait, elle ! Elle s’éreintait, elle ! et pendant ce temps, monsieur… Au fait, que pouvait-il bien bricoler ? Ah ! il s’occupait vraiment d’être gentil pour sa femme. Il faisait sa « coquine » plutôt avec des copains « qu’elle aurait honte, seulement, de leur dire bonjour ».


  Cette scène menaçant de s’éterniser, la Caille se levait en silence et, ficelé dans un kimono, ouvrait la fenêtre, s’accoudait… La fumée de sa cigarette montait sur le ciel bleu d’après-midi. Couchée, Fernande se lamentait.


  — Tu veux que je turbine aussi, répondit-il enfin pour la réduire.


  Et il se mit à rire en la considérant avec mépris.


  Ce rire, encore qu’elle voulût paraître le dédaigner, la blessait profondément.


  Elle dit, pour corriger la haine de son visage :


  — T’as quelqu’un de bien ?


  Il était calme. Il la domina. La jalousie dont elle était sans cesse déchirée la faisait souffrir. Il n’en eut pas pitié.


  — Faudrait pas croire, la môme, que j’ai remisé. Regarde voir. Si je veux, je boulonne et j’me tiens.


  Elle essayait de ne pas croire à ses paroles. Elle n’y croyait pas. Elle éprouvait pourtant une peine atroce et, ne pouvant se contenir :


  — Chiqueur ! sale tante ! eh ! lope ! éclata-t-elle en se renversant de rage sur l’oreiller.


  Il la laissait d’habitude, après l’avoir ainsi misérablement vaincue. Ce jour-là, Fernande comprit qu’il ne s’en irait pas sans avoir exercé sur elle sa lâcheté la plus basse.


  Il s’approcha du lit. Sa frange de cheveux blonds, sur les yeux, adoucissait un regard trop dur.


  — Écoute, commença la Caille, ça peut pas durer.


  Par la fenêtre ouverte arrivait d’un étage une chanson d’ouvrière et la voix de Jésus-la-Caille en parut plus âprement gouailleuse :


  — J’ai quelqu’un de bien.


  — Écoute.


  Elle savait d’avance qu’il lui proposerait de rompre… La chanson s’élevait comme un flot lent et triste et déferlait contre son cœur, le crevait. Oh ! comme elle attendait la proposition qu’il allait lui faire :


  — On va se quitter. Tu m’entends ? T’es changée avec moi. J’sais pas si t’es chipée pour un autre, mais, sans boniment, ça se vaut. Alors, s’pas ? – les gonzesses se dégrènent vite – j’aime autant me débiner et chercher une combine plus chouette… Tu m’entends ? Fais pas la sourde : le prix est le même. C’est des séances tous les jours : c’est pas une vie. Avant, t’étais si bath, Fernande…


  — Mais répondras-tu ? demandait-il, furieux de son silence.


  — Oui.


  — Oui ? Alors j’vas me barrer et j’te connais plus. C’est fini.


  — C’est fini. Laisse-moi.


  — J’aurais jamais cru ça de toi, Fernande.


  — Laisse-moi !…


  — Si j’veux !… Moi, d’abord, tout à l’heure quand je t’ai répondu : j’ai quelqu’un, j’ai crâné ; j’ai personne. Ça va bien ! Mais toi, si t’as quelqu’un, dis-le !


  Il reprit :


  — T’as quelqu’un. La preuve : tu peux pas le dire. Je m’en fous. Oh ! la ! la ! Mais je pense que tu seras heureuse, tous les deux, et que tu lui lâcheras assez de pognon pour qu’il ne te largue pas.


  Bassement, lâchement, il la torturait. Il mettait toute sa force mauvaise à lui faire mal, et il croyait ainsi la reconquérir.


  ✴


  Elle l’avait aimé pour sa faiblesse et pour son apparente douceur. Elle l’aima pour sa lâcheté. Il savait la faire odieusement souffrir et quand, à bout de moyens, il en arrivait maintenant à la battre, Fernande montrait une telle passivité qu’il s’acharnait à la rouer de coups. Elle ne se révoltait jamais. Il la quittait ensuite, car il l’aurait tuée. Sa violence l’effrayait. Il redoutait aussi de se laisser emporter par le plaisir de la battre. Plus que l’amour, l’habitude des coups est capable d’enchaîner deux êtres et la Caille voulait pouvoir rompre à son aise. Il se rappelait les propos de Titine et de Gueule d’Amour.


  — Ça casse toujours avec une gonzesse…


  Et il se trouvait amoindri devant ses propres yeux. Que deviendrait-il ? Il était assez lâche pour penser quelquefois au Corse pendant qu’il battait Fernande. Alors il lui administrait des corrections terribles, car ce n’était plus elle qu’il pensait châtier, mais M. Dominique lui-même. Il se sentait maître de la situation. Il insultait le Corse en même temps que Fernande et il le faisait avec ce besoin de vengeance qu’ont toujours les faibles lorsqu’il leur est donné d’agir à l’abri du danger.


  Fernande ne comprenait pas les raisons que Jésus-la-Caille avait de la traiter si durement. Elle baisait la main qui la frappait, et ressentait une joie mêlée de crainte à l’idée qu’on ne bat pas de la sorte une femme qui vous est indifférente. Ses larmes en devenaient moins amères.


  Ainsi la Caille aurait tenu Fernande en son pouvoir en la corrigeant régulièrement et avec une violence sans mesure ; mais, à la longue, cela l’importuna… Il se savait en sécurité pour longtemps encore. À quoi bon s’acharner ? Il estimait plus sage de laisser Fernande se fatiguer de lui. Il n’aurait pas ainsi à la disputer au Corse quand il sortirait de prison et la Caille, pour se reposer des coups qu’il avait donnés à sa femme, renoua certaines relations douteuses dans les bars. Il s’afficha. Sa renommée grandit et la fille qui en surprenait les échos se sentait devenir malade de jalousie. Il rentrait au petit jour. Elle ne lui donnait pas d’argent et il avait l’air de l’ignorer de plus en plus.


  Cependant Fernande continuait de payer la chambre qu’ils occupaient à l’hôtel. Avril passait. Dans leurs charrettes, les marchandes de fleurs roulaient d’odorantes brassées de lilas, des bottes de muguet éblouissant, et les souteneurs de la rue Lepic, un œillet rouge aux dents, poursuivaient comme à l’ordinaire leurs interminables parties de manille.


  V


  — Ben, vous voilà ! s’étonna Gustave, le garçon du National.


  — Oui, dit Pépé, qui s’adossait au bar.


  Il regarda la salle, avec une négligence affectée. On le salua. Il y avait, dans son attitude, quelque chose d’indéfinissable et que, tout de suite, chacun remarqua.


  — T’as maigri, constata la Bataille.


  — Ah ! vieux frère, tu la crèves dans ce couvent, répondit-il de sa voix rauque.


  Son feutre rabattu sur les yeux, il brossa, du geste qui lui était familier, sa courte moustache noire et poursuivit :


  — Toi, Flicot, tu en sais tout comme moi sur leur cuisine. T’y as bouffé, mais ça n’a rien à faire qu’on y retourne pour engraisser, pas vrai ?


  On l’approuvait. Flicot lâcha les cartes et demanda :


  — Tu avais pris cinq mois, la Vache ?


  — Oui, cinq. Et le Corse, dix-huit.


  — C’est pourtant vrai, bon Dieu, le Corse… Ah ! mince…


  — J’ai fait trois ans à Fresnes, dit une innocente crapule qui exhiba ses tatouages.


  La Vache commandait une absinthe. Ceux qui continuèrent la partie ne l’observaient plus, mais les autres le dévisageaient avec une telle insistance qu’il finit par déclarer :


  — Dame, ça vous change un brin, pensez voir.


  Ils cessèrent alors de l’examiner et se mirent à parler entre eux.


  Pépé-la-Vache surprenait et décevait à la fois son public. Le complet défraîchi qu’il portait donnait à sa maigreur une expression qu’elle n’avait jamais eue. Il buvait doucement son absinthe et ses yeux marron brillaient d’un étrange éclat quand il sortit du National après avoir poliment salué les habitués d’un « Bonsoir les potes ! à la revoyure », auquel ils répondirent sans cordialité.


  Il descendit la rue Lepic. Des femmes le reconnaissaient et lui souriaient, et le soir tiède s’attardait dans une poussière lumineuse qui remontait au ciel. Pépé-la-Vache évoqua le Montmartre de pluie et de boue de l’hiver passé, sa conversation avec Fernande et l’aventure du Corse. Chez le commissaire, la fille l’avait chargé. Qu’elle était belle alors ! Il la désira et jamais ne se trouva plus triste que dans ce moment même où il espérait bientôt la revoir.


  À Lyon, pendant les cinq longs mois d’exil que la préfecture de police lui avait imposés, la Vache s’était vainement efforcé d’oublier Fernande. L’éloignement même nourrissait sa passion d’une mélancolie furieuse qui lui déchirait le cœur. Qu’il s’employât à surveiller en rôdeur les bals de la rue Dunoir, de la Part-Dieu, de la rue de l’Arquebuse, ou les brasseries célèbres du Griffon, de la Morue sans tête, le bar de l’Égyptienne, les petits débits de la place de la Guille, ou qu’il opérât une action plus décisive aux alentours de la gare Perrache, il était sans cesse dévoré de souci. Ses collègues tâchaient à le distraire un peu et n’y parvenaient guère. Il buvait seul, dans les petits cafés des quais de la Saône : il écoutait les sifflements des bateaux-mouches monter du fleuve et sa nostalgie se faisait pathétique au point qu’il négligeait parfois toute circonspection dans la mission délicate qu’il avait à remplir.


  Aujourd’hui, rien n’existait plus de tout cela. Lyon, ses café, ses misérables plaisirs s’effaçaient. Il retrouvait l’animation de la place Blanche, des boulevards, la montée grouillante de la rue Lepic, ainsi qu’un explorateur retrouve, après une longue absence, l’odeur délicieuse de l’apéritif à la terrasse de l’Américain. Il oubliait, comme un cauchemar, la province imbécile. Il n’y avait véritablement que Paris pour vivre et il le constatait. Et à Paris il n’y avait qu’une femme dont il fût amoureux.


  Pour elle, il se sentait prêt à livrer une seconde fois le Corse et à sacrifier une autre fille. Il s’en tirerait d’ailleurs aussi aisément que pour le cambriolage de la rue Benjamin-Godard. Cinq mois encore ! Bah ! le crime du boulevard de Clichy restait impénétrable… Il ne fallait pas se plaindre du sort ; mais les glaces des devantures lui renvoyèrent soudain son image au teint fiévreux, comme à dessin de le tirer de sa méditation.


  Il revint.


  La nuit venait. Les platanes du boulevard palpitaient à la brise qui soufflait, légère, dans leurs branches. Pépé-la-Vache traversait la place, suivait et descendait des rues, et huit heures sonnant, arrivait devant un bistro du faubourg Montmartre où de singuliers personnages paraissaient l’attendre en allumant des cigarros.


  On n’expliquait pas sa conduite. Fernande qu’il avait revue sans se trahir, l’entretenait du Corse.


  Il profitait de son apparente crédulité. Il l’attendrissait et, comme elle levait sur lui ses beaux yeux attentifs, trouvait, pour dépeindre l’horreur de la prison, l’élan sincère qu’inspire l’amour. Il décrivait l’aspect de sa cellule ; il disait le jour sans joie qui tombe de la lucarne aux durs barreaux de fer, le pas retentissant et monotone du gardien et surtout ce mystère angoissant de l’ombre qui, peu à peu, prête aux moindres souffles une déconcertante signification. Vingt fois il s’arrêta dans son récit pour échanger avec Fernande un long regard et vingt fois il dut poursuivre de sa voix rauque.


  Le petit bar où ils se rencontraient, rue Fontaine, était désert l’après-midi. De leur place, ils voyaient le jaune soleil et la lumière s’étaler et briller dehors. Les fiacres passaient au galop boiteux de leurs bêtes et, leurs petits drapeaux debout sur le compteur, couraient le long des trottoirs. Ce mouvement continuel de la rue, ils le recomposaient machinalement d’après ce qu’ils en apercevaient par la porte ouverte et, quelquefois, il les ravissait tous les deux dans une rêverie qui les rapprochait davantage.


  Fernande n’était pas heureuse. Elle se détachait de la Caille et l’irritante langueur qui s’emparait de son être pour la décevoir lui faisait trouver dans la compassion de Pépé un plaisir qu’elle ne savait pas préciser. Sous ses paroles, pourtant, elle en devinait d’autres, et c’est à l’hommage que celles-là lui rendaient qu’elle répondait par un sourire. S’il l’avait moins désirée, Pépé-la-Vache aurait compris qu’il fallait user d’un autre langage et tout entreprendre. Au contraire : il narrait toujours son odyssée.


  Jamais il n’avait interrogé Fernande sur sa manière de vivre avec Jésus-la-Caille. Jamais, de son côté, celle-ci n’avait parlé de Mina ni fait la moindre allusion à l’entreprise désastreuse du Corse. Ils se comprenaient. Il leur suffisait de savoir que le passé n’était pas mort entre eux et qu’il pouvait être imprudent d’en évoquer jusqu’à l’ombre la plus lointaine s’il leur en venait envie.


  Les jours chassaient les jours. Fernande et Pépé-la-Vache parlaient ou se taisaient. Ils prenaient l’habitude de s’accouder à la même table, de boire, d’attendre (ils ne savaient vraiment quelle minute d’intimité plus grande) et cela mettait dans leur désir comme un rayonnement et comme une amertume.


  La Caille n’ignorait rien de ces singuliers entretiens. Il feignait de s’en montrer satisfait et parlait du Corse pour irriter Fernande. Elle ne s’emportait pas. Elle se jugeait indigne de mériter jamais qu’il la reprît comme autrefois.


  — Oh ! disait-elle, avec une émouvante candeur, j’t’aurais pas connu, qu’il serait dehors et que j’s’rais sa femme. À présent, j’ai j’des torts envers lui…


  — C’est ta faute, Fernande.


  — Oui, c’est ma faute.


  Elle n’élevait pas la voix. Elle n’éprouvait pas de remords : à quoi bon ? Tout lui était à charge et elle se résignait facilement à suivre le chemin qui lui était fait. Il y avait une telle détresse en elle que rien ne lui paraissait bon ni mauvais. Elle se jugeait sans parti pris. Les circonstances l’accablaient et elle allait de Jésus-la-Caille à Pépé-la-Vache sans les distinguer. Qu’étaient-ils pour elle ? Le Corse, seul, méritait qu’elle l’aimât jusqu’à renoncer à lui. Elle s’enivrait de sacrifice et la Caille éprouvait par moments, devant elle, un sentiment indéfinissable. Il la considérait longuement. Lui non plus n’avait pas de remords. Lui non plus ne discernait pas le mal du bien. Mais sur ces deux êtres pesait une fatalité, sans noblesse ni grandeur, dont le poids devenait écrasant.


  Fernande appuyait alors sa tête sur l’épaule du gigolo. Pouvait-elle chérir Pépé-la-Vache lorsque Jésus-la-Caille la berçait ainsi ?


  Elle lui disait :


  — Je n’t’en veux pas, mon Jésus…


  Sa voix le bouleversait. Il était sur le point de lui demander pardon pour cette souffrance qu’elle n’avouait pas et qui rayonnait d’elle. Il se surveillait. Il avait peur de s’attendrir et de se compromettre.


  Il souriait.


  — T’en fais pas, Fernande, tout s’arrangera.


  Puis, sans transition, il lui demandait de l’argent, la retenait dans ses bras et disait : « Embrasse-moi, ma petite femme ! » Elle l’embrassait. Quelquefois il la serrait de plus près et de leurs baisers les enfiévraient et elle s’abandonnait en l’appelant comme on appelle le bonheur.


  Ensuite il la laissait et, la cigarette précautionneusement tenue hors des draps, murmurait :


  — On va s’aimer longtemps… Tu veux ?…


  — Longtemps ?


  — Oui… Quoi, ça te fait peur ?


  — Longtemps… Oh ! non. Longtemps, ma gosse !


  Et elle se blottissait contre lui, mais il comprenait bien qu’ils se faisaient illusion tous les deux.


  VI


  Il arriva qu’un soir Pépé-la-Vache rencontra Jésus-la-Caille sur la place Blanche. Ils allèrent boire dans un café voisin et tandis qu’autour d’eux le mouvement des filles et des gigolos se ralentissait, les deux hommes échangèrent les premiers propos. Fernande ne les divisait pas. Il était neuf heures. Ils avaient dîné l’un et l’autre et, désœuvrés, fumaient tranquillement.


  — Pour moi, disait Pépé, j’ai le bon filon à la Villette : la maison marche.


  Il se pencha pour confier :


  — Je rabats. Une vraie baraque au chiqué pour boxeurs… et les gonzesses, faut voir. Les journaux ont assez fait de boniment là-dessus.


  Mais, alors, c’était vrai. Chinois cognait fort et quand il se rencontrait avec des numéros comme la Culbute ou Tricoteur, le rouge leur giclait de la gueule que c’était pas plus pas moins. Maintenant, s’ils pavoisent, les amateurs flanchent. Tu rigolerais. Simon n’est pas trop moche ; il entre dans le buffet convenablement. Mais, tout de même !… Tu arrives. Tu dirais pas. Y a rien !… Une entrée, quoi… puis le corridor. C’est au fond, dans la cour. Les gonzes me suivent et voilà les magnes et les giries avec Lange, le patron de la boîte : tout ça rapport à la police et rapport au prix. Deux thunes la place. Pardon, moi je touche des deux bouts. Y a de quoi se marrer, continuait-il naturellement. Aujourd’hui les sports, et j’ai eu le flair de n’pas lâcher quand j’étais môme, c’est bien la mode… Bonsoir, Tirelire.


  — Bonsoir !


  Une fille s’arrêtait et repartait.


  — Elle cherche son homme, Tirelire. Une belle nature ! Je l’ai connue chez nous, à la Villette, où qu’elle venait à cause de Dalih, le nègre, un gars qui traîne partout. Pas le béguin, de l’amour et elle l’a eu, son boxeur ! Il l’a même dressée. La môme n’était pas sans l’rond, mais crâneuse et loufetingue : « J’paye pas les mecs » et des boniments du même jus. Lui, la regardait venir et c’est elle qu’a marché. Seulement : « Comme t’es boxeur et que je veux me faire là-dedans, qu’elle lui déballe, entraîne-moi. » Dalih n’est point bileux. Ils font le marché ; et, pendant quinze jours, monsieur amochait régulièrement madame. Il l’aurait aussi bien crevée tout à fait, pour un peu plus de pèze. Mais, à l’heure, la môme est fauchée. J’crois même qu’elle turbine au Moulin.


  — Ça n’a pas d’importance, conclut la Caille, que l’histoire intéressait médiocrement.


  — Bien sûr…


  Le verbiage de Pépé l’énervait : il jeta son cigare. Gueule d’Amour et Titine, qui s’installaient à la terrasse, lui firent de petits signes. La Caille s’excusait, pour une seconde, auprès de Pépé.


  — Tu vas fort, ma belle.


  — Comment ?


  Titine prévint gentiment :


  — Méfie-toi. L’frère est une bourrique et c’est assez qu’il te soulève Fernande sans te montrer avec lui.


  — Penses-tu ?


  — J’ai rien à te dire. Tiens, vise !


  Un équivoque bourgeois à la matraque noueuse s’asseyait non loin d’eux et son coup d’œil d’intelligence avec Pépé les instruisait. Ils changèrent de conversation.


  — Nous allons au Moulin, expliqua Gueule d’Amour. Y a les boxeuses. Viens-tu ?


  — Ça va.


  Ils se levaient.


  — Je vous retrouve dans vingt minutes, assura la Caille.


  Dans le hall, envahi par l’assourdissant tumulte des cuivres et flambant de lumière, le spectacle s’efforçait à prendre quelque solennité. Près du bar où ses amis l’attendaient, la Caille songeur s’assit et regarda. Du promenoir, des loges, des galeries grouillantes, une énorme clameur salua les boxeuses en maillot qui défilèrent. Le ring violemment éclairé occupait le milieu de la salle. Il y eut une minute de silence. L’orchestre laissait la parole à l’arbitre qui annonça le combat.


  Les soigneurs préparaient l’éponge, les serviettes, à leur poste. Mme Choupe et Mme Clotilde se serrèrent la main, puis on attacha les gants et la première, aux couleurs jaune et noir, attaqua.


  Clotilde, une superbe et lente Flamande, encaissa, donna, prit l’avantage sans effort. Elle s’amusait. On voyait, dans sa figure aux maxillaires serrés, les yeux gris s’allumer. Elle avança d’un brusque mouvement. Son corps tendit la maille verte qui le moulait. Il se replia, s’éleva, tendit encore la maille et Mme Choupe dansa dans les cordes. Au deuxième round l’adversaire renonça mais on le poussa quand même vers Clotilde, qui d’un cross l’abattit.


  Le public des loges applaudissait, celui des galeries conspuait on ne savait qui. Dans le promenoir, des esthètes fourbus faisaient l’éloge de la boxe et les souteneurs leur riaient au nez.


  Deux femmes quittaient le ring. Deux autres y arrivaient ; l’arbitre les nommait. Le combat reprenait aussitôt et les acclamations, les cris et les huées luttaient opiniâtrement. Il y avait des partis pris qu’on n’expliquait pas. Tirelire saigna comme un bœuf. L’Africaine tapait en traître. On l’insulta. La Fouine était dangereuse. Panachée fuyait devant une petite noiraude épuisée et You-You, admirablement campée sur les jambes, faisait à tout moment sauter les boutons-pression de son maillot pour se montrer nue jusqu’aux reins et rire au public.


  Le tumulte grandit. Si deux combattantes ne s’abîmaient pas, la foule tout entière leur criait : « Mouches ! elles attrapent des mouches ! Plus fort ! Chiqué… Chiqué ! » Et chacun s’énervait et chacun reprochait à l’arbitre, au chronométreur qui voulait parler, aux soigneurs indifférents, aux femmes et à son voisin même quelquefois, de n’y rien entendre et de favoriser les apparences quand, brusquement, l’orchestre joua La Marseillaise.


  — Tiens, dis… où qu’est la Caille ? demanda Titine, dans la débâcle.


  ✴


  Il était parti.


  Le ciel pluvieux se levait, roux et noir, entre les maisons.


  — C’est tout en haut, monsieur la Caille.


  Et la Puce, avec sa mine trop éveillée de petite crapule, marchait lestement en avant. La Caille suivait.


  — Voilà, expliquait-il. Je m’ai douté de la combine en zieutant Fernande place du Tertre dans un débit. J’l’ai pas lâchée, et quand Pépé s’est aboulé en peinard, je suis descendu vous prendre.


  Ils gravirent la rue Ravignan, la place, escaladèrent un raidillon.


  — Maintenant, la Puce, débine-toi. Tu n’as rien à voir ici, dit la Caille, et surtout, pas un mot… à personne.


  — Bien sûr. On se barre, j’vas au Lapin, assura la Puce.


  — C’est bon.


  La Caille resta seul et prit la rue Saint-Pierre. Sa colère était tombée. Elle faisait place à une curiosité craintive que, pour la première fois, il ressentait. Qu’allait-il accomplir ? Il cherchait simplement à se convaincre. Ensuite, il avertirait Fernande que Pépé pouvait la perdre, et lui aussi, quand il le voudrait. Cette certitude l’angoissait et réveillait son courage.


  Il avançait ; il regardait droit devant lui, sans but encore précis. Rencontrer Fernande, la surprendre ?… Sans doute… Mais il ne savait plus ensuite quelle attitude tenir.


  À travers les carreaux d’une buvette, il remarqua de rares clients qui s’attardaient. Le débit, où Fernande et Pépé devraient être, projetait plus loin une basse lueur sur le trottoir… Il entra. La salle déserte semblait sinistre. On fermait. Il s’en alla. Personne rue du Mont-Cenis.


  Il aurait voulu redescendre, car il comprenait maintenant qu’il devrait rompre avec Fernande s’il la trouvait en compagnie de Pépé-la-Vache. Elle ne supporterait pas qu’il la surprit impunément et peut-être désirait-elle qu’il la surprit. Il se hâta d’un pas mal assuré… Comme il l’aimait alors ! Elle était sa femme et il ne voulait plus se séparer d’elle, car il se retrouvait en elle avec une jalousie soumission.


  Il prit à droite pour gagner la rue Lamarck et, brusquement, sous le ciel vaste, chargé de pluie, Paris tout entier apparut.


  Il en voyait l’immensité fuyante. Des fumées se confondaient et palpitaient dans un poignant ensemble. Le vent soufflait dans les acacias qui élevaient de très près un fouillis sur les brouillards. Au loin, des milliers de feux tressaillaient. On devinait, à des trous noirs, des quartiers enfouis : des masses d’ombres émergeaient. C’était Grenelle et Montrouge. Un collier d’étoiles indiquait la Grande Roue. Tout cela se composait. De longs reflets brillaient et s’éteignaient. Des cordons de lumières se succédaient, s’étageaient, puis c’était une vague opaque et renflée de nuées. Les tours de Notre-Dame semblaient grosses comme deux dés à coudre. On les reconnaissait. On reconnaissait aussi le fluide évasement du fleuve qui sinuait derrière et, jusqu’aux lueurs enflammées des gares, s’étendait. Quel monde ! Ce n’était pas une ville, mais un océan de clartés et de remous. Cette masse vivait. Elle oscillait, elle était mouvante comme la mer, une mer grise et houleuse que le vent léger soulevait à peine, et il entendit grincer les acacias secs comme vibrent les cordages.


  Mais, avec ce grincement aigu qui s’enflait pour décroître, lui parvinrent, longuement perdus dans la nuit, les sifflements des trains, leurs clameurs et leurs cris…


  — Fernande ! appela-t-il.


  Fernande se retourna, s’arrêta. La rue Lamarck descendait obscure jusqu’au halo limpide d’un bec de gaz. Des jardins se succédaient et exhalaient une vapeur sur le ciel. À gauche, un mur coiffé de lilas épaulait d’autres jardins qui surplombaient la rue, et la Caille reconnut, dans l’ombre qui se collait au mur, Pépé-la-Vache, que la fille écartait d’elle.


  Après une seconde d’hésitation, Fernande venait à lui et demandait :


  — Tu m’espionnes ?


  — Écoute voir. Et il baissa la voix. C’est la Vache qui est avec toi ? Ne mens pas, c’est tout vu, mais j’ai à te dire…


  — Quoi ?


  — Crâne pas.


  — Crâne pas ?


  — Ou alors, si la Judée te botte…


  — Pépé, cria Fernande, amène-toi ! le môme nous cause.


  Par habitude, la Vache dissimulait son regard brillant et brossait ses moustaches.


  — De quoi ? demanda-t-il.


  Mais Fernande reprenait :


  — Est-ce pas ? nous deux la Caille, ça devait finir.


  Pépé, qui écoutait très attentivement, affirma :


  — Oui, ça devait finir… Madame n’y tenait plus.


  — Oh ! je ne veux plus rien te reprocher, la Caille, poursuivit Fernande, seulement t’étais pas chic. Le môme que j’aimais chez toi, tu n’as jamais su l’être ou t’as jamais voulu… Tu te foutais de moi : tu m’avais. Mais il n’y a plus rien à faire. Cherche pas. Tu me connais ; quand l’idée me tient, on me tuerait plutôt…


  — Madame…


  — Tais-toi… la Vache !


  — Mais tu n’sais pas, Fernande.


  — Si, la Caille, je sais. D’ailleurs, ça ne regarde que lui.


  — Quoi qu’a ne sais pas ?


  — Ça va bien !


  — Vous n’allez pas vous battre, déclarait la fille.


  Elle les sépara vivement et commanda :


  — Débine-toi de là, Pépé. Je te retrouve au bar. Et toi…


  — Oh ! dis, passe la main.


  — Mais non. Ne te fâche donc pas et viens. J’ai à te parler.


  Elle l’entraîna. Pépé s’éloignait et, dans le mystère de la nuit, le couple remontait la rue. La Caille n’entendait pas Fernande.


  — T’as tort, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Te mettre avec Pépé !


  — J’ai réfléchi. Pépé m’a à la bonne depuis longtemps.


  — Et toi ?


  — Je l’aime, répliqua sèchement Fernande.


  — Sais-tu d’abord qui c’est ?


  — Lui ?


  — C’est une bourrique, dit haineusement la Caille.


  — Eh bien ! Tu penses qu’il lâche son boulot. J’en voudrais pas autrement. Il va le lâcher. Vois-tu, la Caille, après un béguin, une femme a toujours raison d’en avoir un autre et tout ça c’est ta faute. Si, si. Il est fou de moi ! Dans le temps, quand il me parlait, je rigolais. Ça me plaisait. Toi aussi ça te plaisait, s’pas ? de me voir chipée pour ta jolie gueule. Et voilà. Je vais partir…


  Lentement, elle lui entoura le cou de ses bras et approcha de la sienne sa bouche entrouverte. Ils s’embrassèrent sans amour. Elle faiblissait. Alors, il lui dit :


  — Va-t’en. J’me fous d’tout.


  Et le premier il la repoussa, car il était sur le point de l’insulter, de la battre, et ne le voulait pas.


  VII


  Il resta deux jours sans mettre les pieds dehors. On lui apportait des sandwichs dans la chambre. Il souffrait. Chaque bruit du dehors lui faisait mal ; mais, surtout, la trompe ou la sirène des autos dans la rue réveillait en lui une douloureuse sensation qui ne pouvait plus s’apaiser. Il attendit Fernande. Par instants, il croyait l’aimer comme il n’avait jamais aimé personne… et peut-être ne se trompait-il point tout à fait. Mais Fernande ne revint pas. Il souffrit dans son orgueil, il y prit plaisir. Pourtant le second soir, tout en lui s’apaisa comme par enchantement et il n’éprouva plus qu’une sensation de vide dont il s’accommoda. Il comprit que Fernande ne reviendrait jamais. Il ne l’attendit plus : il devint étranger à tout et à lui-même. Rien ne l’aurait touché ni séduit et il sortit, ce soir-là, comme il le faisait jadis, mais sa détresse d’alors n’était pas comparable à celle qui le travaillait sourdement.


  ✴


  — Mon Dieu ! celle-ci ! se récria Olga en apercevant la Caille, elle a trop de rouge !


  Titine déclara :


  — Je te croyais fait par la rousse… Depuis deux jours qu’on ne te voit plus…


  Mais, comme leurs regards se croisaient, il ajouta :


  — T’as des ennuis ?


  Gueule d’Amour toisait les femmes avec son habituel dédain.


  Elles attendaient sur les banquettes le geste d’un client. Il y avait là : Tirelire, des boxeuses, la petite Marcelle, la grosse Renée et de grosses filles mélancoliques. Le temps passait… Après Gueule d’Amour, Olga s’en allait.


  Titine s’approcha de Jésus-la-Caille et lui prit la main.


  — Ah ! j’ai le cafard, avouait ce dernier, et il expliquait : Bien sûr que j’me fous d’elle… Pourtant c’est d’elle que j’ai mal. Vois-tu, Titine, je peux même pas dire que je l’aime. C’est pas vrai. J’aime personne et c’est de ça surtout que le noir me vient. Personne… Personne… Bambou ! J’y pense encore et, quelquefois, ça me guérit… puis je me dégoûte d’avec Fernande… Oh ! je me dégoûte et je sais plus ce que je veux.


  Titine, les yeux meurtris, s’attendrissait.


  — Pauvre gosse ! Y a rien à dire si t’as le cafard. Mais ne t’en fais pas, va ! Les femmes c’est tout plus veau l’une que l’autre… Tu te débrouilleras mieux sans elle. Tu plais. Ça ne manque pas, les types qui me demandent : Et ton petit copain ?


  Titine parlait bas et la Caille l’écoutait.


  Une tendresse singulière, entre eux, venait de naître. Le café se vidait. Ils sortirent. La fraîcheur de la nuit ranima la Caille et il s’étonnait du plaisir qu’il prenait à se confier à l’adolescent.


  — Où qu’on va, Titine ?


  Titine ne répondit pas. L’ombre palpitait d’étoiles et la brise qui passait dans les platanes du boulevard dispersait longuement leur odeur. Une petite rue sombre, à gauche, montait. La Caille suivait toujours son ami…


  Il ne se rappela plus ensuite ce qui s’était passé cette nuit-là. Mais François l’Espagnol les surprenait. Titine recevait une volée terrible et lui, Jésus-la-Caille, se trouvait ivre au petit matin dans un bar. Il avait dû traîner de bar en bar. Il souriait. Il était heureux, et la Puce le pressait contre son cœur en soupirant :


  — Moi, m’sieur la Caille, si vous voudrez, j’vous en gagnerai du pèze !


  VIII


  On ne revit plus à Montmartre Fernande ni Pépé-la-Vache et la Caille finit par les oublier. Chaque jour était beau. Les arbres du boulevard de Clichy devenaient plus touffus et plus larges. Un air chaud les pénétrait et le soir, quand la Puce quittait la Caille, celui-ci l’attendait à la terrasse d’un des cafés de la place Blanche.


  On admirait sa nonchalance efféminée. Lui s’étonnait de voir d’un œil si calme cette place, ce boulevard et ces rues où, naguère, il ne se sentait qu’en danger. Sur le ciel s’élevaient les feuillages qui devenaient noirs tandis qu’une flamme limpide émanait d’eux. Il y avait un large espace, des perspectives floues, de jaunes lueurs au fond de l’ombre et les globes électriques s’allumaient, un à un, sur des files régulières.


  Il suffisait à la Caille, pour se trouver parfaitement heureux, de croiser sous la table ses bottines vernies à tige blanche et de fumer du tabac fin. Correctement vêtu, il se montrait d’une décence appliquée encore qu’il affectât parfois dans sa tenue une élégance que les consommateurs de Cyrano appréciaient à leur façon.


  La Puce arrivait ensuite. Ils allaient dîner, puis se rendaient ensemble, certains soirs, à la Gaîté-Montmartre et le frère de Bambou n’avait pas de secrets pour la Caille. Il l’admirait. Il était fier de l’accompagner et, pendant les entractes, tous deux se promenaient au milieu de l’étonnement envieux des filles sur le trottoir.


  La Puce voulait faire du concert.


  — J’sais y tâter, déclarait-il, et c’est bien rare si je ne dégote pas la combine.


  Aux carrefours où stationnent les chanteurs populaires le petit voyou s’était bien des fois arrêté. La voix rauque du marchand l’attirait ; il reprenait au refrain et son timbre aigu se détachait très nettement du houleux ensemble des chœurs.


  — Ça m’est venu d’là, c’est rien bath. Tes yeux noirs… Vous la connaissez pas ? M’sieur la Caille… non ? Et Femme d’apache et Frisson d’amour ?… elle est toute nouvelle… Voyez-vous. Rien que l’violon et l’bonhomme qui commence : C’était la plus fraîche du quartier… J’ai envie… oh ! que j’ai envie…


  Dans sa chambre, il chantait des heures entières et ces romances, où l’amour est toujours exalté, exerçaient sur Jésus-la-Caille un charme dont il se défendait mal.


  Bambou n’avait pas cette voix.


  — M’sieur la Caille, reprenait la Puce : une supposition que j’me lance sur les planches, vous y verriez-t-il mal ?


  — Non, répondait la Caille.


  — V’n’êtes pas d’avis du père. Quand Bambou s’est mis dans l’concert, l’père a dit : « C’est foutu ! » Mais moi j’pense comme vous. L’père ne sait pas.


  À lui seul, la Puce suffisait aux besoins quotidiens. Il n’aurait pas souffert que la Caille supportât la moindre charge. D’ailleurs, discret, il ne lui fournissait aucune explication… Des jours faciles coulaient. Le frère et l’ami de Bambou se rapprochaient de plus en plus et jamais une seule fois ils n’éprouvèrent la moindre gêne à parler entre eux de l’absent.


  Ils en parlaient souvent et les amis qu’ils rencontraient dans les bars leur demandaient de ses nouvelles. Cela les touchait jusqu’aux larmes. Avec l’aube délicate et légère des derniers jours de mai, les confidences devenaient plus tendres. La Puce perdait de sa crânerie, la Caille de son cynisme et, longuement, autour des tables dégarnies de la Palme, un petit groupe rappelait mille souvenirs cependant que le matin se levait tout à fait. On ne chassait personne. Le barman lui-même prenait place dans le cercle et, quand le soleil surgissait enfin derrière les hautes maisons de la place Blanche, chacun se retirait. Seuls, abrités dans un coin par un paravent de soie verte, certains habitués prolongeaient quelquefois jusque dans l’après-midi d’interminables parties de poker, ou la belote de la patronne.


  La Puce et la Caille rentraient.


  Ils affirmaient jusqu’ici n’éprouver l’un pour l’autre qu’un sentiment de camaraderie : mais, déjà, l’habitude qu’ils avaient d’être ensemble se faisait plus étroitement sentir et, la Puce ne cachant pas ses impressions, ressentait du dépit si Jésus-la-Caille l’entretenait du prisonnier.


  — Ben, quoi ?… le frangin…, demandait-il avec étonnement.


  — On ne peut pas, répondait la Caille.


  — Vous croyez… Ah ! c’est chic de votre part, mais c’est aussi trop bête. Nous v’là tous deux à vivre et les copains nous débinent tant qu’ça peut… Croyez-vous que Bambou s’en fasse pour vous et pour moi ?…


  Ils couchaient côte à côte, dans le même lit et rien ne les troublait plus que ces conversations matinales. La fatigue les endormait parfois avant qu’ils eussent parlé beaucoup. Ils se réveillaient assez tard. Derrière les Persiennes, sur les cours animées et bourdonnantes de mille bruits, le soleil déclinait et le soir naissait avec la première étoile.


  La Caille se levait et ouvrait les persiennes, s’accoudait un moment, puis il commençait sa toilette et la Puce, qui le regardait du lit où il restait étendu, lui adressait des compliments. La Caille se défendait mal, mais le petit voyou se montrait naïf comme un trottin quand il s’apercevait de la gêne de son camarade.


  Celui-ci ne savait alors comment le faire taire.


  — J’peux dire que j’ai jamais aimé, commençait la Puce.


  Il suivait son idée :


  — Vous croyez des fois qu’on peut aimer un vieux ?


  — Des fois !


  — C’est pas possible… Souris m’I’a encore raconté, avant-hier. Elle est avec un vieux, elle, et ça la dégoûte…


  La Caille évoquait le souvenir pénible de ses débuts.


  — Et pourtant, la Souris, elle sort quand elle veut. Oui ! J’l’ai vue à la Palme qui rigolait avec Titine… et le lend’main, non, leurs gueules à tous les deux !


  La Puce éclata de rire. Son rire frais et jeune frappait le silence de la chambre et poursuivait la Caille.


  — Pourquoi que ça vous amuse pas aussi, ce que j’raconte ?


  — Ça m’amuse…


  — On l’dirait pas… Dites donc, m’sieur la Caille, vous avez été avec un vieux, vous ?


  — Non, répondit la Caille, pour mettre fin à ce bavardage.


  — Alors, vous pouvez pas me proposer de me mettre avec lui ?


  — Qui : lui ?


  — L’général.


  Devant la mine que fit Jésus-la-Caille, la Puce, très sérieux, déclara :


  — Il m’court, avec ses boniments. D’abord il m’a dit qu’il s’rongeait d’chagrin de m’voir faire le truc sur les boulevards. Il m’a accompagné à l’Électric, le bar, vous savez bien, rue Montmartre. C’qu’on a rigolé avec les copains ! Ah ! j’t’écoute… Il m’a dit… Alors, moi, j’y ai dit que j’étais pas fait pour des vieux comme lui et qu’il faudrait que j’soye bien dégueulasse pour me coucher avec des types de cinquante berges.


  — Quoi qu’il a répondu ?


  — Ah ! j’m’en fous, vous savez bien, du général et tous les autres… J’suis pas pour ça ou, alors, la combine au pèze… Est-ce qu’ils ont pas les femmes, à leur âge ?


  La Puce parlait à cœur ouvert et la Caille prévoyait pour lui les déceptions qu’il avait autrefois connues. L’ingénuité de la Puce le consternait, car elle était le témoignage d’une nature véritable. Le « métier » lui plaisait et il s’entendait à lui prêter toutes les apparences du plaisir.


  Jésus-la-Caille, jusqu’à ce jour, avait pu saisir les différences qui le séparaient de Titine par exemple ou de Bambou. Tous, plus ou moins, on les estimait capables d’accepter les pires servitudes. Ne s’y était-il pas plié lui-même ? Mais cela le plongeait dans une sorte de stupeur de découvrir chez le frère de Bambou cette facilité pour des mœurs qui lui paraissaient toujours aller contre la nature et qui, pour la même raison qu’elles le troublaient, lui donnaient de l’horreur…


  Jamais la Puce ne s’était ouvert à lui comme il venait de le faire et la Caille hésitait. Il se sentait gagné par un malaise d’un ordre très spécial…


  Mais la Puce revenait à la charge, et rejetant le drap qui le couvrait, répétait sans qu’il fut possible de rester muet à son invite :


  — Ah ! j’peux bien dire que j’ai jamais encore aimé…


  Cependant, la Caille ne répondit pas.


  IX


  Il devait se rappeler plus tard ces paroles dont le sens était clair… Il devait certain soir s’approcher de la Puce et lui demander… mais il s’en écarta d’abord et lutta de son mieux contre la curiosité qui s’éveillait en lui. Il répugnait en effet à Jésus-la-Caille de profiter de la détention de Bambou pour le tromper avec la Puce… Toute délicatesse n’était pas morte dans son cœur et, bien qu’il sût qu’on ne lui en tiendrait pas compte, il continua de respecter des apparences que tout autre à sa place eût trouvées ridicules.


  Enfin, Jésus-la-Caille était encore trop près d’une fâcheuse aventure pour ne pas se souvenir de Bambou qu’il regrettait toujours. Pour avoir perdu la femme du Corse, la Caille poussait très loin les droits de l’amour. C’est à Bambou qu’il appartenait et il envisageait à la fois l’amour comme un plaisir et comme une absolue possession.


  Cela provoquait ses scrupules, car il évoquait Fernande pour résister à la Puce et il se reprochait en même temps sa conduite.


  Mais la Puce lui dit, en approchant à l’improviste sa bouche de la sienne :


  — C’est peut-être vrai, mais j’peux pas croire que j’vous dégoûte…


  Et toute sa résistance tomba.


  Jamais la Puce ne se tint mieux.


  Il était heureux ; il était digne et devant ses jeunes amis de l’Électric savait se réclamer de Jésus-la-Caille. De la sorte, il devint un grand et son mépris pour Dédé-la-Gosse, par exemple, que le souteneur de sa sœur surveillait, ou pour la Flûte et Célestine, s’affirma plus nettement.


  On ne le surveillait pas, lui ! Un petit blond, avec lequel il s’était autrefois entendu dans certaines combinaisons, l’enviait. Les autres le regardaient avec une admiration profonde et il n’était pas jusqu’à Charlot des Halles, dont l’autorité s’étendait sur huit ou dix mineurs des Boulevards, qui ne le traitât en personne de marque et ne lui offrît, de temps en temps, l’apéritif.


  Jésus-la-Caille tirait moins d’orgueil de cette liaison et, bien que la Puce le priât de descendre le chercher vers huit heures comme le faisait Charlot des Halles pour sa petite bande, il restait à Montmartre et se rappelait l’époque où Titine l’emmenait chez Bousse… Ce n’était pas déjà si loin ! mais il était alors candide et capable de donner à l’amour le meilleur de lui-même.


  Aujourd’hui, son indifférence le navrait. Il était soumis comme les autres. Fernande d’abord, puis la Puce avaient eu raison de ses dernières pudeurs… Et il souriait, assis à la terrasse d’un bar, les jambes croisées, sans pouvoir s’arracher à cette existence. Tout s’écroulait en lui. Il ne savait plus. Il adorait Montmartre et il y adhérait par intérêt et par bassesse. Il y vivait bien. Il y réussissait et l’argent comme les plaisirs lui étaient faciles.


  S’il lui arrivait encore de penser à Fernande, il s’estimait à l’abri de la rancune du Corse, car la Vache, qui avait livré le Corse à la police, lui avait en outre enlevé sa femme. Lui n’avait rien à voir dans cette affaire. Que les autres s’arrangent à la sortie du souteneur ! Il ne déplaisait pas à la Caille d’imaginer la rencontre des deux hommes. Au contraire. Il s’en délectait, et lorsqu’à l’aube la Puce s’endormait entre ses bras, sa pensée l’emportait vers un couple dont la crainte devait grandir, de mois en mois, jusqu’au moment où elle le céderait à l’épouvante.


  Mais la Puce se réveillait et demandait :


  — Vous dormez donc pas, m’sieur la Caille ?


  — Non, mon petit… dors…


  — Oui… ah ! que j’ai de goût contre vous…


  Un soir, il dit, après avoir bâillé :


  — J’ai r’vu le général, à l’Électric. Il m’a parlé de vous. Qu’est-ce que vous dites ?… Rien ? N’est-ce pas, m’sieur la Caille, moi j’l’ai laissé raconter.


  — Tu vois que j’dors, sale môme… il est tard.


  — Quoi ? J’entends pas… Vous dormez ?


  Et, très doucement :


  — J’sais bien maintenant, allez, que vous avez été avec des vieux… J’l’ai pas cru, d’abord… Enfin, moi aussi… j’vous comprends… et Charlot des Halles il dit que c’est rien à faire… oui… Charlot. Vous savez… vous et mon frangin, voilà tout… Je suis plus un petit, maintenant… oh ! faites pas celui qui dort… M’sieur la Caille… J’irai moi aussi avec des vieux, n’est-ce pas ? Et ça sera la même chose comme vous…


  La Caille ne bougea pas… Mais il entendait parler la Puce dans un demi-sommeil et il n’osait point lui répondre.


  Le petit voyou se pelotonna plus étroitement contre lui. Dehors, il faisait jour… Une voiture roula sur les pavés. Alors la Puce ferma les yeux, bâilla plusieurs fois, puis de toute sa force engourdie, de toute la fraîcheur qui lui restait au fond du cœur, il prit la main de Jésus-la-Caille, la baisa comme un enfant sage et s’endormit.


  X


  Maintenant, le métro les emportait tous les mardis et les samedis vers le dormant boulevard Arago, et l’affection de Jésus-la-Caille et de la Puce pour le prisonnier se fortifiait de celle qui les unissait et qui ne surprenait personne à Montmartre.


  La Puce se transformait. Coiffé d’une molle casquette claire, il prenait des mines et maniait sa pochette avec des gestes que bien souvent la Caille s’émouvait de reconnaître. Il y pensait, et rien ne le troublait davantage. Sa tendresse hésitait ; son cœur se partageait voluptueusement et il attendait le jour où il pourrait, avec la Puce et Bambou, donner l’exemple d’une liaison pleine de cynisme et de naturel. Aucun des trois n’y répugnait et la Puce parlait volontiers de son frère afin d’en déplorer le sort.


  — Faut gueuler, au parloir, disait-il, parce qu’on s’entend pas. Y a des femmes et des mômes qui pleurent. Ceux qui se taisent sont rares… Mais j’en ai vu qu’allument une bougie et qui se regardent. Des vieux, ceux-là ou de la graine, et la bougie les éclaire. Ils s’bouffent des yeux tout leur temps, sans rien dire… Ils en auraient trop long, probable ! Moi je crie : « Bonjour ! ça va ! » J’y dis que t’es là, dehors. Tu l’vois s’inquiéter. Saloperies ! Comme s’ils pouvaient pas te laisser entrer avec moi pour voir le pauvre petit môme, bon Dieu ! Ma bougie fait une grande flamme. Je lui demande : « T’as besoin de rien ? » Il est pâle. Il me fait signe qu’il va parler. J’l’écoute : il me raconte toujours qu’il passe avec Totor et deux petites lopes du Sébasto… Il m’fait peur, avec son air. Il lui tarde, dis : s’il en prend pour un an, voilà huit mois de faits.


  Au chaud soleil de juin, ils descendaient le boulevard bordé de maisons calmes. À gauche, au fond de son parc broussailleux, l’Observatoire élevait deux globes sur le ciel, un ciel bleu, large, pur, tandis que de petits bourgeois changeaient avec précaution de trottoir. L’autobus de Montrouge traversait et soulevait de la poussière. Les moineaux piaillaient dans les marronniers et les deux amis longeaient un mur sévère et sombre.


  Ils levaient parfois les yeux pour en mesurer la hauteur et l’abominer. Des souvenirs d’évasions lointaines les hantaient. Ils avançaient, tournaient à droite. La Puce quittait Jésus-la-Caille qui, dans un bar situé juste à la porte de la prison, buvait en l’attendant et se réjouissait amèrement de l’inscription qu’il lisait à rebours sur la vitre.


  À LA BONNE SANTÉ


  — On est mieux ici qu’en face ! affirmait le patron.


  On y était mieux, sans contredit, mais la Caille ne voulait pas en convenir. La salle étroite et noire, avec ses banquettes de moleskine, ses chaises, sa fenêtre, ses glaces ternies, sa clientèle de buveurs préoccupés, lui serrait le cœur. Il s’asseyait à l’écart et surprenait un regard, un lambeau de conversation qui, par moments, lui laissaient deviner bien des choses. Il ne se trahissait pas. Il était tout entier au spectacle de ces malheureux que son regard gênait. S’il lui arrivait de laisser aller sa pensée, elle l’emportait aussitôt vers le parloir bruyant où la Puce s’entretenait avec Bambou. Il imaginait la rumeur, l’ombre, la lueur des bougies, et cette vision lui arrachait des soupirs. Elle l’emplissait d’amour. Il comprenait ce que l’amour est dans la vie de chaque être. Il se faisait honte ; il pensait à Fernande… Il pensait à la Puce et la tendresse qu’il éprouvait pour Bambou n’était plus celle d’autrefois.


  Une voiture cellulaire ébranla l’air d’un roulement énorme. Il ne pouvait plus échapper à son tourment. Un groupe pénétrait dans la salle, et, comme les autres, la Caille arrêtait son regard sur trois hommes et deux femmes qui s’asseyaient et commandaient du vin. Ils entouraient un blême adolescent.


  — Paulot, disait l’un d’eux, te v’là dehors, c’est rien bath !


  Paulot ne répondait pas. Il souriait péniblement. Le verre qu’il éleva jusqu’à ses yeux refléta la lumière. Paulot ne but pas : il s’absorba dans la contemplation stupide du vin que le jour frappait d’un reflet.


  On le regardait avec surprise.


  — Dis donc, Paulot, fit une femme.


  — C’est moi…, reprit l’autre… moi, la Marie. Tu ne reconnais plus la Marie, à présent ?


  — Pauvre petit gars, expliquait un buveur de la bande. Voilà dix mois qu’il tire… ça vous amoche tout de même.


  — Lui qu’était si fendait !


  — Bon Dieu d’bon Dieu ! moi la Marie… sa femme !


  On la fit taire.


  — J’ai pourtant rien bricolé, fit Paulot dans le silence, et les copains m’oublient.


  — Ils t’oublient pas, Paulot !


  — J’en sortirai jamais.


  Ce fut une minute terrible. Paulot pleurait, son verre posé devant lui, sans un geste… de grosses larmes roulaient sur ses joues.


  — Ah ! mince… les salops !


  Et, lourdement, un homme superbe se levait, en montrant le poing à la prison.


  La Caille n’y prit pas garde ; il regardait avec avidité le visage, d’une maigreur et d’une pâleur saisissantes, de l’adolescent qui pleurait. Il en éprouvait une sensation affreuse. Bientôt, Paulot ne fut plus Paulot pour lui, mais Bambou, et il oublia complètement l’endroit où il se trouvait. Que lui importaient ses voisins, les bruits de la rue, le jour et l’heure !… Sur le rebord de la table, il posa le front et, tandis que chacun s’occupait de l’imbécile qui divaguait, il sanglota, car il sentait combien tout nous échappe et combien le Destin se rit des larmes et de l’amour, et soumet le plus fort au moment même qu’il a voulu choisir.




  Troisième partie


  I


  Fernande rentrait et, déjà, les petites pluies de septembre mouillant les trottoirs, le boulevard de Belleville s’animait d’un mouvement sans hâte qui la portait. Elle marchait avec la foule du soir, du même pas, avec les voitures qui roulaient, les trams, les rares camions et il lui semblait qu’ils n’étaient pas seuls à se disperser dans la clameur de la rue. Son regard entraînait à leur suite des immeubles blanchâtres… Fernande voyait une façade presser l’autre. Les plus hautes semblaient se renverser sur le ciel et les lettres jaunes d’un balcon dansaient et s’écartaient. Des fenêtres ouvertes laissaient deviner des intérieurs. Des garnis, de petits hôtels à deux étages, des boutiques se succédaient et, de loin en loin, les bars pleins de musique, étincelants et mornes, captivaient la fille comme de beaux navires qui s’éloignent.


  Fernande n’aimait pas ce quartier où, depuis qu’elle avait quitté Montmartre et Jésus-la-Caille, son nouvel amant vivait avec elle. C’est lui qu’elle allait rejoindre tout à l’heure dans un débit de la rue de l’Orillon et elle s’y était faite comme à une habitude que rien ne dérangera plus.


  Cependant, la nuit tombait. Des filles se mêlaient aux ouvriers, aux ouvrières, aux ivrognes et à de tout jeunes garnements qui marchaient, par quatre ou cinq, en tétant leurs cigarettes. Du métro s’échappait un flot lourd d’employés. Il débordait par nappes et l’on pouvait voir, à la même minute, le même et fiévreux inconnu pousser la porte carillonnante d’une épicerie, tourner un coin de rue ou passer, vivement, dans la lumière des becs de gaz… Les étages s’éclairaient tristement. Le ciel restait noir et quand Fernande arrivait à la table où Pépé attendait en lisant un journal de sport, elle avait dans la tête cent images confuses.


  — Ça ne va pas ? demandait Pépé… Allons… Prends ton glass avant qu’on se barre…


  « On a bien l’temps !… » songeait Fernande.


  Mais Pépé l’arrachait à sa rêverie et, sûr de lui, annonçait qu’après « la croûte », il payait le « Ciné » à la môme ou le Caf-Conc’, à son goût.


  Ils sortaient, ainsi, chaque soir, après minuit, d’une de ces grandes salles populaires de spectacle qui font l’honneur de la rue Belleville et regagnaient leur chambre de l’hôtel Bouvier, où le patron semblait avoir pour Pépé-la-Vache des attentions particulières. C’était une vaste chambre et Fernande s’y trouvait bien, une fois que, la porte fermée au verrou, elle se déshabillait. Alors Pépé la prenait contre lui et, sous les baisers qu’il lui donnait, elle disait son ennui de ne rien faire dehors, malgré le grand désir qu’elle en avait.


  Il écoutait sérieusement.


  — Y a des jours, expliquait Fernande, où que j’me sens ici comme égnollée… Et qu’est-ce qu’on gagne ?


  Pépé la raisonnait.


  — Mais, lui expliquait-il, puisque j’en ai, du pèze, t’inquiète pas.


  — Non, non, répondait-elle. D’où c’est que tu l’as, ton pèze ? Tu veux pas l’dire.


  — Fernande ! reprochait Pépé de sa voix rauque.


  Il n’avait pas changé. Son regard méfiant et dur, ses courtes moustaches noires et jusqu’à son chandail défait sur le cou qu’il gardait pour dormir lui prêtaient une apparence dont la fille s’étonnait.


  — Oui, poursuivait-elle en soi-même… Son pèze… où qu’il va le chercher ? V’là cinq mois qu’on est ensemble et je peux pas le savoir, cause qu’un homme comme lui c’est plus sur les pattes qu’un…


  Elle cherchait le mot.


  — Écoute, reprenait Pépé-la-Vache en remontant sa montre – une belle montre en or – avant de se coucher… T’as besoin de rien, n’est-ce pas ? La carrée…


  — J’parle pas d’ça.


  — Alors ?


  — La Vache, répondit Fernande… quand j’m’ai mise avec toi, je savais… ce que j’savais… et c’est pas ce qui m’a r’tenue, mais j’voudrais, puisque tu m’as promis qu’c’est fini… j’voudrais…


  — La crise, la v’là ! railla-t-il. Non, mais, c’est-il qu’tu me prendrais pour…


  — Dis voir, fit-elle comme il hésitait.


  — Une bourrique ? prononça lentement Pépé, en jetant à Fernande un coup d’œil méprisant.


  Elle frissonna. La lampe brillait au chevet du lit, sur une table. Pépé se coucha. Il se taisait.


  — Mon homme ! gémit Fernande.


  — Oh ! ça va bien, prononça-t-il sans douceur… Si j’te filais une trempe ?


  Elle lui tendit les bras, sa bouche qu’elle avait peinte, et il la regardait avec un sourire malheureux.


  — Si j’te la filais ? répéta-t-il, sans courage.


  — Oui ! murmura la fille… Crève-moi… Crève-moi donc, j’l’ai gagné… Et puis, ça serait si bien que mes doutances s’en aillent.


  ✴


  Le tort de Pépé, outre celui qu’il avait de ne point corriger Fernande quand elle le méritait, était d’entretenir dans certains cafés des relations avec de douteux personnages qu’il paraissait ne plus connaître l’instant d’après. Ces Messieurs parcouraient Belleville, fréquentaient les bars, les bals, les hôtels du quartier et c’est à eux que bien des fois d’autres individus, qu’on pouvait croire jaloux de leur indépendance, faisaient de longs rapports sur des milieux qu’ils connaissaient. Les affaires allaient assez bien. D’ailleurs, Pépé n’ignorait pas les ressources de son métier et, s’il l’exerçait sans risques, c’est qu’il était discret.


  Il sortait peu. Quelquefois, le matin, si Fernande l’en priait, il l’accompagnait dans les courses qu’elle avait à faire, puis la laissait l’après-midi, et, bien informé – par d’obscurs pisteurs qui lui devaient quelques services – des sorties de sa femme, vivait paisiblement, car l’amour de Fernande comblait tous ses désirs. Il se félicitait de l’avoir conquise, en dépit du Corse, à Jésus-la-Caille et de l’avoir contrainte à quitter Montmartre où on l’avait trop vu. Bien plus, il pensait qu’un jour, si la chance le favorisait, il pourrait dans un vague Montrouge acheter un fonds de bar quelconque et passer de nombreuses années les pieds dans ses pantoufles. C’était son rêve. Il pensait, en effet, que le temps aplanit les obstacles et que, dans toute cette histoire, il lui suffirait de faire preuve de patience pour arriver au but qu’il se proposait. Pourtant il savait que la fille songeait parfois au Corse. Il le sentait à ses regards, à ses silences, à la crainte qu’elle avait de le soupçonner d’être toujours au service des plus forts. Cela ne le surprenait point. Il se disait enfin qu’en sauvant les apparences, il ne lui serait pas impossible de donner le change à quiconque sur le mystérieux emploi de ses journées.


  Fernande, sans s’en douter, l’aidait dans son trafic. Ses sorties, dont il se vantait qu’elles leur rapportaient à présent de quoi vivre, lui permettaient d’errer sur les trottoirs, en quête, avouait-il, d’un labeur dont les habitués des bars, où il se rendait volontiers, tiraient eux-mêmes leur subsistance. On le savait moins bavard qu’attentif à tout ce qui, dans le monde où il évoluait, mérite d’être retenu ; et c’est pourquoi toujours habile et prompt à se donner des avantages, Pépé n’hésitait pas à provoquer chez ses compagnons de hasard le mépris qu’il prétendait avoir lui-même de la police.


  C’était, pour la plupart, de jeunes filous experts dans l’art d’attendre, la nuit, au coin des rues, le passant titubant dont ils vidaient les poches.


  Ils en parlaient entre eux et Pépé ne dédaignait pas d’accepter et de rendre la « tournée » d’usage. Il feignait d’admirer les héros de pareils exploits et quand Fernande le trouvait en si bonne compagnie, c’était pour lui la « véritable occase » de baisser davantage son feutre sur les yeux et de parler à mots couverts.


  Mais cela ne suffisait point à Fernande. Elle avait beau voir Tournibole, un enfant adroit de seize ans, tutoyer Pépé et se confier à lui, Cabèche ou l’Araignée tenter de la séduire, la fille vidait son verre puis, désintéressée de tout, jetait sur le zinc l’argent de sa consommation. Pépé payait le reste et il sortait après Fernande qu’on saluait et pour laquelle il répondait en touchant mollement, d’un doigt, le bord de son chapeau.


  II


  — Alors ?


  Ce soir-là, Fernande, en descendant la rue du Faubourg-du-Temple, était arrivée jusqu’à la place de la République et une fille qu’elle ne connaissait pas lui avait jeté, en passant :


  — À crai !


  — Alors ? répéta-t-elle.


  — Alors ?… Mais barre-toi donc. Ils viennent.


  Il y avait de l’air, de la lumière, un vaste espace. Les fontaines jaillissaient. Des taxis se croisaient. Des fiacres, de longs tramways qui grinçaient sur le rail, des triporteurs, des bicyclettes partaient dans tous les sens.


  — Ici, fit l’inconnue, en se hâtant. Grouille-toi. Puisque j’te dis qu’ils viennent !


  Elle prit une rue à gauche et se réfugia dans un bar. Fernande l’avait suivie.


  — Ça ne vaut plus ce que ça valait, depuis quelque temps, commença la fille.


  Fernande lui offrit à boire. Elle accepta. Puis finissant sa phrase, elle ajouta et elle hocha la tête :


  — Je parle du temps d’l’Incendié, d’Yvonnette, de la grande Paule…


  Les agents des mœurs passèrent devant le bar. Ils étaient trois et ne paraissaient pas pressés. Le soir mettait dans le ciel comme une flamme d’eau pure sur laquelle tremblaient le contour des toitures, les fumées, la masse des arbres roussis et la poussière qui s’élevait du sol. Une foule dense s’engageait dans la rue du Faubourg-du-Temple.


  — Oui, reprenait la fille… Ça les amuse on l’dirait d’arrêter l’boulot… Aujourd’hui la Bretonne est faite, crois-tu ? Lilas-la-Bretonne, une femme en carte !


  — Sans blague ?


  — Dame ! Ils sont pas bilieux… Une femme en carte, c’est franc. Ils sont sûrs au moins de ne pas se tromper.


  — Je m’appelle Fernande, dit alors l’amie de Pépé-la-Vache.


  — Et moi, Bertha, répondit l’autre. C’est mon tour. Qu’es’ tu bois ?


  Elles choquèrent une seconde fois leurs verres ; les agents avaient disparu.


  Fernande revint le lendemain. Chaque jour, maintenant, on la voyait aux alentours de la place de la République et Bertha, qui lui voulait du bien, la mettait au courant des habitudes de l’endroit. Bertha portait, en avant sur les yeux, des cheveux blonds dont elle formait au-dessus des oreilles deux pattes aguichantes. Son bleu regard parlait pour elle et la fille savait quelle force il avait. Elle était moins grande que Fernande, mais sa jupe tendue sur les cuisses, sa poitrine ferme et bien prise, sa bouche au dessin régulier en faisaient une femme dont les passants quêtaient les complaisances. Fernande l’accompagnait. Grande, avec sa démarche libre et dansante, sa taille qu’elle cambrait d’un tour canaille, l’amie de Pépé-la-Vache ne passait pas inaperçue. On la suivait. Elle avançait dans la foule des trottoirs et, quand elle s’en écartait, elle était toujours sûre – au troublant regard qu’elle jetait derrière son épaule – de conduire jusqu’à l’hôtel le plus proche l’inconnu qui la désirait.


  Ensuite, elle reprenait sa promenade et Bertha, qu’elle rencontrait, marchait à côté d’elle, pendant une minute ou deux, ou bien elles se retrouvaient dans un bar.


  Fernande, qui était sérieuse, ne s’aventurait guère au-delà de la rue de Malte et de la place de la République. Elle connaissait les « mœurs ». Sa nouvelle compagne l’avait renseignée sur chacun en particulier et sur leurs façons d’opérer. Du reste elle ne craignait rien. Pépé parfois descendait avec elle jusqu’au bout de la rue du Faubourg-du-Temple et il l’attendait, en se promenant devant les étalages en plein vent, les devantures des magasins, les boutiques ou les bars de la place.


  — T’es bénie ! assurait Bertha.


  En effet, les jours passaient, également sereins, et l’argent que la fille comptait le soir en regagnant Belleville lui procurait un bonheur paisible. Pépé la rejoignait. Tous deux remontaient les trottoirs en silence. À gauche, ils voyaient en marchant, au bout de l’impasse Corbeau, l’hôpital Saint-Louis et ses cheminées noires et trapues. Un brouillard léger rendait l’air humide. Plus haut, le passage Bouchardy, à l’étroite et sombre perspective, s’ouvrait sur la droite. Ils le dépassaient, arrivaient au boulevard de Belleville et, avant dîner, buvaient sur un comptoir, l’apéritif.


  — C’est ton homme ? demanda Bertha le lendemain d’un soir où elle avait croisé Fernande et son amant.


  — Oui, répondit-elle.


  Bertha n’ajouta rien, mais elle regarda Fernande avec une nuance d’étonnement qui permit à l’amie de Pépé de se montrer surprise.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa-t-elle.


  — Il y a…, fit l’autre en s’écartant. Tu ne l’sais pas ?


  — Moi ?


  — Oh ! laisse, ça va…, répliquait Bertha… T’esquinte pas à m’arranger les châsses. J’y vois clair… Ton homme…


  — Mais parle donc !


  Bertha se tut. Un mauvais sourire lui serrait la bouche. L’amie de Pépé-la-Vache approcha son visage de celui de la jeune fille.


  — Il vaut le tien…, prononça-t-elle avec colère.


  — J’ai pas d’homme, ripostait Bertha… et puis, si tu veux l’savoir, un type comme t’as, c’est pas la peine de faire la rue… Il n’en gagne pas ? Sans blague… alors tu veux charrier ou tu m’prendrais…


  — J’te prends pas, j’te laisse, répliquait Fernande.


  — C’est ça… laisse-moi… j’suis pas jalouse ni faite pour toi… ni pour ton mec, et même si que j’en trouverais un à la Grande Taule… écoute… j’te le refilerais… À deux, tu s’ras parée.


  Sous l’insulte, Fernande se cabrait.


  — Oui, voilà !…


  Les deux femmes se parlaient dans le nez et déjà, autour d’elles, se formait un cercle de curieux d’où partaient des lazzi et des rires…


  — Allez… les mômes ! Bertha, vas-y… Gy ! Va ! Kiss !


  — Silence, dit une fille, elle a raison.


  — La Bertha ?… Voui, qu’elle a raison !


  — Et la grande d’abord, c’qu’elle fout ici ?


  — Elle nous donne ! proclamait une débutante.


  C’est alors que Pépé parut dans la foule.


  — Fernande ! appela-t-il…


  — Non !


  Il la prit par le bras.


  — Veux-tu venir ?… Non ?… Ah ! tu ne veux pas ?


  — Pour cette salope ! criait Fernande.


  Il l’entraîna de force à sa suite et Bertha, demeurée maîtresse du trottoir, les accompagnait de la grande injure :


  — Hé ! bourriques !


  ✴


  Au matin, contre les persiennes closes de leur chambre dont la fenêtre était ouverte, l’averse coulait son bruit léger, et Fernande en se réveillant se rappela l’insulte de Bertha. Elle avait pleuré toute la nuit sans rien vouloir entendre. C’était donc vrai. Qu’allait-elle devenir ? Hélas ! Sous le regard de tous, Pépé l’avait empêchée de répondre. Fallait-il, après une telle ignominie, tout accepter ? Fernande ne pouvait s’y résoudre. Pépé lui devait au moins une explication et si elle ne l’avait pas encore exigée de lui, elle se promettait bien de l’y contraindre.


  D’ailleurs quel homme était-il, même s’il ne pouvait fournir la preuve de ce qu’elle appelait son honneur, quel homme pour tolérer qu’on le traitât ouvertement de « bourrique » dans la rue ? Tout autre eût « foncé dedans ». Mais non. Lui s’était contenté d’entraîner Fernande, à grands pas, par les rues, en lui ordonnant de se taire et de le laisser maître d’arranger les choses… Et Fernande l’avait suivi, s’était tue et, parfois secouée d’un frisson qui lui cassait les jambes, était remontée avec lui jusque dans cette chambre où elle reprenait lentement ses esprits.


  « Bourrique ! » songeait la fille.


  Un insurmontable dégoût lui nouait la gorge. Est-ce qu’on se refait ?… La pluie roulait plus fort sur les persiennes et la fenêtre ouverte laissait pénétrer dans la chambre fraîcheur de la rue.


  Cependant Fernande se calmait. L’idée qu’elle ne saurait plus se mêler aux autres, sans attendre des menaces, la rendait songeuse et elle se disait qu’en dépit de Pépé elle était capable de se faire respecter. Les femmes qui travaillaient rue du Faubourg-du-Temple ne la valaient point. Elle les savait soumises à de jeunes rôdeurs qui les persécutaient. À les imaginer, dans le mouvement et la presse du faubourg, avec un chiffon de couleur autour du cou, rien n’était plus lamentable. Aux heures calmes de la journée, elles emplissaient les débits du récit de leurs histoires et, jusqu’au moment où leurs hommes les venaient « sortir » sans égards, elles buvaient petits verres sur petits verres et fumaient d’interminables cigarettes. Certaines, nourries de spleen et de malchance, s’affalaient près d’un piano-manivelle qui leur rabâchait ses musiques. Fernande les connaissait et elles lui rappelaient l’époque encore récente où Jésus-la-Caille, à Montmartre, lui fournissait la preuve qu’il ne l’aimait pas.


  L’avait-elle vraiment aimé ? et que lui était, aujourd’hui, Pépé-la-Vache à qui elle s’était rendue par lassitude ? Elle méritait mieux et il pouvait dormir à ses côtés. Fernande le contempla. Sa maigre figure aux traits tirés, ses courtes moustaches et tout son corps, qu’elle devinait étendu dans le lit, n’avaient plus au repos le moindre caractère. Elle le jugea sans parti pris.


  « Je m’en fous ! » se dit-elle.


  Puis elle resta un long moment dans un saisissement singulier, car elle faisait plus que se désintéresser de Pépé-la-Vache. Le souvenir du Corse étreignant la fille, elle soupira. Sa déchéance aussitôt l’assaillit et elle évoqua l’absent tel qu’autrefois, avec son régulier et dur visage, sa bouche muette et son allure de chef. Avait-elle pu l’oublier ? À ce point ? Hélas !… Elle l’avait trahi, pour Jésus-la-Caille, et de tout cet amour, il ne lui restait rien. Mais avec le souvenir de Jésus-la-Caille, Fernande retrouvait Montmartre, ses rues, ses cafés, ses bars de nuit et l’étrange cohue des boulevards. Elle revoyait le bal du Moulin-Rouge, la place Blanche, la foire entre les arbres des avenues et elle cherchait par quel retour elle pourrait arriver à se sentir, comme autrefois, une femme digne de mériter qu’un homme, élu entre tous, la distinguât pour en faire son orgueil et sa joie.


  III


  Ce n’était pas certes – songeait Fernande – Pépé-la-Vache ni les minces voyous qu’elle rencontrait avec lui, qui pourraient l’aider dans cette tâche. Du premier, elle avait tout à craindre. Des autres ? Elle les avait vus dehors vêtus d’une cotte bleue ou de vestons trop courts. Ils n’avaient pas vingt ans. Le soir, ils emplissaient la rue de leur vacarme, et leurs maîtresses, qu’ils giflaient pour s’endurcir, les admiraient. Au surplus, afin d’établir, pour effrayer les filles des impasses, une réputation redoutable, ils se lançaient entre eux des défis qu’ils tiraient au clair, avec leurs lames d’assassins précoces, dans l’obscur dédale des chemins de la butte des Couronnes. Fernande pouvait pourtant compter sur eux. Certains, qui la pourchassaient pour obtenir d’elle un regard bienveillant, le lui avaient dit. Et ils se nommaient en citant leurs exploits. Les plus jeunes parlaient de la bande à laquelle ils appartenaient, et leur misérable fierté avait quelque chose d’attendrissant.


  Le soir, quand l’un d’entre eux passait à côté de Fernande, il ôtait sa casquette, saluait la fille, puis partait en sifflant le long des devantures qu’on fermait. Pépé prenait un regard sévère.


  — Tu ne voudrais pas ? répliquait-elle en riant.


  — Méfie-toi, faisait alors Pépé-la-Vache. Ces mômes-là…


  — Des terreurs ?


  — Plus moches que des terreurs, disait-il. Ça buterait père et mère, histoire d’se faire la main.


  Fernande ne l’ignorait pas. Elle savait même quels désirs elle éveillait chez eux, car ils étaient maintenant sans cesse à ses trousses. Ils l’avertissaient, quelquefois, dans la rue, de la présence des « bourgeois » qui traquent les filles.


  — Barrez-vous, mâme Fernande !… Les v’là !…


  Elle leur en savait gré.


  — Tiens, môme…


  — C’est pas de r’fus…


  Et sur un « merci » bien senti, le jeune pisteur allumait une cigarette que Fernande lui donnait et la fumait avec orgueil.


  Un après-midi, l’amie de Pépé-la-Vache, s’étant arrêtée devant une devanture de bijoutier de l’avenue Parmentier, un avorton, haut comme trois pommes, lui avait dit :


  — Elles sont belles, hein… mâme Fernande !


  — Quoi ?


  — Les pendeloques… c’est du jonc… et les diams !… Mince alors, es’pas qu’ils vous iraient ?


  Fernande admirait en effet une paire de boucles d’oreilles en brillants, une barrette de rubis et des bagues d’occasion… Elle regarda le personnage. La casquette en arrière, une mince figure pâle aux yeux durs et sérieux, sans chemise, un cache-nez sale autour du cou, son interlocuteur lui parut extraordinaire pour son âge.


  — J’m’appelle Loupé, continua-t-il, sans sourire. Voui. L’môme Loupé, et d’mandez-y aux feignants d’là Roquette qui c’est que c’est que mézigue. Pas du chaire, ajouta-t-il, en se balançant sur ses petites jambes.


  Fernande eut un regard amusé.


  — Alors, poursuivit l’avorton… Si les diams vous plaisent…


  — Veux-tu te taire !


  — Vous frappez pas, mâme Fernande, faisait Loupé en emboîtant le pas à la fille qui reprenait sa marche… On peut vous accompagner ?


  — Ah ! l’môme, plaisantait l’amie de Pépé-la-Vache… Pour culotté…


  — Je l’suis, et puis j’voulais vous dire, mâme Fernande, qu’avec les poteaux d’ma bande, si jamais…


  Ces paroles, dont la fille se ressouvenait à présent, ne lui étaient d’aucun secours. L’homme qui dormait à côté d’elle la navrait de dégoût ; elle attendait qu’il s’éveillât.


  ✴


  — Mais ? dit Pépé-la-Vache.


  — Y a pas de mais, répondit-elle en sautant à bas du lit où, les yeux bouffis et les cheveux ébouriffés, le dormeur cherchait à découvrir la raison de cette scène.


  — Et puis, je me barre, ajoutait Fernande.


  Pépé la regarda.


  — C’est rapport à la copine d’hier soir, avec qui qu’t’en avais, que te v’là en rogne contre moi ? émit-il posément.


  Elle se tut. Déjà, elle enfilait ses bas et chaussait ses bottines. En chemise, son lourd chignon défait à demi sur la nuque, la fille se dépêchait, car elle avait hâte, à présent, de fuir Pépé-la-Vache et cette chambre où il l’avait conquise…


  — Les mouchards, faisait-elle toutefois, en tirant sur les lacets de ses chaussures… y a rien à dire… j’m’explique pas… Est-ce qu’on peut ?…


  — On peut pas, reprit Pépé qui ne voulait point se lâcher.


  — Oui. On n’peut pas. T’as raison…


  Fernande redressa son beau visage, ses épaules fermes et, le pied posé sur une chaise, se cambra sans lâcher les lacets qu’elle tenait. Durement, son regard croisa celui de Pépé-la-Vache, et pendant une seconde, elle le brava.


  — Que tu dis, renchérit la Vache.


  — Oh ! poursuivit la fille, tu peux attiger tant que tu voudras. J’ai la preuve, à présent, et la Bertha s’est pas gênée. Naturellement, quand on est c’que t’es… on les met, sans l’ouvrir.


  — Toi, tu te charges du contraire.


  — Ça s’peut.


  Pépé poussa un bâillement. Par provocation, il feignit de s’étirer avec paresse, puis, à voix basse, il appela :


  — Ma gosse !


  — Ça va bien.


  — Ma gosse ! répéta-t-il tendrement… T’es piquée ?


  — J’suis plus ta gosse, assura Fernande… Moi !… ta femme ?…


  — T’es pas ma femme ?


  — Jamais !


  Pépé se leva.


  — Fernande, dit-il.


  Elle le toisa, sans cacher son mépris, et continua de se vêtir.


  — Non, jurait-elle entre-temps… Sa femme ?… C’est crevant… Ah ! bon Dieu, où c’est qu’il est, mon homme ?…


  — En taule, répondit Pépé-la-Vache… et si t’attends jamais après lui pour y r’filer ton pèze, t’as d’quoi faire des économies ou d’prendre un gigolo.


  — Il sortira ! riposta la fille… va ! Il sortira et ce jour-là…


  — On verra, bougonna simplement Pépé en fouillant dans une poche de son pantalon d’où il ramena un paquet de cigarettes… Faut pas croire qu’vous remettrez ça, les deux… J’suis là. J’attends. Et puis ?


  — Mais, il te bouffera !


  — Lui ?


  — Bon !


  Elle était prête. Ses cheveux qu’elle avait simplement tordus et ramenés sur le haut de la tête, la coiffaient admirablement.


  — Écoute, Fernande…, reprit Pépé-la-Vache. J’me fâche pas… Mais, je l’jure, si tu pars, prends garde. On m’voit dans l’sérieux, moi, et celui qui m’connaît, calte. J’te force pas à rester. Seulement, j’te dis…


  — Merde ! répliqua la fille, et elle s’approcha de la porte, après avoir ramassé sur une chaise son sac de cuir dans lequel elle avait de l’argent.


  — Va ! dit-il.


  Elle passa devant lui, méprisante et forte de tout ce qui grondait en elle de colère.


  — On se r’verra, Fernande ! souffla Pépé-la-Vache.


  La fille releva le défi.


  — On se r’verra ! Bien sûr ! Vrai de vrai je m’dédis pas, accepta-t-elle sans faiblir, et elle descendit l’escalier de l’hôtel, tandis que Pépé-la-Vache refermait la porte de sa chambre et donnait un tour de clef à la serrure.


  IV


  Il était midi et il pleuvait. Fernande suivit la rue Pierre-Nys, où se trouve l’hôtel qu’elle avait quitté, et remonta jusqu’au boulevard. Elle était étonnée de ce qu’elle venait d’accomplir. Sous l’averse, Belleville étageait les cubes gris de ses constructions dont certaines s’élevaient, très haut, dans une falote lumière. Des bouquets d’arbres, sans feuilles, indiquaient les jardins de la rue Piat. De minces cheminées soufflaient à petits coups des jets de fumée blanche. D’autres fumées envahissaient le ciel où le vent les éparpillait. Elles provenaient d’une usine voisine dont on couvrait les feux. Les ouvrières des fabriques de chaussures descendaient par bandes et se répandaient dans des restaurants à la portion où, déjà, tout un monde était attablé.


  Fernande n’avait pas faim. La pluie lui frappait doucement le visage et les mains, sans qu’elle en éprouvât de sensation. Elle descendit la rue du Faubourg-du-Temple. Des gens la remontaient hâtivement, et le petit funiculaire sifflait en courant sur ses rails. C’était l’heure où tout ce quartier s’anime d’une activité qui n’a d’égale que celle du soir. Des vendeurs de chansons raclaient leurs violons sous les porches. On se coudoyait. Les parapluies se heurtaient et les gens qui n’en avaient point, passaient sous ceux des autres, en se courbant.


  — Tiens, mâme Fernande ! fit une voix claire.


  Elle se retourna.


  — Bonjour, dit-elle à Loupé, qui de l’entrée du passage Bouchardy, l’avait saluée.


  — Où qu’vous allez ?


  — Là, répondit Fernande sans conviction.


  Il s’approcha.


  — Et votre homme ? demanda-t-il.


  La fille baissa la tête.


  — Mon homme ?


  — Mâme Fernande ! soyez pas fâchée, poursuivit Loupé avec une soudaine tendresse. Mais les copains…


  — Qu’est-ce qu’ils font, les copains ?…


  — Ils dorment à l’hôtel… Vous ne voulez pas m’emmener avec vous, dites ?… Je vous raconterai… et puis, je vous donnerai…


  — Quoi ?


  — Les diams, promit-il avec son regard sérieux.


  — Ah ! fit Fernande.


  Elle continua de descendre la rue sans savoir exactement où elle allait. Son but était de rencontrer Bertha. Mais où la trouver à cette heure ?


  Fernande hésita.


  — T’as bouffé ? s’informa-t-elle auprès du môme qui ne la lâchait pas.


  — Non, dit-il doucement. J’ai pas d’pèze… C’est les copains.


  — Lesquels ?


  — Mes Pognes, Vingt-Deux, Criquet, La Flemme, récita tout d’un trait Loupé qui se sentait à l’aise… On a bu, cette nuit… Toute la nuit… Et ils ronflent. Alors, s’pas ? j’suis sorti… Et puis, comme on a fait l’coup hier, mon boulot, moi, c’est d’les parer si ça n’allait pas…


  — Et… ça va ?


  — Oui…


  Loupé s’était offert une sorte de veston dont les manches trop longues l’empêchaient de mettre commodément ses deux mains dans les poches. Cela lui donnait une tournure singulière, car il marchait, les bras ballants dans les manches où ses petites mains disparaissaient.


  — T’es fringué, observa Fernande.


  Il branla la tête en silence puis, comme la fille lui proposait de l’accompagner au restaurant, il la suivit et s’attabla devant elle. Loupé savait se tenir.


  — J’paye le café, offrit-il au dessert.


  — Ici ?


  — Non. Aux Trois Boules. D’abord, j’ai rencart avec les copains… Et puis…


  — Mais les diams ? dit Fernande.


  Loupé sourit bizarrement :


  — Vous les voulez tout de suite ?


  Elle rougit.


  — Dehors, proposa-t-il discrètement, parce qu’ici, mâme Fernande… ça serait donner l’truc et s’faire paumer. Regardez donc. Pour des bourres, y a des bourres. Vous l’croyez pas ?


  — Sortons, fit alors Fernande, et elle appela le garçon.


  Cependant, dans la rue, une gêne subite, mêlée d’une vague appréhension, s’emparait de la fille et l’empêchait de renouveler sa demande.


  — Les v’là ! souffla Loupé.


  Il pleuvait toujours. Fernande pressait le pas et quand Loupé lui mit dans la main, tout à trac, les brillants montés en boucles d’oreilles, elle n’osa même pas les regarder. Loupé se taisait. La pluie très droite, tombait du ciel encombré de nuages.


  — Ils sont beaux, affirma Loupé.


  — Mince ! ajouta la fille. Des mômes pareils, travailler comme ça !


  — Planquez-les, mâme Fernande !…


  Et Loupé, longeant les murs, parla car il éprouvait ce besoin mystérieux que connaissent les enfants perdus.


  — C’est Mes Pognes, monologuait-il à côté de Fernande, qui se défendait de l’entendre, qu’est entré le premier. Nous, on espionnait dehors… puis on l’a suivi et on avait chacun son rayon à visiter. Un moment, à la caisse, j’ai bien cru qu’ils s’esquintaient, rapport au père. Pet ! là-d’dans ! que j’fais en m’aboulant, et j’ai sorti mon feu, pour qu’ils comprennent… j’suis l’seul à en avoir un… et je le tiens d’un homme, un grand, qu’les flics ont fait tomber, v’là deux piges… un homme ! Alors j’leur y ai dit : Mes Pognes et Criquet, continuez… Vingt-Deux, fais les tiroirs… C’est parlé ?… Pis toi, la Flemme, occupe-toi des vitrines qu’est dans l’fond… J’m’arrange sur la d’vanture… Après, on partagera. Y aura chacun sa part, les gars, et pas d’rouspétance, ou l’premier qui la ramènerait, je l’brûle, aussi vrai que j’m’appelle…


  Mais ils arrivaient au bar des Trois Boules où les compagnons de Loupé l’attendaient devant une collection de petits verres alignés sur le zinc.


  — Salut ! fit le nouveau compagnon de Fernande…


  Le patron lui tendit une énorme main mouillée. Les autres répondirent par le même salut. Après quoi, Loupé, désignant la fille, ajoutait par manière de présentation :


  — Madame prend un café et moi aussi. Allons ! Ernest, sers-nous ça vivement et vas-y d’une tournée pour la gnole.


  Fernande s’assit à une petite table d’où elle découvrait le boulevard, les maisons et le ciel. Quelquefois un taxi suivait le trottoir. Des passants allaient sous la pluie et, dans le bar, à demi-mot, Loupé qu’entouraient ses petits camarades, expédiait l’affaire. Il était étonnant de décision. Ernest lui-même, qui servait de receleur à la bande, n’y aurait rien compris s’il avait eu tant soit peu l’oreille dure. Enfin tout le monde fut d’accord et, du butin qu’on se partagea, froidement, sur le comptoir, Ernest eut sa part ; puis les tournées de calvados, dont chacun réglait la sienne, se succédèrent jusqu’au milieu de l’après-midi. Le boulevard était à peu près désert. Fernande regardait l’asphalte ruisselant et Loupé vint s’installer à côté d’elle. Il lui prit la main.


  — Quoi qu’vous avez ? demanda-t-il.


  Elle eut un geste vague.


  — Mâme Fernande ?…


  — Oh ! dit-elle, ça se tassera… C’est rien… Y a que c’fumier de temps qu’on peut pas sortir.


  — J’paye à dîner, c’soir, proposa Loupé.


  Elle ne répondit pas. Dans ses yeux qu’emplissait un ennui indéfinissable, Loupé plongea les siens et il demeura un long moment ainsi, cependant que Mes Pognes, Criquet, la Flemme et Vingt-Deux quittaient le bar et se séparaient sous la pluie.


  — J’vous filerais bien un imperméable, dit Ernest, en faisant glisser de son doigt une bague dont il regardait la monture… Une véritable occasion, vingt balles !… et il cligna de l’œil à Loupé qui lui fit signe de l’apporter.


  — R’gardez-moi ça, commençait-il… Tout soie, Madame, et neuf… dites… en état d’neuf, ainsi parler. Il vous ira bien et puis c’est un bon… il vous fra de l’usage.


  Loupé lui donna un louis.


  — Essayez-le, mâme Fernande, ajouta le patron du bar… y a une ceinture, c’est bien un caoutchouc de femme.


  Elle le mit. Il lui allait tout à fait.


  — Mais je l’paye, affirma-t-elle.


  — Un autre jour, dit Loupé.


  Fernande n’insista pas. Ernest « remit » une tournée de vieux marc pour fignoler l’affaire et, quand ce fut fait, la fille et le jeune voyou prirent congé du patron et se dirigèrent, par le boulevard de Belleville, vers d’autres bars où, jusqu’à la tombée de la nuit, ils demeurèrent sans parler beaucoup, assis l’un près de l’autre.


  La fille songeait au Corse et à la date encore lointaine à laquelle il la rejoindrait. On était en octobre. Hélas ! sur les dix-huit mois qu’il avait à demeurer prisonnier, loin d’elle, onze à peine venaient de s’écouler et ces onze mois avaient suffi à Fernande pour la rendre à tout jamais indigne de lui. Cela surtout la désespérait, car à présent qu’elle revenait au besoin qu’elles ont toutes d’être dirigées et conseillées par un homme, celui dont elle était privée lui semblait mériter tout son amour.


  Et puis, par cette fade fin de journée pluvieuse, l’idée de la prison avait quelque chose d’atroce. Fernande ne put s’empêcher de le dire. Loupé la comprenait.


  — Tenez, expliqua-t-il, l’homme qui m’a donné son feu, v’là deux ans, lui, qu’il en prend à Fresnes… Hein ! le pauvre gars ! Et il s’appelait Fifi… Vous l’connaissiez pas ?… Mais sa femme, mâme Fernande, c’est la Bertha, une môme qu’en a dans l’bide… À la voir…


  — Bertha ?


  — Allons ! vous savez bien de qui que j’parle. Moi, la Bertha c’est comme ma frangine, on s’cause toujours avec amitié.


  — Une petite ?…


  — Pas si grande que vous…


  — J’la connais, affirma Fernande.


  — Eh bien, c’était son homme. Fifi, un beau, un frisé, pas chiqueur. D’ailleurs elle a d’qui tenir et, quand faut qu’elle marne, elle marne. Mais malheur aux donneurs avec elle… Elle les sent et elle est terrible… C’est une femme…


  — J’m’ai arrangée avec elle, déclara lentement Fernande.


  — Vous ?


  — Hier au soir… Alors, l’môme, j’voudrais bien la r’voir, cause que ça me ferait plaisir d’m’expliquer.


  Loupé se gratta le derrière de la tête :


  — Vous battre avec la Bertha ?


  Fernande riposta :


  — J’suis pas bonne à m’battre ?


  — J’veux pas voir ça, assura Loupé vivement. Ah ! non… Faites comme vous voudrez, mâme Fernande. Mais moi…


  — Où qu’elle est, de c’tte fiotte ?


  Loupé se détourna.


  — J’en sais rien, répliqua-t-il à voix basse… Rien de rien…


  — Loupé ?


  — Mais non. C’est impossible… Vous battre ! Tenez, j’aimerais mieux l’faire pour vous… Elle est vache, la Bertha, mâme Fernande, et au bal où qu’elle va tous les soirs, y a pas un homme qui donnerait pas son rouge pour elle.


  — Quel bal ?


  — Rue Dénoyez.


  Fernande et Loupé se dévisagèrent, puis leur conversation reprit avec une sorte de gêne que l’arrivée soudaine de Bertha, dans le bar où ils parlaient d’elle, fit tomber brusquement.


  Fernande s’était levée. L’autre, surprise, la regardait et, du comptoir où elle s’accoudait, parut extraordinairement pâle.


  — Bertha ! s’exclamait le gamin.


  Elle ne répondit point.


  — J’ai à te parler, dit Fernande.


  — Ici ?


  — Dehors…


  — On y va, répliqua la fille, et elle avala d’un trait le petit verre de marc qu’on lui avait servi.


  Loupé sortit sur leurs pas. Le boulevard, avec son ciel noir où roulaient des vapeurs, son ombre épaisse que traversaient des lumières et que d’autres, immobiles, ponctuaient, s’ouvrait devant eux. Il ne pleuvait plus. Un petit vent froid faisait courir sur les trottoirs brillants des ondes rapides et de grandes rides circulaires qui se nouaient, se dénouaient.


  — Bertha ! murmurait le gamin… mâme Fernande ! faites pas ça… Non… faites pas ça… vaudrait mieux qu’vous soyez d’accord les deux, au lieu de…


  — Conduis-nous, ordonna Fernande, et elle ajouta… Maintenant qu’on est seules, madame ira peut-être moins fort qu’hier soir…


  Bertha se contenta de rire.


  — Quelle affaire ! gémissait le môme.


  Il prit tout de suite à gauche, dans une rue.


  — C’est encore loin ? demandait Fernande.


  — Rapport ? ricana Bertha.


  Loupé n’eut que le temps de s’exclamer… Sans un mot, les deux filles se ruaient l’une sur l’autre et Fernande, la première, portait à la femme de Fifi un grand coup dans le ventre.


  — Salope ! râla celle-ci.


  Un type en casquette observa :


  — Au ramponneau ! dame, c’est la rue !


  — Vache !


  — Ahan ! fit Bertha.


  Fernande encaissa et, de nouveau, frappa. On entendit son poing taper dans la figure de son adversaire. Et comme elle était la plus grande, cela la favorisait.


  — À cognent comme des mecs, admirait le type en casquette… Oh ! la ! la ! qu’est-ce qu’elle y passe, la grande !


  En effet, Fernande accrochait la fille avec ses ongles et tentait de la faire tomber. Elles roulèrent ensemble sur le trottoir. Elles ne criaient pas. C’était une belle bataille où Fernande avait tout l’avantage. Ses cheveux cependant lui tombaient sur les yeux et l’empêchaient de voir où elle portait ses coups. Bertha lui labourait la joue droite de ses griffes. Fernande mordit. Les deux corps s’étreignirent davantage, mais enfin la grande parvenait à enfourcher l’autre et à la maintenir sous elle avec ses genoux. Sa robe remontée laissa voir le haut d’un bas noir et la naissance de la cuisse. Elle s’acharna. Le visage en arrière, afin d’éviter les coups d’ongles, cambrée dans un mouvement d’une étonnante allure, Fernande bourrait de ses deux poings Bertha dont la bouche tordue de colère saignait. Elle la frappait sur les yeux, sur le nez, partout où le plaisir d’écraser l’insulte d’un regard ou d’un rire de souffrance est grand pour une femme.


  — Ah ! ah ! ah !… oh !… fumier… putain ! putain ! putain ! sanglotait la malheureuse.


  Fernande répliquait :


  — Bourrique !… ah !… elle l’a dit… elle a dit bourrique… J’te l’arrange ta gueule, saloperie !… ta sale gueule… Oui, crie… tu peux crier… Moi ? Moi ? bourrique… Tiens, garce !…


  Loupé, ayant éteint le réverbère du coin pour que la scène se passât sans esclandre, était atterré. Devant lui, les deux femmes se déchiraient.


  — Mâme Fernande ! supplia-t-il… Laissez-la… Mâme Fernande ! Mâme Fernande !


  — Non !


  Et, sans arrêt, la fille portait à Bertha, qu’elle tenait sous elle, de grands coups qui faisaient sonner sa tête sur le trottoir.


  Le type en casquette s’était éclipsé. Il n’y avait personne… Quelques ombres traversaient la nuit où le vent, qui devenait plus fort, arrachait avec de larges battements qui claquaient contre le mur, un lambeau d’affiche déchirée.


  — À crai ! fit soudain le môme.


  En effet, du boulevard débouchait un « bourgeois » que Loupé reconnaissait à la silhouette.


  Il toucha l’épaule de Fernande.


  — Les v’là, souffla-t-il vivement et, se collant à la façade, il tenta de remonter la rue et de s’échapper. Mais, du débit qui forme l’angle des rues Ramponneau et Dénoyez, sortit au même instant un autre individu.


  — On est faits, constata le môme, et il prit sa course en silence.


  Pépé-la-Vache, qu’il n’avait point remarqué, mêlé à l’ombre derrière lui, le fit rouler par terre d’un croc-en-jambe. Loupé n’eut pas le temps de s’y retrouver. La Vache se jetait sur lui, le fouillait, prenait son revolver et le mince couteau à cran d’arrêt qu’il avait dans ses poches, puis il le fit se lever et descendre avec lui vers les femmes que deux hommes en chapeau melon séparaient et retenaient.


  — Oh ! dit Fernande, en reconnaissant Pépé-la-Vache.


  Bertha, ensanglantée, eut un rire éreinté.


  — Toi ! Toi ! clamait Fernande.


  On la fit taire et, dans la rue qui, subitement, s’emplissait de curieux, les deux femmes et Loupé durent accompagner, dans la direction du poste de police, les agents des mœurs dont les faces épaisses ne trahissaient aucun écœurement.


  V


  — Ce sac ?


  — C’est le mien, reconnut Bertha.


  Pépé poursuivit :


  — L’autre est par conséquent…


  — À moi, déclara Fernande.


  On ramenait des poches de Loupé un bracelet en titre fixe, deux bagues et un porte-allumettes en argent.


  — C’est bien ça, chuchotait à l’oreille de la Vache un de ses acolytes.


  Bertha attendait en silence.


  — Ajoutez ceci, fit Pépé-la-Vache en déposant, sur la table noire du poste, le revolver et la lame de Loupé… Bien… Maintenant, les sacs !


  Fernande eut un léger serrement de cœur. Son sac contenait en effet les boucles d’oreilles que Loupé lui avait données. On l’ouvrit devant elle et on en fit tomber sur la table le contenu. Les boucles d’oreilles n’y étaient pas.


  — L’autre ! ordonnait la Vache.


  — De quoi ? s’étonna Fernande.


  Bertha dit :


  — Nature… des pend’loques que j’ai jamais tant vues… on les a mises pendant le chemin. C’est pas à moi.


  Fernande voulut parler.


  — Ça va bien, fit un agent… qu’est-ce qu’on vous demande ?


  — Mais…


  Comme les boucles d’oreilles étaient tombées du sac de Bertha, Pépé-la-Vache plaça son mot :


  — Oh ! pas d’histoires, affirma-t-il. L’affaire est entendue. Les boucles d’oreilles sont à madame (il désignait Bertha) et il faudra bien qu’elle nous dise qui les lui a remises. Un peu d’silence, n’est-ce pas ? D’abord, vous, ce n’est pas une raison, parce que je vous connais…


  — J’vous connais pas, répliqua Fernande.


  Pépé pâlit légèrement.


  Bertha essuyait de la manche son visage sanglant et tuméfié.


  — Eh ! Loupé, prononça-t-elle ensuite, pas la peine de s’frapper… C’est un coup de madame et d’son homme. On est bons.


  Sa voix dure résonna dans le silence de la salle du poste aux murs de plâtre. Au-dessus de la table, un bec de gaz brûlait, sous un rond abat-jour de papier vert. Il y avait deux bancs. Près de la porte aux vitres grillagées, un agent se tenait debout. D’autres entouraient les deux filles et Loupé.


  — Allons ! commanda l’un d’eux.


  Il s’empara d’un sous-main noir de toile cirée, l’ouvrit et, s’adressant en premier à Loupé, écrivit sous sa dictée le nom, le prénom, l’âge et l’adresse du prévenu.


  — Sans profession ?


  — Sans.


  — Par ici, dit un agent, en remuant des clefs.


  Loupé le suivit.


  — Et vous, madame ?


  Bertha s’approcha de la table.


  — Bertha, Marie, Annette Ducourret.


  — Âgée de ?


  — Vingt-six ans…


  On la fit ensuite passer dans une autre salle et Fernande resta seule, au milieu des agents qui ne lui demandaient rien.


  — Je m’appelle…, crut-elle devoir déposer.


  — Vous pouvez aller, assura Pépé-Ia-Vache. Nous n’avons plus besoins de vous.


  — Quoi ?


  — Foutez-moi le camp !


  Un agent plaisanta :


  — C’est toujours la même chose… Celles qui peuvent démarrer sont les plus enragées…


  — Pépé ! dit Fernande.


  — Certainement, répondit-il… Seulement…


  — Vendu !


  — Oui, madame !


  Il se croyait très fort. Fernande ramassa son sac. Elle l’emplit des divers objets qui lui appartenaient, étalés sur la table, et regarda Pépé-la-Vache avec une telle expression de haine qu’il dut donner ordre de la mettre dehors, sans recommander à personne de ces messieurs d’user envers elle de la moindre attention.


  ✴


  Elle était folle de colère et de rage, mais à l’hôtel de la rue Pierre-Nys, où elle se rendit, le patron lui apprit que Pépé-la-Vache avait donné congé le matin même, après son départ. Fernande regagna le boulevard. Il pouvait être neuf heures du soir et, dans les cafés et la grande brasserie qui se trouve au coin de la rue du Faubourg-du-Temple, des gens buvaient et jouaient aux cartes, comme s’il ne s’était rien passé. La fille aurait voulu crier tout haut sa haine de la police. Elle aurait voulu mettre au courant ces inconnus de l’innommable action de Pépé-la-Vache et se justifier – par une sorte de confession publique – du silence qu’elle avait gardé, dans la crainte de compromettre Loupé et ses complices. Que pouvait-elle faire à présent ? La honte dont elle se trouvait couverte l’accablait et elle ne savait que le reconnaître, avec une affreuse tristesse.


  Quelqu’un lui dit :


  — Allez-vous-en, ça vaudra mieux.


  Elle se retourna.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


  — Je vous conseille de partir, ajouta l’homme qui lui avait parlé.


  — C’est bien, reprit-elle simplement.


  Les agents écumaient le boulevard et, Fernande les voyant partout, une terreur soudaine s’empara d’elle. La fille céda la place. Elle descendit dans le métro. Sa jupe maculée de boue, ses cheveux qu’elle avait en hâte recoiffés au poste, lui donnaient une apparence étrange. Le métro l’emporta. Debout dans un compartiment, Fernande vit surgir du sol, derrière des grilles, le canal Saint-Martin, des rues et des avenues qu’elle reconnaissait, la gare de l’Est, la gare du Nord dans des lumières mouillées et frémissantes, puis elle arriva à la station de la place Blanche et descendit. Une fièvre qu’elle n’avait jamais éprouvée la menait. Des fiacres et des taxis traversaient la chaussée. Il y avait beaucoup de monde dehors. Fernande huma l’air de la nuit et il lui parut imprégné d’une douceur particulière.


  — Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle.


  Sous les platanes dépouillés du boulevard de Clichy, qu’elle avait tant de fois arpenté, elle découvrait des visages dont la mémoire ne lui avait pas tout à fait échappé. Là-bas, une grande lueur, mêlée à des reflets qui montaient des trottoirs, indiquait la place Pigalle. Fernande crut rêver. Longuement, elle regarda la lueur attirante qui éblouissait le ciel sombre et les façades des maisons voisines. Le cœur lui battait dans la gorge, ses jambes mollissaient et tout ce qui l’entourait lui paraissait miraculeusement paré du souvenir des jours lointains. Il n’y avait rien de changé. Des filles s’en allaient doucement sous les arbres ; d’autres marchaient en sens inverse et de tout jeunes gens, aux fines chaussettes de soie et au feutre tendrement fendu sur le milieu, évoluaient avec une discrète impudeur parmi les promeneuses. Fernande demeurait immobile. Pour elle, que l’image du Corse hantait tragiquement lorsqu’elle s’y abandonnait, ce spectacle était presque fait d’illusions. Et de quelles savoureuses illusions ! Des nuits semblables à celle-ci, le même ciel, l’odeur qui s’élevait du sol avec un émouvant rappel d’autrefois, ces arbres, ces passants, ce calme mouvement encombré du quartier, tout s’unissait pour la convaincre de son nouveau bonheur.


  Pourtant, Fernande gravit la rue Lepic et l’habitude qu’elle retrouvait la conduisait au National où Gustave, le garçon, la reconnut.


  — Madame Fernande ! s’exclama-t-il. Mince, alors ! Y a une paye qu’on vous avait vue !…


  Elle commanda, sans lui fournir d’explications :


  — Ça s’ra un vieux marc… Gustave !


  — Ah ! Ah ! Ah ! Madame Fernande !


  À leur table, elle découvrit le Lucre, Albert-le-Tondu, Flicot, la Bataille et elle échangea sobrement, avec eux, un regard…


  Elle sortit du bar après avoir vidé son verre. Il lui semblait que tout lui échappait brusquement. Comme cela s’était vite accompli ! Sa jupe souillée de boue la gênait pour marcher. Elle voyait la rue grise et luisante, le ciel roux au-dessus et toute son illusion tombait. Des hommes qu’elle avait connus par leur prénom disaient : « Tiens, v’là Fernande ! » Ils ne s’arrêtaient pas pour lui parler et elle n’était pas curieuse de ce qu’ils avaient pu faire, durant son absence. C’était comme si elle les avait vus hier. Elle descendait la rue à côté d’eux sans trouver leur nom, ni se sentir poussée à les saluer d’un mot quelconque qu’elle avait naturellement autrefois sur les lèvres quand elle les rencontrait. Des femmes se retournaient derrière elle. Un gigolo la considérait en silence… Alors le sentiment soudain de sa déchéance s’empara de Fernande avec une violence extraordinaire. Elle se retourna du côté du gigolo et, sans préambule, elle lui demanda s’il savait où pouvait être Jésus-la-Caille.


  VI


  C’était lui ! C’était elle ! Un trouble inexprimable la gagnait et Jésus-la-Caille, ne sachant que dire, regardait Fernande avec un mince sourire. Autour d’eux, sous les arbres secs du boulevard de Clichy, des ombres se profilaient.


  — Restons pas là, murmura la fille.


  — Mais où aller ?


  Elle fit un geste indifférent, en désignant un des nombreux bars qui bordent les trottoirs.


  — La Caille ! disait Fernande…


  — T’es revenue…, répondait-il.


  — Oui.


  — Et Pépé ?


  — Ah ! soupira la fille… celui-là, quel fumier !


  — Dame !…


  — J’aurais dû t’écouter, reconnut-elle à voix basse et elle ajouta tristement : Ça t’fait plaisir de me revoir ?


  — Beaucoup, Fernande.


  — Et moi ? Tu ne sais pas. Non. Tu peux pas savoir. J’ai plus ma tête à moi ni rien. Regarde, comme je suis mise.


  — Il t’a battue ? demanda Jésus-la-Caille.


  — C’est pas lui. C’est une femme avec qui j’m’ai arrangée… La Bertha… on s’est expliquées, à Belleville…


  La Caille dévisageait Fernande comme un être extraordinaire. Pour lui, qui n’avait pas quitté Montmartre où il vivait dans les plaisirs, il n’imaginait pas qu’on pût trouver ailleurs d’intérêt ni d’occupations. Fernande le passait et, s’il rencontrait dans son regard le même feu que naguère, il se demandait pourquoi la fille ne ressemblait pas à toutes celles qu’il avait coutume de confondre dans un égal dédain.


  — À Belleville ! s’étonna-t-il avec innocence.


  — Oui, dit Fernande. Et toi ?


  — Oh ! moi, j’suis pas libre, assura-t-il… J’démarre pas d’ici. Tu sais. J’ai repris et j’ai pas à me plaindre.


  — Ah ! remarqua Fernande.


  Il poursuivit :


  — D’abord, où que je s’rais allé ? Où ? Et puis, Bambou va sortir de taule. On l’attend. Son frangin la Puce le voit toutes les semaines. J’m’ai arrangé avec la Puce. Voilà tout. Autrement, qu’est-ce que tu crois qu’on peut faire ?


  — Rien, répondit la fille. Moi, j’suis revenue à cause qu’avec la Vache, la vie n’est plus possible. J’vais rester ici, maintenant et attendre…


  — Qu’il revienne ?


  — Qui donc ?


  — Mais… la Vache !


  Fernande eut un sourire désabusé.


  — Il reviendrait, fit-elle avec dégoût, que jamais plus…


  — Pourquoi ? dit vivement Jésus-la-Caille.


  Il était sincère dans la surprise qu’il manifestait et sa bouche, dessinée au carmin dans son pâle et joli visage, eut une moue complaisante.


  Fernande reprit :


  — T’as pas changé, la Caille… Je l’vois bien. Alors qu’est-ce que j’vais devenir ?


  — La Messaline est morte, trouva-t-il pour détourner la conversation du cours qu’elle allait prendre.


  La fille ne répondit pas. Simplement, elle baissa la tête et regarda la pointe de ses chaussures. Jésus-la-Caille se taisait.


  — On va boire ? demanda-t-elle après un moment de silence.


  — Pas maintenant, fit-il, gêné. La Puce va rappliquer. Il est onze heures. Mais si tu veux me dire l’hôtel où qu’t’es, j’promets d’aller te voir, des fois… l’après-midi…


  La fille indiqua le bas de la rue Lepic, à gauche. C’était l’hôtel où elle habitait avec le Corse et Jésus-la-Caille se dandina.


  — Au même, reconnut-il.


  — Oui, j’vais reprendre la carrée où que j’étais et puis… ah ! quel malheur, dis, môme, que tout ça soye arrivé.


  — Bien sûr, Bambou… Mais l’Corse, prononça-t-elle avec lenteur, c’était un homme, la Caille, et j’ai beau chercher le pareil. C’est inutile. Alors je pense que c’est à cause de moi que la Vache l’a faisandé dans leur combine.


  — Il sortira, Fernande.


  — Des fois ! répliqua-t-elle amèrement.


  Jésus-la-Caille domina la sorte d’attendrissement qui s’emparait de lui.


  — Une môme comme toi !


  — J’suis plus rien, dit Fernande… Rien du tout. Je l’sais et même que je m’demande, des jours, quelle femme que j’ai pu être pour donner mon homme.


  Il comprit l’allusion.


  — C’est la vie ! fit-il sans insister.


  — Quelle vie ! reprit-elle. Ah ! môme, je l’jure, si mon homme devait pas sortir et s’venger…


  — Se venger ?


  Elle soupira.


  — Pas d’toi, la Caille. Toi, qu’es’t’as fait ? Il y a que d’ma faute, là-dedans, et d’là faute à Pépé-la-Vache.


  Il se sentit à l’aise.


  — Celui-là, reprit-il… Oui, ça serait bien que l’Corse…


  — Il le butera, va, sois tranquille.


  — Mais, la Vache va rappliquer, observa Jésus-la-Caille au bout d’une seconde…


  Fernande se secoua.


  — Qu’il vienne, affirma-t-elle durement. J’l’ai assez vu et ici j’suis la femme du Corse pour tout l’monde. Il me trouvera, s’il vient.


  — Et s’il nous voit les deux ? s’alarma Jésus-la-Caille.


  La fille releva la tête et lut, dans le regard du blond adolescent, la même frayeur que jadis, alors qu’entraîné dans l’obscure machination du Corse, il tremblait à côté d’elle.


  — Mon Jésus ! murmura-t-elle.


  Il s’écarta légèrement.


  — T’as les foies ? s’étonna Fernande. Ah ! mince… mais de quoi t’aurais peur, puisque j’suis là et qu’maintenant…


  — Les bourres…, souffla Jésus-la-Caille. Tu n’sais pas ? Y en a jamais tant eu et, pour nous, c’est tout l’temps qu’on nous monte des sales coups. Moi, n’est-ce pas ? je m’tiens peinard. Je n’sors plus. J’me gare, mais il ne faudrait qu’une fois pour me faire poisser.


  — Alors, adieu ! dit Fernande.


  — Adieu ! répéta la Caille.


  Il ôta sa casquette pour passer la main dans ses cheveux et les faire adroitement bouffer puis, sur le boulevard que peuplait un monde équivoque, il s’en alla très vite, cependant que Fernande immobile le regardait partir et le voyait, avec détresse, gagner le célèbre bar de la Palme.


  Les jours qui suivirent aidèrent cependant la fille à prendre le dessus. Elle se levait tard le matin et, durant tout l’après-midi, descendait dans les bars du boulevard de Clichy où des filles, qu’elle retrouvait au point où elle les avait laissées, la mettaient au courant des scandales. La Vache ne se montrait point. Fernande ne voyait pas non plus Jésus-la-Caille et les pâles truqueurs, à qui elle s’adressait parfois ne lui fournissaient que de très vagues renseignements.


  — Tu comprends ? avait dit la Caille aux « copains ».


  Ils observaient la consigne et Fernande, qui s’éveillait chaque jour dans la chambre où elle avait habité jadis avec le Corse, trouvait qu’un immense souvenir emplissait cette chambre d’hôtel. La commode, la glace, le lit, la table à toilette devenaient pour Fernande les objets destinés au seul usage du Corse, comme elle l’était aussi et il lui semblait que l’avenir s’arrangerait sur les projets qu’elle en formait. N’avait-elle pas trouvé, dans un placard, les cartes dont elle se servait ? Elle voyait là comme un signe providentiel et le soir, avant de se coucher, ne manquait pas d’interroger ces cartes qui l’avaient jadis instruite dans le désir coupable de Jésus-la-Caille. Il revenait parfois, mais c’était par méprise, car le roi de carreau, qui figurait pour elle l’absent dont le culte la rachetait, avait raison de toutes les complications et des plus basses intrigues.


  Néanmoins, le temps qui la séparait encore de la sortie de prison du Corse lui paraissait interminable. Elle comptait les mois et cela n’était pas fait pour lui donner le courage de retourner, comme elle le disait, « à l’atelier », le lendemain.


  Ses compagnes s’en apercevaient.


  — Qu’est-ce que t’as, Fernande ? lui demandait Kiki la rouquine. Tu vas nous fout’ la poisse avec ta gueule de faire-part.


  Elle souriait péniblement.


  — Tu t’en fais ? s’étonnait une autre, qu’on surnommait la Boule.


  — Je n’m’en fais pas, répondait-elle les yeux perdus dans des visions. Et puis, ça me regarde, n’est-ce pas ?


  — Pour des cartes ? s’étonnait Fesse-de-Rat, une troisième.


  — Oui.


  Elle secouait les épaules. Fernande reprenait :


  — Tu l’as pourtant connu, toi, la Boule, cette grande Vache !


  — Pépé ?


  — Quel fumier ! déclarait sérieusement Kiki la rouquine. Et mariolle. Tiens ! J’parle de Marie-la-Thune, une femme qu’a disparu, on peut pas savoir… Elle était avec lui. Alors…


  — Et la Mélie ?


  — Elle aussi. Dame, pourquoi qu’elles tombaient dans ses cordes ?


  — Y en a pas, observait la Boule, après une minute de réflexion, pas une que je sache à qui ce mec-là n’ait pas porté malheur. Et les hommes laissaient faire… Ah ! les hommes, vrai ! pourvu qu’on touche pas à leur boulot, ils laissent toujours faire. Pas d’histoires, que fait l’mien, quand j’y cause de c’qu’on voit, des fois, entre nous. Pas d’histoires !


  — Bien sûr.


  Fernande disait alors avec une sorte de fierté malheureuse :


  — C’est c’qui a perdu le mien de s’occuper du contraire… et c’est dur d’y penser, rapport qu’un homme comme le Corse, il était là… pas vrai ?


  — Et Pépé, s’informait Kiki la rouquine, l’a fait tomber ?


  — Nature !… Ah ! celui-là, j’voudrais…, déclarait Fernande découragée… Je le promets. Ça s’passera pas comme ça.


  La Boule se mettait à rire.


  — Pourquoi, demandait-elle ensuite perfidement, t’es-tu donc mise avec Jésus-la-Caille ?


  Fernande la regardait.


  — C’est vrai, prononçait-elle. Pourquoi ? Est-ce que j’savais ?… Est-ce qu’on sait ? Je ne l’comprends plus, aujourd’hui, ah ! la Caille…


  Elle se passait la main sur le visage et se perdait dans une légère rêverie.


  Jésus-la-Caille ne la tourmentait plus et, cependant, il n’était pas indifférent à Fernande de s’occuper encore de ce qu’il devenait, car il n’avait pas pour elle que l’attrait de son vice. Fernande, comme toutes celles de son milieu, pouvait s’étonner d’avoir eu tant de « goût » pour lui. Elle n’avait pas le courage d’examiner les raisons de cet amour. En effet, il n’était pas qu’un gigolo fardé. Et l’amour importe peu. Mais, à Montmartre, où les hommes se partagent en deux catégories distinctes, Jésus-la-Caille tenait à la fois des deux types et il profitait d’un mystérieux pouvoir dont se défendent mal d’habitude les filles qui se voyaient en lui. Cela faisait son charme, un charme étrange, d’une confusion douloureuse. Un charme ignoble… Et jusqu’à l’atroce – et presque littérale – copie des femmes, tout aidait au prestige qu’il prenait aussitôt sur celles qui ne s’en défendaient point.


  Fernande le savait et jamais elle n’en éprouvait plus amèrement la certitude que parmi ses compagnes. À l’accent méprisant qu’elles avaient, quand il leur arrivait de parler entre elles de la Caille ou de ses amis, la fille entendait qu’elles mentaient. Elle-même avait jadis tenté de résister à ce qui l’attirait vers lui. Elle s’y était usée et, peut-être, était-ce pour cela qu’elle pouvait aujourd’hui parler de l’adolescent, que la Boule lui reprochait, avec un naturel qui les révoltait toutes.


  — Y a pas d’quoi rire !…, s’étonnait Fernande.


  — Allons, ripostait Kiki la rouquine. Moi, n’est-ce pas ? j’m’en fous. Tu ne viens pas ?


  Elle se levait de la table où, chaque après-midi, ces dames s’installaient jusqu’à l’heure où il convient de sortir. La Boule et Fesse-de-Rat l’imitèrent.


  — Tu viens ? insistait cette dernière qui était la plus douce.


  Fernande avait le temps. Elle les laissait partir, commandait un nouvel alcool et, par la vitre embuée du bar, regardait avec un médiocre intérêt les becs de gaz s’allumer, dehors, un par un.


  Elle ne sortait jamais avant la nuit. La nuit venait vite avec les premiers froids qui emplissaient les rues et faisaient, dès cinq heures, flotter entre les arbres un petit brouillard flou. Fernande prenait la direction de la place Pigalle, jusqu’à la station d’autobus qui borde le trottoir. Elle revenait ensuite, sans se presser, traversait la place Blanche. À l’Hippodrome, elle s’arrêtait un instant, flairant la chance, retournait sur ses pas et il lui arrivait presque toujours de n’avoir pas à faire deux fois de suite le même trajet. Elle fredonnait, en marchant, un doux air de romance dont elle ignorait les paroles. Ses regards fouillaient l’ombre. Un homme s’approchait et l’accompagnait. Elle faisait son prix. L’homme la suivait ensuite dans une des maisons des impasses… puis ils se séparaient et la fille se disait qu’au cinquième elle en aurait assez. Cela la menait jusqu’au dîner… Quelquefois, elle devait sortir après neuf heures, par exemple, quand il avait plu de cinq à huit. Mais elle n’y tenait guère et préférait « s’occuper » davantage le lendemain, car elle avait toujours assez d’argent pour attendre sans se donner trop de mal, deux ou trois jours, ou quatre s’il le fallait.


  En cheveux, vêtue du long imperméable qu’elle tenait de Loupé, Fernande passait donc sous les arbres du boulevard et elle n’avait pas l’air de mendier, comme certaines, qu’on la préférât à d’autres. Ils venaient bien tout seuls et elle était sûre d’obtenir d’eux quelques francs de plus sur la somme qu’elle avait fixée, car elle savait s’y prendre. Sous son imperméable, qu’une ceinture serrait à la taille, on la devinait souple et cambrée. Ses chaussures lui moulaient si bien le haut de la jambe que, lorsqu’elle ôtait sa jupe et son corsage où ses seins étaient libres, elle s’offrait dans un déshabillé qui rappelait celui de certaines maisons où les bottines ont tant d’attrait. Mais la fille différait des femmes qu’on trouve là, en ceci qu’elle savait être moins complaisante et moins avilie. La part du hasard avait plus de prix avec Fernande. Hasard de la chambre, de la lampe et du feu. C’était souvent une pièce étroite et triste. La lampe n’avait pas d’abat-jour et le feu de charbon, qui rougeoyait l’âtre, répandait une odeur fétide.


  — Donne trois francs, annonçait-elle, pour la piaule.


  Et le souvenir lui venait ensuite du bizarre éclairage de la lampe sur le papier des murs, sur la glace ou le plafond, cependant qu’elle ne prenait pas même la peine d’apporter un intérêt quelconque aux gestes qu’elle accomplissait.


  VII


  Ce soir-là – comme il avait plu depuis plusieurs jours –, Fernande était encore dehors après minuit.


  « Y a quéque chose », se disait-elle.


  Pour la septième fois, elle refaisait le parcours, de l’Hippodrome à la place Pigalle, et elle avait beau croiser sur son chemin des passants dont le regard cherchait le sien, ils ne se décidaient pas. Cependant d’autres femmes, qui se contentaient d’ordinaire de recettes dérisoires, semblaient ne pas perdre leur temps. Fernande n’y comprenait rien.


  « Sûrement, reprit-elle en soi-même, c’est la poisse… et, quand la poisse s’y met… »


  Le vent soufflant par intervalles balayait, en grinçant dans le haut des toitures, un ciel bas dont il déchirait les brouillards. Tantôt blancs, tantôt gris ou bien roux à cause des lumières qui luttaient avec eux, les brouillards tournoyaient entre les maisons comme une écume profonde, et l’odeur dont ils imprégnaient l’atmosphère avait un goût fade et pourri d’espace.


  — Hé ! Fernande ! appela une fille qui rentrait.


  Elle ne répondit pas.


  — Alors, fit une autre… non ? T’es en veine ?


  — Oh ! dit-elle machinalement, en poursuivant sa route… pas tout à fait… Ce soir, la veine et moi…


  Fesse-de-Rat survint.


  — Ça ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Non, répliqua Fernande avec simplicité. La chance tourne… C’est tout de même marrant, cause que ça m’arrive pas souvent de passer à travers.


  Elle s’arrêta sous un bec de gaz dont l’éclat jaune fit sortir de la nuit son troublant et sérieux visage. Fesse-de-Rat s’approcha.


  — Et l’type qu’était derrière toi, qu’est-ce que c’est ?


  — Un type ?


  — Tu l’as pas vu ? s’étonnait la fille sans la croire… Un sale mec… Il t’a pas lâchée… J’savais pas comment t’avertir. Sans blague, tu l’as pas vu ?


  Fernande se retourna et chercha brusquement à scruter l’ombre où de vagues silhouettes se perdaient. Elle s’écarta du bec de gaz : la lumière l’empêchait de voir.


  Fesse-de-Rat reprenait :


  — J’croyais que tu l’savais… Il porte un chapeau mou et un chandail… C’est de derrière les arbres ou bien le long des d’vantures qu’il s’balade… et y a pas d’autre femme que toi qu’il a visée pendant toute la soirée.


  — Ah ! répéta Fernande intriguée… Un chandail ? et un mou ?… T’es bien sûre ? Parce que, des fois, ajouta-t-elle, un mec de c’genre-là, ça ne peut être…


  Elle n’acheva pas sa phrase et frissonna.


  — Fait pas chaud, constatait Fesse-de-Rat.


  Mais Fernande pensait à Pépé-la-Vache et elle éprouvait un malaise dont elle ne parvenait pas à se défaire.


  — C’est donc ça, prononça-t-elle d’une voix sourde… Il sera revenu !


  — Qui ?


  — Non, rien… des idées que j’me fais, déclara Fernande.


  Sous le vent, la flamme nue des réverbères se couchait et se débattait. On entendait les arbres se plaindre. Le ciel livide courait au-dessus d’eux.


  Fesse-de-Rat battait la semelle sur le trottoir et son manteau, qu’elle tenait à deux mains, croisé devant sa figure où le rouge dessinait des plaques rondes, flottait par moments autour d’elle. L’imperméable de Fernande s’envolait aussi. Les rafales de vent devenaient plus fréquentes et, pendant une ou deux minutes, il se mit à pleuvoir.


  — Quel temps ! observèrent ensemble les deux femmes.


  Elles regardaient dans la direction de la place Pigalle où ne passait personne.


  — S’il te file, supposa Fesse-de-Rat la première, probable qu’il s’aura planqué dans une entrée d’porte ou quelque part, ça n’sert à rien d’l’attendre ici… et puis, avec la flotte qu’il fait…


  — Oui, dit Fernande, vaut mieux rentrer.


  — Et on boit pas un glass ? proposait la fille. Viens donc. C’est ma tournée…


  Elles gagnèrent la place Blanche et la dépassèrent avant d’arriver, sur la gauche, après la rue Coustou, dans un bar étroit où elles parvinrent à se faufiler.


  — Deux grogs, commandait Fesse-de-Rat.


  Fernande s’approchait du comptoir. À nouveau la porte du bar s’ouvrait ; la fille se retournait ; elle voyait entrer Pépé-la-Vache, et Fesse-de-Rat, soudain saisie d’un bref frisson, lui confiait tout bas :


  — C’est çui-là… oui… Ah ! mince, alors, si je le r’connais ! Et il t’a pas lâchée d’un cran, depuis qu’t’es dehors.


  Elles attendirent la fermeture du bar pour s’en aller. Il était deux heures du matin. La pluie avait fait tomber le vent, et, sur le boulevard que Pépé-la-Vache s’était empressé de regagner sans avoir même achevé de vider le bock qu’on lui avait servi, une nuit épaisse et hachée par l’averse s’étendait. Fesse-de-Rat et Fernande se hâtèrent le long des maisons et gagnèrent, sans que Pépé parût, la rue Lepic où elles se séparèrent. La fille dormit mal cette nuit-là. Le lendemain, elle sortit tard de l’hôtel ; mais il pleuvait encore et elle dut, bien qu’elle n’en eût guère l’envie, reprendre après le repas du soir sa promenade de l’Hippodrome à la place Pigalle. La présence de Pépé-la-Vache l’inquiétait et elle avait beau se demander où il voulait en venir, elle ne savait rien préciser. Seule, à Montmartre, il lui était bien difficile de déjouer les plans d’un homme pareil. Toutefois elle était prête à se défendre et demandait uniquement à ne pas être surprise.


  — La came ! murmurait-elle, en surveillant attentivement les allées et venues du trottoir.


  Elle le redoutait pour la ruse qui lui était familière et les intrigues de toutes sortes auxquelles il avait toujours été plus ou moins mêlé. Mais Fernande ne remarquait rien de suspect. La chance lui revenait et elle finissait par croire qu’elle en avait été pour ses frais, quand, tout à coup, Pépé surgit de l’ombre à côté d’elle.


  — Bonsoir, fit-il de sa voix rauque.


  Elle voulut l’écarter.


  — J’te parle, reprit-il. T’as compris ?


  Elle se tut. Il s’approcha presque à la toucher et la regarda tristement dans les yeux.


  — Fernande, poursuivit-il, pourquoi m’as-tu quitté ?


  — Salop ! s’exclama-t-elle.


  Il baissa la tête. La fille en éprouva comme une horreur plus grande et, retrouvant son assurance, ce fut elle qui parla :


  — Pourquoi ? tu me l’demandes, pourquoi que j’t’ai quitté ? Alors, non, je n’pige plus. Faire c’que t’as fait et revenir poser une question pareille ! Pourquoi ? Ah ! bon Dieu ! J’te réponds pas. Tiens. Ôte-toi d’là que j’passe.


  Il étendit la main.


  — Ôte-toi d’là ! répétait la fille, avec un immense dégoût… allons !


  — Non, Fernande… Laisse-moi dire. Je m’en irai pas et j’te ferai pas d’mal. V’là des jours que j’passe, après toi, à me rappeler comme t’étais plaisante, quand tu l’voulais, dans la carrée au père Bouvier. Et le besoin m’a pris de te r’trouver pour t’expliquer tout c’que j’ai pu me faire de cafard après toi.


  — Bourrique !


  — J’mens pas. Écoute.


  — Non ! fit-elle indignée… T’es rien pour moi, rien de rien… Veux-tu m’laisser partir ?


  Il se mit devant elle. Son chapeau dont le bord était abaissé sur les yeux, ses courtes moustaches noires, son chandail le montrèrent à Fernande tel qu’autrefois, alors qu’il l’avait suppliée, par un soir semblable, de devenir sa femme.


  — T’as vendu l’Corse !


  Il ne répondit pas et la fille énumérait les motifs qu’elle avait de l’abominer.


  — Et tout c’que tu m’as dit pour qu’on s’mette nous deux ? D’abord, que tu lâchais ton boulot… J’le croyais… et puis le coup de Belleville… Ton pèze, tu l’avais à donner des mômes qui s’garaient pas de toi. Vendu ! Ah ! ton pèze…


  — J’t’en demandais pas, Fernande.


  — De quoi ? Mais, plutôt que d’bouffer d’ce pèze-là, j’m’aurais crevée, la Vache ! Tu m’entends ?


  — Ma môme !


  — La ferme ! J’suis pas ta môme, j’suis la femme au Corse, et j’l’attends. On verra voir si mon homme est quelqu’un.


  Pépé-la-Vache eut un beau mouvement.


  — C’est vrai, reconnut-il. Et après ? J’m’en fous… Ça se f’ra quand il voudra, Fernande, puisque c’est fini entre nous.


  Néanmoins il ne partait pas. Son visage se crispait et jamais la fille ne l’avait vue encore dans un état semblable. Ses yeux brillaient sous son chapeau marron. Stoïquement, il détourna la tête.


  — Allons ! brisa Fernande… vas-tu me laisser, à présent ?


  Pépé se recula sans répondre. Elle passa devant lui, d’un saut brusque et, plus troublée qu’elle ne voulait le reconnaître, la fille s’en alla, cependant que Pépé-la-Vache éprouvait un plaisir fait de honte qui, pour la première fois, lui était plus doux que l’amour.


  VIII


  Ce n’était pas ce que Pépé-la-Vache espérait de Fernande ni de l’explication qu’il voulait provoquer, mais il perdait tout contrôle sur lui-même, car il se sentait pris d’un tel désir de la femme qu’il n’avait pas su garder, que rien au monde, si ce n’est elle, ne pouvait lui offrir d’intérêt. Les projets auxquels il l’associait dans son cœur lui semblaient ridicules. Que lui faisaient ce bar qu’il avait si longtemps caressé l’espoir d’acheter dans un lointain Montrouge et la vie douillette qu’il se permettait d’y mener ? Sans Fernande, il n’y tenait plus, et c’était un grand deuil, puisqu’il comprenait à présent que jamais la fille ne reviendrait à lui. Son découragement l’accablait au-delà des mots qui pouvaient lui servir à le dépeindre et il se prenait en pitié.


  En effet, pour Pépé-la-Vache, ce métier lui semblait naturel et il en tirait toujours un certain orgueil à cause des difficultés et des dangers… Aussi trouvait-il que, dans toute cette histoire, le plus malheureux c’était lui et il en avait l’impudente certitude au point qu’elle l’empêchait de se ressaisir autant qu’il l’aurait fallu.


  Il errait à travers Montmartre, comme une âme en peine. Des hommes qu’il connaissait ne le saluaient point. Les femmes le toisaient. Il s’en apercevait à peine et les risques qu’il pouvait courir à se trop montrer dans un quartier où chacun le soupçonnait d’être de la police, semblaient lui échapper. Fernande, qu’il tentait d’approcher, ne le permettait guère. Il la voyait de loin et elle ne paraissait pas disposée à l’entendre de nouveau. Son amour malheureux pour cette fille l’empêchait d’agir et, dans les bars où il s’attardait en de pénibles réflexions son visage jaune et tiré trahissait ses ennuis.


  Or Fernande, quelquefois, passait sur le boulevard. Il la suivait des yeux silencieusement et, quand elle avait disparu, se demandait comment il pouvait s’obstiner à la convoiter. La fille crânait. Il le voyait à ses façons et cela lui était quand même une sorte de réconfort, car il se disait qu’il le lui permettait.


  On n’a jamais raison d’une femme qui vous méprise que par la crainte où on peut la forcer. Pépé-la-Vache ne l’ignorait pas ; mais il aimait Fernande avec cette violence désolée d’un homme qui n’attend rien et qui doute de lui-même. La menace du Corse avait beau ne pas être immédiate, elle lui donnait pourtant à réfléchir. C’est alors que Pépé-la-Vache se demandait s’il n’était pas plus sage d’arranger sa vie sans Fernande et, surtout, sans attendre le retour du Corse. Le beau mouvement qu’il avait eu, le soir où il s’était efforcé de reconquérir la fille, lui semblait ridicule et il n’en avait pas tiré tout l’effet dont il prétendait se servir.


  Hélas ! les jours se succédaient et les nuits… Le Corse, pour longtemps encore, n’était pas un obstacle. La Vache le savait. Il ne se décidait pourtant à rien entreprendre et le morne ciel de novembre, qui fondait en pluies intarissables, achevait de le rendre plus misérable encore et plus tristement résigné.


  Or, un matin, comme le petit jour pâle et frileux se levait au-dessus des maisons de la place Blanche, Pépé-la-Vache, qui rôdait au hasard des rues, rencontra Jésus-la-Caille devant le bar de la Palme et lui dit :


  — Tiens… toi ?


  — La Vache ! s’exclama la Caille.


  La Puce l’accompagnait. Coiffé d’une casquette à carreaux, vêtu d’un pantalon à pattes d’éléphant et d’un court veston serré à la ceinture, le mince truqueur avançait un visage anxieux dont les yeux cernés brillaient d’une langueur tendre. La Caille le présenta. Jojo, le marchand de morphine qui sortait du bar à leur suite, eut un mauvais rire qui découvrit sa dent cassée. On se voyait mal. Jojo s’esquiva. L’aube versait comme une lumière d’eau profonde dans laquelle arrivaient des taxis, des fiacres et des filles qui traînaient.


  — Et ça va ? s’informait la Vache sans élan.


  La Puce voulait partir.


  — Oui, fit Jésus-la-Caille.


  Hésitant, il regardait Pépé et ne savait comment s’en débarrasser.


  — Vous rentrez ?


  — On rentre.


  — Et vous ? demanda la Puce.


  — Oh ! moi…


  Jésus-la-Caille, que cette rencontre mettait en défiance, n’insista pas.


  — Vous rentrez ? reprit Pépé-la-Vache. Il avait un regard étrangement dur et le bas de sa figure semblait tendu d’un crapuleux sourire. Allons !


  — Mais ?


  — J’ai l’temps, assurait-il… et puis, j’voudrais t’parler, la Caille… rapport à la Fernande. Tu l’as revue ?


  — Fernande ? feignit d’interroger l’adolescent que cette entrée en matière prenait au dépourvu.


  — V’là un bout d’temps, dit Pépé-la-Vache… On s’est quittés pour des histoires qu’est mon affaire. Tu sais qu’elle se fait des idées, cette môme-là. Des drôles d’idées… Les femmes !


  La Puce approuva de la tête.


  — Les femmes, c’est les femmes, reprit l’autre en foulant d’un pas mou le trottoir encombré de poubelles, et j’la laisse libre, s’pas ? de faire ce qu’elle croit bien. J’y cause pas… jamais. On s’voit. On s’salue pas.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien d’ma part, articula-t-il de sa voix rauque.


  Jésus-la-Caille l’observait et la Puce, que cette conversation agaçait, épiait le boulevard où l’aube se mêlait au jour. Il avait froid.


  — Pourtant, continuait Pépé-la-Vache – et son sourire devenait plus désagréable –, elle doit m’connaître… Et si j’y dis rien, j’ai mon idée, s’pas ? Mon idée à moi, qu’on n’sait pas, ni toi, ni elle…


  — Nature.


  — Bon. Par conséquent, mon idée à moi, c’est personne qui peut m’la faire expliquer. Ça s’explique pas.


  — La Vache, interrompit Jésus-la-Caille, pourquoi m’racontes-tu ça ?


  — Écoute, fit Pépé-la-Vache, en suivant le fil de sa pensée. Tu m’écoutes ?… Là-dedans, c’est la Fernande qu’a tort d’installer, comme elle fait. Es’pas ? j’la laisse libre… Elle est libre… Et moi ?


  — Mais ton idée ?


  — J’l’ai là ! répondit Pépé-la-Vache, en se touchant le front.


  Il s’arrêta une minute ; ses yeux sombres cherchèrent ceux de Jésus-la-Caille.


  — T’as compris ? lui demanda-t-il ensuite.


  — Pépé, dit Jésus-la-Caille… ça serait-il que tu…


  — Crrr ! jeta sourdement la Vache. Je suis ce que je suis. J’m’en cache pas… Mais l’Corse, s’il est en boîte, c’est moi que j’l’ai eu, pas vrai ? Si. C’est moi. J’l’ai donné aux chiens. Donc, il en a encore pour…


  Il compta sur ses doigts :


  — Novembre… décembre… janvier… février… mars… avril… mai… ça fait sept mois. Dans sept mois, on fait des trucs. Faut pas sept mois d’abord. Un coup… Pan !… n’importe où, dehors ou dans un bar… Et, prouva-t-il, en tirant de la poche de son vieux veston un revolver, le v’là !


  Il le fit jouer dans ses doigts, le soupesa, le montra au jour cru qui s’ouvrait dans les rues, puis, revenant à l’intention qu’il avait eue d’intéresser la Caille à ses malheurs, glissa l’arme dans sa poche et reprit :


  — Maintenant qu’t’es au courant, faut m’suivre. T’iras trouver la Fernande un de ces jours…


  — Quoi ? quoi ? s’interposa la Puce.


  — Marre, ordonnait Jésus-la-Caille au frère de Bambou. Veux-tu te taire ?


  — T’iras donc la trouver.


  — Et j’y dirai ? s’enquit Jésus-la-Caille que la résolution de Pépé-la-Vache traquait comme une bête.


  Pépé ne parut pas entendre. Sur la chaussée, de lourdes voitures de bouchers, qui se rendaient à la Villette, roulaient avec fracas. Des bars de nuit, descendaient des fêtards et des femmes qui cherchaient une auto.


  — Salut ! fit alors Pépé-la-Vache.


  Il ne serra la main ni de Jésus-la-Caille, ni du jeune la Puce, tourna les talons, traversa le boulevard et bientôt se perdit dans une des impasses où se trouvaient plusieurs hôtels mal fréquentés.


  IX


  — Fernande ! appela Jésus-la-Caille en frappant à la porte de sa chambre. Es-tu là ? J’ai à te parler.


  Ce fut Pépé qui vint ouvrir.


  — Oh ! fit l’adolescent. Pépé ?


  — Soi-même, affirma orgueilleusement celui-ci. Tu ne t’attendais pas à me trouver ?


  — Ma foi, non.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a ? demandait la fille. Entre donc, la Caille. Entre !


  — Et explique-toi, dit la Vache. Vas-y. On t’bouffera pas.


  Il y eut un moment de gêne.


  — Si c’est pour la commission que tu devais faire, reprit la Vache, j’sais pas, mais t’as du retard.


  — Non, répliqua l’adolescent. J’passais par là et j’m’ai dit que depuis l’temps que j’avais promis de venir…


  Pépé qui l’observait, comprit-il ?


  La Caille le vit aller à la fenêtre, soulever le rideau et plonger du regard dans la rue.


  — Ah ! fit alors Fernande qui, elle aussi, l’avait suivi des yeux, il y a quelqu’un, en bas ?


  Pépé se retourna et haussa les épaules.


  — Quelqu’un ? grommela-t-il. J’crois pas.


  Il était quatre heures de l’après-midi. Les bruits du dehors arrivaient dans la chambre avec une sorte de ronflement confus et tâtonnant. La lumière chavirait et, bien que le temps fut sec, une brume légère se formait au-dessus de la rue, dans l’espace étroit qui permettait d’apercevoir à travers les carreaux un morceau de ciel vide entre des maisons et des arbres hérissés.


  — Pourtant, fit Fernande qui se leva et voulut aller à la fenêtre… T’es devenu tout d’un coup pâle.


  — Qui donc ?


  — Mais regarde-toi.


  — Assez ! la coupa brutalement la Vache. J’suis pâle, moi ? Où qu’t’as vu ça ?


  — Pépé, dit Jésus-la-Caille, laisse-la partir.


  — Non.


  — Pourtant, ça vaudrait mieux, insista l’adolescent… Qu’elle parte !…


  Il n’osa poursuivre, mais Pépé poussant Fernande dans un coin de la chambre demanda :


  — Pourquoi mieux ? Réponds… Pourquoi cela vaudrait mieux ? Le Corse est donc sorti ? Tu l’as vu ?


  — Oui, répondit Jésus-la-Caille.


  Fernande se mit à crier :


  — Laisse-moi partir maintenant. Oh ! laisse. Laissez-moi… Pépé !


  — Partir ? Jamais d’là vie ! J’te garde, lui souffla-t-il avec colère.


  Fernande se débattit, voulut mordre, mais il la saisit par les mains et serra davantage. Elle l’injuria, gémit, pleura.


  — La ferme ! fit-il alors avec férocité. Tu as pigé ?


  Il tenait la fille et voulait l’empêcher de crier, mais il n’y avait rien à faire. Fernande se mit à appeler au secours et tout à coup la porte s’ouvrit. Le Corse dont on devinait la silhouette s’avança.


  — Y a des rognes là-dedans ? demanda-t-il sévèrement.


  Il écarta Jésus-la-Caille qui tentait de l’arrêter, puis, quand il fut près de Pépé, le regarda.


  — Jette ton feu, ordonna-t-il.


  — Quoi ?


  — Ton feu !


  Lentement la Vache plongea la main droite dans sa poche, en retira le revolver qui s’y trouvait et le lança par terre.


  — Tu avais peur ? railla-t-il en tremblant.


  — Fumier !


  — Pourtant, débita la Vache qui s’était emparé d’une chaise et la tenait devant lui, il n’y a pas que ma faute. Je t’expliquerai.


  — Là ! désigna le Corse.


  Au mouvement qu’il fit, en levant le bras sur Pépé, sa lame brilla et l’on entendit, avec le coup sourd du couteau, un cri plaintif, puis la chute de deux corps et très vite, avec une affreuse rapidité, d’autres coups, cependant que, sur le parquet de la chambre, la Vache voulait se relever.


  — Ah ! la… la…, geignait-il… La…


  Le Corse se mit debout.


  — Mon homme ! implora Fernande.


  Il ne répondit pas.


  — Si tu savais comment qu’j’ai tombé sans toi… ici… partout… des jours et des jours… continua la fille. C’était trop… Mais à présent, tu es revenu.


  Elle lui prenait les mains et se frottait à son épaule en riant, en l’appelant, dans une ivresse qui la rendait à l’innocence de son amour. Et elle baisait ses mains qu’elle tenait dans les siennes, son veston sale et vieux, elle parlait… elle était heureuse.


  — Viens ! se pâma Fernande.


  Le Corse s’essuya les mains avec les draps du lit défait, ramassa son couteau, le ferma, le mit dans sa poche, puis, sa casquette abaissée sur les yeux, gagna la porte et disparut.


  La fille ne comprenait pas.


  — Quoi ! s’exclamait-elle… Parti ? Il est parti…


  — Fernande ! appela Jésus-la-Caille.


  Il la prit dans ses bras et l’empêcha, comme il put, de crier. Elle tremblait de tous ses membres. Enfin, elle se mit à pleurer et la Caille, qui l’embrassait, lui confia tout bas, en essuyant ses larmes :


  — Pleure… Oui… Oui… Va ! c’est rien… Vaut mieux qu’tu pleures, Fernande ! Fernande… On est si pareils, tous les deux…


  Cependant il ne songeait qu’à Pépé, étendu dans la chambre ; il reconstruisait la scène… Cela lui était odieux.


  — Pépé, murmura-t-il atterré.


  Fernande se sépara de son étreinte et sonna. Jésus-la-Caille s’affola ; mais lorsque Philibert, le garçon de l’hôtel, fut monté dans la chambre, la fille alluma l’électricité…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Philibert.


  Fernande le prit par la manche de sa chemise. Il vit par terre Pépé, le sang…


  — Mais, sursauta-t-il…


  La fille partait d’un sanglotant éclat de rire.


  — Mais… vous ne voyez donc pas ? ajouta-t-elle… Allons !… Faites vite. Allez prévenir les agents. Moi… la Fernande… Oui… oui… Moi, j’ai crevé mon homme !
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  « Je suis venue ici à cause de vous. Je me suis promenée jusqu’à la nuit. Voici les étoiles déjà et le petit vent qui vient toujours avec. Dans la salle prochaine, on joue du billard. J’entends le clic ! clac ! des balles. La femme qui vend les cigarettes ici porte un chapeau. Pourquoi ? Chéri, j’ai commencé à pleurer et pleurer… Dans l’après-midi j’ai trouvé un petit banc dans un jardin et je restais là, disant : “Courage. Il ne faut pas. Courage ! Mais tout est inutile.” (infra, p. 179). »


  Les Innocents sont nés le 15 février 1915, lorsqu’une jeune Anglaise quitte Londres et son fiancé pour rejoindre son amant, cantonné en France, à Gray, dans le secteur postal 45. L’homme a imaginé un stratagème pour lui faire passer les multiples contrôles dans cet arrière-front boueux, où le temps lui paraît interminable. Le voyage n’en finit plus. Les wagons sont bondés de soldats ayant subi l’épreuve du feu ou rentrant de permission. La jeune Anglaise change de train à Châteaudun où elle s’arrête au buffet de la gare dans l’attente de sa correspondance. Le spectacle est édifiant. D’horribles femmes vénales s’accoudent au bar, cherchant à s’attirer les faveurs payantes de troufions avinés sur lesquels rôde le spectre de la mort. Arrivée enfin à Gray, elle est prise de frayeur en pénétrant dans la salle où deux colonels contrôlent les passeports. Elle se remémore les termes de la lettre : surtout ne pas trembler en présentant ses papiers et surtout ne pas se tromper sur la prononciation du nom de la vieille tante qu’elle est censée visiter ! Dehors, plus anxieux encore, l’homme s’impatiente. Le premier des deux gradés, méfiant, plante ses yeux dans ceux de l’Anglaise et lui lance : « Ce n’est pas ça, ça n’est pas ça du tout ! » Comme elle demeure impassible, il tend les papiers à son voisin, plus conciliant, qui finit par tamponner le précieux sésame, pendant qu’au-dehors l’amoureux attend, blême, et, sans mot dire, la pousse dans un fiacre.


  En rejoignant Francis Carco à Gray, Katherine Mansfield se croit à jamais délivrée du jeune homme ennuyeux qu’elle vient de quitter, John Middleton Murry. Il plane de nombreuses zones d’ombre sur les trois journées que les deux amants passèrent ensemble. Dans Le Voyage Indiscret, Katherine Mansfield écrit : « Je me suis donnée à lui, mais cela paraît si peu important, tellement secondaire ; nous avions tant de choses à nous dire ! Nous étions délicieusement bien, lovés l’un contre l’autre. » De son côté, Francis Carco, n’a jamais parlé que « d’une amitié extravagante ». Il est vrai que, dix-huit mois plus tôt, les deux êtres étaient inséparables. La nuit était leur royaume. Katherine était alors fascinée par M’sieur Francis, ce personnage aux allures de voyou qui lui servait de guide en la promenant sur tous les boulevards du bas de la Butte, repaires des truands. Cette détestable réputation lui conférait une aura extraordinaire auprès de la jeune Anglaise, qui ne résista pas longtemps au charme du mauvais garçon. Ensemble, ils allaient entendre les chanteurs ambulants qui débitaient les morceaux à la mode sous la voûte du métro Barbès. Francis y poussait, lui aussi, la chansonnette. Ils s’attablaient dans les petits bistrots d’arsouilles, humant l’odeur pimpante de l’absinthe, regardant l’incessant ballet des femmes partir au labeur et les hommes jouer à la belote. Ils hantaient les bals de la rue de Lappe, observant les « affranchis », chapeau melon sur le front, qui parlaient affaires, se partageant le contrôle de femmes qui n’avaient pas l’allure d’honnêtes ménagères ; ceux de la Montagne Sainte-Geneviève où ils s’amusaient de voir les costauds aux larges épaules, casquette enfoncée jusqu’aux oreilles faire pirouetter de jeunes blanchisseuses ; les Caf’conc’ de la place d’Italie où se débitaient des inepties ; les brasseries du Boul’ Mich’, ouvertes toute la nuit, et les vieux hôtels meublés où ils se cachaient en écoutant les conversations…


  Il est vraisemblable que Katherine Mansfield nota dans son journal tous les ressentiments et, en particulier, la déception que lui causa son séjour à Gray, cet amour impossible à l’image de celui de Fernande et de Jésus la Caille… Après la mort de Katherine, en janvier 1923, son mari, John Middleton Murry, s’employa à effacer minutieusement tous les éléments de sa rencontre avec Francis Carco. Il détruisit notamment la correspondance qu’ils échangèrent. Il demeure néanmoins un témoignage de cet amour et de l’ambiguïté de leur relation : Les Innocents.


  Il semble toutefois que Katherine Mansfield ne repartit pas froissée de Gray, puisque pendant tout un mois, elle occupa l’appartement de Carco, Quai aux Fleurs. Durant cette période, les deux « amis » continuèrent à s’écrire tous les deux jours, et Kate révéla à Francis Carco, dans ses nombreuses lettres, des détails très précieux sur les profonds bouleversements de la vie à Paris durant son absence. C’est ce même Paris que Louis-Ferdinand Céline, hospitalisé au Val-de-Grâce, observe et décrira dans Voyage au bout de la nuit. Certaines lettres de Katherine Mansfield sont reproduites dans de longs passages des Innocents, sans que Carco ait changé la moindre virgule, comme dans cet extrait relatant les bombardements allemands sur Paris : « Oh ! Il est venu un soir les zeppelins. C’était très curieux. J’ai entendu les pas qui courent sur le quai puis la sonnerie de “garde à vous”… Un peu de temps ensuite, on entendait les moteurs des zeppelins qui semblent dire : do, do, do, do, mille fois comme pour vous rassurer et vous mentir en même temps. » Sans la jeune Anglaise, Les Innocents n’auraient jamais vu le jour et la carrière de Francis Carco aurait – peut-être – été tout autre : « C’est à Katherine Mansfield que je dois d’avoir écrit mon meilleur livre, car elle m’en a, dans une certaine mesure, procuré tous les éléments[15]. »


  Comme Jésus-la-Caille, Fernande et Pépé La Vache qu’il a rencontrés au National, rue Lepic, le Milord, Mademoiselle Savonnette et Winnie sont des personnages bien réels que Francis Carco côtoya lors de son passage à Besançon, au début de la guerre. C’est le long du Doubs, rue du Faubourg-Battant et quai Vauban, qu’il a connu Le Milord, Savonnette et son sinistre frère, N’a Qu’un Œil. Ce monde interlope d’une petite ville de garnison n’a plus de secret pour ce jeune romancier qui s’ennuie en attendant son affectation prochaine, au front ou dans une école d’officier pilote. S’il n’a pas toujours le temps d’écrire, il a pu observer les mœurs de ces « beaux enfants ». C’est grâce à ces personnages douteux qu’il a su réaliser cette transposition permettant à Paul Bourget de découvrir le génie de Francis Carco. Les Innocents ont donné une nouvelle impulsion à sa carrière.


  Le livre faillit pourtant ne jamais voir le jour à cause de problèmes éditoriaux liés à la guerre et surtout à la censure. Lors de sa parution, en 1916, à La Renaissance du Livre, l’atmosphère malsaine transpirant dans le roman choque la commission de censure qui ordonne des coupes dans le texte. Une fois de plus, on reproche à Francis son audace dans la peinture des classes dangereuses. On refuse d’admettre que de tels êtres – de surcroît en temps de guerre – puissent exister. Ce premier conflit mondial va modifier les fondements de la pègre parisienne. La plupart des caïds – à l’image de l’Édredon – sont au front. D’autres désertent et se cachent chez leurs protégées, dans la hantise permanente des rafles. Beaucoup n’en reviendront pas. Et ceux qui auront la chance de survivre, souvent couverts de décorations, ne retrouveront ni leur ancien statut, ni leur fonds de commerce. Ils se heurteront surtout aux nouvelles règles en vigueur dans le milieu. Les plus jeunes, comme le Milord, sont inexpérimentés mais remplacent leurs glorieux devanciers dans le cœur de ces dames…


  Ce que l’on doit retenir avant tout dans Les Innocents, c’est le portrait incisif et sarcastique que Francis Carco réalise de Katherine Mansfield sous les traits de Winnie, la jeune et « innocente » Anglaise. Celle qu’on nous a souvent décrite comme douce et pure est présentée sous un jour peu flatteur et assurément plus réaliste. Tout semble véridique, en particulier la relation homosexuelle que Katherine Mansfield entretenait avec Béatrice Hastings, poétesse anglaise, qui fut, pendant deux ans, le modèle et la maîtresse de Modigliani. L’égérie du peintre italien partageait avec ce dernier le goût de l’alcool et du haschich. Les bagarres entre les deux amants furent légendaires et c’est généralement Modigliani, paniqué et apeuré, qui battait en retraite… Béatrice Hastings avait tout tenté pour convaincre Katherine Mansfield de rompre avec John Middleton Murry qu’elle détestait. Déçue de ne pas arriver à ses fins, elle quitta Londres pour Montmartre, en 1914, où elle rencontra Max Jacob et Modigliani, avant de retrouver Katherine : « Lettre de B… presque effrayante. Elle a évoqué le passé inexplicable. L’idée m’a traversé l’esprit, comme un éclair, qu’elle doit garder mes lettres auxquelles il vaut mieux ne pas penser. À certains égards, j’ai peur d’elle. J’avais peur d’elle rue de Tournon[16]… » Francis, qui a recueilli ce témoignage, n’a jamais oublié que son amie lui a révélé comment Béatrice Hastings avait étouffé de ses propres mains une fille partageant sa vie. En marge de son roman, Carco écrivit un poème, Les Amies[17], qu’il dédia à Colette et qui relate cet assassinat. Le lecteur gardera en mémoire cette anecdote à la lecture du dénouement des Innocents… Au lendemain de la guerre, Béatrice Hastings jeta un temps son dévolu sur un jeune homme prometteur, Raymond Radiguet, puis repartit pour l’Angleterre où elle se suicida.


  La réponse de Katherine Mansfield aux Innocents s’appelle Je ne parle pas français, une nouvelle cinglante incluse dans le recueil Garden Party (1921). Le personnage principal, Raoul Duquette (alias Francis Carco), est présenté comme un écrivain de mauvaise vie, ambitionnant de révolutionner le monde littéraire en mystifiant les critiques, relatant des expériences que personne n’a jamais vécues et qui feront de lui le plus grand écrivain des bas-fonds. La nouvelle, sous forme d’un monologue de Raoul Duquette, raconte l’histoire de Souris, une jeune Anglaise, abandonnée à Paris le premier soir par son fiancé, Dick Harmon. Elle se tourne alors vers le Français qui leur a loué les deux chambres où ils devaient s’installer le soir de leur arrivée. Katherine Mansfield, qui se défend d’avoir écrit la nouvelle avec un « aiguillon », n’est guère complaisante à l’égard de Carco, lequel déclara, en 1953 : « J’ai trouvé mon maître, en Winnie. En effet pendant qu’elle me posait, à son insu, le personnage essentiel des Innocents, je lui servais ingénument de modèle. »


  Grâce aux Innocents, Francis Carco exorcisa son immense douleur d’avoir perdu Katherine Mansfield. Quelques thois plus tôt, imitant son ami Léon Deubel qu’il fut le dernier à voir vivant, torturé par la faim et la solitude, boudé par la gloire, et que le désespoir jeta dans la Marne, il faillit lui aussi céder à l’appel du fleuve des douleurs : « … j’avais plusieurs fois dû m’interdire toute promenade le long de la Seine, pour ne pas me jeter à l’eau. Sans Jean-Gabriel Daragnès, qui habitait avec sa mère la maison voisine de la mienne, j’aurais mis, tôt ou tard, ce projet à exécution. Daragnès s’en doutait. Aussi s’attacha-t-il plusieurs jours à mes pas jusqu’à ce que le cher Mario Meunier le remplaçât dans cette tâche ingrate et ne me quittât plus. Nous déambulions toutes les nuits à travers de lointains quartiers, puis Mario me ramenait quai aux Fleurs et couchait dans ma chambre[18]. »


  J.-J. B.




  Première partie


  I


  Mlle Savonnette et son jeune frère N’a-qu’un-œil se rendaient au bar du Commerce où le Milord les attendait. Le brouillard bouchait la Grande-Rue. Il emplissait le cœur de Mlle Savonnette d’une langueur maladive, mais lorsque le Milord, d’un geste sobre à sa casquette, l’eut saluée, la jeune fille sourit au blême voyou dont les manières étaient strictes.


  À Besançon, pareilles manières pouvaient choquer. Elles enchantaient Mlle Savonnette. Elles lui donnaient même de l’orgueil, car, jusqu’à présent, les admirateurs de sa jeunesse avaient affecté une tenue débraillée qui n’étonnait personne.


  Le Milord n’avait pas d’égal pour mesurer son air et ses paroles. Debout, dans l’étroite salle du bar, il se campait sur les talons tournés de vieilles bottines. Dehors, il filait le long des devantures, d’une allure souple, les mains dans les poches de son veston, sa casquette sur les yeux, roulait volontiers des épaules et sa froideur était si dure que l’on ne pouvait pas ne pas être frappé d’un pareil flegme chez un si jeune garçon.


  Assis, ce personnage de dix-huit ans n’était pas moins sûr de lui-même. Il intimidait N’a-qu’un-œil, esclave honteux de sa grande sœur, et le plongeait dans la stupeur quelquefois. Mais N’a-qu’un-œil appréciait trop le curaçao, le rhum et le madère, dont il se régalait successivement au bar du Commerce, pour reprocher à Mlle Savonnette une inconduite à laquelle il était fait, d’ailleurs, de longue date.


  Mlle Savonnette n’avait pas seize ans : elle était blonde et son visage, quand il n’était point transfiguré par le plaisir, ne reflétait qu’une grise et molle indifférence. Elle savait passer pour jolie parmi ses anciennes compagnes d’atelier. Aujourd’hui, sa pâleur avait déjà besoin de poudres et de fards, et le Milord s’en réjouissant, car l’artifice chez une femme témoignait pour lui de son désir habile de plaire et de corriger la nature.


  Le Milord détestait la nature. Il détestait encore l’argent, chez les autres, n’approuvait pas le luxe et s’emportait contre une société qu’il trouvait avare de biens dont il ne pouvait s’assurer la possession qu’à l’aide d’une étonnante audace.


  — J’ai tout fait, assurait-il quand il avait bu. Je ne suis pas un môme. La preuve : l’Édredon me l’a toujours dit : « Tu ne sais pas jusqu’où tu iras, crapule ! »


  La compagnie de l’Édredon, mobilisé de force depuis le début de la guerre, manquait au Milord. C’est pourquoi ce dernier quittait Paris et « s’occupait » vaguement en province. Nul ne saura quelle y fut sa vie. Il n’en parlait jamais. Il avait dit à Besançon : « Je viens de Marseille » et c’était tout. Mais les billets de cinq et de vingt francs, dont il n’était pas dépourvu, laissaient entendre que son séjour à Marseille – ou ailleurs – lui avait été profitable.


  Qui pénétrera jamais les secrets d’un garçon revenu – quoique jeune – des préjugés bourgeois ? Mlle Savonnette, qui n’était point vendue à la police, l’avait bien tenté. Le Milord avait simplement répondu :


  — T’occupe pas.


  Pourtant les billets s’épuisaient et le Milord, qui témoignait, au début de son arrivée, d’une sympathie singulière pour la ville où naquit Victor Hugo, commençait à se dégoûter.


  Ce matin, il interrogeait sa compagne :


  — Rien à faire ? Tu verrais pas un boulot peinard, pour moi ?


  Hélas ! Mlle Savonnette ne « voyait » rien. N’a-qu’un-œil, armé d’une gamelle, devait en effet rapporter, de ses longues stations derrière la grille de la caserne des Arènes, la soupe et les reliefs coutumiers. Les « vieux » l’exigeaient ainsi.


  — Quelle purée ! constata le Milord.


  Depuis la veille, il cherchait un coup à faire et ne le trouvait pas.


  — Ça serait à Marseille, je serais plein aux as, mon petit. Tu ne diras pas le contraire.


  Onze heures sonnaient.


  Le brouillard du matin ne se dissipait pas. Sur la place de l’église Saint-Pierre, qu’on devinait derrière les glaces voilées, passaient des militaires, des femmes, quelques civils. Le timbre des trams retentissait. Il y avait, rangés en face du bar, plusieurs taxis que ne prenait personne. Toute la détresse de la province était répandue dans l’atmosphère froide et brumeuse de ce matin d’hiver et le Milord en éprouvait la navrante dépression.


  Pourtant, il offrit l’apéritif de Mlle Savonnette et à son frère, puis alluma une cigarette. La jeune fille souriait. N’a-qu’un-œil dégustait son verre.


  — De quoi ris-tu ? demanda soudain le Milord.


  Il se retourna. Des inconnus buvaient à une table voisine et l’un d’entre eux, gras et grand, surpris par le Milord, acheva brusquement ses signes d’intelligence avec Mlle Savonnette.


  Il y eut un silence.


  — C’est ce type-là ? dit le Milord.


  Il ajouta :


  — Un Boche ! Tu n’es pas fière.


  — Monsieur !


  — Rapport ?


  — Oh ! la ! la ! glapit N’a-qu’un-œil.


  Mlle Savonnette restait calme. Elle aggrava la situation par ses réflexions.


  — Un vrai Boche. Il m’a même dit, un soir, qu’il se foutait d’là guerre.


  Ce fut du tumulte. Des voisins prenaient part à l’affaire, mais le Milord, avec son assurance insultante, déclara :


  — Pas besoin d’tout casser. On n’est pas chez soi et la police n’aurait qu’à la ramener, mais je me charge du gonze.


  Et, froidement :


  — Monsieur m’appartient, dit-il.


  Puis il se leva, poussa vers la porte Mlle Savonnette et son frère, régla les trois consommations et jeta traîtreusement un vif regard à l’inconnu dont les amis demeuraient stupéfaits sur leurs chaises.


  On ne revit plus le Boche au bar du Commerce. Par contre, le Milord, Mlle Savonnette et N’a-qu’un-œil s’y rencontraient à tout moment de la journée et leurs conversations, souvent folâtres, étaient parfois mêlées d’une gêne subite.


  Vint le jour où le Milord n’eut plus d’argent et où Mlle Savonnette dut péniblement assurer la dépense quotidienne. Elle s’en chargeait sans humeur, mais le Milord souffrait dans son amour-propre et méditait de ténébreux desseins.


  C’était un type que le Milord ! Il disparut discrètement. Des jours, des nuits passèrent et, dans la salle du petit bar où buvaient tant de gens, le frère et la sœur conservaient seuls le souvenir de l’absent dont ils attendaient le retour.


  Il reparut.


  — Ça va ? demanda-t-il sans effusion.


  Mlle Savonnette ne se contenait plus. Elle s’écria, les yeux brillants, la voix rauque :


  — Ah ! vrai, mon grand… d’où viens-tu ?


  Il répondit, sèchement :


  — C’est ma tournée, la gosse ; on jactera plus tard.


  Une vie nouvelle commença pour eux.


  Alors tout prit un air si grand d’étrangeté dans l’existence de Mlle Savonnette, qu’elle en demeura comme saisie d’étonnement. Une vie nouvelle ! Certes, mais elle ne l’eût jamais imaginée, car des scrupules naissaient en elle maintenant et une vague terreur du Milord dont les façons restaient impénétrables. Il était muet avec elle et brutal. Il avait une sorte de prudence dans la rue, qui la remplissait de tourment et la faisait souffrir. Si le Milord allait être pris !


  — Écoute, lui déclara-t-elle tendrement, il faut s’entendre nous deux, n’est-ce pas ? Tu peux parler. J’veux être ta femme.


  — La gosse ! exclama le Milord.


  Il eut, dans le regard, un bref éclat. Sa bouche aux lèvres minces se tordit. Il riait.


  — Toi, loupiot, commanda-t-il ensuite à N’a-qu’un-œil, va faire un tour. J’ai besoin d’parler à ta frangine.


  — Non, M’sieur l’Milord, répliqua fermement le gamin, vous gênez pas d’moi. J’suis là, j’vous donne raison. La sœur a des idées maboules et c’est pas moi que j’dirai jamais vos trucs, allez !


  Le Milord ne riait plus. Mlle Savonnette soupira :


  — J’aurais pas dû parler. Mon Dieu ! Comme t’es vache avec moi !


  — De quoi ?


  Le Milord quittait la table. Il marchait dans la salle. Vraiment c’était un être bizarre et Mlle Savonnette se disait qu’elle ne le comprendrait jamais. Elle le suivait des yeux. Son regard, où brûlait une flamme pure, l’interrogeait.


  Il reprit sa place, mais il se taisait et, dans la salle étroite et vide du bar, il était comme une bête enfermée. Il saisit cependant la main de la jeune fille.


  — T’es bath ! murmura-t-il sérieusement.


  — Alors ?


  Il leva sur elle un regard où il n’y avait rien. Son visage n’exprimait rien non plus, ni pitié, ni faiblesse. C’était comme un masque d’une horrible pâleur.


  — Je ne peux pas promettre, dit-il enfin. C’est pas possible et même, ici, pour moi, il n’y aura bientôt plus de pèze à faire.


  Mlle Savonnette frémit délicieusement :


  — Mais on irait, les deux, où tu voudrais.


  — Pas d’blague, déclara-t-il. J’suis pas un môme et, mon boulot, faut qu’j’y sois seul. Va, c’est trop dur, la gosse !


  Il parut hésiter :


  — Reste ici. Te dégrène pas. Un autre, à ma place, ne serait pas franc comme moi. Tu as tes vieux. Faut pas. Écoute, mais dis ? Je ne peux pas et tu verras un jour que j’suis un homme pour t’avoir jacté en copain.


  Il s’approcha de la jeune fille, sa chaise près de la sienne, ses genoux dans les siens, tandis qu’il avançait sa figure cruelle, ses épaules et ses mains.


  Ils s’embrassèrent.


  — Adieu ! prononça-t-il très simplement.


  Mlle Savonnette s’écria :


  — Tu vas partir ?


  — Mais oui… Tiens-toi donc !


  Il sortit de la poche intérieure de son veston une enveloppe, et la lui glissa dans les doigts.


  — Comment ? sursauta-t-elle.


  — T’as compris ? oh ! t’en fais pas pour moi, j’ai ma part, mais, si c’était l’argent qui te fasse défaut, j’en aurais l’cafard. Tu peux prendre, la gosse. Sans rien craindre. Et, si tu veux savoir d’où c’est que je l’ai, c’est du pognon d’Boche que j’ai fauché. Tu vois bien.


  — N… de D… ! admira N’a-qu’un-œil.


  — Mais non, mais non. Ah ! mon grand, gémit Mlle Savonnette, tu ne reviendras plus, c’est fini.


  Le Milord sourit :


  — Des fois que je r’ viendrais. Allons ! Faut pas chialer. T’es une belle môme et je m’aurais trop emballé sur toi.


  — Et où t’en vas-tu ?


  — À Panam.


  Il se leva sans brusquerie. Ses yeux cherchaient déjà d’autres visages.


  — Y a le filon, là-bas, t’sais. Les copains…


  Et N’a-qu’un-œil conclut, avec une cocasse expression crapuleuse :


  — Oui, là-bas, y a encore du pognon d’Boche à faucher.


  II


  On trouvait autrefois l’Édredon au café de la Nouvelle-Athènes, pendant l’après-midi, et son admirable regard allait, des filles qu’il observait, aux passants qu’il jugeait vite avec mépris. C’était un homme énorme, agile et sentencieux à qui le Milord vouait un culte. Il faut ajouter que l’Édredon ne s’habillait point mal, qu’il portait un chapeau melon à bord mince, qu’il était bien chaussé et se coiffait, ainsi qu’un parfait gentleman de bar, la raie sur le milieu.


  Par la portière du compartiment de troisième qui l’emportait, le Milord voyait des champs, des arbres, des routes, des rivières se succéder, mais il n’en retenait pas les images fuyantes. Il songeait : « Panam est au bout ! » Et il oubliait Mlle Savonnette qu’il avait quittée. De sa place, il établissait des combinaisons possibles et offrait à ses voisins le spectacle pittoresque de son costume. En effet, le Milord avait revêtu pour ce voyage une sorte d’imperméable gris qu’il tenait d’on ne sait qui, et cet imperméable trop grand et trop vieux, lui donnait une apparence des plus curieuses. Il portait en outre sa casquette très enfoncée sur les oreilles et ses chaussures n’étaient point cirées.


  Mais le Milord se souciait peu d’élégance en ce moment, occupé qu’il était à prévoir les conditions d’une vie nouvelle et dangereuse. Il évoquait ses petits camarades d’autrefois, les faisait entrer dans ses projets et, encore que tout cela restât vague, entendait ne point « travailler » seul, comme il l’avait dit à la trop candide Savonnette.


  C’est que le Milord se souvenait de l’Édredon. Cet homme puissant ne vivait pas uniquement des femmes et il les tenait même pour inutiles en dehors du plaisir qu’elles procurent. Le Milord poussait plus loin les idées de l’Édredon. Pour lui, comme pour son maître, il convenait d’abord de ne point ignorer les variations du cours de l’opium dont il se fournissait à Londres, de ne pas négliger la sympathie des corrects négriers de la rue Montmartre et, encore, de ne jamais manquer d’obliger la police dans la mesure où l’honneur le permet.


  Cependant l’Édredon, qui se voyait envahi par la graisse, estimait la « carrière » difficile. C’était son grand chagrin et le Milord avait découvert bien des fois quelle détresse couvait au fond de ce gros homme. Celui-ci avait beau réagir. Une mélancolie lui venait de ses longues réflexions et c’est alors qu’il donnait des conseils, dans les bars, à de petits jeunes gens chez lesquels il croyait découvrir des qualités viriles.


  Le Milord avait séduit l’Édredon par ses allures de froide canaille et tout de suite l’Édredon lui avait voulu du bien à sa manière. Le Milord abandonna sa mère, sans hésiter beaucoup. Il fit son maître de l’Édredon et flanqua son énorme personne de sa silhouette vive et éveillée. On les vit ensemble un peu partout… puis la guerre survint et le Milord se rappelait à tout propos les dernières paroles de son illustre compagnon.


  — Après, tout sera foutu pour nous, tu m’comprends ou ben l’busness deviendra terrible, à cause des mômes, comme toi, qui nous vid’ront en vaches.


  Et il avait ajouté :


  — Vous allez tout gâcher ici pendant qu’on n’y s’ra pas ! Bon Dieu ! Vous êtes trop jeunes !


  « Sans blague », se disait le Milord.


  Le train courait dans la campagne. Il stoppait dans des gares encombrées de soldats et de convois. Les hommes ne chantaient plus comme au début de la mobilisation. Tous apportaient dans leur attitude un calme maussade et résigné. Le Milord ne le voyait pas. Il ne comprenait pas le spectacle qu’il avait sous les yeux. Rien ne le rattachait à ces fantassins chargés du sac, à ces dragons fièrement coiffés du casque à manchon bleu, à ces artilleurs lents et forts, ni à ces infirmiers parqués comme un bétail patient sur les quais ou dans des cours enfumées et sombres. Le train démarrait en sifflant et, des deux côtés des portières, retombaient une à une, ou par groupes silencieux, les silhouettes de la plus généreuse armée du monde. Et d’immenses paysages, transis sous la lumière figée du jour, leur succédaient.


  Le Milord, on le sait, détestait la nature, et ce n’est certes pas au moment où son impatience de revoir Paris devenait plus grande qu’il se serait perdu dans la contemplation d’une ligne légère et grise d’horizon sur le ciel mort d’hiver, ou dans la découverte des petits clos, des cultures, des prairies, des ravins et des mille maisonnettes qui bordent la voie. Il était plein d’une énergie vivante et, malgré la durée du voyage et des stations fortuites en rase compagne, ne se départait point de sa naturelle froideur.


  Une voix criait en lui : « Panam ! »… On approchait enfin de Paris, mais à tout instant le train ralentissait, croisait d’interminables files de wagons bondés de troupes et de matériel. Une brume blanche déjà s’étendait sur les champs. Le soir venait. Derrière de fines rangées de peupliers, une étoile brillait dans le ciel calme.


  Cette étoile, le Milord la regardait et s’étonnait de son immobile éclat. Il songeait vaguement, les yeux fixés sur elle, au destin qu’il avait choisi et de baroques histoires de crimes, des bribes de romances éveillaient dans son cœur une sorte de candeur d’apache. « Qui qu’n’a pas son étoile et son p’belly vent du nord ? » raillait-il.


  Cependant il croyait à la sienne et il était frappé de sa froide et nette lumière. Il la retrouvait dans le ciel, s’il ouvrait les yeux après les avoir tenus un moment fermés. Elle lui apparaissait au-dessus des brouillards, des arbres, des collines. Puis le train traversa une forêt et longea une rivière dont l’eau brillait tragiquement.


  Le Milord alluma une cigarette. Il se sentait heureux et détaché de tous liens et, quand son esprit lui rappelait Mlle Savonnette, il s’attardait avec une nuance de froideur à détailler les charmes de la jeune fille. Pourtant il aimait Savonnette, mais son amour pour elle n’était pas si fort que l’orgueil ne le dominât. Le Milord le savait. Il avait des idées très arrêtées sur ce point et il associait à sa prochaine fortune le souvenir de son amie.


  C’est pour elle,


  

    Pour pas qu’elle fasse la noce,


  


  chantonnait-il, qu’il allait au-devant d’une vie hasardeuse.


  Et il imaginait les péripéties innombrables à travers lesquelles se déroulerait l’action qu’il conduirait. Il avait assez de la province. Paris offrait plus de ressources. Le Milord pouvait-il hésiter plus longtemps à tenter une audacieuse entreprise ?


  — Non. Non. On l’verra bien. J’suis trop jeune ? Mais, des fois, qu’il se serait trompé, l’Édredon ?


  L’étoile cependant avait disparu du ciel où, par une soudaine coquetterie, le Milord la cherchait. Des fumées d’usines et l’atmosphère de la banlieue parisienne, que le train traversait en sifflant, la cachaient à sa vue.


  — Bah ! fit-il avec philosophie. Je serais même foutu, que j’m’en balance.


  Il abaissa la portière et, debout, attendit, en contenant sa ferveur, que le train eût stoppé près du quai de la gare.


  III


  Le débit n’avait pas d’enseigne et le volet de fer de la devanture, toujours clos, offrait à la clientèle douteuse de l’endroit une parfaite sécurité. Il fallait, en venant de la place d’Italie, descendre le boulevard Blanqui sur la gauche, le long des pacifiques maisons de tolérance qui bordent le trottoir et s’engager dans la petite montée de la me des Diamants. On arrivait ainsi à la Butte-aux-Cailles. Puis on prenait la me de l’Espérance. Le débit se trouvait sur la droite, avant de dépasser la grise, morne et longue rue de Tolbiac.


  C’est là qu’un soir s’échouait le Milord. Le patron s’empressait. À une petite table, on jouait aux cartes à la lueur d’une lampe sourde. Le comptoir n’était pas éclairé. Dans un coin, des bicyclettes formaient un buisson clair d’une sèche et vive composition. Une grande place luisait au fond de la ténèbre.


  Tout de suite, l’endroit déplut au Milord. Il serrait pourtant la main du patron, commandait à boire, et s’approchait des joueurs. Les cartes tombèrent. On l’accueillit.


  Un à un, le Milord reconnut ses amis. Ils sortaient de l’ombre et l’éclat dur de la lanterne les dépouillait au même instant de tout mystère.


  Voici Lapin-Blanc, dans sa blouse morte de plâtrier, avec son regard maladif et doux, son long visage. Voici Jojo, l’affreux gigolo de barrière, aux mains sales. Il rit. Voici Bébert-la-demoiselle. Voici Mes Fesses, la terreur soumise et bâtarde d’un obscur Bagneux. Voici Bébé-Rose, le ténor de la bande, Polka-le-boiteux, Fric-Frac-la-cambriole et le gros Nénesse, embêté d’avoir mal tourné.


  Le Milord les retrouvait tous avec leurs yeux sournois de jeunes bandits et les jugeait lentement, en soi-même, comme s’il vivait avec leur souvenir. Ce silence, cette salle sans air, l’étrangeté du lieu le révoltaient.


  — Où est le temps qu’on allait, sans tant d’pet, au bistro, déclara-t-il, et qu’Lapin-Blanc épousait sa petite môme ?


  Lapin-Blanc sourit lointainement.


  — T’as pourtant bien dégoté la cambuse, émit Bébé-Rose.


  — Oh ! j’connaissais.


  — C’est vrai ? Ben mince ! t’as dû me trouver rien tarte, hier minuit, que j’sortais du beuglant et que j’t’ai renseigné ?


  — Bébé-Rose y vaut d’I’or, railla Jojo.


  — Ça fait rien, t’as raison. Avant ! c’était plus bath.


  — On l’sait, Nénesse.


  — Quoi qu’t’as ? demanda le Milord.


  — Rien. Mais mon frangin, Victor, ils l’ont tué en Belgique.


  Le Milord n’eut pas un mot de compassion. Il tourna le dos à Nénesse, mais il voyait combien Lapin-Blanc et les autres avaient changé, et il pensait à Savonnette qu’il était fier d’avoir quittée sans défaillance.


  « Lequel de la bande, se disait-il, qu’en aurait fait autant ? »


  — Et Grain-d’Sel, demandait Jojo, t’as pas su qu’il s’avait fait prendre ? Non ? Quelle histoire ! Figure-toi qu’il lève, à la Rotonde de Montparnasse, l’après-midi, une môme de dix-neuf berges et un griveton. Et c’est l’griveton qui propose la môme, cinq sigues, pour la province. Grain-d’Sel fait la combine ; il banque et l’griveton s’débine. – Où qu’on becte ? dit la môme avec une voix d’ciel. – N’importe où. Les v’là chez l’bistro d’à côté. La môme raconte ses malheurs : qu’son type partait sur le front, qu’elle était fleur. « Alors, qu’elle lui fait, vends-moi. J’me débrouillerai toujours en province et l’pèze, ça s’ra pour toi… » Ben, dans c’tte affure, Grain-d’Sel a été bon puisqu’ils n’avaient pas fini d’bouffer ensemble, eux deux la gosse, qu’les bourres s’amènent. Ils l’ont poissé comme une crêpe. C’est la môme qui l’avait donné par le garçon pendant l’repas.


  — Un sale boulot, dit Lapin-Blanc.


  — Oh ! répliqua Jojo, Grain-d’Sel aurait dû voir venir. Surtout qu’on l’a tout d’suite emballé dans l’infanterie.


  Bébert-la-demoiselle plaça son mot :


  — Les femmes de c’temps et l’busness, ça s’fait tarte. Tu l’croirais pas, mais y en a plus une qui marche pour l’Amérique. Elles ont toutes les foies des sous-marins.


  — Ah ! les Boches !


  — Et l’Édredon, ous qu’il est ? interrogea soudain Mes Fesses de sa voix terne.


  — Vas-y voir, répondit le Milord. J’me rappelle qu’on l’a fait à neuf heures, le mercredi soir, faubourg Montmartre. J’étais là, on s’est quitté. Depuis…


  — Ah ! s’exalta Lapin-Blanc, l’Édredon, il était d’là noce quand j’m’ai marida.


  Personne n’oubliait cette noce ni le retour dans la nuit quand la bande tout entière, sur l’avenue d’Orléans, déchargerait ses sept balles de browning dans la foule.


  — On rigolait alors !


  « C’est pas des mecs, pensait à part lui le Milord, pourquoi qu’on rigolerait pas encore, à présent ? »


  Il écoutait Mes Fesses raconter une histoire. Mais le Milord n’ignorait rien de la vie merveilleuse de l’Édredon et, quand Mes Fesses s’arrêta, il leur apprit :


  — Et c’est son vieux qui l’a vendu, ce fumier-là ! Oui, son vieux, et l’Édredon s’a laissé faire ; il a parti au Bataillon. Ah ! quand il reviendra…


  Nénesse gémit :


  — Mais quand qu’il reviendra ?


  — Écoute, Nénesse, déclara le Milord. Faut pas connaître l’Édredon, pour s’épater. Je vous l’dis : l’Édredon… Mais c’est pas possible qu’il y reste !


  — On l’voudrait, Milord, assura doucement Polka-le-boiteux.


  — Toi, t’as qu’à chialer tout d’suite, eh ! Polka, déclara le Milord indigné, mais c’est marrant : de vous entendre, j’croirais déjà qu’il est vidé. Vous n’avez donc pas d’cœur au ventre, faut croire, pour vous monter l’job tant qu’ça peut.


  Et, catégorique :


  — Écoutez-moi. J’apporte la combine. On s’met ensemble, on fait la bande et l’pèze radine.


  Tous s’effarèrent.


  — Quoi ? j’sais y’faire, suffit d’s’entendre.


  Mes Fesses prit la parole :


  — T’as raison. Mais l’temps n’est plus dans la même ouvrage qu’avant. Et puis…


  — J’suis pas feignant, dit le Milord, tu l’sais. J’rapplique de province où qu’j’ai bossé. Alors, si on peut pas niber les copains à la fois, c’est bon, j’me mets à la renverse… j’ai d’quoi.


  Son insolence les excitait contre lui, mais il ne le sentait pas. Il dit, à bout d’arguments :


  — Allons, Jojo, rappelle-toi le 2 août, sous l’canal Saint-Martin, qu’on a eu les deux pantes.


  — Tu m’as foutu l’taf, ce soir-là, murmura Jojo.


  — Et toi, rue Blanche, eh ! Mes Fesses ! qu’on a cueilli dix sigues sur un petit jeune homme.


  — C’est loin, Milord, c’busness. C’était l’soir d’là mobilisation, qu’on pouvait faucher l’pèze comme en famille.


  — Alors quoi qu’est-ce que vous foutez, à présent ?


  Lapin-Blanc répondit :


  — On attend, Milord. Je vas t’dire. C’tte guerre, elle est longue, mais faut qu’la fin s’amène ; on bricole…


  Le Milord baissa la tête.


  — Quoi qu’tu veux faire, interrogeait Bébé-Rose… Moi, l’beuglant m’donne à bouffer. J’me grouille à c’turbin-là, sans quoi…


  — J’te reproche rien, dit le Milord durement. J’croyais.


  — T’as eu tort. Y a rien à faire d’puis la guerre. Trop de risques, plus d’pèze. Quant aux femmes…


  — Parlons pas d’ça.


  — Mais si. Les femmes, y en a, mais les bourriques les tiennent et y a plus d’risques avec que sans… On s’rait tout d’suite paumé par les tiges.


  — Que tu dis, fit le Milord sans égards.


  Il se leva.


  — Que j’dis, répéta sourdement Bébé-Rose.


  Il tendit la main cependant, par lâcheté, au Milord dont la casquette était abaissée sur le visage. Le Milord serra cette main, sans élan. Il ramassait autour de lui les pans usés de son imperméable.


  Jojo ricana :


  — T’as l’chic anglais, et t’installes, ça s’voit. N’empêche que si c’est pour gratter…


  — Pas d’cross, Jojo ! ordonna le Milord.


  Les autres se levaient.


  — J’sais ce que j’veux et je gratterai si ça me plaît.


  — T’as d’là veine.


  Nénesse, voyant que les choses tournaient mal, s’interposa :


  — Vous n’allez pas vous crever ! supplia-t-il.


  — T’es louf, alors. Tu vois donc pas qu’on s’quitte ?


  Et Mes Fesses, s’approchant du Milord, lui posa la main sur l’épaule :


  — J’voudrais, dit-il, être comme toi et c’est pas possible. Tu verras, mais ça n’fait rien. Reviens toujours ici, si ça ne va pas.


  Dehors, la rue vide, humide et noire était pleine de silence. Le Milord descendit cette rue et, dans la nuit, il vit passer un à un, contre lui, ses anciens amis qui, penchés sur le guidon de leurs bicyclettes, cherchaient à pénétrer les embûches que l’ombre pouvait tendre, plus haut, plus loin que la lumière confuse de leurs petites lanternes.


  IV


  Huit jours plus tard, le Milord, qui logeait dans un hôtel meublé de la rue Monsieur-le-Prince, avait fait la connaissance d’un jockey, à la Chope Nouvelle, et s’était pris d’amitié pour lui.


  Cet élégant personnage, scrupuleusement rasé, portait un chapeau melon de feutre noir, en avant sur le nez, une cravate de chasse de couleur, des souliers jaunes et un complet marron de bonne coupe. Sans le mégot, qui pendait invariablement au coin de sa lèvre inférieure, et le tic qui lui faisait à chaque instant découvrir des dents aurifiées, le nouveau compagnon du Milord aurait, peut-être, passé inaperçu. Le tic et le mégot gâtaient tout.


  — Voulez-vous une cigarette ? demanda le Milord que l’étranger frappait par son calme.


  Il prit la cigarette, la posa devant lui, sur la table, remercia, puis tirant un étui de sa poche :


  — Voulez-vous aussi une cigarette d’Angleterre ?


  Le Milord accepta.


  — Old chap ! fit, avec une jovialité soudaine, l’étranger. Et il regarda le Milord avec la mine affable d’un homme qui attend une question.


  Le Milord dit :


  — Qu’est-ce que vous pouvez bien foutre ici ?


  — Rien, répliqua l’autre. Il ajouta, quelques secondes après : Je suis anglais. Puis : on me nomme Reggie. Vous connaissez Londres ?


  — Non. Je suis de Panam, v’là tout, mais les copains m’appellent le Milord.


  Reggie rit aux éclats, en donnant un grand coup de poing sur la table.


  — C’est très bien, oh ! oui, tout à fait très bien, vous êtes Milord. Le Milord français ?


  — Paraît, assura celui-ci, en riant à son tour.


  — Londres est maintenant détestable, poursuivit Reggie avec un grand sérieux. Je n’aime pas, vous savez, la guerre. Partout à Londres, c’est comme une soupe aux larmes. Le petite Belgique ! Mon Dieu ! Le pauvre petite Belgique ! Et ils pleurent et les cocottes, avec les ridicules cocardes à leurs chapeaux, au music-hall et les chevaux aussi, avec le ridicule petite cocarde à l’oreille. Je n’ai pas voulu ; alors, je suis parti.


  Le Milord ouvrait de grands yeux.


  — Je pouvais plus aussi monter. La jambe cassée. You see… Je marche toute droite la jambe, là, encore, mais il est bien. Je n’ai pas la veine, oui. Je dis, c’est dégoûtant pour moi. Ils veulent, pour moi, seulement monter l’entraînement. Je déteste. Et non la course. Je voulais, mais la jambe, yes, c’est absolument impossible.


  Enfin le Milord reçut cette confidence qui l’abasourdit :


  — Il faut maintenant laisser toute le monnaie, ils disent, pour le Derby, aux chevaux belges.


  — Pourquoi ? s’informa le Milord qui n’en demandait pas si long.


  Reggie se renferma dans un complet silence. Il cracha son mégot, commanda un whisky, but, en commanda un second, but encore, et d’un air absolument naturel :


  — Voulez-vous acheter une casquette, une pipe et une culotte à cheval ?


  C’est ainsi que, pour douze francs cinquante, le Milord fit l’emplette d’une casquette de chez Lock, d’une culotte de cheval à carreaux noirs et blancs, veinés d’un filet rouge, qui – Reggie l’assurait – sortait de chez Hammond, et d’un formidable brûle-gueule. Il prit vraiment figure. Des leggings et un très court pardessus beige, dont il se munit sur-le-champ, complétèrent sa tenue. Il était dans la joie et, sur son passage, les petites femmes du quartier Latin se disaient, dans une langue qu’il entendait bien :


  — Vise donc, y a rien d’plus gouape que l’genre anglais, quand il est bien porté.


  Mais le Milord prenait modèle sur Reggie et ne répondait pas.


  Son accoutrement ne le changea pas uniquement dans son aspect extérieur… il le transformait moralement… Les jours se suivaient… Le Milord devenait un autre homme et Reggie s’en étonnait, quand il en avait le temps. Ils se voyaient souvent. L’Anglais racontait des histoires extraordinaires. Il parlait de la guerre et, quelquefois, s’attendrissait en entretenant le Milord d’une certaine Winnie, pour laquelle il avait fait bien des bêtises.


  On était en janvier. Il pleuvait et le boulevard Saint-Michel paraissait abominablement triste. Le café d’Harcourt avait fermé. Les autres étaient à peu près vides et les femmes, ne trouvant plus de crédit nulle part, ne sortaient guère avant cinq heures pour l’apéritif du soir.


  Jusqu’à cinq heures, le Milord et Reggie buvaient à la Chope Nouvelle des demis de bière et fumaient d’humides cigares à deux sous qu’ils achetaient en face, au fur et à mesure. Ensuite les deux amis se séparaient pour vaquer à leurs occupations.


  Celles de Reggie restaient vagues. Elles se bornaient à entourer d’une courtoisie intéressée quelques habituées du Panthéon qu’une clientèle exotique savait entretenir suffisamment pour les besoins de la semaine, du mois ou du « moment ».


  Les occupations du Milord étaient beaucoup plus étendues. Il se rendait, d’abord, rue du Faubourg-Montmartre où de petits jeunes gens, que la guerre avait frustrés du bénéfice des paris pour Longchamp, buvaient dans une brasserie. La rue était paisible. Elle donnait au Milord quelque mélancolie, car elle était encore pénétrée, pour lui, du souvenir de l’Édredon qu’on emmenait au poste.


  Des gens passaient en désœuvrés. Les grues faisaient la guerre aux femmes honnêtes qu’attiraient le trottoir et le prestige de l’uniforme. Quelques soldats les tutoyaient. Il y avait peu de voitures. Enfin les magasins allemands étaient bouclés.


  L’endroit n’avait plus cette rumeur saccadée de naguère. On vendait les journaux du soir sans en annoncer la manchette et les passants lisaient le communiqué. Seuls, les soldats n’achetaient pas de journaux. Ils se promenaient dans la foule, en bons garçons rusés et protecteurs.


  Plus haut, vers le carrefour de Châteaudun, l’animation des tramways arrachait le Milord à ses méditations. Depuis plusieurs soirs, une singulière attirance le conduisait rue des Martyrs. Il montait la rue, tournait à gauche et, finalement, se trouvait sur la place Pigalle à peu près déserte. C’était Montmartre. Il revenait par le même chemin.


  Il résistait à la tentation. Ce fut d’abord très dur, car il se croyait absolument maître de ses actes et de sa volonté. Mais la rue Victor-Massé aboutit à la rue des Martyrs et, parce qu’il avait sans doute trop bu avec Reggie, le Milord s’engagea ce soir-là dans cette rue.


  Il éprouvait un grand malaise.


  V


  Le Milord fut fort surpris de se trouver le lendemain dans la rue Victor-Massé, sur le trottoir des numéros impairs et de surveiller avec une prodigieuse attention l’entrée du 46. L’entrée n’était pas éclairée. Les volets du rez-de-chaussée ne laissaient filtrer aucune lumière. Le Milord hésita.


  À gauche du 46, il prit la porte de service qu’il connaissait, frappa deux coups très vite, et entra. Mme Choupe était assise près du cordon.


  — Bonsoir, môman, dit-il très pâle.


  — Maurice !


  Mme Choupe le regardait avec ravissement. C’était une vieille femme que les locataires saluaient d’habitude, quand ils passaient devant la loge. Elle se trouvait veuve depuis bientôt quatre ans et son fils, le Milord, dont elle était si naïvement fière, avait profité de sa faiblesse de femme trop bonne pour galvauder et, finalement, disparaître. En quatre ans, il avait reparu deux fois chez sa concierge de mère. Cela comptait.


  — Oh ! Maurice, d’où viens-tu ?


  — Je viens te voir, môman, dit-il avec un accent extraordinaire. J’avais besoin de te voir ; mais tu ne me dis rien de mon costume ? ajouta-t-il.


  — Mon fils, je n’ai rien à te dire (elle disait : mon fils ! comme elles disent : Mon Dieu !), mais je suis… ta visite…


  Il se taisait.


  — Viens plus près. Maurice ! que tu es changé ! Je ne reconnais pas tes yeux. Tu es grand, tu sais, mon enfant, et tu me fais tellement de peine ! Laisse-moi dire. Il faut m’écouter. Va, je ne te ferai pas de reproches !


  Le Milord répondit :


  — Embrasse-moi, môman, si ça t’fait plaisir.


  Elle l’étreignit, puis il expliqua :


  — J’ai pas à me plaindre, ça va. J’suis un homme, à présent, et c’est pas d’avoir bouffé des briques, tu peux m’croire. Le patron est content.


  Mme Choupe ne demanda pas de quel patron parlait son fils. Elle connaissait la vie et l’essentiel en ce moment était que Maurice se fût souvenu d’elle.


  — Tu n’as besoin de rien ?


  — De rien.


  Il était étrangement lucide. Son regard allait, de sa mère, au décor terne et plat de la loge dans lequel il avait grandi sous les taloches du père. Il n’éprouvait aucune sorte d’émotion.


  « Bon signe, se dit-il, mais il ajoutait : pourquoi donc que je suis r’venu voir la môman ? »


  Elle ne lui manquait pas d’habitude et, à présent, moins que jamais. Il voyait ce qui l’entourait. Il lui cherchait un sens raisonnable.


  — Ça s’ra, pensa-t-il, pour lui montrer mes nippes.


  Il sortit son brûle-gueule, que sa mère ne remarqua point, et en éprouva une secrète humiliation.


  — Tu vas manger, dit Mme Choupe.


  Elle quitta son siège près du cordon.


  — Oh ! môman, comme t’es voûtée, observa le Milord.


  Elle sourit, croyant qu’il s’abandonnait, et elle se tenait debout, devant lui, et gagnée peu à peu par l’émotion.


  — Non, répondit le Milord, en allumant sa pipe. J’ai pas faim.


  Sa mère le contemplait avec une expression tendre et résignée de vieille femme.


  Il dit, très rapidement :


  — C’est une pipe que j’ai achetée à un copain qu’est jockey ; la casquette et l’grimpant kif kif. Tu vois que ça m’va bien. Je m’débrouille.


  — Le père aussi fumait la pipe, répliqua rêveusement Mme Choupe. Tous deux se turent.


  — Et tu me trouves si changé que ça ? demanda soudain le Milord. Elle ne répondit pas ; mais, pour qu’on ne le vît point en passant devant la loge, elle baissa le rideau de la porte.


  VI


  Il restait au Milord neuf francs quatre-vingt-dix, mais il avait payé sa semaine à l’hôtel et s’était acheté un rasoir mécanique, encore qu’il n’en eût guère besoin. Il se rasait avec soin en faisant sa toilette. Cela lui donnait du poids à ses propres yeux.


  Le Milord se levait à huit heures, déjeunait d’un croissant qu’il accompagnait d’un « jus » dans un petit bar à deux sous. Après quoi, il rôdait jusqu’à midi.


  La physionomie de Paris, le matin, ne lui était pas familière. Il traînait au hasard de la rue, regardait les femmes avec tranquillité, les suivait quelquefois et cherchait une « combine ». Or, ces sortes d’opérations ne se présentent pas sous des dehors riants et le Milord ne l’ignorait point. Il faisait cependant des suppositions romanesques. Il estimait qu’une femme n’est pas toujours l’indigne compagne d’un homme quand elle nourrit cet homme, l’habille et lui permet de fumer et de boire à sa guise.


  C’est alors que le souvenir de Mlle Savonnette se levait en lui comme une image charmante, mais il se disait aussitôt qu’il n’accepterait jamais rien d’elle parce qu’il la tenait dans une estime particulière.


  Le Milord aimait Mlle Savonnette. Il osait l’avouer et se reprochait aussitôt sa faiblesse.


  « Un homme qu’est chipé pour une poule – déclarait autrefois l’Édredon – c’est foutu. Un mec qui sait ça, il va loin. »


  — N’empêche, répondait au Milord une voix qui résonnait profondément en lui, la môme Savonnette, elle est bath. C’est ma môme.


  La même voix disait ensuite :


  — Neuf francs quatre-vingt-dix… grouillons-nous.


  Le Milord réfléchit.


  — Va falloir en mettre, à présent… ou j’me tape… c’est pas drôle.


  Il se trouvait alors, rue de Buci, devant le bar curieux qui fait le coin de cette rue et de la rue Grégoire-de-Tours. La rue Grégoire-de-Tours a sa réputation. Elle est bordée de boutiques claires où le prix du plaisir est modeste.


  Une fille appela le Milord.


  Cette fille était seule dans la boutique. Elle portait un peignoir rose et sa coiffure à coques était ornée d’un gros nœud de rubans. Elle s’offrit. Le Milord la suivit dans une petite chambre et, sans un mot, se dévêtit. Il paya la fille, en sortant.


  Au restaurant il n’eut pas d’appétit et Reggie, qu’il rencontra comme d’habitude à la Chope Nouvelle, lui parut pour la première fois insipide et sans gloire.


  Cinq heures sonnèrent.


  Alors le Milord s’en alla. Il gravit la rue des Martyrs et se rendit dans la petite loge où Mme Choupe l’accueillit doucement.


  — Je viens dîner, môman, dit-il tout aussitôt.


  Il se sentait extrêmement las et se tenait sur sa chaise comme un homme endormi.


  Mme Choupe le considérait à la dérobée, mais elle acceptait humblement qu’il eût si mauvaise mine et cette expression hargneuse du visage. Elle admettait tout de sa part et, quand le couvert fut mis, elle le fit asseoir à la place du père et le servit.


  Il mangeait lentement, avec un effort visible.


  Mme Choupe parla.


  Elle disait sa vie monotone, sans se plaindre, d’une même voix, citait des noms de locataires, rappelait au Milord ceux des anciens amis de la loge qu’il avait connus et qui habitaient toujours la maison… La vieille demoiselle Lavau restait encore au premier. Le père Muguet se faisait taciturne : il avait le cafard. M. Jean était mobilisé dans l’Intendance. D’autres, encore.


  On frappa.


  — Ah ! dit Mme Choupe, c’est la femme de ménage de la demoiselle qui s’en va.


  Sans ouvrir, elle cria :


  — Laissez la clef sous le paillasson, madame Jeanne.


  On entendit ouvrir et fermer la porte de l’escalier de service et le pas de Mme Jeanne frapper le trottoir.


  À présent le Milord savait ce qu’il voulait. Une lumière se faisait en lui, grandissait, l’illuminait d’une sorte d’amère et farouche volonté.


  Il ne mangeait plus. Il écoutait si, là-haut, on entendrait marcher. Puis il demanda :


  — La vieille Lavau ne sort jamais… C’est un phénomène, cette vieille-là !


  — Même qu’à son âge, c’est guère prudent de rester seule dans un appartement comme elle fait… Mais c’que je dis, ça la regarde, pas donc ?


  — Dame !


  Mme Choupe ouvrit la porte, ramassa la clef et la mit à un clou où Mme Jeanne la prenait en montant, le matin.


  Mme Choupe disait pour elle :


  — Et couchée à sept heures, le soir. Allons, dites-moi un peu si c’est pas trop douillet, ces vieilles filles !


  — Tu sais que M. Jean m’écrit. (M. Jean le comptable, trouva brusquement Mme Choupe.) Je lui réponds et je découpe même dans le journal les plus beaux articles. Cela l’intéresse… Je te ferai lire ses lettres un jour.


  Maintenant, à peine, la vieille femme s’asseyait à table et mangeait. Le Milord la regardait d’un œil absent. Il pensait à ne pas manquer son coup.


  Il était huit heures. Il se leva, dit au revoir à sa mère et, comme il ouvrait la porte qui donnait sur l’escalier de service, enleva rapidement du clou la clef que Mme Choupe y avait, devant lui, suspendue. Dehors, la porte de la rue battit sur les talons du Milord qui s’en allait.


  Il se dirigea jusqu’à la place Pigalle, dont tous les cafés s’éteignaient, et revint. Il savait ouvrir une porte sans bruit, la refermer et rester immobile, comme une feuille. Il grimpa l’escalier en colimaçon dont les marches de bois ne le trahirent point, mit la clef dans la serrure, tourna.


  Il entra dans le silence. Il y avait la cuisine d’abord, puis un corridor, puis à droite une petite salle à manger, en face un salon, à gauche la chambre de la vieille demoiselle. C’est dans cette chambre qu’il pénétra directement.


  Mlle Lavau ne dormait pas. Elle vit venir à elle le Milord dont elle avait perdu le souvenir. Il approcha. Une veilleuse l’éclairait de dos. Il était absolument calme et il put lire sur le visage et dans les yeux de la vieille fille une épouvante affreuse.


  — T’entraves que pouic à mon truc, railla-t-il à voix basse… C’est bon… Faut la boucler…


  Et, durement :


  — Mademoiselle, tournez-vous contre le mur.


  Il dut la faire changer de position.


  Elle murmurait très vite, à moitié morte de saisissement :


  — Jésus, mon Dieu, Jésus, Jésus…


  — Et maintenant, si vous criez… J’te saigne, c’est compris.


  Il était tout à fait fort. Il n’avait pas même ce tremblement du bout des doigts dont il se méfiait d’habitude… Il déchira son mouchoir en deux avec ses dents et s’enveloppa les mains de manière à ne laisser aucune empreinte sur les objets qu’il toucherait. La veilleuse éclairait assez. Le Milord ouvrit l’armoire à glace. Il était comme chez lui. Il savait où la vieille mettait son argent. Cela ne l’étonnait nullement. Des impressions de son enfance le familiarisaient avec cette chambre, dans laquelle il était autrefois entré, derrière sa mère. Mme Choupe avait même dit, en bas, à table… « Elle met tout dans les coins de son ormoire, la demoiselle. »


  En effet. Mais le Milord eut une surprise délicieuse car, au lieu de billets, il trouvait de l’or. Il compta : dix, quinze, dix-sept, vingt-trois louis, fouilla davantage, empocha quelques coupures.


  La vieille s’était retournée… Elle regardait le Milord la dévaliser et avait fini par s’asseoir dans son lit. Elle ne criait pas. Elle ne pouvait pas crier.


  Le Milord tressaillit en la trouvant dans cette attitude, vint à elle brusquement et la menaça. Elle leva les mains pour se protéger, puis, sans une parole, glissa dans les draps, se tourna docilement contre le mur, rentra la tête.


  — R’biffe pas, la viocque ! souffla-t-il, pour lui-même.


  Il déguerpit, traversa le corridor, gagna la cuisine, s’aperçut que la clef était restée sur la serrure, retira la clef, l’essuya après avoir fermé la porte, descendit et la déposa sous le paillasson où Mme Jeanne l’avait placée tout à l’heure.


  Il était bientôt dans la rue et prenait le métro pour rentrer.


  VII


  Le lendemain, le Milord ne se leva pas à huit heures. Le ciel très bas, le gris reflet des toits noircis et la petite pluie qui becquetait les vitres lui donnaient du plaisir à demeurer au lit. Il compta sa fortune. Elle lui réjouit l’âme : quatre cent soixante francs d’or et quelques billets de cent sous.


  Il s’habilla lentement, se rasa, prit deux louis et les billets, cacha le reste dans son linge sale et se rendit à la Chope Nouvelle.


  Reggie n’était pas là. Des habituées attendaient une aubaine improbable. Au fond, une jeune femme déjeunait seule à une petite table et la caissière désœuvrée discutait avec Paul, un garçon, le communiqué.


  On servit au Milord son café-crème et, dans la salle profonde, que la lumière frileuse et blanche du dehors emplissait d’un bizarre éclairage, on n’entendit plus rien que le bruit lointain de l’office.


  Enfin Reggie parut. Il n’avait pas dû beaucoup dormir ou bien il devait être encore dans un état assez avancé d’ivresse, car il avait, découvrit le Milord, « la tête d’un type qui s’est débarbouillé avec une gomme ».


  Reggie donna à son ami une robuste poignée de main, s’assit ensuite à son côté et les deux jeunes gens, se souriant parce qu’ils n’avaient rien à se dire, commandèrent de la bière.


  — Vous êtes content, n’est-ce pas ? fit tout à coup Reggie.


  — Tu parles ! avoua le Milord.


  — Moi aussi, je suis content. Très content, poursuivit Reggie d’un air désordonné. Is’nt it funny ? ajouta-t-il.


  — De quoi ?


  — Oh ! rien… vous savez… Mais il s’assombrit, car son regard venait de rencontrer brusquement celui de la jeune femme qui déjeunait au fond du café.


  — Je dis, c’est extraordinaire… Milord. Il devint très digne puis, après une seconde de réflexion, déclara : Je ne suis pas du tout content. Cette femme… Darling little thing… vraiment… plus du tout. Et il se mit à scander fortement, en donnant sur le marbre de petits coups de poing, une gutturale chanson anglaise.


  

    

      Oh ! oh ! oh ! oh ! Mister Brown,


      I’am afraid to go home in the dark.


    


  


  « C’est la barbe », se disait le Milord qui ne comprenait rien à ces paroles ni à cet air.


  Le garçon apporta de nouveaux demis. La pluie tombait plus fort et Reggie se calma lorsque la jeune femme du fond appela pour régler son addition.


  Il se tut. Elle paya, fit commander une voiture.


  C’était une petite femme menue, gracieuse avec froideur et dont les immenses yeux noirs se posaient partout à la fois.


  — Oh ! fit-elle, en s’arrêtant devant Reggie.


  Reggie n’eut pas un geste, mais son chapeau était tout à fait posé sur le nez et son mégot pendait piteusement au bord de sa lèvre.


  — Winnie, commença Reggie, sans se déranger… vous allez complètement vous mouiller. Ce n’est pas raisonnable.


  — Pourquoi n’avez-vous pas pris le bateau ? répondit-elle… Je vous ai pourtant donné l’argent, l’autre semaine, pour partir.


  — Asseyez-vous, madame, proposa le Milord et il dit à Reggie : Tu vas pas te laisser engueuler par cette môme, eh ! le jockey ? Ça s’rait tarte.


  Mais Reggie, qui avait soigneusement déposé son mégot sur le rebord de la table et mis son chapeau en arrière, discutait à présent avec une grande animation. La jeune femme souriait et, quand elle parlait français, le Milord comprenait vaguement qu’il était question, entre elle et son compatriote, d’une affaire dans laquelle celui-ci ne s’était pas montré de bonne foi.


  — Ça m’épate pas du tout, observa le Milord.


  Il se faisait une opinion baroque de la scène à laquelle il assistait et ne pouvait s’empêcher de trouver son camarade fort inférieur aux nécessités de la circonstance.


  — J’y fout’rais un jeton… oh ! le mec ! et ça crâne ?


  Le jockey discutait toujours ; alors, de guerre lasse, le Milord se mit à détailler froidement cette Winnie dont Reggie lui avait parlé.


  Elle n’avait guère de tournure à son goût et n’était ni poudrée convenablement ni chaussée comme les filles de Paris. Cela le déconcertait. En plus, il remarquait que son manteau, de coupe originale, était orné de rangées symétriques de boutons ronds, en nickel. Cela le fit sourire.


  « Elle n’aurait plus besoin qu’d’un grimpant de tringlot, pour être réglementaire. »


  Enfin, Winnie portait, sur des cheveux admirables et coupés tout droit à la nuque, un chapeau de feutre rond à grand bord qu’elle ôtait quelquefois pour secouer sa tête.


  « Qu’est-ce que ça peut bien faire, une môme de c’jus ? » escomptait le Milord.


  Elle lui parut appartenir à cette catégorie des « poules de luxe » qu’il ignorait, parce qu’elle ne répandait pas ce parfum violent de verveine ou de muguet qu’il reniflait chez d’autres, avec délices. Une odeur de tabac « riche » et de myrrhe lui flattait la narine. Il était médusé.


  Mais Winnie disait à Reggie :


  — Vous allez partir et je vais payer ici si vous devez quelque chose.


  À ces mots Reggie se leva. Il était dans un état d’exaltation très apparent et déclara :


  — No ! I shan ’t go.


  — Shut up ! commanda Winnie.


  Elle appela le garçon et régla les consommations.


  Le Milord la laissa faire, mais il saisit la jeune Anglaise par un bras et dit :


  — Que prendrez-vous alors, pour ma tournée ?


  Elle accepta de la menthe verte et remercia. Le Milord la trouva polie :


  — Vous êtes drôles, vous autres, les Anglais, tout de même. Nous, on aurait déjà vidé vingt fois notre gonzesse si qu’elle avait fait la moitié, seulement, d’votre poussière.


  Winnie sourit.


  Reggie, qui s’était assis à une autre table, commençait à boire avec ostentation et, maintenant, il chantait plus fort sa chanson :


  

    

      Oh ! oh ! oh ! oh ! Mister Brown…


    


  


  — Quoi qu’ça peut dire, cette goualante qu’il braille depuis une heure, votre type ?


  La jeune femme traduisit :


  

    

      Oh ! oh ! oh ! oh ! Monsieur Brown,


      Je suis effrayé de rentrer dans le noir.


    


  


  — C’est idiot, dit le Milord désappointé.


  Winnie jeta rapidement un regard sur Reggie qui buvait et affectait de ne pas la voir. Elle demanda :


  — Vous faites quoi, dans Paris ?


  — Rien, grogna le Milord qui ajouta :


  — On peut pas rester sans rien faire ? C’est pourtant pas difficile quand on est à la coule et quand on n’a pas d’femme pour vous causer des embarras. Vous êtes anglaise ?


  — Je suis.


  — Ça vous regarde. Et vous connaissez pas des types qui font rien ?


  Il s’enveloppa de mystère.


  — Faut s’entendre. Y a des jours où tout est bon… y a des jours mauvais. On se bile pas. Total, on est peinard et l’pèze fait pas défaut.


  Il appela le garçon, jeta un louis sur la table, ramassa la monnaie, donna un pourboire de prince et regarda Winnie dans les yeux :


  — Est-ce qu’on va boire ailleurs ?


  Elle s’amusait de tous ses gestes et du sens qu’elle trouvait à ses paroles. Le regard trouble et jaune du Milord l’attirait. Un bref frisson lui fit abaisser les paupières.


  « Je l’aurai, affirmait maintenant le jeune garçon. Elle a vu mon pèze, mais c’est midi pour que j’les lâche. Oh ! la ! la ! valses lentes… »


  — Allons, consentit Winnie.


  Ils se levèrent, se dirigèrent vers la porte où la voiture attendait et Winnie, au moment où elle dépassait la table de Reggie, demanda au Milord :


  — C’est épatant. Vous êtes une terreur, really ?


  Et le Milord répondit :


  — Yes.


  VIII


  En perdant le Milord dont elle était éprise, Mlle Savonnette apprit que l’amour peut devenir un sentiment. Elle ne sortait plus guère qu’à la tombée de la nuit et se rendait au bar du Commerce où N’a-qu’un-œil la rejoignait. Tous deux manquaient d’enthousiasme. Ils buvaient ensemble et le gamin surveillait sa sœur comme s’il avait soudain contracté envers lui-même l’obligation de protéger un être faible, aimable, fragile et livré sans défiance à toutes ses impressions. N’a-qu’un-œil faisait un calcul profond. Il avait quatorze ans et n’était point sot. Chez lui, le sens des réalités ne se perdait point dans les nuages. Il aimait le bien et détestait le mal.


  Sa sœur lui avait donné dix francs sur « l’argent du Boche » dont le Milord avait fait les parts. Cela était le bien, car il pourrait satisfaire sa soif, mais le mal, au jugement du pratique N’a-qu’un-œil, eût été de gaspiller une pareille somme tout entière. Son premier soin fut donc de se munir de papier à lettres, d’enveloppes, de plumes, de bouteilles d’encre à un sou et de cartes postales réservées à la « correspondance des armées de la République ». Il fit ensuite d’une petite caisse un étalage facile à promener et léger à porter. Deux ficelles le maintenaient à hauteur de poitrine. Enfin N’a-qu’un-œil n’était pas une « poire ». Il savait acheter. Il apprit vite à vendre sa marchandise et il prévoyait des jours heureux, avec une sereine conviction.


  Mlle Savonnette était moins optimiste, encore qu’elle eût dépensé pour sa toilette, en une seule fois, plus d’argent que son jeune frère n’en eût souhaité de bénéfice après un long trafic. Elle se trouvait isolée du monde et n’arrivait pas à saisir, dans son étendue, les limites de sa peine. Elle avait ces yeux vagues qui ne regardent point, ces lèvres qui ne savent plus sourire, ces mains inutiles et cette attitude du corps tout entier qui, dans quelque position qu’il soif, n’en cherche pas une autre.


  Peut-être exagérait-elle sa tristesse, mais c’était à son insu, car, derrière le Milord, plus haut que son amour, elle se voyait avec un visage inconnu. Cela la troublait et la pensée, qu’elle avait eue naguère de s’égaler au Milord, revenait et elle ne la chassait pas.


  Il lui avait pourtant dit :


  — La môme, tu as tes vieux…


  Puis il était parti. Elle l’entendait, le voyait : il la conseillait encore, mais elle interprétait mal le sens de ses paroles. Mon Dieu ! comme il était éloigné d’elle !


  Pour lui plaire, elle avait donné un peu d’argent à ses parents, comme à son frère, parce qu’elle était naturellement bonne et ne s’en repentait pas. Elle s’étonnait seulement de la solitude dans laquelle elle était condangée à vivre.


  À son âge, une pareille inquiétude pouvait devenir dangereuse. N’a-qu’un-œil s’en rendit compte : il voulut remplacer le Milord.


  Il se levait à l’aube, dans la chambre où sa sœur couchait avec lui, et se rendait à la grille des casernes… Il y était connu. Des soldats lui faisaient des achats d’un sou. Il avait froid ; puis N’a-qu’un-œil proposait sa marchandise dans les cafés de la ville et y prenait l’apéritif.


  Un jour, il pénétra dans un cabaret de la rue de l’École et découvrit qu’on vendait de l’absinthe. Cela lui donna des idées. Mais il n’inspirait pas grande confiance avec ses épaules minces, ses nippes d’enfant pauvre qui a grandi et sa casquette dont les bords lui tombaient sur les oreilles. Il tira des plans saugrenus et, petit à petit, conçut le dessein de proposer, en même temps que du papier à lettres, du Pernod aux militaires. Cela réussit. Toutefois il avait de plus vastes projets.


  Il voyait Mlle Savonnette désœuvrée et pensive, pendant des heures, à la maison. Elle mangeait à peine. N’a-qu’un-œil s’ouvrit donc à la jeune fille du désir qu’il éprouvait de vendre en abondance de l’absinthe et de s’enrichir. Il lui demanda de l’aider, mais il pensait, pour elle, à une toute autre besogne.


  Mlle Savonnette fut sensible à cette attention. Elle réagit contre elle-même et, après quelques hésitations, se rendit rue de l’École, où la patronne du cabaret lui confia, le lendemain, que la clientèle de l’endroit s’intéressait à elle.


  Tout s’arrangea très bien, mais N’a-qu’un-œil fut tenu dans l’ignorance du marché conclu entre Mlle Savonnette et la patronne de l’établissement.


  C’était une femme encore jeune dont le mari avait été mobilisé le cinquième jour et qui se livrait, outre le commerce de son corps, à celui, plus condangable, du café, du sucre, du riz et des denrées d’ordinaire que les convoyeurs des sections militaires lui portaient. Elle s’enrichissait dans ces affaires et Mlle Savonnette ne perdait pas son temps.


  Le soir, dans une salle presque obscure, après neuf heures, il venait des soldats qui se régalaient de vin rouge. Mlle Savonnette les servait. On lui faisait des compliments ignobles et l’épaisse fumée des pipes montait au plafond, s’étendait, emplissait la pièce et pochait la lumière sanglante de la lampe.


  Il y avait une chambre au premier étage que Mlle Savonnette louait à la patronne et, dans cette chambre, un lit dont le sommier et le matelas étaient affaissés sur le bord. C’est là que Mlle Savonnette montait « en compagnie ».


  Elle était horriblement lasse après cette rebutante corvée, mais de sa lassitude lui venait comme un apaisement du cœur. Elle se trouvait moins inutile et le plaisir qu’elle éprouvait à se prostituer – lorsque le souvenir du Milord était si persistant en elle – la rachetait de la prostitution.


  C’était bien cela. Elle s’élevait à ses propres yeux, car son amour avait un objet si pur et si hardi que rien, quoi qu’elle fit, ne pouvait le souiller.


  Elle savait que le Milord l’aimait. Elle croyait qu’un jour il reviendrait ou qu’il l’appellerait près de lui pour vivre en marge de toutes les nécessités. Et, quand bien même cela ne se produirait pas, elle se disait qu’il faut mériter le bonheur.


  Mais Mlle Savonnette se faisait une conception trop absolue du bonheur. Dans la salle obscure, où elle obéissait aux désirs des clients, elle éprouvait parfois de la pitié pour ceux qui la payaient et qu’elle trompait avec une abjecte soumission.


  Certains le savaient bien, aussi riaient-ils méchamment quand leurs regards cherchaient le sien. Elle se trouvait alors gênée et finissait par rire à son tour, tandis que l’homme sentait grandir, dans ses reins, une sauvage et chaude frénésie.


  Les autres n’étaient que des brutes qui la choisissaient après avoir bu.


  — C’est la guerre ! disaient-ils, à propos de tout.


  — Oui, la guerre ! répétait Mlle Savonnette, en s’appliquant à donner à ses paroles une parfaite indifférence.


  Elle échappait de la sorte à l’impression de détresse dont elle se défendait mais dont elle était, certains jours, la victime. Elle avait d’abord vu, dans la guerre, une excuse. Ensuite elle avait éprouvé comme un sentiment de défaite, dans l’état où la guerre l’avait mise. Sans la guerre, elle n’aurait pas rencontré le Milord, aurait pu revenir un jour à l’atelier. On l’aurait encore prise pour une jeune ouvrière à laquelle il convient d’offrir des gâteaux, des fleurs et d’innocents baisers avant de passer outre.


  — Mais vous gagniez combien par semaine, chez les demoiselles Wieilpardon ? lui demandait la patronne qui avait l’habitude des débutantes.


  Mlle Savonnette ne répondait point.


  Elle se rendait cependant, quelquefois, rue Ronchaux, à sept heures du soir, et se cachait dans une entrée de porte d’où elle pouvait voir sortir de l’atelier ses anciennes camarades.


  De jeunes commis de l’état-major les attendaient. Plus loin, il y avait un vieux monsieur correct, en pardessus. Ce vieux lui avait offert un bouquet de myosotis, autrefois. Elle l’avait rebuté et il s’était attaqué à une amie de Mlle Savonnette qui, moins difficile, en avait fait son amoureux.


  Ah ! comme elle détestait ces ouvrières qu’on saluait avec une apparente courtoisie ! Elle détestait même le surnom de Savonnette qu’elle portait jadis avec une étourderie charmante. Aujourd’hui ce surnom lui rappelait sa déchéance : il était sur elle comme une tare.


  Et elle revenait, après le repas du soir, rue de l’École, où des militaires qui n’étaient point de l’État-Major et un vieux, qui n’avait pas de fleurs à offrir, lui apprenaient que la débauche qui paie se moque des attentions et salit ce qu’elle touche.


  IX


  À minuit Mlle Savonnette rentrait chez ses parents et se couchait dans la chambre où son frère, qui l’attendait, faisait aussitôt semblant de dormir.


  Pourquoi ne lui disait-il rien ? La jeune fille trouvait à N’a-qu’un-œil des façons nouvelles. Il avait, dans le regard, une lumière incertaine et l’expression de son visage était déjà d’une singulière hébétude. N’a-qu’un-œil avait bien changé. Pourtant, il était encore capable de discerner le bien du mal et d’approuver Mlle Savonnette dans son inconduite ; mais il connaissait, dans la journée, des moments de torpeur qui lui venaient de l’alcool et qu’il était incapable de surmonter. Il entrait alors dans un débit quelconque et buvait. Il buvait trop. Ses bénéfices restaient improbables. Il s’aperçut enfin qu’il manquait d’ordre et que, bientôt, il n’aurait plus assez d’argent pour renouveler son petit fonds de marchandises.


  Il gagnait peu sur le papier à lettres. Cela le rebutait et l’habitude, qu’il avait prise de s’attarder dans d’obscures buvettes, était si grande que, même après avoir absorbé plus d’alcool qu’on n’en peut supporter à son âge, il restait assis à sa place dans l’espoir d’une offre qui ne venait pas. On devait le chasser. Il se levait, s’affermissait sur ses jambes et s’en allait en saluant la clientèle.


  Il ne vendait plus d’absinthe aux soldats parce qu’il en avait à peine pour ses besoins… Puis il cessa de promener son inutile bagage de vendeur ambulant dans la cour des casernes. Il s’installa rue de l’École et, dans la salle du cabaret où Mlle Savonnette exerçait le soir son commerce impudique, il buvait lentement, avec des délices de vieillard… La patronne lui faisait crédit.


  Un soir, dans la rue, N’a-qu’un-œil, qui se tenait mal sur les jambes, rencontra la jeune fille. Ils se dévisagèrent pendant une seconde. Mlle Savonnette détourna la tête et passa, mais elle demanda à la patronne :


  — Il ne vient pas boire ici, quelquefois, mon frangin ?


  Ce soir même, N’a-qu’un-œil, après avoir bien pesé ses paroles, appela sa sœur :


  — Eh ! Savonnette !


  Et il dit :


  — Qu’est-ce tu fais de ton argent ?


  Mlle Savonnette ne répondit pas.


  — T’es ma frangine et si j’te parle, poursuivit N’a-qu’un-œil, c’est parce qu’on est, les deux, on est…


  Il ne trouvait pas les mots nécessaires, alors il avoua :


  — Je dois d’la galette, rue de l’École.


  — Assez ! gémit la jeune fille.


  — Oh ! j’te force à rien, assura N’a-qu’un-œil dont l’ivresse était morne… mais tu pourrais, avec ton truc, être gentille pour mézigue.


  Il ajouta tranquillement :


  — T’as pas l’âge d’abord, et si l’Grand Brun te ramasse, t’iras te faire vieille au ballon. Et quoi qu’il dirait, le Milord ?


  « J’connais une femme, reprit-il dans le silence qui les séparait, la Marie, qu’est jalouse de toi et d’celles qui gagnent des sous. C’est elle qui a vendu la Jeanne de Dijon, la Titine et la grosse Sophie dont l’homme avait chauffé la bague d’un type. La grande Sophie me l’a dit. Elle m’a même dit aussi que, quand elle montait à la taule le jeudi, elle rigolait parce qu’il y avait des frites ce jour-là. T’aime les frites, toi ? »


  Il ne plaisantait pas.


  — J’en ai déjà vu de drôle avec mon boulot, acheva-t-il mélancolique.


  Mlle Savonnette préféra se taire parce qu’elle n’aurait pu cacher son trouble. La menace détournée de N’a-qu’un-œil la révoltait. Elle l’entendit affirmer péniblement :


  — C’est moi que j’suis l’Milord avec toi, pisque je suis ton frangin et que l’Milord…


  Il se perdit dans son raisonnement, mais revint, obstinément doux, à sa première demande d’argent.


  — Tu n’veux donc pas ?


  — Non.


  — Non ?


  — Mais laisse-moi donc dormir !


  — Tu dors pas. Tu penses à lui.


  Elle n’osa pas répondre, puis brusquement un immense besoin de parler s’empara d’elle…


  — J’dis pas qu’t’as tort, reprit avec une scélérate habileté le gamin, c’est tes oignons, mais si tu crois qu’il reviendra t’chercher ici… tu te goures.


  — Et si j’allais où il est ?


  — Tu ne sais pas où ?


  — Il m’écrira.


  — Bien sûr, il peut t’écrire et ça serait même épatant. Seulement c’est pas un p’belly, il sait qu’une lettre ça peut servir contre vous.


  — Oh ! avec moi !


  — La frangine, tu me plais d’être si gourde. C’est pas pour rire : une autre l’aurait pas si bien dit.


  Il éprouvait, à l’égard de sa sœur, une colère d’être faible et sournois, et sous son traversin, ouvrit d’une seule main un grand couteau ridicule et attendit.


  — Voilà, fit-il soudain en se levant.


  Il alluma la bougie et se planta devant Mlle Savonnette qui le considéra sans frayeur.


  Elle était surprenante de calme en attendant qu’il s’expliquât. Il ne parvenait pas à prononcer une syllabe, à cause de cette absurde idée de meurtre qui se levait de l’alcool et le figeait d’horreur… Peut-être aussi ne voulait-il point la tuer… Elle le vit grimaçant, puis devina, dans un bégaiement fou, cet ordre :


  — Ton pèze !


  Mlle Savonnette était étendue sur le ventre et N’a-qu’un-œil approcha son visage. Elle ne sourcilla pas. Il dit, avec un intraduisible accent de terreur :


  — Me force pas !… me force pas !…


  Son bras tremblait. Sa face qu’envahissait un blême tourment, son corps chétif et tendu vers le crime et, surtout, l’expression terrible de sa bouche, en firent un assassin. Il n’abaissa pas son arme, se tut. Alors Mlle Savonnette se recula et, comme elle eût pris à témoin le ciel d’un abominable forfait, elle assura :


  — Feignant !


  X


  Il avait neigé pendant la nuit et la lumière blanche, qui traversait les carreaux, éclairait la chambre. Mlle Savonnette s’approcha du lit de son frère. Il dormait encore : la jeune fille le regarda, ramassa par terre le grand couteau, le ferma, le posa sur une chaise et s’habilla. Dehors, le silence, qui enveloppait la ville, la surprit. Il pouvait être dix heures. Des voitures de réquisition, conduites par des militaires, montaient et descendaient la rue Battant. Le tramway longeait le trottoir et le timbre ne cessait de retentir sous le talon du conducteur. Le ciel était très bas. Par intervalles, il s’en détachait mille petites abeilles grises et tourbillonnantes qui se posaient partout et se confondaient avec la neige de la nuit.


  Mlle Savonnette traversa le pont Battant. Elle vit l’eau verte du Doubs que dominaient, le long des quais, un écroulement de branchages livides et des brouillards légers et blancs.


  De chers souvenirs la portaient qu’elle enfouissait dans son cœur. Par échappées, elle apercevait l’épais tapis de frimas des campagnes éloignées et le déroulement calme et touffu des pentes qui entourent la ville. La jeune fille se rappelait le 20 novembre où, par un matin semblable à celui-ci, elle s’était éveillée dans les bras du Milord. Il y avait deux mois de cela. Elle se le disait sans tristesse et suivait la Grande-Rue, comme autrefois, sans éprouver ce sentiment pénible d’éloignement qu’elle trouvait, depuis, dans le souvenir du Milord. Elle ne s’en étonnait pas, mais se sentait extrêmement curieuse du changement qui s’opérait en elle et lui permettait de poser hardiment son regard gris et froid sur celui des hommes qui la croisaient.


  Il y avait des officiers d’administration dont se devinait aussitôt le misérable orgueil de l’uniforme, des soldats en corvée, des plantons, et quelquefois, un amputé qui barrait le trottoir. On ne parlait pas de la guerre. Elle l’avait remarqué bien souvent. Seuls, des vieillards et des femmes s’approchaient d’une devanture de librairie sur laquelle était affiché le communiqué, le lisaient avec une triste avidité et se répandaient ensuite dans la rue.


  Mlle Savonnette marchait vite au milieu des passants, car elle se rendait au bar du Commerce. C’était un jeudi : des femmes revenaient de la visite.


  Elle pensait au Milord… Il était partout où elle posait les yeux. Il marchait à ses côtés, le long des devantures et c’est lui qu’elle vit aussitôt quand, dans sa promenade, elle rencontra le gros inconnu du bar du Commerce.


  L’inconnu marchait à grands pas sur le bord du trottoir. Il portait un petit chapeau de feutre mou, de couleur verte. Le col de son pardessus était remonté.


  Il s’arrêta brusquement, lorsqu’il aperçut la jeune fille, la salua, s’approcha d’elle. Mlle Savonnette sourit. Il avait l’air gêné.


  — Puis-je vous demander, dit-il pourtant, des nouvelles de M. votre frère ?


  Elle répondit :


  — Mon frère ? Ça va, il dort pour le moment.


  — Oh ! je croyais qu’il était parti.


  Mlle Savonnette l’interrompit :


  — Vous voulez parler du Milord, n’est-ce pas ? Il faut s’entendre. Mon frère, c’est le petit que vous avez dû voir au bar, avec nous.


  — Alors, poursuivit l’inconnu, lourdement, vous voulez me faire savoir où est le Milord ?


  — Il n’est plus là.


  — Je préfère.


  — Dites donc !


  — Non. Je veux dire… Une histoire que je trouve mal et que je peux me servir. Mais je n’en parle pas, vous devez savoir.


  La jeune fille se récria :


  — Mon gros, prends de la graine si t’en as pas, mais tu devrais la boucler. Quand on a cette tirelire et tant d’esprit !


  — Je suis sujet suisse, se hâta d’affirmer le gros homme. Ses lèvres humides laissèrent fuser un rire bonasse. Et, ici, je fais des affaires. Vous n’êtes pas fâchée ?


  — C’tte idée !


  — Ça pourrait, des fois, être… avec les jolies Françaises, et le frère qui veut de l’argent.


  Mlle Savonnette avait une folle envie de rire.


  — Mon frère vous doit de l’argent ?


  — Non, le frère, le Milord.


  — Je sais, dit-elle tranquillement.


  — Ce n’est pas bien du tout, car cet argent m’a beaucoup fait défaut.


  — Et alors ?


  — Les affaires sont difficiles. J’ajoute que le Milord m’avait promis de vous conduire à la maison et je vous ai attendue, pour l’argent.


  — C’est rien.


  — Oui, vous trouvez ?


  Il ne savait comment se tirer d’une conversation si bizarrement engagée. Ses yeux bleus luisaient derrière un menu lorgnon d’or.


  — Mademoiselle, commença-t-il mielleusement, je vous demande rendez-vous très confortable… Ce n’est pas votre vie d’aller dans la rue. Est-ce que vous prenez un apéritif avec moi ?


  — Nature, mais vous me raconterez l’histoire du Milord.


  — Oh ! vous la savez. Pourquoi ?


  — Dites toujours.


  Ils entrèrent dans un café vide et clair dont les tables étaient ornées, chacune, d’un pyrogène sans allumettes.


  — Il est venu, la nuit dans la rue où je marchais tout seul, commença l’inconnu et il m’a dit : « Venez. » Je n’aime pas rentrer tard, la nuit. Il m’a conduit, et il avait un mauvais genre. Je savais qu’il voulait uniquement parler d’argent. Il a dit : « Donne-moi de l’argent. » C’était impossible de fuir. J’ai donné l’argent.


  — Beaucoup ?


  — Oui.


  — C’est très bien.


  — Mais, insista l’inconnu, j’ai demandé que, pour cet argent, n’est-ce pas ? vous venez chez moi… Il a promis et, tout de suite, il se sauve, comme une ombre qui passe, devant, sur le mur. Je crois qu’il a ri.


  — Tu ne voudrais pas ?


  — Si, c’est vous que je veux, avoua-t-il à voix très basse.


  — Mais comment vous appelez-vous ? interrogea Mlle Savonnette.


  Il dit avec une franchise ambiguë :


  — M. Bunneman et j’habite en Suisse, d’habitude. Zollikonn, près Zurich.


  — Je vous demande où vous habitez, ici ?


  — Oh ! chercha-t-il bizarrement à expliquer, ici, je suis dans une chambre, mais je veux plutôt, à l’hôtel, vous recevoir.


  — Oui.


  — Vous promettez de venir ?


  Cette humble façon de s’exprimer réjouissait la jeune fille, mais elle se fit soudain fuyante pour confier :


  — Vous savez, j’ai pas l’âge.


  Les yeux de M. Bunneman s’éclairèrent d’azur brûlant.


  — Je vois… petite fille… il faut m’écouter. Je sais la vie et comme cette guerre est longue. Je peux vous garder avec moi. Je suis un homme bon et, quand je vous regarde, je pense toujours à la maison qui est à mes vieux parents et à la jeune fille qui m’aime.


  — Merci, monsieur Bunneman.


  — Elle m’aime, soupira-t-il, sans avoir peur du ridicule, et je l’aime. Nous avons échangé l’anneau. Elle m’envoie beaucoup de ses cheveux pour placer, dans un petit sachet, sur ma poitrine.


  Il était déconcertant de sottise sentimentale et semblait fort ému.


  — Vous êtes la seule Française à qui je peux dire ces choses, vous voyez.


  M. Bunneman essuya de nouveau les verres de son lorgnon.


  — Et quelles sont vos affaires ? demanda Mlle Savonnette.


  — Je suis dans l’horlogerie, mais il faut risquer trop de l’argent, et je suis inquiet pour cette guerre qui ne finit pas. Elle sera longue, très longue.


  — Monsieur Bunneman, vous parlez beaucoup de la guerre.


  — Je dois, car mes affaires sont toutes arrêtées, et je perds chaque jour. Alors, je pense.


  Mlle Savonnette ne riait plus. Cet aveu cynique et pitoyable l’indignait.


  — Et ceux qui s’font casser la gueule ? dit-elle avec une soudaine énergie.


  — Je suis suisse et je n’ai pas à faire la guerre aux Français.


  — C’est heureux. Dites donc, en Suisse, on est boche, pas ?


  — Ne dites pas ainsi.


  — Vous, par exemple.


  — Oh ! les Français ont tué les civils à Mulhouse. Ils ont volé… Ils tiraient sur les femmes.


  — C’est pas vrai, déclara Mlle Savonnette. Vous mentez. Vous n’êtes pas suisse. Voyons…


  M. Bunneman considéra la jeune fille avec circonspection, puis sortit un portefeuille de sa poche et chercha des papiers qu’il étala sur la table.


  — Lisez… Je suis en règle avec la police et la douane.


  — Ça s’peut.


  Il dit, presque brutal :


  — Là-bas, les filles de vie ne parlent pas de la guerre.


  — Où, là-bas ?


  — Chez nous.


  — Monsieur Bunneman, nous n’allons pas nous disputer pour notre première rencontre. Et puis, ça ne me regarde pas.


  Il rentrait son portefeuille.


  — Mais je parie que vous aimez Guillaume ?


  Il ne répondit pas, regarda Mlle Savonnette dans les yeux, avec une expression de surprise, puis parut absorbé par le mouvement de la rue.


  — Oh ! monsieur Bunneman, s’il vous plaît, vous n’êtes pas gentil avec moi.


  — Je suis gentil si je veux… Mais pourquoi me posez-vous cette question ?


  Il se faisait bon garçon. Mlle Savonnette répondit :


  — Pour savoir, on dit tellement de choses sur la guerre.


  — Vous êtes trop fine.


  — Sans blague, insista la jeune fille, répondez-moi… ou bien je m’en vais, et je vous parle plus.


  Il dit alors, très bas, mais avec un accent de fermeté inoubliable :


  — Oui. Le Kaiser est un homme que j’aime parce qu’il n’a pas voulu cette guerre malheureuse.


  Mlle Savonnette s’était brusquement levée, et, avant que M. Bunneman ait eu le temps de la prévenir, elle lui lança son poing dans la figure.


  — Bon Dieu ! exclama l’homme.


  — Y a pas d’bon Dieu, crapule ! Écoutez : vous allez payer les deux verres et cavaler, n’est-ce pas ? ou j’vous donne tout de suite aux agents. Vous allez… espèce de sale Boche… de… et grouillez-vous !


  — Mais…


  Il paya, prit son chapeau, releva le col de son pardessus et, du grand pas qu’il avait d’habitude, partit sans un mot, blême et faux, sous la neige qui s’était remise à tomber.


  ✴


  « Un miché d’foutu ! pensait vaillamment Mlle Savonnette, ça fait rien », et elle s’en alla lentement à son tour, en se promettant de ne rien dire à la police pour sauver le Milord de la rancune du Boche.




  Deuxième partie


  I


  À Paris, le Milord allait de surprise en surprise, mais s’écartait de la ligne de conduite qu’il s’était tracée. Winnie lui plaisait. Elle se servait de lui, comme le peintre, d’un modèle dont il étudie le caractère et les mouvements. Le Milord posait bien : c’était dans sa nature et se trouvait assez convaincu de sa force pour ne point s’apercevoir que la jeune Anglaise tirait profit de sa candeur et se gardait de l’informer des impressions qu’il lui donnait. Elle l’interrogeait avec détachement ; elle se montrait d’une extrême habileté pour laisser au Milord le soin d’expliquer sa conduite aventureuse, les mœurs qu’il pratiquait et le sens qu’il découvrait aux détails de la vie.


  Le Milord toutefois se souvenait de l’enseignement qu’il avait reçu de son maître, l’Édredon. Il parlait beaucoup de ce maître et la curieuse Winnie écoutait les histoires que le jeune voyou racontait d’une voix brève.


  Il disait :


  — Une terreur ? et comment que c’en était une. La preuve : Totoche, il lui propose un jour d’en saigner quatre. L’Édredon dit : Pourquoi ? – Ah ! mec, lui fait l’autre, si on les crève pas, ils nous crèveront. C’est d’là que Totoche et l’Édredon se sont mis mal… Mais l’Édredon, c’est un homme, on l’sait.


  Winnie demandait :


  — Et cela était dans le petit bar ? Il est venu, dans le petit bar, Totoche, parler à l’Édredon ?


  — Penses-tu ! Les deux jactaient du truc, dehors, qu’ils rentraient et ça flottait dur dans la rue.


  Il continuait :


  — Et l’affure à Milo !


  — Comment ?


  — Rien. Un type qui voulait avoir l’Édredon et qui téléphone du bistro d’rappliquer pour une nibé où qu’l’Édredon il s’rait doré. Il rapplique et, tout’d’suite, dans la carrée d’Milo, au garni, il y a foutu cinq coups d’lame. Il l’a couché, après, dans l’pageot et a téléphoné à la môme Berthe, la gonzesse au Milo, qu’son homme l’attendait. C’est calé tout d’même, ce boulot-là !


  Les fenêtres de l’appartement qu’occupait Winnie, quai aux Fleurs, donnaient sur la Seine que remontaient les remorqueurs aux rauques sirènes. À droite, l’île Saint-Louis était comme portée sur le fleuve et, à gauche, une ruche grise et serrée de maisons, bordant le quai de l’Hôtel-de-Ville, se pressait autour de la vieille église Saint-Gervais. Il venait peu de bruits du dehors. Quelquefois un ronflement de moteur planait. Un avion traversait le ciel livide et froid, ou, plus haut, évoluant avec une lente exactitude, un dirigeable accomplissait sa ronde.


  Ces images aériennes s’effaçaient vite et elles laissaient à leur commerce bizarre une jeune femme qui pensait alors à la guerre et un adolescent que la guerre n’avait jamais troublé dans ses désirs.


  Winnie le conduisait souvent chez une femme peintre, dont l’atelier de la rue Visconti était chaque soir encombré d’admirateurs. Cette femme s’appelait Béatrice. Elle était grande, blanche et blonde et peignait de larges toiles à la manière cubiste quand elle ne courait pas le monde pour se désennuyer. Son art ravissait le Milord par son incohérence.


  Mais Winnie, en rentrant, questionnait le Milord.


  — Et les plus petits, ils font quelle chose pour vivre, à présent ?


  — C’est des foireux.


  — Vous connaissez ?


  — Oui.


  — Et ils sont avec des femmes vieilles, n’est-ce pas, avec les seins comme les mêlons et la voix tout à fait silente ?


  — Ah ! les gonzesses des mômes ! et le Milord riait de mépris. Faut voir. Ça fait les bancs d’sous l’métro d’là Chapelle ou les bocards du boulevard d’là Villette. Et, deux crans, pour le pèze.


  Winnie l’écoutait avec une avidité sensuelle qui crispait les ails minces de son nez.


  — Nous irons, ne voulez-vous pas ?


  Leurs conversations offraient beaucoup de pittoresque. Le Milord buvait du whisky, fumait sa pipe. Winnie l’interrogeait. Il se laissait faire : elle le prenait toujours à l’improviste.


  Dehors, on allumait quelques becs de gaz dont l’abat-jour projetait la lumière sur les trottoirs. Il passait peu de monde. Winnie disait :


  — L’homme qui éclaire les lampes est venu avec sa petite étoile au bout d’une grande canne. Quand je sais ça, mon cœur tremble toujours, pour tous les soirs, dans toutes les grandes cités.


  Aussitôt le Milord évoquait Savonnette. Il éprouvait une sorte de nostalgie qui lui durcissait le visage. Il se demandait ce que la jeune fille était devenue et avait la sensation très amère d’une ville de province, de son austère et noire profondeur, de l’odeur des rues, de sa rumeur ensevelie dans le brouillard, et, dans cet atmosphère, dont il pouvait définir les nuances les plus effacées, il voyait Mlle Savonnette, son mince petit visage maquillé, ses yeux purs et sa grâce.


  — Tais-toi !


  Winnie s’approcha de la fenêtre :


  — Voyez. Deux jeunes gens sont arrêtés sur le quai et, malgré le froid, en face du vent… un long, oh ! un très long baiser. Et puis, ils sont disparus, oui, si vite que possible, comme si la maison brûle chez eux.


  — M’en fous !


  — Oh ! non, dit Winnie en éclatant de rire. Ce n’est pas. J’ai parlé, pour votre cœur. Comprenez-vous ? et pour le mien.


  Elle ajouta, lentement :


  — Vous êtes très amoureux, n’est-il pas vrai ?


  Il leva sur elle un regard insensible.


  — Ne dites pas non. Il est très bien. J’ai été aussi amoureuse, terriblement, pour un jeune homme dans le cinéma, qui est toute la vie sur une carte de deuil, et c’est tout à fait ridicule, parce que, le jeune garçon, il a toujours le pyjama et il s’appelle le petit buffon. Et le piano joue. – Mon Dieu ! c’était peut-être l’amour.


  — J’t’en foutrai d’l’amour ! déclara le Milord qui reprenait possession de lui-même.


  — Ainsi, vous n’êtes pas ?


  — Non. Et c’est pas pour des mecs de mon jus, c’fourbi-là. Ce serait, que j’plaquerais.


  — Oh !


  — D’abord ! Et puis, c’est pas tes chinois.


  — Vous avez bien dit. Mais j’ai encore été amoureuse pour un acrobate à Londres. Il est tout de suite comme les femmes de music-hall, avec les gestes et une grosse fille, à côté de moi, il dit : « Vous savez, il est si délicat ! »


  — Qui ? l’acrobate ?


  — Oui… « et il a l’estomac petit comme le mouchoir de poche… vraiment ». La fille me donne des bonbons et je pense toujours au si petit estomac. Et je ris.


  — Et, demanda le Milord en s’approchant de la jeune femme, vous n’êtes amoureuse de personne ?


  — Absolument pas.


  — Reggie ?


  — Oh ! comment pouvez-vous dire ! Reggie… c’est stupide.


  — Et votre copine de la rue Visconti ?


  — Béatrice ?


  — Oui. Béatrice.


  — Vous êtes singulier. Vous n’aimez pas Béatrice ?


  — Mais vous ?


  — Elle est une femme véritablement supérieure et elle dit toujours, s’il faut, les choses dans le moment. Elle connaît tous les pays et les hôtels et tous les bateaux… et tous les bars des colonies.


  Elle se tut. Puis :


  — Mais ce n’est pas l’amour, Béatrice. Vous savez, elle gagne beaucoup de l’argent avec sa peinture et elle a écrit une fois, dans un journal, une histoire sur la manière de voler les diamants au Gap.


  — Et elle en a volé ?


  — Non. Seulement, deux ans après, un Allemand qui a lu l’histoire, il a volé les diamants et il est parti dans une chaloupe. Tout à fait comme a écrit Béatrice.


  — Alors, c’est un ballot, c’tte môme-là !


  — Elle n’a pas besoin de voler, voyez-vous.


  Le ton avec lequel Winnie venait de prononcer ces paroles saisit le Milord de stupéfaction. Il considéra la jeune femme en silence et haussa les épaules.


  Mais Winnie s’était retirée de la fenêtre et allumait une lampe sur son bureau.


  — Prenez une cigarette, offrit-elle gentiment, en fermant les rideaux à longs plis des fenêtres.


  Il refusa. Il était assis, dans un fauteuil anglais à dossier mobile, sur des coussins, et baissait la tête, en fixant les larges dessins de laine brodée du tapis qu’il avait sous les pieds.


  — Ce n’est rien, voler, dit Winnie se décidant enfin à rompre le silence. J’ai volé autrefois, et vous aussi, vous savez ouvrir, doucement, une porte et prendre l’argent.


  — Dame ! fit-il à voix basse.


  — Il y a beaucoup plus difficile. Il y a, par exemple, tuer pour voler et puis, tuer pour tuer.


  « Ah ! çà, pensait le Milord, elle se fout de moi. »


  Il la laissa poursuivre.


  — Je dis : pour tuer. Elle souffla doucement sur la fumée de sa cigarette. Mon amie Béatrice l’a fait. C’est une femme très douce, vous avez vu, mais elle était dans la vie de théâtre et une nuit, elle a pris sa petite copine, dans le lit, contre elle et, avec les doigts, elle a serré le cou et elle a mis la bouche sur la bouche. C’est une très belle histoire.


  Le Milord dressa la tête.


  Winnie parlait naturellement.


  — Béatrice a tué sa petite copine, en Sud Amérique.


  — Elle était jalouse ?


  — Non, elle avait besoin de savoir et, depuis, elle est calme. C’est une femme qu’il faut admirer.


  — Vous l’admirez, vous, cette femme ? demanda brusquement le Milord pour ne pas perdre pied.


  — Oh ! je sais admirer s’il convient et je moque les gens.


  — Je n’ai jamais tué, confessa sourdement le Milord.


  — Venez tout près, murmura-t-elle en s’approchant de lui et en le prenant dans ses bras… Darling ! Nous sommes, tous les deux, des gens à part et je vois maintenant, dans vos yeux, les petits points d’or. Oh ! c’est une très bonne chose. Tu es un homme vraiment et vous devez un jour devenir tout à fait célèbre. Je sens votre sang qui est furieux.


  Elle l’embrassa. Les yeux du Milord, ces yeux jaunes et troubles, brillaient entre ses cils et il était très pâle : il tremblait.


  Un silence terrible emplissait la pièce. Winnie se tut. Elle pressait le jeune voyou de ses bras amoureux et l’attirait, dans un angle, vers le grand divan bas aux innombrables coussins sur lesquels il l’avait déjà brutalement, tant de fois, renversée… Elle était toute à son désir, mais le Milord l’écarta, la jeta sur le divan. Lâchement, il la souffleta.


  — Des fois, dit-il, qu’on est des types à part. N’y reviens plus. J’suis un homme, moi. J’suis un homme.


  Et il ordonna :


  — Grouillons-nous maint’nant. L’est sept heures, on va bouffer.


  II


  Winnie Campbell n’était pas riche et écrivait, outre des articles pour des journaux anglais, des romans qu’un éditeur publiait à Londres dans une collection populaire. Cela lui donnait quelque argent. Elle avait vingt-sept ans. Sa jeunesse n’était point celle des femmes de son âge ni de sa condition. Winnie Campbell voyageait quand elle le pouvait. Elle détestait Londres dont elle avait épuisé les curiosités et les saveurs défendues. Pour l’instant, elle vivait à Paris. L’appartement qu’elle occupait quai aux Fleurs était spacieux, confortable et naturellement gai. Winnie n’était pas neurasthénique. Le sifflement des sirènes sur la Seine ne l’incommodait point ; au contraire, il la mettait dans l’illusion d’un perpétuel départ et le mouvement des remorqueurs, dont elle suivait des yeux la manœuvre, lui était agréable.


  Winnie Campbell avait, dans Béatrice, une admirable amie, et peut-être, davantage. Le Milord le savait, l’admettait, mais il n’aimait guère la femme peintre.


  — C’est une femme, quoi ? déclarait-il, quand il la voyait, qu’il faut faire à passions.


  Il exigeait autre chose d’une femme, car il n’était point perverti.


  Mais Béatrice arrivait un matin chez Winnie, l’embrassait. Le Milord en profitait pour disparaître.


  — Eh bien ! dites-moi, demanda Béatrice, vous êtes heureuse ici ?


  La jeune femme parut ouvrir des yeux immenses et, parce qu’elle avait reçu du Milord, la veille encore, des gifles et plusieurs coups de poing, répondit en souriant :


  — Oh ! vraiment. Le livre va très bien aussi, vous savez, et le Milord est tout à fait curieux.


  — Il vous boxe également, assura Béatrice sans trahir le moindre étonnement.


  — Oui. Comment savez-vous ?


  Béatrice parlait d’autres choses ; elle se montrait enthousiasmée d’une randonnée en auto, qu’elle venait d’accomplir, dans les lignes françaises.


  — C’est une guerre absolument primitive dans certains endroits, sur le front, mais il était interdit pour moi de prendre les photographies. Aussi je retourne dans Paris pour tenir les papiers. Il faut les papiers de presse. Après, je trouve un journal.


  — Et la peinture ?


  Béatrice resta songeuse un moment. Elle dit ensuite, sans tenir compte de la question posée par Winnie :


  — Vous n’avez pas eu les nouvelles de Reggie ?


  — Oh ! Reggie.


  — Je sais. Il vous a menti pour le livre que vous écriviez sur les courses. Il n’est pas jockey, mais il a fait le jockey pour être avec vous ; il était tout à fait épris.


  — Vous savez quoi, Reggie ?


  — Très peu. Seulement, il est dans une histoire avec la police, pour des bijoux faux qu’il a pris à une fille du quartier Latin.


  — Pauvre Reggie !


  — Non, pauvre : imbécile. Ce n’est pas un garçon intéressant. Alors il pleurait avec les agents et disait qu’il veut partir au front. Voyez-vous, il est comme toutes les petites canailles de Londres. Il croit cette guerre une bonne partie de sport et ce n’est pas du tout la même chose. Je dis : ils voient mieux, en France, la terrible partie qu’il faut jouer.


  — Vous savez, mon livre, interrompit Winnie, il est aussi sur la guerre, mais à Paris, et montre les gens nouveaux avec la guerre.


  — Le Milord ?


  — Yes. Mais tous les autres, en même temps. La concierge. Oh ! il est venu un soir les zeppelins. C’était très curieux. J’ai entendu les pas qui courent vite sur le quai et puis la sonnerie de « garde-à-vous ». Un peu de temps ensuite, on entendait les moteurs des zeppelins qui semblent dire : do, do, do, do, mille fois, comme pour vous rassurer et vous mentir en même moment. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était la nuit dans toutes les maisons quand on a ouvert les persiennes et la vue de toutes les personnes par la fenêtre. C’était comme un rêve. J’ai pensé que toutes ces personnes ont, subite, l’idée de voler.


  La concierge ici a rien entendu : « Ah ! mon Dieu, quand on se lève à cinq heures du matin, il faut plus que les zeppelins pour vous réveiller ! » Quoi donc ? C’est splendide. Quelle femme ! Elle est complètement folle, je crois.


  — Et le Milord ?


  — Il était dans la rue toute la nuit, pour voir et il avait peut-être peur.


  Béatrice eut un léger sourire.


  — Ce Milord, vous savez, dit-elle avec bienveillance, est un très bon type de roman parce qu’il est naturel, comme une bête. Il parle jamais de la guerre ?


  — Non, jamais.


  — Il ne pense pas. Il vit, il regarde, il croit être réellement fort. Je connais d’autres comme le Milord ; mais il est très bien, lui, avec son gueule de petite crapule et sa pipe. Vous l’écrivez toujours, dans votre livre ?


  — Je crois, répondit Winnie avec vivacité, qu’il est venu seulement avec la guerre et qu’il a besoin d’être très vite, aussi, une vraie terreur.


  — Oui, et Béatrice ajouta comme se parlant à elle-même, il veut devenir dangereux et prendre la place des « anciens » qui sont partis. C’est une très jolie idée, mais vous faites attention, Winnie, qu’il ne vous tue pas pour apprendre ?


  Winnie éclata de rire :


  — Il n’a jamais tué personne, il dit, et il est très vexé.


  — C’est ce que je pensais, assura Béatrice avec tranquillité.


  Mais Winnie la laissait dans son cabinet de travail et passait dans sa chambre pour s’habiller, après avoir déposé, sur un affreux petit guéridon modern style, un verre et une bouteille de whisky.


  III


  Le Milord qui attendait Winnie pour déjeuner à la Chope Nouvelle, témoigna d’une grande froideur quand il aperçut Béatrice. Les deux amies n’y prirent pas garde et s’assirent à la table du Milord, après l’avoir salué simplement. Il ne desserra pas les dents ; il fixait Béatrice de son mauvais regard et cherchait visiblement à paraître incorrect.


  — Winnie m’a dit beaucoup de bien de vous, commença Béatrice en composant dans son assiette une bouillie d’anchois et de parmesan, et je suis très heureuse.


  La jeune femme secouait ses cheveux en renversant la tête.


  — Oh ! darling, reprocha-t-elle au Milord, vous ne mangez pas du tout.


  — Je m’en r’ssens pas.


  — Alors, buvez donc, naughty boy ! proposa Béatrice, en versant au bizarre personnage un verre de vin blanc.


  Il but pour établir son dédain des contingences, puis il prit des hors-d’œuvre et il ne regardait, en mangeant, ni l’une ni l’autre des deux amies dont l’humeur l’agaçait.


  Béatrice mangeait comme un homme et buvait encore plus. Cet appétit finit par intéresser le Milord. Quant à Winnie, elle avait l’habitude de son amie et savait de quoi elle était capable.


  Le Milord surtout l’amusait. Elle l’observait, de coin, sans le montrer et voyait avec plaisir qu’il se mettait enfin de la partie, se servait copieusement et ne boudait pas davantage contre son ventre.


  Au dessert il n’était plus rétif, accepta même, sans malveillance, que Béatrice lui servît à boire et finit par dire :


  — J’ai vu Nénesse, ce matin.


  On se garda bien de l’interroger sur cet énigmatique Nénesse. Il dut expliquer :


  — Quoi ? Un type qu’était de la bande à Jojo, rue d’là Gaîté, et qu’a jamais été foutu d’rien faire. Eh bien ! c’Nénesse, parce que son frangin a été crevé en Belgique par les Boches, il s’a rangé. Je l’ai vu, faubourg Montmartre, dans une parfumerie.


  — Quel âge a-t-il Nénesse ? demanda Béatrice.


  — Seize ans.


  — Vous en avez dix-huit, n’est-ce pas ?


  — Paraît !


  — Alors, poursuivit Béatrice, votre classe est un jour appelée. Vous ferez un très bon soldat.


  — Des fois, murmura le Milord, pour contredire l’amie de Winnie.


  Béatrice raisonnait avec méthode. Elle ajouta :


  — Certainement, puisque la guerre sera très longue. Avez-vous jamais pensé à cela ?


  — Oh ! la guerre ! dit le Milord, qui se laissait prendre à la conversation, j’m’en fous. Les mecs comme moi, en reviennent.


  — Je suis de votre opinion. Mais listen, si vous allez dans les tranchées, vous êtes fier, n’est-ce pas ?


  — J’en sais rien.


  — Vous êtes furieux ?


  — Non plus.


  — Et quand vous revenez après la guerre, il est très intéressant, n’est-ce pas ? Vous faites quoi ? Vous pensez faire quoi ?


  — Je me marie, assura le Milord.


  Que lui importait la guerre ! Il souffrait, loin de Savonnette, et se faisait pitié d’avoir quitté Besançon, pour chercher à s’élever dans le souvenir de l’Édredon.


  — Darling ! soupira Winnie à l’oreille du Milord, il faut oublier…


  — Non, répondit le Milord.


  — Il faut oublier M. Nénesse et la parfumerie.


  — C’est pas d’Nénesse.


  — Really ! C’est peut-être la même chose.


  Dehors, sous la petite pluie qui brouillait le ciel et dégouttait des arbres, Béatrice les quitta. Winnie marchait près du Milord. Son regard embrassait la boueuse et fuyante perspective du boulevard Saint-Michel. Des gens descendaient qui parlaient de leur vie quotidienne. De jeunes ouvrières riaient aux « embusqués ». Des taxis remontaient la rampe. Tout était si simple et si naturel, autour du Milord et de Winnie, que, s’ils n’avaient pas eu l’habitude de Paris, ils ne s’y seraient point cru pendant la guerre.


  Mais, maintenant, les paroles de Béatrice poursuivaient le Milord et lui donnaient une sorte d’inquiétude. Il songeait qu’il pouvait abandonner, pour une autre raison que celle de son caprice, des habitudes qu’il aimait. Il se sentait emporté par une volonté étrangère à la sienne et qui était celle dont il détestait, le plus, l’emprise au monde. Pour la première fois, il se trouva petit et faible et dit à Winnie, pour réagir contre de pareilles idées :


  — Donne-moi vingt balles.


  Elle répondit, avec une spontanéité joyeuse :


  — Oh ! je veux bien.


  Elle ouvrit son sac où elle prit un billet.


  Le Milord empocha ce billet et, sans remercier la jeune femme, déclara :


  — J’te laisse ce soir avec la môme Béatrice, ça vaut mieux… mais je serai demain, à la Chope, pour déjeuner. Ça va ?


  Puis il s’éloigna, prestement, vers la gauche, dans la direction du boulevard Saint-Germain. Il n’avait point besoin d’argent. Il entra dans un bureau de poste et envoya les vingt francs de Winnie à Mlle Yvonne Bouvet, bar du Commerce, Besançon, dans une carte-lettre sur laquelle il n’écrivit rien.


  IV


  Le lendemain, à l’angle du boulevard et de la rue Montmartre, le Milord attendait Nénesse. Il était dix heures du matin. L’animation des voitures et des piétons se précipitait. Nénesse déjeunait dans un humble bouillon du voisinage et, parce qu’il était le plus jeune employé de la parfumerie, n’avait point le droit de choisir l’heure de ses repas. Il quittait son rayon et on lui accordait quarante-cinq minutes.


  Le Milord avait passé la nuit à l’hôtel. Pendant toute la nuit, il avait réfléchi à ce que lui avait dit Béatrice. Cela le troublait encore et il attendait Nénesse afin de provoquer ses confidences et de s’endurcir. L’Édredon aurait certainement tiré le Milord de sa perplexité, mais l’Édredon n’était plus là et le jeune garçon comprenait qu’il perdait, peu à peu, l’esprit de son maître.


  Nénesse parut tout étonné de trouver le Milord, qui l’attendait. Il le lui confessa simplement, puis, tous les deux, se dirigèrent vers un Chartier où, pour douze sous, le petit employé s’alimentait, le matin, du bol de soupe, d’un légume, d’un fromage et buvait de l’eau claire.


  — Et les copains ? questionna le Milord.


  Nénesse répondit :


  — On se voit plus maintenant. Bébé-Rose est avec une femme. Jojo s’a fait piger par les tiges et Lapin-Blanc a loupé v’l’à plus de quinze jours, une affure, rue Saint-André-des-Arts, dans une boîte-de-laissés pour comptes… Tu n’as pas vu, sur le jomal ?


  — J’lis pas les jornaux.


  — T’as tort… c’est comme ça que j’ai trouvé à m’placer… Et puis les autres, t’sais, ils s’sont débinés. Polka est à l’hôpital pour sa jambe. Bébert-la-demoiselle s’a collé avec un Canadien… Mes Fesses s’occupe comme ça peut, à Montrouge, dans les zincs, et Fric-Frac s’a engagé.


  — L’est de quelle classe, Fric-Frac ?


  — Classe 16.


  — Ah ! oui, c’est vrai… c’était l’plus vieux… puis Lapin-Blanc.


  — Non. Toi. Puis Lapin-Blanc.


  — Moi, j’compte pas.


  — Mettons… Puis Polka, alors… pis Bébert.


  — Toi, t’étais l’plus môme d’là bande ?


  — Oui, mais ça n’empêche que me v’là sorti d’un sale truc où que j’m’aurais fait poisser.


  — Ça s’dit. Regarde un peu si ma pomme s’a fait prendre.


  — Oh ! mais toi !


  Nénesse avait mis, dans son intonation, comme une espèce d’admiration sourde pour son camarade. Il but une gorgée d’eau et demanda :


  — Et tu t’as pas dit, une seule fois, que la vie qu’tu mènes, ça pourra pas durer jusqu’au bout.


  — Rapport ?


  — Parce que, répondit le gros Nénesse, avec douceur.


  Le Milord sourit comme un homme que rien ne peut trahir. Il se faisait en ce moment l’impression d’être l’Édredon et de parler à un gamin. Brusquement l’argent, qu’il avait dans la poche de son gilet, lui donnait de l’assurance. Il était riche et les billets, qu’il avait reçus contre son or, lui matelassaient agréablement la poitrine. Il dit avec tranquillité :


  — S’pas ? t’as ta vie à toi, t’es peinard.


  — J’me plains pas, assura Nénesse.


  — Eh bien ! moi, j’pourrais jamais m’y faire. Jamais, jamais, jamais, et, chaque fois qu’il prononçait jamais, le Milord frappait de sa main ouverte sur la table.


  Mais Nénesse avait achevé son repas. L’heure à laquelle il devait rentrer approchait. Il appela le garçon, régla sa dépense et le Milord devint triste… Une sorte de découragement s’emparait de lui. Il n’était l’ami de personne. Où qu’il portât les yeux, il rencontrait des inconnus parmi lesquels il passait comme un étranger. Au milieu d’eux, il se trouvait comme un être différent, inégal et sans force… Un flot immense l’entourait. Il cheminait parmi la foule et sa casquette de jockey abaissée sur les yeux, sa culotte, son petit pardessus beige lui donnaient une allure comique et dérisoire.


  V


  Ce ne fut qu’à la Chope Nouvelle que le Milord reprit possession de lui-même, mais il avait un visage abattu et sa pipe l’écœurait.


  — Bonjour ! dit soudain Béatrice.


  Béatrice avait l’air heureux. Winnie l’accompagnait.


  — Pourquoi, demanda-t-elle au Milord, faites-vous cette figure ?


  Il s’abstint de répondre. Tous trois se mirent à table.


  Béatrice s’était fait délivrer des papiers suffisants pour opérer, sur le front, en qualité de reporter photographe. On payait tous ses frais et un journal illustré lui avait garanti, par contrat, la publication de ces clichés, à un prix raisonnable. Béatrice entendait ne jamais travailler pour rien.


  « Et mézigue ? songeait le Milord, en la laissant parler. J’ai jamais fait qu’un signe à la môme. »


  L’impression de sa déchéance était si grande, à ses yeux, que Winnie, le remarquant, ne put s’empêcher de presser sous la table le genou du Milord. Il n’en parut point enchanté. De plus graves préoccupations le tourmentaient.


  « C’n’est point l’argent qui importe », se dit-il alors, avec un mépris admirable des billets qu’il portait sur son cœur.


  Mais Béatrice demanda :


  — Vous avez vu Nénesse aujourd’hui ?


  — Non, répondit le Milord, sans élever la voix.


  — Il vaut mieux… Nénesse est une mauvaise exemple pour vous. Il est une toute petit garçon qui a peur de la vie, n’est-ce pas ? Et il faut, jamais, n’avoir peur…


  Le Milord regarda bien en face Béatrice.


  — Oh ! affirma-t-elle, vous me détestez comme un homme véritable et, être fort, c’est détester tout, jusqu’au bout. Alors vous pouvez être sûr de votre main. C’est très difficile.


  « Vous n’aimez rien, n’est-ce pas ? reprit, après avoir versé à boire au Milord, Béatrice. Vous ne comprenez pas même pourquoi il y a les différences. Vous abominez les différences. L’argent n’est point la force, c’est le sang qui est en vous empoisonné et le cœur. Il convient d’arracher tous les sentiments. Je sais. Je connais les garçons comme vous, mais ils n’arrivent pas tous au but parce qu’ils ont commencé trop jeunes. Alors vient une heure qui est comme un immense désert entre le passé et demain. Il y en a beaucoup, qui sont perdus dans le désert. Ils sont très malheureux, ils souffrent une abominable peine. Les uns font comme Nénesse parce que, pour trouver la parfumerie, ils ont un tout petit chemin ridicule pour traverser le désert, mais il est les autres.


  — Quels autres ?


  — Ils sont moins nombreux que les Nénesse, je suis sûre. Ils vont, d’abord, et ils chantent. Et puis, il convient toujours d’aller sans arrêter, plus loin, dans le chaud soleil du sang. Ils doivent tout apprendre, encore. Et celui-ci s’arrête et s’assied, dans le sable. Il pense bêtement à sa vieille mère. Celui-là marche. Il a toujours soif d’une chose inconnue qui est lui-même, et, s’il peut aller jusqu’au bout, il découvre que la soif ne peut plus jamais s’apaiser.


  — Je veux aller jusqu’au bout, dit le Milord, comme s’il se parlait à lui-même.


  — Il faut ou bien, quand il ne peut aller, il pense à une femme qu’il a aimée et qu’il aime. Et c’est un terrible combat.


  « Écoutez-moi, dit Béatrice, dont les yeux verts brillaient étrangement. Plus tard, beaucoup plus tard, quand vous avez commis les choses terribles, vous pouvez vous reposer. »


  Parlait-elle de sa vie ?


  Le Milord écoutait ces paroles et, pour la première fois, trouvait chez une femme cette puissante conviction.


  — Vous êtes costaud, dit-il simplement.


  — Oui, répondit Béatrice, mais vous pouvez aussi devenir comme moi et non pas une bête méchante et triste. Il faut, seulement, aller jusqu’au bout de ce qui est malade en vous. Je dis, c’est la seule façon. Partout, l’amour est le même et la femme est le démon qui donne les baisers et l’argent aux garçons qui se sont levés pour traverser le désert.


  — Oh ! déclara le Milord avec une maladresse étonnante. Winnie m’a seulement donné…


  — Je vous donne encore, interrompit Winnie en éclatant de rire.


  Béatrice posa la main sur l’épaule du Milord :


  — Ce n’est pas l’argent que donne Winnie ; elle peut. C’est l’argent honteux qu’on demande…


  « La vache ! » pensa le Milord. Mais il comprenait qu’on l’autorisait à exiger de la jeune femme autant d’argent qu’il en désirerait et cela l’enchanta au point d’oublier le sens du petit discours que lui avait adressé Béatrice.


  Celle-ci regardait le Milord et Winnie et réprimait une formidable envie de rire, parce qu’elle devinait le sentiment de la petite crapule. Quant à Winnie, elle souriait : elle savait où voulait en venir son amie.


  — J’ai dit, elle peut, reprit Béatrice, en baissant la voix. Je dis, encore. Mais vous promettez de vouloir être un homme, vous comprenez ? Il faut regarder autour de vous et penser comment vous pouvez passer, avant les autres, dans la rue et rire de leurs idiotes habitudes d’honnêteté. C’est le courage. Vous avez le courage. Alors, vous dites un jour : Ceux qui font la guerre et reviennent, ils sont déjà presque au bout du désert. Ils ont le mépris de leur vie. Vous dites encore : Et moi ? Je suis tout petit, oh ! yes, tout à fait et je dois aller à la guerre, non pour défendre quelque chose qui n’est pas à moi, mais pour défendre ma peau. Vous entendez mes paroles ?


  — Non, avoua le Milord.


  — Ce n’est pas encore le moment. Plus tard, vous comprenez : le jour où vous êtes, comme un jeune garçon gâté par sa mère. Cela est intolérable. Vous sortez dans la campagne avec le fusil et vous étonnez ceux qui ne vous ressemblent pas et vous êtes exactement un ennemi parmi eux.


  Béatrice se tut et le Milord, qui attendait une explication plus intelligible de ce qu’elle avait dit, fut déçu dans son espérance. Il ne voulut point cependant passer aux yeux des deux femmes pour un garçon sans esprit mais alluma sa pipe et déclara, sur le ton d’un homme qu’une affaire intéresse :


  — Bien sûr.


  Puis, dans une bouffée de fumée tournoyante et bleue :


  — On pourra toujours essayer.


  VI


  Ce n’est pas vingt francs qu’attendait Mlle Savonnette du Milord, mais une lettre dans laquelle il l’aurait mise au courant de sa vie et d’un sentiment qu’elle savait partagé. Elle sut gré pourtant au Milord de lui avoir envoyé de l’argent, car son métier ne l’enrichissait pas.


  Mlle Savonnette conservait, en dépit de ses mœurs, une incroyable simplicité et elle était peu faite pour exiger des hommes qu’ils la payassent au-dessus du prix qu’ils avaient fixé.


  N’a-qu’un-œil le savait. Il avait fait la paix avec sa sœur pour la tirer d’affaire et pour contrôler son labeur, mais il cherchait une combinaison nouvelle et ne la trouvait pas. Il buvait toujours comme auparavant, s’enivrait. Cependant son ivresse demeurait chargée d’une certaine rêverie qu’il ne trouvait point déplacée.


  Du jours où il se réconcilia avec Mlle Savonnette, N’a-qu’un-œil devint le confident de la jeune fille. Elle lui contait ses impressions, se fortifiait de son avis et il n’était rien qu’elle fît pour lui dont il ne se sentît au plus haut point reconnaissant.


  Malheureusement le frère et la sœur manquaient de confiance dans l’avenir et constataient amèrement que le Milord n’écrivait point mais semblait au contraire se détacher tout à fait d’eux. Mlle Savonnette acceptait ce sacrifice. Seul N’a-qu’un-œil, dont l’esprit était prompt, ne pouvait admettre ce défaut d’éducation chez un garçon qu’il ne cessait d’admirer.


  Les vingt francs du Milord corrigèrent ce que le jugement de N’a-qu’un-œil pouvait avoir d’excessif. Ils donnèrent à Mlle Savonnette une certitude qu’elle accueillit à sa manière et la vie continua d’être pour elle une succession de jours et de nuits sans relief quoique l’espoir la portât.


  Il éveillait chez elle une sensibilité qui la guérissait d’un mal obscur dont elle souffrait et qui pouvait bien être cette sorte de scepticisme qui naît du découragement. N’a-qu’un-œil en était heureux. Sa sœur se reprenait à vivre, s’attifait mieux et son humeur se faisait, à nouveau, facile et complaisante. Elle rejoignait, le soir, N’a-qu’un-œil au fond d’une douteuse brasserie du quartier et payait, sans élever d’observation, les bouteilles de bière qu’il avait bues. Cela était fort bien. Le jeune homme jouait au billard avec des garnements de son espèce et, sous le papillon sifflant du gaz, se montrait capable de futurs exploits.


  Sa renommée naissante rejaillissait sur Mlle Savonnette. Elle lui valait, en outre, la sympathie d’un personnage indéfinissable qui ne s’animait guère que lorsque apparaissait la jeune fille. Ce personnage se nommait sobrement la Rosse, et jouissait de la vulgaire réputation de pickpocket de province. Il était long, laid, tourmenté, de poil roux.


  N’a-qu’un-œil n’avait que faire de cette sympathie. Elle l’importunait même quelquefois, mais il supportait avec sagesse que Mlle Savonnette sût plaire aux civils tout en charmant les militaires. Là, s’arrêtaient ses concessions et N’a-qu’un-œil n’aurait pas souffert, de la part de la Rosse, la moindre incorrection vis-à-vis de l’amie du Milord.


  Mlle Savonnette n’en souffrait pas non plus, et c’est pour cette raison qu’un dimanche soir elle souffleta la Rosse qui n’avait pu s’empêcher de lui pincer une fesse.


  Aussitôt N’a-qu’un-œil s’approcha du coupable et lui donna, dans l’estomac, un coup de tête qui l’envoya par terre.


  — Chameau ! gémit la Rosse.


  Il se leva et se mit en devoir de se disculper.


  — J’y ai rien fait à ta frangine, d’abord, et c’est assez qu’elle m’a foutu des baffes. Pourquoi…


  — Prends garde ! cria Mlle Savonnette à N’a-qu’un-œil.


  Elle avait vu la Rosse plonger, sournoisement, la main dans sa poche et sortir un couteau.


  — Prends garde !


  Il était trop tard. La Rosse avait porté, de bas en haut, à N’a-qu’un-œil un coup qu’il ne sut point parer. Du sang rougit la lame.


  — Ah ! carne… Il m’a touché.


  N’a-qu’un-œil n’hésita point. Il s’avança si hardiment que la Rosse n’eut pas le temps de le recevoir et lâcha son couteau. Tous deux roulèrent dans la sciure du plancher. Mais la Rosse avait l’avantage et les camarades de N’a-qu’un-œil, qui n’intervenaient pas, appréhendaient pour lui l’issue du combat. Ils avaient compté sans Mlle Savonnette. Elle se jeta sur le déloyal pickpocket et lui porta dans la figure de si grands coups qu’il s’avoua vaincu.


  La Rosse fut alors expulsé sous la huée générale et le patron, qui n’aimait pas le bruit, offrit une chaise à N’a-qu’un-œil et proposa de laver la blessure.


  Elle était peu profonde ; la lame n’avait atteint que le haut de la cuisse, mais le sang coulait en abondance et quand N’a-qu’un-œil, une fois pansé, se trouva dehors, il dit pour dissimuler sa faiblesse :


  — Il m’aurait tapé dans l’bide, j’étais bon.


  — Appuie-toi, répondit Mlle Savonnette, appuie-toi bien.


  Elle le tenait sous le bras et lui parlait pour abréger le chemin, comme à un tout petit garçon qui s’est fait mal. Les camarades les accompagnaient et c’est ainsi que, grâce à Mlle Savonnette ; N’a-qu’un-œil put passer, à Besançon, pour un « mecton » dont on n’a pas raison, même avec un couteau.


  Cette réputation grandit en peu de jours et, dans la brasserie qu’il avait illustrée de son combat avec la Rosse, N’a-qu’un-œil coulait des jours heureux. Il se servait d’une canne pour marcher et, durant tout l’après-midi, ses camarades jouaient aux cartes avec lui. Des inconnus buvaient dans la salle et des blessés – dont c’était le jour de sortie – racontaient à voix basse des histoires de tranchée. Ils préparaient, sans s’en préoccuper, une légende glorieuse et façonnaient l’histoire à leur image. Des filles les contemplaient d’un regard imbécile. Des voisins cherchaient à les écouter. Ils n’y prenaient pas garde et leur unique souci paraissait d’être des hommes sans éclat, sans faiblesse et sans ironie.


  Dehors, l’épaisse ondée des jours d’hiver frappait les pavés blancs, et le brouillard montait du Doubs dont l’eau boueuse était criblée par la pluie. Il faisait froid. L’humidité pénétrait tout et, quelquefois, entre deux manilles, N’a-qu’un-œil se demandait si le Milord pourrait encore beaucoup tarder à revenir.


  Il buvait maintenant pour maintenir sa jeune célébrité, mais il supportait mieux l’alcool, et Mlle Savonnette se félicitait de le trouver sans cesse entouré de camarades aux yeux desquels elle gardait un prestige d’innocence et de coquetterie qui lui allait au cœur.


  La pensée du Milord ne l’abandonnait plus. Elle n’éprouvait ni impatience ni inquiétude : c’était sa vie et elle savait qu’elle serait un jour récompensée d’une si longue attente. Des souvenirs l’enchantaient de tendresse. Elle se rappelait son orgueil de jadis, quand il la prenait dans ses bras. Il n’avait pas changé pour elle. Ses yeux jaunes et troubles s’éclairaient d’une flamme amoureuse, sa bouche la mordait et elle frissonnait, en l’imaginant dans ses rêves.


  Étaient-ce des rêves ? Mlle Savonnette n’aurait pu se prononcer, car elle était assise à côté de son frère et paraissait attentive à tout ce qui se passait alentour. Mais le bruit de la pluie l’engourdissait et la rumeur de la salle était si confuse qu’elle pouvait éprouver les impressions les plus fausses, sans paraître étrangère à la manille de N’a-qu’un-œil ?


  La manille était le succès de N’a-qu’un-œil ; il y gagnait de l’argent et finit par s’offrir, sur ses bénéfices, un chandail de laine grise à côtes, une casquette et des bottines fort élégantes à boutons plats, vernies et à tige de drap clair.


  Ainsi le frère et la sœur pouvaient forcer la sympathie des incrédules dont l’envie s’exerce en province plus que partout ailleurs et contribue, largement, à mettre en lumière des situations les plus saugrenues.


  Mlle Savonnette et N’a-qu’un-œil n’en demandaient pas tant. Il leur suffisait d’être unis, de se soutenir réciproquement dans l’existence et de s’entretenir, le soir, de mille projets avant de s’endormir.


  — Si qu’il r’viendrait ! supposait N’a-qu’un-œil. T’aurais plus besoin d’moi… alors, j’y d’mand’ais ce qu’un type de mon genre, il peut faire à Paris.


  — Oh ! sûr qu’on quittera le patelin, déclarait la jeune fille.


  — Dis, Savonnette, qu’on irait à Paris, les trois !


  — J’irai où il dira.


  — Nature… Mais si que ça s’rait à Paris, qu’il dirait ?


  — Ça s’rait à Paris, voilà.


  — Moi, j’veux pas m’abrutir à Besançon, où qu’les plus mariolles qu’ont une femme, sont obligé de turbiner.


  Mlle Savonnette restait songeuse.


  — Tu crois qu’il reviendra ?


  — Oui. Je l’crois.


  — Il m’aurait pas envoyé vingt balles, autrement ?


  — Pour moi, maintenant, il va t’écrire.


  — Il va m’écrire ! murmura la jeune fille avec ferveur.


  — Oui. Ça n’a peut-être pas marché tout seul son boulot.


  — Il est fier.


  — À Paris, commença N’a-qu’un-œil, avec une mystérieuse émotion, à Paris, c’est trapu le busness.


  — Pourvu qu’il n’y arrive rien !


  — À lui ? Non, c’est un type, sois tranquille ; mais il nous dira ses trucs…


  — Tu sais qu’il parle guère.


  — Va, j’y dirai. Il comprendra que j’suis môme, mais costaud… ah ! bon Dieu, que j’le suis. T’as vu, la Rosse ?


  Il avait oublié la scène qu’il avait faite un soir à la jeune fille. Son œil unique se dilatait à la lumière flottante de la bougie. Il serrait les poings.


  — Allons, bonsoir ! dit Mlle Savonnette.


  Elle venait, brusquement, d’avoir l’impression que son frère était ivre et que sa conviction du retour du Milord n’était basée sur rien. Cela diminuait son courage. Elle se coucha. La pluie battait les carreaux noirs.


  « Il fait quoi, maintenant ? » se demandait Mlle Savonnette.


  Elle imaginait Paris à sa manière et suivait le Milord dans des rues qu’elle ne connaissait pas. La pluie tombait toujours. Mlle Savonnette se disait qu’il pleuvait également à Paris, et, derrière le Milord, derrière cette ombre oblique et glissante, elle marchait inlassablement. Il la conduisait de la sorte par d’immenses avenues vides et très éclairées. Pourquoi ne se retournait-il pas ? Pourquoi n’entendait-il pas Mlle Savonnette l’appeler.


  Il allait sans cesse, rasant les murs sous la pluie qui se faisait plus forte. Elle était toute mouillée. Mon Dieu ! qu’elle était lasse ! Mais il marchait toujours. Elle ne pouvait s’arrêter. S’il avait disparu ! Il était presque courbé, à présent, et ses façons demeuraient incompréhensibles. Elle crut l’entendre murmurer :


  « Elle m’aime… oh ! la ! la ! »


  Il y avait un tel accent de désespoir dans ses paroles ! Et, après une rue, c’était une autre rue, puis une troisième et de vastes places décorées de fabuleuses fontaines qui touchaient le ciel noir. Elle ne pouvait plus s’arrêter, désormais. Il fallait qu’elle eût l’explication de telles paroles. Et il avait honte parce qu’elle n’était qu’une petite fille de province, mal habillée, morte de fatigue et mal chaussée…


  — Eh ! Savonnette !


  Elle revint à elle.


  — Souffle donc la bougie, grogna N’a-qu’un-œil, qui se retournait, à demi endormi, dans ses draps.


  Mlle Savonnette souffla la bougie et elle pensait :


  « Mais pourquoi donc qu’il serait si malheureux ! »


  VII


  Il y a des coïncidences bizarres qu’il faut admettre, puisqu’au moment où Mlle Savonnette se posait une pareille question, Winnie demandait au Milord :


  — N’est-ce pas ? vous avez une très grande peine ?


  — Non, dit le Milord, sombrement.


  Il avait passé la nuit dehors, dans les rues, sous la pluie, et faisait piteuse figure dans ses habits mouillés.


  — Défaites donc votre pardessus, proposa Winnie.


  Elle l’aida à se débarrasser.


  — Et venez vous chauffer.


  Une petite pendule de voyage, posée sur le bureau, marquait trois heures.


  — C’est tard, constata le Milord.


  — Je ne sais pas. Je travaille, vous voyez, et je vous attendais. Vous voulez boire ?


  Il prit du whisky et son regard, qui fixait le feu de la cheminée, paraissait éteint de fatigue.


  — J’ai froid, se plaignit-il.


  — Oh ! dear, mais pourquoi rentrez-vous seulement ?


  Elle avait longtemps pris le Milord pour un être extraordinaire et, petit à petit, il s’était dépouillé à ses yeux de cette audace et de cette cruauté qui frappaient aussitôt dans l’expression de son maigre visage… Et ce soir, il était assis près du feu, sans une parole, sans un regard, et il avait froid.


  Winnie aurait voulu parler, mais elle sentait combien tout était impossible avec lui.


  — Cela est stupide, vraiment, dit-elle.


  — De quoi ? sursauta le Milord.


  Il s’était levé. D’une voix dure et détimbrée, qui n’était pas la sienne, il poursuivit :


  — Ta bouche ! et vivement, sans quoi… Ça m’regarde si j’balade sous la flotte. J’peux même me crever, c’est mon droit. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Darling ! supplia Winnie.


  Il ne la frappa point et reprit sa place près du feu.


  Les minutes s’écoulaient, une à une, et le Milord, pour qui le temps n’existait plus, se perdait dans un rêve dont Winnie regardait passer les ombres sur son visage.


  Elle était certaine à présent d’avoir deviné, chez le personnage de son livre, le défaut humain qui lui donnait toute sa mesure et cette découverte lui procurait du plaisir et la décevait.


  Elle n’aimait pas le Milord, mais se sentait amoureuse, pour son livre, de tout ce qui formait sa vie. Elle vivait ce qu’elle écrivait et, peut-être, était-elle jalouse de ce qui détachait le Milord de sa malsaine curiosité.


  Mais il se ravisait :


  — C’est pas tout ça, dit-il en regardant Winnie dans les yeux.


  Sa pâleur, la brusque résolution qu’il avait prise et l’expression de mépris qu’il affectait ne lui allaient point mal. La jeune femme soutint son regard.


  — T’en fais pas ! assura le Milord. J’te demand’rai pas d’pèze, mais j’veux savoir…


  Il hésitait :


  — J’veux savoir pourquoi, Béatrice et toi, vous avez l’air de m’acheter ?


  Winnie l’écoutait avec stupeur.


  — Du pognon ? J’en ai. Je m’en fous et c’est de c’pognon, bien sûr, qu’me v’là comme un môme et que j’sais plus ce que j’veux.


  — Pourquoi, demanda doucement Winnie, avez-vous dit cela ?


  Le Milord eut un ricanement :


  — J’suis pas Nénesse, moi !


  Il cherchait ses mots.


  — Non, j’suis un vrai mec et j’fais ce qu’il m’plaît, mais d’puis que j’m’ai mis avec toi, t’as tout cherché pour me barrer la route et c’est marre. T’entends ?


  — Alors, dit Winnie, vous allez partir ?


  — Si j’veux… et j’le veux. Voilà. R’garde-moi bien, la môme, et rappelle-toi qu’entre nous c’est pas l’pèze…


  Il s’arrêta et demanda, comme il l’aurait fait avec l’Édredon :


  — Mais pourquoi donc que j’peux pas parler avec vous ?


  — Mon Dieu ! soupira Winnie, qui s’appuyait à la cheminée, il ne faut pas exagérer. Il faut attendre et le moment arrive où tout est facile comme une route.


  — Non.


  — Vous voulez trop, vous êtes dévoré par trop de choses et cela fait mal.


  Il riait.


  — Cela fait étrangement mal, dit Winnie.


  Elle était sincère autant qu’elle le pouvait, mais le Milord ne l’écoutait pas. Il vivait dans un état complet d’égarement et les paroles qui lui échappaient le dépassaient. Elles venaient du fond de sa nature intacte et elles étaient, en quelque sorte, l’aveu que faisait, malgré lui, le Milord, de sa vie compromise, de ses regrets et de son orgueil crapuleux.


  — Vous êtes cruel.


  — Il le faut…


  — Mais, demanda brusquement Winnie, vous ne savez pas pourquoi, n’est-ce pas ? Vous avez la fièvre. Oh ! c’est la fièvre. Il n’est pas possible, autrement. Écoutez-moi.


  Le Milord haussa les épaules, et, les mains dans les poches de son veston, se tint immobile dans un coin de la pièce, derrière la lampe.


  — Eh bien ! j’écoute, dit-il.


  Winnie n’avait pas changé de place.


  — Vous voulez être un autre que vous-même et, à présent, vous êtes pris parce que vous comprenez que vous pouvez vous délivrer. Mais cela n’est pas tout. Il y a quelque chose que vous avez moqué.


  — T’es bath !


  — Oh ! dit Winnie avec une pudeur singulière, il y a l’amour, je sais, et c’est absolument bête comme une histoire de fille dans la rue. Mais vous aimez une fille et…


  — Oui, répondit le Milord, c’est ma femme, et après ?


  — Après ? darling, il y a la vie, avec l’amour. Et cette fille, elle vous aime, n’est-ce pas ?


  Il parut ne pas entendre.


  — Oh ! elle doit vous aimer beaucoup, dit Winnie avec une amère conviction.


  — Pourquoi, qu’elle le doit ?


  — Parce que vous êtes tout à fait impossible avec elle. Déjà, vous allez dans la pluie et vous cherchez à échapper. Vous savez très bien qu’il est la fin de votre vie, l’amour et alors, c’est comme si vous êtes furieux. Vous voulez autre chose, n’est-ce pas ?


  — Non, c’est elle que j’veux.


  — Mais, s’étonna froidement Winnie, pourquoi vous n’êtes pas avec ?


  Le Milord demeura perplexe. Il cherchait une réponse et ne la trouvait pas.


  Ce fut Winnie qui parla la première.


  — Vous êtes absolument libre. C’est bien ainsi. Mais vous êtes jeune et pouvez accomplir les choses extraordinaires, si vous savez, dans votre vie. Je crois que vous n’avez pas encore vu la vie. Vous n’avez pas la conscience des actes. Il y avait d’abord la tentation dans votre sang ; vous avez cru cela facile et puis, il était la fréquentation de l’Édredon et des petits camarades. L’Édredon est parti, n’est-ce pas ? Et Nénesse est entré dans la petite parfumerie. Alors, vous êtes seul et vous avez désiré aller très vite. Oh ! j’ai tout de suite compris, le premier jour.


  — Le premier jour, répéta sourdement le Milord. Aussi, tout ça, c’est de vot’faute.


  — Non. Vous êtes venu avec moi, parce que vous avez pensé Reggie tout à fait lâche garçon et vous ne voulez pas le ressembler. J’ai vu votre regard, subite. Vous avez dit : « Je peux si je veux » et vous n’avez pas voulu, parce que vous pensez, toujours, cette fille que tu aimes.


  Le Milord comprenait trop bien ce que disait Winnie. Elle poursuivit :


  — Et puis, vous cherchiez pour moi : « Qu’est-ce qu’elle veut, allons ? » et je voyais combien vous êtes inquiet près de moi : comme si vous avez un très grand souci de savoir, avant de faire une terrible chose.


  — Vous n’êtes pas comme les autres femmes, dit le Milord.


  — Pouvez-vous dire ?


  Il pénétrait un grand mystère.


  — Si. Vous n’êtes pas, insista-t-il. Vous n’êtes pas comme les femmes d’ici.


  Et il finit par découvrir :


  — Vous n’êtes pas française.


  — Alors ? questionna Winnie.


  — J’sais pas, mais j’ai pas l’habitude et il y a, dans vos façons, des trucs que j’ai jamais pigés. Pourquoi que vous m’avez donné d’l’argent ?


  — Il est bien, dit Winnie avec fermeté.


  — Fallait pas, justement, et ce jour-là j’aurais compris… J’m’aurais barré.


  — Pourquoi voulez-vous donc toujours partir ? demanda Winnie simplement.


  Il s’approcha d’elle.


  — On pourrait jamais s’comprendre, dit le Milord ; j’ai réfléchi… votre pèze me dégoûte. J’en veux pas.


  — C’est bien, assura Winnie. Béatrice pense avec moi et elle dit que vous faites bientôt les choses étonnantes. Mais, darling ! n’allez pas avec l’amour. Vous faites mieux, je crois.


  Il réfléchissait.


  — C’est pas possible, déclara-t-il, au bout d’un long moment : elle m’attend.


  Alors il recouvra ce regard étrange qu’il avait d’habitude et se domina. Tout devint aussitôt naturel : il écarta Winnie de ses projets. Il irait rejoindre Mlle Savonnette, dans ce bar où il lui avait fait, un matin, ses adieux. Le reste n’existait pas.


  Winnie parlait. Il ne l’entendait point, il la détestait et, quand elle s’approcha de lui, il se déroba, brusquement.


  — Me touchez pas ! dit-il avec horreur.


  Puis le Milord sortit. Dans le vestibule, il prit son pardessus, s’en vêtit, coiffa sa casquette et s’en alla sans un mot, tandis que Winnie, penchée sur la rampe de l’escalier, le regardait descendre et l’éclairait.


  Le petit jour luisait déjà, tout gris, dans les fenêtres.


  VIII


  — Ah ! Nénesse… s’écria le Milord, en rencontrant le gros garçon sur l’avenue du Maine… Qu’est-ce que tu fous là ?


  Il était huit heures. Le métro dégorgeait de petits employés, des femmes, des gens quelconques. De rares lumières éclairaient l’avenue profonde et les façades des maisons aux étroites fenêtres ne laissaient percer aucune clarté. Tout était plongé dans une demi-obscurité figée et singulière.


  — Je rentre, dit Nénesse. On habite toujours, les vieux et moi, rue Vandamme, au 19. Tu l’sais bien.


  — J’y pensais plus.


  — Mais toi, questionna le gros garçon, qu’est-ce que tu rôdes dans le quartier ?


  Il était vêtu d’un vieux pardessus usé aux manches, brillant du col, et qui formait des godets par-derrière. Son chapeau melon luisait fâcheusement.


  — Rien, répondit le Milord.


  — Tu vas toujours bien ?


  — Dame ! Et la tienne, de santé ?


  Nénesse remercia, puis tous les deux se sentirent gênés.


  — Allons, bonne chance ! souhaita Nénesse, le premier, s’éloignant.


  — Bonne chance, répéta le Milord.


  Déjà il reprenait sa route vagabonde, mais il fit demi-tour et appela :


  — Eh ! Nénesse…


  — Quoi donc ?


  Il s’était arrêté. Le Milord s’approcha :


  — Tu ne sais pas, demanda-t-il d’un air détaché, où c’est que je trouverais Mes Fesses ?


  — Au sûr, j’en sais rien, mais va chez Bernard, l’chand de vins de la rue de Vanves, au coin de l’avenue. Il y va des fois, ou bien à la Fauvette, l’ancien bal, ou encore – il étouffait sa voix – à la porte d’Orléans, dans les bars, y a là toujours une bande.


  — C’est ce que j’cherche, avoua le Milord.


  Il prit sur la droite, par les rues de Vanves, de Gergovie, d’Alésia, longea les façades endormies d’immeubles neufs, marcha très vite, déboucha dans l’avenue d’Orléans et, tout au fond, dans la perspective dévastée de la nuit, distingua les grilles de la porte et la silhouette confuse des sentinelles.


  Derrière, c’était la profondeur des routes, l’épaisseur de l’ombre et, plus loin, dans un morne chaos qu’il ne parvenait pas à démêler, le cimetière de Bagneux où reposent, côte à côte, des pauvres et des assassins.


  Un bar, dont les vitres étaient revêtues de papier rouge, attira bientôt l’attention de Milord. Il entra et, tout de suite, comme si la chose eût été naturelle, se dirigea vers une table où Mes Fesses se trouvait assis, en compagnie de deux inconnus.


  — Ben, déclara celui-ci, tu m’épates. Qu’est-ce que tu suces ?


  — Un bock, fit le Milord, sans conviction.


  Les deux inconnus saluèrent le Milord qui leur répondit par un simple battement des paupières.


  — Des potes, assura Mes Fesses.


  Le Milord, regarda les deux hommes et sa première impression ne leur fut point favorable. Ils étaient vêtus de chandails, de pardessus amples et coiffés de casquettes de marchand forain. Une espèce de sourire sans vivacité était fixé sur leurs visages.


  Mes Fesses faisait les présentations :


  — Monsieur Albert… Monsieur Wilhem.


  Et il ajouta, se tournant vers eux :


  « Mon copain, le Milord. »


  — Et quoi que tu r’tournes, dans l’patelin ? demanda celui-ci : la combine ?


  — Oui, dit Mes Fesses, en consultant du regard ses compagnons.


  Le Milord détourna les yeux pour ne gêner personne. Dans le bar, des individus de basse pègre s’étaient installés et buvaient doucement. Deux hommes de garde, qu’on avait relevés, vidaient une chopine de « blanc » sur le comptoir, et le patron, assis à la caisse, paraissait endormi.


  — J’ai eu du mal, disait le Milord, en fixant un point vague devant lui. T’avais raison. L’ouvrage d’aujourd’hui, vois-tu, c’est plus la même que celle qu’on a fait. La guerre…


  Le garçon arrivait avec son plateau.


  — Ça fait ? s’informa le Milord.


  Il paya, but et posa son regard sur celui de son camarade.


  — J’aurais à t’parler, fit-il, sans hésiter.


  Mes Fesses comprit. Il se leva et suivit le Milord dans la rue.


  — C’est quoi ? des types, demanda brusquement le Milord.


  Le jeune garçon parut embarrassé.


  — J’sais pas, mais, assura le Milord, tu pourrais, sans t’mettre à table…


  Et il lui frappait sur l’épaule.


  — J’suis pas d’là rousse, tu m’connais. Alors, les deux gars ?


  — Ils sont aux as, avoua Mes Fesses, et ils les lâchent. T’as pigé ?


  — Vas-y franc. Pourquoi, qu’ils les lâchent ?


  — Non, déclara l’autre qui ne voulait point s’expliquer. Reviens un soir, on en parlera et si la combine te plaît, j’veux bien t’la passer, avec les deux frères. Je ne suis pas seul.


  — Allons !


  — J’peux pas, que j’te dis ; j’peux pas !


  Le Milord n’insista pas davantage. Ils se séparèrent et l’ami de Mlle Savonnette gagna la station du métro. La neige et la pluie tombaient, avec un glissement pâle, dans la nuit, et le Milord, en prenant son billet, se demandait quelle était la « combine » de Mes Fesses et ne pouvait se dire si son camarade n’avait pas bluffé.


  IX


  Il lui resta de cette rencontre une impression pénible et, malgré le désir qu’il avait de ne pas demeurer inactif, le Milord retarda chaque soir l’occasion de retrouver Mes Fesses et de se lier avec lui. En même temps, il découvrait Montmartre sous des aspects nouveaux. Des filles, qu’il avait connues éreintées, prenaient de la « plume » et l’animation de l’apéritif, dans certains cafés de la place Blanche, ne ralentissait pas. Des physionomies qu’il avait oubliées lui revenaient. Il trouvait un nom, des souvenirs. Le passé renaissait et le Milord finissait par éprouver un grand trouble.


  Un soir, un petit souteneur de la rue de Douai, surnommé Loin-des-Taubes, s’asseyait près de lui.


  — Te v’là de retour ? demanda le Milord.


  — Il en est question, répliqua Loin-des-Taubes que la morve étranglait… et j’suis pas l’seul.


  — Sans blague ?


  — Réformé no 2. Trompette est rentré lui aussi… et Domino, La Fleur, Ferdinand. C’est des gars…


  — T’es allé au feu ?


  — Non. J’ai chipé l’truc au début : malade.


  — Et l’Édredon ? dit le Milord.


  — Oh ! l’Édredon…


  Loin-des-Taubes eut un geste vague.


  — Il a marché tout d’suite ; j’ai pas d’nouvelles ; y a qu’Tatave, qu’il en aurait p’t’être.


  — Où qu’on l’voit, Tatave ?


  — Au ciné du boulevard, l’soir. On y va tous, pour l’boulot. Les femmes circulent et pis, rester au bistro, c’est pas encore franc. On s’rait faisandés, tu penses ! Le plus bath, c’est de s’tenir pépère de ce temps-ci.


  Le Milord ne vivait plus. Sous les lampes électriques, habillées de cornets de papier rose et bleu, il voyait des filles et leurs amants boire. Certains étaient cyniques. D’autres cherchaient à se dissimuler, mais tous portaient sur leur visage un air de pure sérénité.


  « C’est la poisse, pensait le Milord. Y aurait qu’l’Édredon. Mais l’Édredon ! ah ! si qu’il était revenu ! »


  Son désir l’exaltait, le gonflait d’une ardeur virile, d’un grand amour, et la force qu’il avait perdue lui remontait au cœur. Tout alors devenait possible. Le Milord s’éveillait d’un long sommeil que des rêves et des cauchemars avaient, tour à tour, animé. Il contemplait Loin-des-Taubes avec vénération et contenait mal l’impatience de rencontrer Tatave et de le questionner.


  Tatave était un homme paisible et blond dont le chandail bâillait et découvrait une gorge blanche. Il portait en arrière une casquette d’auto et sa veste de cuir, aux larges boutons, lui prêtait une apparence puissance. Le Milord le vit le soir même.


  — Non, dit Tartave, l’Édredon ?


  Il attira le Milord dans un coin du promenoir. Autour d’eux évoluaient des filles et de tout jeunes gigolos. L’orchestre jouait perpétuellement le même air et l’atmosphère de la salle était alourdie de fumée, de parfums et d’odeurs.


  — Tu l’connaissais, l’Édredon ?


  Le Milord eut un haut-le-corps.


  — Parce que, dit Tatave…


  — Il n’est pas foutu ?


  — Si, affirma Tatave en baissant la tête.


  — L’Édredon ?


  — J’l’ai vu tomber sur la Marne, le jour qu’on a donné. Ah ! nom de Dieu, c’qu’on en a laissé dans l’attaque.


  Le Milord ne dit pas un mot, devint horriblement pâle et ses yeux jaunes s’enflammèrent. Il tremblait. Puis, malgré toute sa résistance, il faiblit.


  Tatave le regardait sans se départir de son calme habituel. Il saisit le Milord par le bras.


  — Il est mort comme un mec vivant, dans la charge : une balle dans la gueule. Pan ! Tout entier. L’est tombé, son flingue dans les pattes, on était déjà loin.


  — Mon pauvre grand !


  — Chiale pas, môme…


  — Ah ! les vaches !


  Tatave se ressaisit. Il dit, après le Milord :


  — Oui. Les vaches !


  L’orchestre jouait sa rengaine énervante. Sur l’immense écran de la scène, le film déroulait ses images de la guerre, lentement. Des prisonniers passaient, encadrés par des hussards… Des généraux ; on applaudissait. L’orchestre jouait la charge et le Chant du départ.


  — Barrons-nous, proposa Tatave que la joie du public emplissait de haine. Ces gars-là… ça s’emballe de Panam. Des embusqués, des gonzesses… Y en en a pas un qui en a bavé comme nous.


  Le Milord partageait la haine de son compagnon. Son mince visage se durcissait et il portait haut la tête, dans la foule qui grouillait dehors, sous la lumière bleue des ampoules électriques, parce qu’il méprisait ces civils et ces femmes que la guerre avait épargnés.


  Il pensait que la plus grande abomination était commise dans la mort de l’Édredon, puisque l’Édredon lui avait toujours enseigné le dédain des bourgeois. Il ne comprenait pas la portée de cette mort, en souffrait. Il était seul et perdu de douleur, à côté de Tatave qui marchait à sa droite en se dandinant.


  X


  Maintenant le Milord découvrait le trafic obscur qu’accomplissait Mes Fesses pour les deux Belges et ne se révoltait pas, car la douleur qu’il éprouvait l’emplissait tout entier. Il avait traversé des heures terribles à Montmartre. Il avait marché, pendant des journées, au hasard des rues et, quand il s’arrêtait dans un bar, ne pouvait plus réagir. Sa détresse l’écrasait. Il voyait l’Édredon, le cherchait en vain et n’avait même plus le courage de déguiser, sous des dehors violents, le tourment dont il était la proie.


  C’est alors qu’il revit Mes Fesses et lui parla de l’Édredon. Mes Fesses parut indifférent à sa douleur, mais tenta de remonter son camarade par des formules cordiales. Ensemble, ils convenaient de l’horrible fléau qu’est la guerre, lorsqu’elle vous atteint dans un ami pareil à l’Édredon.


  Pourtant le jeune voyou ne se bornait pas à prodiguer à son camarade les encouragements vagues, qui sont de circonstance en pareil cas. Il lui expliquait son travail.


  — C’est calé, avouait le Milord.


  Il n’avait plus l’énergie sauvage de naguère.


  — Oh ! répondait modestement l’autre, l’habitude… mais faut pas installer. Le plus dur, c’est d’effacer les bafouilles.


  Il ajoutait :


  — J’turbine dans les levées de nuit. J’ai plusieurs clefs, et le timbre, et j’fauche dans le tas, sans vider la boîte.


  — Et que fais-tu des lettres ?


  — Ça dépend. Celles qu’est pour les troufions, on les remet à M. Albert : il les lit et c’est M. Wilhem qui s’en occupe. Il dit qu’ça s’rait pour des collectionneurs.


  — Y a d’ssus des trucs intéressants ?


  — Pardi, fit Mes Fesses en riant avec une abjecte ironie, une lettre ça donne des tuyaux, ça rancarde sur des tas d’fourbis que j’m’en fous, mais qu’ça peut servir.


  Le Milord hocha la tête.


  — Alors, ça s’rait qu’t’es censément la Censure ? C’est crevant. Et les Belges ? demandait-il, après une minute.


  Il n’éprouvait aucune gêne à parler de ce honteux partage et, s’il ne découvrait pas encore à ce labeur sa criminelle fonction, la pressentait. Cela, pour lui, était déjà, peut-être, venger la mort de l’Édredon.


  Mes Fesses répondit à la question.


  — Quoi ? c’est leur boulot, j’en sais pas plus. Toujours est-il que j’ai, pour ma pomme, les autres lettres où que j’peux dégoter des bons de poste en blanc.


  — C’est rare ?


  — Des fois, dit Mes Fesses qui ne voulait pas exagérer les chances du métier, mais j’répète, le plus dur, c’est d’effacer les bafouilles, quand on les a vidées. Y en a que je r’file d’autorité à M. Wilhem. Il banque bien.


  Le Milord et son camarade descendaient, en parlant de la sorte, la me de la Voie-Verte et se dirigeaient vers le rendez-vous que leur avaient fixé les deux Belges.


  Des murs de jardin, des barrières de terrain vague et de misérables villas bordaient la mer. À droite, la remise des trams offrait un vide immense sous sa toiture de poutrelles et de tuiles. Il faisait un triste matin de février et les deux jeunes voyous s’arrêtèrent devant un petit hôtel louche. Mes Fesses précéda le Milord. Ils grimpèrent trois étages et, finalement, pénétrèrent dans une chambre à deux lits où MM. Albert et Wilhem les attendaient.


  Un jour sale éclairait la pièce et la lumière faisait luire dehors des toits mouillés et gris, des cheminées, des gouttières.


  Mes Fesses dit sans la moindre hésitation :


  — J’amène mon copain.


  Les deux Belges eurent un sourire vieillot, ne se levèrent point de leurs siège, mais, tendirent la main au Milord et l’invitèrent à s’asseoir.


  — Monsieur votre ami vous a mis au courant, n’est-ce pas, du genre d’occupations dont il s’agit ? commença M. Albert.


  — Vous verrez, interrompit mollement le second Belge, l’intérêt que présente notre combinaison…


  Il ajouta :


  — En ce profit !


  « Naturellement, nous ne pouvons payer à son prix ce travail difficile.


  La guerre a ses nécessités, mais puisque Monsieur votre ami vous a parlé, je suis persuadé qu’il n’a pas dû se plaindre de collaborer à nos travaux.


  « C’est pas des Belges ! pensait le Milord. »


  Il regardait tour à tour, fixement, M. Albert et M. Wilhem selon qu’ils lui adressaient la parole et éprouvait tour à tour, pour les deux, la même répugnance. Ce n’est pas ce qu’on lui proposait d’accomplir dont il avait par avance le dégoût. C’était une impression physique d’écœurement pour ces façons détournées et vulgaires d’en venir au but.


  — Vous pouvez parler sans chiqué, dit le Milord. Pour m’épater…


  — Bien, reprit la voix douce et fade de M. Wilhem, mais je tiens à vous expliquer le but de notre petite organisation. Il y a des collectionneurs déconcertants. Nous en connaissons et leur curiosité s’attache, en ce moment, à certaines correspondances privées que monsieur votre ami jusqu’ici nous procure avec une dextérité remarquable.


  — Vous savez que ces correspondances…


  — Oui, on les fauche dans les boîtes. Après ?


  — Voici des clefs et un timbre à date qui vous serviront.


  M. Albert jouait avec les objets qu’il allait remettre au Milord.


  Il précisa :


  — Vous devez opérer la nuit, de préférence, et seul. Vous êtes prudent ?


  — Nous vous remettons, en outre…


  — Cette carte de Paris qui contient de précieuses indications…


  — L’adresse…


  — J’suis pas un môme.


  — Nous en sommes convaincus, monsieur, et soyez assuré que, de notre côté…


  « Dame ! songeait le Milord, en prenant les clefs, le timbre et le plan, ils s’raient trop gourdes, autrement. »


  Il demanda ensuite :


  — Et vous faites combien pour ce busness ?


  — Monsieur votre ami vous a sans doute dit que nous payons d’avance les frais de camouflage dont vous pouvez avoir besoin. Voici.


  — De l’or ! s’étonna l’élève de l’Édredon.


  — Pardonnez-nous de ne pas être riches. Mais prenez ce Napoléon, que nous marquons à votre compte.


  Le Milord enfouit, dans la poche de son veston, le louis que lui remit M. Albert.


  Il remercia :


  — C’est tout ?


  — Vous pouvez, dès ce soir…


  Il se leva.


  — Monsieur votre ami vous donnera volontiers les indications indispensables. Passez par lui, pour débuter. C’est un garçon très débrouillard et nous n’avons qu’à nous féliciter de ses nombreux services.


  Dans la rue, le Milord écoutait son camarade.


  — Le plan te servira les premiers temps, disait celui-ci, parce qu’il marque d’une croix rouge les boîtes faciles, mais je te montrerai. Y a des quartiers, y a des heures, ça dépend des agents de ronde : au fond, c’est pas coton.


  — Et qu’est-ce qu’on boit ?


  Ils s’arrêtèrent devant un comptoir, dans une baraque en planches, qui flanquait une pile de pont du chemin de fer de ceinture, à l’angle de la rue Broussais.


  Des camions passaient, lourdement. De maigres fouillis d’arbres, aux longues baguettes sans feuilles et vernies par la pluie, dépassaient un mur de ciment. Les trottoirs brillaient.


  Le Milord et Mes Fesses trinquèrent sur le comptoir et reposèrent leurs verres, après en avoir avalé d’un coup le breuvage amer. Ils descendirent, par la rue de la Glacière, jusqu’au boulevard Auguste-Blanqui.


  — On becte, les deux ? proposa le Milord.


  — Oui, j’connais un bistro, rue de Vanves.


  — Chez Bernard ?


  — Comment, tu connais donc ?


  Le Milord eut un haussement d’épaules significatif qu’il avait pris à l’Édredon puis il dit, avec naturel :


  — Y a-t-il longtemps que tu n’as pas vu Nénesse ?


  — C’est Nénesse ?


  Le Milord en convint.


  — Si c’est Nénesse, ça va.


  — Faudrait peut-être se garer d’lui.


  — Tu cherres ?


  — Oh ! non.


  Ils marchaient lentement, à travers les rues animées de piétons et de quelques voitures. Mes Fesses était vêtu, presque soigneusement, d’un long pardessus bleu. Quand au Milord, sa casquette, ses culottes, ses leggings et son court manteau beige lui assuraient un genre très étonnant.


  — Faudrait te nipper, observa l’associé de MM. Albert et Wilhem.


  — J’y pense, répondit le Milord d’une voix lointaine et froide… Aujourd’hui et d’main, j’m’occuperai chez l’fripier. Tu voiras !


  Ils déjeunèrent, se séparèrent :


  — À ce soir ?


  — Non, demain soir, sans faute… Le temps de décarrer d’ma piaule et d’me fringuer… On s’trouvera, les deux, sur les neufs heures, rue de la Tombe-Issoire au bistro du coin du boulevard Saint-Jacques.


  — Salut, accepta Mes Fesses sans défiance. J’y serai.


  XI


  Le Milord n’alla pas au rendez-vous, mais se rendit dans un petit café de la rue d’Amsterdam où des filles faisaient une belote dans l’arrière-boutique, buvaient et surveillaient le trottoir, de derrière les rideaux.


  On ne prêtait aucune attention au Milord. Il demanda de quoi écrire et traça sur une grande feuille de papier quadrillé, qu’il ne plia pas, les lignes suivantes :


  

    Monsieur le commissaire.


    Je vous fait connaître par cette simple lettre que vous pouvais facilement prandre dans un bar de la porte d’Orléan chez Bijou ou à l’hôtel Vivier de la rue de la Voix Verte deux individus qui ont pour profession de détourné la correspondance des boîtes pour les militaires afin de surprendre leurs secrets. Les deux individus en question ce disent belges c’est pas vrai et ce fond appeler MM Albert et Vilem…


    Salutations.


  


  Il ne signa point, prit une enveloppe, inscrivit l’adresse de l’arrondissement, laissa sécher la lettre, puis la plia soigneusement, la glissa dans l’enveloppe et ferma.


  Il éprouvait comme une détente soudaine, après une longue crise… Dehors, la nuit était tombée. Le Milord sortit, jeta sa lettre dans une boîte… Une animation déréglée s’élevait dans les rues noyées d’ombre. Il arriva place de l’Opéra et remonta les boulevards, jusqu’au Faubourg-Montmartre. Lentement, le Milord découvrit un aspect imprévu à la grandeur des choses. Il se sentait relié à elles par un sentiment inconnu et il n’était plus isolé dans la foule dont il fendait la masse, de son épaule mince.


  Le souvenir de l’Édredon le mettait dans une sorte d’exaltation. Il possédait maintenant la force de son maître et ne se disait point que l’exemple de sa mort avait tout délivré en lui. Il voyait, dans de petits bars, en passant, des jeunes gens en casquette dont il soupçonnait et méprisait l’incertitude. Il ne leur ressemblait plus et, du même coup, il les vendait à la police, dans la misérable personne de Mes Fesses.


  Les horloges pneumatiques marquaient sept heures. Le Milord ne se hâtait pas. Il prit la rue du Faubourg-Montmartre et passa devant la parfumerie où Nénesse travaillait. Il était plus fort que Nénesse, plus abject que Mes Fesses et il se rendait chez sa mère.


  Il n’avait plus aucun scrupule.


  — Bonsoir, môman.


  Mme Choupe pâlit de saisissement.


  — Maurice, te voilà… oh ! je le savais que ce n’était pas toi… puisque tu reviens… parle-moi.


  Le Milord se rappela la scène à laquelle sa mère faisait allusion.


  Il répondit, avec froideur :


  — Si, la môman, c’est moi qui a nettoyé la vieille Lavau, mais t’en fais pas.


  — Mon Dieu !


  — Quoi, embrasse-moi ? J’suis toujours ton Maurice et tu vas m’coucher, cette nuit. J’ai à te parler… Il faut…


  Et il déclara, sans que son regard trouble et jaune trahît la moindre émotion :


  — Parce que, dès demain, on s’arrangera, les deux, pour que j’m’engage au Bataillon.




  Troisième partie


  I


  Des tilleuls taillés en arceaux, une longue grille, un jardin potager avec, à droite, une chapelle neuve dans laquelle étaient installés des officiers français et allemands blessés, un petit mur bas que dépassaient les hauts platanes de la promenade… le Milord n’apercevait rien d’autre de sa retraite. Il portait le bras droit en écharpe, dans un appareil de plâtre. On était en juillet. Des fleurs décoraient des corbeilles dans l’allée, sous les tilleuls, et le soleil éblouissait la façade grise et sévère de l’hôpital.


  Le Milord se laissait vivre. Son visage maigre et blême d’adolescent, ses épaules minces, sa blessure le rendaient sympathique. Il ne racontait pas d’histoire, mais, quand son regard se levait sur ses camarades, on comprenait qu’il avait eu sa part de tragique et de morne héroïsme.


  Le hasard, qui fait bien les choses, avait conduit le Milord à Besançon et le Milord s’abandonnait au hasard avec une indifférence si grande qu’il n’éprouvait, pour la ville où vivait Mlle Savonnette, qu’une assez vague curiosité. Bien plus, il ne se confiait pas à ses voisins de lit, comme le font d’habitude les soldats blessés. Il iumait des cigarettes, que l’on distribuait chaque jour, et attendait d’être rétabli, pour se consulter sur ce qu’il conviendrait de faire.


  Ainsi va la vie. Le Milord n’exagérait plus les choses. Il les mettait au pis, simplement, et s’estimait heureux de n’avoir eu, dans la tourmente, que le bras droit brisé. Quelquefois, il se souvenait des moments terribles qu’il avait traversés et, sans être ému, répondait lorsqu’on l’interrogeait :


  — C’est à Vauquois.


  Mais les jours s’écoulaient, monotones… et les nuits. Le Milord se remettait de sa blessure. Il trouvait un plaisir plus dense à la vie et attendait d’elle il ne savait pas quelle saveur. Mais le Milord endurait mal sa privation d’argent. Il pensait alors à Winnie et voulait lui écrire.


  À la fin, ces tilleuls, ces fleurs, cette grille, qu’il avait sous les yeux, l’ennuyaient. Il ne goûtait plus, comme au début de son arrivée, ce limpide bonheur de repos et de calme. Trop de besoins pressants s’éveillaient dans son être et c’est dans cet état qui le surprenait, qu’il adressa un bref billet à Winnie et lui demanda de l’argent.


  Elle répondit aussitôt et lui envoya cinquante francs.


  — Ça va ! constata-t-il.


  Mais le désir le prenait, un désir angoissé, palpitant, d’échapper au contact des blessés de sa chambre que visitaient sans cesse des parents ou des amis. Ces visites lui déplaisaient : il n’en recevait pas. Alors il faisait le tour de la salle et passait, avec son bras plié sur la poitrine, devant des lits où certains se plaignaient. Oh ! ces visages nus et défaits, ces regards ! Le Milord n’en était pas attendri. Au fond, près de la haute fenêtre ouverte sur le jardin, un artilleur, dont le visage entier avait été brûlé, souffrait atrocement. On ne voyait, sous le paquet énorme de pansement, qui lui entourait la tête, qu’une bouche sans lèvres, des dents et deux trous noirs et rouges à la place du nez. Une vieille femme à cheveux blancs, la mère du blessé, n’abandonnait pas son chevet. La salle était profonde. Elle contenait trois rangées de lits. Il y avait encore, au no 23, un pauvre petit chasseur aux joues jaunes et creusées. Il se plaignait de son bras labouré par un éclat d’obus, de ses côtes brisées et des blessures de ses deux jambes. Un enfant !… Le Milord le regardait fixement : c’était le seul dont il avait pitié… Mais encore quelle pitié !


  Dans le jardin, où il se promenait ensuite, le Milord rencontrait d’autres blessés, en voie de guérison, et remarquait chez tous le désir qu’il éprouvait de partir pour huit jours, deux semaines ou un mois de convalescence. Les derniers moments que l’on doit passer à l’hôpital deviennent abominables. Et chacun d’eux reprenait, malgré l’uniforme ample et gris de l’endroit, sa figure primitive. Le Milord découvrait chez eux un cultivateur, un employé de banque, un petit commerçant, un domestique, un voyageur, un fonctionnaire et cela lui causait de perpétuelles déceptions.


  C’est en vain que, dans la foule paresseuse de ces hommes, le Milord cherchait un camarade capable de le comprendre. Tous avaient un foyer, une femme, des enfants. Aussi le Milord, qui n’écrivait guère à sa mère qu’une fois par mois, refoulait-il au fond de lui-même les velléités qu’il avait quelquefois de parler. Il aurait fait scandale. Ses yeux jaunes, sa grande bouche amère, sa dure figure glabre arrêtaient les plus hardis. Mais, dans son regard, flambait une flamme ardente. Le Milord pensait à Winnie, à Mlle Savonnette et il oubliait presque la mort de l’Édredon, dans la hâte qu’il avait de goûter à la liberté sereine des convalescents.


  Pourtant le Milord était encore loin de pouvoir se servir de son bras. S’il savait le mouvoir avec une apparente facilité, sa main restait à peu près inerte et il lui était impossible d’en user, comme il l’aurait voulu. Le clair soleil de juillet inondait le jardin de lumière. Elle baignait les hauts platanes des bords du Doubs d’une atmosphère éblouissante et chaude et le Milord en était imprégné tout entier.


  Ce matin-là, dans la salle, où il accomplissait sa petite ronde quotidienne, le Milord vit pénétrer un immense tirailleur sénégalais qui partait pour trois semaines. Personne ne le connaissait. Le tirailleur inconnu s’approchait pourtant des lits, serrait la main de chaque homme et disait : « Moi pâ’ti… toi, li patte cassée !… » Un tel bonheur émanait de sa figure noire qu’on riait avec lui : « Faut pas ti fai la bile… Toi, pâti aussi… » Aucun attendrissement n’altérait la franchise joyeuse de son accent. Le Milord serra la main du singulier garçon qui, depuis le matin, parcourait les salles et répétait son éternel : « Moi pâti, pâti… quel bonheur ! » Mais il éprouvait une impression curieuse de déplaisir, maintenant. Le tirailleur visitait d’autres salles. Il devait s’approcher d’autres lits et, parfaitement insensible à la souffrance de ceux qui ne pouvaient le suivre, leur faire des adieux incohérents.


  « Et moi ? » songeait le Milord.


  Mais il reçut, à la distribution du vaguemestre, une lettre de Winnie.


  

    Darling, écrivait Winnie, je pense dans quelques jours venir vous voir à Besançon et quitter Paris pour vous. Je suis dans le petit café en bas sur le quai. Il fait un temps délicieux et je suis près de toi. Je vous donne un baiser. Je vous demande comment est votre bras et s’il est bien que je viens vers vous.


    Venez, répondit-il… Nous sortirons en ville ensemble et je suis très content. Mon bras est bien et puis je vai demander un moi de convalescence.


  


  Ce billet ranima dans le cœur de Winnie un sentiment qu’elle ne croyait devoir qu’à la littérature. Pourtant, si la jeune femme avait éprouvé de l’amour pour le Milord, elle n’en avait pas uniquement souffert dans son imagination. Elle ne demandait à l’amour, il est vrai, qu’une foule de sensations. Mais l’amour lui offrait davantage et Winnie ne pouvait oublier la sorte de tristesse mêlée de stupeur qu’elle avait ressentie au départ du Milord. C’est en vain qu’elle s’était efforcée de le rejoindre. Elle le croyait parti et sa déception, qu’elle entretenait avec une sensuelle candeur, lui avait imposé des sorties quotidiennes qu’elle employait à visiter Montmartre. Un soir, à bout de courage, elle lui avait écrit du Café de la Place Blanche.


  

    Je suis venue ici à cause de vous. Je me suis promenée jusqu’à la nuit. Voici les étoiles déjà et le petit vent qui vient toujours avec. Dans la salle prochaine, on joue du billard. J’entends le clic ! clac ! des balles. La femme qui vend les cigarettes ici porte un chapeau. Pourquoi ? Chéri, j’ai commencé à pleurer et pleurer… Dans l’après-midi j’ai trouvé un petit banc dans un jardin et je restais là, disant : Courage. Il ne faut pas. Courage ! Mais tout était inutile.


  


  Puis s’étant aperçue qu’elle n’avait pas l’adresse du Milord, avait déchiré sa lettre et le mouvement de la place Blanche, qu’elle distinguait de sa table, l’avait brutalement assaillie. Jamais elle n’avait encore associé le Milord à cet ensemble de détails et tout à coup il lui parut être un homme nouveau et facile à définir. Elle voyait sa grande bouche triste se tordre d’un mauvais rire et, tour à tour, il se confondait pour Winnie, avec l’un de ces jeunes voyous gouailleurs du trottoir ou de ces filles sentimentales et ordurières, à qui il ressemblait. En lui, se résumait un monde fort équivoque et Winnie finissait par douter de l’exactitude du portrait qu’elle faisait du Milord.


  Fort heureusement, la première lettre, que lui envoya le Milord de l’hôpital, mit les choses au point. Il lui annonçait sa blessure et lui demandait de l’argent. Cela ramena Winnie à la réalité.


  — Quoi donc ? s’écria-t-elle. C’est une chance qu’il est seulement blessé. Et maintenant, je vais et il parle et il dit comment il est parti, pourquoi, ce qu’il veut et s’il reste encore amoureux de cette fille stupide qu’il désire et qu’il cherche. Mon Dieu ! j’écris un livre excessivement bien, je crois, avec le Milord. Oh ! je l’aime, comme un personnage unique dans toute la terre.


  II


  — Vous êtes content ? demandait, quelques jours plus tard, Winnie au Milord qui l’avait conduite au bar du Commerce, à la même table où, jadis, Mlle Savonnette avait osé parler de son amour…


  — Mais oui, c’est drôle ! murmura-t-il.


  Ses yeux s’emplirent d’une soudaine rêverie, et il tripota la molle visière cassée de son képi.


  — Oh ! dit Winnie, vous êtes repris, comme à Paris, le soir où vous avez parlé de cette fille.


  — Non.


  — Je ne reproche pas, mais, listen, vous ne voulez pas dire qui est cette fille que tu aimes ?


  — Une môme, probable !


  Et plongeant son regard trouble dans celui de Winnie :


  — C’est à cette table, expliqua-t-il, qu’on s’mettait chaque fois et qu’on s’parlait…


  — Comment ? Vous êtes déjà venu ici ?


  — Et, quand je l’ai quittée, elle était à votre place et je la vois, parole, comme si c’était la même chose. Bon Dieu ! elle aurait chialé pour un coup.


  — Vous êtes donc parti d’elle… et, toujours… Pourquoi vous êtes parti ?


  — J’sais pas. Des histoires ! Alors, j’avais, dans la tête, comme qui dirait des imaginations et j’pensais qu’à Panam, y avait d’là belle ouvrage avec les copains. Oh ! dis, parlons pas d’ça !


  — M. Nénesse ?


  — Mais non. Ah ! Nénesse ! passe la main. Des autres… Et puis… et puis… on est gosse tout d’même, des fois, observa sobrement le Milord.


  Il n’aurait pas voulu parler. Mais la salle étroite et longue du bar, la place Saint-Pierre et les aveux qu’il avait commencé de faire agissaient à présent sur lui. C’est en vain qu’il cherchait à se contenir… Winnie l’interrogeait du regard et il la voyait, elle aussi, à travers mille impressions lointaines.


  — Tu ne sais pas ce que c’est. Voilà. Et j’voulais pas m’laisser démolir par une môme, ça s’rait-y elle. J’avais l’béguin… Bon ! J’pensais : « En cavalant, ça s’tassera !… » J’t’en fous ! Je les ai mis. Ça n’a pas biché.


  — Mais vous pouvez voir cette fille ?


  — Ça s’pourrait. Porquoi faire ?


  — Vous devez, Milord, assura Winnie, et vous comprenez ensuite ce qui est en vous. N’est-ce pas, vous êtes un homme ?


  Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Il vit Winnie, assise en face de lui, dans ce bar où tout lui parlait d’une autre, sourit d’un air gêné.


  — Votre bras vous fait du mal ? demanda Winnie.


  — Ce n’est pas le bras.


  — Comment êtes-vous alors si misérable ? L’Édredon ne serait pas du tout content.


  — L’Édredon est mort, prononça durement le Milord.


  Dehors, le chaud soleil éblouissait les façades des maisons. Au-dessus du portail de l’hôtel de ville, un drapeau tricolore dominait la place. Les passants cherchaient l’ombre et le Milord, avec sa capote claire et son képi, se tenait assis sur sa chaise et son visage se contractait.


  Winnie, arrivée de la veille à Besançon, s’était aussitôt rendue à l’hôpital et avait obtenu du médecin chef l’autorisation, pour le Milord, de sortir l’après-midi. Le Milord l’avait fort surprise par son attitude et l’espèce d’explosion de joie qu’il lui avait témoignée. Mais, au fur et à mesure de leur promenade, son humeur était devenue moins expansive.


  — Sortons, dit-il.


  Les rues charriaient un flot épais de soldats. Les cafés s’emplissaient et les trams, qui se croisaient sur la place Saint-Pierre, échangeaient bruyamment les appels de leurs timbres. Des filles, des enfants passaient, de loin en loin, sur les trottoirs et les pompiers du poste de la mairie fumaient paisiblement la pipe en s’adossant au mur. On vendait les journaux de Paris et de Lyon. Des libraires affichaient le communiqué sur leurs devantures et, vers le pont Battant, un petit bar, élu par la canaille, était bondé de monde.


  Le Milord et Winnie descendirent la Grande-Rue et tout était neuf, pour Winnie, du spectacle auquel elle se trouvait mêlée. Quant au Milord, il poursuivait son rêve.


  Ce n’était pas l’été pour lui ni le repos du soir. Il marchait, lentement, dans la foule et se sentait abandonné de tout au monde. Les maisons et les boutiques, qu’il reconnaissait, avaient un aspect insolite qui le déconcertait. C’était si loin déjà, et il ne parvenait pas à cacher son trouble. Ici, il s’était autrefois arrêté, avec elle, devant un étalage de modiste. Plus loin, il l’avait attendue un soir, tandis qu’elle achetait pour huit sous de fromage de tête à la charcuterie. Il n’y avait rien qui ne lui rappelât un passé d’une saveur désolée et, à chaque instant, il déplorait l’état dans lequel il était tombé. Quelque chose en lui semblait mort. Il le savait et se voyait avec sa casquette de voyou, son veston, ses chaussures aux talons tournés, filer très vite le long des devantures, en sifflotant. En ce temps-là, il ne doutait de rien. Il était jeune. Il aimait la vie comme une bête et, quand arrivait cinq heures, il se disait que « la môme » l’attendait au bar du Commerce.


  III


  Cette première sortie – loin de procurer au Milord la joie qu’il en attendait – lui donna la fièvre toute la nuit. Son bras lui fit mal, mais il se promit le lendemain d’être plus calme. Il le fut en effet et Winnie, qui s’attendait à le trouver dans la même humeur que la veille, s’étonna du changement qu’elle observait en lui. Quelle énigme était-il ? Winnie le regardait avec une immense candeur. Il irait. Il était presque aimable et il daigna même accepter, de bonne grâce, une promenade à la campagne.


  Le tramway de Taragnoz les emporta tous deux à travers les rues noires de la ville que le soleil d’après-midi ne parvenait point à égayer ; mais, quand ils eurent dépassé les faubourgs, le Doubs aux eaux miroitantes, les collines plantées de vignes et de forêts, la route poudreuse, les guinguettes qui la bordent, apparurent brusquement. Le Milord regardait le paysage avec un grand sérieux : il ne comprenait pas la manie qu’ont les femmes à vouloir toujours aller à la campagne, lorsque les « bistros » sont ouverts.


  Ils descendirent bientôt du tram et s’engagèrent sur la route. Derrière eux, les dominant de son éperon flanqué d’une tourelle de pierre, l’extrême pointe de la Citadelle se profilait au sommet d’une roche abrupte et tourmentée. À droite, sur l’autre rive du Doubs, le fort Chaudanne surplombait la vallée. Les îles Malpas, devant eux, élevaient, au milieu des eaux, des cimes joueuses et vertes de peupliers.


  Winnie disait :


  — Autrefois, un petit séminariste, qui avait une terrible ambition était dans cette ville tout en pierres… et il a fait un scandale excessive pour l’amour. Vous savez… Ils ont coupé la tête.


  — Nom de nom ! plaisanta le Milord et il ajouta, sans transition : On pourrait s’asseoir sous la première tonnelle.


  — Yes… Il s’appelait Julien Sorel.


  — Vous l’connaissez, donc, ce type-là ?


  — Non. Je raconte le livre où sa vie est écrite.


  — Winnie, déclara le Milord, laissez les livres, bon sang ! Moi, les livres… Je m’en tamponne les arpions, comme le Mimile de la rengaine.


  — Vous ne lisez pas ?


  — Des fois, mais ça m’fait vite dormir tout ce chiqué qu’ils y mettent dessus. Des princesses, des barons, des putains d’là haute. Alors… Mais une fois, dans cette ville à votre ratichon qu’a fait l’mariolle, puisqu’on la balancé à la veuve, y avait un p’belly mec et une tite môme si bath ! bon Dieu ! que l’mecton, il a eu le béguin.


  — Et il est parti…


  — Raconte pas… je vas l’dire. Oui, il est parti parce qu’il avait peur. Oh ! il avait peur ! Non. Plutôt, il ne voulait pas… Des histoires !… Mais un vrai mec. Enfin bref, il est donc parti à Panam. Là, tous ses plans, il les a loupés. T’entends ? Et après, il s’a r’trouvé dans la même ville où il avait la môme. Voilà.


  — C’est très bien. Mais il fait quoi ?


  — J’en sais rien. C’est pas une histoire.


  Ils s’étaient assis à une table rustique, sous un arbre et la façade blanche de la guinguette, qu’on devinait à travers les feuillages, laissait voir une enseigne noire, à lettres jaunes, sur laquelle on lisait : Café du Cacatoès.


  Le Milord reprit, après avoir commandé une bouteille de bière et deux verres :


  — Non, c’est pas une histoire, puisqu’il y a pas de fin et qu’on peut pas l’écrire, dans un livre. C’est dans la vie que ça se passe.


  Winnie riait et savourait ouvertement la joie sèche qu’elle éprouvait.


  — Milord, déclara-t-elle après une minute de silence, il faut dire pourquoi il n’est pas la fin, dans votre histoire.


  — Parce que…


  — Mais le petit homme rencontre cette fille.


  — Il peut pas, répondit avec fermeté le Milord qui versait à boire.


  — Il peut toujours. Je suppose. Il lui parle. Il dit : « Je t’aime ! oh ! je t’aime ! » n’est-ce pas ? avec un bête accent.


  — Dis donc ? C’est pas une gonzesse, c’copain-là.


  — Mais parle ! Oh ! je vous prie !…


  Le Milord se gratta la tête d’un air embarrassé et but. Le ciel très bleu trouait les branches et le soleil frappait la terre chaude du jardin, qu’on avait retournée à la bêche. Une mésange, dans un sureau proche, lançait son tcha ! tcha ! continuel.


  — Non. Il ne veut pas la rencontrer, parce que, quand il s’a débiné, l’mec, il a dit à la môme : « Te dégrène pas. » Enfin, bref, fais pas l’truc, sois rangée.


  — Honnête ?


  — Honnête. Ça t’épate ? Alors, s’pas ? c’est pas dur à piger. Il veut pas, lui, qu’sa môme s’dérange. Il veut qu’ça soye sa môme, à lui, quand il r’viendra… s’il r’vient… Et il a revenu, dit le Milord, en s’abandonnant à une soudaine rêverie.


  Winnie ne le quittait pas des yeux. Son képi cassé sur le nez, son visage maigre et blême, sa bouche aux grandes lèvres, c’était tellement lui qu’elle avait dépeint dans son livre ! Elle était, mieux qu’une femme curieuse, le miroir exact et profond de l’homme qu’elle voulait refléter tout entier. Cela seul comptait à présent et Winnie se sentait éprise, jusqu’au fond d’elle-même, du Milord et retenait sa respiration pour qu’il osât se révéler, sans détour, sans mensonge et sans la moindre gêne, dans ce décor banal de guinguette de province.


  Il leva la tête brusquement et prononça comme s’il revenait du bout du monde :


  — Des fois que j’la r’verrais !


  Mais il reprit, avec un sentiment de tristesse indéfinissable :


  — Maintenant, c’est plus ça… J’suis changé, sans blague, au point que, quand j’y pense, je me dis : Vaudrait mieux qu’on se r’voye pas. Elle, c’est sa vie qu’elle a tout r’fait, depuis mon départ. Et moi… Oh ! moi, soupira-t-il, avec un découragement sincère, en regardant son bras blessé : Je suis un homme foutu.


  — Milord !


  — Vrai. Porquoi alors que j’m’aurais engagé ? Dis. Porquoi ?


  Ses yeux s’allumèrent. Il se tut, mais finit par dire :


  — Appelle plutôt la boniche qu’on r’boive. Tiens ! Il cria : Une bière ! en frappant la table du cul de la bouteille qu’il avait vidée. Puis, il envoya rouler par terre cette bouteille avec rage.


  — Eh ! merde ! bon Dieu ! jura-t-il… J’suis pas un homme et je l’dis. Autrement… Même… à preuve, c’est pas elle, c’est toi… qu’es ici.


  Winnie concentra sur le Milord un regard d’encre. Il s’emporta.


  — T’as beau m’zyeuter. J’suis plutôt bien, n’est-ce pas ? Ah ! chameau, fumier, artisse, ça t’amuse de m’voir comme ça, plus à la flan que l’gras d’là Présidente. Ça t’amuse, dis-le !


  — Je dis, affirma, courageusement, Winnie.


  — De quoi ?


  Le Milord sauta sur ses jambes. Sa pâleur s’animait et la pupille de ses terribles yeux jaunes se dilatait de fureur. Il s’approcha de Winnie, la main haute. Mais, brusquement :


  — Ah ! nom de Dieu !


  Son bras retomba, sans force, le long du corps.


  Il gémit :


  — J’suis rien du tout… rien du tout… et il m’fait mal, mon bras. Winnie dut l’aider à s’asseoir. On apportait justement la bière. Elle en paya le prix et, sous les yeux narquois de la servante, emplit le verre du Milord et le sien.


  Il y eut un silence. La chaleur de l’après-midi pénétrait la terre qu’elle fendillait, qu’elle craquelait. Un immense tournesol, au fond du jardin, pendait la tête d’accablement et, quelque part, dans une des pièces du café, le cacatoès disait de sa voix humaine :


  — Hep ! cycliste ! on n’salue pas ses supérieurs ?


  Le Milord fixait tristement un point devant lui. Il se taisait.


  — Buvez, dit Winnie que le : « Hep ! cycliste ! » de l’oiseau énervait. Il but. Et, quand il reposa son verre, deux grosses larmes roulaient sur ses joues creuses, sans qu’il cherchât à les cacher.


  IV


  Le Milord avait déjà vu pleurer des hommes dans sa vie, mais c’était les premières larmes qu’il versait et il en éprouva une singulière détente. Son humeur s’apaisa. Près de Winnie, qui l’emmenait chaque jour à la campagne, il songeait à son passé et quand l’image de Mlle Savonnette se levait dans ses souvenirs, il l’accueillait doucement et la portait longtemps en lui.


  Cela le conduisit tout naturellement à désirer revoir Mlle Savonnette, à lui parler sans que Winnie s’y opposât.


  Elle était maintenant installée dans le bas de la rue Battant, chez une dame Cachois, veuve d’un officier d’administration, qui lui avait loué un appartement meublé de trois pièces. Ces pièces ne communiquaient pas entre elles, mais donnaient chacune d’un côté, sur un étroit corridor et, de l’autre, sur le Doubs, les hauteurs de Bregille, les vieilles maisons de pierre du quai Vauban et les platanes du quai de Strasbourg.


  — C’est un pays rêveur, disait la logeuse, en désignant du doigt l’horizon de montagnes violettes. Vous serez bien, ici.


  — Oh ! oui, répondait Winnie, qui ne tenait point aux bavardages.


  La chambre à coucher, le salon, la salle à manger contenaient un horrible mobilier dont Winnie dut prendre aussitôt son parti. Elle enleva, pourtant, des murs, les chromos qui s’y trouvaient accrochés, supprima les rideaux du lit, bouscula les meubles et disposa, pour le mieux, diverses étoffes de soie, des tapis et de petits coussins multicolores qu’elle avait apportés dans une malle. Une grande table de cuisine qu’elle drapa lui servit de bureau. Le Milord trouvait tout très bien.


  Cependant, les jours se suivaient et le Milord ne se décidait pas à faire connaître à Mlle Savonnette sa présence à Besançon. Il avait remonté, certain soir, la rue Battant, avec l’espoir de trouver la jeune fille sur son chemin. Il ne la découvrit point et il s’étonnait de ce que le hasard, qui prévoit tout, ne lui eût point ménagé une surprise.


  Le Milord se rendit au bar du Commerce mais Mlle Savonnette n’y venait plus. Alors il traîna dans les rues et il était presque sur le point de renoncer à ses recherches quand, sur la place Jouffroy, N’a-qu’un-œil, dont l’élégance était manifeste, s’écria derrière lui :


  — M’sieur l’Milord !


  Il se retourna brusquement :


  — Ah ! toi… c’est toi !


  Ils restaient, l’un et l’autre, immobiles, saisis d’une émotion si grande qu’aucune parole ne sortait de leurs lèvres.


  Le Milord se reprit le premier.


  — Comme te v’là nippé, petite frappe !… Et la frangine ?


  — Attendez, dit N’a-qu’un-œil, j’vas la chercher. Restez là devant, sur le quai, à vous balader. Elle va venir.


  Il partit, en courant.


  Sept heures sonnaient à l’église de la Madeleine et le Milord, qui rentrait à l’hôpital, se dit qu’il serait en retard pour cette fois. Cela lui était égal. Des ouvrières traversaient le pont Battant. Des militaires marchaient, à petits pas, comme le faisait le Milord, le long du parapet du quai de Strasbourg. L’eau du Doubs coulait sans un murmure. C’était étrange. Le Milord n’avait plus notion de rien, mais il s’arrêtait au détail des choses qui l’entouraient et il se disait, en marchant : « Savonnette ! Savonnette ! »


  Quand elle fut devant lui, pâle, en cheveux, il s’approcha, lui prit la main puis, avec un accent qu’elle éprouva de tout son être :


  — Comme t’es changée… murmura-t-il, ma gosse, mon petit, oh ! ma gosse !


  — Toi aussi…


  — Mon Dieu, comme t’es changée !


  — Dis, Milord ! répliqua Savonnette je suis la même, pourtant. Mais tu es revenu et c’est pas possible. J’peux pas parler… J’suis toute froide de plaisir.


  Il la prit dans ses bras :


  — Embrasse-moi.


  Leurs bouches s’unirent… Il ne pouvait l’étreindre comme autrefois. Il expliqua :


  — Mon bras me fait mal, ma tite femme.


  — Ta femme, Milord ! Oh ! t’es blessé ?


  — Oui.


  — À c’bras ?


  — Oui.


  — Mon Dieu !


  — Mais c’est plus rien, maintenant.


  — C’est bon de se revoir, depuis l’temps !


  — Parle pas d’ça.


  — Mon homme ! ah ! t’es bien l’même. Tu te plains guère. Mais, dis qu’c’est bath, hein ? oh ! Milord, Milord !


  Ils suivirent le quai, dans la direction de la Mouillère et la splendeur de l’eau, du ciel, des feuillages était mêlée au crépuscule.


  Ni le Milord ni Mlle Savonnette ne pouvaient parler. Elle était vêtue d’une jupe bleue qui lui descendait aux chevilles et découvrait ses petites bottines vernies à tiges jaunes. Son corsage de percale blanche, à pois bleus, laissait libres un cou frais et rond, la naissance de la gorge et des épaules. Le Milord éprouvait un enchantement inexprimable. Il tenait Mlle Savonnette sous un bras et s’arrêtait quelquefois pour la regarder, l’embrasser, la presser contre son corps.


  — Je t’ai tant attendu ! disait-elle.


  — J’te racont’rai.


  — Mais c’est fini, à présent… pisque te v’là.


  Elle prit subitement garde à son uniforme.


  — T’as été au feu ! Et tu ne me l’as pas seulement écrit !


  Le Milord ne répondit pas. Il mit sa tête sur l’épaule de son amie et marcha près d’elle, les yeux presque fermés. Son bras droit pendait contre sa cuisse. Il ne savait plus s’il souffrait de sa blessure ou s’il connaissait un trop grand bonheur.


  Mais ils ressentaient, l’un et l’autre, une sensation de plénitude si nouvelle et si surprenante que le silence, qui accompagne le soir, avait pour eux mille voix, mille frissons, mille extases et cette musicale ferveur dont deux êtres, qui s’aiment, sentent partout vibrer l’accord profond.


  V


  À présent, ils étaient couchés dans un vieux lit d’hôtel et la lumière du jour éclairait la chambre, à travers un pauvre rideau de coton qu’ils avaient tiré sur la fenêtre. C’était le lendemain de leur rencontre. Une belle journée. Mais peu leur importait que le soleil éclairât dehors les façades et les toitures des maisons voisines. La fenêtre de la chambre était ouverte sur une cour fraîche et sonore. En bas, une voix de femme chantait.


  

    

      Vous niez l’amour lui-même…


      Riez… Riez… vous ne changeriez rien.


    


  


  Ils ne riaient pas. Ils se tenaient pressés, l’un contre l’autre, de toutes leurs forces et ne parlaient point, tellement leur plaisir de s’étreindre et de se désirer était grand.


  Le Milord qui souffrait légèrement de son bras ne voulait pas l’avouer. Mlle Savonnette riait aux anges.


  — T’es la plus bath, ma gosse !


  Il baisa ses yeux dont tout regard était absent, prit, sous ses lèvres, deux lèvres mortes, embrassa la gorge, le cou, les épaules de la jeune fille et sa langue atteignit à la pointe d’un sein. Mlle Savonnette ferma les yeux pour que son plaisir fût plus vif et elle caressait toujours de sa main, lentement, doucement, les reins nus du Milord…


  À la fin, elle se leva pour faire sa toilette et le Milord la regarda, du lit, s’asseoir très bas sur la cuvette. Un petit grelot d’or, que Mlle Savonnette portait en breloque à un mince bracelet, tintait par saccades innocentes.


  — On est bien marida, la gosse, observa tristement le Milord.


  Pourtant, il n’osait pas l’interroger sur ce qu’avait été sa vie pendant sa longue absence. Il comprenait à de menues observations, qu’il n’avait pu s’empêcher de faire au premier moment de leur rencontre, que Mlle Savonnette était dans le « truc » et il ne lui en voulait pas. Il se reprochait plutôt sa sottise.


  « Et pourquoi qu’elle s’aurait rangée, pensait-il, pisque je l’avais dégrénée. Ah ! c’est des blagues, c’qu’on pense pus tard. Je l’sais bien et la preuve… Et pis, quoi ? C’est bien comme c’est. La môme a raison. »


  Il lui dit, néanmoins, avec un naturel qu’elle crut sincère :


  — Alors on n’gueule pas trop à l’atelier, si tu manques ?


  — Non, répondit Mlle Savonnette.


  Ils se regardèrent, s’embrassèrent. Puis ils se mirent à rire ensemble, silencieusement.


  Mlle Savonnette ajouta :


  — Penses-tu ?


  — Oh ! j’m’amuse, la gosse…, émit tout bas le Milord.


  Il ferma les yeux. Sa tête tomba sur l’épaule de la jeune fille, avec un râle subit et rauque. Puis il se tut et, mêlés l’un à l’autre, le Milord et Mlle Savonnette restèrent un long moment anéantis et gémissants ensemble du même ahan.


  — Mon chéri ! remercia la jeune fille la première.


  Il souriait, il regardait Mlle Savonnette, il entendait la chanson de la cour, il voyait la chambre et le sale rideau de coton qui retenait la lumière et son orgueil se nourrissait de toutes ces sensations.


  VI


  Cinq jours plus tard, le Milord, qui n’avait plus le sou, déclarait en entrant chez Winnie :


  — C’est foutu !


  Son dur regard intelligent ne se dérobait pas, mais sa grande bouche était triste et il paraissait vaguement exalté.


  Winnie travaillait précisément à son livre. Elle dit, sans s’émouvoir :


  — Je vous donne encore de l’argent, Milord, n’est-ce pas ? Je peux. Mais le livre est terrible à écrire et je ne sais pas du tout comment il termine. Tu as vu cette fille ?


  — D’abord.


  — Très bien. Milord, vous êtes ainsi toute neuf pour moi. Je peux connaître aussi votre amie ? Oui ? allons ! C’est splendide. Je veux la voir bientôt.


  — Elle est en bas, répondit le Milord ; elle m’attend dans un café de la place Jouffroy.


  — Vous avez raconté notre histoire ?


  Le Milord parut embarrassé. Pourtant, il déclara tranquillement :


  — Ça s’ra vite fait. Mais vous avez besoin d’là voir, la gosse ?


  Leurs regards se croisèrent et l’ami de Mlle Savonnette comprit que la volonté de Winnie ne céderait pas.


  Il dit :


  — N’est-ce pas !… J’en parle parce que, moi, naturellement, j’m’en fous. C’est elle.


  — Pourquoi ?


  — C’est encore jeune et, des fois, elle peut… Est-ce qu’on sait !


  — Oh ! s’écria Winnie, dont les joues roses s’empourprèrent subitement.


  Elle avait saisi le sens que le Milord mettait dans ses paroles et découvrait la gêne dans laquelle il était.


  — Vous ne ressemblez pas à Reggie, cependant, dit Winnie. Elle le considérait, avec une nouvelle curiosité. Je ne sais pas qui vous êtes. C’est absolument impossible de savoir, pour moi. Je ne vous fâche pas de dire ainsi ?


  Le Milord haussa les épaules. Il avait besoin d’argent et peu lui importait que Winnie l’accompagnât ou non.


  Winnie continua :


  — Et tous ces jours, où vous n’êtes pas venu, vous êtes couché avec elle, isn ’t it ? Je sais. Ah ! Milord ! Vous avez, dans les yeux, une bonheur bizarre et vous avez dit en arrivant : c’est foutu.


  — Oui.


  — Quel accent !


  — Et si elle fait l’tas ?


  — Elle vous donne l’argent.


  — Elle me donne l’argent ! répéta le Milord. Mais j’en veux pas de son argent, parce que…


  — Tu l’aimes ?


  — C’est vrai.


  — Alors, moi, je vous donne.


  Winnie sortit, d’un menu portefeuille, qu’elle portait dans une poche de sa longue tunique de soie bleue, deux billets de vingt francs et deux de cinq.


  — Cinquante balles ! estima joyeusement le Milord, en avançant la main.


  Il prit les billets et les mit aussitôt dans la poche de son pantalon.


  — Mais, dit Winnie, en rangeant son bloc-notes sur la table, je vais avec vous à la place Jouffroy. Attendez… je vous prie. Je mets un chapeau.


  — Écoutez, avoua sourdement le Milord, maintenant qu’il avait l’argent, vaut mieux pas… Je vous assure. Non. Vaut mieux pas.


  Il s’assit et, par une sorte d’infâme comédie dans laquelle il était à demi sincère, sortit de sa poche l’argent que Winnie venait de lui donner, le posa sur la table et regarda la jeune femme avec un air de malheureux triomphe.


  — Oh ! gardez.


  — Voilà, expliqua le Milord en détournant les yeux. C’est pour dire. L’argent… n’est-ce pas ? Mais je n’ai plus d’argent et j’peux quand même pas accepter, à cause… C’est dur. Oh ! c’est dur. C’est tout à refaire. Et si la gosse a du courage, moi, pas.


  Il se passa la main sur le visage, avec lassitude.


  Winnie se taisait. Elle pouvait à peine croire que ce mauvais garçon fut capable d’un sentiment pareil, mais ce n’est pas l’argent, dont il faisait mine de ne pas vouloir, qui la surprenait. L’accent, avec lequel le Milord lui parlait, l’étonnait davantage.


  Elle dit :


  — Vous êtes toujours ainsi fait d’ombre et de lumière et je sais qu’il passe, dans votre cœur, un mélange de toutes les choses impossibles, Milord. C’est vraiment insensé. Je cherche, avec vous, une fin à cette histoire et je crois que vous faites bien de ne pas penser.


  — Oui.


  — Vous voulez donc encore partir ?


  — Non, soupira le Milord. Maintenant… Partir… Où qu’j’irais ?


  — Il y a la guerre, n’est-ce pas ?


  — De quoi ? Pour ma pomme, y a plus rien. Et chaque jour, je vois devant moi qu’tout est fini, foutu, gâché… À elle, je ne peux pas le dire. Elle croirait que j’l’aime plus et j’l’aime. Vous avez pas d’jà vu dans vos livres des trucs comme les miens, à s’ronger l’sang toutes les nuits dans mon pageot, à l’hôpital ? Je voulais la revoir une fois, ma gosse, et être pourrie d’pèze et l’emmener parce que, comme qui dirait, elle aurait été sage après moi, l’emmener n’importe où, vivre ensemble les deux. Et c’est la peine. Le p’belly, son frangin, l’a mise sur le tas. Et ils croyaient bien faire, elle et pis lui, pour être affranchis. Et pis, moi !… Non ? où est-ce que j’irais, à présent ?


  — Milord, ordonna Winnie, vous allez chercher cette fille et vous venez ici, tout à l’heure, avec elle. C’est absolument nécessaire.


  — Pourquoi ?


  — Partez. Vous inventez une histoire, dans le chemin. Exemple : vous venez prendre le whisky, et nous parlons et je vous donne encore cinquante francs.


  Le Milord parut indécis. Il reprit toutefois, sur la table, l’argent qu’il avait déposé et sortit en traînant ses godillots.


  Lorsque Winnie fut seule, une joie bizarre faite d’ironie, d’énervement, d’angoisse vicieuse, s’empara d’elle et la bouleversa. Elle frappa ses mains l’une contre l’autre, secoua ses cheveux, ouvrit largement les fenêtres. Le soleil couchant éclairait la ville et frappait, de ses derniers rayons, les montagnes violettes qui bouclaient l’horizon.


  — All right ! Oh ! enfin !


  Son livre ! Elle était sur le point d’en tenir le dénouement naturel et convoité. C’est cela. Le Milord viendra avec cette fille et il sera là, devant elle, près de l’autre… et elle comprendra où est la vérité. Tout ce qu’elle combinait s’en éloignait à présent parce qu’il lui manquait d’examiner le héros de son livre, dans des circonstances qu’elle avait prévues, certes, mais qu’elle n’avait encore pu contrôler.


  — Il est bête… Oh ! vraiment si bête d’imaginer seulement les choses, pensait Winnie. Il faut voir. Il est alors sur les visages les mots nécessaires et, l’expression change, c’est encore une parole qui n’est pas menteuse. Et, quand il se tait, ou sourit, ou bien fait son méchant regard, il me donne aussitôt les termes pour écrire : « Il se tait. Il sourit. Il tient les yeux durement fixés sur elle. » Oh ! mon Dieu ! On peut souvent n’avoir pas besoin de toucher les choses avec la main, mais il est la joie d’écrire les mots qui sont exacts, toujours exacts, et toujours, sans plus.


  VII


  Mlle Savonnette était assise près de la fenêtre. Le Milord se tenait debout à côté d’elle. Winnie, que la jeune fille surprenait par la tranquille franchise de ses regards, emplissait de whisky trois grands verres. Le Milord avait fait les présentations à sa manière et s’enfermait dans un silence hostile. Mlle Savonnette ne se sentait pas gênée du tout. Elle devinait, chez Winnie, une curiosité à laquelle certains de ses clients l’avaient initiée et, ne voyant dans cette visite qu’une façon de plus de se prostituer, était prête à prouver au Milord que son éducation avait été bien conduite.


  Entre les deux femmes, s’établissait une entente secrète et le Milord en éprouvait du malaise. Il regardait Winnie et Savonnette. Il devinait leurs sentiments, se disait avec dépit qu’il serait payé pour la candeur dont il avait fait preuve. Cela le dégoûtait, mais il finissait par se plaire à ce dégoût qu’il avait de lui-même et attendait que cette besogne, à laquelle il se prêtait, fût achevée pour mesurer tout son malheur.


  Il avait dit à Mlle Savonnette :


  — Viens. Y a d’quoi rire… On prendra le whisky chez l’Anglaise.


  — Quelle Anglaise ?


  — Un miché.


  Mlle Savonnette l’avait suivi : elle trouvait à Winnie de beaux yeux, de beaux cheveux, un bel appartement et admirait, dans tout cela, le Milord. Il y avait, chez Mlle Savonnette, un perpétuel besoin d’admirer et d’aimer le Milord. Il le savait et n’en était pas surpris. La jeune fille se rendait toujours, après neuf heures, rue de l’École, car il rentrait chaque soir à l’hôpital, mais, si le Milord admettait que son amie gagnât péniblement de petites sommes dans le commerce des militaires, il trouvait indigne qu’elle pût être aimée de Winnie. L’argent n’y faisait rien. Il entrait, dans la muette réprobation du Milord, de l’amour-propre blessé, de la jalousie, une rancune malheureuse et il ne réagissait pas contre de pareils sentiments parce qu’il comprenait que le jour approchait où il devrait consentir de plus grands sacrifices.


  Le soir tombait, doucement, sur la ville. C’était un soir semblable à celui de leur rencontre, sur le quai de Strasbourg. Le Milord y pensait… Il y avait de cela quinze jours. Déjà tout était fini. Il fallait être fort, à présent. Mais le Milord sentait par avance qu’il n’en aurait pas le courage. À quoi bon ? Il avait rêvé un bonheur presque bourgeois. Il avait voulu s’élever, à ses propres yeux, et rompre avec un passé dont le charme misérable ne le tentait plus.


  Il voyait un trou noir devant lui et ne pensait qu’au plaisir de tout oublier, dans un immense repos. Mais, dans le cadre de la fenêtre, un quartier de la ville s’étendait, baigné de brume. Des platanes, montait le pépiement des oiseaux qui cherchent une branche pour la nuit. Mille bruits s’élevaient. Une sirène, puis une autre se firent entendre et le sifflet du petit tram départemental qui traverse les remparts.


  Le Milord frissonna. Winnie, qui parlait à Mlle Savonnette, interrompit sa conversation pour dire :


  — N’est-ce pas ? le petit tram, il siffle tout à fait comme les remorqueurs sur la Seine.


  — Oui, reconnut le Milord. Et il retomba dans sa rêverie.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demanda, tout bas, Mlle Savonnette à Winnie.


  — Oh ! vous savez…


  Elles buvaient, assises côte à côte, et jetaient quelquefois au Milord un regard interrogateur. Il était perdu dans de mauvaises pensées. Tout lui paraissait inutile. Il n’avait plus d’orgueil. Cela lui était bien inégal, mais il pensait qu’il serait peut-être capable d’arrêter, quand il le voudrait, le cours de son existence. Et il lui venait un tel ennui de son amour pour Mlle Savonnette qu’il ne voulait même plus la disputer à cette audacieuse Winnie. On parlait tant de l’amour dans la vie ! Cela le déconcertait. L’amour ? Il en avait éprouvé du plaisir, mais son cœur s’emplissait d’amertume, car il songeait : « Je l’aime et elle m’aime. Et, jamais, ça s’ra possible, à cause qu’on a, les deux, chacun ses imaginations. » Alors il comprenait combien il est malaisé de rencontrer le bonheur absolu, du cœur et des sens, chez une femme quand on sait absolument ce que l’on veut.


  « Ou bien, c’est l’plaisir des cavés », trouva-t-il.


  Le Milord s’égarait ainsi, dans un tourment qu’il chérissait et il se sentait seul au monde, avec de terribles délices.


  Il s’écarta de la fenêtre, prit sur la table son verre de whisky, le but en silence, puis, s’approchant des deux femmes, il leur fit ses adieux.


  — À demain ? dit Mlle Savonnette.


  Il la contempla, tristement, serra la main que Winnie lui tendait et répondit.


  — À demain… Oui… Naturellement ! Maintenant, faut que j’rentre.


  Jamais Winnie n’avait éprouvé de sensation plus aiguë. Elle savait que le Milord partait, avec un profond regret, et elle voulait aller jusqu’au bout de son orgueil et de son amour pour le forcer à s’avouer vaincu. Elle n’était point curieuse d’autre chose. L’amour, qu’elle avait eu pour lui, s’évanouissait devant le plaisir qui la talonnait d’achever son livre. Son livre était tout son amour.


  « Il marche dans la rue, il baisse la tête, pensait-elle, et elle le voyait, avec son képi cassé sur les yeux, sa capote claire et ses souliers à clous. Il ne peut pas dormir. Il réfléchit et tourne dans le lit, avec cette idée qui lui fait une ride sur le front. Et demain ?… »


  Elle fut saisie d’une vague appréhension. Demain ? Il se lèverait avec la même idée, mais plus forte, plus violente, et, peut-être, il viendrait ici et parlerait, comme un homme qui a un revolver chargé dans la poche.


  — Mon Dieu ! soupira Mlle Savonnette. Il est parti fâché.


  — Oui, répondit Winnie, fâché contre lui.


  Toutes deux restèrent silencieuses et l’amie du Milord souriait, parce que c’était son métier, mais elle était dévorée d’inquiétudes. Winnie se rappelait sa rencontre avec le Milord : elle évoquait son attitude, son allure décidée, son ton bref, ses façons. Elle avait décrit tout cela et savait où tout cela la conduirait. Il restait encore un détail dont elle avait besoin pour donner, à la physionomie inquiète et altérée du Milord, toute son expression et elle demanda doucement à la jeune fille :


  — Et il vous a dit des paroles d’amour, voilà beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Il n’était pas alors sentimental. Il voulait durement une chose et une autre, je sais, et il n’expliquait pas.


  — C’est un soir. De c’temps-là, j’travaillais chez les demoiselles Wieilpardon, les modistes, et il m’a pris la main, dans la rue…


  — Vous avez immédiatement accepté ?


  — Oui. C’est-à-dire, non… le lendemain, et alors j’suis été sa femme et il a parti pour Paris. Il m’a donné de l’argent, avant.


  — C’est un drôle de type ! observa Winnie.


  — Mais il m’aime, vous savez… Oh ! beaucoup et moi aussi. J’sais pas comment vous dire. Il a des idées à lui. Il pense, alors il devient triste… mais triste ! et, quand mon frangin il lui cause, vous verriez voir s’il prend un air dégoûté. Mon frangin, c’est un gosse, il fait rien. Il boit : c’est effrayant ! À la maison il dit : « Ma sœur, c’est une putain » ; les vieux ont pas la force de l’faire taire. Le père me regarde et j’baisse la tête et la mère le sait aussi et ils sont tout à fait ennuyés. Mais, puisque la police, elle, me fait pas d’histoires, les vieux laissent aller.


  — À Paris, dit Winnie, il pensait de vous. Tout le temps. Je voyais. Je demandais. Il répondait : Non ! toujours. Et il est venu un soir, il avait marché toute la nuit et il me regarde. Il était tout à fait irrité et il dit : « Elle m’attend ! » et, voilà, il s’est engagé pour la guerre et il n’est pas venu vers vous. Pourquoi ?


  — Oui. Pourquoi ? répéta Mlle Savonnette.


  — Et votre frère il veut absolument faire comme le Milord, et le Milord il voulait devenir un jour comme l’Édredon, mais l’Édredon est mort.


  — Oh ! il ne m’a pas dit…


  — Il ne dit pas tout.


  Mlle Savonnette éprouvait une déception. Elle ne releva pas les paroles de Winnie. Elle préféra répondre :


  — Il n’est pas venu… parce que, ce qu’il voulait, mon Dieu ! c’était trop difficile pour lui.


  Winnie remuait la tête.


  — Non… Il avait peur, voyez-vous.


  — Peur !


  Elles se turent. Mlle Savonnette comprit que la femme, près de qui elle était, ne se trouverait jamais capable d’éprouver aucun sentiment humain. Elle cherchait trop à dépasser les limites extrêmes de la pudeur et de la franchise. Alors elle se ressaisit, avec une coquetterie de fille et dit, immobile, souriante et glacée :


  — C’est pas nos trucs, enfin !… Mais faites vite. J’suis là… Est-ce qu’il faut aller dans votre chambre ?


  — Non, répondit Winnie… Venez demain, plutôt. Voilà vingt francs… C’est pour le temps perdu, mademoiselle.


  Et l’amie du Milord, toute pâle, s’en alla : elle avait envie de cracher au visage de cette femme.


  VIII


  Le lendemain, le Milord dit :


  — T’iras chez l’Anglaise, puisqu’elle t’attend. Et puis, j’viendrai. Oui. Et on verra. C’est compris ?


  Mlle Savonnette était épouvantée de l’accent avec lequel il parlait. Elle demanda au Milord de ne pas la forcer à retourner chez Winnie dont elle avait horreur. Rien n’y fit. Il était d’une humeur terrible et paraissait insensible à ses supplications.


  — Allons, ordonna-t-il brutalement. Pas d’giries. Il le faut.


  Et Mlle Savonnette obéit.


  L’idée du Milord était simple et, quand il arriva devant la porte de la jeune femme, à quatre heures de l’après-midi, il se sentait résolu à tout. Il sonna. Winnie lui ouvrit. Alors il savoura son malheur, comme il le comprenait. Winnie souriait. Elle finit par dire :


  — Oh ! vous pouvez entrer. Vous attendez un peu, dans le bureau, et nous venons ensuite. Vous êtes d’accord ?


  — Certainement.


  Winnie gagna la chambre dont elle poussa la porte et tira la targette. Le Milord s’assit dans la pièce voisine qui servait de bureau et regarda, par la fenêtre ouverte, le Doubs couler entre ses quais de pierre. De très loin, de derrière la porte de la Pelote, dont la tour ronde et le pont-levis de bois lui plaisaient, arrivaient des sons durs et précis de clairon. Plus près, sous les platanes du quai de Strasbourg, passait une corvée dont le pas lourd retentissait sur les pavés. Et le petit tramway départemental lança, dans l’air du bel après-midi, son rauque sifflement comparable à celui des remorqueurs sur la Seine.


  Il entendait, l’un après l’autre, ces bruits divers. Il entendait aussi le sang affluer à ses tempes et son pouls battre à coups irréguliers. Il avait la fièvre. Rien ne le touchait plus de son amour : il sentait seulement fermenter en lui une rage de destruction qu’il ne pourrait bientôt plus contenir.


  Le Milord sortit de sa poche un revolver chargé, le posa sur la table et attendit. Derrière la mince cloison de briques, qui le séparait de la chambre de Winnie, il percevait des paroles confuses dont le sens lui échappait. Il y eut un silence brusque et il cherchait à surprendre, dans ce silence, un remuement quelconque. On marchait maintenant dans la chambre. On versait de l’eau dans une cuvette. Il entendit Winnie dire : « Je vous prie. Restez ainsi. Ne bougez pas le jambe. » Et le silence à nouveau s’étendait. Le Milord écoutait. Il saisissait un vague gémissement de femmes, un murmure léger et défaillant. Il attendit. C’était un murmure étrange, le murmure d’une voix presque morte, et puis le silence.


  Il savait ce qui se passait dans la chambre, mais il ne voulait pas intervenir, avant que son malheur ne fût complet. Oh ! comme il détestait Winnie. Mais il prendrait bientôt sa revanche, ici, dans cette pièce, où elle devait le retrouver et il demeurait, l’oreille collée au mur. De brefs frissons le secouaient.


  Mille bruits mêlés et lointains lui parvenaient de dehors : des appels de sirène, de sonneries de tram, des roulements de voitures et, par instants, le vrombissement éclatant d’une trompe d’automobile. Ces bruits le rattachaient encore à la vie, mais il les repoussait avec horreur, car ils ne lui étaient plus d’aucun secours.


  À présent, dans la chambre de Winnie, un râle plus fort s’élevait, une plainte, une voix inconnue… Puis un silence et, brusquement, une sorte de cri terrible qu’on étouffe. Il ne comprenait pas. Il n’osait pas… Mais il dut reconnaître la voix de Winnie, si rauque, si détimbrée ! Et des mouvements accompagnés d’une soudaine immobilité… Les ressorts du sommier grincèrent, légèrement. Le Milord eut l’impression qu’on se débattait, qu’on appelait vaguement au secours. Et le râle se faisait entendre davantage et, par secousses, le grincement du sommier répondait, seul.


  Enfin, il y eut un silence plus étendu. Puis on marcha de nouveau dans la chambre. On ouvrit la porte. On suivit le corridor et Mlle Savonnette, toute nue, pénétra dans la pièce où le Milord se trouvait.


  Elle était rouge et dépeignée.


  — Viens, dit-elle simplement.


  Il la suivit.


  Winnie était étendue sur le lit, les yeux ouverts, toute blanche et sans chemise. Mlle Savonnette s’assit à côté d’elle.


  — Touche. Elle est encore chaude.


  Il la toucha et regarda Mlle Savonnette avec un immense besoin de savoir.


  — C’est moi, déclara-t-elle sans faire un mouvement… J’ai serré d’abord… avec les jambes et puis j’voyais ses cheveux et ses mains et elle… faisait toujours… Alors, j’ai serré plus fort… je me suis relevée. Je l’ai prise, sous le menton, d’un coup, de mes dix doigts… Le lit criait, hein ? Elle pouvait pas échapper, à cause qu’elle était toute menue, pas ? et à cause aussi d’mes cuisses et d’mes mains. Oh ! j’suis sûre que le lit a fait du potin ! et j’ai compris… Je l’ai couchée… Je suis venue…


  Le Milord constata :


  — Elle est morte… Vraiment. C’est toi qui l’as tuée ?


  — Dame !


  Ils éprouvaient une impression toute naturelle de cette mort et ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, aucune frayeur.


  — Habille-toi, ordonna le Milord.


  Il sortit de la chambre et se rendit dans la pièce où il avait oublié son revolver, le prit, l’enfouit dans une poche de sa capote, revint. Mlle Savonnette mettait ses bas. Le Milord se pencha sur Winnie.


  — Regarde, dit-il, ça s’voit, les marques.


  — Oui.


  Mlle Savonnette chaussa ses bottines et le Milord la voyait nue près de Winnie dont le corps mince et pur lui rappelait de troubles souvenirs. Il était calme. Il se taisait. Mlle Savonnette s’habillait.


  Le cadavre de Winnie ne les séparait pas, comme il arrive. Il gisait, entre eux, impudique et blanc, sur le lit, avec, au cou, les marques brunes des doigts de Mlle Savonnette. Le Milord ne se sentait pas ému. Il regardait ce corps charmant et jeune, ne ressentait aucun désir devant lui et, quand ses yeux fixaient Mlle Savonnette, ne lui faisait aucun reproche. Il pensait à autre chose.


  — Remonte le drap ! dit Mlle Savonnette.


  Il remonta le drap, sans répugnance.


  — Et maintenant, déclara-t-il avec un accent qui n’était pas celui de la prière, on va calter. Grouille-toi, la gosse ! On ira à l’hôtel et on s’pieutra. Tant pire, pour après.


  IX


  Durant le trajet, qui n’était pas long, de l’appartement de Winnie à l’hôtel où ils avaient l’habitude de se rendre, le Milord ne prononça pas un mot. Mlle Savonnette marchait à son côté, sur le trottoir. Son esprit n’était pas agité. Il eût été bien difficile de penser que cette jeune fille, à la blouse de percale imprimée de pois bleus, venait de commettre un crime. Il n’y paraissait pas. Mlle Savonnette regardait devant elle de ses yeux clairs. Sa bouche, frottée de rouge, souriait doucement. Elle marchait, en sautillant, à cause des talons hauts de ses petites bottines et son allure était gracieuse et légère, comme celle d’un jeune animal apprivoisé.


  À l’hôtel, le Milord demanda une chambre et Mlle Savonnette l’accompagna, tandis qu’il gravissait les escaliers un peu vite. Dans la chambre, elle commença aussitôt à se déshabiller. Il la regarda un moment, puis déboutonna sa capote, se dévêtit.


  C’était la chambre qu’ils prenaient d’habitude, mais, par la fenêtre ouverte sur la cour, ne montait aucune voix. Le rideau de coton était tiré devant la fenêtre : il arrêtait la lumière du dehors : il formait, entre l’intérieur et l’extérieur, une limite véritable dont le Milord s’aperçut, machinalement.


  Il se coucha près de Mlle Savonnette et la serra violemment dans ses bras. Ils se taisaient. Une frénésie triste s’emparait de leur chair. Ils s’aimèrent sans échanger un baiser et sans même partager, de leurs soupirs et de leurs aveux, le même plaisir. Mlle Savonnette se pliait et se cambrait sous l’étreinte du Milord. Elle se collait à lui, de tout son être, et, qu’il plongeât ou s’élevât, ne formait qu’une vague avec lui, lentement, profondément, jusqu’au spasme qui détend les nerfs dans la volupté. Mais le Milord la reprenait aussitôt, avec une brutalité sombre dont elle s’émerveillait. Cela dura longtemps. Ils étaient mouillés de sueur, mais non pas assouvis. À côté l’un de l’autre, il leur venait maintenant une détresse qu’ils ne s’avouaient pas. Une cuisante fatigue brisait leurs membres. Elle les séparait et les écœurait peut-être de leur bestialité. Mais la détresse du Milord était plus véhémente que celle dont Mlle Savonnette éprouvait la soudaine sensation. Elle le ravageait tout entier et lui mettait, dans la bouche, comme un horrible goût de terre humide et sans parfum. Il serrait les dents, pour ne pas se plaindre. Ses yeux jaunes et troubles étaient étrangement fixes. Mlle Savonnette soupira :


  — Tu m’as crevée, mon homme !


  Il se sentit frémir des pieds à la tête, et ne répondit pas.


  — Oh ! continua la jeune fille, c’est trop… Mon Dieu ! c’est trop !


  Le Milord, qui ne savait plus à quoi elle faisait allusion, dit :


  — Tu parles de… là-bas ?


  — Non, murmura Mlle Savonnette.


  Elle mentait, car, à présent, elle pensait, avec un ennui qui grandissait, à Winnie dont elle évoquait le visage.


  — N’y pense pas, proposa le Milord d’une voix sourde. Il la prit, dans un enlacement doux comme un duvet et la baisa sur les yeux. Et il répétait, sans qu’il parût ému d’aucune manière :


  — Ma gosse… ma gosse… ma gosse… ma gosse…


  Mlle Savonnette se plaignit :


  — Mais y a les agents, maintenant. Oh ! mon Dieu… le gros Brun, Pachot, Durais, Fifille…


  — Y a rien du tout, maintenant, assura le Milord avec sérénité. Avant y avait moi, pis toi, et on a eu chacun sa peine. Maintenant…


  — Tu sais, interrompit la jeune fille, ils m’auront vite, s’ils veulent. J’suis trop connue dans le Battant et, alors, qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?


  Mlle Savonnette, que trop de secousses avaient éprouvée, répétait machinalement :


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


  Elle ferma les yeux, tandis que le Milord l’attirait contre lui, davantage, et lui donnait de petits baisers. Elle l’entendait dire : « Ma gosse… ma gosse… » d’une voix extraordinairement vide d’accent. Cela était délicieux, mais, quand elle ouvrit les yeux, elle vit le Milord blême de frayeur.


  — Qu’as-tu ? demanda-t-elle.


  — Écoute, chuchota le Milord dont la voix trahissait l’épouvante. Écoute… Il vient.


  — Qui donc ?


  Il dit, tout bas :


  — Ton frère.


  Et de grosses gouttes de transpiration perlèrent à la racine de ses cheveux.


  Mlle Savonnette s’assit sur son séant et tendit l’oreille.


  — Non. J’entends rien.


  L’hôtel était situé entre deux cours dallées et l’escalier en colimaçon, qui conduisait aux différents étages, était un très vieil escalier de pierres, noires et humides, sur les marches duquel le moindre bruit se prolongeait.


  — T’entends, toi ?


  — Écoute.


  Le Milord ne se trompait pas. Cette fois, Mlle Savonnette perçut fort distinctement le pas rapide et léger d’une personne jeune. Et, à mesure que le bruit se faisait mieux entendre, elle reconnaissait le pas de son frère.


  — Eh bien ! demanda-t-elle avec étonnement. Il vient… Oui… Et après ?


  Mais, tandis que N’a-qu’un-œil gravissait l’escalier, le Milord devenait plus blême. D’un saut, il se leva et vérifia que la serrure de la porte était fermée à double tour. Debout, contre la porte, il écoutait et il dut s’appuyer au mur, tellement il était effrayé, quand N’a-qu’un-œil pénétra dans le corridor qui conduit à la chambre.


  N’a-qu’un-œil donna un coup de poing dans la porte :


  — C’est moi. Eh ! Savonnette… Savonnette !


  — Ouvre, voyons, dit la jeune fille.


  Le Milord secoua la tête. Il revint vers le lit et, se baissant, ramassa sur le plancher sa capote dans une poche de laquelle il fouilla… Mlle Savonnette le regardait avec curiosité. Puis elle vit le Milord élever, brusquement dans sa direction, un revolver.


  Elle s’écria :


  — Milord !… oh ! non ! pas ça !


  Il approcha.


  — Pas ça !… mon Dieu ! mon Dieu ! oh ! non, non, non, oh ! non… mon Dieu !


  — Qu’est-ce qu’y a ? demanda, derrière la porte, N’a-qu’un-œil en écoutant de tout son être.


  Le coup partit avec un éclatement sec et Mlle Savonnette, dont le côté droit du visage s’empourprait d’une soudaine tache de sang, se leva du lit et courut dans la chambre.


  — Regarde ! Regarde ! Qu’est-ce que tu m’as fait ? Mais pourquoi… pourquoi… Mais…


  — Savonnette ! hurla N’a-qu’un-œil, réponds-moi… Savonnette !


  Le Milord s’approcha de la jeune fille et lui saisit les mains. Elle baissa la tête, en le suppliant. Il visa mieux, tira. La balle, à bout portant, pénétra, par l’œil droit, dans le crâne et Mlle Savonnette s’effondra.


  Alors le Milord s’écarta d’elle, s’approcha de la porte et dit :


  — N’a-qu’un-œil ! Maintenant, c’est à moi… Mais écoute, avant… Il faut pas croire… T’as tes vieux… Me r’ssemble pas… Tu…


  Il n’eut pas le courage de poursuivre. Il ne pensait ni à sa mère, ni à Winnie, ni à l’Édredon… Il n’y avait plus rien, devant lui. Le Milord ouvrit la bouche toute grande, y introduisit le canon de l’arme et pressa la gâchette.


  Un silence terrible s’éleva dans la chambre et N’a-qu’un-œil, dont l’épouvante était atroce, donnait d’inutiles coups d’épaule à la porte qui ne cédait pas. Et il criait, de toutes ses forces :


  — Au secours… C’est l’Milord ! Au secours !… C’est l’Milord qui a tué ma sœur !


  Et sa petite voix de gamin retentissait dans tout le corridor et jusqu’au fond de l’escalier.
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  En 1860, Paris est en pleine expansion. On annexe les onze communes qui l’enserrent, au nombre desquelles se trouvent Montmartre, Belleville, les Batignolles, Grenelle. Elles deviendront les nouveaux arrondissements de la capitale. La frontière entre Paname et sa banlieue est alors repoussée jusqu’aux fortifications, construites entre 1840 et 1845 par le ministre de l’Intérieur Adolphe Thiers, et qui étaient censées protéger la ville contre l’envahisseur prussien. Tout au long de cette enceinte de sûreté, mesurant trente-quatre kilomètres et comprenant quatre-vingt-quatorze bastions, des portes défensives sont construites pour contrôler l’entrée dans la capitale. Il est également décidé de maintenir entre ces fortifications et la banlieue, une zone militaire de deux cent cinquante mètres, non constructible. Le petit peuple de Paris, les ouvriers, les exclus, les parias, les incurables, sont rejetés dans la banlieue. La « zone », faite de monticules d’herbe rase, de terrains vagues, devient le repaire de prédilection des mendiants, des chiffonniers, des roulottiers et des vagabonds qui, faisant fi de l’interdiction, érigent toutes sortes de baraques de bois et aménagent des petits jardins potagers. Cette « zone » est également le lieu de tous les crimes et trafics ; la police n’ose s’y aventurer. Ce sont les fameux « fortifs », une ceinture noire, réputée pour avoir abrité les bandes de Belleville, opérant loin des lumières des boulevards. La plus célèbre est celle de Pleigneur, alias Manda, le chef des « apaches ». La légende raconte que des journalistes inspirés auraient donné ce surnom aux clans rivaux qui s’opposaient sur le pavé parisien à coups de couteau, de sabre et de revolver. En Angleterre, à la même époque, on les surnomme les « hooligans ». Chaque tribu a son rituel, ses règles, son quartier, ses bistrots et ses femmes. Dans le « milieu », Pleigneur, c’est l’« homme », un vrai dur, qui, après neuf ans de maison de correction, se vante d’un passé louche et d’un casier judiciaire garni. Il vient, à la loyale, de refroidir d’un coup de surin Paulo-l’Arrangeur sur un terrain vague près des fortifs. Alors, dans un bobinard du boulevard de Belleville, la bande de la Coutille vient de l’élire « Roi des Apaches », en lieu et place de Ballet, dit « Bouboule », parti aux Bat’ d’Af. En 1900, les mauvais garçons qui, à la tombée du jour, s’élancent des hauteurs de Ménilmontant, sèment la terreur sur leur territoire qui s’étend jusqu’aux beaux quartiers. Sans famille, sans métier, ni domicile fixe, ils commettent, en l’espace de deux ans, quatre cent trente larcins sans qu’il ne soit procédé à la moindre arrestation. La préfecture de police s’en inquiète ; elle a affaire à une véritable armée du crime. La bande finira par tomber à la suite d’une sordide histoire qui met en scène l’une des plus célèbres garces de la Belle Époque, Casque d’Or, avec Manda et son lieutenant, le Corse Leca.


  Lors de la Première Guerre mondiale, les bombardements sur Paris, révélant les progrès de l’artillerie, ont démontré l’inutilité des fortifications. Il est impérieux de procéder à la destruction du repaire de ces apaches qui sèment la terreur. Le 19 avril 1919, une loi promulgue leur arasement et la construction de logements sociaux pour les « zonards ». Cette même année Francis Carco publie L’Équipe, le roman des fortifs.


  Cet ouvrage, comme la majorité de ses romans, a une indéniable valeur historique. Il y fait une saisissante description de ces fortifs, dont il ne reste, à ce jour, que deux pans de bastion, porte de la Villette et porte de Clichy, ainsi que deux autres, boulevard Poniatowski et la poterne des Peupliers : « L’herbe était fraîche. Bouve contemplait la route oblique au tournant de laquelle, sous les arbres, des bicoques noires et vertes se dressaient. C’était la grande rue du Pré-Saint-Gervais. Le long du talus des fossés des fortifications, de petits espaces de ficelles rafistolées découpaient des rectangles de grandeur inégale, où il ne poussait rien. La terre ingrate de ces jardins improvisés leur refusait jusqu’à la mauvaise herbe qui croît partout et Bouve, qui s’occupait peu de ces choses, n’était pas fâché de constater, quand il revenait à lui, cette désolation. […] Au-dessus du talus serpentait un chemin gris. Des barrières le bordaient et derrière ces barrières, après des maisonnettes construites à l’aide de mille débris, après des buissons étranges, des carcasses d’ustensiles de toute provenance, des tas de vieilleries, des cheminées d’usine dégorgeaient sur le ciel de leur fumée. Bouve restait là des heures entières. »


  Si lors de la parution de Jésus-la-Caille on accusa – à tort – Francis Carco d’avoir plagié le roman de Charles-Henry Hirsch, Le Tigre et Coquelicot, le lecteur ne saurait toutefois ignorer les troublantes ressemblances de ce roman fort confidentiel avec L’Équipe. Dans le roman de Hirsch, deux hommes, Bébert dit « le Tigre » et Chibis dit « la Teigne », se disputent une fille et surtout son « pain de fesse », Mademoiselle Coquelicot, « La Coque » pour les intimes. Pour la conquérir, ils s’affrontent au couteau vers la poterne de Montempoivre, avec pour seul témoin l’élue de leurs cœurs. La Teigne est blessé par le Tigre, le sang coule sur la neige. Les deux hommes se séparent en jurant. Le Tigre parti aux Bat’ d’Af, la Teigne reprend aussitôt Coquelicot. En apprenant cette trahison, le Tigre déserte son régiment, et dans le train qui le ramène à Paris, regardant le coucher de soleil, il fait un serment : « Ah ! Came ! Y a pas que toi à pisser le sang !… Y fera rouge à Pantruche, cette nuit… ou bien je serais qu’une moule ! » Les deux hommes s’affrontent à nouveau sur les berges de la Seine et le Tigre sort vainqueur, regardant son adversaire vomir l’alcool et tout son sang.


  À sa parution, d’abord en feuilleton dans la revue de Maurice Magre, La Rose rouge, puis en volume chez Émile-Paul Frères, L’Équipe a suscité de nombreuses critiques. On a reproché à Francis Carco de s’être éloigné de son registre habituel, c’est-à-dire le roman de mœurs évoquant les relations entre des filles de trottoir et des mauvais garçons. Avec L’Équipe, c’est la première fois, depuis Villon, qu’en littérature on relate ainsi les mentalités d’un chef de gang. Pour écrire cet ouvrage, Francis s’est documenté sur les lieux mêmes de l’action. Il a pris le premier tramway du petit matin et le dernier métro du soir jusqu’aux fortifs. À la tombée de la nuit, il a arpenté avec angoisse les rues sombres du côté de Belleville, allant jusqu’à s’identifier à ses personnages et vivre certains passages de son roman, au plus profond de sa chair : « Lorsque dans L’Équipe je décrivis le duel au couteau de Bouve et de Bobèche sur le bord de la Seine, je me croyais à la place de ce dernier, je sentais l’arme me poignarder. Couché sur l’herbe, je voyais l’eau briller mais l’acier brillait plus encore et tandis que Bouve l’enfonçait dans ma chair, c’était en vain que je m’efforçais de l’arrêter. Il le plantait jusqu’au manche[19]. » Colette a souvent fait grief à Carco de n’évoquer dans ses romans que des crimes bien propres. Et pourtant, comme en témoigne le duel entre Bouve et Bobèche, le romancier des classes dangereuses est d’un réalisme saisissant. Quelques mois plus tard, Paul Bourget, qui a pris Francis Carco sous sa coupe, lui prodigue ce conseil : « Sans la blessure, sans le déchirement de l’arme tournée contre soi-même, il n’est pas d’œuvre forte. Il faut enfoncer l’arme pour mériter d’écrire. Il faut que la plaie saigne[20]. » La maîtrise de Carco dans L’Équipe démontre à quel point il est un grand écrivain.


  Le second intérêt de cet ouvrage est d’évoquer les Bat’ d’Af, autrement dit les bataillons disciplinaires d’Afrique dont les rangs sont grossis par les mauvais garçons qui, hier encore, musardaient dans les allées du bal du Moulin de la Galette, ces terreurs des fortifs, ces rois de la Bastoche. À leur enrôlement, ils font grise mine. Près de la porte de Pantin, les pauvres « mômes » éplorées regardent partir leurs « hommes », qu’elles jurent d’attendre et dont elles s’affranchissent bien vite. On embarque pour le « Joyeux », dans une garnison entre le Kef et le Kreder, « c’tte putain d’Afrique », et la nouvelle classe, encadrée par une compagnie d’infanterie en tenue de campagne, défile, en rang par deux, la musette le long de l’épaule et une petite valise à la main. Les coups de sifflet couvrent la rumeur et les couplets de la chanson traditionnelle de Bruant, que tout le monde reprend en cœur :


  

    V’là l’Bat d’Af qui passe,


    Ohé ! ceux d’là classe ! Viv’nt les Pantinois


    Qui vont s’tirer dans quéqu’s mois ;


    À nous les gonzesses,


    Vivent nos ménesses !


    On les retrouv’ra


    Quand la classe partira.


  


  Ceux qui, comme Bouve, en reviennent avec un brevet de bonne conduite en poche, se pavanent dans les rues de Montmartre avec la tenue particulière de l’infanterie légère d’Afrique : le képi rouge à bandeau bleu, le pantalon rouge, la vareuse de la même couleur avec des épaulettes vertes, remplacées pour les plus chanceux, par des galons de caporal en laine jaune. Mais, il y eut de nombreux déserteurs, à l’image de Bobèche et qui connurent, pour la plupart, le même sort, celui que l’on réservait aux lâches. Dure loi du « milieu »…


  J.-J. B.




  I


  Par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Marcel Bouve, qu’on appelait le Capitaine, regardait le talus net des fortifications dont l’inclinaison allait, de droite à gauche, vers la porte du Pré-Saint-Gervais. Les boqueteaux qui bordent la rue de Bagnolet dépassaient la ligne arrondie du talus et, déjà verdissants, ils élevaient, dans le cadre de la fenêtre, une masse dentelée de feuillages que le ciel, par endroits, traversait de trouées limpides.


  On était en mars.


  Des poteaux noirs – comme on en voit près des gares de marchandises – noirs et serrés, épais, découpés en dents de scie et de hauteur égale, enjambaient les « fortifs » pour délimiter la zone des terrains militaires. De secs acacias, les bordant, rejoignaient les marronniers dont est planté le côté droit du boulevard Sérurier, jusqu’aux grilles de la porte des Lilas. Et il y avait encore, au premier plan, un avancement bizarre de toitures d’où retombaient, en ficelles recroquevillées, les tiges pourries d’une vigne sauvage que l’hiver avait tuée.


  Bouve regardait ces choses. Il en oubliait presque – depuis cinq mois qu’il ne les avait vues – que sa chambre au plâtre malpropre n’offrait pas une notable différence avec la cellule sombre d’où il sortait, car il éprouvait un si grand sentiment d’être aujourd’hui son maître que rien ne lui en pouvait donner mieux la certitude que la sorte d’extase où il était. Il se tenait debout. Sur sa poitrine, sa chemise entrebâillée découvrait un mince tricot à raies bleues, qui bombait sur les pectoraux. Une ceinture de cuir tressée serrait le haut du pantalon, et Bouve, les pieds à l’aise dans de vieilles espadrilles, appuyait, sur les vitres de la fenêtre, son front rude aux cheveux coupés ras. Tout autre en aurait conservé peut-être une humiliation, mais Bouve, dont le crâne tondu attestait le récent séjour (pour des raisons qu’il vaut mieux taire) à la Santé, n’y pensait pas et s’il se trouvait heureux, c’était avec la même simplicité qu’il éprouvait à être un homme solide, âgé de vingt-neuf ans et muni, sans aucune coquetterie, d’un casier judiciaire assez lourd.


  Ses principes ne le gênaient point. Il en avait pourtant qu’il tenait d’un ancien que, dès ses débuts « dans le milieu », Bouve se félicitait d’avoir rencontré. L’ancien s’était montré bon prince et, parmi les tatouages dont il tirait auprès des gens de son espèce une agréable réputation, Bouve avait lu :


  T’en fais pas.


  Il ne « s’en faisait pas » et ne s’en portait pas plus mal, attendu qu’il accompagnait cette devise d’une demi-douzaine d’autres dont il avait à son tour pénétré la Marie-Bonheur les tout premiers jours de leur union.


  La Marie-Bonheur était grande, hardie, prévoyante. On la respectait à Belleville où, depuis trois années qu’elle vivait avec Bouve, on pouvait la citer en exemple aux femmes dont la conduite manquait d’exactitude. Bouve y gagnait du prestige et, dans les mannezingues du quartier où la bande dont il était le chef s’abreuvait, il savait qu’il y avait toujours place à table pour sa femme. Elle pouvait donc aller sans crainte et se sentir libre dans un monde où ses pareilles n’attendent, des hommes qui les gouvernent, qu’une méprisante et médiocre attention.


  C’est que la Marie-Bonheur n’était pas qu’une fille en cheveux, une fille blonde aux yeux purs et cernés, étroits et longs. Née quelque part, dans un garni des environs du quai de la Loire, d’une mère « qui connaissait Saint-Lago comme sa poche », elle avait grandi sans autre frein que celui de ses instincts et le hasard avait été sa providence. Il l’avait préservée des tares dont il comble parfois, à leurs premiers essais, les enfants des faubourgs. Bien plus : il l’avait dotée du surnom de Marie-Bonheur et protégée, comme à dessein, des convoitises des gens de police et de leurs louches intrigues. La fille y songeait parfois. Elle se rappelait son passé. Mille souvenirs la troublaient et elle en gardait encore – quand il lui arrivait de dépasser sur le trottoir un de ces individus que l’on traite de « bourgeois » pour leur donner un genre – une sensation d’horreur et de dégoût. Sa haine pour eux était nourrie de celle qu’en avait eue la femme qui l’avait mise au monde, et la Marie-Bonheur trouvait alors, dans le regard fuyant de certains autres hommes, l’échange d’une mystérieuse sympathie. D’ailleurs, elle avait son charme et le Capitaine en savait quelque chose.


  Le soir tombait. La lumière se retirait du paysage, comme l’eau s’échappe de mains mal jointes. Bouve se ressaisit. Il se secoua puis, les mains dans les poches, examina un à un dans la chambre les objets simples qui la meublaient et, tout en tournant, comme les prisonniers longtemps après qu’ils sont dehors en conservent l’habitude, il attendit sa femme.


  — Marcel ! dit la Marie.


  Elle déposa sur la cheminée un litre de vin rouge, une chopine d’absinthe, deux biftecks pliés dans du papier de boucherie, des pommes de terre, du beurre et une boîte ronde de camembert.


  Bouve la prit simplement et, la serrant dans ses bras, il la baisait à petits coups.


  — Je m’ai tant ennuyé de toi… là-bas ! murmura-t-il.


  Elle riait silencieusement et ils restèrent un long moment attentifs au plaisir qu’ils partageaient et qui n’était pas moins grand que celui dont ils avaient imaginé la plénitude.


  — Là-bas… reprit le Capitaine.


  La Marie-Bonheur appuya la tête sur son épaule pour qu’il pût promener sa bouche à l’endroit qu’elle aimait. Ses moustaches courtes la chatouillèrent et, tandis qu’elles allaient dans les cheveux fous de la nuque, la fille fermait les yeux et s’abandonnait.


  — Depuis ce matin que tu es revenu ! confessait-elle. Je ne pouvais pas le croire. Il n’y a qu’à la sortie du Dépôt quand je t’ai vu… quand tu t’es amené avec ton baluchon. Alors…


  Il l’entendait parler contre son oreille et le timbre de sa voix le parcourait comme une caresse qui lui eût résonné dans la tête. Il écoutait avec un regard fixe et la fille poursuivait ses confidences de la même voix dont il s’émerveillait.


  — Ma môme ! prononça-t-il.


  Elle releva le front et ils se contemplèrent. Puis le Capitaine désigna la bouteille d’absinthe.


  Sur le lit, parmi les draps défaits, des vêtements, qu’avait autrefois portés Bouve, traînaient. Il retrouvait en eux un passé qui n’était point mort. Mais Bouve n’était pas bavard et, au surplus, il avait soif. Il but ; la fille alluma la lampe et le méchant réchaud à gaz qui servait à faire la cuisine.


  — À la tienne ! souffla Bouve.


  Il leva son verre, le vida et s’assit à côté de la lampe. Sa femme le servait bientôt et, comme il avait faim, il mangea tout aussi vite qu’il avait bu, cependant que la Marie-Bonheur achevait de peler les patates qu’elle mettait dans la poêle à mesure qu’elle les coupait.


  — On sort ? s’informa Bouve, quand il eut terminé son repas.


  La Marie-Bonheur avala son absinthe et se dépêcha de manger. Bouve roula une cigarette, mais, au moment de la porter à ses lèvres, il la nicha soigneusement au creux de sa casquette.


  — Écoute ! fit-il… tu ne veux pas ?


  Et de ses larges mains pressant la taille de la Marie-Bonheur, il demanda :


  — Pourquoi ?


  La fille se renversa :


  — Non, dit-elle tendrement. Pas maintenant, Marcel… attends cette nuit qu’on rentre.


  — Ça n’empêche pas, répondit Bouve.


  Elle eut un rire qui consentait et, s’essuyant la bouche, se leva.


  — T’es bath, murmurait Bouve, quand, debout contre lui, elle l’entoura de ses beaux bras… La plus bath. T’es ma femme.


  Il l’étreignit sauvagement et tandis qu’elle se laissait conduire et jeter sur le lit, il répétait :


  — Ma femme… Toi seul… toi… oui… toi…


  Et plus bas :


  — Tu te rends compte ?


  II


  — Maintenant, demanda Bouve quand la Marie-Bonheur l’eut rejoint, en bas, sur le trottoir, qu’est-ce qui est arrivé avec Flippe ? Lui aussi m’a laissé tomber ?


  — Comme les autres.


  — Les autres, dit-il, ça m’étonne pas… Tango, Zanzi, La Mouchette ou Figure… je me doutais qu’une fois que je ne serais plus là, ils s’arrangeraient sans moi. Mais Flippe, c’est malheureux…


  — Bien sûr !


  — Enfin, tant pis, fit le Capitaine.


  Ils gravirent le boulevard Sérurier, dans la direction de la rue de Belleville, et la nuit, qui était partout, ouvrait, entre les maisons de plâtre qui flanquent la chaussée, de grands carrés sombres. Des ruelles se perdaient sous de vagues becs de gaz et l’air qu’on respirait était chargé de la fétide odeur des abattoirs de la Villette.


  — C’est que, reprenait la fille, depuis le temps, je ne les vois plus, ni Flippe. Ils ont dû lui bourrer le crâne, et leurs combines, c’est pas fait pour moi, tu penses bien !


  Il l’approuva sans le dire, car, à présent qu’elle lui avait appris la grande nouvelle, il trouvait normal qu’elle ne se perdît point en bavardages.


  — Allons ! dit-il sans insister, me v’là patron sans ouvriers. Mince d’affur. Faut pourtant pas s’biler, la môme, et quand même je chômerais, le feignant qui m’a dégrené l’équipe, il verra voir à voir. Pas vrai ?


  Ces fortes paroles éblouirent la fille par ce qu’elles lui laissaient présager. Son amour pour le Capitaine n’était pas en effet qu’un tendre sentiment où elle mettait le meilleur d’elle-même. Il était fait d’un plaisir brutal que la fille se grisait de connaître alors que, certains soirs, l’homme qui la commandait la quittait pour ne rentrer parfois qu’à l’aube ou le surlendemain. Elle le savait capable de tout et songeait avec délices que le temps était revenu de trembler et d’attendre, afin de trouver Bouve à son retour tel qu’elle l’imaginait.


  Il reprit :


  — Je suis là, maintenant, et je ne me laisserai pas faire. Non, des fois ? Il rigolerait trop autrement, c’mec-là. D’où qu’il sort ?


  — On ne sait pas, expliqua la fille. Paraît, seulement, à ce qu’on m’a raconté, qu’il se fait appeler le Marseillais.


  — Ah !


  — Oui. Et après le coup où tu as été bon, il a fréquenté dans les bars où allaient les copains. Les copains parlaient de toi. « Le Capitaine ? qu’il leur a dit, mais on s’est connu dans le temps. Vous ne voulez pas que je prenne la suite ? » Les autres la bouclent : Des fois que ça serait du charre. Et il revient ; il les a eus au boniment. C’est triste à raconter, mais les copains ont fini par le croire, et Flippe…


  — Parlons pas de Flippe.


  — Je le jure, assura-t-elle. Il marche dans la combine au Marseillais. Il te fait du tort.


  Le Capitaine se tut. Ainsi – pour une absence de cinq mois – il ne retrouvait plus personne autour de lui. Sa bande, dont il était fier, l’avait lâché et il lui fallait maintenant chercher, pour de futurs exploits, de nouveaux volontaires. L’entreprise avait ses hasards. Il ne l’ignorait pas, mais il souffrait surtout dans son amour-propre à l’idée qu’un homme dont il ne savait rien s’était permis de le déposséder.


  C’est à lui qu’allait toute sa haine et il tâchait à démêler, parmi ses souvenirs, celui qui l’aiderait à découvrir qui pouvait être cet homme dont il se promettait de briser l’ambition.


  — J’aurai son rouge, déclara-t-il.


  Puis, comme ils arrivaient devant les bars de la porte des Lilas, le Capitaine les fouilla du regard.


  ✴


  Il pouvait être sept heures. C’était le moment de l’apéritif : sur les comptoirs s’alignaient des verres à bordeaux où l’on versait la mominette.


  — Allons au tabac, proposa Bouve. On prendra un jus et un vieux marc. Ça colle ?


  Elle le suivit.


  — Ah ! m’sieur Marcel ! s’exclama le patron. Vous voilà de retour ?


  — Ben, naturellement.


  — Deux jus, commandait la Marie-Bonheur, et la gnole. C’est ma tournée.


  — La mienne, d’abord ! offrit le débitant.


  Ils s’installèrent à une petite table d’où l’on voyait la rue et, par-delà le terrain nu qui va jusqu’à la caserne des Tourelles, l’épaulement noir des fortifs. Des trams électriques passaient. Des femmes sortaient des fabriques de chaussures du quartier et de vagues ouvriers, des enfants qui portaient du pain, des filles et toutes sortes de gens mal vêtus animaient les trottoirs. Le Capitaine ne s’en occupait guère. Les yeux grands ouverts devant lui, la bouche serrée d’un pli sévère, il regardait sans voir et paraissait absorbé dans ses réflexions.


  — Tiens ! annonça soudain le débitant. Voilà Figure. Eh ! Figure !


  — Oh ! sursauta l’interpellé. Le Capitaine !


  — Il en est question, dit aimablement Bouve. Qu’est-ce que tu as ? C’est de me voir ?


  Figure retira vivement sa casquette et, la balançant au bout du bras, il cligna ses petits yeux malades et découvrit, dans une espèce de rire confus, des dents gâtées et mal en place.


  La Marie-Bonheur ne daigna pas le regarder.


  — Tu bois le coup ? proposa Bouve.


  Figure accepta.


  — Vous n’avez pas changé, observa-t-il en s’asseyant.


  L’autre s’amusait.


  — Non, poursuivait Figure, pas changé du tout… Il y a longtemps que vous êtes sorti ?


  Le Capitaine ne répondit point à cette question. Il en posa une autre.


  — Et le Marseillais ? s’informa-t-il.


  — Écoutez !


  — J’écoute.


  Figure resta court.


  — C’est bien ce que j’me pensais, reprit Bouve. Toi, La Mouchette, Zanzi, Flippe, Tango, n’est-ce pas ?


  Il fit le geste de déblayer.


  — Le Capitaine, riposta Figure… On n’a pas mal agi vis-à-vis de vous. Vous étiez en taule. Fallait bien qu’on s’occupe, et le Marseillais…


  — C’est pas un homme, déclara Bouve. Mais c’est pas de lui que je te cause à présent… Lui et moi, on se causera un jour. Je te parle à toi.


  Figure baissa la tête.


  — Comment qu’il est ? demanda Bouve comme malgré lui. Un grand ?… petit ? costaud ?


  — Grand.


  — Mais raconte.


  — Un grand, plutôt rouquin, dit Figure lentement et qui n’a pas les yeux ensemble… Vous ne le connaissez pas ? Il a une dent cassée sur le devant… et une marque au-dessus de l’œil droit…


  — Une marque ?


  — Oh ! lui, il vous vous connaît et comment !… C’est même au Bataillon qu’vous vous êtes rencontrés.


  Bouve fronça les sourcils.


  — Tu le retrouves ? questionna la Marie-Bonheur…


  — Alors, grogna le Capitaine. Mais non… C’est pas possible ! Ça serait ce type-là ? Tu charries ?… Si c’est lui, on l’appelait Bobèche au Bataillon.


  — Oui, Bobèche.


  — C’est bien ça. Un grand, la gueule pâle, et feignant, quoi ! N’avait que du vent dans le bide.


  — Au Bataillon ? insista la Marie-Bonheur.


  — Y a une paye qu’on s’est vus, dis voir ! et ça me donne le sourire, parce qu’avec sa grande gueule et ses bobards, tout mec qu’il était et costaud, il s’a barré dans le bled…


  Marcel Bouve posa ses deux poings sur la table et son visage exprima soudain une sorte de bestiale ardeur.


  — C’était l’bon temps ! déclara-t-il, goguenard.


  — Avec lui ?


  — Avec tous… Il a fait campagne, comme ma pomme, dans le Sud. Je dois dire qu’il a eu sa part de boulot. On était nous et deux compagnies du 1er Étranger. Ah ! Bobèche !


  Le Capitaine but son café et le patron du bar, emplissant d’alcool les petits verres, s’assit.


  — À la vôtre ! proposa-t-il.


  Tous trinquèrent.


  — Remets-nous ça, fit le Capitaine.


  Il paraissait tout à coup heureux et sa femme le regardait en épiant le pli bizarre qui lui tordait la bouche, car elle savait combien ses moments de gaieté duraient peu. Mais elle en était pour sa peine. Bouve, ce soir, continuait de parler et de boire sans que rien n’altérât l’air de satisfaction réelle qu’il montrait.


  — T’en fais pas ! confia-t-il à la Marie-Bonheur. Si c’est ce gars-là… mais avisant Figure qui l’observait sournoisement :


  — Allons, bois ton glass, brusqua-t-il, et fous le camp. On s’expliquera plus tard.


  Puis, se tournant du côté du patron du bar, qui assistait à la scène avec l’idée bien arrêtée de ne pas s’y mêler, il dit pour le mettre à son aise :


  — Tu le vois, Émile, y a pas d’pet. D’abord je ne suis pas sorti de taule pour venir faire chez toi des scandales.


  III


  Du haut des fortifications, quelques matins plus tard, le Capitaine écoutait la « clique » des Tourelles sonner du clairon dans le fossé qu’il dominait. Sa silhouette se dessinait sur le mélancolique horizon des banlieues. Il avait plu. En bas, alignés à trois mètres l’un de l’autre, les hommes s’époumonaient contre le rempart, qui renvoyait, telle une balle, la sonnerie et – avec elle – cette nostalgie qui accompagne toujours la voix dure des clairons. Bouve en était saisi. Cela lui rappelait – en dépit de son mépris de bataillonnaire pour des biffins – une époque lointaine que le souvenir de Bobèche pourrissait d’amertume et il restait planté sur ses deux jambes, tandis qu’autour de lui des gamins débraillés se poursuivaient avec des cris dans l’herbe mouillée des talus.


  « C’est pas d’aujourd’hui, songeait Bouve, ce temps-là. »


  Il entendait celui de son séjour aux Bataillons d’Afrique et ce rappel n’était pas fait pour lui donner du courage, car s’il prenait toujours plaisir à dégringoler de sa chambre pour retrouver, en bourgeron et en petit équipement, les clairons des Tourelles dans le fossé, il mesurait par le souvenir combien les choses étaient changées. Ce n’était pas qu’il fut triste. Mais il ne pouvait trouver à ces choses d’autre réconfort que celui dont il savourait encore, après bien des années, la vertu mystérieuse. Elle lui serrait le cœur d’une intense émotion et lui mettait dans la peau comme le froid de la cour d’une caserne qu’il se rappelait. Il voyait la chambrée aux murs uniformément blancs, la planche à paquetage, la planche à pain, et le contour net de chacun de ces objets l’empêchait de s’avouer de quel amour il les avait aimés, car il les confondait parfois avec d’autres murs également blancs, d’autres planches à paquetage qui étaient les murs et les planches d’une prison.


  Il tenta d’écarter ces images. La diane sonnant dans le fossé, le Capitaine, malgré lui, huma l’air, mais quand il s’arrachait à son plaisir, il retrouvait, avec une force étrange, la mémoire de Bobèche.


  — Quoi ? Quoi ? s’indigna-t-il. Bobèche ?


  La banlieue devant lui s’étendait parmi les brouillards douillets des matinées de mars. On en devinait la profondeur voilée, l’étendue et le charme, mais Bouve ne s’attendrissait pas. Cette banlieue lui était plus lointaine que les pays perdus de ses campagnes et plus difficile à saisir dans ses nuances délicates que le mirage décevant des sables.


  Il fit un effort sur lui-même et tressaillit :


  — Ben, dit-il de la voix traînante des faubourgs, c’est Bagnolet. Et après ?


  Il s’éloigna des fortifs et se rendit au débit de tabac de la rue de Belleville, où la Marie-Bonheur, un peu avant midi, lui avait donné rendez-vous.


  IV


  Après ses repas qu’il prenait à l’hôtel, où la Marie-Bonheur les préparait, le Capitaine sortait chaque jour et, sans but apparent, traînait jusqu’à la nuit. Rien ne semblait l’intéresser. Dans les bars écartés des boulevards extérieurs et des rues en pente qui viennent y déboucher, il entrait et avait l’air d’attendre on ne savait qui.


  « Y a quelque chose ! » pensaient les gens mal informés.


  D’autres qui, pour des raisons dont on ne parle jamais, paraissaient être au courant de tout ce qui se passe, n’insistaient pas davantage. Ils laissaient Bouve après lui avoir dit bonjour et celui-ci finissait par s’en aller plus loin, dans un nouveau bistro qu’il quittait pour un troisième, sans s’attarder beaucoup. Ce qu’il retenait ici d’une conversation, là d’un regard, ailleurs d’un geste que l’étonnement arrachait à de blêmes rôdeurs qui semblaient le connaître, il le classait avec méthode.


  À la fin, cela lui permit d’établir une ligne de conduite. Il trouvait que sa présence, dans les débits étroits qui avoisinent, place du Danube, l’hôpital Hérold, prenait parfois au dépourvu certains individus qui, aussitôt échangeaient tout bas quelques mots entre eux et s’empressaient de disparaître. Bouve pouvait attendre leur retour. Pas plus que Figure, qui faisait preuve d’une discrétion vraiment trop grande, ils ne se montraient plus. Ces Messieurs étaient, pour la plupart de fuyants personnages dont les yeux s’allument et s’éteignent vite. Dans ce quartier où les bicoques de plâtre, isolées parmi des terrains vagues, donnent à toute chose une apparence oblique, ils ajoutaient à cette impression. Mais le Capitaine avait son plan. On le rencontrait maintenant dans le dédale des petites rues montantes et des impasses qui vont de la rue Manin à la rue des Lilas. Aucune n’ouvrait de perspective aimable. Elles accumulaient un enchevêtrement saugrenu de rampes, de raides détours, d’échappées sur un ciel désert. Des étalages d’égale proportion s’élevaient tristement l’un sur l’autre. De grises bâtisses épaulaient des constructions bâtardes que la lumière frappait crûment de son éclat. Les volets verts – d’un vert déteint – alternaient avec les petits pavillons d’une ocre malade, les murs labourés d’inscriptions, les devantures baissées des boutiques de maisons neuves qui n’étaient point finies et, quand la nuit tombait, il se dégageait de cet ensemble de choses inachevées ou déjà mortes une sensation de vide et de pesant malaise.


  Alors le Capitaine entendait mieux ce qu’il avait à faire et il se mêlait à l’ombre pour pousser plus loin ses investigations. Il devinait, par un instinct obscur, que dans l’un des hôtels de ces rues, dans une chambre ou peut-être attablé dans une salle de cabaret, au fond d’une cour, Bobèche devait attendre qu’il s’éloignât pour oser sortir. Bouve avait peine à se décider, mais l’heure du repas du soir arrivant, il reprenait, par le boulevard Sérurier, ou quelquefois la rue des Bois, le chemin de son gîte.


  Du regard sa femme l’interrogeait :


  — Non. Rien ! répondait-il.


  Il ôtait sa casquette et se mettait à manger en silence. La lampe éclairait la table, les assiettes, les verres, la bouteille, les couteaux, et les deux mains du Capitaine. Ces mains étaient énormes. Il les regardait. La Marie-Bonheur les regardait aussi ; puis elle cherchait, par-delà l’abat-jour, le visage sévère de l’homme qui était son maître et elle attendait qu’il parlât.


  — Le temps viendra ! disait-il certains soirs, d’une voix qui n’avait pas d’accent.


  La fille souriait.


  — Mon grand ! soupirait-elle.


  Il la sentait tendue vers le même but et comme il l’était lui-même, nourrie du désir âpre qu’il avait de démasquer son adversaire.


  V


  Or Flippe, grimpant un soir l’escalier de l’hôtel où Marcel Bouve habitait avec la Marie-Bonheur, frappait à la porte de leur chambre. La fille ouvrit. Flippe referma la porte derrière lui.


  — Il n’est pas là, lui dit la fille.


  — Je voudrais y causer, balbutia le mince voyou. Et il ajouta : Est-ce qu’il rentre ?


  La Marie-Bonheur le dévisagea.


  — Mâme Marie, reprenait-il après une hésitation, c’est sérieux. Rapport à…


  — Bien, répliqua la femme du Capitaine. Assieds-toi.


  Flippe s’assit sans se le faire répéter.


  — Je suis été, continua-t-il, chez Émile.


  — Au tabac ?


  — Oui, pour le sercher ; je ne l’ai pas rencontré.


  — Il n’y va plus, assura la fille. Maintenant, où qu’il va, je n’en sais rien.


  — C’est Figure, expliqua-t-il, qui m’a donné le tuyau.


  — Ah !


  Ses cheveux blonds et gras, partagés avec soin, au milieu de la tête, par une raie bien droite, Flippe pouvait, quand il y apportait quelque application, passer pour un jeune homme correct. Mais il était sans cesse en défiance et il suffisait de le voir une ou deux fois pour le classer dans une catégorie d’individus où la correction n’est pas la qualité dominante. Il avait de beaux yeux doux et lents, une bouche d’enfant et des mains fines dont il tirait des avantages.


  La fille l’observait, en surveillant sur un petit réchaud à braise sa cuisine, et ne lui parlait pas.


  — Voilà une paye, déclara-t-il en jouant avec sa casquette, qu’on s’a pas vus, Mâme Marie !


  — Oui.


  — Et le Capitaine ?


  Elle se tut.


  — Je sais bien que c’est pas régulier, ce que j’ai fait, mâme Marie, histoire à votre homme.


  — Non. C’est pas régulier, répéta-t-elle.


  Il baissa la tête.


  — Mais je vais vous dire…


  Elle l’arrêta.


  — Mâme Marie !


  — Ça va bien.


  Il leva les yeux vers elle avec une désarmante candeur.


  — Vous méjugez mal, n’est-ce pas ? questionna-t-il.


  — Je n’te juge pas, ripostait la fille. Moi, d’abord, qu’est-ce que ça ferait ?


  Flippe se mit debout.


  — C’est la faute aux copains, confia-t-il, la main sur le cœur. Zanzi, le premier, a flanché, et il a dégrené La Mouchette, Figure, Tango… Alors, moi…


  — Tu es là, toi ? fit tout à coup Marcel Bouve qu’ils n’avaient pas entendu monter.


  — Y a un moment, assura la femme.


  Le Capitaine se débarrassa de son imperméable. Il jeta sa casquette sur le lit et s’approcha du visiteur.


  — M’sieur Bouve, débitait celui-ci. Ah ! m’sieur Bouve ! J’ai venu vous voir, cause que, depuis le temps que vous êtes sorti, Figure m’a raconté que vous y avez causé. Moi, m’sieur Bouve, n’ayez pas de mauvaises idées… C’est pas moi qui ai les torts, allez ! Y a pas de ma faute. Ça serait plutôt Zanzi, comme que je l’expliquais à votre dame quand vous êtes rentré, qui nous a fait partir d’avec vous pour qu’on s’occupe pendant que vous étiez pas là. Et Zanzi…


  — Qu’est-ce qu’on te demande ? dit le Capitaine.


  Flippe frissonna ; sa main, qui tenait sa casquette, cessa de remuer. Elle retomba le long de son corps et la Marie-Bonheur rompit le silence qui succédait à ces inutiles paroles.


  — Il veut t’causer, annonça-t-elle.


  — Pour ?


  — Voilà, commença Flippe avec une lenteur qui faisait contraste avec sa volubilité de tout à l’heure. Je vous ai cherché au Tabac, puis j’ai monté ici. Votre dame m’a fait asseoir. C’est de moi-même que j’ai venu, cause que je suis toujours été avec vous pour tout ce que vous voudrez faire, m’sieur Bouve !


  — Et c’est toi qui as laissé Figure en bas ?


  — M’sieur Bouve !


  — Qu’est-ce qu’il espionne en bas, Figure ?


  La Marie-Bonheur écoutait.


  — Je vous jure, m’sieur Marcel, se récria Flippe. Y a rien entre Figure et moi. Je ne le vois plus.


  Bouve secoua la tête.


  — Mets-toi là, ordonna-t-il sérieusement. C’est temps de bouffer et tu pourras jacter à ton aise. La Marie va nous servir. Passe une assiette de plus, Marie ! et un verre. Le môme doit avoir la dent.


  Stupéfait, Flippe en osait à peine croire ses oreilles.


  — Veux-tu te mettre à table ? insista le Capitaine.


  — Oh ! m’sieur Marcel, se défendit Flippe qui prêtait à ces mots le sens qu’on leur donne en argot, me mettre à table ?


  Un sourire éclaira la face du Capitaine. Il reprit :


  — Je ne te parle pas de manger le morceau, eh ! retard ! et tu fais des magnes ! As-tu compris ? Grouille-toi. Je ne te le répète pas. Je la crève, et ce soir faut que je sorte faire un tour, sitôt bouffé.


  La Marie-Bonheur eut un mouvement brusque. Bouve le vit, et, pour empêcher sa femme de s’inquiéter, il ne dit mot et emplit de vin rouge les trois verres jusqu’aux bords.


  — Merci ! murmura Flippe.


  La fille, que la visite de Flippe contrariait à présent qu’elle savait que le Capitaine devait sortir, demanda :


  — C’est forcé ?


  — Quoi ?


  — Que tu sortes ? avoua-t-elle.


  Bouve se mit à rire et ne répondit pas, mais, entreprenant Flippe avec brusquerie sur l’affaire dont il était venu l’entretenir :


  — Où qu’il est ? s’informa-t-il à brûle-pourpoint.


  — M’sieur Bouve, il n’a pas d’habitude cet homme-là. Tantôt ici et puis ailleurs. Où qu’il est aujourd’hui ? J’en sais rien de rien.


  — Tu le vois ?


  — Je l’ai vu hier.


  — À son hosto ?


  — Il est vache, émit lentement le jeune Flippe, et ce qu’il veut, il l’a. Tenez, M’sieur Bouve, on m’a parlé que de vous, hier au soir. Il voudrait s’entendre avec vous.


  — Jamais ! décida Bouve.


  — C’est pas vrai, d’abord. C’est du pour. Moi je vous l’dis, et s’il m’a fait sa confession, il a son idée dans la tête. Méfiez-vous. Oh ! poursuivit-il, sa police est bien faite. Dans les bars où vous allez, il le sait. Alors, il ne sort pas. Il attend. Ne me jugez pas mal, M’sieur Bouve ! J’ai pas de menteries sur la langue. Et ce qu’il m’a dit, j’y vois clair, c’est sûrement pour que vous le sachiez.


  — Je sais, fit simplement Bouve.


  — Il vous a parlé ?


  — Mais Figure ? interrompit la fille.


  Le Capitaine commença de manger. Il regardait tantôt sa femme et tantôt Flippe sans leur fournir d’explications. Sa résolution de sortir était prise. Il clignait parfois ses yeux vifs et marron après qu’il avait bu et s’essuyait la bouche.


  — Je n’suis pas né d’hier, trouva-t-il à riposter au muet regard de la fille.


  Elle détourna la tête.


  — Quoi ? qu’est-ce que tu as ? fit-il.


  — J’ai rien.


  Flippe voulut l’encourager.


  — Ayez pas peur, assura-t-il avec chaleur. D’abord, je sors avec vous, M’sieur Bouve.


  Et il fouilla dans une poche de son pantalon.


  — Planque ! souffla Bouve impatienté.


  Mais Flippe posait sur la table un revolver chargé et déclarait, en se penchant un peu du côté de la Marie-Bonheur :


  — Mâme Marie, on me crèvera plutôt que je n’aille pas ce soir avec votre homme.


  — C’est pour Figure, insista la Marie-Bonheur… Qu’est-ce qu’il fabrique, en bas ?


  — Il attend, dit le Capitaine en pliant sa serviette. T’occupe pas.


  — Marcel ! implora la fille.


  Elle alla vers lui.


  — T’es pas piquée ?


  — Allons ! Mâme Marie, reprenait Flippe.


  Bouve se leva de table ; il se dirigea vers le lit où il ramassa sa casquette qu’il enfonça d’un geste simple sur les yeux, prit son imperméable, puis très calme, tenta de se faire comprendre de la fille qui cherchait encore à le retenir.


  Cependant Flippe examinait sous la lampe le court browning qu’il tenait dans ses mains et en vérifiait la charge.


  — On y va ? dit le Capitaine.


  — Gy ! approuva son compagnon.


  Il coiffa sa molle « dèfe » de rôdeur, releva le col de son veston et plongea dans une de ses poches, dont la couture était défaite, le revolver qu’il était fier d’avoir montré.


  VI


  En bas, Marcel Bouve s’approchant des carreaux du bar où Figure devait se trouver, confia, la voix brève, à Flippe qui surveillait la rue :


  — Figure est dans la combine, comprends-tu ? Bobèche y a donné une commission pour moi… Va le chercher, maintenant. Je vous attends ici, les deux…


  Quand ils revinrent et le trouvèrent, en face sur le trottoir, qui regardait les glaces du bar refléter à rebours la nappe grise des fortifs et les grilles de l’octroi, Bouve leur parla :


  — Toi, Flippe, dit-il, comme il n’est pas huit heures, tu vas te barrer en douce, chez Bourguignon, l’bistro du passage des Carrières. Dis pas à Bobèche qu’on s’a vus. Laisse-le venir et tu me retrouveras à la demie, rue Brunet, près du boulevard. Allons, Flippe, tu peux les mettre. Sois peinard et…


  Figure et le Capitaine le regardèrent partir.


  — Quant à toi, Figure, reprit Bouve, le temps ne presse pas. Viens. On va rappliquer par les fortifs. Tu prendras la rue d’Angers, contre l’hôpital, jusqu’à la place du Danube. Bobèche y sera avant la demie. Il te demandera où je suis. Tu remonteras avec lui la rue d’Angers. Aux fortifs, prends à gauche. Moi je viendrai par la rue Brunet, le long des fortifs aussi : on se rencontre là. C’est compris ?


  Figure fit un signe d’assentiment, puis tous les deux suivirent le boulevard Sérurier. Des bars étaient allumés. Une épicerie projetait sur le trottoir des clartés étranges. Des fenêtres ouvraient dans le plâtre obscur des façades des rectangles lumineux. On pouvait voir des intérieurs que des lampes, sans abat-jour, emplissaient d’un éclat jaune et triste. Cela faisait songer à d’étroits jardins de banlieue par un soleil d’hiver, tellement tout prenait, dans ces pièces, un aspect net et dur. Des loques pendaient aux persiennes et le toit plat de ces maisons banales se découpait sur le ciel d’un trait qu’ornaient seules, par endroits, de petits cheminées qui ressemblaient à des « mégots » encore fumants de cigarettes qu’on aurait collés là.


  Mais le Capitaine s’occupait peu de regarder si haut. Il fouillait maintenant de ses yeux braqués l’avenue déserte qui descendait au pied d’une bâtisse d’angle, coupante comme la proue d’un navire. Figure l’escortait en silence et en éprouvait une immense impression. L’odeur des fortifs qui élevaient à droite une masse profonde et plus noire que la nuit, lui gonflait la poitrine. Il la respirait avec délices et se disait qu’il avait retrouvé son maître.


  — Ah ! M’sieur Bouve ! s’exclama-t-il.


  — C’est bon ! fit sèchement l’autre.


  Figure n’en demandait pas davantage. C’était sa voix ! Elle lui mit dans le cœur une ferveur qu’il croyait perdue, depuis le temps qu’il n’en avait plus ressenti les effets. Dans sa poche, il serra très fort le manche de son couteau fermé, puis désireux de faire preuve du zèle qui l’animait, il murmura :


  — Voilà la rue d’Angers, M’sieur Bouve !


  — La voilà. Tu as compris ?


  — Je la descends, répéta comme une leçon Figure, le long de l’hôpital Hérold et des arbres, jusqu’à la place… Bobèche viendra. J’y dirai…


  — Qu’est-ce que t’y diras ?


  — Ben… que vous devez être, en remontant la rue, de ce côté-ci du Sérurier. Il sera seul ?


  — Oui.


  — Et si qu’il n’est pas seul, M’sieur Bouve ?


  — Flippe me le dira.


  — Alors ?


  — Puisque c’est convenu qu’il sera seul, déclara Bouve avec brusquerie. Va, ne perds pas ton temps, et surtout ne lui donne pas de doutance pour fignoler l’ouvrage. Ça y est ?


  Figure toucha le bord de sa casquette et prit à toutes jambes, sous les arbres, son chemin. Le Capitaine descendit. Une joie sombre le portait et il se sentait sûr de lui. D’ailleurs, il ne risquait rien, ce soir, dans cette rencontre que Bobèche lui avait demandée. Bobèche désirait s’entendre avec lui. Bouve eut un rire méprisant. Et, faisant allusion au billet que Bobèche lui avait fait remettre, il murmura, par manière d’insulte à l’égard de son ennemi :


  « Me faire donner rancart sur un mot par Figure. Non. Faut qu’il ait les foies. C’est marrant ! »


  Cependant, à présent qu’il était seul et qu’il mettait les choses au pis pour les évaluer à leur valeur, le Capitaine estima que Bobèche pouvait être de taille à se mesurer avec lui. Cela ne fit qu’accuser son sourire.


  « On verra ! » estima-t-il sans frayeur.


  Il était prêt à accepter la lutte sans en choisir l’endroit ni l’arme, si Bobèche le voulait, et il avait d’avance la certitude qu’elle tournerait à son avantage. Mais Bobèche ne devait pas entendre les choses de la même façon.


  En effet, chez Bourguignon où Flippe arrivait sur le coup de huit heures, Bobèche, qui se tenait la joue dans une main, laissait refroidir dans un verre son café, et son apparence n’était pas celle d’un homme résolu. Il regardait la porte qu’avait poussée Flippe en entrant et semblait en proie à une sorte d’incertitude dont on pouvait, à bon droit, s’étonner. Flippe n’y fit pas allusion.


  — Salut ! prononça-t-il à voix basse. Vous êtes seul ?


  Bobèche haussa les épaules.


  — Tu ne vois pas ?


  — Ça sera un jus, annonça Flippe au patron de l’endroit.


  C’était une salle curieuse que celle où Bourguignon donnait à boire à toute heure de la nuit aux gens qu’il connaissait… Une grande salle… Deux lampes à pétrole pendaient du plafond. Des banquettes, telles qu’on en trouve le dimanche au marché de la porte de Clignancourt, couraient le long des murs, et devant elles étaient placées les tables de bois, où tout ce que le dix-neuvième arrondissement compte de mauvais garçons remuait, certains soirs de réjouissances, des cartes sur un journal qui tenait lieu de tapis, des dés, des dominos et de la monnaie blanche. Bobèche était là chez lui.


  — C’est quelle heure ? demanda-t-il à Flippe sans le regarder.


  — Huit heures passées, répondit Flippe.


  Et il se mit à boire le café qu’il avait commandé, tandis que l’autre, se levant de sa place, s’étirait bras et jambes et poussait une sorte de bâillement.


  De son comptoir, Bourguignon le contemplait.


  — Ça ne va pas ? s’informa-t-il par politesse.


  Bobèche mit son chapeau, puis, jetant sur la table le prix de sa consommation, il s’en alla sur un « Bonsoir la soce ! » que le bruit de la porte couvrit en se fermant.


  — M. Bobèche a des ennuis, crut devoir remarquer Bourguignon.


  Flippe se tut, mais à son tour, il quitta la salle et, aussi vite qu’il le put, sans toutefois marquer de précipitation, gagna la rue Brunet où Marcel Bouve l’attendait en grillant une cigarette.


  — Bien, dit Bouve quand il eut écouté le rapport du jeune voyou. Maintenant, ne t’occupe plus de rien. Tâche plutôt de revoir Bobèche demain ou après. Moi, n’est-ce pas ? tu ne me connais plus. Y a que des fois où tu aurais des trucs intéressants, tu viendrais me voir. À présent, pas de pet. Laisse-moi seul.


  Et il s’éclipsa vivement dans la direction des fortifs, tandis que Flippe, ne sachant comment s’employer au service de son maître, changeait de trottoir et s’efforçait, en longeant les murs, d’épier sans se montrer la scène qui allait suivre.


  VII


  — C’est toi ?


  — Bouve ? appela Bobèche en s’arrêtant.


  — Oui, Bouve. Et toi ?


  — Le Marseillais.


  — Non, établit à voix basse le Capitaine. On s’est connu à la discipline à Colomb-Béchar. C’est toi ?


  — Oui, souffla l’autre.


  — Tu voulais me voir ? taie voilà.


  Ils se tenaient à trois pas l’un de l’autre et, dans la nuit, cherchaient à se dévisager.


  — Approche ! dit Bouve.


  Il tendit ses mains ouvertes afin de bien montrer qu’il n’agissait pas en traître. Cependant, il ajouta :


  — Fais voir les tiennes.


  Bobèche obéit.


  — Ça va, fit alors le Capitaine, et il lui donna de nouveau l’ordre d’approcher.


  — Oui, j’ai à te parler, avouait Bobèche à présent que Bouve et lui se regardaient de si près qu’ils se touchaient presque. J’ai à te parler, cause que depuis que tu es sorti de taule, tu es après moi comme qui dirait à me chercher des rognes dans le quartier.


  — Sans blague ?


  — Pourquoi ? s’étonna Bobèche.


  Bouve ricana.


  — Il y a pourtant mieux à faire, reprit Bobèche avec douceur, qu’à vouloir s’esquinter. On n’est pas des mômes, n’est-ce pas ? et, du temps qu’on se fréquentait à la Section…


  — C’est fini, ce temps-là ! dit le Capitaine.


  Bobèche eut un léger sursaut.


  — Fini ? prononça-t-il d’une voix insinuante. Je le sais. Mais c’est pas la peine de se faire du tort. Si tu voudrais, on travaillerait ensemble.


  — Nous deux ?


  — Tu ne veux pas ?


  — Non, déclara le Capitaine. C’est pas sérieux ce que tu me dis là, et quand même que j’accepterais, tu la vois l’ouvrage qu’on ferait ?


  — Mais… tenta d’établir Bobèche.


  — Y a pas de mais, parce que moi, à qui tu n’as fait que des tours de vache, je te demande oui ou non si tu as longtemps dans le crâne l’idée de me prendre pour un cavé ?…


  « Écoute, continua le Capitaine après le silence qui succéda à son interrogation. Les boniments, moi, t’uses ta salive pour de rien. Tu as voulu qu’on s’explique. C’est tout ? »


  Bobèche se recula.


  — Qu’est-ce que tu veux donc ? murmura-t-il.


  — Je suis revenu, dit simplement Bouve. Il faut te barrer d’ici.


  — De quoi ?


  — C’est compris ?


  — Où que j’irais ? riposta Bobèche.


  — Je m’en fous.


  — Quitter le quartier ?


  — Oh ! plaisanta Bouve, si ça te fait d’l’ennui, tant pire ! Tu sais quel homme tu es. Souviens-toi, Bobèche, le soir où tu les a mis dans le bled. J’y pense. Et si que ça m’chantait de te faire poisser comme déserteur… mais ne t’occupe pas ! C’est pas mon truc de donner les mecs. Seulement…


  — Arrière ! cria Bobèche.


  D’un mouvement brusque, il avait sorti d’une des poches de son pantalon un revolver et, avant que le Capitaine eût pris le temps de l’imiter, il le mettait en joue et répétait :


  — Arrière ! ou j’te brûle. Et vivement. Allez ! Débine-toi !


  Bouve, béant, regardait l’arme qu’il avait sous le nez et il allait tenter, par une feinte dont il se servait d’habitude en se laissant tomber, de bondir sur son agresseur, quand un coup de sifflet déchira tout à coup la nuit et plusieurs détonations éclatèrent à une distance si rapprochée de l’endroit où ils étaient que Bobèche n’insista pas davantage.


  — Ça se retrouvera ! jeta-t-il dans un bond.


  Marcel Bouve, qui aurait pu l’abattre, au moment où il s’enfuyait, se contenta de lui répondre assez haut pour qu’il entendît :


  — Quand tu voudras.


  Puis il prit par des rues écartées le chemin de l’hôtel où la Marie-Bonheur, anxieuse, attendait son retour.


  VIII


  Le lendemain, Flippe expliquait devant le Capitaine qui fumait sa pipe, assis au coin du feu :


  — C’est moi qui ai tiré et il s’est barré ! Ah ! Et comment qu’il s’est barré ! Un homme pareil !


  — Tu l’as revu ? demanda Bouve, les yeux fixés sur la grille à charbon.


  — Non.


  La Marie-Bonheur, qui desservait la table, écoutait Flippe et en éprouvait une sorte d’attendrissement qui fit dire à Bouve :


  — Le môme m’a sauvé la mise.


  — C’est rien, affirma celui-ci… Mâme Marie, vous pouvez me croire. Y a qu’la veine que Bobèche se soye dégonflé. Autrement…


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle.


  Mais Flippe, tout à ses souvenirs, poursuivait :


  — Le plus crevant, c’était Figure. Je l’ai revu dans un bar et il m’a raconté de M’sieur Marcel que Bobèche l’avait descendu. Justement, il vous a cherché sur le Sérurier après les coups de pétard. Je me marrais. Ah ! le pauvre môme, Mâme Marie ! Alors, j’y ai tout raconté et il n’en revenait pas. Il peut faire bien, Figure !


  — Mais Bobèche ? s’informait la fille d’une voix profonde. Tu ne peux donc pas l’avoir en douce, Marcel, et le crever ?


  — Ça me regarde, répondit-il. Bien sûr que je l’aurai.


  — La vache ! ajouta-t-elle.


  Il répéta.


  — La vache !


  Puis, animé d’une subite colère :


  — Y a pas de bourre, déclara-t-il, qu’aurait agi comme lui ! Y en a pas !


  — M’sieur Bouve, l’arrêta Flippe. Ça se retrouvera, allez !


  Le visage de Marie-Bonheur s’illumina.


  — Bute-le, mon homme, proféra-t-elle farouchement.


  Il en fit le serment avec calme puis, écartant sa pipe de la bouche, il cracha dans le feu. Cependant, il lui déplaisait de convenir de la situation ridicule dans laquelle il s’était mis, quand il aurait pu, le premier, sortir son revolver et descendre Bobèche avant de lui laisser le temps de discuter. Ces manières n’entraient point dans ses habitudes et elles lui répugnaient entre toutes, en dépit de la nécessité où il était d’en prendre son parti. Flippe devina sa secrète pensée.


  — M’sieur Bouve ! dit-il.


  — C’est bon, le rabroua le Capitaine, puisque je l’aurai. N’y revenez plus, les deux. J’ai qu’une parole et aussi vrai que je vous parle aujourd’hui, Bobèche ! c’est à moi.


  Il reprit, hochant la tête, le cours de ses réflexions, tandis que le jeune Flippe s’en allait après l’avoir salué ainsi que sa femme. Il pleuvait. Contre la fenêtre de la chambre qu’un rideau de coton ornait pauvrement, l’eau ruisselait avec violence et le vent balayait les fortifs. Il pouvait être onze heures. Devant la cheminée qu’embrasait un feu de charbon, Bouve rêvait. Sa pipe s’était éteinte. Il regardait le feu brûler et il suivait de ses yeux grands ouverts des images qu’il n’aurait pas su assembler. Elles s’échappaient avec la flamme. La flamme tombait. Elles tombaient avec elle, puis s’élevaient à nouveau pour se dissiper brusquement.


  — Malheur ! jura le Capitaine.


  Il éprouvait une cuisante déception et le feu, qui l’éblouissait en le frappant au visage, ajoutait à son amertume. Et cela lui était comme une ivresse pesante et trouble qui, petit à petit, le gagnait, le pénétrait.


  — Bobèche ! prononça-t-il d’une voix rauque.


  La Marie-Bonheur s’approcha.


  — Bobèche ! répéta-t-il.


  La fille le vit nouer ses deux poings avec rage. Sa pipe, dont il brisa le tuyau de ses dents, tomba par terre sans qu’il y prît garde et il resta un long moment, les mâchoires serrées, frémissant et hochant la tête par intervalles, tandis que sa respiration devenait plus courte et s’échappait par les narines avec un sifflement. Il se leva.


  — Marcel ! supplia sa femme.


  Il l’écarta et, sans proférer une parole, arpenta la pièce dans sa longueur. Quelque chose qu’il ne pouvait chasser de devant lui l’obsédait et la Marie-Bonheur n’osait lui demander à quel point il en éprouvait du tourment, car elle savait qu’il ne lui répondrait pas. Elle le suivait du regard avec une peine immense et le bruit que faisait la pluie sur les vitres l’emplissait d’une désolation qui la bouleversait et la rappelait à elle-même quand, par une nuit déjà lointaine, elle avait rôdé jusqu’à l’aube en cherchant dans les bars son homme que les agents venaient d’arrêter. Une épouvante s’était alors emparée d’elle et elle en retrouvait, en contemplant le visage de Bouve, la marque abominable.


  — Y pense pas ! lui demanda passionnément la fille.


  — Quoi ? quoi ? fit-il… Il se passa la main sur les yeux avec accablement… Ça vient de loin, murmura-t-il ensuite. Ah ! la môme… Je suis louf d’y bouffer les foies…


  Elle tressaillit.


  — Moi ! poursuivit le Capitaine, après ce qu’ils m’ont fait, là-bas, des jours et des jours, au cachot avec, à bouffer, qu’une soupe tous les deux soirs et qu’une boule de pain une fois la semaine ! C’était rien. Ils m’ont amené dans une crèche qu’est le bureau. Ils étaient trois à me tenir. Ils voulaient que je parle. Fumiers ! Ils le voulaient… Ah ! les trois – si je n’avais pas eu les mains dans le chapelet – tous les trois, avec mes dents, ma gueule, mes pognes et les pieds. Seul contre eux trois, ce que je leur aurais mis ! C’est de ça que j’ai le cafard et de Bobèche avec son feu. Salops ! Cinq fois qu’ils m’ont foutu par terre à coups de tricotin. Tu sais où qu’ils tapent, sur le cou derrière l’oreille, et j’ai pas parlé. Ils m’ont ôté la soupe. J’étais plat. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! Alors il a fallu que je sorte de taule pour voir qu’un mec comme Bobèche avec ses boniments, il m’aurait eu, lui, sans le môme Flippe. Lui, Bobèche !


  Elle ne savait comment arrêter ces aveux qui lui faisaient mal. Ses yeux minces brillaient de pitié et elle se tenait debout près de Marcel qui gesticulait, planté de nouveau devant l’âtre. Elle l’écoutait parler et, quand il s’arrêtait pour mieux savourer la haine, qu’il avait dans le sang, des gardiens de prison et des gens sans honneur, la fille entendait la pluie sangloter dehors. Alors, elle imaginait le boulevard extérieur, les rues désertes, leurs files de réverbères incertains, l’ombre, l’eau, le vent de la nuit et la vision qu’elle en avait, dans cette chambre où son homme disait la vie qu’il avait menée en prison, sa vision faisait corps avec elle au point qu’elle était saisie d’une détresse qui la mêlait à ces rues et à ce boulevard noyés tragiquement sous l’averse nocturne.


  La lampe posée sur le rebord de la cheminée reflétait sa lumière dans la glace qui était derrière elle et cette lumière était moins vive que celle que répandait dans toute la pièce le feu rouge du charbon. À la fin, la fille attira Bouve contre elle. En silence, elle l’étreignit sans qu’il s’en aperçût. Il ne parlait plus. Elle l’embrassait. Elle le berça avec une douceur tendre et elle soupirait quelquefois, car le bonheur qu’elle éprouvait à tenir bien serré son homme dans ses bras n’était pas un bonheur parfait.


  IX


  Bobèche, pendant ce temps, passait chez Bourguignon de longues heures et, découragé, son chapeau de feutre abaissé sur le nez, fumait d’infects petits cigares humides, qui s’éteignaient à tout moment. Ses ennuis – auxquels le tenancier de l’endroit avait fait allusion devant Flippe l’autre soir – ne s’étaient point dissipés. Au contraire, Bobèche ajoutait à ceux qu’il connaissait depuis la sortie du Capitaine, celui d’avoir manqué son coup et compromis sa situation. Elle n’était déjà pas brillante avant ce jour, car les affaires qu’il entreprenait ne l’enrichissaient point. En effet, les cigares dont il avait les poches pleines provenaient de sa plus récente expédition. C’était tout ce qu’elle lui avait rapporté, et Bobèche en arrivait à se dire que la crainte qu’il avait de rencontrer Bouve l’empêcherait longtemps encore de mener à bien la « vraie combine » dont il avait besoin.


  — Où que tu en es ? s’informait quelquefois Bourguignon.


  Il secouait la tête.


  — Et les copains ? poursuivait l’autre.


  Bobèche ne les voyait plus. Il avait beau leur faire dire par Figure ou le jeune Flippe qu’ils le trouveraient ici, c’est en vain qu’il les attendait.


  — Alors ?


  — Faudrait sortir, proposait Flippe qui arrivait à la rescousse. Des gars comme La Mouchette et Tango, qui sont dans l’quartier, ils ne veulent pas se déranger. Ils vont place du Danube, chez Mignon, le bistro. J’ai fait votre commission.


  — Sortir ?


  — Oui. Eux, pour venir ici, ils ne viendront pas. Pourquoi n’iriez-vous pas place du Danube ?


  — Et puis, renchérissait Bourguignon, ça ne te vaut rien de rester ici tout le temps. C’est pas les occases qui manquent. Figure ne t’a pas parlé ?


  Bobèche souriait avec lenteur.


  — Je l’attends, Figure, avoua-t-il.


  — Ah !


  — Pour l’affaire qui est en route ? questionnait Flippe.


  — Naturellement.


  — Elle est bonne, assura le jeune garçon. Moi, n’est-ce pas, j’y ai été avant-hier, l’après-midi. Figure m’a espliqué.


  — On ira, dit alors Bobèche sans enthousiasme.


  Mais il ne se décidait pas. Une sorte d’appréhension, dont il ne voulait pas convenir, lui faisait chaque jour remettre au lendemain sa sortie. Il traînait donc en savates dans l’étrange caboulot où Bourguignon, le soir, dressait un lit à son intention. Les repas que partageaient les deux hommes sur une table poisseuse n’étaient pas gais et s’il ne demandait pas encore d’argent à Bobèche, qui n’en avait point, c’est qu’il escomptait la réussite de cette fameuse affaire à laquelle il prêtait l’oreille.


  — Y a une grille, détaillait Figure au retour de ses voyages d’observation. Bon ! pis la cour et une remise qu’est pas haute à grimper. Là sur le toit d’là remise, c’est franc comme l’or pour chiper la fenêtre de l’escalier d’là maison. Le probloque est seul, un vieux. L’matin, une femme de ménage y fait son boulot. Elle prépare la croûte. Et l’vieux, il s’balade, des fois, dans son jardin avec un clebs qu’est comme une vieille salade. Ce clebs-là, c’est son fils, qu’il raconte. Il bouge pas. Faut l’tirer au bout d’une ficelle – oh ! là, là ! – pour l’faire marcher. J’m’ai marré l’autre jour à l’voir et l’vieux qu’est pourtant méfiant, du moment que j’visais son cabot de derrière la grille, il m’a fait tout un boniment sur lui, que c’était un clebs de dix-huit piges. Quoi, la belle âge !


  — Pour les poules ! affirmait Bourguignon.


  — Probable ! reprenait Figure, et, frappant du doigt le rebord de la table devant laquelle il était assis, il accompagnait ce geste de paroles engageantes.


  — Je vous dis que c’est l’occase, ce boulot-là et peinard et paré. La rue n’est guère passagère. Dès neuf heures…


  — Mais Bouve ? se demandait Bobèche.


  Le jeune Flippe, qui renseignait Bobèche, lui avait rapporté de bien singulières histoires sur le compte de Bouve. Bouve hésitait encore. Cependant, il était homme à venir chez Bourguignon pour y trouver Bobèche, car il le cherchait. Flippe assurait même que Bouve s’était fixé une date pour en arriver là et Bobèche songeait tristement que tout cela finirait mal pour lui s’il n’avisait pas au plus tôt au moyen de se tirer d’une si fâcheuse position.


  Sa confiance en Flippe l’égarait, au point qu’il partageait avec celui-ci l’espèce de maladive terreur qu’il paraissait avoir du Capitaine. Or, si désireux que pût être le Capitaine de régler son compte à Bobèche, il ne se souciait guère d’aller se mettre entre ses mains chez Bourguignon. L’endroit lui déplaisait. Il profitait donc des services que Flippe lui avait offerts pour entreprendre Bobèche et le décider à sortir. Flippe, du reste, n’était pas seul à s’employer au bénéfice du Capitaine. Figure l’aidait, et la combinaison dans laquelle il tentait d’entraîner Bobèche concourait au même but. C’était une opération magnifique que Figure avait découverte, et il mettait une telle persuasion à convaincre Bobèche qu’il finissait par l’intéresser et par gagner en même temps Bourguignon à une cause qu’il n’avait pas prévue.


  — Ça ira, prévoyait Flippe, maintenant, quand il rencontrait Bouve et répondait à ses questions. Je ne lui laisse pas la semaine pour donner dans la glace. Ayez patience M’sieur Marcel !


  Et Flippe qui se rendait dans les bistros du voisinage où la conviction qu’il avait de servir une juste cause lui faisait chanter d’une voix pure :


  

    Dis donc, Mimile, aujourd’hui qu’il fait beau,


    Si qu’on irait guincher au bord de l’eau,


    Y a tout’ l’équipe des copin’s, des copains


    Qui s’barbe au bar du coin !


  


  annonçait pour les femmes :


  — C’est des trucs baths qui va se passer.


  — Eh ! dis ! l’appelaient-elles. Pousse-la tout entière ta goualante !


  — Quels trucs ? demandaient les hommes.


  Il les regardait avec une façon de se taire qui en racontait long et poursuivait, sans se faire prier, la chanson dont ses amies du bar reprenaient avec lui le refrain canaille :


  

    Valsez… jolies goss… es !


  


  Tandis que ces messieurs parvenaient, après bien des simagrées, à lui faire avouer que Bobèche avait tous les « tuyaux ».


  X


  — Tu as les biffetons ? demanda Bouve à Flippe qui le rejoignait à la Buvette de la gare.


  — Les voilà, répondit celui-ci, aller-retour !


  Il déposa sur le marbre roux de la table deux billets de seconde classe pour Asnières.


  Flippe ne se tenait pas de joie. Sa pâleur, se narines crispées, la manière brusque et dansante qu’il avait de voir autour de lui les choses et les gens le trahissaient.


  — Le train est à dix heures quinze, dit le Capitaine. Ça peut faire. On a vingt minutes de pause. Eh ! môme, tiens-toi. C’est pas le coup de se faire remoucher dans le bazar. T’as pas fini ?


  — Ah ! m’sieur Bouve, déclara Flippe… ce soir, c’est un beau soir !


  — Oui. Il pleut. On sera tranquille.


  Le jeune garçon partit d’un bref éclat de rire.


  — T’as fini ? répéta Bouve.


  Il avait coiffé, pour l’occasion, un chapeau mou dont le bord rabattu sur les yeux empêchait qu’on en remarquât l’éclat profond et dur. Son imperméable gris était boutonné et il portait des gants noirs qui lui serraient les paumes. Cela ne l’empêchait point d’être à l’aise et d’attendre avec un apparent détachement l’heure du train.


  — Dans dix minutes ! observa Flippe, les yeux levés sur l’horloge de la salle.


  — Allons ! fit le Capitaine.


  Ils s’installèrent, en tête du convoi, dans un compartiment vide dont ils refermèrent la portière. De leur coin, ils voyaient le trottoir mouillé par une pluie légère qui frappait les carreaux du wagon. Déjà, dans l’air brumeux où les lumières des fanaux brûlaient stupidement, le printemps qui venait répandait une mollesse que les grands murs de soutien de la gare semblaient jaloux de contenir. Il parfumait la nuit d’une odeur mystérieuse et les panaches de vapeur blanche, qu’expiraient les locomotives à petits souffles, voilaient parfois le ciel et les maisons voisines de la rue de Rome, qui appuyaient dessus.


  Bouve et Flippe se taisaient. Ils pensaient à l’affaire et se sentaient dispos et résolus à leur façon. Celle de Flippe manquait encore de retenue mais, quand le train se mit en marche, Bouve constata que le visage de son compagnon prenait une soudaine expression de sérieux. Cela lui fit plaisir. La petite lampe du plafond versait une lueur trouble. Flippe alluma une cigarette. Le mouvement du train le secouait. Flippe regarda le Capitaine. Il tâchait à copier son attitude paisible et la volonté qu’il avait d’être calme lui donnait peu à peu la force de se dominer.


  — Chacun son billet, n’est-ce pas ? à la sortie, ordonna Bouve. On est en règle. Tu vas passer. Moi, je viendrai plus tard et on se retrouve rue du Château, à l’angle, sans s’arrêter de marcher. À cette heure, avec l’arrivée du train, y a toujours du pet dans les rues. T’y es ?


  — Les autres y sont déjà, constata Flippe avec une lente extase.


  — Bobèche aussi.


  — Sans blague. Ah ! murmura Flippe, Bobèche ! Qu’est-ce qu’il va prendre, M’sieur Bouve !


  — T’en fais pas ! riposta le Capitaine.


  Des maisons noires bordaient la voie, des hangars, des bicoques étroites, des arbres, de hauts réservoirs, des cheminées d’usines ou de fabriques et des terrains à vendre entourés de palissades que la pluie laissait vaguement découvrir au passage. Le train allait lentement, s’arrêtait, sifflait, repartait. Il traversa la Seine sur un pont dont les plaques de fonte retentirent. Bouve se leva.


  — C’est Asnières ? s’informa Flippe.


  Le train stoppait.


  — Va ! décida le Capitaine, et il prépara son billet, en se mêlant aux derniers voyageurs qui se hâtaient vers la sortie.


  Bouve connaissait la ville, et le refrain démodé de la chanson du Vieux Voyou, qu’il fredonnait toujours quand il lui arrivait « d’en mettre un coup », par là, lui revenait à la mémoire. Il marcha en le chantonnant. Des gens buvaient dans les cafés. Plus loin, le tramway qui partait pour Paris était vide. Il étincelait sur les rails et son timbre sonnait par saccades sous le talon du conducteur. Bouve laissa derrière lui tramway et conducteur.


  Il prit le chemin qui conduit à la rue du Château. Deux minutes après, il retrouva Flippe qui l’attendait…


  — Par ici ! jeta Flippe.


  La porte de la cour était ouverte. Ils la refermèrent derrière eux et la calèrent avec une grosse pierre.


  — Les veaux ! murmura Bouve, dégoûté d’un pareil oubli.


  Mais Flippe lui indiquait, à gauche de la bâtisse où Bobèche devait opérer, la remise dont Figure avait assuré « qu’elle n’était pas haute à grimper ». Ils l’escaladèrent et, du toit, se hissèrent vers une fenêtre qui céda dès qu’ils l’eurent poussée.


  — Crai ! fit une voix faible dans le silence.


  C’était Figure.


  — Je fais le pet, ajouta-t-il sans un mouvement. Des fois qu’il y en aurait… Ôtez vos godasses, M’sieur Marcel… Je vais entrer avec vous. Flippe va prendre ma place.


  Bouve se déchaussa dans l’escalier où il se trouvait en compagnie de Flippe et de Figure et confia à ce dernier son imperméable, qu’il avait enlevé dans la cour.


  — Mince d’affur ! assura Figure. Le vieux est déjà froid et tout marche. Vous allez voir. Venez derrière. Y a deux pièces d’abord, on est sur les tapis. Ça va, les portes sont pas fermées. On peut ?


  Bouve lui toucha le coude.


  — Là ! répondit Figure.


  Il entra dans la première pièce où tout était noir et silencieux. Bouve prit sa suite en lui tenant la main et ils arrivèrent dans la seconde pièce, d’où le Capitaine entendit le grincement d’une pince dans une serrure. Il se colla doucement au mur et regarda.


  Figure entra seul dans la troisième pièce. Le jet d’une lampe électrique s’abattit sur lui.


  — Flippe s’a ramené, dit-il presque à voix haute.


  — C’est bon, répliqua Bobèche.


  Bouve ne voyait pas Bobèche. Il changea de place et la lumière blanche de la lampe, un moment, balaya le visage de Figure et celui d’un vague amateur qui formait, avec Flippe, toute l’équipe. Bobèche demeurait invisible. La lampe éclaira de tout près la serrure d’un coffre qui était scellé dans le mur. Nettement, alors, les mains nues de Bobèche se détachèrent dans la lumière. Elles étaient armées d’une longue tige d’acier brillante et recourbée.


  Ces sortes d’opérations intéressant le Capitaine, il s’approcha de la porte, sans bruit, et lentement, les yeux fixés sur la clarté oblique de la lampe, il se glissa dans la pièce où, mêlé à l’ombre, il suivit attentivement le travail de Bobèche.


  « Ça, du travail ! » songeait Bouve.


  Il retenait son souffle et, la main dans la poche où il serrait son revolver, attendait que tout fut achevé pour « arrêter » comme il disait, « les frais ».


  — Et dehors ? interrogea Bobèche en lâchant au bout d’un moment sa tige d’acier pour chercher dans sa trousse une sorte de lame épaisse, coupante et courte. Tout va bien ?


  — Tout.


  — Avec ça, déclara Bobèche en désignant sa lame, ça pourra faire ! Il eut un rire bas et méprisant.


  — Mais l’vieux ? dit Figure.


  — Oh ! l’vieux.


  — Le clebs aussi ?


  — Les deux.


  Bobèche reprit son travail.


  — Tiens la lampe ! ordonna-t-il à Figure. Ici, là. C’est bien. Mille-Pattes va m’aider.


  Mille-Pattes – c’était l’autre – confia sa lampe à Figure, et, en même temps, Bobèche appuya sur la lame. Elle grinça contre l’acier du coffre. Figure donna son avis.


  — Sur le côté, proposa-t-il. Non ?


  Ils essayèrent.


  — Faut saisir la boète par le dessus, observa Mille-Pattes, ou bien… Laissez-moi faire.


  Il était tenace à l’ouvrage. Cependant :


  — Sur la charnière, indiqua Figure. Ça n’irait pas ?


  Mille-Pattes y consentit.


  — Ça vient ?


  Bouve vit Bobèche qui se penchait et en ressentit un coup brusque au cœur, mais il se contint. D’ailleurs, Mille-Pattes déclarait, en y risquant tout son savoir, qu’il aurait bientôt raison du coffre.


  — Il y met le temps ! trouva Bouve.


  Cependant Mille-Pattes entamait un labeur inutile. Il peinait consciencieusement et ses efforts étaient loin de le récompenser.


  — Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Bobèche.


  — Oh ! je l’aurai… Il est quelle heure ?


  — Onze heures cinq, répondit Figure.


  — Mais non, l’arrêtait Bobèche. Où que tu le prends, y a rien à faire.


  — Ah ! si qu’on aurait une masse ! gémit Mille-Pattes qui transpirait à grosses gouttes.


  Il jeta sa casquette par terre et s’obstina de nouveau, durant quelques minutes, à vouloir décaler la plaque d’acier qu’il attaquait avec sa lame. Bobèche lui arracha celle-ci des mains.


  — Éclaire ici, devant, jeta-t-il brusquement à Figure. C’est le pêne de la serrure. Y a que le pêne. Faut chiper le pêne et alors…


  Bouve s’avança. Il s’empara de la petite lampe que tenait Figure et dit :


  — Eh ! Bobèche ! Voilà le temps d’changer d’boulot.


  — Qu’est-ce que c’est ? voulut interrompre Mille-pattes.


  — Bouge pas ! lui conseille Figure. L’homme qui est là, c’est quelqu’un.


  — Quelqu’un ?


  — Bouve ! s’exclama Bobèche. Ah !


  Il recula jusque dans le fond de la chambre, contre le lit dont l’oreiller, jeté sur la tête du vieux, apparut.


  — Oui, Bouve, reprenait l’autre. Ce soir, y a pas de combine. Tu es bon. Ne te défile pas. Je te parle et – poursuivit le Capitaine – il va falloir s’expliquer.


  Il n’élevait pas la voix et la nette projection de la lampe soulignait avec âpreté l’épouvante dont le blanc visage de Bobèche trahissait toute l’horreur.


  — Haut les mains ! commanda Bouve.


  Il s’approcha subitement de son adversaire et le désarma, tandis que celui-ci cherchait trop tard à l’en empêcher.


  Des larmes alors coulèrent des yeux de Bobèche.


  — Y a pas de quoi, fit Bouve insensible. Je te la rendrai, tout à l’heure, ta lame et on se butera.


  — Figure, ordonnait-il ensuite, ramasse les outils de monsieur et occupe-toi qu’il se tienne peinard. À présent, pisque je m’envoye la suite de l’ouvrage, la paix !


  — Bouve ! supplia Bobèche.


  — Non.


  — Laisse-moi partir, insista-t-il, sans même tenter de s’enfuir. Je le jure, je ne me mettrai plus dans ta route. Tu ne me verras plus.


  — Je t’ai trop vu, répondit Bouve.


  Mille-Pattes se récria :


  — Mince ! je ne vous connais pas, mais mince, alors !


  — Bouve ! gémissait toujours Bobèche.


  Bouve, ramenant d’une de ses poches un long ciseau à froid, reprenait sans retard l’opération au point où ses prédécesseurs l’avaient laissée. Mille-Pattes hochait la tête.


  — Il sait y faire ! chuchota-t-il à Figure.


  De temps à autre, le Capitaine, sans abandonner son labeur, dirigeait vers Bobèche la lumière et se remettait au travail. Il était parvenu à enfoncer la pointe de son outil au-dessus du pêne de la serrure, et cela lui permettait d’ébranler d’une poussée lente la porte. Il y mettait toute sa force et se flattait doucement, à la façon d’un cavalier qui encourage sa monture à poursuivre un effort. Mille-Pattes était conquis.


  — Qui qu’vous êtes ? murmura-t-il lorsque le Capitaine eut forcé la serrure.


  Bobèche lui-même avança la tête pour voir, puis il se laissa tomber par terre avec des cris.


  — Ils m’ont vendu, vendu, vendu ! sanglotait-il.


  — Ta gueule ! riposta simplement Figure.


  Flippe survenait.


  — C’est fini ? s’informait le Capitaine auprès de Bobèche.


  — Et après ? dit Figure.


  — Oui, oui, renchérit Flippe en se baissant. C’est moi. Tu m’en veux ?


  — Je ne l’aurais pas cru !


  — Mais le pèze ? rappela Mille-Pattes au Capitaine.


  Déjà Bouve s’occupait à en bourrer ses poches sans hâte, comptant, au fur et à mesure qu’il trouvait des billets et de l’or, la somme à laquelle atteignait le gain de la soirée.


  — Y a du bon ! promit-il.


  Figure et Mille-Pattes le regardaient et Flippe engageait Bobèche à se tenir convenablement.


  — Oh ! Ah ! se plaignit-il… Dis… Oh !…


  — Tout à l’heure ! promit Flippe. On va t’emmener, sois tranquille. C’est pas un homme à te laisser ici, pour que tu le donnes.


  — Je ne le donnerai pas… reprit Bobèche en se lamentant. Laisse-moi me barrer. Je promets de ne pas vous faire de…


  Mais Flippe l’abandonna soudain.


  — Combien ? demanda-t-il.


  Mille-Pattes, ébloui, répondit :


  — Deux grands fafs, au moins douze de cent, des roues, du jonc, des bibelots. Ça fait…


  — Ça va, constata simplement le Capitaine. Il est temps, les gars, de se tirer en douce.


  Avec sa lampe, il fit le tour de la pièce pour se rendre compte de l’état dans lequel elle était. Il s’approcha du lit, le découvrit :


  — C’est le mec ?


  — Oh ! plaisanta Mille Pattes. On l’a vite fait. À son âge ! et le clebs est dans la table de nuit, ajouta-t-il, en train de nager.


  Bouve rabattit le drap et l’oreiller sur le visage du vieux. Il donna deux ou trois coups de poing dans l’édredon puis, toujours attentif aux détails, examina rapidement le mobilier.


  Mille-Pattes, qui s’employait à tout, désigna sur la cheminée une pendule.


  — Non, elle sonnerait, expliqua Bouve avec un rire muet. Des fois qu’elle jouerait la Valse des Pruneaux devant l’contrôleur du chemin de fer, tu ne vois pas sa patate ?


  Le plus difficile était de quitter la maison sans donner l’éveil à personne et de gagner vivement un endroit sûr. On fit signe à Bobèche d’avancer.


  — Mets tes godasses ! ordonna Bouve.


  Il les mit en silence, la tête basse et perdu dans de sombres réflexions.


  — Eha ! souffla Bouve.


  — On y est ! murmurèrent les autres.


  — Ayez l’œil ! leur recommanda-t-il. Je descends. Bobèche descendra derrière, pis Flippe, qu’ira faire le pet au coin de la rue, pis toi, Mille-Pattes, avec Figure. On se reverra près d’là Seine.


  — Où que tu dis ? questionna Bobèche.


  Il répéta :


  — Près de la Seine. Il te faut des raisons ? Figure, ajouta le Capitaine, passe-moi le feu et la lame de Monsieur. Tu as mon imperméable ?


  — Oui.


  De la fenêtre qu’il allait enjamber, Bouve explora les abords de la rue avec soin, puis s’enleva lentement, par-dessus le rebord et se laissa glisser jusqu’à ce que ses pieds eussent touché le toit de la remise. Il fut rapidement en bas, dans la cour, où il se tint immobile cependant que Bobèche, à son tour, l’imitait.


  — Bouve ! appela-t-il, la voix rauque, dès qu’il l’eut rejoint.


  — Tu es pressé ?


  Bobèche eut un geste effondré et tira sur le bord de son feutre avec un soupir. Les grilles de la cour luisaient. Il tombait une pluie fine qui faisait briller confusément le toit de la remise et les marches de pierre de l’entrée.


  — Parce que, si tu es pressé, reprit Bouve en appuyant sur les mots, c’est…


  — Laisse-moi, Bouve !


  Flippe descendait.


  — Voilà votre imperméable, M’sieur Marcel, annonça-t-il.


  Bouve le prit et le jeta sur ses épaules.


  — Magne-toi, môme, déclara-t-il ensuite au jeune garçon, et, en cas de pet, repasse devant la grille sans donner de doutance ni passer la main.


  Flippe s’esquiva.


  — Viens, dit le Capitaine à Bobèche. Les autres rappliquent derrière.


  — Où qu’on va ?


  — À la Seine, quoi ! Non ? Ah ! qu’est-ce que tu penses ? répliqua Bouve avec violence.


  Bobèche n’insista pas. Il emboîta le pas à Bouve et, par les rues désertes et bordées des deux côtés de façades endormies, il descendit avec lui dans la direction du fleuve où Figure, Flippe et Mille-Pattes devaient les rejoindre. Un sentiment de crainte enchaînait Bobèche au Capitaine. Bobèche ne parlait pas. Il regardait tantôt à droite, tantôt à gauche et il avait l’impression singulière d’assister à un spectacle incompréhensible.


  — C’est encore loin ? s’informa-t-il après quelques minutes de marche.


  La pluie tombait toujours, égale, très fine. Elle obscurcissait le ciel et les lumières qui, de loin en loin, éclairaient les rues. Autour de ces lumières, l’ombre se faisait plus dense. Par-dessus le mur d’un petit jardin, des arbustes se dressèrent comme des fagots, serrés, sans feuilles et droits, qui luisaient. On découvrait, ailleurs, des façades qui paraissaient plus noires que le ciel et il n’y avait de précis que l’alignement des trottoirs parce que le reflet lointain des becs de gaz les faisait quelquefois briller dans toute leur longueur.


  Bouve et Bobèche allaient du même pas. La nuit n’était pas froide. Elle avait une mollesse dont les deux hommes éprouvaient les effets. Cependant, ils savaient l’un et l’autre que l’impression qu’ils partageaient serait bientôt de peu de prix pour eux. Ce n’était pas sur elle que Bobèche comptait afin de se soustraire à la vengeance de Bouve. Quelque chose, à quoi il ne croyait pas, lui procurait pourtant l’illusion, mêlée de stupeur, que tout s’arrangerait et que la sorte de confiance avec laquelle il accompagnait le Capitaine le désarmerait. Mais il se demandait en même temps si c’était possible, car le silence qui emplissait les rues, les jardins noirs, l’intérieur même des maisons, lui donnait de la méfiance et toutes sortes de regrets. Il ne savait donc que penser. Bouve se taisait. Il lui jetait parfois un regard par-dessus l’épaule et Bobèche s’appliquait alors à ne pas rester en arrière.


  Ils descendaient à présent vers la Seine et la fade fraîcheur de ses berges et de son eau profonde et sourde venait à leur rencontre et leur poussait dans le visage un souffle froid…


  — Ah dis ! C’est… bégaya Bobèche.


  Bouve sifflotait le refrain du Bataillon.


  

    

      Joyeux, fais ton fourbi.


      Pas vu, pas pris.


      Mais pris,


      Rousti.


      Bat’ d’Af…


    


  


  — Oui, dit Bobèche simplement.


  Bouve ricana sans répondre. Il marchait à grands pas. La rue était en pente : elle allait jusqu’au chemin de halage, mais ses pavés étaient déjà, par endroits, moins nets. Puis il n’y eut plus de pavés.


  — On va attendre les gars, proposa Bouve. Ils vont venir. On ira là-bas, indiqua-t-il d’un geste qui remua son imperméable, plus loin. Après les ponts.


  Bobèche regarda vers la droite, dans la direction qu’il avait montrée.


  — Sale temps ! observa-t-il. Puis il leva la tête et ajouta : Pleut encore. Y en a pour la semaine, est-ce pas ? Quel jour qu’on est ?


  — Jeudi.


  — Ah ! jeudi ! répéta Bobèche d’une voix enrouée.


  Il n’osait interroger Bouve sur le dessein qu’il avait de le conduire là-bas, après les ponts, comme il le lui avait déclaré, car il pensait que, tant qu’ils ne seraient pas arrivés à l’endroit désigné, tout espoir n’était pas perdu. Mais c’était un espoir bien faible et Bobèche le comprit, aussitôt que Flippe, Figure et Mille-Pattes les ayant rejoints, le Capitaine donna l’ordre à tous de le suivre. Bobèche venait après lui, puis Flippe, Mille-Pattes et Figure. Ils se taisaient. Le mâchefer qui matelassait les côtés du chemin, crissait sous leurs chaussures. Mille-Pattes toussa.


  — La flotte est haut, remarqua Flippe sérieusement.


  — Et où qu’on va ? s’informa Mille-Pattes sans se retourner vers Figure qui lui marchait sur les talons.


  — Avance ! bougonna Figure.


  De nouveau, tous se turent et poursuivirent leur route. Bobèche regardait l’eau noire du fleuve… Sous les ponts, qu’ils passèrent sans se communiquer leurs impressions, elle brillait avec un étrange reflet. On n’en distinguait pas encore l’étendue, que la berge d’en face aurait dû limiter. Seuls, vaguement, les platanes du quai désert se détachaient parmi la pluie.


  — Ici, dit Bouve, quand ils eurent dépassé le pont du chemin de fer.


  Bobèche s’arrêta net, et son regard interrogea le Capitaine ; mais Bouve, qui avait son idée, ne s’en occupait pas. Il fouillait dans ses poches… Bobèche le vit. Il détourna la tête du côté de la berge où se rangeaient Flippe, Figure et Mille-Pattes pour laisser le champ libre. Il attendit ainsi quelques secondes, et son attitude n’était plus celle de tout à l’heure.


  — Alors, reprit sèchement Bouve, ta lame, la voilà !


  Bobèche la ramassa dans l’herbe où il la lui avait lancée et, tandis qu’il l’ouvrait d’un geste machinal, le Capitaine se débarrassait, par un mouvement des épaules, de son imperméable.


  — Écoute, Bobèche, ajouta-t-il. Maintenant…


  — Maintenant, accepta Bobèche, nous deux c’est…


  — Nous deux !


  Penché, Bouve l’insulta avant de s’élancer et Bobèche, qui se tenait immobile, haletait en serrant les dents :


  — Oui… oui… oui… oui…


  — Fumier !


  — Viens ! fit Bobèche.


  Bouve s’était rapproché. Bobèche recula d’un pas pour l’attirer davantage et tenter de détruire la mesure exacte du bond qu’allait faire le Capitaine. Mais celui-ci n’était pas homme à se laisser prendre à de pareilles ruses. Il se mit à tourner autour de Bobèche en le regardant, en même temps que dans les yeux à la place où il voulait le frapper. Bobèche tournait également sur lui-même et faisait face au Capitaine avec une lenteur attentive. Une sensation pénible de courage et de crainte à la fois l’animait. Bouve, à trois pas de lui, avançait un visage blanc de haine. Il allait se précipiter…


  — Bouve ! appela Bobèche.


  Il se déroba.


  — Feignant ! lui cria Bouve. Un homme ? t’es rien, eh ! veau ! non, cent fois rien de rien.


  — Moi ?


  — Toi !


  Ce n’est pas avec son long couteau qu’en ce moment Bobèche aurait voulu se défendre de l’attaque de Bouve, mais avec ses deux mains pour tâcher de le repousser. Une seconde fois, il l’appela.


  Mais Bouve était sur lui.


  — Ah ! gémit faiblement Bobèche.


  Il riposta comme il put, de haut en bas, à faux, et Bouve le toucha de nouveau avant de retirer hâtivement sa lame, en écartant de la main gauche les coups que Bobèche pouvait lui porter.


  La lutte déjà n’était plus égale. Bouve lançait son couteau, coup sur coup, avec une étonnante rapidité. Bobèche, un moment, vacilla sur ses jambes. Ses deux bras se levèrent. Il tenta de jeter, par un geste insensé, son arme dans la poitrine de son adversaire et le manqua. Bobèche s’abattit. Bouve, lui ayant arraché des mains son couteau, lui enfonça le sien dans le dos quatre ou cinq fois de suite avec une violence horrible.


  Puis Bouve se leva.


  — Les gars ! s’écria-t-il, eh ! les gars !


  Ils accoururent à son appel et regardèrent.


  — Il saigne guère, constata Mille-Pattes désappointé.


  Bouve, lentement, retourna le corps écroulé de Bobèche. Ils virent alors qu’il avait le ventre plein de sang.


  — Ah ! dit Figure le premier, en relevant le col de sa petite veste. Fait pas chaud !


  Le Capitaine alla se laver les mains dans la Seine et, accroupi sur le bord de la berge, il voyait devant lui l’eau noire et silencieuse se lever comme un mur.


  — Non, fait pas chaud, reconnut Flippe, à son tour.


  Mille-Pattes, agenouillé, tâtait le gousset de Bobèche. Il le vida sans prononcer une parole, puis tenta de défaire la montre au bracelet de cuir qui serrait le poignet gauche du cadavre.


  — Tu vas te mettre propre !… observa Figure. Fais attention. L’rouge a pissé.


  — Laisse-le, va ! poursuivit Figure qui était pressé de partir.


  Bouve revint.


  — Votre lame, M’sieur Marcel, l’informa Figure, elle est là.


  Il la repoussa du pied. Bouve la ramassa et la brandit tristement sur le ciel.


  — Ôte-toi de là, ordonna-t-il ensuite à Mille-Pattes.


  Flippe et Figure le virent s’incliner et essuyer la lame de son couteau sur le visage de Bobèche. Puis, le Capitaine la referma ; il jeta son couteau dans la Seine.


  — Caltons, fit-il, eh ! la coterie. On va louper le train de minuit trente.


  — Par là ? demanda Mille-Pattes, en montrant le chemin qu’ils avaient suivi.


  — Non, plus loin, y a la rue de Bretagne qui monte à la gare. Tu viens, Mille-Pattes ?


  Mille-Pattes, que son maigre butin rendait plus dévoué qu’il n’en était besoin, répondit :


  — Je viens tout d’suite, M’sieur Bouve. Le temps de balancer celui-là (il désigna le corps de Bobèche) à la flotte et de vous rattraper.


  — Fais ! approuva simplement le Capitaine.
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  Bouve ne biffa pas, sur le calendrier qui pendait à un clou dans sa chambre, la date de cette mémorable soirée ; elle était gravée dans son cœur autant que, sur celui-ci, ces mots simples dont il ne rougissait point :


  La Marie-Bonheur c’est ma femme.


  Elle l’était davantage à présent que Bouve en avait la conviction profonde et qu’il trouvait en elle la récompense de sa victoire car, depuis la nuit du 9 mai, le Capitaine se sentait redevenu l’homme à qui, dans la pure extase de l’amour, la fille s’était librement accouplée.


  Bien plus, il ajoutait à tant de souvenirs celui de son retour d’Asnières alors que, l’aube envahissant leur chambre, Bouve avait réveillé sa femme pour lui dépeindre, à sa manière la misérable fin de son rival Bobèche. Le jour qui s’était ensuite levé sur la morne perspective des fortifs et de la banlieue, dont les fumées s’alliaient au ciel par mille nuances, ce jour avait été le premier d’une existence nouvelle et ils étaient restés couchés jusqu’au soir, étonnés d’eux-mêmes et ravis de l’être au point qu’ils éprouvaient sans cesse le besoin de se le répéter. Mieux que la haine, en effet, la joie mâle du devoir accompli les unissait. Ils s’aimèrent. Le sang que Bouve avait versé la veille leur était présent à l’idée et ils en jouissaient avec une fureur animale dont ils étaient jaloux de prolonger l’ivresse et l’éblouissement. Cette idée ne les quittait pas. Elle les hantait dans leurs étreintes ; et quand Bouve écrasait contre lui la Marie-Bonheur qui se donnait comme on se vautre, il flairait, dans son souffle et les râles de plaisir qui en faisaient sa femme, l’odeur fade et forte du sang. Cette odeur ils en retrouvaient partout la sensation et avec elle un lent vertige. Et la froide lumière qui venait du dehors ajoutait à une si grande débauche l’indéfinissable sentiment d’une présence dont ils ne s’apercevaient pas.


  Pour eux, qui n’allaient pas si loin dans le raffinement, il leur suffisait de savoir que Bobèche était mort et que l’avenir, dont ils attendaient des joies communes, ne les décevrait pas. Bouve ne se payait pas d’illusions et se sentait prêt de nouveau à défendre contre quiconque ce qu’il appelait son honneur. Il en avait un grand souci maintenant qu’il pouvait – aux yeux de tous – porter la tête haute et commander comme autrefois. Mille-Pattes, qu’il avait conquis, saurait le dire. Flippe et Figure aussi. Mais le Capitaine songeait à plus tard et il prévoyait que non seulement un jour il serait un chef, mais un exemple à la façon de celui que ses « anciens » lui avaient transmis. Il prétendait tenir d’eux des leçons que José le Naufragé n’enseignait qu’à certains à l’époque où, dans le quartier, Marcel Bouve débutait. C’était un homme déjà. José le lui avait dit. Puis, à l’âge de partir au Bataillon, Bouve, qui avait tout fait pour mériter de servir comme ses maîtres, s’était séparé d’eux pour gagner la caserne de Vincennes d’où on le dirigea, baïonnette au canon, avec les gars du départ, sur la gare de Lyon. De Marseille, il ne se rappelait que le fort Saint-Jean et le quai où il embarqua pour le pays éclatant des moukères. Tunis la Blanche, dans ses souvenirs, était un port qu’il quitta pour gagner Oran, et Oran une gare d’où le train le conduisit jusqu’à Bel-Abbès. Il savait les chansons des disciplinaires et, quand il lui arrivait d’en fredonner un couplet, c’était celui dont l’esprit qu’il exalte l’avait formé pour toute la vie :


  

    

      En passant sur la grand’route,


      Souviens-toi


      Qu’tes anciens l’ont fait, sans doute,


      Avant toi.


    


  


  Bouve respectait donc ses anciens parce qu’ils lui remémoraient ceux qui l’avaient instruit. Ils les évoquait enchaînés comme il l’était lui-même, à la Section de discipline, en train de casser des cailloux, sous le soleil atroce du Sud, sur des routes qui ne conduisaient encore nulle part, et cela lui donnait la force de clamer parfois, le soir, après la soupe, des refrains qu’à Belleville José le Naufragé et les autres devaient écouter en se tenant lourdement la mâchoire dans la main. Pas un instant, l’amour qu’il éprouvait pour ces hommes, que le bagne militaire de Colomb-Béchar n’était pas arrivé à réduire, ne l’abandonna. Il leur ressemblait à la façon qu’il avait de casser la longue visière de son képi, par le regard qu’il jetait aux sous-offs de la Section et par le geste avec lequel il abattait sa masse devant lui. Les horreurs qu’il voyait et l’injustice des gardiens qui surveillaient, revolver au poing, les travaux, ne le révoltaient pas. Il entendait la vie comme elle était. Puis on l’avait conduit ailleurs, toujours dans le Sud, mais vers Médénine, en Tunisie, où il prenait part à des engagements avec deux compagnies du 1er Étranger. C’est là que Bouve avait retrouvé Bobèche.


  Bouve sourit.


  — Et comment est-ce que tu l’as eu ? demanda soudain la Marie-Bonheur.


  Il secoua la tête.


  — La première fois, dit-il, paraît qu’il en sortait aussi de la Section ; c’était…


  — Je parle d’hier, murmura la fille.


  — Oh ! hier.


  — Bobèche ! dit-elle avec une détente heureuse de tout l’être.


  Le Capitaine hocha la tête.


  La lumière du jour, qui déclinait, pâlissait au-dehors et la chambre d’où elle se retirait, prenait l’aspect étrange et désolé qu’elles ont toujours le soir, dans les hôtels.


  Cependant la fille se levait.


  — On va bouffer ? proposa Bouve.


  Il regardait ses mains énormes sous la lampe que la Marie-Bonheur avait allumée pour se coiffer, et il en était satisfait comme d’un bon instrument. Ses vêtements, dont il examina de près certaines taches brunes, avant de les gratter de l’ongle, étaient encore humides. Bouve se rappela la berge noire du fleuve sous la pluie. Puis il jeta sur la table, des billets, des louis et des pièces d’argent en annonçant :


  — Au pèze, là-dedans !


  La Marie-Bonheur eut un rire de femme chatouillée. Il fit quatre parts des quelques mille francs qu’il avait devant lui.


  — Pour Flippe, pour Figure, pour Mille-Pattes, et ma pomme ! déclara-t-il. Total, y a de quoi s’envoyer du bon temps !


  Elle questionna :


  — Qui ça, Mille-Pattes ?


  — Rien ! lui répondit-il. Allons, tu es prête ?


  Et Bouve, en s’habillant, sans se donner de mal, poursuivit :


  — C’est l’heure de les rejoindre en bas, les mômes, à la distribution. Crois-tu qu’ils ont pas perdu leur soirée !


  — T’est bath ! assura-t-elle en se frôlant à lui.


  Ils descendirent. La rue avait ce mouvement qui marque la venue des belles soirées. Les trottoirs étaient secs, et les bars dont certains s’éclairaient, étaient à peu près vides. Entre les maisons noires, le ciel brillait. Il était brillant d’étoiles.


  La Marie-Bonheur marchait en les contemplant. Elle humait l’air et Bouve, qu’elle tenait par le bras, arrêtait quelquefois ses regards sur de mornes cafés où, parmi les clients, il croyait reconnaître des gens qu’ils n’avait pas revus depuis longtemps.


  — Tiens, Bébert ! découvrit-il.


  — Mais…


  — Bébert ? poursuivait Bouve. Comment ça se fait ? Bébert et le gros Gustave !


  — Ils n’ont jamais quitté d’ici, répliqua la fille. C’est que maintenant, que tu les remouches ?


  — Je croyais, dit-il, sans insister.


  — Et où qu’on va ? reprit la Marie-Bonheur qui se laissait conduire.


  — Chez Mignon.


  — C’est tout de même crevant, observait Bouve en continuant d’arpenter les trottoirs le long des bars, des devantures éteintes et des portes qui ouvraient sur de sombres corridors… crevant, à cause que c’est comme qui dirait que, jusqu’à présent, je les aurais déjà vus, sans les voir…


  — Avant ! Y avait que Bobèche, expliqua la fille.


  Elle lui serra le bras pour qu’il comprît.


  — Oui, dit-il, sourdement.


  La Marie-Bonheur frissonna de plaisir.


  Ils échangèrent un sourire de coin sans s’arrêter et les rues, qui se succédaient devant eux, développaient, dans leurs obliques détours, une profonde perspective. Tout y était net et limpide, en dépit d’un léger brouillard. Des couples erraient sur la chaussée. Des chiens flairaient les ruisseaux et, à l’entrée d’épiceries aux étalages médiocres, de tardives ménagères bavardaient avec les marchandes. De minces apprentis de faubourg sifflaient en allongeant le pas et l’air était si mol à respirer qu’il emplissait les poumons d’une fraîcheur délicieuse.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bouve à sa femme.


  Elle leva la tête et fit un geste qu’il ne comprit pas. Bouve regarda la rue.


  — Et il fait bon ! murmura la Marie-Bonheur, si bon. Ah ! c’est si bon !
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  Il dit avec lenteur :


  — Qu’est-ce que c’est, qu’est si bon ?


  Elle désigna les passants, la rue noire, les maisons, le ciel.


  — Et puis ?


  — Je ne sais pas, avoua la fille.


  Lui-même se sentait gagné par une singulière mollesse dont il n’arrivait pas à définir la cause. Elle pénétrait toutes choses cependant et l’air et la douce clarté de cette calme nuit de printemps en étaient baignés. La Marie-Bonheur soupira :


  — Qué belle soirée, Marcel !


  Mais Bouve se secoua et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à son arrivée au bar Mignon, où Mille-Pattes, Flippe et Figure savouraient la mominette au sucre qu’ils ne se refusaient jamais avant le repas… On présenta Mille-Pattes à la Marie-Bonheur.


  — Quant au pèze !…


  — Ça ne pressait pas, crut bon d’assurer Mille-Pattes le premier.


  Bouve sourit en le regardant.


  — Tu vas fort ! déclara Figure. Tu en as de trop ?


  — Tu en as trop dit plutôt, conclut le Capitaine, mais ne t’en fais pas. Dehors, après la tournée, tu les auras tes faffes, mon garçon.


  Ils parlèrent d’autre chose. Autour d’eux, les habitués du bar Mignon lisaient les journaux du soir et, par moments, ils levaient leurs regards sur la femme du Capitaine qui ne baissait pas les yeux la première. Ceux qui poussaient la porte vitrée de la rue et saluaient d’un mot rapide la société jetaient eux aussi en entrant, un coup d’œil à la Marie-Bonheur, puis ils s’installaient et, reconnaissant Bouve, ils avaient l’air d’attendre qu’il se passât quelque chose. Bouve ne les regardait pas. Il fumait et, tantôt aspirant, tantôt rejetant par le nez la fumée de sa cigarette, il se mêlait parfois à la conversation de ses jeunes compagnons sans paraître s’y intéresser. Attablée près de lui, la fille nettoyait ses ongles avec une allumette.


  Le temps passait. Des gens entraient ou s’en allaient et une vieille vendeuse de journaux, qui arrivait, annonça comme une grande nouvelle :


  — Cette fois, le printemps, le voilà.


  La vieille ne s’était pas trompée. Le Capitaine le constata dehors, et il traversa la place du Danube. Flippe, Figure, Mille-Pattes et la Marie-Bonheur, qui le suivaient, prirent avec lui la direction d’un bistro de la me Compans où ils avaient jadis l’habitude d’aller. Chemin faisant, Bouve remettait à chacun sa part en silence, et ne répondant pas à l’exclamation joyeuse qu’ils étouffèrent tous les trois en glissant l’argent dans leurs poches, il se sentit soudain séparé d’eux comme il ne l’avait encore jamais été.


  C’était étrange, Bobèche, dont ils gardaient le souvenir, agissait lentement sur eux et, en même temps que cette influence, ils subissaient celle du printemps qu’ils respiraient dans l’air tendre et léger. Elle éveillait dans leur esprit une sorte de tristesse nerveuse qu’accompagnait fort bien le sentiment tout différent qu’ils éprouvaient maintenant d’être plus riches qu’ils ne l’avaient tout d’abord supposé. Tous se gardaient de faire allusion à la scène à laquelle ils avaient assisté la veille. Ils savaient qu’elle était présente à leur mémoire et il aurait suffi de bien peu de chose pour lui donner ce soir une force dont ils ne pouvaient calculer les conséquences.


  Bouve en était humilié. Il contempla la rue noire et à peu près vide comme s’il y cherchait un invisible ennemi, mais il ne le rencontrait nulle part, si ce n’est dans la douceur de la nuit qui flattait ses narines et qui l’assombrissait davantage à mesure qu’elle lui amollissait le cœur.


  Il n’avait pas prévu, cela, ni même qu’il pût être si facilement impressionnable. Inquiète, la Marie-Bonheur regardait aussi devant elle, et ne comprenait pas que son homme fût troublé à un tel point. Mais déjà Bouve se reprenait. Ils arrivaient au restaurant. Bouve entra le premier et s’assit à une table sur laquelle il tambourina des deux mains le refrain des Joyeux, tandis que sa femme et les trois voyous prenaient place autour de lui. Il commanda pour tous des escargots, cinq bouteilles de vin blanc bouché, une entrecôte, des frites, du fromage et du jus, en guise de dessert.


  L’entrain brusque qu’il montrait à présent ne dissipait point la gêne du repas. Mille-Pattes mangeait sans rien dire, étonné de ce qu’il surprenait du caractère de Bouve.


  — Eh bien, quoi ! fit le Capitaine, il ne vous dit rien, ce petit blanc-là !


  Coup sur coup, il vida son verre.


  — C’est du fin ! observa Flippe.


  — Qu’est chenu ! ajouta Figure sérieusement.


  — Il est bon, dit Mille-Pattes qui n’y connaissait rien.


  — Je t’écoute, railla Bouve. Ce blanc-là, Mille-Pattes, y a qu’ici qu’on en boit. Pas vrai ?


  Flippe déclara :


  — Et même que du temps qu’on venait ici, autrefois, on crachait pas dessus, M’sieur Bouve ?


  La Marie-Bonheur se taisait.


  — Soyez pas triste, lui murmura doucement Figure… Ça ne vous rappelle rien, ici !


  — Ça me rappelle…


  — Y avait Tango, Zanzi, La Mouchette, évoqua Figure en jetant dans la salle un regard circulaire.


  Le Capitaine éleva la voix :


  — Y avait surtout, lança-t-il avec un dur mépris pour les anciens compagnons à qui Figure venait de faire allusion, y avait surtout ce petit blanc. On n’a pas à se plaindre. C’est le même.


  Il serra son verre devant lui sur la table et reprit :


  — Le même. Tu as compris, Mille-Pattes ? Ici, ça peut pas changer : on se retrouve et y a pas que le pinard qu’on se met dans la lampe qui a le même goût. Y a nous, d’abord.


  — Oui, dit Mille-Pattes, éberlué.


  — Et ce qu’on a fait avant, on le refera plus tard, demain ou ce soir, ça n’existe pas. Moi qu’a connu José l’Naufragé.


  — Marcel ! implora la fille.


  — Il venait ici, José, poursuivit Bouve sans s’occuper de la Marie-Bonheur, et il me parlait comme que je vous parle, en social, franc de partout. Voilà.


  — Mais, m’sieur Bouve, commença Mille-Pattes.


  Il l’arrêta du geste.


  — La nuit que José a buté Le Brûleur au pont de Flandre, c’est ici qu’il a venu, et désignant le comptoir de métal gris où le patron lavait les verres : – Ici, affirma Bouve. Le Brûleur l’avait piqué dans l’épaule avec sa lame. Ça fait que José qui avait le rouge qui lui pissait le long du bras, jusqu’au poignet, il a pris un verre, comme ça, et il a mis son rouge dedans avec de l’absinthe, et puis, j’étais à côté de lui et les autres aussi à côté, qu’on ouvrait des châsses comme des entrées de métro, il m’a dit, à moi seul, José… Je jure qu’il m’a dit : Bois !


  Il y eut un grand silence. Mille-Pattes qui tenait le bord de la table, se recula légèrement. Flippe et Figure, attentifs, regardaient Bouve.


  — J’ai bu ! acheva-t-il d’une voix rauque.


  La Marie-Bonheur s’était levée :


  — Tu as tort de parler de ça, déclara-t-elle. Ça sert de rien, Marcel !


  — Veux-tu t’asseoir ?


  Elle obéit.


  — Et alors José, continua d’expliquer le Capitaine… quand j’ai revenu de là-bas où que chante Bruant :


  C’est en Afrique…


  José, nous deux, on s’a retrouvé… Il était à l’hôpital avec la gueule fendue et un coup de poignard dans l’dos. Je suis été le voir. Il m’a reconnu. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu de bourriques ! Il pouvait plus, et puis les coups qu’il avait faits, ça lui revenait dans la cafetière. On s’a regardé longtemps. Celui-là, je peux dire qu’il en a fait des coups et que ça compte. Y a rien à dire. Il m’a pas causé de lui, ni que je le venge, mais quand a fallu que je parte pour plus le revoir, puisqu’il a crevé entre les deux jours de visite, j’ai compris qu’il me laissait derrière lui et que son sang qu’il m’avait donné, c’était le mien.


  — C’est depuis cette époque, intervint Flippe, n’est-ce pas, M’sieur Bouve, qu’on s’est mis avec vous ?


  — Voilà cinq piges ! compta Figure.


  Mille-Pattes, blanc comme un linge, fixait un point vague devant lui.


  — Moi, y a que depuis hier, articula-t-il en faisant un effort sur lui-même, que je vous connais.


  La Marie-Bonheur l’interrompit.


  — C’est la même chose, fit-elle pour empêcher la conversation de prendre un tour qu’elle redoutait.


  Bouve la regarda.


  — Mange plutôt ! lui demanda-t-elle presque honteuse. C’est tout refroidi.


  — Mangez, allez, M’sieur Marcel ! insista Flippe. Votre dame a raison.


  Il sourit.


  — Et buvons le coup, proposa Figure.
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  Les frites brûlantes qu’on apportait firent une heureuse diversion. Ils les mangeaient avec les doigts, qu’ils essuyaient chaque fois à leurs serviettes humides, et ils vidaient d’un trait de grands verres de vin que le Capitaine emplissait aussitôt qu’ils les reposaient devant eux. Les cinq bouteilles n’y suffirent plus. Ils en commandèrent de nouvelles et le fromage, qu’ils arrosèrent abondamment, fut nettoyé en trois minutes.


  — Ça va mieux ! dit alors Figure qui se trouvait dans un parfait bien-être.


  Flippe rappela au patron qu’ils prenaient toujours le marc dans de grands verres ; on le leur servit à souhait, avec le café dans des tasses, et ils allumèrent des cigarettes.


  À d’autres tables qui s’étaient peu à peu garnies d’inconnus en casquette, de femmes mal maquillées et de jeunes buveurs taciturnes, on ne se mettait pas en frais de conversation. Le plafond bas luisait, et la longue glace au cadre de bois brun, qui ornait le fond du comptoir, était ternie par la buée. Dans cette glace pourtant se reflétaient – mais avec un manque curieux de précision – les gestes, les attitudes et la silhouette des clients de la salle. Bouve les suivait des yeux. Il les voyait entrer et sortir, se lever ou tourner la tête pour s’appeler entre eux, et il ne distinguait pas leurs traits. La fumée des cigarettes emplissait lentement la glace. Du moins, on l’aurait cru, et Bouve, maintenant revenu de la fâcheuse impression qu’il avait éprouvée dehors, s’abandonnait au lent plaisir de perdre pour les retrouver dans une extrême confusion des visages incertains auxquels il ne prêtait qu’une médiocre attention. Lui-même ne savait pas où il était au milieu d’eux et il ne cherchait pas à le savoir. Sa cigarette, collée à la lèvre inférieure, brûlait. Il en goûtait la saveur âcre. N’était-il pas ici chez lui ? Ses compagnons, d’ailleurs, l’imitaient et la Marie-Bonheur faisait fondre le sucre de son café, distraitement, du bout de sa petite cuiller qu’elle tournait dans la tasse. Seul, Mille-Pattes, chaque fois que la porte de la rue s’ouvrait, fixait l’homme qui entrait, ou la femme, et il portait ensuite son regard sur le Capitaine, avec le respect étonné d’un enfant pour son maître.


  Flippe s’en amusait. Il citait des noms quelquefois, d’une voix brève, afin de renseigner Mille-Pattes qui ne le lui demandait pas.


  — Julot ! annonça-t-il.


  Le Capitaine esquissa un sourire. Flippe ajouta :


  — Et les mecs qu’est avec, c’est La Doucette, François le Bonneteur, Colin l’Apprenti.


  — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demandait Figure.


  — Ici, j’en sais rien, répliqua Bouve. Quant aux combines…


  Flippe vida son verre de marc.


  — Lesquelles ? s’informa-t-il ensuite… Eux autres ? Ça ne travaille pas. Ils ont leurs poules qui les lâchent.


  La Marie-Bonheur soupira :


  — Quelle équipe !


  — Une équipe, reconnut Bouve, aujourd’hui qu’est régulier, à cause que les hommes…


  — Merde ! s’exclamait Flippe.


  Bouve fronça les sourcils.


  — Et ceux-là ? prononça presque tout haut Mille-Pattes.


  Trois hommes, dont les épaules roulaient sous l’étoffe ample du pardessus, s’avançaient dans la salle où la fumée les empêchait tout d’abord de se diriger à coup sûr. Ils hésitèrent, puis, sur le conseil de l’un d’eux, allèrent s’accouder au comptoir où ils annoncèrent avec placidité que « ça serait du calva » pour les trois.


  Figure, à voix basse, les nomma.


  — Marcel ! intervint la Marie-Bonheur.


  Il eut un dédaigneux haussement d’épaules, porta son verre de marc à la bouche.


  — Hein ? s’étonnait Figure. Croyez-vous !


  — Salut ! fit alors Zanzi qui, reconnaissant Bouve en même temps que Flippe, Figure et la Marie-Bonheur, tâchait à faire bonne contenance.


  La Mouchette se pencha :


  — Le Capitaine ! dit-il, béant.


  Tango paraissait ne rien voir. Il serrait entre ses dents un bout de cigare allumé qu’il achevait de fumer en écartant légèrement les lèvres. Bouve, très calme, les regarda. C’étaient de grands gaillards encore jeunes, à la moustache naissante et aux mains rouges. Ils portaient des chapeaux de feutre ; leurs cheveux étaient coupés derrière à la mode des rôdeurs de bastringue et rasés sur la nuque. Zanzi poussa Tango du coude.


  — C’est bon ! fit-il avec ennui.


  — Et le calva ? s’enquit durement La Mouchette.


  Tango prévint, en jetant son cigare :


  — Fait soif, patron.


  — Allons ! brusqua Zanzi, veux-tu te grouiller !


  Ils burent aussitôt et commandèrent une nouvelle tournée à laquelle une troisième succéda, sans qu’ils eussent pris le parti de rien faire. Bouve les gênait. Ils ne voulaient pas regagner la rue de peur d’avoir l’air de céder trop tôt la place au Capitaine, et cependant ils ne paraissaient pas enchantés d’être là.


  « Pourvu qu’ils charrient pas ! » songeait la Marie-Bonheur qui connaissait assez Bouve pour savoir qu’il n’attendait qu’un mot pour sortir du mépris paisible qu’il affectait.


  — On ne part pas ? demanda-t-elle.


  Le Capitaine se mit à rire.


  — Partir ?


  — M’sieur Bouve, tenta Flippe.


  — Et ma main sur la gueule, non ? riposta Bouve avec violence.


  — La Mouchette, appela doucement Tango, t’as entendu ?


  — C’est pour nous ? dit Zanzi en s’adressant au Capitaine.


  Aussitôt Bouve se mit debout et, s’approchant du comptoir, déclara sans se laisser emporter par la colère :


  — C’est pour celui qui le prend. Avis.


  — On va s’en aller, dit alors Tango qui, décidément, préférait éviter les histoires.


  — Non.


  La Mouchette murmura :


  — Vaut mieux décarrer, Zanzi. Ne t’ostines pas !


  Zanzi baissa le nez sans répondre. Il ramena d’une de ses poches une poignée de sous et de petites pièces d’argent qu’il étala sur le zinc.


  — Ça fait ? s’informa-t-il brusquement.


  Il poussa devant lui la somme que lui annonçait le patron, puis :


  — Bouve ! fit-il d’un air triste.


  — Présent !


  — Ce qu’on a fait vis-à-vis de toi…


  Mais Bouve l’empêchait de finir sa phrase. Il le prenait par un bouton de son long pardessus et, tout à trac, les yeux plantés avec force dans les siens, lui déclarait :


  — Ce que vous avez fait, je m’en fous. Fallait pas le faire. Quant à Bobèche…


  Il ricana :


  — Y en a plus !
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  Cependant, au cours des jours qui suivirent, Bouve éprouva la pénible impression que Bobèche lui manquait, car la haine que nourrissait le Capitaine pour la vague espèce d’hommes à laquelle Tango, Zanzi, La Mouchette appartenaient, était trop grande pour qu’ils tentassent de lui résister. Ils aimaient mieux se dérober et Bouve, qui le voyait, en ressentait une secrète déception. Le printemps, aussi, lui donnait de l’ennui et une sorte d’écœurement. Assis dans l’herbe des fortifs, Bouve méditait. L’herbe était fraîche. Bouve contemplait la route oblique au tournant de laquelle, sous les arbres, des bicoques noires et vertes se dressaient. C’était la grande rue du Pré-Saint-Gervais. Le long du talus des fossés des fortifications, de petits espaces entourés de ficelles rafistolées découpaient des rectangles de grandeur inégale, où il ne poussait rien. La terre ingrate de ces jardins improvisés leur refusait jusqu’à la mauvaise herbe qui croît partout et Bouve, qui s’occupait peu de ces choses, n’était pas fâché de constater, quand il revenait à lui, cette désolation. Elle n’avait ni grandeur ni caractère, et le sentiment qu’elle pouvait donner ne méritait pas qu’on prît la peine de s’y arrêter. Au-dessus du talus serpentait un chemin gris. Des barrières le bordaient et derrière ces barrières, après des maisonnettes construites à l’aide de mille débris, après des buissons étranges, des carcasses d’ustensiles de toute provenance, des tas de vieilleries, des cheminées d’usine dégorgeaient sur le ciel leur fumée.


  Bouve restait là des heures entières. Le soleil, déjà chaud, l’engourdissait. Les feuilles nouvelles des marronniers s’ouvraient et se dépliaient dans l’atmosphère heureuse des premières longues journées de l’année et chaque jour il y avait plus de feuilles aux arbres, plus de soleil sur la terre et, pour le Capitaine, plus d’incertitude dans la vie qu’il menait.


  En effet, quand il regagnait les bars où il s’attablait et buvait en filmant, Bouve ne trouvait aucun plaisir à se demander où il irait le soir avec la Marie-Bonheur. Elle l’entraînait dans des bals-musette où ils dansaient ensemble jusqu’à la fermeture. Puis ils se régalaient, après minuit, au premier bar venu, de sandwichs et de demis de bière.


  Ils rentraient ensuite. Bouve se sentait pris d’une immense fatigue. Quelquefois, la Marie-Bonheur lui proposait d’aller au cinéma. Il la suivait, mais il ne prenait qu’un lointain intérêt aux films sensationnels dont s’exaltait la foule. Quant au music-hall, ils s’y rendaient régulièrement le samedi, à chaque changement de spectacle, et Flippe, Mille-Pattes et Figure les escortaient.


  « Mais, quoi ! des mômes », songeait le Capitaine.


  Les autres ne l’intéressaient pas davantage.


  — Eux ou Bébert, ou le gros Gustave, disait-il à la Marie-Bonheur.


  Elle l’approuvait.


  — Y a que toi, assurait Bouve sérieusement en lui posant ses mains lourdes sur les épaules.


  La fille avançait sa bouche entrouverte. Il la baisait et le désir qu’il avait de sa chair se réveillait en lui avec une chaude brusquerie. Parfois, l’après-midi, s’il grimpait les escaliers de l’hôtel et entrait dans la chambre où elle lavait et reprisait son linge, Bouve s’approchait d’elle et, sans un mot, la serrant à la taille, il la poussait vers le lit où elle feignait de se débattre.


  Puis, après l’avoir prise avec sauvagerie, il dégringolait les trois étages.


  Elle le rejoignait chez Mignon. Ou bien ils allaient faire ensemble une promenade sur le boulevard Sérurier.


  — Là ! rappelait Bouve à l’endroit où Bobèche et lui s’étaient rencontrés.


  Elle était heureuse de l’amour qu’il lui témoignait et du plaisir qu’il prenait à sortir avec elle. Le boulevard Sérurier, qu’ils suivaient à petits pas, offrait à droite, par-dessus l’épaulement vert des fortifs, de fuyantes perspectives sur la campagne et, à gauche, un alignement irrégulier de masures décrépies. Les arbres étaient pleins d’oiseaux. Le ciel très bleu trouait les feuillages et les voitures qui roulaient soulevaient parfois sur leur passage une mince poussière blanche qui retombait vite. Des flâneurs en casquette, foulant l’herbe neuve des talus, saluaient de loin le Capitaine. Il leur répondait distraitement. Des agents, qui le connaissaient, évitaient de le regarder. Ils se promenaient eux aussi. Parfois, ils s’asseyaient sur un banc et ôtaient leurs képis pour en essuyer la coiffe avec de très grands mouchoirs de soldat. À la porte de Chaumont et à celle de Pantin, quand Bouve et la Marie-Bonheur allaient jusque-là, les taxis hachaient l’air des coups pressés de leurs moteurs. De grandes charrettes passaient entre les grilles où les fonctionnaires de l’octroi consultaient des tarifs. On voyait, derrière ces grilles, des routes blanches s’enfoncer tout droit dans une autre ville. Ils dépassaient quelquefois la porte. Alors Bouve proposait :


  — On va rentrer par le chemin de ronde.


  Le soir, surtout, lorsqu’ils avaient suivi cet étroit chemin d’où la vue s’étend sur la banlieue, Bouve retrouvait ses mauvaises pensées et, bien que la Marie-Bonheur, surprise de ce qu’elle lisait dans les yeux de son homme, tentât de le distraire, il se sentait seul. Une femme interprète mal de pareils sentiments. Bouve la repoussait. Il était seul vraiment et, s’il n’en souffrait pas, il ressentait comme un étonnement, car il constatait combien, autour de lui, l’exemple qu’avait laissé José le Naufragé se perdait peu à peu. Lui, qui avait bu le sang d’un tel homme, n’oubliait pas qu’il en était l’élève et peut-être bien l’égal aujourd’hui ; mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cet exemple se perdait, et cela lui donnait une humeur agressive, alors que dans tout Belleville il pouvait entre tous déclarer, en désignant le ciel, la rue et les faubourgs :


  — C’est à moi.


  Ces choses lui appartenaient. On le savait. Il le savait. Il était le chef, et sans qu’on les discutât, il n’avait qu’à décider de ses plaisirs. Il songeait :


  « Et après ? »


  Ces plaisirs, il les aurait partagés avec qui ? L’argent ? Il en avait. Une femme ? La sienne était connue. Des camarades ? Il ne les comptait pas. Quant à ses ennemis, Bouve n’avait pas à les craindre, car ils évitaient de lui tenir tête et même de se rencontrer avec lui.


  Toutefois, il croyait définir dans la lâcheté qu’ils montraient quelque chose d’obscur et de fuyant à quoi jadis il avait fait, avec les grands, la guerre. Ces grands, qu’étaient-ils devenus ? Bouve les évoquait. Un soir pareil à celui-là, dans le fossé d’où montait l’odeur de la terre et de l’herbe ? Trente-six-Coups, qui était un copain de José, avait planté avec rage son couteau dans le sol en proférant d’horribles menaces contre rien. Bouve l’avait écouté longuement sans comprendre. Ailleurs, chez le père Bon-Sang, qui tenait dans la zone un débit qui s’était, avec le temps, complètement perdu, Trèfle déchargeait chaque soir, à la nuit tombante, son « brutal » devant lui sur une cible invisible. Pourquoi ? Pressentaient-ils que l’époque ne serait plus la même et que, l’un après l’autre, la police finirait par en avoir raison ?


  — C’est pas ça, disait Bouve. Eux autres, d’abord, les flics les ont pas eus. Eux autres, c’étaient… Et moi, je ne suis pas aussi un grand ?


  « Mais voilà, à côté d’eux, qu’est-ce que j’ai fait, poursuivait Bouve, et même qu’est-ce que je pourrai faire ? Le temps est changé. Ah !


  — Marcel ! se plaignait la Marie-Bonheur.


  — Non. Laisse.


  — Marcel !


  — Où qu’il est Trente-six-Coups, éclata-t-il, et Trèfle, et le Grand Charles et José ? »


  Son geste désigna, sans ampleur, les remparts réguliers, leurs mamelons et le terrain pouilleux qu’il arpentait.


  — Où ça ?


  — C’est pas ta faute ! murmura-t-elle.


  Il eut un oblique regard sur la campagne que la brume du soir estompait. Déjà des lumières s’allumaient au loin. Un chien aboyait et de jeunes garnements se défilaient sournoisement sur le sentier gris de la zone, comme ils l’avaient vu faire à leurs aînés.
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  — Mais non, déclara Bouve, dans sa chambre, à la fille qui lui racontait des histoires. Mais non. C’est pas ma faute, je le sais ! N’empêche… Qu’est-ce que tu veux que je foute, à présent ?


  — Toi ? répondit-elle avec un naturel charmant. Rien.


  Il ouvrit de grands yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  Bouve se mit à siffler. Pourtant, depuis la nuit du 9 mai, il y avait un bon mois qu’il ne faisait absolument rien, si ce n’est de se rendre le matin au-dessus du fossé que la clique des Tourelles emplissait de ses sonneries de clairon. Il se levait entre huit et dix heures, déjeunait à midi précis, et, jusqu’au soir, traînait dans l’herbe des fortifs ses espadrilles, la cigarette au coin de la bouche et les mains dans ses poches.


  — C’est pas une vie ! dit-il.


  Flippe, Figure et Mille-Pattes partageaient son oisiveté. Leur grande occupation consistait à lancer parfois contre un arbre, qui n’était pas en vue du boulevard Sérurier, leurs couteaux dans un cercle étroit. Ils le lançaient avec application. L’arme se plantait et vibrait. C’était pour Bouve un grand succès. Quelquefois encore, quand le Capitaine ne sortait pas avec la Marie-Bonheur, la bande se rendait dans les bistros des rues voisines afin d’employer son adresse sur les appareils à jetons. Ils avaient, tous les quatre, les poches pleines de jetons et ils les dépensaient sans compter en tournées innombrables qui les conduisaient jusqu’à l’heure du dîner. Ils mangeaient rue Compans chaque soir. La fille rejoignait Bouve, puis ils descendaient tous ensemble la rue de Belleville, prenaient un café n’importe où et se dirigeaient ensuite vers le bal de la rue Dénoyez, où on leur servait de la bière en canette. L’orchestre, composé d’un seul musicien qui jouait de l’accordéon en agitant à petits coups des grelots qu’il avait attachés au pied droit, emplissait la salle de son vacarme régulier. On dansait.


  — C’est la valse ! la valse ! glapissait d’une voix stridente une femme qui empochait par couple quatre sous pour la danse. C’est la valse !


  — Tu viens ?


  Le Capitaine, debout, attendait que, se collant à lui, la Marie-Bonheur lui mît les mains autour du cou. Il la pressait à la taille et ils partaient dans un glissement souple et léger sur le parquet de bois, à reculons. On entendait le même pas fuir, sans arrêt, en mesure. Les grelots les accompagnaient. Puis, à un hoquet gargouillant de l’instrument, un hoquet qui marquait une nouvelle figure, les couples tournoyaient sur eux-mêmes à une vitesse vertigineuse. Les femmes déclenchaient la tête, à chaque tour, les yeux fermés, et les hommes fixaient un point net devant eux. Il n’y avait ni heurt ni bousculade.


  — C’est la valse ! criait la voix.


  Et Flippe, dont le bout des doigts battait l’air de la danse sur la table, chantonnait le refrain connu de l’endroit :


  

    

      Valsez, jolies goss… es !


      C’est l’heur’ de la no… ce !


    


  


  Cependant que Mille-Pattes, avec ravissement, déclarait à Figure en lui désignant du menton le Capitaine :


  — Tu parles qu’il danse bien, c’ mec-là !


  Mille-Pattes prétendait savoir ce qu’il disait. De plus, il visait à l’élégance qu’affichent avec supériorité les indigènes des faubourgs jusque dans les gargotes où ils fréquentent. La casquette qu’il portait enfoncée sur l’oreille était d’un tissu mol à carreaux noirs et blancs. Mille-Pattes avait fait, en outre, l’achat d’une chevalière en titre Fix et il disait « mon ieux » en avalant le v par distinction.


  — Mon ieux !


  — Oui, reconnut Figure.


  — Est-ce pas, Flippe ?


  Flippe, qui s’occupait d’une jeune « radeuse » agile qu’un homme au chandail vert faisait tourner avec extase, toucha du coude Mille-Pattes.


  — Elle est bath, hein, cette môme-là ?


  — Oh ! fit l’autre, tu sais, moi, les poules…


  La valse finissait. Bouve et la Marie-Bonheur regagnaient leur place et buvaient un grand coup de bière.


  — Y a Flippe, commença Mille-Pattes en affectant d’être au-dessus de pareils soucis, qu’est chipé pour un lot.


  Flippe répondit :


  — Et si elle me plaît, moi. C’est tes oignons ?


  — Qui ça ? demanda Bouve.


  — Ça va bien ! admit de haut Mille-Pattes. On peut pas rire, fallait l’annoncer. Et puis…


  — Celle-là, désigna Flippe au Capitaine au moment où la danseuse, qu’il avait montrée à Mille-Pattes, traversait la salle.


  Bouve l’avertit :


  — C’est la femme à Bout-de-Bois, le mécano. Tu le savais ?


  — Je la veux, répliqua Flippe sérieusement.


  Le Capitaine allumait une cigarette. Entre les tables, l’espace où l’on dansait demeurait libre. Le parquet luisait et, juché sur une estrade, le joueur d’accordéon vérifiait les touches de son instrument sur lesquelles il mettait les doigts. La danse reprit. Bouve, en se levant, confia sans mystère au jeune voyou :


  — Vaut mieux pas.


  — On verra ! lui cria Flippe avec l’intention d’être entendu de la fille dont ils avaient parlé.


  Elle lui sourit, penchée vers Bout-de-Bois ; Bout-de-Bois regarda Flippe. C’était une polka. Les couples s’emboîtèrent et Flippe tomba dans une légère rêverie. Figure et Mille-Pattes se taisaient. Ils écoutaient la musique, en connaisseurs, et les intentions que pouvait avoir Flippe sur la jeune amie de Bout-de-Bois leur paraissaient déraisonnables.
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  Mais les danses se succédaient au point que les couples n’avaient presque plus le temps de se reposer. On était pris dans un tourbillon d’où semblait parfois s’échapper un regard, un profil de femme, un sourire mêlé de vertige et des silhouettes inattendues. Le tourbillon s’entourait d’une poussière âcre et brillante. Il s’échauffait à mesure. Les hommes suaient.


  — Bon ! dit enfin le Capitaine.


  La Marie-Bonheur abandonnait une valse avant le dernier tour, et le Capitaine, soutenant la fille, annonçait aux trois adolescents qu’il s’en allait.


  — Tu viens, Flippe ? insista-t-il.


  Flippe répondit qu’il restait.


  Dehors, la nuit, qu’éblouissaient mille étoiles, emplissait chaque rue d’une ombre transparente. Bouve marchait lentement en donnant le bras à sa femme. Figure et Mille-Pattes les suivaient. Des bars sortaient la voix démesurée des phonographes en même temps que l’appel des garçons au comptoir. Des gens écoutaient à la porte. Il y avait des flics qui écoutaient aussi, avec un air de grand sérieux.


  — M’sieur Bouve ! appela doucement quelqu’un sur le trottoir.


  Il se retourna.


  — C’est moi, fit-il.


  Une vieille femme s’approcha de lui et se mit à l’accompagner.


  — Bouve, le Capitaine ? s’informa-t-elle.


  Il vit qu’elle tirait la jambe. C’était une petite vieille au visage usé et gris. Elle portait sur les épaules un châle de laine noire et sa jupe lui pendait, disgracieusement, sur les talons.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  La vieille secoua la tête d’un air dolent. Elle affirma :


  — Tu ne me connais pas et même que j’te dirais mon véritable nom, il ne te donnerait pas d’idée, mon nom. Alors, reprit-elle au bout d’un moment en longeant les devantures, c’est bien toi, Bouve ?


  — Vous avez quelque chose à lui demander ? s’enquit sans aménité la Marie-Bonheur.


  — On se barre, nous autres, annoncèrent Figure et Mille-Pattes. Au revoir, m’sieur Bouve, vous et votre dame.


  Bouve se pencha du côté de la vieille. Elle leva sur lui, sans parler, un regard singulier.


  — À moi ? murmura Bouve.


  Il parut gêné, mais – tout en écartant la Marie-Bonheur qui voulait s’interposer – il poursuivit, la voix changée :


  — Vous pouvez y aller, grand-mère. C’est-il que ça n’va pas ?


  — Ça ne va pas, avoua-t-elle. Voilà tout un grand mois, Bouve, à cause que je l’ai su que c’est toi que tu t’es battu avec…


  Ils se turent. Le Capitaine sentait sa gêne s’accroître et il frissonna malgré lui.


  — Oh ! se plaignit la vieille. Bouve, je sais qu’il n’était pas grand-chose de bien et je ne veux pas te causer d’ennuis ni te faire des histoires, mais, moi qui suis sa vieille, dis-moi où tu l’as mis ?…


  La rue montait. Bouve détourna la tête. Il lâcha le bras de la Marie-Bonheur et enfonça les deux mains dans ses poches. Après quoi, sans hâter cependant le pas, il se mit à surveiller attentivement autour de lui les gens qui le croisaient ou le dépassaient.


  — Tu ne veux pas le dire ?


  Il répondit, les dents serrées :


  — J’en sais rien.


  — Toi ?


  — Je ne vous connais pas, madame !


  — Bien sûr, s’exclama la vieille avec agitation, tu ne me connais pas. Je suis pourtant la mère à Bobèche ; maintenant, il te dit rien, mon nom ?


  — Lequel Bobèche ? demanda Bouve avec un grand sang-froid.


  — Mon gars que tu as tué, riposta sombrement la vieille. Fais pas de mensonges à une femme de mon âge. Tu le vois. Et mes douleurs dans la jambe !


  Le Capitaine s’arrêta.


  — Je suis une femme d’âge, disait la vieille. De Montrouge, où je tiens une épicerie, je suis venue ici pour te faire ma question. Si tu savais, mais je ne dors plus. La nuit, il revient dans mes songes. On a tant fait d’histoires sur son compte. Moi je lui avais toujours conseillé de ne pas prendre la vie qu’il a menée. Il l’a voulu. Gosse, tout ce qu’il a pu me donner de mal ! Il volait dans ma caisse pour aller boire avec les autres gars. Et le tort que ça m’a été dans mon commerce, je ne te l’raconte pas, n’est-ce pas ? Ça peut rien te faire à toi. Les gens du quartier me l’ont tous prédit qu’il finirait dans les batteries. Toi, tu l’as tué. Peut-être qu’il n’avait pas raison vis-à-vis de toi. Est-ce que je sais ? est-ce que…


  — Pleurez pas, grand-mère ! lui conseilla Bouve. On va vous accompagner à votre métro. Faut rentrer.


  — Dis-moi où tu l’as mis ! insista-t-elle avec détresse.


  Il ne répondit pas.


  — Puisque c’est lui, oui. À Asnières, le mois dernier, c’est bien lui, je le sais… ne te défends donc pas, Bouve. J’irai pas chez le commissaire.


  Bouve redressa vivement la tête. Sa voix devint dure.


  — Le commissaire ? répéta-t-il. La vioque, c’est pas la peine de vouloir me faire peur. Moi, j’ai rien sur la conscience, et le gars que tu cherches…


  — Il avait fait son temps, débitait la vieille, aux Joyeux. Toi aussi, tu as servi là-bas, que j’ai appris. C’est là-bas que vous avez dû vous connaître, et vous deviez pas être d’accord ensemble. Depuis ce temps-là, je croyais que ça lui ferait du bien. Voilà qu’il m’écrivait des lettres, comme si le Bataillon l’avait transformé. Sa première lettre, elle est datée du Kef, 3e Bataillon. Je les ai dans une petite boîte avec les photos de son père, mon défunt mari. Oui, toutes. C’était à ne pas croire. Là, au Kef…


  — Un sale patelin ! émit Bouve.


  — Il était bien vu de ses chefs, à ce qu’il m’écrivait. Je t’esplique pas à cause que, du Kef, il est parti à la Section de discipline et puis, ensuite, il a fait campagne, dans le Sud, en colonne… C’est sur ses lettres. Là, il a eu sa croix.


  — Quelle croix ?


  — La médaille, affirma fièrement la mère de Bobèche, qu’ils appellent dans l’argot la banane. Je l’ai chez nous.


  Bouve, estomaqué, riposta :


  — La banane ?… vous allez fort. C’est pas vrai, il ne l’a jamais eue, Bobèche.


  La vieille branla la tête sans le croire.


  — Même qu’il a déserté, ajouta le Capitaine brusquement.


  — Lui ?


  — Je le jure.


  — Tu le connais donc ? se lamenta la vieille en s’emparant, d’un mouvement honteux, des deux bras de Bouve.


  — Je l’ai connu, oui, répondit-il. Voilà une paye !


  Il desserra les mains qui le tenaient.


  — Allons, dit-il. Je ne peux pas vous renseigner.


  — Partons ! proposa la Marie-Bonheur.


  — Madame ! fit Bouve.


  — Elle est piquée ! déclarait la fille à haute voix. Tu viens, Marcel.


  Il fit mine de reprendre sa marche. La vieille criait :


  — Bouve ! Bouve !


  Il la menaça de ses deux poings fermés.


  — Me battez pas ! supplia-t-elle en se collant contre le mur.


  — Vous allez cavaler, hein ! ordonna-t-il, pris d’une soudaine colère. C’est compris ? Cavalez ! qu’est-ce que c’est, venir empoisonner le monde pour des histoires que j’en sais rien. Je ne peux rien vous dire, moi. Alors ? foutez-moi la paix.


  Et il laissa la vieille où elle était pour gagner à grandes enjambées le haut de la rue, cependant que la Marie-Bonheur se retournait parfois pour fouiller derrière elle, de ses yeux minces et cruels, l’ombre de la nuit.


  XVII


  Il arrivait maintenant à Bouve, quand il s’étirait au soleil, dans l’herbe des fortifs, de penser quelquefois à la vieille et, entre ses cils croisés, il croyait la revoir. Il croyait également l’entendre l’appeler par son nom et lui demander de dire où il avait mis le corps de Bobèche.


  — Probable qu’il doit flotter ! monologuait-il, ou bien qu’il soye au fond de l’eau comme une saloperie que c’était. Ah ! la carne !


  Bouve ne regrettait rien de ce qu’il avait fait. Seulement – et ce n’était encore qu’à de rares intervalles – le souvenir de la vieille l’importunait ; mais il se mettait à rire, durement, en se rappelant le geste de terreur qu’elle avait eu quand il lui avait ordonné de partir. Elle n’était pas revenue.


  — Même, poursuivait Bouve avec un épais optimisme, elle ne reviendra pas de bientôt, la vioque. Oh ! là ! là ! je peux dormir.


  Il ne dormait pas. Sa cigarette, qu’il fumait avec une lenteur méditative, mettait sur le ciel lumineux un mince filet de fumée grise. Bouve rêvait. Il était sans remords, et c’était bien à son insu que la rencontre de la mère de Bobèche l’avait insensiblement rendu à la vie paisible qu’il menait depuis. Flippe, Figure et Mille-Pattes parfois le rejoignaient. Ils se couchaient près de lui. Flippe parlait de la jeune rôdeuse qu’il voulait ravir à Bout-de-Bois et Bouve l’écoutait. Figure avait d’autres préoccupations. Il lui arrivait de disparaître durant plusieurs jours. Puis il revenait.


  — Où étais-tu ? questionnait Bouve.


  — Je m’occupe.


  — Tu as quelque chose en vue ?


  — Faut bien.


  — Et toi, Mille-Pattes ?


  L’adolescent relevait sa casquette. Non, il ne faisait rien. Il était heureux de la chevalière en titre Fix qui ornait sa main sale. Une paire de bottines jaunes, à tiges de drap, qu’il s’était offerte, suffisait en outre à satisfaire toutes ses notions d’élégance.


  — T’es bien mis ! raillait Bouve.


  Cependant, la compagnie de ces trois jeunes voyous n’était pas pour le Capitaine une « société », et il s’en rendait compte alors qu’il croisait dans le quartier La Mouchette ou Zanzi, ou Tango le poltron, auxquels il avait autrefois commandé. Bouve sentait qu’il aurait fallu bien peu de chose de sa part pour les réunir, comme avant, sous ses ordres.


  Mais il se gardait de rien faire, car il avait perdu la confiance qu’il avait en eux.


  « Des gens pareils ! songeait-il. Qu’est-ce qu’ils peuvent foutre à présent ? »


  Il les suivait un instant du regard, et concluait :


  « Ça bricole, voilà tout. »


  D’autres hommes, qu’il connaissait, paraissaient aussi quelquefois attendre que Bouve se rapprochât d’eux pour expliquer quels projets fermentaient dans leurs cervelles étroites. Il ne s’en souciait guère.


  — Pourtant, avait fini par se risquer à proposer un jour celui qu’on nommait l’Espadrille, on aurait quelqu’un…


  — C’est pas vrai ! s’était contenté de répondre le Capitaine et, pour lui, il avait ajouté :


  — Quelqu’un ? Ces feignants-là !


  Bouve leur reprochait de mener ce qu’il appelait une existence « qu’est pas une existence » et de vivre aux crochets des femmes. Son mépris était grand pour cette sorte d’hommes.


  — Ça, des hommes ?


  Il s’en ouvrait parfois à la Marie-Bonheur et avec elle s’indignait de l’état dans lequel il voyait que les mœurs de ses semblables étaient tombées. S’il avait eu lui-même besoin du secours de la fille à des moments divers, il ne s’en vantait point. Il n’y avait en effet pas de quoi. Et, au surplus, cela lui répugnait toujours, car il se connaissait et savait comment un homme « qu’a du poil » arrive à s’en sortir. Le cambriolage qu’il avait opéré à Asnières lui permettait de vivre encore durant de longues semaines. Ce n’est pas le travail qui manque. Quant aux femmes, Bouve ne voulait recevoir d’elles que le plaisir qu’elles savent offrir.


  « C’est comme Flippe ! » pensait-il.


  En effet, le mince adolescent tournait mal. On le lisait sur son agréable visage. Il avait beau s’en défendre. Le Capitaine le surveillait et il tentait, quand ils étaient seuls ensemble, de lui faire entendre qu’il avait mieux à faire qu’à désirer le bien d’autrui. Cela mettait Flippe dans un malaise indéfinissable.


  — Vous en arriverez, assurait Bouve, à des trucs…


  — Moi ?


  — Écoute, Flippe, reprenait-il. Ici, les mômes comme toi, d’abord, ils font des coups… Une fois, deux fois, trois. Bon ! Les voilà qui se font poisser au boulot. Tu m’écoutes ? Alors ils sont pigés, c’est la taule. Après, n’est-ce pas, ça vous refroidit toujours, et puis il y a la poule qui leur chante qu’avec les flics ils auront toujours le dessous. Ça, c’est du flan… Mais je t’en fous. La poule raconte qu’avec l’argent qu’elle fait, y a de quoi vivre en peinards… S’ils ne l’écoutent pas, ça se voit qu’ils se font paumer une autre fois, pis encore une autre. Attention ! à la quatrième, on prend le paquet… et le bateau, pour la Guyane. « Mon homme, mon p’belly homme, que fait la poule, mon mignard, v’là c’qui t’attend. » Ou bien, s’ils la laissent dire, y a les flics et leurs arrangements. Finalement, sans l’vouloir, tu es de la police, rapport que s’ils veulent, ils te font prendre la quatrième condangation et le bateau au bout. T’as compris ?


  — Oh ! M’sieur Marcel.


  — Qu’est-ce qu’ils font donc, les autres ?


  — Vous croyez ?


  Bouve crachait devant lui.


  — Les femmes, décrétait-il, la mine sévère, faut être capable pour en avoir une. On ne le sait pas. On se dit : « Ben quoi, la poule est là pour un coup ! » Erreur. Ça vous dégrène un mec, tout costaud qu’il peut être, à cause des risques, et ça fait qu’au jour d’à présent, cherche voir où qu’ils sont les hommes ?


  Ces paroles, Flippe les écoutait d’un air sournois, et si elles lui prouvaient que Bouve avait raison, elles n’étaient pas longtemps profitables au jeune garçon, car il était sans force aucune devant la femme de Bout-de-Bois.


  — Regarde Figure, proposait quelquefois le Capitaine. Il fait bien, Figure, et avec lui…


  — Mais Mille-Pattes ?


  Bouve prenait Flippe par l’épaule.


  — T’as tort de vouloir discuter, lui déclarait-il. Va, fais ta vie à ton aise. Plus tard, tu verras.


  Puis, dégoûté, les yeux errant sur la banlieue pouilleuse, le Capitaine s’absorbait dans des idées d’où Flippe était banni. Cela lui était une déception de plus et il en prenait son parti, puisque lui-même se trouvait parfois si différent des autres.


  XVIII


  Les jours qui se déroulaient, également sereins, dans leur inutile splendeur, faisaient succéder l’été au printemps. Juin éclatait partout. Il épuisait son éclat dense et chaud durant de longues heures dont l’ardeur, après chaque nuit, se renouvelait. Ces nuits étaient inoubliables. Elles répandaient sur le faubourg comme une eau pure et immobile dont s’abreuvaient, pour en garder longtemps le goût profond, les plus humbles déshérités. Sur les fortifs, ils s’installaient comme chez eux et formaient de petits groupes incohérents. Près d’eux, des voyous solitaires se vautraient. La nuit éveillait chez ces gens des joies mystérieuses que rien ne pouvait définir. Les lumières des bars rayonnaient dans le bas des façades. Des étages étaient éclairés. Il faisait délicieusement bon, et, ces nuits-là. Figure, étendu dans l’herbe, s’ouvrait à Bouve de ses projets.


  Il parlait à voix basse, lentement, et le décor, qu’il évoquait à traits précis, des villas isolées où il affirmait qu’il « y avait de quoi », remplissait Bouve des souvenirs de son passé. Comme Figure, dont il écoutait les récits dépourvus d’emphase, il avait autrefois fouillé Paris et ses alentours pour y découvrir le but d’expéditions nocturnes. Il connaissait ces grilles, ces façades, la campagne qui les environne, la route au tournant sombre dont le jeune voyou disait les avantages. Avant lui, il citait par son nom le quartier où Figure s’était promené.


  — Oui, là, c’est là, devait-il reconnaître.


  Bouve réfléchissait.


  — On pourrait, reprenait Figure, avec un grand désir de ne pas demeurer inactif… M’sieur Bouve, on pourrait s’arranger ensemble. Sans les autres… On n’en a pas besoin.


  — Je n’dis pas non.


  — N’est-ce pas ? Si vous voulez, je m’ai renseigné…


  — Où ça ?


  — Pas loin d’ici.


  Bouve souriait. Le zèle que déployait Figure lui était agréable, mais, avant de rien décider, il attendait de pouvoir choisir entre plusieurs « occases », attentif à ne pas prendre à la légère la menace d’une troisième condangation. La Guyane, dont il avait parlé à Flippe, lui donnait à réfléchir. Il savait ce qu’était Cayenne, d’où l’on ne s’évade qu’à grand-peine, et la brutalité des gardiens du pénitencier, le Capitaine l’avait pour sa propre part expérimentée à la Santé, d’où il était sorti depuis à peine trois mois.


  — Tu sais, confiait-il à Figure, ne t’emballe pas. Il y a des fois…


  Figure s’inclinait devant de si sages paroles.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demandait ensuite Bouve à la Marie-Bonheur.


  La fille faisait la part des choses et, sans répondre directement à la question qui lui était posée, elle avouait :


  — Si tu était pris, mon homme, je s’rais folle.


  Il regardait attentivement le coin de la table que la lampe éclairait. Par la fenêtre, ouverte sur la nuit noire où tressaillaient les lumières perdues de la banlieue, une brise douce traînait avec elle l’odeur des fortifs. Bouve la respirait.


  — Et puis, ajoutait la fille, y a la vieille.


  — Quoi ?


  — Elle me gêne, cette vieille-là, déclarait la Marie-Bonheur. Tu ne vois pas qu’elle te ferait des ennuis des fois si ça la reprenait le cafard de Bobèche.


  — Oui, disait Bouve. Mais y a pas d’pet. La vioque…


  — Qu’est-ce que tu ferais ?


  — On ne peut rien.


  — Voilà, murmurait la fille. On ne peut rien. C’est bien là qu’elle est mariolle, ce chameau-là ! Y a qu’elle pourrait…


  — Mais non.


  — Oh ! des fois, n’est-ce pas, toi, tu as confiance, tu as trop confiance.


  La vieille, une vieille ! pourtant, comme on peut rien. Cette vieille-là, penses-tu qu’elle n’a pas ses idées ?


  Il serrait ses poings sur la table.


  — Elle les a, reprenait la Marie-Bonheur. C’est fumier comme tout, des misères pareilles. Son commerce ? Ah ! je voudrais bien le voir, son commerce !


  Bouve allait fermer la fenêtre de la chambre, puis, les mains dans les poches, il tournait un moment autour de la lampe avant de se coucher.


  ✴


  Le lendemain, en écoutant les clairons des Tourelles, Bouve songeait :


  « Et si c’était l’affaire, la combine à Figure ? »


  En bas, dans le fossé qu’une herbe magique tapissait, le gai soleil faisait briller les cuivres chaque fois que, d’un geste brusque, les hommes portaient le clairon à leur lèvres. Tout flambait par moments. Des reflets partaient des glaces d’un tram qui gagnait, sous les arbres de la banlieue, des quartiers poussiéreux, et le ciel n’était qu’un foyer de lumière qui semblait animé d’un intense fourmillement. La chaleur tombait d’aplomb sur la nuque du Capitaine, par terre, sur les rails minces, la poussière et les pierres noircies du rempart. Bouve ferma les yeux : un instinct sourd était en lui par ce brûlant soleil et il en rumina le goût en même temps qu’un soudain besoin d’aventures grandissait, avec force, dans son esprit prompt à saisir de nouvelles directions.


  Il dit :


  — Oui. On peut voir. On peut toujours…


  Et, quand Figure le rejoignit au soir tombant, sur les fortifs où il fumait distraitement une molle « cibiche », sa résolution était prise.


  Figure s’adossa aux poteaux noirs au bas desquels Bouve, accroupi, semblait trouver au crépuscule un charme épais et il se laissa glisser lentement jusqu’à ce que ses fesses touchassent terre… puis il ramena, de derrière son oreille, un bout de cigarette qu’il alluma. Les acacias en fleurs répandaient une odeur suave. Bouve attendait.


  — C’est dans le quartier ! exposa posément Figure… Rue Botzaris.


  Bouve grogna.


  — Mais un filon, se récriait Figure d’une voix ardente et contenue. Pensez, m’sieur Bouve, on a tout le temps de laisser venir la combine, et elle est bonne. D’abord, personne que moi la connaît.


  Bouve l’écoutait en silence, et, tout en avalant la fumée de sa cigarette, il examinait l’affaire d’après les indications que Figure lui fournissait. La rue Botzaris s’inscrit au flanc du parc des Buttes-Chaumont, dans une longue courbe plantée de gazon pâle. Des palissades aux découpures mauresques contiennent les pentes du parc. Le tram passe dans la rue. Il grince à chaque instant. En outre, de hauts platanes masquent totalement, d’un trottoir à l’autre, la façade des maisons.


  — Donc, si y avait un coup dur…


  — Après ? exigea Bouve.


  — Vous connaissez André, le débit de vins ? Près du ciné ? C’est là, révéla Figure, et il n’ajouta pas une parole, tellement il craignait que Bouve ne se dégoûtât de l’aider dans cette entreprise.


  Bouve, sans répondre, se haussa sur ses jambes.


  — Et comment que t’es-tu rancardé ? s’informait-il cependant auprès du jeune Figure qui, derrière lui, descendait la faible rampe du talus.


  Figure parla de la rencontre saugrenue qu’il avait faite, un soir, d’une femme de ménage dans le caboulot de la rue des Alouettes. Cette femme venait d’être renvoyée par sa patronne, une ancienne chanteuse de cafconc’, et les confessions qu’avait débitées d’une voix plaintive la malheureuse l’avaient tout de suite mis en éveil. Figure s’était d’abord promis de vérifier à quel point la « combine » pouvait être acceptable. On détestait la chanteuse chez André, où le jeune voyou s’était discrètement renseigné sur le genre de vie qu’elle menait.


  — Elle est saoule toutes les nuits, articula-t-il en accompagnant Bouve.


  — Tu l’as vue ?


  — Un tas, répliqua Figure pour la décrire sans faire de phrases… et des magnes ! C’est plein de matous, sa crèche, avec un piano et des photographies du temps qu’elle était gironde et qu’elle s’appelait Paulette Frivole. C’est son nom de théâtre, paraît ! Moi, n’est-ce pas, je ne me suis pas fait de mousse, j’ai monté un matin les escaliers ; au premier… une porte. Ça vit dans le désordre, ces femmes-là. Donc, la porte, l’est toujours ouverte. On voit Mâme Paulette qui fait son ménage. J’sais pas, mais ça n’a pas l’air dur.


  — Quand ?


  — De jour, dit Figure.


  Ils étaient arrivés devant l’hôtel qu’habitait Bouve. Ils s’arrêtèrent.


  — Tu ne montes pas ? proposa Bouve.


  La nuit tombait. Dans la chambre, la Marie-Bonheur, en voyant arriver Figure, prépara une troisième mominette, et ils trinquèrent debout, avant de prendre le chemin du restaurant, rue Compans, où ils avaient leurs habitudes.


  Flippe y était déjà quand ils arrivèrent. Ils se mirent à table, et l’affaire, pour ce soir, en resta là.


  XIX


  Au jugement de Bouve, ce n’était pas une grosse affaire et elle ne lui semblait pas très difficile à expédier, à condition toutefois que l’ancienne chanteuse n’eût pas pris en défiance les allées et venues de Figure pendant qu’il se documentait. Figure jura qu’il n’avait attiré l’attention de personne dans la maison, et qu’au surplus, la dame Paulette, « elle était folle ».


  Il expliqua :


  — D’abord, sur le palier, on entre. Y a un vestibule, pis la carrée sur la droite. À gauche, la cuisine et les gogs. Dans la carrée, j’ai pas pu voir. Elle est grande, avec deux fenêtres sur la rue.


  Bouve laissa la semaine s’écouler avant de rien entreprendre. Il n’alla même pas aux renseignements car Figure, qu’il y dépêchait, lui rapportait avec précision tous les détails dont il avait besoin.


  La semaine passa.


  — Figure ! appela le Capitaine.


  Il faisait beau. Figure accompagna Bouve par la rue des Bois et la rue de Crimée jusqu’au commencement de celle où Mlle Paulette Frivole habitait. Comme il était midi, les fabriques répandaient sur les trottoirs une foule grise d’ouvriers et de femmes à qui le Capitaine, suivi du jeune garçon, se mêlèrent en descendant la rue Botzaris. Figure entra chez André. Bouve se contenta de poursuivre son chemin jusqu’à la station voisine du métro. Après quoi, de l’air le plus naturel du monde, il revint sur ses pas et, tandis que Figure, au comptoir, occupait le patron du débit, il prit rapidement, à droite, le corridor étroit de la maison. Il n’y avait personne chez la concierge. L’escalier clair tournait. Bouve le gravit. Au premier étage, la porte de la chanteuse était ouverte. Froidement, Bouve poussa cette porte. L’empreinte de la serrure était exacte. Bouve le constata.


  « Où qu’est la gommeuse ? », songeait-il.


  Il examina le vestibule et redescendit.


  — Ça peut, déclara-t-il à Figure, qu’il retrouva dans le haut de la rue.


  Le soleil brûlait l’asphalte qui, par endroits, mollissait sous le pied, et la place des Fêtes, que traversèrent Bouve et le jeune garçon, était à peu près déserte.


  — À ce tantôt ! dit Figure.


  Le Capitaine l’entendit et remua la tête en signe d’assentiment. Figure prit à gauche et Bouve se dirigea d’un pas égal vers l’hôtel, où le déjeuner devait être prêt.


  Il marchait le long des boutiques, la casquette sur le nez à cause de l’éclat aveuglant du soleil, et, tout en marchant, il tâchait à se faire une idée de Mlle Paulette Frivole, qu’il ne connaissait point.


  — Ça va chercher vingt sigues tout au plus, estimait-il, cette affaire-là, et des diams en imitation.


  Bientôt, il n’y pensa plus. Il arrivait chez lui, se mettait à table et se montrait d’excellente humeur. Des jours calmes suivirent. Le soir, Bouve et sa femme allaient danser au bal de la rue Dénoyez. Ils rentraient tard et se levaient tôt. L’après-midi, tous deux faisaient la sieste, puis Bouve retrouvait Figure sur les fortifs avant de gagner le restaurant de la rue Compans, où Flippe venait encore quelquefois.


  — Eh bien ? lui demandait Bouve. Et Bout-de-Bois ?


  Flippe était dégoûté. Ils mangeaient sans parler beaucoup. Mille-Pattes, qui affectait de lire le journal, en arrivant en retard, n’ouvrait la bouche que pour faire montre de sa récente érudition. Le Capitaine le laissait pérorer ; quant à la Marie-Bonheur, elle était trop peu instruite des changements de ministère pour donner à Mille-Pattes la réplique. Elle se taisait donc. Les repas tiraient en longueur. On se séparait ensuite et Bouve observait, sans en faire part même à sa femme, qu’avec des gars pareils il valait mieux ne plus former même un projet.


  Déjà, dans son esprit, la mort du déloyal Bobèche remontait à une époque lointaine dont le souvenir lui donnait le regret de vivre si médiocrement.


  XX


  — Voilà la clef, m’sieur Bouve, dit Figure. Maintenant, il n’y a qu’à ne pas compliquer l’ouvrage. On monte ensemble et vous verrez voir comment ça m’connaît, ce travail-là.


  Il eut un rire ignoble et, par le chaud matin qu’il avait choisi pour décider Bouve à l’aider dans son entreprise de la rue Botzaris, le jeune garçon tendit sous son crapuleux veston ses minces épaules, afin de donner plus de détermination à ces paroles.


  Bouve, qu’il avait trouvé sur les fortifs où ils s’étaient promis rendez-vous la veille, parut ne pas l’entendre. Il était assis au pied d’un petit arbre que le soleil incendiait.


  — À midi, n’est-ce pas ? proposa Figure.


  Il ajouta :


  — Tout est paré et même que, dans le cas où la Mme Paulette elle s’épaterait de me voir, j’ai une dépêche à son nom dans mes poches. J’y raconterai que la porte n’était pas fermée.


  Le Capitaine accueillit froidement les explications de Figure, puis, comme le strident appel des clairons montait vers eux avec un éclat rauque, Bouve remarqua :


  — C’est pour la retraite.


  — Oui, déclara Figure. Ces retraites, y a de quoi rire. En tout cas, Mille-Pattes, qui connaît des gens, il ne se cache pas pour jacter partout que, dans l’quartier, la retraite fera du pétard.


  — Et gare la casse ! murmura-t-il devant le silence de Bouve.


  Bouve demanda :


  — Quelle casse ?


  — Ici ! répliqua Figure. Mais ça n’ira pas bien, allez ! Vous avez vu comment que les troufions ont pris place d’Italie ? Pourtant, place d’Italie, c’est pas Belleville. La rousse le sait ; aussi, va y avoir du pet. C’est arrangé d’avance ; ici, on en veut pas de la clique.


  Le Capitaine sourit avec dédain.


  — Vous ne me croyez pas ?


  — Tu es jeune, assura Bouve.


  Figure, piqué au vif, riposta :


  — Oh ! moi. C’est pas moi. S’pas ? Moi, je m’en fous, mais y en a d’autres.


  — Lesquels ?


  — Les anarchistes, établit Figure en s’animant. Oui, ce gars-là, ils ont leur idée, à ce qu’on raconte, de toute foutre par terre, le soir de la retraite, si y en a une. Alors…


  — Tu les connais, les gars qui ont une grande gueule ?


  — Eux ?


  — Eux, observa Bouve dont les yeux durs s’illuminaient. On ne le dirait pas que tu les connais.


  — Pourquoi ?


  — Ils feront rien.


  — Ah ! répondit Figure, sans en paraître persuadé.


  Bouve reprit :


  — Depuis l’temps qu’ils veulent tout chambarder, môme, t’en fais pas. Y a qu’à les regarder, quand ils passent à côté. C’est tout Boniface et compagnie. Et pis qu’on ne se gêne pas pour les charrier, même les poules qui na pas de mec pour prendre leurs crosses. Ça boit de l’eau, tes anarchistes, Figure, et veux-tu que je te dise : y a pas comme eux pour être possédés au premier coup dur par les bourriques et emballés d’autor’ dans les taxis de la Préfectance.


  — Vous les aimez donc pas ? s’étonna Figure, qui avait fait fausse route.


  — Je les chie ! répondit Bouve avec dégoût, et il cueillit une cigarette dans la poche du haut de son veston, sans s’expliquer davantage.


  Cependant, Figure remarquait :


  — Il est onze heures et demie, m’sieur Bouve.


  Ils se levèrent alors de l’herbe où ils étaient assis et se dirigèrent vers la me Botzaris, en traînant leurs espadrilles sur les trottoirs brûlants. Bouve mâchait le mégot de sa cigarette et, tout aussi calme que s’il se fût rendu chez Mignon boire l’apéritif, il flairait, en passant devant les boutiques des marchands de vin, l’odeur forte et mielleuse de l’absinthe. Il en avait la gorge desséchée. Figure marchait, les deux mains dans ses poches, et sifflotait un air ancien de music-hall qui lui revenait, malgré lui, à la mémoire.


  — Elle devait chanter ça, dit le Capitaine. C’est de son temps.


  — Je ne sais pas, avoua Figure, et, voulant se hausser à la hauteur des circonstances, il renchérit :


  — Celui-là ou un autre. Ça ne craint rien. Total, on va y faire chanter : couic ! à la Mme Paulette.


  — Charrie pas ! émit Bouve.


  Figure lança devant lui un long jet de salive, qu’il fit partir d’entre ses dents.


  — Parce que, reprit Bouve en énonçant avec lenteur des paroles précises, l’escalier tourne. Y a d’abord la concierge, et faut pas être mordu par elle.


  — C’est l’heure qu’elle va chercher son vin.


  — Y a qu’une fois qu’elle l’aurait déjà pris, son vin, poursuivit Bouve que les façons détachées de Figure agaçaient. Crois-moi. Sois peinard au boulot. Les bobards à l’avance, ça porte poisse sans qu’on save pourquoi. Ça suffit.


  Figure, en lui-même, conjura le mauvais sort en répétant trois fois de suite une phrase dépourvue de sens qu’un type qu’il ne connaissait pas lui avait apprise dans un bar, en échange d’une quinzaine de sous ; après quoi, il affirma nettement :


  — Je ne charrie pas, m’sieur Bouve.


  — Bon !


  Ils étaient arrivés à la rue de Crimée. La sirène d’une fabrique de chaussures, qui meuglait à midi moins le quart, jeta sa plainte stridente dans la lumière crue du soleil, à travers le quartier.


  — Acré ! fit tout à coup le Capitaine en sursautant. La vioque !


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Figure.


  Le ton de Bouve l’arrachait à ses réflexions. Surpris, il le regarda.


  — Viens ! décida Bouve.


  Il était trop tard pour changer de trottoir. Le Capitaine murmura d’une voix sourde :


  — Aye pas l’air de rien, môme… aye pas l’air !


  Ils passèrent à deux pas de la vieille qui ne les vit pas. Elle remontait la rue, en tirant la jambe. Bouve se retourna.


  — Vous la connaissez ? s’informa Figure.


  Le Capitaine ne lui répondit point et reprit avec lui le chemin qu’ils suivaient. D’autres sirènes élevaient des cris lugubres par-dessus les maisons et les arbres. Des gens envahissaient les rues et le tram, en grinçant, glissait sur les rails que le soleil faisait miroiter. Une animation machinale enchaînait toutes choses et Figure, que la foule rappelait toujours à une façon de dignité, affectait, vis-à-vis des ouvrières qui lui jetaient gaiement un regard, une froideur qui jurait avec l’air qu’il avait. Bouve non plus ne voyait personne. Dans sa poche, le couteau qu’il tâtait le rappelait à des pensées sans joie et sans grandeur.


  — Qu’est-ce qu’elle peut foutre ici ? prononça-t-il au bout d’un long moment.


  Figure ne comprit pas.


  — M’sieur Bouve ! appela-t-il.


  Mais Bouve s’arrêta de marcher et son visage prit une indéfinissable expression de tristesse, qui permit à son compagnon de penser :


  — Voilà la poisse, maintenant !


  Une seconde fois, pourtant, il appela :


  — M’sieur Bouve !


  — Malheur ! soupira celui-ci… Non, môme. Laissons l’ouvrage pour aujourd’hui. Ça ne serait pas de l’ouvrage. C’est pas possible. Y a quelque chose qui ne va pas.


  — Ah ! ça ne va pas ?


  Ils se regardèrent en silence.


  — Non, déclara le Capitaine. On se quitte.


  — Mais l’affaire ?


  — On se quitte, répéta Bouve avec brusquerie. T’as entendu ? Quant à l’affaire, je t’en recauserai, Figure. Soye pas à te faire des idées, avant que j’aye vu comment ça peut tourner.
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  Bouve, après avoir quitter Figure, s’était mis à marcher dans la direction où il avait vu la vieille se diriger. Un peu plus loin, il prit au petit trot sa course sur le bord du trottoir et ses yeux fouillaient activement la foule. Enfin, il cessa de courir. La vieille traversait la rue et il ne sut plus que faire, car il n’avait point prévu qu’il la rejoindrait si vite.


  Les feuillages, à demi roussis, des petits arbres de la place des Fêtes, ne dépassaient pas la hauteur des maisons, et l’ombre qu’ils répandaient à leur pied n’était qu’une dentelle de soleil.


  « Où qu’elle va ? » se dit Bouve en surveillant, de l’autre côté de la rue, le manège de la vieille.


  Elle longeait les devantures des épiceries et des échoppes que la lumière faisait flamboyer. La vieille allait à pas usés, sans se hâter, et elle ne regardait rien de tout le décor de la rue. Rien ne semblait l’intéresser. Bouve lui prêta de funestes projets, et le malaise qu’il avait éprouvé la nuit où elle lui avait demandé où était son fils lui serra lentement le cœur. Il n’avait pas peur, cependant. La vieille ne le savait pas derrière elle, et encore que sa présence, à pareille heure, dans le quartier, fût incompréhensible, elle n’était pas pour Bouve un danger dont il ne pût se défendre.


  L’essentiel était de savoir où allait la vieille.


  Bouve s’essuya le front.


  « Alors, estima-t-il en lui-même, c’est des histoires qu’elle vient chercher ? »


  Il avait chaud.


  « C’est bon ! ajouta Bouve », et, résolument, il changea de trottoir.


  Tout, aussitôt, lui parut plus simple et plus net. La vieille était vêtue de noir. Elle portait un toquet ridicule et, malgré la chaleur étouffante qu’il faisait, elle tenait sous le bras un petit châle de laine qu’elle emportait toujours, par précaution. Ce détail acheva de rassurer tout à fait le Capitaine. Il voyait la vieille devant lui. Elle n’était pas terrible et il s’attachait à retenir de sa personne et de sa toilette tout ce qui pouvait à jamais lui permettre de la reconnaître entre mille.


  La demie de midi sonna.


  « À cette heure, songea Bouve, l’ouvrage serait fait. »


  Il dut ralentir un moment sa marche, puis s’arrêter. La vieille arrivait à l’angle de la rue de Crimée et de la rue des Fêtes, qu’elle tourna. Bouve attendit quelques secondes avant de tourner, à son tour, le même angle. Il retrouva la vieille à une quarantaine de mètres devant lui. La rue des Fêtes était vide ; la vieille se retourna.


  — Je suis bon ! dit le Capitaine, et il s’approcha d’elle avec le besoin d’en finir.


  La vieille le reconnut.


  — Bouve ! s’exclama-t-elle quand il fut à sa hauteur.


  Elle se mit à trembler et à pousser de petits cris.


  — Quoi ? Bouve !


  — Va-t’en ! supplia-t-elle, sans plus savoir ce qu’elle faisait. Va-t’en ! Oh ! laissez-moi !


  — Je ne vous fais rien ! remarqua le Capitaine d’une voix atroce. Moi ? D’abord… c’est pas moi. C’est vous.


  Elle perdait la tête.


  — Gueule pas, prévint Bouve avec violence, ou autrement…


  Il était pâle et l’effort qu’il devait faire pour garder ses deux mains dans les poches le pliait en deux comme s’il eût été prêt à bondir. La vieille le regardait.


  Il lui demanda :


  — Vous me cherchez ?


  — Non, Bouve. Non. Non. Va-t’en !


  — Je ne partirai pas, répondit-il. Pourquoi que je partirais ?


  — Bouve, je ne te cherche pas, articula la vieille péniblement. J’ai pas d’idées contre toi. J’ai rien, Bouve, non, rien. Dites ! me faites pas de mal !


  — Je ne vous toucherai pas.


  — Oh ! se plaignit-elle, en tentant de nouer ses deux mains sous son châle.


  — Qu’est-ce que j’aurais de plus si je vous toucherais ?


  — Vous ne me toucherez pas ?


  Ils ne savaient qu’ajouter et, en face l’un de l’autre, se contemplaient avec un abominable tourment.


  — Vous m’aviez vu ? commença Bouve.


  Elle l’implora de tout son visage.


  — N’est-ce pas ? Vous m’aviez vu ? insista-t-il. Dans la rue de Crimée. Mais réponds donc ! Tout à l’heure, dans la rue de Crimée, je descendais avec un autre. On a passé près de vous et je me suis retourné exprès. Qu’est-ce que vous faites, à midi, rue de Crimée ?


  Elle ne pouvait parler.


  — J’ai peur ! avoua-t-elle enfin, en voyant Bouve s’approcher d’elle avec des manières étranges.


  — Veux-tu répondre ?


  — Où ça ?


  Il répéta, pour la quatrième fois :


  — Rue de Crimée ?


  — Je ne vous ai pas vu ! bégaya-t-elle.


  — Non ?


  La vieille parut réfléchir un moment, les yeux vides et fixes, la lippe pendante, toute petite et grotesque à côté de Bouve qui scrutait son regard.


  — Non. Je ne vous ai pas vu, débita-t-elle d’une traite, avec une candeur d’enfant.


  Bouve, hésitant, fixa un point vague devant lui. La vieille, non plus, n’osait lever les yeux. Ils ne surent que se dire. Des gens passaient, au loin, sans s’occuper de ce qu’ils pouvaient faire.


  — Tu le jures ? demanda Bouve.


  — Je le jure, dit-elle.


  La chaleur était écrasante.


  — Y a que ma jambe, reprit la vieille péniblement. Je la fatigue à trop d’aller et venir pour mes courses. Ah ! si elle me faisait pas si mal.


  — Votre jambe ?


  — Oui, les douleurs, expliqua la mère de Bobèche avec un sourire triste et las. C’est de ça que j’ai mes ennuis.


  — Bien sûr ! observa Bouve.


  — Ainsi…


  — Où que vous allez ? dit alors le Capitaine.


  Elle désigna, du bras, la rue des Fêtes.


  — Par là !


  — Je vous accompagne, affirma Bouve.


  — Oh ! ah ! gémissait-elle.


  Bouve murmura :


  — Doucement. Doucement, allez, prenez votre temps, grand-mère. Je le sais, votre douleur dans la jambe.


  — Oui, ma douleur !


  — Ça ira mieux !


  — Ça ne peut pas, fit la vieille en secouant la tête. Voilà vingt années que j’en souffre. Vingt années. C’est long !


  — Vous n’êtes donc plus à Montrouge ?


  — J’ai vendu.


  — Ah !


  Ils marchaient côte à côte, du même pas, et Bouve, quelquefois, donnait la main à la vieille qui le regardait, sérieusement, avant d’accepter qu’il l’aidât à la faire avancer. Ils étaient sans haine. Bouve souriait. Quelque chose qu’il ne comprenait pas l’emplissait d’une amertume confuse et misérable à laquelle il devait de n’éprouver aucun remords.


  — Bouve ! appela-t-elle, quand ils furent arrivés devant la maison que la vieille habitait.


  Il s’arrêta.


  — C’est ici, reprit-elle, en se cachant tout à coup la tête dans les deux mains.


  Bouve s’écartait en silence.


  — Merci, dit la vieille.


  Elle eut un geste intraduisible.


  — Je vais m’en aller, déclara Bouve en se balançant de tout le corps sur ses deux jambes et en fixant avec embarras le trottoir. Vous n’avez plus rien à me dire ?


  — Merci, répéta la vieille. Tu le vois, Bouve. J’ai vendu notre commerce.


  — Et vous habitez là ?


  — Au troisième.


  Son embarras augmentait sans qu’il sût en découvrir la raison. Il n’avait pas de pitié pour la mère de Bobèche et il ne pensait même pas qu’il pût jamais lui en vouloir, tellement elle lui paraissait terrorisée par sa présence. Toutefois, avant de s’éloigner, Bouve tirait sur la visière d’étoffe de sa casquette et, jetant sur la façade mal blanchie de la maison où logeait la vieille un regard de gouaille, il affirmait avec un bas ricanement :


  — Salut bien. Je me barre, grand-mère, et je retiens le numéro, des fois que j’aurais à vous causer.
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  Une idée absurde, qu’il ne chassa point, l’accompagnait, et, durant le chemin qu’il parcourut pour arriver jusqu’à l’hôtel, il crut découvrir un sens mystérieux aux paroles qu’il venait de prononcer sans même avoir soupçonné qu’elles pouvaient en avoir un. Des choses s’arrangeaient dans sa tête. Elles étaient précises et Bouve se sentait attiré par elles insensiblement. Pourtant, dès qu’il poussa la porte de sa chambre, il n’en parla point et se mit à table.


  — Y a rien de fait, se borna-t-il à déclarer à la Marie-Bonheur, et il enleva sa casquette, qu’il lança sur le lit.


  — Figure ?


  — On en reparlera, dit Bouve.


  — T’as pas d’ennuis, au moins ? interrogeait la fille.


  — Desquels ennuis, que tu parles ?


  — Marcel ? lui demanda sa femme. T’aurais pas de doutance, avec moi ?


  — J’ai soif ! affirma-t-il, et, catégorique, il emplit son verre de vin rouge et le vida d’un trait.


  — Il fait si chaud, murmurait la Marie-Bonheur.


  Ils mangèrent. Bouve n’avait pas grand appétit, mais il buvait et il faisait claquer sa langue avant de s’essuyer la bouche du revers de la main.


  — T’as rien ? s’étonnait la fille.


  Bouve, préoccupé, ne répondit pas. L’idée revenait. Elle persistait à le tenter… et elle le tentait vraiment car, à présent qu’il retrouvait autour de lui les objets familiers parmi lesquels il vivait, elle ne lui paraissait plus si absurde. C’était lui qui était absurde d’hésiter devant une pareille occasion. Il ne devait pas hésiter. Et puis était-il certain qu’à la longue la vieille, selon l’expression consacrée, ne casserait pas le morceau ? Pouvait-il le garantir ? De quoi était faite la confiance idiote qu’il montrait vis-à-vis de cette femme ? La connaissait-il ? Savait-il si elle n’avait pas caché, sous les dehors d’une frayeur imbécile, les intentions qu’elle nourrissait ? Cela lui était facile. Elle n’avait qu’à porter plainte contre lui… Et qui donc l’avait renseignée ?


  Bouve s’accouda pesamment sur la table, dans de pénibles réflexions.


  — Prends ton café, plutôt, lui conseilla, pour le distraire de ses pensées, la Marie-Bonheur.


  Elle n’aimait pas le voir ainsi, depuis qu’il avait pris l’habitude, après le déjeuner, de s’étendre à côté d’elle et de faire un moment la sieste.


  — Marcel ? insista la fille.


  — La ferme ! répliqua-t-il de mauvaise grâce. Alors, non ? on ne peut pas être tranquille ? On ne peut pas ? Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ?


  Cependant, Bouve se hissait sur ses jambes et, déboutonnant le col de sa chemise, se traînait vers le lit au pied duquel, mains pendantes, il s’assit.


  — On crève de chaleur, là-dedans, observa-t-il.


  La Marie-Bonheur, dont la poitrine roulait sous un corsage de percale dégrafé, bâilla d’engourdissement. Elle répandait une odeur saine, un peu forte et poivrée d’un âcre goût d’œillet. Bouve la vit se pencher hors de la fenêtre et fermer tout à fait les persiennes, devant quoi elle tendit une étoffe de couleur. La table n’était pas desservie.


  — Couche-toi, proposa la fille.


  Étendu de son long, maintenant, sur les draps dont il tâtait la fraîcheur de ses pieds qu’il avait délivrés des espadrilles, Bouve éprouvait un absolu bien-être. Sa cigarette brûlait encore. Il en aspirait quelquefois une bouffée qu’il rejetait pour la suivre des yeux dans sa mouvante et paisible ascension. Les ronds que formait la fumée le plongeaient dans une molle hébétude. Il les contemplait et cela l’occupait au point qu’il ne parvenait point à s’endormir. Alors il lança son mégot au hasard dans la chambre.


  — La vieille ! grogna Bouve en lui-même.


  Du dehors lui parvenaient à certains intervalles des rumeurs indistinctes. Bruits de voitures, de pas, d’appels, de brèves conversations, cris des insectes dont l’été crible l’herbe des fortifs d’une subtile et tenace vibration, gazouillis rapide d’un chardonneret dont le vol plonge et s’élève dans l’air bouillant, trompe d’un taxi qui traîne derrière lui la poussière, et, très loin, sans qu’il soit l’heure, de lieu ni de raison, la sirène d’une usine.


  La vieille était là. La plainte hurlante de la sirène la plaça tout à coup devant Bouve qui se retourna sur le lit. Il se rappela la surprise de Figure et il l’entendit distinctement lui demander : « Vous la connaissez ? » Il eut un sourire dur et, de nouveau, l’idée d’aller chez la vieille, il ne savait pourquoi le hanta. Il vit la maison de la rue des Fêtes. Au troisième, se dit-il… Il était dans la rue et il regardait la fenêtre de la vieille. Il y avait longtemps qu’il était là… « Vaut mieux vous en aller ! disait un flic… Allons, m’sieur Bouve. » Bouve s’éloignait de quelques pas. Puis il revenait. Au troisième ! Il avait une idée dans la tête, une idée triste et sérieuse. Quelle idée ? La vieille le remerciait, en se cachant le visage. Est-ce qu’elle pleurait ? Bouve, très étonné, la considérait avec indifférence, puis avec dureté, puis avec une extrême répugnance. Qu’est-ce qu’elle avait à tant pleurer ? À la fin, cela le fit rire. L’agent revenait. « Allez-vous-en !… » « Va-t’en », suppliait la vieille. Il était sûr qu’il ne la connaissait pas. Ça lui était bien égal de rester ou de partir. Mais pourquoi partirait-il ?… N’avait-il pas le droit de regarder la fenêtre du troisième ? Il n’en voyait qu’une, avec des persiennes derrière quoi il y avait une étoffe de couleur. Et en même temps cela le désolait, car il savait que la vieille lui en voulait des douleurs qu’elle avait dans la jambe. Il cherchait à prouver que ce n’était pas sa faute. Le flic l’attirait dans un coin de la maison et lui murmurait : « Il y a quelque chose. » Bouve sortait de ses poches son couteau. C’était un grand mystère, comme le jour et la nuit. Faisait-il jour ? Alors que signifiait cette fenêtre allumée dont les lamelles des persiennes laissaient filtrer une lumière rouge ?…


  Bouve se réveilla. Il transpirait à grosses gouttes et passa lentement sur son visage une main gonflée, laide et pesante.


  — La vache ! proféra-t-il.


  — Tu ne dors pas ? demanda la Marie-Bonheur qui, couchée près de lui, le regardait de ses yeux grands ouverts.


  Il s’étira péniblement, puis il se tourna du côté de la fille, concentra son regard sur le sien et secoua la tête.


  — La môme, prononça-t-il ensuite avec lassitude, ce matin…


  Elle pressentit un grand malheur.


  — J’ai vu la vieille, avoua Bouve.


  — Ah ! s’exclama la Marie-Bonheur. La vieille à Bobèche ! Tu l’as vue ?


  — Pisque je te le dis ! s’emporta-t-il. Je l’ai vue. J’y ai parlé, enfin on s’est parlé. Voilà.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? se lamenta la Marie-Bonheur aussitôt.


  Bouve s’assit sur le lit, remonta ses genoux qu’il entoura de ses deux bras et, ne pensant plus à ce qu’il avait dit, assura :


  — C’est de l’estomac qu’il me vient, mon rêve !


  Il cherchait à l’expliquer, posément, avec méthode, et la fille, dont les pupilles se dilataient sous ses paupières étroites et longues, proposa, car elle suivait le fil de son idée :


  — Changer de taule, Marcel ?


  — Où qu’on irait ? questionna Bouve.


  Puis, revenant à son rêve et à son estomac, dont le mauvais fonctionnement l’intriguait, il poursuivait :


  — Le vin n’est pas bon. Faudra voir.


  — Oui, répliqua, songeuse, la Marie-Bonheur.


  Il était bien question de vin pour elle, que la rencontre de Bouve et de la vieille consternait.


  — Y a rien à faire, exposa, sans s’émouvoir, le Capitaine. Elle habite le quartier ; aussi, quitter d’ici, ça donnerait méfiance, n’est-ce pas ? C’est se faire remarquer tout de suite. Enfin, c’est pas possible. Qu’est-ce que tu crois ?


  Bouve appuya son menton sur ses deux genoux et, fixant devant lui un point imaginaire, il se perdit dans mille suppositions.


  — L’esquinter ? émit-il avec froideur.


  La Marie-Bonheur se récria.


  — Écoute, reprit Bouve posément. La vioque a le sac, pisqu’elle a vendu son commerce, et, pisqu’elle a le sac, autant elle que la Mme Paulette, surtout qu’elle ne bougera plus, après.


  — Bien sûr ! dit la fille.


  Cependant, elle n’était pas convaincue de la nécessité d’« esquinter », comme le proposait Bouve, la mère de Bobèche pour l’empêcher de révéler à la police ce qu’elle pouvait savoir de la mort de son fils. La Marie-Bonheur redoutait tout de cette femme et, par une superstition qui l’obligeait à croire tout ce qui lui passait dans la cervelle, elle ne se sentait pas le cœur d’encourager le Capitaine à prendre une telle résolution. Elle prévoyait, avec chagrin, qu’il en aurait ensuite plus d’ennuis qu’il ne le supposait et surtout elle craignait d’offenser le souvenir qu’elle avait elle-même de sa mère pour sacrifier, avant qu’il le devînt nécessaire, la « vieille » d’un autre, qui n’était plus.


  — Y a la poisse ! remarqua Marie-Bonheur.


  — À la gare ! railla Bouve. La poisse, ça n’existe pas quand il faut le faire. D’abord, il faut.


  — Marcel !


  — Ne parle pas de ça ! s’exclama-t-il sourdement, et en accompagnant chacune de ses paroles de petits coups qu’il se donnait du plat de la main contre le tibia. J’te l’défends. En parle pas. La poisse, ah ! fumier de garce !… J’ai le sang, moi ! et au total, la vioque, ça ne sera pas dur à lui sonner la tronche.


  La Marie-Bonheur se leva du lit. Debout, elle recoiffa, sans trouver rien à répondre au Capitaine, son blond chignon défait et soupira.


  — Quoi ? railla Bouve avec un rire silencieux.


  La fille desservait la table. Une mollesse bizarre, et le sentiment amer qu’elle était impuissante à refréner chez son homme le sourd instinct du meurtre, l’engourdissaient. Elle n’allait pas jusqu’à juger un homme pareil, mais elle n’attendait rien d’heureux de l’acte qu’il méditait.


  Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. Le soleil, qui brûlait les fortifs et la banlieue de plâtre et de poussière, rayonnait dans la pièce avec une lourdeur immobile. Des mouches bourdonnaient. Leur vol était épais et chaud. Bouve se taisait.


  — Où qu’elle habite ? demanda la Marie-Bonheur.


  Puis, avant qu’il eût répondu à sa question, la fille continua :


  — Je ne sais pas, mais réfléchis, Marcel… c’est pas pour te discuter… enfin où c’est, que tu lui as parlé ?


  — Dans la rue.


  — Dans la rue, fit la fille en donnant à la table un coup de torchon vague qui répandit par terre des miettes sèches, on peut vous voir. Alors si quelqu’un t’a vu parler à la vieille et s’il s’en rappelle ? Ça se rencontre. C’est grave, ces machins-là !


  Bouve fit entendre un grognement.


  — Je ne te discute pas, s’empressa d’ajouter la Marie-Bonheur. Tu feras comme tu voudras. Seulement, si s’en aller d’ici peut donner à réfléchir aux flics, quelqu’un qui t’aura vu, peut le leur raconter. Et c’est la même chose.


  — Penses-tu ! répliqua Bouve.


  Pieds nus, il se laissa glisser du lit et chaussa mélancoliquement ses espadrilles. La fille n’avait pas tort.


  — C’est rare ! dit-il pourtant en remontant la ceinture de son pantalon de toile.


  Il hocha la tête sans conviction, regarda l’heure à sa montre et bâilla comme font les chiens qui s’étirent au soleil.


  — On sort ? proposa-t-il ensuite.


  Bouve s’assit pesamment sur une chaise et alluma une cigarette. Ses yeux suivaient un rêve et la fille, en s’habillant machinalement, se taisait et poursuivait elle aussi le même rêve. Mais elle ne s’y laissait pas prendre, car elle avait dans l’âme une sorte de sensiblerie qui l’empêchait de se ranger à l’avis de son maître. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’en occupait point particulièrement. L’idée était en lui d’aller trouver la vieille ce soir même et, sans vouloir rien arrêter de la façon dont il agirait, il analysait à sa manière l’impression qu’il éprouverait de revoir, mais chez elle, la mère de Bobèche avant de se décider à la tuer. Ce n’était pas le crime auquel il était résolu qui le préoccupait. Il se voyait dans une chambre, au troisième étage d’une maison de la rue des Fêtes et un mélange bizarre de compassion et d’endurcissement lui partageait le cœur. Il pensait aussi à Bobèche et cela lui donnait de la haine. Il se promettait bien de n’en pas parler le premier. Mais il sentait qu’elle en parlerait et qu’il serait forcé de lui répondre. Était-il responsable de ce qui s’était passé ? Sa haine venait de cela tout entière, car Bobèche, à présent qu’il ne le gênait plus, ne lui était qu’un mort quelconque dont il ne savait même ce qu’il avait pu devenir. Ên revanche, le retour qu’il opérait sur lui-même, à propos de toute cette histoire, l’emplissait d’une humeur sombre et c’est elle, bien plus que l’appât du gain dont il avait tenté d’éblouir la Marie-Bonheur, qui le poussait au désir obscur d’assassiner la vieille.


  — Je suis prête, annonça la fille, en serrant sur sa taille une mince ceinture de cuir rouge ornée d’une boucle de métal. Boutonne-toi. Tu viens ?


  Dehors, rien qu’à descendre l’escalier de l’hôtel, ils transpiraient et l’air brûlant qu’ils tétaient de la bouche et des narines leur desséchait la gorge. Le boulevard Sérurier n’offrait pas beaucoup d’ombre. L’herbe des fortifs jaunissait.


  — Bon sang ! murmura Bouve, de ce temps il n’y a que la Seine, et de s’foutre à l’eau !


  — On irait, proposa la Marie-Bonheur, qu’est-ce que tu dirais, Marcel ?


  Il haussa les épaules.


  — Après ! répliqua-t-il.


  La fille comprit qu’elle se heurterait toujours à la résolution qu’il avait prise. Elle se sentit faible et sans joie. Elle voyait l’horizon, qui, dépassant les talus plantés d’herbe, dégageait sur le ciel une longue zone de chaleur tressaillant et couvant comme une braise. Plus près, la poussière, que soulevaient des gens en marchant, s’éparpillait dans le soleil. Des gosses se jetaient des pierres et des filles qui habitaient les hôtels sordides du quartier étaient assises au pied des arbres et laissaient voir, la jupe assez haut troussée sur les jambes, des bottines jaunes à boutons, ou blanches mais fatiguées, dont l’élégance avait quelque chose de cynique et de provocant.


  XXIII


  Au restaurant, ils rencontrèrent Figure, Flippe et Mille-Pattes qui parlaient, en s’aidant par moments de l’entrefilet d’un journal, de la retraite militaire qui aurait lieu samedi à Belleville. On était jeudi soir. Figure salua Bouve et sa femme de la même façon qu’il se fût informé, au lieu de leurs nouvelles, de l’explication qu’il attendait. Bouve n’y prit pas garde et commanda tout de suite à manger sans se mêler à la conversation. Mais Mille-Pattes paraissait excité. Il annonçait à voix basse, en frappant de sa chevalière en titre Fix le bois gras de la table, des bagarres avec la foule, et comme son accent contenu et plein d’ardeur hachait les phrases qu’il prononçait en avançant tout le bas du visage, Bouve l’arrêta.


  — Ils t’ont bourré le crâne, observa-t-il.


  — Vous verrez voir ! riposta Mille-Pattes avec feu. Samedi.


  Bouve songea :


  « Samedi. Ah ! samedi, la vieille… »


  Et il se réjouit d’ajouter, mentalement, comme un homme ivre qui a trouvé, sinon son équilibre, du moins celui d’une petite phrase précise :


  « Elle sera crevée, par moi ! »


  — Vous ne le croyez pas, mâme Marie ? s’entêtait Mille-Pattes.


  La Marie-Bonheur eut un geste évasif et Flippe, qui s’intéressait beaucoup plus à la jeune amie de Bout-de-Bois qu’à la retraite, lissa doucement de ses doigts ses cheveux qui empestaient la brillantine.


  Mille-Pattes, toutefois, ne se tenait pas pour battu. Il agita un journal avant de le placer devant lui, contre un demi-setier de vin rouge.


  — Tout le monde marche d’abord… quoi ? Oui tout le monde et c’est surtout des gars qui ne viennent pas ici.


  — Nature, exposa Bouve, ils n’ont jamais venu sur le plateau, tes gars. Le plateau c’est à nous. T’es trop môme pour savoir ça, Mille-Pattes. C’est construit depuis que tu es né, par ici. N’empêche que, même du temps où avec les loupiots du quartier on s’amusait autour du château des Mignottes, eux autres d’en bas, ils montaient pas, jamais.


  — Ah ! fit Mille-Pattes, ça se peut.


  Le Capitaine reprit :


  — Nous, on appelait à partir de l’avenue Secrétan, pis la rue Botzaris et tout le haut de Belleville, le plateau. Les vieux parlent encore du temps qu’il y avait des fours à chaux, par là. J’en ai vu. C’était à nous, y avait notre bande.


  — Et alors ?


  — Probable que ça s’est pas perdu. Les idées de môme, ça reste. Alors, s’ils s’amènent par ici, les gars que tu causes, faudra leur y dire qu’ils se méfient.


  — Il n’y a pas qu’eux, donna Mille-Pattes pour argument.


  — Il y a toi, précisa Bouve.


  Il ne répondit pas et se remit à lire son journal. Flippe et Figure l’abandonnèrent.


  — Eh ! jeton ! lança le Capitaine, avec sévérité.


  Figure éclata de rire et se remua sur sa chaise, car il se rappelait la conversation qu’il avait eue avec Bouve à ce sujet. Cela lui paraissait d’excellent augure pour la demande qu’il voulait faire. Il se pencha donc un peu et, sans être entendu de personne :


  — C’est arrangé ? s’informa-t-il.


  Bouve le regarda et se tut. Il mangeait lentement. Il coupait la viande qu’il avait dans son assiette avec un air distant et rogue, auquel on pouvait s’apercevoir qu’il n’était pas dans ses bons jours.


  Figure n’insista pas. Du reste, la Marie-Bonheur lui avait fait signe, d’un simple mouvement du regard, qu’il eût à le laisser tranquille. Personne ne disait rien. La chaleur était grande dans la salle, où les clients dépêchaient leur repas avant d’errer en quête d’un endroit frais.


  — Et où qu’on va ? demanda Flippe avant même de prendre du café dans un verre.


  Il se leva et coiffa sa casquette.


  — On va au bal ? proposa-t-il, indolemment.


  — Pour voir ta poule ? articula Figure. Merci bien. Tu as le bonjour.


  Flippe s’en alla sans lui répondre.


  — Cette poule, reprit Figure. C’est malheureux de le voir cavaler pour elle. Et qu’est-ce que c’est ?


  Mille-Pattes, de derrière son journal, l’approuva d’un petit rire méprisant.


  — C’est rien, remarqua l’adolescent aux dents pourries. Et puis, Bout-de-Bois, le mécano, y a des chances pour qu’il ne se la laisse pas chauffer par Flippe. N’est-ce pas, m’sieur Bouve ?


  Le Capitaine, qui s’était pris le menton dans la main, appela le garçon, régla sa dépense et recula sa chaise pour se mettre debout.


  — Salut ! fit-il sans effusion… On se barre. Eh ! la Marie. On peut ?


  Intrigué, Figure sortit derrière eux. La nuit était tombée et elle apportait enfin quelque fraîcheur à la rue sombre dont le plâtre des façades et les trottoirs étaient encore tièdes. On entendait l’eau des fontaines couler. Des gens installés sur le pas de leur porte regardaient les passants et, d’un côté de la rue à l’autre, ils échangeaient à voix haute une conversation à laquelle des vieux, qui fumaient la pipe à des fenêtres du premier étage, se mêlaient quelquefois.


  Bouve marchait en se balançant et la Marie-Bonheur l’accompagnait sans qu’ils prononçassent un seul mot. Figure les épia de loin.


  « Y a des trucs là-dedans, songeait-il, que j’entrave pouic. »


  Il foulait de ses pieds, agiles à déguerpir, le milieu de la chaussée où il est difficile de reconnaître personne. De là, il voyait toute la rue Compans jusqu’à l’endroit où elle oblique à droite, après la rue de Belleville. Bouve et sa femme allaient dans cette direction. Figure les distinguait dans la lumière des becs de gaz et, comme eux, il s’achemina sans quitter leur piste vers la place des Fêtes.


  Arrivés là, l’homme et la fille parurent se disputer. Bouve devait expliquer quelque chose ; car il s’arrêtait parfois et faisait des gestes dont le sens était impossible à deviner.


  « Quels trucs ? » se dit Figure.


  Il cessa de marcher. La Marie-Bonheur parlait à son tour et Bouve, les mains aux poches et buté sur place, l’écoutait en baissant la tête. Ils étaient arrivés presque au bout de la place des Fêtes et regardaient tous les deux du côté de la rue du même nom. Puis la fille s’éloigna et Bouve revint sur ses pas, lentement, d’un air préoccupé. Il ne vit pas Figure. Figure se tenait immobile, les deux mains à hauteur du visage et prêt à éclairer son briquet pour allumer un vieux mégot. Il revint, lui aussi sur ses pas. Sa curiosité s’éveillait au fur et à mesure et il entendait la satisfaire.


  « Ah ! mince, le voilà qui prend la rue des Fêtes, constata Figure… La rue des Fêtes ? »


  En effet, Bouve tournait à gauche, après avoir dépassé l’adolescent qui le suivit, et il semblait en proie à une troublante exaltation. Une idée fixe le conduisait. Il marchait tantôt vite, tantôt doucement. La rue était presque noire. Quelquefois aussi il se retournait brusquement et Figure remarqua, sans rien soupçonner de ce qu’il pouvait bien vouloir faire, qu’il avait la tête à tout instant levée et qu’il regardait les fenêtres d’une maison. De ces fenêtres, une seule était éclairée et elle laissait percer entre les lamelles des persiennes une lueur rouge comme à travers une façon de rideau qu’on aurait tendu à l’intérieur. En outre, cette fenêtre mystérieuse indiquait le troisième étage de la maison.


  Bouve rôda toute la nuit autour de cette maison. Il allait et venait. Il s’arrêtait. Il repartait un peu après et il était absolument impossible de comprendre ce qu’il attendait. Dix heures, puis onze heures sonnèrent, puis minuit… Les rues étaient vides. Deux agents qui faisaient leur ronde, se promenaient en fumant le cigare. Rien n’attirait leur attention. À deux ou trois reprises, le Capitaine passa à côté d’eux sans qu’ils s’en aperçussent. Son allure pourtant pouvait éveiller des soupçons. Elle était extraordinaire. Bouve portait sa casquette sur le nez : il avait remonté le col de sa veste et son dos, qui était plié, semblait chargé d’un poids immense. Il gardait ses mains dans les poches de son pantalon de toile. Il ne marchait pas. Il avait l’air plutôt de se mouvoir à la façon d’une ombre et ses espadrilles, sur le pavé des rues, étaient silencieuses comme la nuit obscure gorgée d’étoiles. Où il allait, Figure, de très loin, le suivait, et quand il regardait la fenêtre, qui restait toujours éclairée, le jeune garçon la regardait aussi et se perdait en mille conjectures. Cela finissait par le dégoûter d’une pareille promenade, dont le sens lui échappait ; mais comme il voulait se rendre compte de ce qui allait se passer, Figure avait beau se jurer qu’il « arrêterait les frais » à une heure qu’il se désignait : l’heure arrivée, il ne s’en allait pas.


  Déjà la nuit devenait plus fraîche et, par instants, s’éclaircissait. Des étoiles filaient dans le ciel, où elles paraissaient exploser sans bruit et sans causer aucun dommage. Figure les compta pour occuper le temps, et, plus le nombre en augmentait, plus il se sentait déçu qu’elles eussent elles aussi un mystère. C’était pour lui trop de mystères. Sur les fortifs, le soir, quand il les regardait tomber des hauteurs infinies de l’éther, elles lui étaient agréables à voir. Pour chacune il formait un vœu. Il était étendu dans l’herbe et ne s’occupait que d’allumer de temps à autre une cigarette. Au surplus, que pouvaient bien lui être ces étoiles dont il n’attendait rien ? Elles lui faisaient simplement souvenir des romances populaires qui lui serraient le cœur d’une langueur triste quand il les fredonnait lui-même au bas de la rue Dénoyez. Ou bien il pensait à une femme. Il s’attendrissait et prononçait : les étouelles avec âme. Mais cela n’allait pas plus loin d’habitude, tandis qu’il lui venait maintenant, à les voir traverser la nue d’une soudaine lueur, un sentiment pénible qu’il ne savait pas définir.


  XXIV


  Le jour était levé quand Bouve arriva chez lui. Il poussa la porte de la chambre et, tête basse, entra. Près de la lampe la Marie-Bonheur, encore tout habillée, l’attendait. Elle vit son visage blême et triste, ses yeux troubles, sa bouche aux coins amers et comprit qu’il n’avait rien fait. Ils ne se parlèrent point. Bouve se coucha. Elle souffla la lampe et se dévêtit. Puis elle se mit au lit et la lumière qui emplissait la pièce l’empêcha de dormir. Bouve non plus ne dormait pas. Il tenait les yeux grands ouverts et, pour la première fois peut-être de sa vie, sentait qu’il avait peur. Cette idée l’enrageait. De plus, il était fatigué et il se demandait pourquoi, de toute la nuit, il n’avait pu s’arracher à la contemplation de la fenêtre éclairée de la vieille. Il fallait qu’il fût devenu le « dernier des derniers » pour ne pas avoir eu le courage de monter. Hélas ! il ne l’avait pas davantage à présent, et il se le reprochait avec un grand dégoût, car il se disait qu’il portait autre chose en lui que le désir du meurtre et du cambriolage. Cette autre chose l’épouvantait. Il pensait à Bobèche. Il pensait à la vieille, et il était incapable de démêler la raison qui faisait que, dans son esprit, Bobèche et la vieille ne formaient plus qu’un seul être auquel il ne pouvait plus échapper. Bouve savait qu’il reviendrait, à la tombée de la nuit, rue des Fêtes et tournerait encore, en proie à un tourment qui n’avait pas de nom, sous la fenêtre au rideau rouge. Il était impatient de la revoir et de sentir s’agiter en lui tout un monde ténébreux. Sa peur venait de ce qu’il ne pouvait percer à jour des sentiments si imprévus. Il en avait horreur. Et quel secret lui cachaient-ils ?


  Bouve s’était bien promis pourtant, après avoir quitté la Marie-Bonheur, de ne pas s’arrêter en route, et, comme l’heure à laquelle il avait décidé d’agir était la plus favorable, il attendait d’en profiter dans toute la mesure du possible. Mais il avait compté sans la fascination qu’exercerait sur lui le rideau de couleur qu’il avait déjà vu dans son rêve. D’où lui venait ce rêve ? Il se rappela l’explication grossière qu’il en avait donnée et cela lui remit en tête qu’il devait avoir des troubles d’estomac. En même temps, il sentit sur la langue le goût âpre du vin. Ce n’étaient que des sensations. Or, de sensation en sensation, il arrivait à celle qu’il avait éprouvée sur la berge de la Seine pendant qu’il se lavait les mains. L’eau froide qu’il avait touchée, la pluie mêlée à l’eau, l’ombre que la pluie rendait grise et le corps de Bobèche écroulé dans l’herbe… il en eut brusquement dans les os comme un froid, car il se souvenait, avec exactitude, de mille détails qui jusqu’alors ne l’avaient pas frappé.


  Mais quels rapports existaient donc entre ces impressions et la méticuleuse folie de son rêve ? Et pourquoi trouvait-il que tout, depuis la nuit du 9 mai, s’enchaînait à de longs intervalles dans une forme tragique de bouffonnerie et de roman ? La faute en était à la vieille qu’il avait rencontrée en sortant du bal de la rue Dénoyez. Pourquoi lui avait-elle parlé, puisqu’elle ne lui voulait pas de mal ? Enfin, par quel hasard invraisemblable, remontait-elle la rue de Crimée le jour où il descendait avec Figure la même rue, à midi moins le quart ? Toutes ces choses se heurtaient en lui et lui faisaient mal, car il passait de l’une à l’autre avant qu’elles eussent pu se fixer nettement dans son esprit et lui révéler par quelles analogies lointaines, mais rigoureuses, elles se trouvaient liées.


  — Marcel ! appela la Marie-Bonheur.


  Le soleil éclairait le jour cru, bleu et blanc, qui régnait dans la chambre. La fille se retourna.


  — Non ! non ! répondit Bouve, faut tâcher de ronfler, môme, ou alors…


  Elle le considéra durant une longue minute.


  — Je ne peux pas, dit-elle ensuite, et toi, est-ce que tu peux dormir ?


  — Oh ! Marcel, se plaignit la fille sans faire un mouvement et après qu’elle eut attendu vainement qu’il parlât. À quoi penses-tu, Marcel ?


  — Tu le sais, répliqua-t-il.


  — On partirait d’ici, murmura la Marie-Bonheur d’une voix dolente. Ça ne manque pas les endroits où on irait sans avertir les flics et cette affaire se tasserait. Je suis courageuse, Marcel. Mon homme, dis ! Je gratterai. Tu ne veux pas ?


  — Non.


  Elle tenta, tristement, de l’attirer contre elle et de le persuader de la vie heureuse qu’ils pourraient avoir, s’il y mettait un peu de complaisance.


  Bouve se recula.


  — N’approche pas, lui cria-t-il avec un crapuleux mépris. Comprends-tu…


  — Oh ! Marcel.


  — Je te crève, affirma-t-il.


  La Marie-Bonheur frissonna. Bouve, de tout près, la regardait et, dans ses yeux marron, une flamme sauvage flamba. Ses deux bras, qu’il tenait étendus des deux côtés de son corps, lui donnaient une attitude funèbre, et son visage était plus blanc que le traversin sur lequel il appuyait.


  Bouve la vit regagner sa place et lui tourner le dos. Ses épaules émergeaient de la chemise de jour aux broderies sales et rudes qui lui imprimaient sur la peau leurs motifs. L’épaulette de toile avait glissé. Ses cheveux blonds étaient défaits et l’odeur chaude de tout son corps se répandait avec une lourdeur saine et profondément émouvante.


  — Quel malheur ! railla Bouve.


  Il lutta contre le désir que la chair éveillait en lui secrètement et soupira, mais il ne céda point. L’idée cocasse d’être fort, vis-à-vis de lui-même, en cette circonstance, lui faisait croire qu’il pouvait du coup regagner le calme dont il avait besoin et en effet il devint plus calme mais le soleil qu’il voyait dans la chambre n’était pas une consolation pour lui, car il attendait l’heure équivoque où la nuit succède au jour afin de se lever du lit et de marcher encore, à travers les rues, sans pouvoir seulement pressentir s’il se déciderait enfin à monter chez la vieille.


  En le voyant debout, la Marie-Bonheur s’était mise à pleurer. Il s’habilla silencieusement. Le soir tombait. La chambre paraissait vide ou plutôt elle avait l’air, mais un air irrémédiable, d’une chambre quelconque et nue où ils n’auraient jamais habité. Cela le frappa d’une gêne bizarre… puis il chaussa ses espadrilles et, la fenêtre ouverte sur les fortifs, découvrit un horizon comme il en est dans certains rêves. La lumière hésitait encore à se retirer du ciel où elle jetait une grande lueur. Toutes choses perdaient leurs couleurs et, peu à peu, leurs formes pour s’abîmer dans une brume légère qui se levait du sol. Au loin, des feux, qu’on promenait entre des arbres, clignotaient et les voitures qui sortaient de Paris ou y entraient par la porte du Pré-Saint-Gervais éclairaient la poussière de la route de l’éclat dur de leurs lanternes.


  — N’y va pas ! supplia la Marie-Bonheur quand il décrocha sa casquette d’un clou fiché contre le mur.


  Bouve coiffa sa casquette. Son couteau, dont il ouvrit la lame qu’il mit au cran d’arrêt, brillait entre ses doigts. Il en était fier, d’habitude, mais il ne fit que s’assurer de l’état où il pouvait être, le ferma sans mot dire et le plongea dans sa poche.


  — N’y va pas ! insistait la fille. Mon homme, pourquoi te défies-tu de moi, à présent ?


  — Je n’ai pas de méfiance, dit-il.


  Elle essuya ses larmes.


  — Si tu voudrais, commença-t-elle en essayant une dernière fois de le tenter, Marcel !


  Bouve regardait dehors.


  — Voilà l’moment, fit-il avec ennui. Ne bouge pas d’ici que je revienne, comprends-tu ?


  Et il descendit dans la rue où les bars répandaient sur les trottoirs des clartés immobiles. Il était à peu près huit heures. Des gens poussaient, le long des ruisseaux, des charrettes à deux roues qu’ils allaient remiser. Des ouvrières, accompagnées de pâles jeunes gens, riaient et respiraient une rose qui n’avait plus d’odeur et qu’on leur avait donnée. Elles ne laissaient nul parfum derrière elles mais leurs yeux, en se posant parfois sur un passant, avaient quelque chose de moqueur et de voluptueux qui se mêlait à la fraîcheur de l’air que l’on humait. Bouve n’en était pas atteint. Il se dépêcha d’arriver à la place des Fêtes, puis à la maison de la vieille, et il monta jusqu’au troisième étage. De la rue, la fenêtre n’était pas éclairée. L’escalier, affaissé par endroits, avait une apparence sordide et on y voyait mal, car le gaz était allumé avec parcimonie. Bouve manqua plusieurs fois de buter contre les marches : elles étaient de brique et de bois sur le bord. Il sonna.


  Le bruit grêle de la sonnette lui rappela celui qu’elles ont dans des établissements de bains. Ce bruit ne lui fit aucune autre sorte d’impression, au rebours de ce que les détails les plus insignifiants, dans les moments tragiques, vous sont parfois désagréables. Bouve était calme. Il attendit quelques minutes et sonna de nouveau.


  Il y avait deux portes sur le palier, deux portes épaisses et de couleur brune. Les murs étaient humides, rongés d’inscriptions, mal blanchis et l’on respirait, à travers eux, une infecte odeur de cuisine.


  « Elle ne serait pas rentrée ? » se demanda le Capitaine.


  Il sonna une troisième fois et donna plusieurs coups dans la porte. On ne lui ouvrit point. Bouve descendit à contrecœur les escaliers et, pensant à la vieille, il espérait par un effet du hasard, la rencontrer. Mais il se leurrait de cet espoir. Il se trouva dehors et, ne sachant que devenir, arpenta pendant quelques minutes le trottoir sans penser que sa présence et l’obstination qu’il montrait pouvaient le faire remarquer. Évidemment la vieille n’était pas chez elle. Bouve traversa la rue et leva la tête. La fenêtre n’était pas éclairée. Il reprit sa promenade sur le trottoir, alluma une cigarette et tomba dans une profonde rêverie.


  Cependant la nuit se faisait plus épaisse. Quelque part, une pendule au timbre léger comme du cristal, tinta neuf fois, avec un scrupule ingénu. Bouve compta les neufs coups et alla de nouveau regarder la fenêtre. Il était fort embarrassé. Cela dérangeait tous ses plans et, encore qu’il fût plus calme que la veille, il finissait, à la longue, par douter de la réussite de son projet. Pourtant il était simple, mais où était la vieille ? Il attendait d’elle il ne savait quoi d’obscur et de décisif. Et puis, il se lassait à faire les cent pas inutilement devant la porte de sa maison.


  Sur la place, des gens assis prenaient le frais et bavardaient entre eux. Ces gens avaient dîné. Bouve regretta de n’avoir pris aucune nourriture car, s’il devait encore traîner pendant longtemps de la rue de Crimée à la rue Compans, il aurait bientôt faim. La fumée du tabac lui chatouillait la gorge. Il la rejetait par les narines à petits coups, tout en marchant. Et la demie de neuf heures sonna.


  « C’est malheureux, quand même ! » se dit Bouve.


  Il tourna l’angle de la rue de Crimée, revint un moment sur ses pas, puis s’en alla doucement au hasard pour se retrouver, sans rien observer de nouveau où qu’il portât les yeux, devant la fenêtre qu’il espérait voir éclairée.


  Alors Bouve suivit, sans savoir au juste où il se dirigeait, la rue de Crimée et se mit à observer un à un les passants qu’il rencontrait. Enfin, il entra dans un bar. Il fumait en buvant et paraissait soucieux. Ses voisins ne s’occupaient pas de lui. Bouve vida plusieurs petits verres, puis il pensa qu’à l’hôtel la Marie-Bonheur l’attendait. Il le pensa comme on pense qu’un cheval a quatre pieds. L’alcool lui chauffait le creux de l’estomac. Il but encore. Ses yeux prenaient une expression sournoise. Ils se brouillaient parfois, mais il tirait une bouffée de sa cigarette et la fumée lui était plaisante à regarder.


  Le patron du bar, surpris par les gestes d’un pareil client, attachait sur lui des yeux ronds et pesants, tout en rinçant ses verres derrière le comptoir. Bouve, qui s’y était accoudé, baissait la tête. Près de lui, un « type » vêtu d’un complet sans couleur, chaussé de bottines jaunes, pointues du bout, et coiffé d’un canotier de paille à ruban vert, s’entretenait avec un autre, qui avait une jaquette d’alpaga, de la retraite dont les journaux du soir commentaient l’itinéraire à travers le quartier. Ils suçaient des cigares noueux, qui empestaient, et leurs propos manquaient d’optimisme…


  — Ces retraites, émit le patron… enfin, ça les regarde, mais, pour que ça devienne l’habitude, il y a quelque chose.


  — Y aurait quoi ? demanda le type au canotier.


  — Est-ce qu’on sait ? On ne sait pas. Justement.


  — Baptiste, déclara l’autre type, il ne peut rien y avoir. Les retraites militaires… Ben quoi ! C’est les retraites…


  Baptiste, le patron, se mit à rire.


  — Je l’aurais cru comme vous, m’sieur Réussie, si j’avais pas pensé dire une bêtise. Alors, ça n’arrive pas à vous faire des idées, la retraite ?


  — Moi ? Non.


  Bouve prêta l’oreille.


  — C’est demain, s’informa-t-il d’un air désagréable auprès de son voisin le plus proche qu’elle sort ?


  — Demain, samedi, répondit celui-ci, sans regarder Bouve.


  — Et il paraîtrait qu’il y aura du pétard ?


  Baptiste hocha la tête.


  — Du pétard ! du pétard ! estima-t-il vaguement. Oh ! voyez-vous…


  Toutefois, comme le possesseur du chapeau de paille à ruban vert lui jetait un coup d’œil, il n’acheva pas sa phrase et, se retranchant avec naturel derrière un gros rire, il déclara qu’il était philosophe et qu’il en prenait son parti.


  — Mais, ajouta-t-il après une minute de silence, pour ce qui est d’y avoir quelque chose, y a quelque chose.


  Bouve, qui fixait avec obstination son verre sur le comptoir, ne l’entendit pas. Cela, du reste, lui était indifférent, qu’il y eût quelque chose, car il ne lisait jamais les journaux et ne s’occupait pas des affaires des autres.


  — Un calvados ! commanda-t-il, en s’apercevant tout à coup que son verre était vide.


  On le lui emplit aussitôt. Il but, paya et s’en alla.


  Devant lui, à droite, la rue Botzaris descendait en épousant la courbe creusée au flanc des talus des Buttes-Chaumont. C’était un endroit accueillant et frais, avec des arbres, des pelouses noires et de grands espaces où le ciel montrait librement son étendue piquée de feux jaunes et scintillants. L’odeur des feuilles et du gazon arrivait par bouffées. Bouve la respira et il ne sut plus à quoi employer son temps. Dans sa tête, où cahotait l’idée de la vieille, roulaient d’autres idées dont le sens demeurait incertain… La plus forte était qu’il avait de nouveau soif et besoin d’examiner, avec un grand sérieux, comment il agirait, une fois qu’il aurait bu. Un malaise dont l’origine restait confuse l’envahissait et il soupirait après il ne savait quelle délivrance. Il aurait désiré de parler, en ce moment, à quelqu’un, homme ou femme, capable de le comprendre, et, au besoin, de lui donner raison. Mais il ignorait encore d’où lui pouvait arriver ce secours et quelle personne le lui apporterait, car il ne l’attendait d’aucune de celles qu’il connaissait.


  Bouve remonta donc la rue de Crimée en s’efforçant de croire que ce besoin, qui grandissait en lui de quelque chose qu’il était incapable de déterminer, l’apaiserait. Il retrouva les gens assis sur la place des Fêtes qui discutaient des chances de la retraite du lendemain. Ces gens l’importunèrent. Il suivit le trottoir de la rue où habitait la vieille, traversa cette rue un peu plus loin, leva la tête : la fenêtre était éclairée.


  XXV


  Si Bouve, au moment précis où il aperçut de la lumière chez la mère de Bobèche, était monté, sans aucun doute il aurait eu la force d’assassiner la vieille, comme il en avait l’intention. Mais il ne monta point, car l’idée qu’il cherchait à entretenir quelqu’un du tourment dont il avait l’âme et la chair brisées, le troublait au point qu’il imagina que la vieille pouvait être ce confident. Elle seule le comprendrait. Il en était sûr, à présent et il ne se sentait plus le courage d’aller s’ouvrir à elle du mal dont il souffrait, car il ne trouvait aucun mot, ni même aucune image qui pût exprimer, avec profondeur, tout ce mal. Un sentiment étrange de frayeur s’y mêlait. Cependant, Bouve, sur le trottoir d’où il considérait la fenêtre éclairée, ne se décidait pas à partir. Il était cloué sur place et ne pensait point à l’heure qu’il devait être. Rien n’aurait pu expliquer aux agents, dont le métier consiste à se montrer plus curieux que bavards, la raison qu’il avait de se tenir là, debout et les yeux obstinément fixés sur le même point. Quand il prit la peine d’y penser, Bouve regarda autour de lui si on ne l’avait point vu, puis il déguerpit en longeant les murs et releva, par prudence, le col de son vêtement.


  Ce n’était plus le même homme et l’ombre, qu’il recherchait pour se dérober aux regards des gens qu’il croisait, était pour lui pleine d’embûches. Parfois, il s’arrêtait et se tenait un moment immobile. Le cœur lui battait dans la gorge. Ou bien son désir de parler le prenait de nouveau et il devait faire un effort immense pour s’empêcher d’aborder le premier passant de la rue. Heureusement pour lui qu’ils étaient rares. Bouve les suivait des yeux lorsqu’ils s’éloignaient, puis il continuait d’aller le long des trottoirs en gesticulant, quelquefois, à la manière d’un homme ivre. Il songeait à Bobèche beaucoup plus qu’à la vieille, maintenant, et il le voyait, tel qu’autrefois, avec son regard méfiant, sa casquette et le mouvement balancé qu’il avait en marchant. Bouve prononçait des paroles incohérentes à propos de Bobèche. Il l’accusait de le poursuivre sans répit à travers les rues désertes, où il accélérait le pas afin de se soustraire au souvenir qu’il conservait de son visage mort. Mais il n’y pouvait rien et plus sa marche se faisait rapide, plus Bobèche semblait éprouver de joie à ne pas le quitter d’une semelle.


  À la fin, Bouve arriva sur les fortifs, que la lune baignait d’une molle lumière et il en éprouva comme une soudaine détente.


  Ses pieds foulèrent l’herbe rase du talus et il parut sortir d’un rêve abominable. Alors il se laissa tomber à terre, retira sa casquette qu’il jeta au hasard et passa sur sa figure une main moite et malpropre tandis que, devant lui et reculés jusqu’à des distances invraisemblables, des trains roulaient dans la banlieue dans un bruit hâtif et régulier.


  Où ils allaient, ils emportaient Bouve qui s’abandonnait au bruit continu qu’ils formaient dans sa tête. Les locomotives poussaient de brèves clameurs et rien n’y répondait que le fourmillement clair des astres dans la nuit. En dessous, la banlieue noire. Ses becs de gaz, perdus au tournant des routes, brillaient faiblement. On distinguait, dans un hasard très grand, des masses endormies de feuillages, une toiture, une cheminée qui fumait ou un mouvant désordre. La lune étincelait à la cime des arbres. Elle éclairait aussi, au-delà du fossé des fortifications, qu’une buée légère rendait peu profond, le terrain nu de la zone et l’étroit sentier gris qui serpente au bord. Bouve le voyait sans penser à rien. Il était ce sentier lui-même, quand il le regardait, ou la route blanche, ou toute autre image dont son esprit était frappé. Mais il ne faisait pas de différence entre ces choses, car il avait trop besoin d’elles pour reprendre peu à peu conscience de l’être qu’il était devenu.


  — Où que j’suis ? articula-t-il.


  La fraîcheur de l’herbe le réveilla. Il chercha sa casquette à tâtons, la saisit et, la pétrissant de ses doigts pesants, envia le sort du boutiquier qui la lui avait vendue. C’était sa pensée la plus immédiate. Puis il mit sa casquette sur sa tête et se demanda l’heure qu’il était. Cela lui donna le temps d’en arriver à se poser d’autres questions, mais il n’osait pas encore y répondre, car il avait peur de déclencher en lui tout un mystérieux mécanisme qu’il venait cependant de mettre en mouvement.


  Bouve se leva. Ses espadrilles étaient mouillées et poussiéreuses. Il les secoua derrière lui et par le boulevard désert qui devait le conduire, en allant vers la droite, jusqu’à son hôtel, il commença lentement de marcher en s’efforçant de n’avoir d’autre but que celui de rentrer. Or il était incapable de résister longtemps à son malheur et il détourna bientôt la tête et cessa d’avancer, car il n’avait plus le courage de désirer la moindre chose. Des ombres glissaient contre les façades éteintes. Il ne les remarqua pas et s’assit sur un banc.


  — Le dernier des derniers, observait-il, en faisant allusion à l’état où il se trouvait. C’est vrai. Ah ! nom de Dieu !


  Une ombre s’approcha furtivement. Bouve en devina la présence à quelques pas de lui. Il se pencha et partit d’un éclat de rire involontaire. Puis il parvint à se mettre debout et reprit sa marche. L’ombre, à distance, l’accompagnait. Bouve se retourna. Il appela.


  — Ah ! lui répondit-on.


  — Zanzi ! découvrit Bouve.


  Zanzi, qu’il distinguait à quelques pas de lui, s’avança :


  — Ça se trouve, dit-il simplement.


  — Oui.


  — Oui, répéta Zanzi qui n’avait pas pour habitude de façonner de grandes phrases… et même j’aurais à te parler.


  — Rapport ? demanda Bouve.


  — Le soir où on s’est vus, l’Capitaine… commença-t-il, les copains ne voulaient pas qu’on se cause. Mais, moi je voulais… Comprends-tu ? à cause que ça me gêne que tu aies contre nous des idées.


  — Après ? brusqua Bouve.


  — Nous ? On a fait vis-à-vis de toi des choses qui n’étaient pas à faire. Bon ! On ne pensait pas à mal. Est-ce que je sais pourquoi qu’on s’est mis avec Bobèche ? Alors t’as rencontré Bobèche, à ce qu’on raconte. Tu l’as scionné. Tu avais tes raisons.


  Bouve, ennuyé, le laissait parler sans l’interrompre :


  — Tes raisons n’est-ce pas, c’est pas à nous de s’en occuper, mais on pense, des fois, si tu avais besoin de nous, on pourrait travailler comme avant.


  « Moi, tiens, reprit Zanzi, que le silence de Bouve mettait dans l’embarras… J’ai toujours été avec toi. »


  Il en fit le serment en étendant la main devant lui d’un air grave.


  — Toujours !


  Et il cracha pour engager tout à fait sa parole. Bouve se taisait et ressentait du plaisir à écouter Zanzi, mais son plaisir s’arrêtait là, car il songeait à autre chose qu’à ce que lui expliquait son ancien compagnon.


  — C’est plus possible, dit-il enfin.


  — Ah ! et pourquoi ?


  — Cherche pas, répondit Bouve.


  — Pourquoi ?


  — C’est comme ça.


  — Rapport à Bobèche.


  — Non, avoua le Capitaine. Bobèche, tu ne voudrais tout de même pas ? Il a payé.


  — C’est vrai, reconnut doucement Zanzi. Mais, alors, si c’est pas à cause de lui que tu refuses, je ne pige plus.


  — Viens, proposa Bouve, accompagne-moi.


  Stupéfait, Zanzi le considéra sans faire mine d’avancer.


  — Tu viens ? insistait Bouve dont l’accent révélait l’inquiétude et le découragement. On rentre par là, le long du Sérurier. Tu ne rentres pas ?


  — Pourquoi ne veux-tu pas de nous ? s’étonna tristement Zanzi.


  Bouve eut un geste intraduisible et Zanzi, dont l’esprit était toujours lent à s’animer, regardait Bouve et ne comprenait pas. Il le vit s’éloigner sous les arbres, que la lune traversait par endroits d’une lumière d’eau très pure. Alors Zanzi fit demi-tour ; il rejoignit ceux qu’il appelait « les copains » et leur rapporta la conversation qu’il venait d’avoir avec le Capitaine.


  Celui-ci, sous les arbres, se hâtait. L’horloge de l’hôpital Hérold tinta, comme à regret, pour annoncer qu’il était quatre heures.


  Bouve entendit sonner les quatre coups sans que cela le renseignât. Il était las et la conscience qu’il avait de sa déchéance ajoutait à la fatigue qu’il éprouvait.


  Cependant, en approchant de la rue des Bois, où se trouve l’hôtel qu’il habitait, Bouve se rappela les paroles qu’il avait dites à la Marie-Bonheur avant de la quitter et il redouta, plus que tout au monde, de revoir la fille et de lui avouer qu’il était incapable, désormais, de prendre aucune résolution.


  Il continua donc son chemin et arriva près de la porte des Lilas, comme le petit jour se levait, au loin, sur la banlieue.


  Il ne faisait pas encore clair, mais le ciel se décolorait et une bande étroite et blafarde ourlait tout l’horizon. Des cheminées d’usine s’y profilaient. Puis la lumière parut vaciller avant de s’étendre et de donner à l’azur une teinte uniformément grise qui petit à petit devint blanche. Les rues, où l’on commençait à distinguer les façades des maisons, étaient vides. Les becs de gaz brûlaient. Ils n’éclairaient plus. Un chien maigre trottait et flairait les ordures des trottoirs.


  Bouve, que rien n’arrachait plus à la triste opinion qu’il avait de lui-même, escalada le talus des fortifications. Il s’assit dans l’herbe mouillée de rosée. Ses yeux regardaient, sans la voir, la banlieue verte et médiocre, où chaque chose retrouvait, avec exactitude, sa forme naturelle. Un coq chanta. Il faisait jour. Des voix rauques s’élevèrent contre les remparts et, au moment où le clairon jeta dans l’air frais du matin sa sonnerie réglementaire, le Capitaine – qui ne voulait même plus de son surnom – se surprit à enfoncer dans la terre la grande lame de son couteau.


  Et il prononçait des mots obscurs où il mettait une âme farouche sans se rendre compte que, longtemps après, il accomplissait les mêmes gestes et proférait les mêmes menaces que Trente-six-Coups, l’ancien, aux heures où il s’estimait – lui aussi – plus avili qu’un flic ou qu’une fille à soldats.


  XXVI


  Il y eut bientôt autour de Bouve une agitation surprenante ou qui, du moins, lui parut telle, car des ouvriers et des femmes sillonnaient les trottoirs. D’autres venaient à pied de la banlieue et leurs souliers étaient déjà blancs de poussière. Des fillettes, qui vendaient à la porte de la caserne des brioches, des cigarettes et de petits miroirs, poussaient des voitures d’osier à quatre roues qui ressemblaient à des voitures d’enfants. Des gens attendaient le tram au coin d’un café-bar dont le garçon époussetait les vitres et le contrôleur de l’octroi fumait, devant les grilles de la porte des Lilas, sa bouffarde qu’il avait patiemment culottée.


  Derrière les grilles, tout le long des fossés des fortifs, de singuliers individus suivaient l’étroit chemin de ronde. Ils allumaient parfois un mégot qu’ils découvraient au fond de leur casquette et promenaient dans le matin, qui perdait lentement sa fraîcheur, des visages blêmes et sérieux, de vieilles bottines et des guenilles extravagantes. Leurs compagnes avaient une allure lamentable et tout ce monde toussait, crachait avec un grand air de mépris. D’ailleurs, on ne voyait de gaieté chez personne et Bouve ne s’en réjouissait ni ne s’en lamentait. Il était au-dessus de pareils sentiments et ne prenait pas même le soin de se demander ce qu’il pouvait bien faire, assis dans l’herbe, avec son couteau près de lui.


  Le timbre du premier tram qui glissa sur ses rails, avant de stopper à deux doigts d’un trottoir, le rappela vaguement à la réalité. Le soleil se leva. Bouve se frotta les yeux, bâilla, s’étira, puis ferma son couteau et l’enfouit, avec amertume, dans sa poche… Cependant, il ne lui venait pas à l’idée de s’en aller du lieu où il était. Il n’avait pas d’idée. Quelquefois, il hochait la tête ou se secouait, à cause du soleil qui lui donnait chaud et froid en même temps. L’herbe sur laquelle il étendait ses mains aux veines gonflées était encore humide mais elle n’était déjà plus fraîche. Ou bien, il considérait avec une attention soutenue ses espadrilles terreuses, faisait jouer dedans ses doigts de pied et semblait, le moment d’après, se désintéresser parfaitement de cette occupation.


  À sept heures, des fourgons militaires sortirent de la caserne des Tourelles et descendirent le boulevard. Les conducteurs se grattaient le front à l’endroit du képi. Les hommes de corvée suivaient en ordre les fourgons. Puis, le clairon suspendu par un mince cordonnet en arrière des épaules, la « clique » au pas cadencé passa le long des arbres qui bordent le talus, traversa la porte des Lilas, revint, mais de l’autre côté des fortifs, à hauteur de l’endroit où se trouvait Bouve et se répandit dans le fossé. L’école commença par une série de notes discordantes. Un caporal dont les deux galons rouges, plaqués sur le devant du bourgeron, se pouvaient voir à plus de huit cents mètres, plaçait les hommes à des intervalles réguliers sur une ligne, devant le rempart que le soleil inondait d’une lumière rose de maquillage. Le caporal fit tourner son clairon.


  — Bande de gniafs ! railla Bouve.


  D’habitude, quand il descendait de sa chambre pour venir écouter la clique rompre l’air de sa musique stridente, son plaisir était grand d’apprécier la vigueur et le rythme du souffle des poitrines. Ce matin, Bouve ne put pas supporter très longtemps ce plaisir : ce n’en était plus un pour lui. Il se hissa donc lentement sur ses jambes, dégringola le talus et se rendit au bar du tabac de la rue de Belleville, où le patron Émile était une connaissance.


  Bouve s’assit dans le bar. Il commanda un « coup de blanc », acheta des cigarettes au détail, but et fuma. Puis il se dit que c’était aujourd’hui samedi et il en ressentit du dépit, car à l’idée de samedi était liée dans son esprit celle qu’il devait avoir « zigouillé » la vieille, ce jour-là. Émile, à son comptoir, versait avec un tour de main qu’on lui enviait des consommations dans des verres qu’il savait aligner vivement sur le zinc et il trouvait le temps, bien qu’il changeât de bouteilles à tout instant, de débiter, du même coup que ses boissons de fantaisie, des « boniments » pleins d’à-propos. Chacun en faisait son profit. On lui répondait. Ses clients le tutoyaient et les affaires n’en allaient pas plus mal pour cela.


  « Samedi ! » pensait Bouve sans se mêler à la conversation.


  Il sortit en laissant s’éteindre sa cigarette et dédaigna dehors de l’allumer. La chaleur accablait le quartier. Bouve suivait les boutiques et l’idée que c’était samedi avait pour lui quelque chose de grotesque et d’humiliant. La fatigue de la nuit se mêlait à sa peine. Il marchait cependant pour tâcher de se fatiguer davantage, mais il ne parvenait pas à chasser de son imagination un désordre étrange. Tout lui était amer et comparable au goût de tabac refroidi qu’il mâchait avec sa cigarette et s’il lui arrivait parfois de réagir c’était pour se prendre en pitié.


  — Sans blague ! ricanait-il, j’aurais pas cru que ça soye si moche ni si… oh ! ça va bien… ça va… ça va…


  Il parlait presque à haute voix et les marchandes à la voiture qui stationnaient, en dépit des règlements, contre les trottoirs, avec un journal épinglé sur la tête, le regardaient passer et souriaient ensuite.


  — Oui, madame, déclara Bouve à l’une d’elles qu’il avait prise à faire un geste de dérision, c’est exact.


  Et il continua de descendre la rue de Belleville en s’adressant, avec dégoût, des paroles peu flatteuses dont les passants se montraient quelquefois ébaubis.


  Cependant Bouve, qui avait fini par employer la matinée, entra de nouveau dans un bar où il demeura jusqu’à midi et demi, installé devant un verre de rhum qu’il paya sans même faire attention qu’on le lui avait servi. L’endroit était désert et frais. Bouve retomba dans ses rêveries. Puis il eut faim et changea d’établissement. Il dévora, en les accompagnant de quatre ou cinq petits marcs, plusieurs sandwichs. À deux heures de l’après-midi, sans qu’il sût comment, il se trouva place des Fêtes et s’assit sur un banc. Le soleil l’aveuglait. Bouve retira sa casquette, la posa près de lui ; il se dit qu’il était bien là pour attendre. Il se sentait très fatigué. Mais il n’eut pas la force de rester longtemps sur son banc et il s’échoua bientôt dans un petit café qui donnait sur la place, en demandant un « vieux calva » et un journal.


  De sa table, il voyait, entre les rideaux dont les fenêtres étaient ornées avec un air étriqué de province, une partie de la rue des Fêtes et il regardait tantôt la rue et tantôt son journal. Dans un coin de la salle, le patron du café jouait aux dominos avec un sous-off rengagé. Un attrape-mouches pendait d’un suspension à gaz. Il n’y avait pas de billards. Toutefois des chromos, distribués tout encadrés d’or, par des représentants de Vins et Spiritueux, décoraient les murs et les banquettes qui couraient au bas de ces murs étaient d’un ancien velours rouge qui avait passé de ton depuis déjà pas mal d’années.


  Bouve lisait le journal comme tous ceux qui n’en ayant pas l’habitude, sautent d’une page à l’autre et ne s’intéressent qu’aux réclames dont les gros caractères tirent l’œil, mais cela lui était égal, car il avait une contenance. Quatre heures tombèrent, comme des noix, d’une horloge de campagne au balancier puissant.


  — Quatre heures ! admit posément Bouve.


  Il s’en trouva mieux sans en découvrir la raison et commanda un second « calva ». Le patron se dérangea pour le lui servir, dans le même verre.


  Dehors, le soleil se faisait moins brutal ; il déplaçait les ombres et leur imprimait avec lenteur un oblique mouvement qui les écartait du pied des arbres dont toutes les feuilles étaient grillées.


  Bouve surveillait la rue d’un regard attentif et, au fur et à mesure que le balancier avançait la marche des aiguilles sur le cadran de l’horloge, il prévoyait qu’il approchait du terme qu’à l’insu de lui-même il s’était fixé.


  La demie de quatre heures sonna.


  « À sept heures ! » se dit Bouve et son front s’assombrit car il ne doutait plus à présent qu’il monterait chez la vieille et qu’il la trouverait, mais l’effort qu’il faisait pour conserver une apparence détachée lui tendait les nerfs au point qu’il n’aurait pas attendu davantage s’il avait été sûr qu’on ne remarquât point sa sortie désordonnée.


  XXVII


  — Ah ! fit la vieille en entrouvrant la porte. C’est ici.


  Elle se recula pour le laisser entrer et, comme il ne prononçait aucune parole, elle prit peur et lui demanda d’une voix à peine intelligible ce qu’il voulait.


  Bouve, sa casquette sur la tête et les mains dans ses poches, examinait avec étonnement la pièce où il était. Elle n’avait qu’une fenêtre sur la rue et une autre sur la cour. Les murs étaient recouverts d’un papier à fleurs qui, déchiré par endroits, laissait voir le plâtre, et le mobilier n’avait pas grand air. Un lit de fer, une chaise, une armoire à glace bon marché et une cuvette posée sur le rebord de la fenêtre de la cour en faisaient tout le compte, sans oublier une sorte de torchon d’andrinople qui pendait à un clou et que Bouve avait pris du dehors, à travers les persiennes, pour le rideau qu’il avait déjà vu dans un rêve.


  Près du lit qui avançait vers le milieu de la pièce, une porte badigeonnée d’une couche de couleur brune conduisait à un bout de cuisine mal éclairée. Cette porte n’était pas fermée. Bouve la tira, regarda la cuisine et la poussa avant de revenir du côté de la vieille qui le considérait avec une frayeur croissante.


  — Salut ! dit-il.


  La vieille s’écarta sans lui répondre et, soudain prise de méfiance, elle fit mine d’aller jusqu’à la porte qui donnait sur le palier directement et de l’ouvrir.


  « La garce ! songea Bouve aussitôt ; si je ne lui fais pas de plat, je suis cuit. »


  Il ôta sa casquette et reprit :


  — Salut bien, grand-mère ! Qu’est-ce que vous avez vis-à-vis de moi, à n’être pas rassurée ? Je vois que ça vous paraît une drôle d’idée que j’ai eue de venir vous dire un petit bonjour, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que tu veux ? répéta la vieille.


  — Moi ?


  Bouve s’assit sur une chaise et fit entendre un petit rire.


  — De quoi ris-tu ? lui cria-t-elle d’une voix perçante. Quitte ces façons. D’abord, on ne vient pas chez les gens comme tu l’as fait, et rire. Il vient et il rit… as-tu fini ?


  — Vous avez raison, répliqua Bouve.


  De la porte où elle se tenait, la vieille épiait cet étrange visiteur et les manières qu’elle lui trouvait n’étaient pas faites pour la tranquilliser.


  — Il vient, continua-t-elle sur un ton courroucé. Est-ce qu’on agit pareillement ?


  — Allez, grand-mère…


  — Je ne sais pas.


  — Grand-mère !


  — Non.


  — Mais, tenta d’expliquer Bouve, j’étais dans le quartier, alors…


  — Me diras-tu ce que tu veux ?


  — Je ne vous veux pas de mal, se récria-t-il avec vivacité.


  — Bouve ! appela la vieille.


  Il se leva, la regarda et soudain éprouva le besoin de se justifier, car en dépit des intentions qu’il pouvait avoir contre la mère de Bobèche, il n’avait pas celle de l’effrayer.


  — Dans le quartier, poursuivit-il bizarrement, et je n’aurais jamais pensé que ça vous ferait du dérangement, mais c’est tout le contraire… enfin je ne pouvais pas croire ça, pisque l’autre jour, qu’on s’est causé, dans la rue, je vous avais promis que, des fois, je pourrais avoir à vous parler…


  — Me parler de quoi ? l’arrêta-t-elle.


  Bouve réprima un mouvement d’impatience. Ses yeux, qu’il attacha durement sur la vieille, trahirent sa secrète pensée, mais il se reprit vite et, des doigts, avec gêne, il eut l’air de brosser à rebours ses moustaches.


  — Voilà, dit-il, fort ennuyé de la façon dont les choses se présentaient.


  Il se balança sur ses jambes et, s’approchant de la fenêtre de la rue, parut y découvrir un spectacle digne de capter l’attention. C’était une ruse, mais la vieille la devina et, sans s’éloigner de la porte qu’elle était prête à ouvrir, afin d’appeler au secours, elle attendait qu’il voulût bien s’expliquer davantage.


  — Y a des lampions, murmura Bouve, est-ce que la retraite va passer sur la place ?


  — Laisse la retraite ! proposa la vieille.


  — Vous serez bien pour la voir, ici.


  Puis, ne sachant qu’ajouter, il revint sur ses pas et, pétrissant sa casquette, se mit à marcher à travers la chambre, cependant que le jour l’emplissait encore d’une lumière qui diminuait. Effrayée, la vieille femme le suivait des yeux et n’osait pas parler, car elle voyait qu’il cherchait quelque chose à lui dire.


  Il ne lui dit rien tout d’abord. Cependant, au bout d’un moment, il cessa de se promener d’une fenêtre à l’autre et, comme s’il avait perdu tout empire sur lui-même, il avoua :


  — J’ai déjà venu hier, chez vous, j’ai sonné, vous n’étiez pas là.


  — Hier soir ?


  — Hier soir et avant-hier soir aussi, mais je ne suis pas monté ; y avait de la lumière.


  — Pourquoi, demanda la vieille à voix basse, n’es-tu pas monté ? Bouve reprit sa marche.


  — Non… non… déclara-t-il. Et puis, est-ce que je sais ? C’est des idées. Il appuya sur ces mots : des idées, voilà tout, et d’où qu’elles me viennent ? C’est dur à comprendre. Je comprends pas, moi. C’est pas vous qui comprendrez… vous, ces idées. Ainsi…


  Le soir tombait et de la rue, sans aucun lien, des bruits de pas sur les trottoirs, des cris, toute une vague rumeur arrivaient. À sept heures, des sirènes hurlèrent. On entendit rouler au grand trot des voitures vides qu’emportaient leurs attelages, et parfois grincer une roue contre les pavés.


  Bouve insista :


  — Des idées !


  — Des idées de qui ? s’informa la vieille.


  Une colère brusque parut s’emparer de Bouve. Il mit sa casquette sur la tête et son visage se tendit violemment tandis que, s’approchant de la mère de Bobèche, il lui jetait avec une fureur sombre des mots qui la glaçaient d’horreur.


  — Oh ! gémit-elle, laissez-moi. Ne me parlez pas. Non. Ne me parlez pas.


  — Pourquoi m’avez-vous parlé la première ? demanda Bouve. Moi, je ne vous connaissais pas. Fallait pas le faire et je n’aurais pas venu vous trouver aujourd’hui. Y a que de votre faute là-dedans, grand-mère. Est-ce que je vous connaissais ?


  — Mais…


  — Ah ! ah ! ah ! ricana-t-il en s’acharnant. Moi ! à moi, vous m’avez demandé où il était ! Comme si je le savais ! Est-ce que je sais ? Je ne sais rien, moi. Je m’appelle Bouve à présent, et c’est tout. L’Capitaine et moi, on n’est plus les mêmes. On est ennemis. Oui, ennemis comme je l’étais avec lui… Mais lui, c’est moi qui l’ai saigné, moi, Bouve, un soir, et puis…


  — Arrête ! supplia la vieille.


  — Moi, cria Bouve, avec une violence insensée, pisque je vous le dis, vous pouvez faire venir les chiens et me donner. Ça vaudrait mieux, allez ! au lieu que je traîne partout, à me faire une vie, qu’est pas la mienne… une vie à venir sous votre fenêtre et à me désoler comme si j’était pas même bon à te buter, vieillesse.


  Il poursuivit, péniblement :


  — T’buter. Tu sais, si je voulais, il n’y aurait pas de bon Dieu, entends-tu ? mais je le veux pas. À quoi ça me servirait à présent, pisque j’ai eu son rouge à ton gars ! T’avais pas de quoi être fière de lui. Dame ! Toi et lui. Tu peux me croire. Il a toujours eu les foies, ce mec-là, et les coups qu’il faisait, c’était pas à se taper le train par terre de rigolade. Alors que je le sais, du moment que je l’ai vu à Asnières, avant que je le poisse comme un feignant en plein boulot. Ça t’épate que je l’aie possédé comme ça ! Je m’ai amené derrière lui, en douce, puis on a descendu vers la Seine.


  — Oh ! Bouve ! articula la malheureuse dans un hoquet.


  — Parfaitement, après le pont. Y en a qui pourraient le dire, et après le pont, j’y ai rendu sa lame et on s’est piqué, les deux. Est-ce qu’il savait seulement se battre d’homme à homme, ton Bobèche ? Eh ! toupie ! se battre ? Je lui ai mis ma lame là, souligna-t-il en la montrant, comme ça, en plein dans le bide. Han ! Dis, et quand il a nagé sur l’herbe où qu’il pissait le sang, moi, Bouve, je l’ai fini en y entrant mon lingue à grands coups dans le dos.


  La vieille pleurait.


  — T’as fini ? lui dit Bouve dont l’exaltation se manifestait encore par des gestes et un ricanement convulsif. Je vas te faire chialer pour quelque chose, si tu n’arrêtes pas. M’entends-tu ?


  — Va-t’en !


  — Va-t’en ?


  — Oui, sanglota la vieille. Ça vaudra mieux, Bouve ! Je ne t’ai rien demandé et tu es venu exprès pour me faire du mal, à moi. Je ne t’ai pas cherché.


  — Ah ?


  — Va-t’en ! répéta-t-elle en s’essuyant les yeux.


  Elle passa près de lui et, comme elle put, s’approcha de la chaise qui était à côté du lit et se laissa tomber dessus avec une plainte qu’elle s’efforçait en vain de retenir.


  — De quoi ? gronda Bouve.


  Le soir était venu et, bien que, dans le haut des fenêtres, le ciel tout bleu fut encore clair, la chambre commençait de s’assombrir.


  Bouve n’éprouvait aucune pitié pour la mère de Bobèche, mais, à mesure qu’il se calmait, il ressentait comme l’impression d’une découverte dont il n’avait plus que faire à présent. Déjà, dans son cerveau, l’idée qu’il allait descendre dans la rue lui était insupportable et il dut s’habituer à elle avant d’imaginer que ce soir, demain, les nuits et les jours suivants, il demeurerait le même homme en dépit de tout ce qu’il s’était promis de faire et qu’il n’avait pas accompli.


  ÉPILOGUE


  Dans la rue, maintenant, Bouve n’avait plus sa démarche incertaine et, devant les boutiques qu’il dépassait, il allait, au contraire, à grands pas.


  Rien ne le troublait plus du souvenir de Bobèche. Il se disait, avec une sorte de morne satisfaction, que la vieille ne saurait jamais ce qu’était devenu le corps de son fils, mais une détresse, qu’il ne pouvait définir, était en lui.


  — Eh ! railla-t-il presque en se forçant. Tout est bien.


  Et il ressentit du contentement à constater qu’à certains carrefours, des lampions et des verres de couleur étaient allumés.


  Cependant, entre les maisons, les derniers reflets blanchâtres du ciel, qui s’éteignait dans les hauteurs, brillaient. Une étoile scintillait et le gaz des réverbères projetait sur les façades une lueur crue et silencieuse. Mille promesses s’éveillaient avec lui, et l’air était chargé de cette légère et frissonnante mollesse des soirs de fête dans les faubourgs.


  Bouve arriva bientôt au restaurant et, presque surpris de ne pas trouver la Marie-Bonheur, il serra la main de Figure, s’assit à la table.


  — Non, dit Figure. Ils sont pas là. Mille-Pattes a venu tout à l’heure. Il rigolait d’avoir dans sa poche un sifflet pour faire le Jacques quand la retraite passera et Flippe, vous ne le croiriez pas, m’sieur Bouve… sans blague, il a soulevé à Bout-de-Bois sa môme… Comme ça, qu’il déclarait, ça se rencontre bien, ce soir, pour qu’il s’marida, les illuminations.


  — Mais toi ? fit Bouve intéressé.


  — Oh ! moi…


  Bouve se mit à manger et, entre-temps, il regardait Figure qu’un magnifique foulard de soie rouge, noué sous le menton, rendait loquace et sûr de lui.


  — Te v’là beau ! remarqua Bouve.


  L’autre découvrit dans un rire heureux ses dents gâtées et se mit à débiter au sujet de Mille-Pattes des histoires invraisemblables.


  — Paraît, assura-t-il, que ça ne se passera pas en douce tout à l’heure. Y a dans les bars des gars que personne ne connaît et qui font du palas à ceux d’ici rapport au droit, qu’ils racontent, d’avoir la paix… Ils n’en veulent pas, de la retraite. C’est crevant ! Alors Mille-Pattes a palpé quarante sous, y en a qu’ont plus, ça dépend, et, confia-t-il en étouffant le ton de ses confidences, il serait question qu’ils tirent à coups de feu, si ça barde.


  — D’feu d’artifice ! goguenarda le Capitaine.


  — Dites pas ça. Oh ! ça fera vilain s’ils tirent, vous savez… Mille-Pattes est avec eux.


  — Où ça ?


  — Au bar du coin de la rue Botzaris, dit Figure, et, hardiment, il regarda Bouve qui, pour la première fois devant son compagnon, baissa les yeux.


  — Tu viens ? fit-il pourtant après un court silence. Moi, faut que je rentre. La Marie doit être à l’hôtel. J’y avais dit qu’elle attende que je revienne.


  — Oui, répondit Figure.


  Ils se levèrent et, comme la rue Compans était encombrée d’une foule heureuse de piétiner et de s’accumuler, ils prirent par des traverses leur chemin. Mais il y avait partout beaucoup de monde, et tout ce monde remontait les trottoirs avec la hâte de se masser autour de la place des Fêtes, que des lampions désignaient de loin à la curiosité.


  Des gens applaudissaient, par avance, au spectacle. D’autres tiraient leur montre et regardaient l’heure. Des ouvriers portaient leur gosse sur les épaules ; des portes d’entrée restaient à demi fermées, car les concierges, du rebord du trottoir où elles se soulevaient pour tenter d’apercevoir au moins quelque lueur soudaine de feu de Bengale, en oubliaient leur vigilance accoutumée.


  — Quel dommage ! estima Figure. Un soir comme à présent, qu’est-ce qu’on ramasserait !


  Cependant, il n’osait pas proposer à Bouve de descendre la rue Botzaris avec lui ni de reprendre l’exécution de son projet.


  — Avance, lui jeta Bouve d’un air dur et hostile.


  Soudain, de tout ce monde qui se pressait et s’amassait, une immense clameur s’éleva et le roulement des tambours se fit entendre. Les gens, se bousculant alors, coururent sur les trottoirs.


  Bouve et Figure, se sentant entraînés, jouèrent des coudes. Mais, à mesure qu’ils s’ouvraient un passage dans la foule, la retraite approchait. Enfin, comme les clairons, dans un brusque sursaut, éclataient en fanfare, Bouve se hissa sur un banc où s’agitait une grappe humaine. On criait. On hurlait. Des jeunes filles riaient en silence, d’autres s’appuyaient plus fort aux bras de leurs amies et le délire des exaltés gagnait leurs voisins, qui poussaient par instants des paroles indistinctes.


  — Iv’ l’armée !… Vive l’armée !… vive l’armée !…


  Aussitôt, des coups de sifflet partirent du haut des toits de certaines maisons, des fenêtres, des bars, et une pesante clameur, à laquelle se mêlaient des vivats, scanda sourdement, mais en accélérant le rythme :


  — Cons-puez ! cons-puez !


  Le mugissement guilleret des trombones en était assourdi, et l’on ne percevait que le bruit des cymbales ou la note suraiguë d’un petit fifre.


  Les sifflets reprenaient brusquement, puis les clairons les faisaient taire et la lueur des torches, que portaient, en avant de la clique et sur les côtés, des pompiers dont les casques étincelaient, enflammait les façades des maisons où les bourgeois allumaient des pétards innocents et des feux de Bengale bleus, verts et rose cerise qui s’éteignaient sur de blancs incendies. Mais les sifflets ne désarmaient pas. Ils jetaient, comme le vent sur l’eau lance un filet rapide, de stridents éclairs, et la clameur « Cons-puez ! cons-puez ! » semblait marquer le pas au cortège.


  Elle avait une force extraordinaire, à deux temps, inlassable, et, malgré les barrages qu’opéraient les agents dans la foule et les cris frénétiques de « Iv’ l’armée ! », elle montait plus haut dans le ciel que la flamme rouge des torches.


  Cependant, la musique attaquait une autre marche et s’engageait, avec une sorte de ronflement, dans le haut de la rue des Bois. Les clameurs cessèrent. La retraite reprit ses droits et, parmi les agents, attentifs aux ordres des sous-chefs de la Préfecture en veston, la foule entière chanta l’air ridicule qu’on lui jouait :


  

    

      Je l’appell’ ma p’belly’ bourgeoise,


      Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise.


    


  


  — Ah ! fredonna Bouve machinalement… ma p’tite bourgeoise ?…


  Il secoua la tête et descendit du banc.


  — Vous rentrez ? demanda Figure.


  — Je vais rentrer, dit Bouve.


  Il serra mollement la main du jeune voyou, puis, par des voies obscures et surveillées, gagna le terrain mal nivelé qui s’étend sur la gauche de la caserne des Tourelles. Un cordon noir d’agents l’entourait et les curieux qui s’y trouvaient ne montraient guère l’envie de manifester pour quiconque.


  La rue de Belleville s’ouvrait là dans son étroite profondeur ; il y avait deux drapeaux plantés en croix au-dessus du bar d’Émile, et toute la foule parquée entre les flics regardait ces drapeaux et s’en réjouissait.


  « Voilà », pensa le Capitaine en regardant lui aussi les deux drapeaux dont la hampe s’ornait d’une ridicule petite plume jaune…


  Une brise légère soufflait de la banlieue. Parfois un bec de gaz clignotait, puis on entendait, à des distances qu’il était difficile d’apprécier, l’éclat rauque des clairons. Bouve, les deux mains dans les poches, traversa la place et il éprouvait, maintenant qu’il songeait à son retour auprès de la Marie-Bonheur, un sentiment d’étrange abattement. Il ne doutait plus qu’il ne se soumettrait désormais à la prévoyance que la fille montrait en tout, et de cela lui venait une grand peine.


  — Oui, se dit-il presque à voix haute, c’est elle qui a raison.


  Pourtant, avant de dépasser l’angle du boulevard Sérurier, il se retourna et vit, par-dessus la haie des curieux, les torches qui escortaient la musique militaire éparpiller sur le ciel rouge et noir des flammèches qui répandaient mille étincelles. La retraite s’achevait sans bagarre et secouait de sa brutale fanfare les échos des fortifs.


  — Oui… oui… répéta Bouve… elle a raison.


  Un vide tragique succédait à la fête. Un piquet de soldats, jugulaire au menton, présenta les armes à des fonctionnaires de la police. Tous cherchaient à se juger heureux que la corvée fût terminée, et la crosse des fusils retomba sur le sol.


  Alors Bouve se hâta d’avancer. Le long des façades noires du boulevard Sérurier, sur les pavés disjoints, il disparut, le dos plié, tête basse et un immense découragement, qu’il savait trop à quoi attribuer, l’accablait, comme une bête, un fardeau. Ce n’était plus à José qu’il pensait en marchant, ni à Trèfle, ni à Trente-six-Coups enfonçant son couteau dans l’herbe des fortifs. Il pensait à la mère de Bobèche qu’il n’avait pas tuée. Il croyait la revoir. Il l’entendait crier et pleurer, et devant cette vieille femme qu’il évoquait, il se sentait sans force et sans audace. Que pouvait-il espérer de lui-même en un pareil moment ? Il n’était plus le Capitaine… il n’était déjà presque plus un homme, et la Marie-Bonheur, qui l’attendait, le comprit dès qu’il l’aborda. Elle ne posa aucune question à Bouve. Seulement, quand il lui dit :


  — On va partir maintenant d’ici, si tu veux… on va changer de quartier.


  Elle répondit :


  — Bien sûr, Marcel !


  Et elle se jeta dans ses bras pour ne pas lui montrer qu’elle pleurait.




  RIEN QU’UNE FEMME
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  C’est en 1921, chez Arthème Fayard et Cie, au moment où s’ouvre devant la cour d’assises de Versailles le procès de Landru auquel assiste une foule considérable où l’on reconnaît Mistinguett et Colette, que paraît Rien qu’une femme. Depuis peu, l’éditeur parisien a eu l’idée d’une collection intitulée « Les Œuvres libres, recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit ». C’est dans le volume 4 de cette collection, daté d’octobre, que paraît le « roman inédit et complet » de Francis Carco, aux côtés, entre autres, d’une nouvelle de Georges Duhamel, Origine et prospérité des singes, d’une pièce en trois actes de Claude Farrère, Le Choix, d’une « grande nouvelle inédite » de Charles Derenne, Le Fou. À l’époque, il était de tradition, pour Francis Carco comme pour bien d’autres auteurs, que paraissent dans des revues, en plusieurs livraisons, les textes des romans quelques mois seulement avant leur édition en ouvrage. Pour Rien qu’une femme, il faudra cependant attendre 1923 pour que soit réalisée, chez Georges Crès, une édition illustrée de sept eaux-fortes de Maurice Asselin, peintre apprécié de Carco qui possédait plusieurs de ses toiles, puis 1924 pour qu’Albin Michel imprime une édition courante. Il est intéressant de noter que ce roman, auquel son auteur fera peu référence dans ses ouvrages de souvenirs ou, vers la fin de sa vie au cours de ses entretiens radiophoniques, sera néanmoins édité en « poche » en 1966, comme il sera, il y a peu de temps, en 1995, choisi pour être imprimé dans la collection « Librio » : « les poches à 10 francs ». Il faut dire que le sujet de ce roman de Carco est indémodable : « Amours ancillaires… Il suffit parfois d’une servante au grand cœur pour passer de l’enfance à l’âge d’homme », comme l’exprime finement le résumé de présentation de « Librio ».


  Alors qu’il ne manquait jamais de dédier ses ouvrages à l’un(e) ou l’autre de ses ami(e)s ou de ses relations, Carco n’a fait figurer le nom d’aucun dédicataire à l’en-tête de l’édition originale de Rien qu’une femme. Toutefois, à partir de l’édition de 1924 chez Albin Michel, celui d’Henri Béraud va figurer en première page. Ce journaliste lyonnais, pamphlétaire vigoureux, directeur politique de Gringoire de 1928 à 1943, sera condangé à mort pour intelligence avec l’ennemi en 1944, puis gracié par le général de Gaulle. Aîné d’un an de Francis Carco, il mourra la même année que ce dernier en 1958. Mais ce que sait pour l’heure l’auteur, c’est qu’Henri Béraud vient d’obtenir, en 1922, le prix Goncourt pour son truculent roman Le Martyre de l’obèse.


  C’est à Cormeilles-en-Vexin, dans la maison achetée grâce aux revenus conséquents générés par les ventes de ses premiers romans d’apaches et le succès théâtral de Mon homme, écrit en collaboration avec André Picard et joué au théâtre de la Renaissance au cours de l’année 1920, que Francis Carco rédige Rien qu’une femme. Victor Silvestre, dit Totor, directeur du théâtre de Vaudeville, témoin de mariage de Germaine Jarrel devenue Mme Carco le 30 décembre 1919 – Colette avait été le témoin de Francis – avait fait connaître au couple ce petit village à quarante kilomètres au nord-ouest de la capitale. Silvestre y habitait, huit mois par an, une charmante et spacieuse maison du XVIIIe siècle, derrière l’église, où les époux Carco étaient assez souvent invités. Avant lui, Octave Mirbeau, que Carco admirait, y avait élu, lui aussi, résidence. Jean Cabanel raconte que le garde champêtre venu aux renseignements pour établir le permis de chasse au nom de Carco crut que le « chasseur » – nous n’avons, pour notre part, jamais lu quelque évocation d’un Carco chasseur… – se moquait de l’autorité municipale en se parant d’une filiation de bagnard.


  « C’est à coup sûr, ce soir de mi-carême, bruyant et pluvieux, que le diable entra chez nous […]. J’avais alors quinze ans. Ma mère tenait, près de la gare, un hôtel de voyageurs, très réputé dans la région pour la bonne chère qu’on y faisait, la propreté des chambres, le service empressé des domestiques et la modicité des prix. » L’hôtel, qui avait pour enseigne Au Cheval Blanc, « se voyait de loin, à cause de sa toiture d’ardoises coiffant trois étages de façade, vers le bout du faubourg ». Le décor est ainsi brossé dès le début du roman : une petite ville de province, pas très éloignée de Toulouse, où chacun s’observe, se surveille. Claude, quinze ans, fils de « la patronne », Mariette, l’une des bonnes, vingt-quatre ans « à peine dégrossie », « une gorge appétissante, des bras et des jambes de fille bien plantés ». De père, il n’en est point question ; Claude ne l’a jamais rencontré. Et c’est dans les bras de la robuste et gironde Mariette que le jeune collégien va connaître le plaisir des sens, mais aussi une véritable passion « accrue par une pratique immodérée des plus ardents plaisirs » qui va bien vite s’accompagner d’une extrême jalousie. Mariette est en effet courtisée par des voyageurs de passage. Mais Claude – malgré son jeune âge et son peu d’expérience – est sûr de lui : « Comment aurait-elle pu me tromper ? Ses nuits m’appartenaient. J’étais donc sûr d’être le seul à goûter ses faveurs. » Un intrus va cependant mettre à mal cette belle assurance : M. Fernand, le greffier, homme gros et laid, mais riche, qui prend, un jour, ses quartiers au Cheval Blanc et séduit Mariette.


  Rien qu’une femme serait-il un roman autobiographique ? Certes non. Mais on ne peut s’empêcher de penser, dès lors que l’on porte un regard sur le parcours du jeune François Alexandre Carcopino-Tusoli – futur Francis Carco – que certaines situations ou descriptions du roman sont directement inspirées de réalités vécues au cours de son adolescence. Le discours narratif utilisé par l’auteur facilite cette interprétation. Claude a quinze ans. Au même âge, Francis vivait à Villefranche-de-Rouergue où la famille s’est transportée à la suite de la nomination de Jean-Dominique, le père, comme conservateur des hypothèques. « La crainte des coups, dans laquelle j’avais été élevé, m’avait doté d’assez bonne heure d’un caractère sournois et méfiant […]. C’est à cette force de dissimulation que je dois le malheur de ma vie et cette dépravation où je me suis tant plu, par la suite, en dépit de mes plus louables efforts », nous confie Claude. On ne peut oublier les confidences d’un Carco rappelant combien la réputation d’excentrique qu’il acquit à Villefranche lui valut les foudres et surtout les coups répétés de ce père s’opposant de toutes ses forces à sa vocation de poète et d’écrivain. Claude échoue une première fois au baccalauréat, tout comme Francis qui, lui aussi, sera envoyé en pension durant l’été 1905 à Toulouse pour préparer une seconde tentative et… connaître un nouvel échec à cet examen, tout comme Claude. Mais c’est sans aucun doute à l’occasion de l’écriture des chapitres dans lesquels l’auteur décrit les moments passés auprès des filles, des « professionnelles », par un Claude dépité du départ de sa maîtresse, que l’on reconnaît, le plus sûrement, le don d’observation du jeune Carco. À Villefranche, comme quelques années plus tard tout près de là, à Rodez où le père, Jean-Dominique, a été muté, Carco a fréquenté ces lieux cachés mais connus de tous où voyageurs comme notables se retrouvent dans les bras d’une « Gisèle aux seins énormes », d’une « Marie qui aimait le café » ou d’une « Antoinette qu’on appelait Tout à la douce ». De ces instants passés, adolescent puis jeune homme, aux côtés de ces filles qui l’avaient adopté au point d’accepter qu’il s’installe sur le canapé pendant qu’elles s’apprêtaient, Francis Carco nourrira les plus belles pages de ses romans, comme celles du chapitre XI de Rien qu’une femme dans lequel Claude nous conte les circonstances de ses deux à trois visites hebdomadaires chez ces dames, comme également les si belles lignes du début du chapitre XVII où le narrateur assiste à la toilette de Mariette ; instant teinté d’érotisme. Nul mieux que celui qui a approché de près ces filles, s’est glissé dans leur intimité, est devenu leur familier, peut décrire ce sentiment paradoxal qui mêle à la fois dégoût et attirance, avilissement et domination. C’est de ces fréquentations, de ces connivences, de ces confidences recueillies autour d’un verre, au bord d’un lit, à moitié allongé sur le canapé pendant que la fille se rhabille, s’apprête, se peigne devant le miroir qui surplombe le lavabo de la chambre, que Carco trouvera ses sources d’inspiration et nourrira, avec réalisme, le caractère du personnage de Mariette, cette femme, « rien qu’une femme », pour laquelle seuls comptent l’argent et la réussite, mais qui, pour conquérir cela, doit accepter la soumission à celui qui l’entretient.


  Cette découverte des sens et du plaisir de la chair par un jeune adolescent, Francis Carco nous en livrera, plus tard, une autre expérience, et cela dans un milieu bien différent mais qu’il a aussi bien connu, celui de la bourgeoisie provinciale. En 1933, dans un ouvrage collectif illustré, Les Incarnations de Madame Bovary, imprimé par Roger Dacosta pour le laboratoire de l’Hépatol, il fera paraître – aux côtés de textes d’Odette Pannetier, de Sennep, de Georges de La Fouchardière et Jacques de Lacretelle – Une arrière-petite-cousine de Madame Bovary, nouvelle illustrée avec ferveur par Roubille. Là aussi, un jeune collégien de seize ans tombe éperdument amoureux de la femme du notaire d’une ville, elle aussi proche de Toulouse. Comme l’écrit alors le narrateur, également un jeune adolescent : « La situation de mon père le tenant constamment en rapport avec les notaires… » Une fois encore l’inspiration quelque peu autobiographique.


  G. F.




  I


  C’est, à coup sûr, ce soir de mi-carême, bruyant et pluvieux, que le diable entra chez nous. Je le vis. Il courait après Mariette, une de nos servantes, et s’engouffra, derrière elle, dans la maison : j’en eus une frayeur atroce mais, à ma grande surprise et malgré les cris que jetait Mariette, nulle odeur de brûlé ne me révéla sa présence et rien, durant un certain temps, ne nous arriva d’extraordinaire si ce n’est que les affaires, sans aller mal, prirent une tournure capricieuse à laquelle personne de nous n’était habitué.


  J’avais alors quinze ans. Ma mère tenait, près de la gare, un hôtel de voyageurs, très réputé dans la région pour la bonne chère qu’on y faisait, la propreté des chambres, le service empressé des domestiques et la modicité des prix. La vie, en ce temps-là, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, et ma mère, en maîtresse femme, mettait son point d’honneur à traiter ses clients à meilleur compte que n’importe où… Cela n’allait pas, certes, sans tapage, mais, pour qui connaissait, comme on le disait, « la patronne », il lui était impossible de ne pas la soutenir dans les colères qu’elle prenait contre les filles de la campagne qu’elle employait et qui, les premiers temps, ne savaient absolument rien faire de leurs dix doigts.


  C’étaient de grandes disputes et des remontrances et des jérémiades de toute sorte, à chaque servante nouvelle. Puis, ou que ma mère se lassât, ou que la malheureuse qu’elle avait tant tarabustée se fût familiarisée avec les habitudes de la maison, la vie devenait plus agréable et un silence, tout relatif, succédait aux injures et aux larmes.


  Les clients ne s’en apercevaient guère car ce n’était pas, bien entendu, devant eux que ma mère gourmandait ses bonnes. Mais ai-je assez eu les oreilles rompues de ces : « Ma fille ! » par-ci ; « Zélie ! » par-là : « Toinette ! Ursule ! Angèle ! » qui ébranlaient l’hôtel entier !… Tous les noms du calendrier y ont passé, je crois. Et je n’avais garde alors de lever le nez de dessus mes cahiers de classe ni d’attirer sur moi l’attention de personne, parce que je savais, pour l’avoir expérimenté à mes dépens, ce qui se serait produit.


  Qu’ai-je besoin de remonter à cette période de ma vie où ma mère me corrigeait ferme, tout en m’aimant beaucoup à sa manière, et faisait de son mieux pour m’élever correctement ? Je n’en conserve qu’un souvenir banal, qui ne me donne aucune curiosité de l’enfant que je dus être, entre ces quatre ou cinq servantes, le chef, notre cocher Redu et les inconnus de toute espèce qu’il trimballait, de la gare à l’hôtel, et remportait, quelquefois pour toujours, le lendemain, dans sa guimbarde. Je n’en parlerai donc pas, ni de l’hôtel qui avait pour enseigne : Au Cheval Blanc et se voyait de loin, à cause de sa toiture d’ardoises coiffant trois étages de façade, vers le bout du faubourg.


  Et pourtant, que la description m’en plairait à faire par le détail, depuis le porche d’où débouchait Redu cinq fois par jour avec son omnibus, jusqu’aux chambres des bonnes éclairées, tout en haut, par des fenêtres à tabatière ! Mais à quoi bon ? et comment m’y prendrais-je pour ne pas m’embrouiller dans une fastidieuse énumération de pièces, à peu près toutes semblables, où l’on couchait, de corridors, d’escaliers, de recoins… sans oublier la vaste salle du rez-de-chaussée, où se trouvait la table d’hôte et à laquelle on accédait, de la rue, par un assez beau vestibule ?…


  Je revois toutes ces choses, témoins muets de mon enfance et de ma singulière jeunesse. J’en porte en moi le goût natal, comme ces armoires qui conservent à jamais une odeur de linge, si pénétrante qu’elle vous trouble à l’égal d’un parfum…


  ✴


  On comprendra, sans doute, qu’à quinze ans je n’eusse point encore prêté grande attention aux bonnes que ma mère embauchait car elles n’étaient, pour la plupart, que d’épaisses campagnardes. Mais, à les entendre appeler sans cesse par leur prénom, cela me donnait d’elles comme l’habitude de leur présence et de leur soumission. Certaines, que je voyais chez nous depuis déjà de longues années, étaient avec moi d’une familiarité que ma mère ne réprimait point. Aussi ne se gênaient-elles pas quelquefois pour me demander de leur rendre de légers services lorsqu’il arrivait, par exemple, que l’hôtel regorgeât de voyageurs qui tempêtaient de tous côtés. Je le faisais très volontiers. J’allais transmettre un ordre à la cuisine ou je déposais à la porte d’une chambre un broc d’eau chaude ou même, encore, il m’arrivait de cirer des chaussures que Clotilde avait négligé de brosser.


  On disait de ma mère dans le pays : « La patronne, c’est une bougresse de femme ! » et l’on ajoutait presque toujours : « Mais m’sieur Claude, il est bien complaisant ! »


  On l’eût été à moins…


  ✴


  Or, quand je vis le diable aux trousses de Mariette et entendis cette malheureuse pousser des cris, il me sembla que tout, alentour, s’effondrait car enfin voir le diable, sous l’aspect repoussant d’un long escogriffe à poils jaunes et à queue, on eût dit, en ficelle, n’est pas donné à tout le monde. Il entra dans le vestibule, comme la nuit tombait, et je ne doutai pas que cette heure équivoque, après un jour interminable de pluie, de masques et de clameurs, ne fût vraiment la sienne…


  J’en demeurai sur place, épouvanté, n’osant pas m’avouer ma frayeur et anxieux, pourtant, d’apprendre ce qui adviendrait à Mariette… Elle avait grimpé, quatre à quatre, l’escalier qui conduit aux chambres. Là-haut, je l’entendis courir, gravir encore des marches et jeter des cris si perçants que je tremblais de tous mes membres. Puis je cessai d’entendre quoi que ce fût et, n’imaginant rien de ce qui avait pu se produire, j’attendis que le diable, qui était monté derrière la pauvre fille, voulût bien redescendre. Ce fut peine perdue. Le diable ne descendit pas et ce n’est que plus tard que je pris, enfin, garde au manège d’un individu posté sur le trottoir et qui, sous un chapeau de paille et un très long nez de carton, semblait me surveiller.


  On juge de la nuit qui suivit et des idées qui m’emplirent la tête et m’empêchèrent de fermer l’œil jusqu’au matin. Mariette cependant, après cette aventure, avait repris son service et la veillée s’était passée dans une monotonie falote dont j’ai gardé le souvenir… J’épiais Mariette ; je la suivis dans ses allées et venues, flairant sur elle et autour d’elle quelque chose d’insolite qui me glaçait le cœur.


  Abominable soirée ! Du dehors, dominant par instants un bruit confus d’averse, nous parvenaient des sonnailles de grelots, de vagues chuchotements, des rires lointains comme étouffés et la fanfare si désolée d’un de ces cors de chasse qui, plus qu’au fond des bois, répandent dans les villes, les nuits de mi-carême, une sonore et maléfique tristesse… Encore si j’avais pu parler à quelqu’un et m’ouvrir à lui de ce que j’avais vu ! Mais parler du diable, et dans cette maison où il était entré, n’était-ce pas l’inviter à m’apparaître une seconde fois ? J’en avais bien trop peur… Quant à Mariette, la seule qui pouvait me comprendre, j’eusse préféré je ne sais quoi à une conversation avec elle sur ce sujet.


  Je m’interdis donc de confier à quiconque ma terrifiante découverte et pris sur moi de ne rien laisser voir de mes émotions. Cela ne me fut pas d’ailleurs très difficile, car la crainte des coups, dans laquelle j’étais élevé, m’avait doté d’assez bonne heure d’un caractère sournois et méfiant qui ne m’aida pas peu dans cette affaire.


  Hélas ! c’est à cette force de dissimulation que je dois le malheur de ma vie et cette dépravation où je me suis tant plu, par la suite, en dépit de mes plus louables efforts.


  II


  Mariette me faisait horreur. Je ne savais l’approcher sans une secrète appréhension qui me séchait la gorge et me pinçait les nerfs, désagréablement. Rien chez elle, toutefois, ne justifiait la sorte de dégoût qu’elle m’inspirait. Au contraire. De toutes nos servantes, elle était assurément la mieux tournée et la mieux mise. Elle avait même bon air – trouvaient les gens – une figure avenante, des façons réservées, un agréable sourire et des cheveux blonds très fournis qu’elle arrangeait fort joliment. Ajoutez à cela des yeux vifs, intelligents, légèrement bridés, une gorge appétissante, des bras et des jambes de fille bien plantée et vous aurez à peu près d’elle une image suffisante.


  Je m’en rendais, parbleu ! bien compte mais, par une bizarrerie dont je n’oubliais pas l’origine, c’est au moment où je voyais Mariette telle qu’elle était, que je me sentais, pour elle, la plus grande aversion. Sans cette aversion, l’aurais-je même détaillée comme je m’y prenais ? Je l’ignore. Toujours est-il que c’est à ce sentiment, et non tout d’abord à un autre, que j’obéis tandis que je ne quittais pas des yeux cette robuste et jolie fille, dans ses travaux domestiques.


  Cela dura plus d’un bon mois et Mariette, loin de se douter de ma profonde répulsion pour elle, me souhaitait le bonjour la première ou le bonsoir, me parlait, me servait à table… en un mot, s’acquittait vis-à-vis de moi de sa tâche avec toute la gentillesse désirable. Je lui répondais du bout des lèvres ou, s’il lui arrivait parfois de se mêler à mes propos, je m’en allais, le regard en dessous, sans mot dire.


  Je pense que je devais garder rancune à Mariette de me si bien cacher son jeu car, à n’en pas douter, elle en savait plus long que moi sur cette histoire du diable qui me taraudait sourdement. Je n’y comprenais rien. Et que Mariette, le soir même de l’aventure, eût accompli sans aucun changement sa besogne et fût, les jours suivants, demeurée ce qu’elle était avant, cela me tourmentait d’un mal étrange que je n’avais pas encore ressenti.


  Pourtant, ce mal changea bientôt : il dégénéra en une façon de dépression et de langueur que je ne pus cacher et que ma mère attribuait à la croissance, bien que j’en eusse passé l’âge et que je me sentisse parfaitement constitué. Je n’allais pas la détromper, on le pense, ni lui faire part de ce que j’éprouvais. Cependant, un besoin de parler s’emparait de moi… mais un besoin malheureux, traversé de mornes crises, de longs moments d’abattement et de frayeur après lesquels j’étais, en quelque sorte, vidé de tous mes sens. Alors je m’en allais jusqu’au bout du faubourg, dans la campagne qui avoisine la ville, et je marchais, durant des heures, pour ne rentrer à la maison qu’à peu près sûr d’avoir, encore une fois, endigué le flot d’extravagantes paroles qui me venaient aux lèvres. Qu’aurais-je dit, grands dieux ! et qu’en aurait-on pu conclure de Mariette et de l’excitation déraisonnable où me mettait le souvenir qui me liait à elle ! Je n’osais y penser… Mais c’est ainsi, dans ces transes et ces luttes perpétuelles, que j’arrivai peu à peu à m’apercevoir que j’en étais épris.


  Cette nouvelle me plongea dans une hébétude et une timidité inexprimables. Je rougissais, je pâlissais tour à tour, sans raison. Je ne savais qu’entreprendre et, si je me trouvais seul dans une pièce avec Mariette, au lieu de lui parler, je sortais immédiatement, en proie à un humiliant désordre. Elle le voyait certainement et cela, loin de me donner le courage dont j’aurais eu besoin pour lui débiter des fadaises, m’ôtait tous mes moyens.


  Quelle sotte affaire que mes amours, à leurs débuts, et que j’en ai souffert ! C’est que rien en elles n’était pur. Et je le sentais, malgré l’ignorance presque complète du plaisir que l’on demande aux femmes.


  Celui que j’attendais de Mariette n’empruntait pas, pourtant, qu’à l’imagination ses délices les plus vives. Une curiosité, à demi satisfaite, m’en avait mis en goût et je n’étais pas en outre sans avoir, de mes yeux, vu en quoi les femmes sont différentes des hommes. Mais quelles idées ne me faisais-je pas encore à ce sujet ! J’avais eu beau me repaître en silence, un jour que je surpris Mariette, assise plus haut que moi sur une échelle, du spectacle qu’elle m’offrait, il me manquait la certitude qu’à pratiquer un tel chemin on en tirât mille jouissances. Cette certitude, qui me faisait défaut, gâtait tout. Elle me jetait, tantôt dans la résolution de la connaître au plus vite et tantôt, dans la crainte de ne la posséder jamais. Enfin, je puis bien l’avouer, si hardi que je fusse à de certains moments, Mariette m’effrayait toujours un peu, à cause du diable et de l’innocence qui me poussait sans peine à croire que c’était lui que j’avais découvert, sous ses jupes.


  ✴


  Tant de candeur n’était point faite pour avancer les choses et, sans doute, n’auraient-elles point été plus loin qu’un bout de temps, si le diable ne s’en était précisément mêlé. J’en avais moins peur. Toutefois, je le voyais partout et Mariette, à chacune de ses attitudes, me rappelait à cette idée. Pourquoi donc autrement m’aurait-elle regardé, comme elle le faisait à présent ou surveillé, du coin de l’œil, tandis que je m’appliquais, de mon mieux, à ne point trop paraître m’occuper d’elle ? Il y avait quelque chose de peu clair, là-dessous. Mais je n’osais rien dire ni me plaindre car les regards de Mariette, lorsqu’ils se posaient sur les miens, avaient un tel langage qu’ils faisaient taire tous mes scrupules.


  Bientôt, ces scrupules m’aidèrent à trouver plus de saveur aux goûts qui s’emparaient de moi et à me délecter, sournoisement, de cette différence d’âge et même de condition, qui aurait dû, semble-t-il, me séparer de Mariette. Je voyais qu’elle était femme, quand je n’étais encore qu’enfant ; servante, quand j’étais maître. Mais pareille différence ne servait qu’à m’emplir d’un désir plus tourmenté jusqu’au jour où, m’étant rendu compte du raffinement qu’il y aurait à provoquer chez Mariette le premier geste, que je n’osais pas faire, je lui en fournis en tremblant l’occasion.


  Elle était dans une pièce en train de repasser du linge lorsque je rentrai, ce soir-là, du collège.


  — Ben ! m’sieur Claude, dit-elle en me voyant, qu’avez-vous donc ? Vous êtes malade ?


  — Je ne sais pas…


  Je me débarrassai de mes affaires d’écolier et demandai :


  — Maman est là ?


  — Justement qu’elle est sortie, fit Mariette sans remarquer mon trouble.


  — Ah !


  Penchée sur son ouvrage, elle ne me regardait pas. Je m’approchai et, faisant un immense effort pour que ma voix ne s’étranglât pas dans ma gorge :


  — Sais-tu quand elle rentrera ?


  — Elle ne l’a point dit.


  — Mais où est-elle allée ? repris-je avec difficulté. C’est embêtant.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai la fièvre, eus-je la force d’articuler. Tiens… touche mes mains, Mariette… Elles brûlent, n’est-ce pas ?


  — Oui donc ! observa-t-elle en les prenant.


  Je manquai de défaillir.


  — Vous vous aurez r’froidi en classe, constata Mariette… Ils n’chauffent donc point ?


  Tout en parlant, elle promenait son fer sur le linge qui était devant elle et une légère odeur de roussi s’en dégageait. Oh !… cette odeur ! Il me sembla soudain que c’était celle du diable et comme le fer brûlant crissait un peu en allant et venant sur la planche à repasser et en faisait sortir une âcre et mince vapeur, l’idée tout à fait imbécile qu’il allait m’apparaître m’assaillit.


  — Allons ! dit Mariette… Vaudrait mieux vous coucher.


  Elle me considéra de ce regard que j’aimais tant chez elle, déjà, entre ses paupières allongées et bridées, puis elle hocha la tête.


  — Vous n’voulez point v’s aller coucher ?


  — Tout à l’heure ! répondis-je.


  — C’est guère sérieux, observa Mariette.


  Près d’elle et suivant tous ses gestes d’un air béat, je respirais cette odeur de roussi qui flottait dans la pièce et une curieuse excitation m’en venait en même temps que de cette fille si émouvante à approcher… Je la revois encore. Ses cheveux blonds, sa ronde et ferme épaule, la forme de ses bras quand ils moulaient l’étoffe pendant qu’elle travaillait me saisissaient d’un étrange malaise. À chacun de ses mouvements je ressentais comme un coup sourd au cœur, comme un choc douloureux et cela devait se voir, car Mariette ne leva plus les yeux de dessus son ouvrage. Pourquoi n’osait-elle pas lever les yeux ? J’en étais irrité et chagrin mais, petit à petit, l’idée que Mariette éprouvait de la gêne à prolonger ce tête-à-tête me troublait et augmentait ma confusion.


  « Ah ! me disais-je honteusement, si j’avais l’habitude… Si je savais comment m’y prendre… elle céderait. »


  Hélas ! l’habitude me manquait alors et je craignais de m’avancer. Quelle certitude avais-je, au fond, de décider cette fille à se donner ? Je ne me formais point d’image précise d’une femme se donnant à un homme. J’avais peur. Je tremblais d’être ridicule, de ne savoir au juste de quelle façon posséder Mariette, à condition qu’elle s’y prêtât. Mon embarras croissant, il me vint brusquement à l’esprit que j’étais fou d’entreprendre Mariette, qu’elle se moquait, qu’elle était femme à se défendre, à appeler, à provoquer tout un esclandre.


  « Bien sûr, si je l’embrasse, elle va crier, pensais-je, et ma mère l’apprendra… Pourtant l’embrasser là… doucement… l’embrasser et la tenir entre mes bras… »


  À ce moment, Mariette me regarda et je rougis si violemment qu’elle dut comprendre les sentiments qui m’agitaient. Cette fois, je n’en doutais plus. Il était évident qu’elle devinait parfaitement ce à quoi je me préparais… Mais elle ne le montra point. Ses yeux seulement brillèrent et me sourirent. Qu’avait-elle ? Il me parut qu’elle devenait soudain plus pâle et sérieuse, que ses narines se crispaient. C’était à n’y pas croire… Elle me dévisagea, sourit encore et dit :


  — Voyons, m’sieur Claude… il ne faut point rester ainsi debout… Madame ne serait guère contente… Filez vite dans votre lit.


  — Oui, répondis-je… oui… oui…


  — À la bonne heure !


  — Cependant, ajoutai-je… Si maman ne rentrait pas…


  Mariette m’écoutait drôlement.


  — Je… je… oui… tu m’apporteras un grog bien chaud dans mon lit… n’est-ce pas ?… un grog chaud… chaud… bouillant… Tu as compris ?…


  Quand Mariette entra dans ma chambre, j’étais couché, et la lampe que j’avais allumée pour ne rien perdre de ce qui allait se passer répandait une lumière dure et blessante d’étalage car j’avais enlevé l’abat-jour.


  — Voilà votre grog ! murmura Mariette.


  Elle me l’approcha doucement de la bouche pour me faire boire, tant je semblais exténué.


  — Buvez donc ! dit-elle.


  — Ah ! Mariette…


  Au geste que je fis en m’asseyant dans le lit, je la frôlai sans avoir l’air d’y mettre une intention.


  Elle demanda :


  — Vous ne voulez point boire ?


  — Si… si ! je veux que tu me fasses boire, m’empressai-je de répondre… Là… comme cela… et, renversant la tête au point de l’appuyer sur sa poitrine, je tendis les lèvres en regardant si attentivement Mariette par-dessous qu’elle perdit contenance.


  Je n’eus alors qu’à laisser ma tête où elle était car Mariette ne se retira pas. Elle déposa d’une main, derrière elle, le grog sur la table de nuit et contenant mal son émotion, approcha du mien un visage que je ne lui avais encore jamais connu. Je voyais ses yeux longs et bridés, la forme de sa bouche ; je sentais sa poitrine tendue sous le corsage ; je respirais l’odeur saine et un peu forte qui émanait d’elle… et je la reçus contre moi sans qu’elle eût seulement prononcé une parole ou fait le moindre geste de gêne ou de pudeur.


  — Mariette ! appelai-je à voix basse, après l’avoir embrassée partout où mes lèvres la trouvaient.


  — Chut !… M’sieur Claude !


  Elle désigna la porte.


  — Non, dis-je, attends encore !


  — Mais Madame qui va entrer ? fit Mariette.


  — Tant pis !


  Je voulus sauter du lit, aller à cette porte, la fermer ; Mariette m’en empêcha. Elle se dégagea de mon étreinte, m’accorda un nouveau baiser, puis, revenue à elle, s’en alla sur la pointe des pieds tandis que je lui répétais, sans qu’elle semblât entendre :


  — Cette nuit, Mariette !… À onze heures… Onze heures ! j’irai chez toi…


  Elle se retourna, inclina la tête pour me montrer qu’elle acceptait, et, entrouvrant la porte, la referma, sans bruit, derrière elle après cette phrase qui me laissa stupide :


  — Et maintenant donc, buvez votre grog… au moins !


  III


  Je ne raconterai pas ce que fut cette nuit ; elle ne me procura qu’une grossière désillusion, à la place du plaisir que je m’en étais fait. Pourtant son souvenir m’emplit d’une sensation si véhémente encore, qu’elle me trouble à distance et me laisse plus de regrets qu’il ne convient d’en accorder, d’habitude, à ces sortes d’affaires. Il me suffit, en effet, d’évoquer la couche étroite de Mariette, rangée contre le mur, le plafond bas, sous les ardoises, le carreau qui ouvrait dedans, et la simplicité, plus que médiocre, des objets qui nous entouraient, pour sentir se réveiller dans tout mon être une passion mal éteinte, en dépit des événements qui auraient dû la faire à jamais disparaître. Je n’y puis rien. Et même s’il m’arrivait aujourd’hui de rencontrer Mariette, je crois qu’il lui suffirait de bien peu de chose pour me reprendre mieux qu’autrefois.


  Qu’on pense qu’elle n’était alors qu’une servante à peine dégrossie et que, plus âgée que moi de neuf années, elle me doit presque tout néanmoins, de son actuelle réussite. Qu’on pense aussi à ce qu’elle lut pour moi, pour mes caprices de toute sorte, mon imagination d’enfant, puis de jeune homme. Je ne saurais trop insister, là-dessus ; sans cette connaissance des faits, on ne comprendrait pas, ou fort mal, mon attachement à cette fille ou, si l’on veut, aux habitudes que je contractai avec elle.


  Au début, il n’y parut rien et, mes premiers besoins satisfaits, je pus croire que Mariette avait fini de me plaire, car la déception qu’ils me causèrent fut si pénible que je m’en sentis écœuré. Eh ! quoi, c’était donc ça, l’amour, après tout l’émerveillement d’une seconde de plaisir ! Déjà, j’en mesurais la courte extase et en découvrais, dans les bras même de Mariette, la solitude et le dégoût… Or, elle ne montrait nulle surprise : elle m’avait rendu mes baisers, quand je m’étais glissé, tout à l’heure, dans sa chambre et, debout contre moi qui la poussais vers le lit, elle me pressait maintenant de ses bras nus et ne se lassait pas de murmurer : « Petit gars ! petit gars ! » en promenant sur mon visage ses lèvres et leurs soupirs. Je me tenais à elle, comme si j’allais tomber et, en même temps que cette sensation de vertige, son corps que je touchais me ranimait et provoquait, dans tous mes sens, une ardente frénésie…


  Quand je revins à la notion des choses et, surtout de mon acte, j’en demeurai abasourdi et n’eus plus que l’idée de m’enfuir. Mais Mariette, sans faire mine de s’apercevoir de rien, me pressa de nouveau et si tendrement que je lui rendis machinalement ses caresses… Une émotion singulière me gagna. Elle me gonflait le cœur d’un sentiment de honte et de reconnaissance que je ne devais plus ressentir par la suite avec elle, tant la soumission qu’elle apporta toujours à son plaisir, anéantit chez moi jusqu’aux plus sourds élans d’une nature encore neuve.


  À qui la faute ? Et pourquoi Mariette, au lieu de se laisser aller à l’attendrissement maladroit que j’éprouvais pour elle, en cet instant, n’employa ses efforts qu’à me rendre une seconde vie ? J’ai beau le déplorer, il n’en reste pas moins vrai que cette absence de toute délicatesse m’empêcha, sur-le-champ, de voir en Mariette autre chose qu’une fille uniquement préoccupée de ses plus bas instincts. Ils étaient les plus forts chez elle, les plus attachés à leur bestial assouvissement, les plus aveugles que j’aie peut-être rencontrés et Mariette qui s’en accommodait avec une impudeur complète, n’avait pas l’air de se douter qu’ils pussent heurter ailleurs des penchants et des goûts différents.


  ✴


  Plusieurs jours s’écoulèrent, durant lesquels, si Mariette avait pu lire en moi, elle n’aurait certainement pas été flattée. Mais, à la rencontrer dans la maison, à la laisser me servir, à trouver son regard posé sur moi quand je m’y attendais le moins, je me sentis attiré de nouveau vers elle. Déjà mes songes étaient peuplés de sa présence. Je la cherchais à mes côtés en m’éveillant, comme si elle avait pu s’y trouver. Je l’appelais. J’essayais de ne pas tenir compte d’une première expérience. J’oubliais mes déceptions… et bientôt, l’illusion aidant et un certain recul, j’arrivai sans effort à voir ma maîtresse sous les dehors que je lui prêtais.


  Qui n’a pas éprouvé de pareilles faiblesses, ignore l’un des plus sûrs moyens de séduction qu’une femme exerce, parfois à son insu, sur l’imagination. Je fus donc aussitôt convaincu que Mariette méritait d’être aimée et je n’eus plus que le désir de lui fixer un second rendez-vous… puis un troisième le lendemain et un autre, chaque nuit suivante, jusqu’à ce que l’habitude devînt si forte que je ne sus plus m’en passer…


  ✴


  Alors, seulement, je découvris Mariette sous son vrai jour et cela, loin de me dégoûter d’elle, lui rendit tous ses charmes. Bizarre inconséquence ! Mais je n’y pensais pas. Je ne pensais qu’à Mariette. Je la voyais. Je revivais nos nuits. Quelle fièvre ! quelle impatience de la rejoindre une heure après l’avoir quittée ! J’en perdais l’appétit. J’avais chaud. J’avais froid. J’allais en classe. Je revenais. Ah ! non, ce n’est pas moi qui flânais dans les rues. J’avais hâte de rentrer, de la revoir, de lui demander innocemment devant les autres domestiques : « Maman est là ?… » Sa réponse décidait de mon unique bonheur. En effet Mariette n’avait qu’un mot à dire. Si c’était oui, je m’en allais, tout déconfit. Si c’était non, l’arrangement dont nous avions convenu me faisait prudemment gagner, sans être vu, la cave où elle me rejoignait.


  Quels amoureux, à leurs essais, n’ont pas frémi d’attente, derrière une porte, et savouré, comme un plaisir nouveau, le risque d’être surpris et menés au grand jour ? Mariette avait beau me montrer le danger, elle venait quand même et se prêtait, avec docilité, à toutes mes fantaisies. Pouvait-elle s’y soustraire ? Je ne l’eusse pas admis, car si j’aimais Mariette, il se mêlait à la passion qu’elle m’inspirait, un goût malsain pour tout ce qui me rappelait son obscure condition. Je n’avais donc qu’à user d’elle à ma merci. Elle m’appartenait. Elle était notre servante. Où voyait-on qu’une servante se fût permis de ne pas obéir à un ordre ? Mariette s’en serait bien gardée. Enfin, pour tyranniques et parfois saugrenus que fussent les miens, ils n’humiliaient pas ma maîtresse, en raison de ceux de toute nature qu’elle recevait à la maison.


  ✴


  Il n’en fallut pas davantage pour m’attacher si fortement à elle que j’eusse tout préféré à la pensée de la perdre. Du moins, je le croyais. Mais un si grand amour me venait plus des complaisances que Mariette apportait à satisfaire mes caprices, que d’elle-même. Je ne m’en apercevais pas. Je ne faisais pas encore la différence entre des sentiments d’ordre si opposé. J’étais incapable de la faire. Et c’est ainsi que, me trompant sur l’objet de ma ferveur, j’en arrivai bientôt à me féliciter que Mariette ne fût pas autre qu’elle n’était, car elle me procurait tous les plaisirs…


  ✴


  On imagine les lendemains, mais je prenais modèle sur cette fille et ils passaient tant bien que mal, entre la crainte qui me traquait de laisser rien paraître et le supplice que j’éprouvais à leur longueur. Personne, d’ailleurs, ne s’en serait douté. Mariette travaillait comme à l’ordinaire. J’allais en classe. Je m’appliquais à me montrer aimable envers chacun, respectueux avec ma mère, poli, sérieux, propre et toujours très empressé à rendre service à qui le demandait. De quel courage pourtant avais-je besoin pour résister à la fatigue ! Et, cependant, j’ai tenu bon pendant des mois entiers ; j’ai su mentir, sourire, parler, répondre et déguiser si bien mes sentiments que Mariette, elle-même, en était étonnée et ravie.


  Je n’en étais du reste pas peu fier… Quel orgueil ! quand j’y pense, et qu’il s’alliait parfaitement à ma nature sournoise et à la conviction que me donnaient mes rendez-vous d’être un homme, à l’âge où mes petits camarades de collège n’étaient que des enfants ! Je les voyais troublés par des niaiseries sentimentales, confus et bégayants au passage d’une jeune fille… Les malheureux ! J’avais pitié de leur sottise et, lorsque l’un d’entre eux me prenait pour confident de ces amours si maladroites à exprimer, je riais secrètement devant tant de puérile ardeur. Avais-je été comme eux ? Je ne pouvais le croire. Mais non. Je n’y croyais pas… Pensez-vous ! Je ne croyais à rien… Pas même au diable, car Mariette, auprès de qui finalement je m’étais renseigné, m’avait répondu sans vergogne :


  — Quel diable ? Mais, m’sieur Claude… il n’y avait pas point de diable… C’était le gars Julien qui s’avait affutié en démon.


  IV


  Cette révélation, qui ne m’aurait certainement point satisfait trois mois avant, me laissa presque indifférent au moment qu’elle me la fit, car je me souciais bien alors d’une pareille aventure ! Elle ne m’intéressait plus. C’était une vieille histoire… Et que Mariette eût été pourchassée par le diable, comme je l’avais cru, ou par un autre, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je l’avais pour maîtresse et n’en demandais pas davantage… Quant au diable, libre à lui de courir après qui lui plaisait. Il ne m’effrayait pas le moins du monde, non plus que ce Julien.


  Or celui-ci – qui travaillait dans le faubourg chez un charron – courait après Mariette et cela me déplut. Je fis une scène à ma maîtresse… Elle me laissa crier et force me fut ensuite de bien admettre qu’elle fut suivie dehors par ce garçon, car je n’avais pas le moyen de le lui interdire… Il n’était pas, d’ailleurs, le seul. Il y avait le fils du pharmacien, le greffier, un notaire des environs qui descendait chez nous les jours de foire, et ces messieurs les voyageurs, habillés à Paris, qui plaçaient en ville la camelote pour laquelle ils se dérangeaient. Mariette les dénombra tout aussitôt. Elle ne mentait pas. Qu’avait-elle donc, après soi, pour aguicher ainsi les hommes ? J’en étais consterné. Mais comme autant qu’il me sembla, elle n’encourageait guère leurs avances, je pris peu à peu l’habitude de voir des individus lui emboîter le pas quand elle allait aux commissions.


  Elle ne sortait que le jour et, la plupart du temps, pour de petites courses dans le voisinage immédiat de l’hôtel. Comment aurait-elle pu me tromper ? Ses nuits m’appartenaient. J’étais donc sûr d’être le seul à goûter ses faveurs. Et puis, dans une petite ville où rien n’échappe à la malignité des gens, il n’est pas si commode qu’on le pense d’accepter un rendez-vous, et surtout d’y aller. Cette seule idée me rassurait… Enfin, je ne doutais pas, à certains moments, que Mariette ne me fût reconnaissante de l’amour que j’avais pour elle.


  C’était une véritable passion, en dépit, ou si l’on veut, en raison de mon âge et de mon ignorance des autres filles que je rencontrais et que je rapprochais – toujours à leur désavantage – de Mariette… Or, cette passion, née d’une surprise un peu bien équivoque et, aussitôt, accrue par une pratique immodérée des plus ardents plaisirs, ne me donnait de bonheur que celui qu’on arrache aux sens ou encore à l’imagination, dans son moins noble usage. Il n’y manquait, pour la porter à son comble, qu’à l’exaspérer par la jalousie qui me tourmentait déjà et qui me poussa, par la suite, à faire de ma maîtresse une si complète débauche que j’y puisai la malheureuse satisfaction de me croire, pour Mariette, un amant tel qu’aucun autre ne le pût remplacer.


  Je savais (car ce que l’on ignore des gens, en province, on finit par l’apprendre) que le greffier dont Mariette ne parvenait point à fatiguer l’insupportable assiduité, faisait venir des femmes de Toulouse et qu’elles prenaient pension, durant un jour ou deux, dans un autre hôtel que le nôtre, où la dépense n’était pas ménagée. Ces femmes, je les avais, moi-même, vues descendre du train. Leurs manières me semblaient scandaleuses. Puis je pensais qu’elles n’arrivaient dans notre petite ville que pour se livrer à leur singulière profession. Quel plaisir pouvaient-elles y trouver ? Cela m’intriguait fort… Alors, je songeai à Mariette et l’idée que celui pour lequel quelquefois deux et souvent trois femmes se rencontraient dans une chambre osât prétendre à séduire ma maîtresse, m’inspirait une telle répugnance que j’en souffrais terriblement.


  Cependant un attrait plus fort que le dégoût et une étrange considération pour cet homme dont les vices m’étaient un mystère, m’obligeaient à me demander ce qui lui plaisait tant à se satisfaire de trois femmes au lieu d’une. Je n’imaginais point qu’une seule ne pût suffire, car le contraire m’humiliait. Toutefois je revenais sans cesse à cette question et, ne sachant comment y répondre, j’inventais les plus bizarres situations et mille extravagances et Mariette, à qui je m’en ouvris, mêla à nos rapports une sensualité si friande des tableaux que je lui avais faits, qu’il me sembla partager avec elle un bonheur tout nouveau.


  ✴


  C’est ainsi que j’en vins à tirer, peu à peu, ma maîtresse hors de ses goûts et de ses habitudes et que, sans le vouloir, je la fis devenir véritablement autre qu’elle n’était. La pauvre fille ne s’en rendait peut-être pas compte. Pourtant elle ne s’habillait plus déjà comme une servante : elle achetait des flacons d’odeur, des rubans, de la poudre… elle prenait un plus grand soin de sa personne, se coiffait mieux… Je n’allais pas m’en plaindre… Néanmoins, je tremblais qu’on ne s’en aperçût, car ma mère n’aurait point supporté qu’une de ses domestiques pût, par son genre, compromettre la bonne réputation de l’établissement.


  Il y avait près de huit mois, à présent, que Mariette m’appartenait… huit mois durant lesquels personne encore ne s’était permis de supposer qu’elle me fût autre chose de plus qu’aucune des bonnes de la maison. J’allais avoir seize ans. L’hiver approchait… Ah ! la province, avec ses ciels couverts, ses pluies, ses boutiques éclairées, ses rues noires et désertes !… Il me sembla que Mariette sortait beaucoup.


  — Où est cette fille ? disait ma mère.


  Mariette avait toujours une excuse, tant pour ma mère que pour moi. Que lui aurais-je reproché ? Elle me recevait, chaque nuit, dans sa chambre. Elle me prodiguait les mêmes caresses, me procurait les mêmes plaisirs. Je ne pouvais donc pas mettre en doute les raisons qu’elle me donnait. Et, pourtant, aux menues emplettes que je lui voyais faire pour sa personne, mes soupçons devenaient jour à jour plus nombreux… Où prenait-elle l’argent ? Ce n’était point, certes, avec ses gages qu’elle pouvait acheter les jolis souliers qu’elle avait aux pieds, ni ces bas transparents, ni ce linge que je lui voyais à la place des chemises de grosse toile qu’elle portait autrefois… J’avais beau lui demander d’où lui venaient tant de moyens de se parer, elle me parlait d’économies anciennes et je finissais, sur le moment, par la croire… quitte à me poser, à moi seul, le lendemain, les interrogations de la veille et à les laisser sans réponse.


  J’en conclus, à la longue, qu’elle devait voler ma mère sur les courses que celle-ci l’envoyait faire chez les commerçants de la ville ; c’était la seule explication qui m’apportât quelque répit. Elle ne valait pas grand-chose ; cependant je m’y arrêtai pour ne pas avoir à penser que Mariette pût entretenir, avec d’autres que moi, des relations où elle prenait l’argent de ses dépenses.


  Cette seule idée eût rompu tout le charme qui m’attachait à Mariette : je ne dis pas qu’elle m’eût permis de m’en arracher, car il était trop tard. Mais que ma maîtresse pût ressembler à ces femmes qui venaient de Toulouse, cela m’était d’autant plus odieux que je ne savais associer à leurs complaisances que l’image d’un homme que j’exécrais par-dessus tout.


  Voilà bien comment vont les choses dans la vie. On n’en est pas aisément maître… Au contraire, il suffit d’y avoir pensé pour qu’elles finissent par vous accaparer l’esprit et vous attirer si violemment à elles qu’on ne se plaît plus que dans leur fréquentation. L’idée de ces femmes m’avait déjà permis d’admettre, quoique à mon grand mépris, qu’elles fussent payées de la peine qu’elles prenaient. Or, parmi elles, il m’était arrivé d’en trouver une aussi bien faite et agréable que Mariette. Je les comparais toutes deux et, bien que ma préférence allât toujours à ma maîtresse, je ne pus m’empêcher plusieurs fois de les confondre dans le type qui me plaisait. Cela finit par me laisser entrevoir la possibilité de me conduire avec cette autre femme de la même façon qu’avec Mariette. La différence était qu’il me faudrait, sans doute, lui donner de l’argent. Je n’en avais guère. Alors je reportai sur ma maîtresse cette dégradante idée d’argent et il me parut presque naturel qu’un jour quelqu’un – que je ne savais pas préciser – pût payer Mariette, puisque aussi bien j’avais envisagé d’en rétribuer une autre à sa place.


  V


  L’hiver, dans les petites villes, est la saison des rendez-vous. La nuit, qui tombe tôt, y encourage chacun et de très respectables et vieilles dames, que j’appris à connaître, ont alors moins de mal à exercer leur répugnant métier. Elles vont, toutes chuchotantes, derrière les filles, leur font des compliments, s’insinuent dans leur familiarité et, la plupart du temps, arrivent à leurs fins. L’une d’elles, la mère Julie, s’y prenait fort adroitement. Je la vis, un beau soir, aborder Mariette et l’entretenir à voix basse de je ne sais quelle commission… Mariette ne parut point d’abord s’en soucier. Elle descendait le cours Guiraud et devait fort probablement aller en course, comme elle en avait pris, à cette heure, l’habitude. Je la suivis… Le cours Guiraud, avec ses hauts platanes après le pont, ses maisons bourgeoises sur la droite et, à gauche, le palais de justice, n’était jamais très éclairé. La mère Julie en profita donc pour rejoindre Mariette et, cette fois, Mariette s’arrêta. Puis elle prit du côté le plus sombre, sous les arbres, et une conversation, qui m’intrigua, commença entre les deux femmes, sans que je pusse surprendre de quoi il s’agissait. Je n’osais trop approcher, de peur qu’on ne me rencontrât, en pareil lieu, avec notre servante. Pourtant, comme la conversation menaçait de se prolonger, j’allai vers Mariette et elle me reconnut.


  — Allons, bonsoir, mère Julie ! fit aussitôt Mariette.


  J’entendis :


  — Vous viendrez ?


  — Bonsoir ! répéta ma maîtresse et, s’adressant à moi :


  — Que faites-vous donc ici, m’sieur Claude ? demanda-t-elle, avec un drôle de petit rire, pendant que la vieille s’éclipsait.


  — Où vas-tu ? m’informai-je sur-le-champ.


  — Mais… je vais pour les commissions, répondit Mariette.


  — Les commissions ?


  — Bédame ! vous ne le voyez pas ?


  — Chez cette femme ?


  — Quoi donc ? fit Mariette.


  Je me mis en colère.


  — Cette femme, dis-je d’une voix sourde… avec qui tu étais… là… t’a demandé : « Vous viendrez ? » Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Vous n’aurez point bien compris, m’sieur Claude, affirma placidement Mariette… C’est une idée. Pis, à présent, il faut que je me dépêche, s’pas ? Laissez donc, que je parte.


  — Non.


  Mariette me regarda.


  — Tu ne t’en iras pas avant de m’avoir répondu, lui déclarai-je… Eh ! bien… parle !… j’attends…


  — Ah ! grand couillon ! soupira Mariette.


  Et elle me planta où j’étais et s’en alla tout en courant.


  Ce soir-là, Mariette, que je finis par confesser après bien des manières, m’apprit qu’un monsieur de la ville lui avait fait donner rendez-vous par l’intermédiaire de la mère Julie. Je ne sais ce qui me retint de battre ma maîtresse. Elle me racontait cette histoire, tout crûment, comme la chose la moins faite pour me surprendre et je la laissais dire, sans l’interrompre, tellement la stupeur me clouait sur place à son côté.


  — Et que feras-tu ? lui demandai-je, après un certain temps.


  — J’irai point, murmura Mariette.


  J’étais sûr qu’elle mentait et elle le comprit car nous ne pûmes rien ajouter à ces paroles, de la nuit, même au milieu de nos embrassements.


  Ainsi Mariette ne m’aimait pas. J’en avais la preuve. Ou, si elle m’aimait – car je ne pouvais encore renoncer à cette illusion – c’était presque à la manière des animaux que la seule ardeur du désir accouple, sans aucun choix. Mariette leur ressemblait. Elle m’avait pris, parce que tout lui était commode dans nos relations et qu’elles lui étaient agréables. Autrement, aurait-elle jamais fait attention à moi ? J’étais en rage. Je souffrais sans repos et, loin de m’interroger sur les sentiments que m’inspirait Mariette et de m’apercevoir qu’ils ne différaient pas beaucoup des siens, je m’appliquai, durant tout le jour qui suivit, à me croire le plus injustement éprouvé des amants.


  Or, ni le lendemain de cette misérable nuit, ni les autres jours, Mariette ne sortit de l’hôtel à la tombée du soir, comme je m’y attendais. Pourquoi n’allait-elle pas à ce rendez-vous ? Voulait-elle me convaincre du contraire de ce que je pensais d’elle ? Je n’osais l’espérer. Pourtant, il me fallut en convenir : si Mariette ne quittait pas l’hôtel, au moment le plus désigné de la journée, c’est qu’elle y apportait une intention. Cela me toucha. Déjà, j’étais plein de scrupules. Je me reprochais ma conduite, les soupçons qui m’avaient égaré. Enfin je n’y tins plus. Je demandai pardon à Mariette et lui offris, en même temps, pour acheter ce qu’elle voudrait, un louis que j’avais dérobé à ma mère.


  Mariette accepta le louis, mais elle alla en course, le lendemain, et en revint, après plus d’une grande heure, qui me parut interminable. J’en fus gêné pour elle. Eh quoi ! c’est ainsi qu’elle me montrait sa gratitude ? Je me perdis en raisonnements de toute espèce, puis je me dis qu’il valait mieux attendre d’être certain de mon malheur, avant de rien conclure et, surtout, d’avertir Mariette du mal qu’elle m’avait fait.


  De son côté, elle se garda bien de me confier le plus petit détail sur l’emploi de son temps. Je ne le lui demandai point. Elle n’y fit donc pas la moindre allusion et nous continuâmes, de la sorte, à nous voir, sans jamais échanger une seule parole à ce sujet, tellement il était gros de mensonges, de reproches et de secrète désolation.


  VI


  Maintenant que j’en arrive aux faits qui ont décidé de ma vie et l’ont détournée du but auquel toute mon enfance et mon éducation semblaient la préparer, je me souviens qu’il se passa, dans la maison, deux ou trois aventures, singulières pour l’endroit où elles se produisirent et les conséquences qui en découlèrent presque aussitôt. Ce ne sont pas de ces aventures sensationnelles, comme on en lit dans les romans, mais alors elles me semblèrent bien surprenantes, car le greffier, dont j’ai parlé précédemment, était à coup sûr le dernier des hommes à qui ma mère eût dû céder, sur la proposition qu’il lui fit.


  On ne voulait plus de lui, ni de ces dames, à l’hôtel où il les recevait. Je ne sais trop quelle histoire de frais en avait été cause… Toujours est-il qu’un soir une inconnue se présenta chez nous, retint une chambre et dîna, seule, à une petite table que Mariette lui dressa dans la salle à manger… C’était une assez jolie femme, très correctement mise et plus soignée qu’aucune de ces voyageuses de passage qu’il nous arrivait quelquefois de loger pour une ou deux journées. Cependant les indications qu’elle me fournit, à la caisse, sentaient leur galanterie à ne s’y pas méprendre.


  — Sans profession, n’est-ce pas ? me pria-t-elle d’inscrire.


  — Bien, madame, répondit ma mère, qui ajouta : Vous êtes ici pour quelque temps ?


  — Je pense, murmura l’inconnue.


  Elle monta dans sa chambre, en descendit quelques minutes plus tard et sortit, sans attirer l’attention de personne… Où passa-t-elle la nuit ? Je m’en doutais… Pourtant, quelle ne fut pas ma stupéfaction, le lendemain, de voir cette femme revenir à l’hôtel, escortée du greffier ! Ma mère les reçut froidement. Mais celui-ci prit ma mère à part et tout s’arrangea pour le mieux, car j’entendis la patronne donner cet ordre qui me consterna :


  — Antoinette, vous allumerez du feu dans la chambre de madame !


  — Un bon feu, se permit d’insister le greffier.


  Je ne l’avais encore vu de si près. Une moustache hérissée lui barrait le visage. Les yeux, que d’épaisses paupières entouraient, saillaient de leur orbite et un fort vilain nez, trop long et rougi par le froid autant, pensai-je, que par l’intempérance, s’épatait pesamment à la base. C’était un grand gaillard, solidement musclé, d’à peu près quarante ans, à peau brune, aux cheveux drus, coiffés en brosse et – je le devinai, tout de suite, sous ses dehors de bonhomie – ridiculement fier de pieds fort petits, pour sa taille.


  Il me répugna davantage, après cet examen. Mais, lui :


  — Voilà, dit-il en me désignant, un jeune garçon bien sérieux.


  — Certainement, assura ma mère… certainement. C’est mon fils… Claude !


  — Vous le destinez au commerce ?


  — Je ne sais pas. Lui-même n’est pas encore fixé… Voyons, Claude ! réponds donc… Cela dépend de la réussite au bachot.


  — Mais il sera reçu sans aucun doute. Quand se présente-t-il ?


  — L’an prochain, eus-je la force de prononcer.


  De quoi se mêlait-il ? J’étais furieux de cette intrusion dans mes propres affaires et honteux de ne pouvoir m’y dérober, comme je l’aurais voulu. Est-ce que cet étranger allait se mettre à tout conduire, ici ? Je l’y voyais assez bien décidé. Il parlait. Il interrogeait ma mère, louait l’hôtel, s’informait du service… bref, en deux tours de temps, il savait mille choses qu’un autre eût mis plusieurs semaines à découvrir.


  Quel homme ! Sa laideur, qui m’avait tant déplu, finissait par m’être moins antipathique que la manière dont il s’y prenait pour la faire oublier… Il bavardait. Sa peau de bique puait une sale odeur auprès du poêle, où il l’avait mise à sécher. Lui-même devait sentir la pipe et un parfum de fille. Tout cela me tournait sur le cœur. J’en étais mal à l’aise. J’avais envie de me sauver, de changer d’air et une jalousie sombre me dévorait, en même temps qu’elle m’empêchait de m’écarter de lui.


  Quand il eut, à loisir, flatté les uns et les autres, salué Mariette, qui aurait certainement pu se dispenser d’entrer dans la pièce où nous nous trouvions et produit sur ma mère une impression définitive, le greffier monta dans la chambre où la femme, qu’il nous imposait, l’avait précédé depuis un court moment.


  « La malheureuse ! » me dis-je à l’idée qu’elle était la maîtresse de cet individu.


  Je la plaignis sincèrement. Elle était si différente des autres, après tout, si distinguée, si bien vêtue, que je ne pensais pas d’abord qu’elle fût, comme les précédentes, une de ces femmes chez qui tout est à vendre. L’eussé-je cru, d’ailleurs, que ce n’eût guère changé les sentiments qui m’assaillaient. J’avais besoin de plaindre qui approchait cet homme, de partager la répugnance, bien improbable, du reste, que pareilles femmes devaient ressentir à se livrer à lui… de faire cause commune avec elles… Étais-je assez naïf ! Mais cela me donnait plus de force pour haïr le greffier et lui disputer la partie que je sentis, dès lors, engagée tout à fait entre nous.


  ✴


  Hélas ! je l’avais déjà perdue et le mal que je pris dans toute cette ridicule affaire, pour empêcher Mariette de me tromper ouvertement, ne fit que m’humilier davantage. En effet, mon rival s’installa quasiment à l’hôtel et, non seulement, durant le vague séjour qu’y fit la femme dont j’ai parlé, mais encore bien après son départ. C’était son droit. Il mangea donc chez nous, matin et soir, dépensa sans compter, invita des amis… enfin, il arrangea si bien les choses qu’au bout de deux semaines, le petit salon où j’étudiais, après souper, mes leçons du lendemain, lui appartint entièrement et qu’il le transforma en une sorte de tripot.


  Les amis du greffier n’avaient pas grand crédit en ville et leur présence dans la maison n’était pas faite pour ajouter à son excellente renommée.


  Mais ma mère était incapable de refuser quoi que ce fut au greffier. Elle fermait les yeux sur ce qu’elle pouvait voir, tolérait les excès et ne savait répondre aux observations, que je me permettais de lui adresser à propos de la tournure que prenait l’établissement, que par le chiffre de ses gains.


  J’avais beau m’insurger contre un pareil état de choses : rien n’y faisait et je crus comprendre à la longue que cette femme, dont les qualités d’ordre et d’initiative n’étaient point illusoires, péchait, comme toutes les femmes, par un secret penchant à se soumettre à qui l’avait séduite.


  Évidemment, il manquait un homme à la maison. Un homme : je veux dire une volonté, puisque ma mère perdait la sienne. Je le sentais. Tout le monde le sentait ; Mariette aussi et personne, bien entendu, ne pouvait y remédier. Ah ! si, comme la plupart de mes camarades de collège, j’avais eu un père ! Mais non. La drôle d’idée ! Un père ? Où pouvait-il donc être ? On colportait en ville tant de bruits sur son compte que je ne savais que penser… Que faisait-il ? Pourquoi ne l’avais-je, de ma vie, rencontré ? « La patronne », sur ce point, se gardait bien de rien m’apprendre et je n’osais l’interroger de crainte d’être remis vertement à ma place ou d’entrer dans certaines explications d’un ordre si pénible qu’elles n’étaient pas faites pour un garçon de mon âge… D’autre part, comment prendre sur moi de diriger une maison aussi difficile à conduire que la nôtre ? J’étais trop jeune. Et il ne se passait rien, au fond, de très répréhensible dans tout cela… Non, vraiment, rien si ce n’est que je voyais Mariette prise au piège de cet homme qui vivait largement et distribuait, à chacun, des pourboires de milord.


  Tout le monde en était entiché. On ne l’appelait plus que par son petit nom. Ma maîtresse, elle-même, en me parlant de lui, disait : « M’sieur Fernand a fait ci… M’sieur Fernand a fait ça ! » Quel supplice !


  — Eh ! bien, vas-y, lui répondais-je alors… Vas-y donc avec ton m’sieur Fernand !


  Mariette riait.


  — Tu n’es pas dégoûtée, insistais-je… Un type comme lui ! Il ne t’a pas encore proposé sa galette ?


  Je n’en étais pas peu surpris car, jamais, une seule fois, depuis que le greffier menait tout à sa guise chez nous, Mariette n’avait manqué de me recevoir la nuit, dans sa chambre… Il est vrai qu’elle y trouvait son plaisir. J’étais infatigable. J’avais un tel désir de garder Mariette, de la retenir par les sens, de l’empêcher de croire qu’un autre, mieux que moi, pourrait la posséder comme je m’y prenais, que mes forces renaissaient d’elles-mêmes et ne se lassaient guère, avant le petit jour.


  VII


  Voici comment les choses se passèrent.


  Nous étions au commencement de l’hiver et Mariette, que mon rival entreprenait quand il la trouvait seule, lui échappait toujours au bon moment. Ni ses propositions d’argent, ni ses allusions, voire les plus directes, aux joies qu’il se faisait fort de lui faire goûter, n’avaient raison d’elle. Mariette était bien trop fine. Ce qu’elle voulait ne consistait précisément pas à ne pas devenir la maîtresse du greffier, mais à l’être, au contraire, aux yeux et au su de tous dans des conditions toutes différentes de celles dont il avait idée… Mariette me l’a conté plus tard, avec force détails, et il lui fallut une habileté dont je ne la soupçonnais guère capable, pour mener à bien cette entreprise.


  J’en parle aujourd’hui sans colère et je comprends que ma maîtresse ne m’ait alors rien laissé voir du but qu’elle poursuivait. Y aurait-elle atteint plus vite, en m’en parlant ? Je ne le pense pas. Elle a donc agi pour le mieux et je ne lui reproche pas sa discrétion.


  Pourtant, quand j’imagine ces demi-caresses qu’elle tolérait de l’homme que j’exécrais le plus, ces contacts mal mesurés et l’excitation, qui devait en résulter, aussi bien pour elle que pour lui, j’éprouve une bizarre tristesse et comme la sensation d’avoir été plus outrageusement joué que si Mariette s’était donnée du premier coup. Elle me laissait mes illusions… Elle jouissait d’être à la veille de rompre et son ardeur, dont je m’explique trop à présent la cause, ce n’était pas à moi qu’elle la devait, mais à tout son manège de fille à moitié prise, par un autre, dans les luttes haletantes où elle lui résistait.


  Je la vois : elle devait attendre qu’il lui parlât, qu’il l’appelât, qu’il lui fit une avance précise. Elle le grondait. Mais non, comment ?… Elle ne voulait pas l’écouter ? Il se tenait très bien… Que craignait-elle ?… Bah ! ce n’était pas la première fois qu’on avait dû lui faire un compliment ?… N’est-ce pas ?… Alors, pourquoi restait-elle donc si loin de lui ?… Il s’approchait… Vraiment, elle était très jolie… très appétissante, surtout… Et coquette, avec cela… Coquette !… Il riait… Il lui donnerait une robe, pour rien. Il était assez riche pour lui donner cette robe. Elle avait beau ne pas vouloir, c’était son plaisir à lui, de faire ainsi de petits présents qui n’engagent pas à grand-chose, au fond… à presque rien… tenez… à l’embrasser là, comme cela, derrière l’oreille… Mon Dieu ! qu’elle est farouche !… On n’a pas idée !… Un baiser, la belle affaire !… Un baiser pour une robe… Eh ! eh ! une belle robe !… Voulait-elle aussi qu’il lui offrît un chapeau ? Va pour le chapeau !… Va pour tout ce qu’elle désirerait !… Ainsi, elle n’avait qu’à choisir… Il l’habillerait, des pieds à la tête…


  « Voyons, Mariette ! C’est très sérieux… Je ne plaisante jamais ! » Mais quel dommage qu’elle ne voulût qu’être habillée ! Il était sûr, lui, qui connaissait les femmes, qu’aucune n’avait la poitrine aussi ferme, ni aussi ronde… On peut toucher ?… Mâtin, et cette blancheur ! Cette chaleur !… Il en allait devenir fou ! Il était fou !… Il perdait la tête !… Grande au surplus, presque aussi grande que lui…


  « Mais je ne vous fais rien, non, rien… Rien que t’avoir, hein ? te rendre heureuse… Oh ! pas de cris !… te rendre heureuse, Mariette ! Qu’est-ce que tu risques ?… Penses-tu !… Mais, par exemple… la gaillarde ! Eh ! eh ! eh !… pas commode… Là… ma main… oui, d’abord… Laisse ! Je te jure… tu n’auras… Qu’est-ce que tu veux ? Oh ! la friponne ! partie ! La voilà partie ! Comme vous voudrez… Tant pis pour toi ! »


  Mariette me rejoignait alors. Je pense aux baisers qu’elle me donnait, sans honte, à sa fièvre, à sa hâte d’appuyer contre le mien son corps brûlant, ses lèvres, de mêler nos membres, de ne faire qu’un seul être… quel dégoût ! Quelle affreuse satisfaction !… C’était ainsi chaque nuit. Mariette, que j’attendais maintenant au lieu qu’elle guettât mon approche, arrivait. Je l’entendais gravir les escaliers… Elle fermait la porte de sa chambre… et je n’eusse pas cédé ma place pour un empire.


  Cela dura, je m’en souviens, du début de janvier à la première moitié du mois suivant. Je voyais bien parfois que Mariette me cachait quelque chose et que le greffier, lorsque je le rencontrais, me regardait d’un œil assez terrible, mais je ne m’en souciais pas davantage. Au contraire, je finissais – tout en l’abominant toujours – par tenir compte à cet homme, dans une prudente mesure, de s’être si fortement incrusté chez nous que les allures de Mariette en échappaient à ma mère, autant que ma fatigue… Dieu ! que j’étais las, certains jours, et incapable de le cacher ! Cela ne pouvait durer éternellement. Je n’avais ni entrain, ni allant… Rien ne me faisait plus et je ne m’éveillais qu’à l’attrait des délices, qui m’épuisaient voluptueusement.


  Les derniers jours – du moins ceux qui précédèrent le changement de condition de Mariette – elle était si différente que je ne la reconnaissais plus. Elle aurait voulu, semblait-il, me confier je ne sais quel secret et se reprenait aussitôt. Je fis même, à ce propos, la remarque qu’elle ne me parlait plus de son fameux m’sieur Fernand, autant qu’avant. Et moi, qui me félicitais de l’en avoir dégoûtée ! Enfin, cela n’a plus guère d’importance, à présent. Mais elle qui, d’habitude, était d’un caractère plutôt égal et un peu lent, ne tenait plus en place ; elle errait dans toute la maison, regardait autour d’elle, montait, descendait les étages, travaillait en dépit du bon sens et répondait aux moindres observations, par des explications sans fin ou des sous-entendus…


  — Cette fille ! disait ma mère… Mais, qu’est-ce qu’elle a ?


  — Tu trouves ?


  — Si je trouve ? parfaitement, je trouve… je… Et si ce n’était pas M. Fernand, qui ne veut qu’elle pour le servir, j’aurais vivement fait… tu verras ça… de la flanquer dehors.


  Le quinze février, Mariette quittait l’hôtel. On lui avait loué, en ville, un logement meublé.


  VIII


  — Eh ! bien, dis-je à ma mère, Mariette est partie ?


  — Elle est partie, constata-t-elle… Qu’elle aille au diable !


  — Et le greffier ?


  La patronne haussa les épaules.


  — Je te parle du greffier, insistai-je… Naturellement, ton monsieur Fernand a débauché Mariette. Ça devait arriver ! C’est du propre !


  — Tant pis !


  — Pardon ! fis-je après un moment… Et l’impression qu’on en aura en ville ? Y as-tu pensé ?


  — Eh ! tu m’embêtes ! me répondit ma mère.


  J’étais bouleversé… Ce départ, qu’on m’avait appris en rentrant du collège… mais non… Je ne voulais pas reconnaître l’évidence. J’avais rêvé ! Mariette n’était pas partie ! Elle allait revenir… Quant à ce que la rumeur publique nous avait déjà rapporté de ma maîtresse, de son installation, rue Basse, dans une maison mal fréquentée où le greffier s’était, aussitôt, fait connaître, quelle fable ! J’avais envie d’aller jusqu’à cette maison, me rendre compte, en personne, de l’authenticité de pareils racontars… Ils n’étaient pas fondés ! Ils ne pouvaient pas l’être. Est-ce que Mariette ne m’aurait point prévenu ? Cette nuit encore, je l’avais passée avec elle, dans sa chambre. Voyons ! Allait-on en savoir plus que moi ? Je me serais bien aperçu de quelque chose car on ne s’en va pas comme cela, sans préparatifs, tout d’un coup. Ces gens me paraissaient stupides. Que ne disaient-ils pas encore ! Cela ne les regardait pas. Et puis, que voulaient-ils me faire accroire sur Mariette ? Non… Non… Tout allait s’arranger aisément. La vie allait reprendre, comme précédemment. Il y avait un malentendu… Était-ce possible !


  — J’ai très bien vu, ne se lassait pas d’exposer « la patronne » à qui voulait l’entendre. Pensez donc ! Une fille qui descend de sa chambre à huit heures ! J’étais à la cuisine quand elle est arrivée et je l’ai crue malade… Malade… Ah ! ouitche… Alors, je ne me suis pas gênée pour lui faire remarquer qu’on n’agit pas ainsi, dans son service. Qu’est-ce que j’avais dit ! La voilà qui se fâche ! « Si Madame n’est pas contente !… » Auriez-vous pu supposer, chez cette créature, un tel toupet ? Et ci ! Et ça !… Des insolences ! Bref, je ne suis pas patiente, moi… pas du tout, même. Je me suis donc emportée et ça n’a pas été long… Vous savez… ne plus pouvoir faire une observation, chez soi, à une domestique… Plus souvent ! Et il n’y a pas eu autre chose… Elle a tout envoyé promener ; elle est montée, dans sa chambre, faire sa malle, s’habiller… Je lui ai payé son compte, ensuite… on n’a pas idée !


  — Oh ! assez ! assez ! finissais-je par crier… Assez !


  — Et celui-ci, reprenait ma mère en me montrant du doigt, qui m’a fait une scène à propos de cette fille, en rentrant du collège !


  — Quelle scène ?


  — Va, mon ami, tu t’en repentiras… Parler à sa mère sur le ton que tu as pris ! Nous verrons. Nous verrons…


  Je ne voyais qu’une chose : c’est que Mariette avait quitté l’hôtel par la faute de ma mère, car le seul fait que ma maîtresse fut montée dans sa chambre boucler sa malle impliquait bien l’idée qu’elle n’avait apporté, à son départ, aucune espèce de préméditation. J’en étais certain… J’accusais donc ma mère d’avoir, en quelque sorte, obligé Mariette à s’en aller et je plaignais la malheureuse. On ne me disait pas toute la vérité. On me mentait. Mariette ne serait point partie si vite, sans cela. Elle m’aurait attendu et je me serais opposé, elle le savait, à cette rupture soudaine. Je ne l’aurais certainement pas permis. Pour une dispute ? Allons donc ! On me cachait quelque chose et ce quelque chose, à quoi je me mis à penser, m’apparut clairement, net comme le jour, à savoir que ma mère, jalouse de Mariette, avait profité d’un moment de mauvaise humeur pour la mettre à la porte.


  Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Mais sans aucun doute, c’était ainsi qu’il fallait expliquer cette pénible histoire. Du reste, elle ne datait pas d’aujourd’hui la rancune de ma mère contre Mariette. Elle remontait à l’arrivée, chez nous, de mon rival. Je l’avais bien vu. Ma mère s’était éprise de lui : il l’avait conquise instantanément. Pouvait-elle le nier ? C’était comique. Ma mère amoureuse du greffier ! Oh ! elle n’en conviendrait pas… elle me tiendrait tête, là-dessus… elle n’avouerait jamais une pareille turpitude ! Mais, qu’avais-je besoin de ses aveux ?


  La pauvre femme était désemparée. Elle alla, tout le jour, grondant après chacun, hostile à tous, agitée, ridicule. Je ne la plaignais point. J’amassais sur elle une colère opiniâtre. Elle n’était plus ma mère, cette femme. Elle restait « la patronne » et on s’était moqué, de la belle façon, de son sentiment pour un homme laid et riche. C’était bien fait. Et je me réjouissais intérieurement de sa déconvenue, comme si elle eût pu me distraire de la mienne et m’empêcher de voir les choses comme elles étaient.


  ✴


  C’est que je ne pouvais encore admettre que Mariette – si elle avait cédé à la colère en s’en allant – fût partie pour toujours. J’attendais qu’elle m’écrivît et me renseignât sur l’adresse où je la rejoindrais.


  Certainement, elle m’écrirait : on me remettrait, dans la journée, sa lettre. Cela m’aidait à ne pas croire aux bruits qu’on colportait. Enfin, je me préparais, dans le cas où Mariette déciderait de me venir trouver la nuit, dans ma chambre, à tout organiser pour cette entrevue romanesque et semée de dangers. J’estimais qu’il ne nous arriverait rien de banal. Déjà je dressais un plan. Je l’exposais à Mariette. Elle entrait, à ma suite, froidement, par le vestibule et, tandis que je défaisais mon manteau, elle prenait l’escalier et gagnait le premier étage.


  J’étais convaincu du succès d’une tactique aussi puérile. Bien plus, il ne me venait pas à l’idée que Mariette pût en envisager d’autre, car, à courir le risque de sortir moi-même de l’hôtel pour aller retrouver ma maîtresse, je ne goûtais qu’un plaisir de beaucoup inférieur.


  Pourtant, il ne se produisit pas autre chose, à cela près que Mariette ne me fit pas remettre de lettre, comme je m’y attendais et que, ne sachant rien de ce qu’elle était devenue, je me sauvai de ma chambre, en proie à la plus vive anxiété.


  Dehors, la nuit qu’il fait toujours dans les rues d’une petite ville endormie, cette nuit vide, pleine d’échos, de pas sonnant très loin sur les trottoirs, me saisit. Mais je me souciais peu d’aiguiser ma frayeur à de pareilles sensations ! J’étais privé de Mariette. Je n’en savais pas davantage et cela suffisait à me donner toutes les audaces, pour tâcher à la retrouver.


  On avait parlé, devant moi, de la rue Basse ; j’y courus. C’était une rue bordée d’échoppes et de débits, mal éclairée, tortueuse mais assez large, où des filles en cheveux, au seuil de certaines maisons, vous faisaient signe et vous invitaient à les accompagner. Est-ce que Mariette habitait une rue semblable ? Quelle abomination ! Je reconnaissais, là, la méchanceté des gens, toujours prête à enlaidir la réalité ou à en accuser les traits jusqu’à la pire ignominie… Cependant, j’explorais cette rue, sans m’occuper des filles qui me hélaient dans l’ombre ou me tiraient au passage, par mon manteau, et me proposaient leurs services. Je fermais les yeux pour ne pas les voir. Elles me faisaient peur. Elles me donnaient envie de rendre. Et ces odeurs !… les odeurs de cette rue, déchaussée, çà et là, par le vomissement de je ne sais quelles eaux savonneuses… Toute la viscosité du vice y fermentait… toute sa puanteur. Ah ! je n’en étais pas encore là, grâce à Dieu !… Ni Mariette… On pouvait bien raconter d’elle ce qu’on voulait. J’aurais juré que non. J’aurais juré qu’elle n’atteindrait jamais à ce degré d’infâme détresse et d’abjection. Vraiment, je me faisais alors l’impression d’un être pur, innocent, au contact de ces filles plus sales que des pauvresses. D’où venaient-elles ? qu’espéraient-elles ? Enfin existait-il des hommes capables de surmonter leur dégoût au point d’écouter ces malheureuses et de monter avec elles dans une chambre ?…


  IX


  Ma mère m’attendait sur la porte de l’hôtel et, du plus loin qu’elle m’aperçut, leva les bras au ciel et commença de me vouer à tous les maux… D’où pouvais-je bien venir, à cette heure ? Mais de chez Mariette, à n’en pas douter. J’avais découché : j’étais un misérable !… Comment, elle, ma mère, avait-elle fait pour mettre au monde un fils pareil ? Elle n’en était pas responsable, car je devais être possédé du démon. Et cette fille, qu’elle avait renvoyée, cette Mariette, ce monstre ! c’était un coup de sa façon… Mais elle se moquait bien de moi, cette créature !… Comment ?… qu’est-ce que je disais ?… J’osais répondre…


  — File ! ordonna ma mère.


  Je m’arrêtai. Dans le vestibule, deux de nos bonnes, le chef, un voyageur qui attendait l’omnibus, nous contemplaient. Je n’allais pas me laisser corriger devant eux.


  — Veux-tu rentrer ?


  — Je rentrerai, dis-je sourdement, à condition que tu ne me touches pas… et… je t’avertis que si tu me frappes…


  — Quoi ?


  — C’est bon, repris-je, toujours sans avancer d’un pas… Tu as bien entendu ?


  Et je passai devant ma mère, très vite, haineux, me gardant d’elle et décidé, pour la première fois, à l’empêcher de me traiter comme un gamin… Dans le vestibule, on s’écarta. J’en profitai pour gagner ma chambre. Je m’y réfugiai. Je m’y enfermai à tour de clé et alors, secoué par un soudain désespoir, me jetai sur le lit où je fondis en larmes.


  Puis-je expliquer pourquoi je pleurais ? J’en avais un tel besoin que ce me fut presque un plaisir. Mais ce plaisir était fait du souvenir de ma maîtresse, de mon amour pour elle, de ma fureur, de ma désolation de l’avoir perdue et de cette sensation abominable de juger, en même temps, Mariette indigne des pleurs que je versais. Où était-elle, quand de si lourdes, de si amères larmes coulaient sans arrêt de mes yeux, comme pour les laver de l’image encore brûlante de mon récent bonheur ? Mais je voyais Mariette avec cet homme, qui me l’avait ravie. Elle ne se souvenait de rien ! Elle avait donc tout oublié !… Tout, jusqu’au feu, jusqu’à la braise de nos désirs ! Et cet homme, avec qui elle était, l’aimait-elle ? J’imaginais leur première nuit. J’entendais Mariette, près de mon ennemi, gémir comme sous mes lèvres, appeler, se plaindre à voix basse, prononcer des paroles sans suite, précipiter son souffle, crier, souffrir, haleter et tomber de mille morts en mille morts, dans un abîme de jouissances.


  Chose étrange, j’avais beau détester Mariette, elle ne m’était pas odieuse, jusque dans ces moments-là, et je ne savais pas lutter contre elle. Je lui pardonnais sa conduite. Cela m’était égal qu’un autre la possédât : j’étais sûr qu’elle ne pouvait encore séparer de sa joie la part que j’y avais si longtemps prise.


  Par instants, j’arrivais même à croire que Mariette, en se donnant à un autre, ne faisait que resserrer, à son insu, les liens qui l’unissaient à moi. Elle allait donc me revenir plus gourmande que jamais des plaisirs que je lui procurais et plus attentive à en être, tout entière, parcourue. Alors, je cessais de pleurer. Mais c’était une bien courte trêve à mon malheur car aussitôt qu’il semblait se calmer, il se réveillait pour me torturer davantage et me brûler de tous ses feux.


  — Mariette ! soupirais-je âprement, au milieu de nouveaux sanglots… Mariette !


  Non, jamais plus, au contraire, elle n’offrirait à ma caresse ce grand corps blanc, d’une élasticité lascive et pleine de fermeté, de mollesse, de douceur, de suave et compacte étendue, ce corps où j’avais tout appris à aimer, où j’avais tout enfoui de moi, comme si j’y fusse, avec mon sang, ma chair, mon imagination, véritablement devenu femme, en éprouvant cependant les délices pour lesquelles j’étais fait… Hélas ! pareilles délices, je ne les recevais plus de ma maîtresse. Un autre les goûtait à ma place. Il les provoquait pour son usage et je ne pouvais qu’assister, dans la honte, la colère et l’humiliation à cette affreuse et grossière victoire des appétits d’un autre sur les miens.


  Je ne m’en consolais point. Toutefois, la vision intolérable des enlacements de ma maîtresse et de son nouvel amant finit par ranimer ma haine et je ne pleurai plus. Mes yeux se séchèrent. Je devins à peu près maître des sentiments qui m’avaient tellement secoué et jeté dans une si cruelle détresse… Enfin, je repris tout à fait le dessus, mais ce ne fut que pour céder à la fatigue qui m’écrasait et m’endormir, durant que le timbre aigrelet d’une pendule égrenait, quelque part, dans le demi-sommeil qui m’engourdissait, les onze coups d’une heure que rien ne me permettait plus de situer exactement.


  ✴


  Il faisait nuit quand je me réveillai… et froid, et je mis un moment avant de reprendre conscience de l’endroit où je me trouvais et de la pénible situation qui m’était faite, depuis que Mariette m’avait quitté. Il me sembla que je n’eusse plus, pour agir contre un retour de mon désespoir du matin, que ces épouvantables filles de la rue Basse. N’avais-je pas des sens à satisfaire ? Ils étaient irrités par toutes ces émotions et peu leur importait, sur le moment, que Mariette, plutôt qu’une autre, les apaisât. Déjà l’horreur que j’avais ressentie pour ces filles leur prêtait un attrait qui me troubla jusqu’au plus profond de mon être… Allais-je ne pas lui résister ?


  D’en bas, les bruits de la maison, bruits familiers que je reconnaissais et que je m’étonnais de reconnaître, me parvenaient et me rendaient au souvenir de mes retours de classe, de Mariette, de nos rendez-vous dans la cave. Je m’y laissai facilement reprendre. Mais je rompis encore plus aisément le charme de ces souvenirs, à l’idée seule qu’ils n’étaient que les derniers reflets d’un fantôme qu’il me sembla ne plus chérir.


  « Vraiment, me dis-je… si vite ? »


  Je le crus et n’en eus nul contentement. Au contraire, à me détacher si librement de ma maîtresse, il me parut que je méritais de ne point l’avoir conservée car il n’était pas, après tout, impossible qu’elle se fût aperçue, pour sa part, de la rapidité avec laquelle elle me deviendrait étrangère. Cela m’emplit alors d’une étrange méfiance vis-à-vis de moi-même… puis d’un mépris qui me changea de toute cette commisération ridicule qui m’avait arraché tant de pleurs. Fallait-il en juger comme d’un autre ?… Je n’étais plus cet autre. Il ne me touchait plus… loin de là. Et j’en pris mon parti, lentement, avec le regret de je ne sais quel mal plus délicieux à choyer que cette assurance toute nouvelle dont je me sentais envahi.


  Elle agissait en moi, comme si elle fut arrivée au secours de ce qui me restait de force et de bon sens et je la laissais faire, étonné qu’au désespoir qui m’avait si violemment éprouvé le matin, succédassent le repos et une détente presque agréable de toutes mes facultés… Je pouvais regretter que la pensée de Mariette me laissât calme en apparence, voire insensible ou pour le moins résigné à la supporter sans souffrir, je ne souffrais plus. J’étais guéri. J’étais un être tout différent, né pour attendre, de sa transformation, des sentiments tout neufs, des impressions, des goûts, des sensations d’un ordre véritablement inédit et que, pourtant, je n’avais nulle curiosité à accueillir…


  L’habitude m’en viendrait-elle, un jour, et remplacerait-elle à la longue celles dont j’avais, pour ainsi dire, pris congé sans m’en apercevoir, en même temps que de moi-même ?… J’eusse été fort embarrassé d’y répondre… Et j’hésitais. J’étais spectateur de tous ces mouvements, de toutes ces réactions, et je n’y avais d’intérêt immédiat qu’en raison de Mariette, parce qu’à vouloir m’écarter d’elle, comme je m’y prenais, j’étais secrètement averti de l’inutilité de mes plus fermes résolutions.


  X


  Qu’on me tienne quitte de l’accueil qui me fut fait, en bas, lorsque je descendis et que j’eus ajouté, au scandale d’une nuit passée hors de chez nous, celui de n’être pas allé en classe, de la journée. Ma mère, que j’avais oubliée, jeta des cris insupportables… Elle ne voulait plus de moi, à la maison… Elle me mettrait pensionnaire. Ou bien, je m’en irais ailleurs, mais il ne fallait plus compter sur elle, tant que je n’aurais pas prouvé, par ma conduite, de quoi j’étais capable.


  J’écoutai sans répondre, les reproches de toute sorte que « la patronne » m’adressa et qu’elle reprit sous toutes les formes que la colère lui inspirait… Ils ne me gênaient point. Puis, je me mis à table, comme si de rien n’était et mangeai de fort bon appétit, cependant que ma mère roulait dans son esprit de noirs desseins et en méditait, à part moi, la détestable exécution.


  Ainsi, je devins, d’externe libre au petit collège de la ville, pensionnaire au lycée le plus proche et on n’en parla plus. Mais la différence, que je trouvai tout de suite à ce changement d’existence, n’était guère de mon goût. Je suivais des cours auxquels je ne comprenais rien. Je n’avais pas de camarades. Aucun ne me plaisait. J’étais seul. Je n’écrivais à personne et les dimanches, comme les autres jours de la semaine, s’écoulaient tristement, pour moi, sous la perpétuelle surveillance des pions et de mes professeurs.


  Qu’attendait donc ma mère d’une vengeance aussi férocement calculée ? Pensait-elle que l’effet m’en serait salutaire ? La pauvre femme ! Elle avait compté sans ma nature sournoise et entêtée et, surtout, sans le besoin où je me trouvais presque contraint – par sa faute – de reporter sur Mariette le sentiment d’une vague tendresse qui me manquait.


  L’excuse, que j’en avais, m’aida bientôt à ne plus désirer autre chose que Mariette. Je gravais l’initiale de son prénom sur mon pupitre, sur le plâtre des murs, sur un tronc d’arbre de la cour, sur mon banc… J’en traçais la majuscule, mystérieuse pour qui me regardait, sur mes cahiers et sur mes livres… Quelquefois, j’écrivais le prénom, en entier. Il m’était comme une présence. Je revoyais Mariette : je m’entretenais avec elle, mentalement, de ce qu’elle était devenue, du souvenir fervent qui ne me quittait pas, de notre amour… Elle ne pouvait certainement pas m’avoir tout à fait oublié. Songeait-elle à moi ? S’était-elle informée de mon absence ? À coup sûr, on devait lui avoir raconté toute cette humiliante aventure de lycée… Qu’en avait ressenti ma maîtresse ? J’étais convaincu qu’elle me plaignait. Elle avait bon cœur, Mariette… elle n’était pas entièrement perdue pour moi… Bah ! ce n’était qu’un moment désagréable à passer. Nous nous retrouverions aux grandes vacances et, alors… Oh ! alors… je ne savais où, ni comment nous pourrions nous donner rendez-vous, mais j’avais l’absolue certitude que Mariette m’appartiendrait, encore, en dépit des plus insurmontables difficultés.


  Elle était toujours ma maîtresse. Je l’aimais… Je n’aimais qu’elle… En outre, depuis que je vivais loin de tout ce qui me la rappelait d’une façon tangible, je me piquais au jeu de l’aimer davantage. Il me semblait qu’elle était mariée à un homme, qu’elle ne pouvait chérir autant que moi… Que lui était-il donc, après tout ? Sa richesse avait, seule, décidé Mariette à le suivre… Pourquoi se serait-elle gênée ? Elle ne pouvait rester servante toute la vie, chez ma mère qui ne se plaisait qu’à la traiter durement. Elle avait eu raison de partir… Je l’approuvais. Est-ce que l’on pouvait vivre près d’une femme pareille, querelleuse, jalouse, autoritaire, supporter sa méchante humeur, subir tous ses caprices ?… Non… Non… Il n’était pas question d’autre chose entre Mariette et moi. Sa dissimulation à mon égard, la bassesse qu’elle montrait dans sa répugnante liaison, je lui en faisais grâce… Je ne m’y arrêtais pas… je ne voulais pas m’y arrêter et même, quelquefois, lorsqu’il m’arrivait de me souvenir que ma maîtresse, si elle avait changé de condition, ne s’était pas de beaucoup élevée dans l’estime générale, j’en concluais qu’elle avait encore bien fait car il me devenait, aussitôt, évident que je l’eusse moins désirée peut-être, un jour, servante dans un hôtel que femme entretenue aux yeux de tous, comme à mes yeux.


  Voilà le résultat de la brusque et sévère décision prise par « la patronne » à mon sujet, pour une faute qu’elle me pardonnait moins, sans doute, à cause du protecteur de Mariette, que de Mariette elle-même… Un joli résultat, comme on voit, et dont ma mère n’aurait pas eu à se flatter, si je lui en avais fait part… Mais je n’écrivais pas plus à ma mère qu’à quiconque. Elle ne savait donc rien de moi et force lui était de s’adresser au proviseur, pour avoir de mon travail et de ma conduite, les renseignements que je mettais mon amour-propre offensé à ne pas lui donner.


  Ils n’étaient pas, d’ailleurs, brillants, quoique à la grande rigueur, ils n’indiquassent pas, chez moi, une volonté systématique de ne rien faire. J’apprenais comme je pouvais, sans aucune suite dans les idées… tantôt bien, tantôt mal… Et les professeurs me prenaient pour un élève médiocre, apparemment bien élevé, poli, souvent distrait et très certainement appelé pour la fin de l’année à un échec inévitable.


  Ils ne se trompaient pas.


  Je revins donc chez ma mère, fin juillet, le képi sur l’oreille, le cheveu long, maigre de corps et volontairement ficelé dans mes habits réglementaires, comme un abominable chenapan… Mon insuccès au baccalauréat n’avait pas l’air de m’émouvoir.


  — Bonjour, dis-je en entrant.


  — Ah ! te voilà, répondit « la patronne ». C’est bien, monte dans ta chambre. Nous avons à parler.


  J’obéis et ma mère gravit, derrière moi, l’escalier où la nouvelle bonne, qui succédait à Mariette, écarquillait des yeux rieurs à voir enfin celui dont on avait dû lui conter, à l’office, les méfaits. Elle me sembla très délurée. Mais je passai devant elle, sans un mot, et elle se rangea, contre le mur, toute rougissante tandis que j’entendais ma mère lui adresser la parole, en ces termes :


  — Que faites-vous donc toujours, Irène, dans ces marches… à la fin ?


  « Brrr ! pensai-je, sur cette observation, la vieille n’a guère changé !… » Elle n’avait guère changé, en effet, et je m’en aperçus aussitôt qu’elle ouvrit la bouche pour m’apprendre qu’à la première incartade dans le pays, je pouvais me dispenser de revenir à la maison. J’y avais, jusqu’au prochain examen qu’il me faudrait affronter en octobre, le vivre et le couvert.


  — Cela doit te suffire, affirma « la patronne ». Quant à renouer des relations avec cette créature, que je n’ai pas besoin de désigner autrement, ajouta-t-elle, tu peux toujours chercher, mon garçon. Je me suis arrangée pour que l’occasion ne s’en présente pas.


  — Bon ! bon ! lui répliquai-je.


  Je commençai, devant elle, à sortir de ma malle, les deux ou trois bouquins que j’avais emportés, de façon à donner le change sur mes intentions.


  Ma mère me regarda ranger ces livres. Puis elle hocha la tête et s’en alla… En faisant allusion à Mariette et à l’arrangement qui décourageait tous mes projets, qu’avait-elle voulu dire ?… Je l’appris quelques jours plus tard : Mariette avait quitté la ville. Elle était à la campagne, dans une propriété fort belle, qui appartenait au greffier, et elle y resterait – passé l’automne – jusqu’aux premiers froids.


  XI


  À me vouloir ôter, ainsi, le goût de Mariette, ma mère le renforça chez moi d’autant plus violemment que, ne sachant quoi devenir, je me mis à fréquenter les filles et à leur demander des plaisirs qui ne me rappelèrent, au début, aucune de mes anciennes jouissances… Qu’y manquait-il ? Je ne le voyais que trop. Il y manquait Mariette et la commodité de nos rendez-vous, dans sa chambre.


  On pense que je n’osais sortir la nuit. J’allais, par conséquent, de jour, où l’occasion se présentait et j’en avais bien souvent honte, tellement les deux ou trois professionnelles à qui je m’adressais apportaient peu de conviction à leurs actes. C’étaient des femmes ouvertement méprisées dans la ville. On les connaissait. Elles avaient été autrefois servantes, ici ou là (comme Mariette, pensais-je), et tout le monde, à de rares exceptions, pouvait s’être fait d’elles une opinion.


  Je n’étais donc, pour ces malheureuses, qu’un homme de plus, ou encore, un client, comme elles disaient, et des moins riches. Cela leur permettait de ne point se montrer à mes yeux autrement qu’elles n’étaient, c’est-à-dire d’épaisses et lourdes prostituées de province, traînant en savates et le chignon pendant, entre un seau de toilette plein à ras, des serviettes qui avaient servi, le pot, des papiers gras – vestiges du repas de la veille – et toutes sortes d’objets familiers répandus autour d’elles… Ô misères de l’amour ! J’avais beau me promettre de ne plus revenir, je revenais deux ou trois jours après et, selon le hasard, l’une ou l’autre de ces femmes me recevait et me conduisait vers son lit.


  Elles n’habitaient pas la rue Basse et on ne les confondait pas, non plus, avec les pauvresses lamentables que j’avais découvertes, une nuit, dans leur horrible besogne, mais je puis à peine supposer que Marie, qui aimait le café, Gisèle, aux seins énormes, et Antoinette, qu’on appelait « Tout à la douce », leur fussent de beaucoup supérieures. Je m’en rendais parfaitement compte. Je n’avais pas d’illusions. Et, cependant, quel coup au cœur je ressentais en prenant le méchant corridor qui menait chez elles !


  Je leur apportais, quand j’avais pu la voler à la cave, une bouteille de fine ou de madère. Nous la buvions ensemble et, ces jours-là, j’étais quitte de tout autre présent. C’était une fête pour elles de boire ainsi, dans le désordre et l’avachissement du métier, une bouteille dérobée à leur intention. Nous la vidions séance tenante et, de la rue, montaient par la fenêtre ouverte et masquée par des plantes, les bruits familiers d’une enclume voisine… ou de pas, ou de roues de voiture grinçant sur les pavés tandis que le soleil et son lourd incendie renvoyaient, au plafond, leur réverbération.


  Ce n’était pas, assurément, le moyen de préparer – avec quelque chance de succès – mon prochain examen mais je faisais semblant d’y travailler le matin ou la nuit, à cause – trouvai-je – de la chaleur et ma mère en était convaincue. J’étais redevenu, pour elle-même – du moins elle le disait – sérieux et convenable. Pouvait-elle se douter de ce que mes dehors cachaient ? Elle n’aurait plus voulu me voir. Elle m’aurait chassé de la maison et Dieu sait ce qui me serait arrivé !


  Déjà les trois ou quatre visites hebdomadaires que je rendais à mes nouvelles amies, me formaient à des goûts crapuleux dont Mariette était, sans doute, la première cause, mais il me fallait ces filles pesantes et mal lavées, leurs complaisances, après qu’elles avaient bu, leurs sales caresses… Je les forçais, parfois, à s’animer. Je leur procurais un bonheur qu’il ne leur arrivait de prendre que rarement. Enfin, il n’y avait plus, très souvent, entre nous, de ces secrètes et formelles différences qui font encore qu’un homme, lorsqu’il va chez de pareilles femmes, n’appartient pas à leur espèce.


  J’ose dire que ce qui me plaisait, en elles, était le naturel abject avec lequel quiconque frappait à leur porte était reçu. Elles n’avaient aucune répugnance. L’argent, seul, les touchait et encore n’en recevaient-elles, en échange des plus ignobles souillures, qu’à peine de quoi s’offrir une nourriture grossière, du tabac et des friandises. Je les sentais soumises, d’avance, à tous les vices, patientes à les flatter, à les admettre, à les soulager et satisfaites quand elles y avaient réussi. Les malheureuses ! Toutefois je ne leur demandais rien d’autre et elles finirent par faire de moi quelque chose comme leur semblable et, peut-être, plus répugnant, car je mettais à ce rapprochement tout un plaisir qu’ailleurs je n’eusse pas aussi bien goûté.


  ✴


  Août, puis septembre s’écoulèrent de la sorte, dans le commerce de ces filles et sans que je tentasse de m’y soustraire aucunement… La chaleur, la poussière, l’abandon dans lesquels une petite ville de province – avec ses cafés noirs de mouches et sa rivière à demi desséchée – attend la reprise machinale des affaires, j’y étais préparé de tout temps. Ils ne troublaient en rien l’ordre de mes vacances et ne lui apportaient aucune déconvenue…


  Je voyais le cours Guiraud désert, au grand soleil, les brûlants parapets du pont… la campagne toute proche… Une cendre fine semblait en poudrer les lointains qu’elle dérobait au regard, comme en automne, sous un duvet de brume, ils se cachent et s’enfoncent. Je voyais les feuilles roussies des hauts platanes tomber, ainsi que des oiseaux frappés dans leur vol… j’entendais, par instants, le brusque éclatement d’un coup de feu. Perdreaux, couleur des feuilles que je voyais tomber !… Celles-ci semblaient n’attendre que l’écho d’une détonation pour choir en plus grand nombre et m’annoncer que l’été prenait fin, que nous touchions à la saison suivante, que Mariette allait rentrer…


  Le soir, déjà, venait plus vite et les voyageurs arrivaient plus nombreux à l’hôtel où ma mère leur faisait accueil, dès leur descente de l’omnibus. Il semblait que chacun eût besoin de reprendre son servage : les bonnes leur quotidien service et ma maîtresse l’emploi qu’elle avait accepté de remplir auprès de son peu ragoûtant protecteur.


  J’avais appris cent détails par les filles que je fréquentais, sur ses façons de se comporter avec elles, ses manies, ses exigences. Elles étaient singulières. Elles m’emplissaient d’étonnement et l’idée que Mariette pût partager, avec cet homme, des jouissances si âprement arrachées aux sens, me portait à déverser sur elle une pitié mélangée d’ardeur et de mélancolie. J’aurais voulu penser que Mariette en était demeurée au point où elle m’avait laissé. Mais je ne pouvais pas… Étais-je moi-même cet enfant de naguère ? Je savais bien que non. J’avais d’autres désirs, d’autres curiosités. Seul, mon amour pour Mariette brûlait des mêmes feux et je mettais en lui toute ma force à résister, quand octobre et les pluies succédèrent, en un moment, à la longueur abominable des jours qui me séparaient encore de ma maîtresse.


  Entre-temps, le voyage que je fis à Toulouse pour y passer une seconde fois mon examen et n’y pas réussir m’obligea, fort heureusement, à redoubler de vigilance dans le soin que je prenais de cacher à ma mère les sentiments que j’éprouvais. Celle-ci parla bien de me renvoyer au lycée.


  Mais je la laissai dire, puis le temps lui manqua pour donner suite à son projet et je me gardai bien de le lui remettre en l’esprit.


  Je me revois alors, errant par la maison, m’employant aux besognes qui me rendaient utile, surveillant le service, ponctuel à remplir les ordres que je m’étais donnés et toujours prompt à éviter la plus légère fatigue à « la patronne » dès qu’elle pouvait ne pas manquer de s’en apercevoir. J’allais au-devant des clients, à la gare. Je tenais à jour le registre de caisse. Je rédigeais les factures. Bref, je fis tant et si bien qu’il ne parut plus possible, à personne, de se priver de mes services et que je pus fonder sur le retour de Mariette l’espoir qu’il n’éveillerait pas, dans l’idée de ma mère, la moindre méfiance.


  Et Mariette revint de la campagne : je l’aperçus à l’arrivée du train, flanquée de mon rival et d’un commissionnaire, qui empilait sur une brouette une malle et des cartons. Il pleuvait… Mariette me reconnut. Au sourire qui courut sur ses lèvres, une seconde, j’eus envie de répondre par le même sourire, mais le courage me manqua et je montai, très vite et décontenancé, sur le siège de l’omnibus, près de Redu, qui fouetta son cheval aussitôt.


  XII


  On ne va pas si vite en province, où chacun se surveille, qu’une femme que l’on désire vous rejoigne comme elle veut. Il fallut endormir les soupçons du greffier, tromper sa méfiance et affecter, tant de mon côté que de celui de Mariette, un détachement absolu l’un de l’autre, lorsque le hasard nous mettait en présence. Nous dûmes même attendre que mon rival reprît goût à la chasse et que la nuit, tombant de meilleure heure, Mariette pût, sans risquer beaucoup, se rendre, près de chez elle, dans une chambre qu’elle m’avait fait louer à cette délectable intention.


  La mère Julie aidait à nos rencontres. Elle venait me prévenir, à la gare, des heures que ma maîtresse lui désignait. Ah ! nos rendez-vous !… cette chambre !… le feu que j’allumais en attendant ma maîtresse !… l’eau qui glissait, dehors, contre les volets !… et Mariette, surtout, son ardeur, son amour du plaisir !… Tout de suite, avant qu’elle eût souvent pris même le temps de se déshabiller, elle se jetait sur moi, s’offrait à moi, se livrait, se donnait. Elle était toute glacée encore par l’air vif de la rue. Son visage, qui sentait la pluie et la poudre de riz, elle l’appuyait contre le mien, le réchauffait au mien. J’en respirais l’odeur, partout où mes lèvres le baisaient : ses yeux, son front, ses joues, son cou, sa bouche… Nos bouches se trouvaient, se happaient goulûment… et je sentais les deux mains froides de Mariette appuyées sur mon corps.


  Elle enlevait ensuite sa robe et une seconde femme, une autre Mariette me serrait dans ses bras… telle que je l’avais connue et que, la première fois, j’eus un si grand bonheur à retrouver, que je croyais rêver… Mais non. C’était bien elle. Je la touchais. Mon rêve se confondait avec la réalité la plus luxurieuse. Il dépassait les pires délices. Il comblait la mesure que j’en pouvais attendre et m’emportait dans un torrent de jouissances.


  Je renonce à décrire celles de Mariette. Elle ne pouvait les exprimer autrement que par sa hâte à en accumuler le nombre, durant les heures trop courtes où elles m’appartenait. Nous nous parlions à peine. Qu’eussions-nous dit ? Je voyais, à son linge, à sa toilette, le changement de condition de ma maîtresse : elle n’en tirait aucune espèce de vanité et, moi, je n’en avais, sachant pourtant d’où lui venait ce linge et ces toilettes, ni tristesse ni dépit. Il me semblait tout naturel que Mariette fût ainsi mise. Cela flattait mon amour-propre et me donnait pour elle, en même temps que plus d’ardeur, une sentiment bien singulier de suffisance et une espèce de considération. Le reste m’importait peu et il ne m’arriva jamais d’en ressentir la moindre gêne.


  Là, m’attendait, comme à une échéance inévitable, celui qu’avaient formé à leur image ces femmes, avec lesquelles je m’étais corrompu. Je m’en aperçus aussitôt que Mariette me raconta sa vie. Nous étions étendus sur le lit, côte à côte. Le feu jetait sa rouge lueur et ma maîtresse, que le départ de son ami rendait libre pour une nuit, me décrivait complaisamment l’homme qu’il était. J’écoutais Mariette. Elle parlait sans élever la voix, sa bouche à hauteur de ma bouche et son regard si près du mien, qu’elle ne pouvait mentir… Je suivais, dans ses yeux, le récit qu’elle me faisait, lentement, sans en passer un détail, des vices de Fernand. Elle me le montrait dans toutes ses attitudes, cruel et tyrannique, acharné à satisfaire sur elle les idées qu’il prenait dans des livres, commentant pour elle ces idées, les lui expliquant, sans détour, avec des mots ignobles qui flattaient sa passion. Mariette n’en était même pas indignée. Elle revenait à la peinture de ces tableaux, comme un artiste qui, accusant la ressemblance, par une minutieuse juxtaposition de traits et de touches, ne sait plus quelquefois où s’arrêter. Mariette ne s’arrêtait pas. Elle avait beau me contempler, à de certains moments, et déguiser, sous un rire sans franchise, l’aveu de ses plus dégradantes soumissions, elle reprenait ensuite le cours de son histoire de la même voix de confidence.


  Quel plaisir pouvait-elle trouver à me révéler, de la sorte, l’usage à quoi le greffier l’employait ? Voulait-elle se faire plaindre ? Je ne la plaignais pas… Je la voyais avec cet homme, vaincue par lui, enchaînée à ses goûts et à ses habitudes et lui appartenant plus qu’à moi. J’en concevais l’idée d’un singulier échange. Puis Mariette, poussée par un plus grand besoin de se confier et de me mieux convaincre de sa sincérité, me narrait ses premières répugnances. Elle en évoquait les dégoûts, les surprises, les bizarres sensations et tout l’étrange effet qu’ils avaient sur ses sens.


  — Et alors ? m’informai-je, étonné de ne ressentir aucune jalousie.


  Alors, c’était un brusque délire… Mariette abandonnait sa confession pour se coller à moi, me renverser. Elle me tenait sous elle, m’appelait d’une voix rauque, prononçait les paroles qu’un autre lui avait dites, les répétait… s’en fouettait comme de mille lanières pour sombrer à la fin dans un égarement où je ne savais plus ce que j’étais pour elle.


  Je pouvais me plier à ses moindres caprices ; je voyais clair dans le sentiment qui les lui inspirait. Mais, des deux, c’était moi le plus faible et Mariette me dominait. Elle mêlait à nos caresses comme une influence du dehors, et m’en apercevant, elle le sentait et en jouissait davantage.


  Cela nous empêcha, bientôt, de rien chérir de nous qui ne nous rappelât le tiers à qui nous étions redevables, Mariette de le tromper et moi, d’apprécier les changements qu’il avait opérés chez elle. Tout autre en eût conçu, peut-être, de la haine. J’en étais incapable. Mariette passait avant ma haine. Elle me la faisait oublier. Bien plus, je n’avais que des désirs et que ceux-ci me fussent uniquement procurés par ma maîtresse ou par le vif piment dont elle savait assaisonner la pratique de l’amour, je ne cherchais pas à en faire la différence tellement cette seule pratique suffisait à ma joie.


  Il en résulta que Mariette, me devenant moins chère que le plaisir dont elle récompensait le goût qui m’attachait à elle, je vis un jour que je ne l’aimais plus autant que je l’avais imaginé. Elle n’était qu’une femme et c’était cette femme, avant elle, dont je n’aurais su me passer… Qu’une autre, bâtie comme ma maîtresse, grande, impudique, facile à émouvoir, hardie à tout oser et toujours prompte à me venir rejoindre, dans la chambre où elle me donnait rendez-vous, se fut substituée à Mariette, nul doute que je l’eusse traitée de même façon. Cependant Mariette avait pour moi le charme d’être, en même temps que ma maîtresse, celle de Fernand, et c’est à ce partage que j’en venais, à chaque instant, pour mieux comprendre les raisons que j’avais de tenir à elle et de la croire indispensable à mon bonheur.
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  Sans ce partage où je craignais toujours que Mariette ne m’échappât, ma passion pour elle ne se serait certainement pas maintenue longtemps à une si haute température. Or, Mariette, par une sorte de détour calculé et de déséquilibre, entretenait en moi l’idée qu’elle m’appartenait moins qu’à mon rival. J’avais pourtant sur lui l’avantage de savoir quels moyens il employait pour procurer à Mariette des sensations si véhémentes qu’elle les recherchait dans nos étreintes. Cet avantage, bientôt, ne me suffit pas. Je voulus battre Fernand dans la reconnaissance que lui gardait obscurément, au fond des sens, ma maîtresse, et contraindre celle-ci à ne plus seulement se croire obligée de tenir à moi par une vieille habitude ou quelques-unes de ces considérations malsaines, qu’elle faisait entrer en compte, pour me tromper, finalement, autant que son ami. Cela m’était insupportable. De Fernand ou de moi, je n’osais quelquefois supposer lequel Mariette eût préféré, s’il lui avait été imposé de choisir. Je savais que ce n’était point moi mais rien, encore, ne forçait ma maîtresse à faire un pareil choix et je ne pensais pas qu’il fût, un jour, possible.


  Fernand ignorait tout de nos rencontres mais à parler de lui, comme nous n’y manquions presque jamais, et à tenter d’aller plus loin, dans les caresses et les accouplements dont Mariette tirait ses seuls plaisirs, je le trouvais constamment entre nous, m’obsédant de sa présence. Les livres dont il alimentait son ardeur, Mariette les avait achetés. Cela la dispensait de m’en décrire le contenu. Je les lus avec elle, m’arrêtant à chaque page, la méditant quant à l’enseignement qu’elle apportait à mon secours et l’expérimentant dans l’ordre des détails. Mariette, rompue à cette pratique, m’y encourageait mieux que ces vilains ouvrages et, à la fin, soit que je fusse plus jeune que mon rival, soit que mon corps et celui de Mariette eussent, l’un pour l’autre, plus de commodité et de sympathie naturelle, il me sembla que ma maîtresse atteignît, avec moi, à de si fortes jouissances qu’elles les dépassaient toutes.


  En effet, pour cette femme, informée au point où elle l’était des moyens qui provoquent le plaisir, lui seul avait du prix. Je le vis bien. Mariette ne me parlait déjà plus de Fernand comme naguère et je ne doutais pas qu’elle ne se gardât, avec lui, de s’étendre aussi complaisamment sur un sujet où il l’avait instruite… J’étais donc tout pour Mariette. Et elle m’en fit l’aveu. Et j’en ressentis, sur l’instant, une satisfaction sans mélange.


  Qu’on se reporte, comme je le fais, pour savourer encore l’ivresse qui m’habita, au mystère qui entourait nos rendez-vous, à cette chambre dont le lit, reculé dans une alcôve, laissait retomber tout autour une tenture à longs plis, au mobilier d’acajou sombre et à ces mille vieilleries de province dont le goût que nous en avons est, un peu, celui que nous éprouverions pour des témoins silencieux et toujours attentifs à garder leurs secrets ! Il entrait de ces sentiments dans celui que Mariette me donna de ma supériorité sur l’homme qui me l’avait, autrefois, prise… et quelque chose, en outre, de plus voluptueux et de moins tendre.
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  Nous en étions là l’un et l’autre quand – à plusieurs reprises – il me sembla que Mariette n’apportait plus à son plaisir la même ardeur. Ou bien cette ardeur prenait des proportions si insensées qu’un abattement, plein d’une morne tristesse, leur succédait et pesait, lourdement, sur nous.


  Qu’avait donc ma maîtresse ? Je la voyais, tantôt préoccupée par des soucis auxquels je ne pouvais découvrir de raison et, tantôt, enjouée et rieuse, au point qu’il m’était difficile de la reconnaître. Ces sautes d’humeur, chez elle, m’étonnaient. Elles étaient si peu conformes à la nature de Mariette que je n’en sus, bientôt, plus que penser et que je lui en demandai l’explication.


  Mariette répondit par des larmes aux questions que je lui posai. Je la pressai de parler. Elle se tut. Elle ne savait que pleurer. Cependant je voulais apprendre quels ennuies la chagrinaient tant. Avait-elle quelque chose à me reprocher ? Redoutait-elle que son ami ne la soupçonnât de me revoir ? Non… ce n’était pas ça ?… Mariette secouait la tête. Je ne comprenais plus. Il n’y avait vraiment pas lieu de se désespérer, s’il ne s’agissait ni de moi ni de Fernand. C’était absurde… Et puis, pourquoi pleurer ? Elle manquait de courage au point de ne pouvoir se confier ?… Ce devait être, alors, bien grave… Par exemple !… Elle jugeait que c’était si grave ?


  — Oh ! oui, fit-elle.


  Ses larmes redoublèrent.


  — Voyons, Mariette, la suppliai-je… Réponds-moi… Qu’y a-t-il donc de si terrible à me répondre ?


  Elle parut hésiter, un moment, à m’avouer la vérité.


  — Tu ne m’aimes plus ? repris-je avec une grande douceur et la secrète appréhension de me trouver ridicule.


  Mariette m’entoura de ses bras et me serra si désolément contre elle, que, cette fois, ne pus-je m’empêcher d’observer… « elle va certainement me dire… »


  Mais :


  — Ce n’est pas toi, épela-t-elle, comme une petite fille, ces phrases courtes et malaisées à retenir dans l’ordre… Ce n’est pas toi… C’est lui… il ne m’aime plus, lui… et il me trompe avec ces femmes, qu’il fait venir… tu sais… ces saletés de femmes… Elles l’excitent, parce qu’elles sont à tout le monde… tandis que moi…


  Le cynisme et l’explosion de cette réponse m’ôtèrent tous les moyens d’arrêter Mariette dans les aveux qu’elle m’allait faire.


  — Oui, oui, poursuivait-elle, je le sais… Je l’ai attendu toute la nuit, l’autre semaine… et, avant-hier, encore… il ne vient plus comme autrefois… ou, s’il rentre, il rentre tard… il ne me touche…


  — Mariette ! criai-je.


  Elle me regarda.


  — Mais, qu’est-ce que tu as ? s’exclama-t-elle.


  — Je n’ai que… C’est-à-dire que… et puis toute ton histoire, je m’en fous, entends-tu ? Elle ne m’intéresse pas…


  — Oh ! bien, fit alors Mariette… Bien !… bien ! comme tu voudras.


  Elle sauta du lit et commença de s’habiller, tandis que, de ma place, je la suivais des yeux, sans faire le moindre geste.


  Quand elle fut prête :


  — Je vais partir, annonça-t-elle, enfin… Bonsoir, Claude !


  — Bonsoir !


  Mariette s’approcha du lit.


  — Écoute, tenta-t-elle d’exposer d’une voix confuse et altérée. Tu n’as pas bien compris, tout à l’heure, ce que j’ai dit. Tu t’es fâché tout de suite… C’est vrai… aussi… Tu t’es mis en colère comme si tu allais me battre…


  Enhardie par mon silence, elle reprit :


  — D’abord, si je t’ai parlé de tout ça… Si… je… je… naturellement, ce n’est pas drôle pour toi… bien sûr… mais, tout de même, Claude ! S’il me quittait !… Si je ne pouvais plus compter sur lui ! Y as-tu pensé ?… Qu’est-ce que je deviendrais ?… Et il en est capable…


  — Eh bien ?


  — Eh bien !… Mais je ne veux pas, riposta-t-elle avec vivacité. Me quitter ?… Tu crois qu’il n’aurait qu’à en avoir l’envie, pour prendre une autre femme ?… Tiens ! tu es trop bête…


  — Merci.


  — Tu vois les choses, vraiment, comme si je n’étais rien pour toi. Ça t’est bien égal… que je perde ma situation, n’est-ce pas ?… La belle affaire !


  — Mariette ! la repris-je alors, pour la seconde fois.


  Je m’étais levé et, près du feu auquel je me chauffais – partagé entre le goût de me vêtir et celui de me recoucher après le départ de ma maîtresse – je tâchais à demeurer calme et comme étranger à toute cette sotte dispute où Mariette mettait à nu sa véritable nature.


  — Quoi ? me répliqua-t-elle, rageusement.


  J’eus beau me retenir, la gifle était partie et Mariette la reçut en plein visage, à toute volée. Elle y répondit par un rire insolent.


  — Va-t’en, lui dis-je ensuite… Ça vaudra mieux… Tu as compris ?


  Et, lui parlant ainsi, je la prenais par la main pour l’aider à sortir. Elle ne me résistait pas.


  — Seulement, murmurait-elle, très vite… si je m’en vais… je ne reviendrai plus. Tu vois. Claude… Oh ! Claude, c’est toi qui me renvoies ?


  — Oui.


  Je la tirais, tant j’avais hâte qu’elle fût dehors. Je la conduisais vers la porte. Je la pressais de me laisser en paix… Comment ? Ces larmes… ces mouvements d’humeur… cette scène si odieuse n’avaient pour cause que l’égoïsme d’une femme et sa frayeur d’être lâchée. C’en était trop. J’avais la preuve qu’elle ne m’aimait pas… Non, elle ne m’aimait pas… Elle n’aimait qu’elle seule, ses plaisirs, ses commodités, le faux luxe dans lequel elle vivait… et elle ne souffrait, en outre, que dans sa vanité de maîtresse délaissée pour une autre… Mais je le voyais bien ! C’était cette vanité blessée à vif qui la rendait insupportable et anxieuse d’apprendre, chaque jour, une nouvelle trahison… de la constater… Moi, n’est-ce pas, j’étais sans importance. On me racontait tout, à moi, et je n’avais qu’à écouter, qu’à supporter les bons comme les mauvais jours… Et puis, qu’est-ce que j’y pouvais faire ?… Y étais-je pour quelque chose ? La faute n’en retombait pas sur moi. Fernand ne savait rien de notre liaison, n’est-ce pas ? Alors, il n’y avait pas à chercher : Mariette était, seule, responsable de ce qui arrivait et elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même…


  Je me souviens de la colère qui s’était emparée de moi, de tous les reproches dont elle me faisait accabler ma maîtresse, des injures que je lui adressais, de ma fureur, de ma lâcheté.


  — Imbécile ! conclut Mariette.


  Or, je n’attendais qu’un mot pour me jeter sur elle et lui ôter, une bonne fois, le goût de me braver. Mariette ne tenta pas de m’éviter. Elle se garantit, simplement, le visage de son bras et attendit stoïquement. Elle ne criait pas. Elle se laissait battre, debout, contre la porte qu’elle aurait pu ouvrir pour échapper aux coups qui lui venaient dessus, dru comme grêle et l’atteignaient, directement, dans toute leur force.


  — Claude ! gémit-elle seulement après que j’eus passé les bornes de la brutalité… Claude !


  — Va-t’en ! Va-t’en ! me défendis-je, prêt à frapper encore… C’est fini… Je ne veux plus de toi… plus jamais !… plus jamais !


  Alors, Mariette me saisit dans ses bras, me serra et, m’emportant vers l’alcôve, elle m’embrassait furieusement et répétait, toute radieuse et secouée d’une inexprimable émotion :


  — Toi !… toi !… toi !… toi !…
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  Je ne suis plus assez jeune, aujourd’hui, pour conclure de l’attachement passionné que me témoigna Mariette, à la suite de cette scène, qu’il n’est pas de meilleure façon de plaire aux femmes que de les battre.


  Mais, alors, j’en étais convaincu et ma maîtresse aussi. Mes corrections lui faisaient négliger ses malheurs. Elle les recherchait ; elle les aimait car, après qu’elle les avait subies sans se plaindre, il lui était particulièrement agréable de me pardonner leur violence et la cause qui les avait fait naître… Je dois dire que, depuis l’occasion fournie par Mariette à ma bizarre nature de s’être si rudement affirmée, il ne me fallait pas grand-chose pour entrer dans des colères furieuses. Par exemple, l’idée que mon rival n’était plus, pour Mariette, l’amant qu’elle m’avait dépeint, m’emplissait d’une humeur agressive. Cela me mettait vis-à-vis de lui, dans un tel état d’infériorité que je le supportais très mal et que ma maîtresse en arrivait à ne plus m’être, bien souvent, d’aucun contentement.


  La pauvre fille le comprenait. C’est pourquoi, plutôt que d’accepter l’humiliation d’être éconduite de part et d’autre, elle s’ingéniait à envenimer constamment nos querelles et à les faire dégénérer en batailles où elle comptait, passivement, les coups.


  J’aurais pu, maintenant, profiter des absences plus fréquentes de Fernand et passer la plupart de mes nuits avec Mariette, voire dans son lit, puisqu’il n’y couchait pas, mais je n’en éprouvais nulle envie. En outre, il me semblait que Mariette n’était plus possédée de cette fièvre que je lui avais connue, ni de cette opiniâtre et haletante recherche des plaisirs, qu’elle poussait jusqu’à la plus complète dépravation. Je voyais qu’en la délaissant, l’affreux homme, qui l’avait conduite à ces goûts, lui en avait, pour ainsi dire, retiré les moyens. Il me la rendait donc si peu faite pour me plaire que j’y étais indifférent ou qu’il fallait, en fin de compte, nos disputes pour réveiller Mariette, la tirer de sa torpeur et la rappeler à l’usage si compliqué qu’elle avait appris à faire de nos sens, que la délectable récompense en était sans comparaison avec rien.


  Cependant, le greffier ne se désintéressait pas entièrement de ma maîtresse. Il lui rendait visite plusieurs fois la semaine, s’invitait à dîner, amenait ses amis, les traitait bien et, presque chaque fois, s’en allait avec eux, achever la partie, ailleurs… Je ne pouvais contrôler l’attitude de Mariette durant ces moments-là, mais telle que je la connaissais, je ne me trompe guère assurément à l’imaginer triste et pleine d’appréhensions. Je veux bien croire que Fernand, s’il n’avait eu pour lui que son physique et son entrain, Mariette n’eût pas éprouvé une bien grande contrariété à le perdre… Mais le diable d’homme était riche. Sa fortune étonnait le pays et il la dépensait largement, sauf toutefois avec ma maîtresse, à qui il n’avait reconnu qu’une petite somme, dans le début, sans y ajouter, par la suite, un centime… La faute en était bien à Mariette, qui manquait des moyens qu’ont d’habitude les femmes, quand elles sont convenablement dirigées, avec ces sortes d’individus. Le bougre avait dû faire son compte et, bien plus, avisé comme le sont les gens riches en province des mille et une roueries de l’existence, il ne devait pas ignorer que Mariette se faisait délivrer des notes de complaisance, par certains fournisseurs, avec lesquels elle partageait. C’était fort maladroit, j’en conviens, et Mariette, si elle m’avait (avant qu’il ne fût trop tard) demandé conseil sur ce point, s’y serait certainement prise autrement.


  Elle me suppliait bien, à présent, de l’aider dans le désarroi où elle vivait et où lui échappait, en même temps qu’un ami sûr, l’espoir de se sentir, un jour, à l’abri du besoin ! Elle me faisait bien part de ses projets !… Ils n’étaient plus réalisables… Quant à tenter de retenir Fernand, maintenant qu’il avait épuisé l’habitude, il ne fallait guère y compter… Le seul parti que Mariette eût encore pu essayer de suivre était, à mon avis, de laisser aller les choses, sans les brusquer, du train qu’elles avaient pris… jusqu’au jour où, dégoûté d’être aussi bien grugé par l’une que par l’autre, le pauvre homme délaisserait, pour un temps, ses conquêtes du dehors, pour revenir à ma maîtresse.


  Alors rien ne serait plus aisé que de lui tenir le langage du bon sens et ne lui pas céder avant qu’il eût ajouté, à son premier versement, une autre somme évaluable à la violence de ses désirs.


  Mariette m’écoutait en silence. Évidemment, j’avais raison, mais jouer si gros jeu sur une seule chance, elle ne pouvait s’y résigner et je sentis qu’elle allait, bientôt, perdre sa « situation » et les avantages immédiats qu’elle en retirait. Je fis tout mon possible pour empêcher Mariette d’en arriver à son projet. Je la prévins des difficultés qui en résulteraient… Elle prit, toute seule, sa décision et, quinze jours plus tard, elle me revint toute glorieuse d’avoir rompu et de s’être fait signer un chèque de huit mille francs, après une scène violente et, j’en suis convaincu, tout à fait déplacée qui la fâcha complètement avec son ancien protecteur.
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  Je n’allais pas abandonner Mariette, à cause de cette rupture, ni trop lui reprocher la façon dont elle s’y était prise pour se défaire de son ami, mais je n’en augurais rien de brillant. Déjà, je voyais ma maîtresse inquiète de l’avenir et suppléant, chez elle, au service de la bonne qu’elle avait renvoyée. Une femme de ménage venait, seule, le matin. Puis Mariette loua l’une des trois pièces qu’elle habitait et disposa, de son mieux, les deux autres pour son usage. La mère Julie nous rendait très souvent visite. Mariette la recevait, lui parlait longuement, débattait avec elle d’obscures et pénibles conditions, s’habillait, la suivait. Où allait-elle ?… Je m’en doutais, mais comme, devant moi, Mariette n’admettait jamais d’allusion, voire la moins directe, à ces fréquentes sorties, j’avais l’air d’ignorer bien des choses et je les tolérais.


  Or Mariette que je retrouvais, toute pensive, après chacune de ces absences, m’attendait, étendue sur son lit dans la chambre et quelquefois, assise comme si elle n’eût pas été chez elle, encore tout habillée, avec ses gants et son chapeau. Ce n’était plus la même femme… Je la rencontrais, tous les jours, au début de l’après-midi, dans les deux pièces où elle vivait, et le soir vers neuf heures. Personne ne l’ignorait. On en faisait en ville des ragots de toute sorte, mais ils ne m’atteignaient point. Quant à ma mère, qu’on n’avait pas manqué d’avertir, la première, de ma conduite, elle évitait de m’en parler car, après tout, j’étais en âge de lui répondre ou de commettre un coup de tête, qui eût encore prêté bien davantage à la critique.


  Quelle vie étrange devint, alors, la mienne, dans cette atmosphère plus que jamais équivoque, où Mariette, tout en demeurant ma maîtresse, se donnait à d’autres, par les soins d’une entremetteuse et, quand il le fallait, passait la nuit pour ne rentrer que le matin ! Je pouvais ne plus aimer Mariette comme avant, et sentir que, tout en s’accrochant à moi, elle souhaitait de n’en pas dépendre tout à fait… elle me faisait pitié. Je m’attendrissais sur son sort, sur le mien, sur les nécessités auxquelles nous avions recours, pour rester cependant ensemble et essayer de ranimer les restes de notre ancienne passion ; c’étaient ces restes qui nous liaient encore l’un à l’autre et ils avaient des charmes si puissants qu’ils m’abusaient sur la force que je leur supposais et, surtout, leur espèce de grandeur abjecte et tourmentée.


  Saura-t-on le comprendre ? Mais je consolais ma maîtresse des contacts qu’elle avait subis. Je la plaignais ; il me semblait que j’eusse ma part de ses misères. Je réclamais cette part comme si elle me revenait, du fait qu’ayant imaginé Mariette, dans toutes les attitudes de son commerce, elle devait m’en dédommager par plus d’abandon, au retour plus de confiance, plus d’extase. Elle avait beau vouloir m’épargner tant de honte, me laisser libre de la quitter… Elle ne l’aurait pas pu. Et j’étais surpris qu’on pût à ce point éprouver et partager la détresse d’un autre être. Cela me relevait à mes yeux, excusait tout, rachetait tout… Enfin, à côté de ces pénibles sentiments, il y avait brusquement, sauvagement, d’elle à moi, des disputes si violentes qu’elles nous empêchaient ensuite de nous séparer pour de bon.


  Nous leur devions, hélas ! nos plus vives jouissances et comme l’étonnement de nous aimer toujours, ardemment, pour l’assouvissement et la joie de nos sens et quelque chose encore de difficile à exprimer mais qui creusait un sillon, semblait-il, au plus profond de nous, pour y semer le grain d’une affreuse tristesse… Mornes moissons de nos espoirs fauchés, des rêves que nous eussions pu faire… des dernières illusions !… Alors, je ne savais pas me défendre d’éprouver, pour Mariette, pour la femme qu’elle était, une soudaine répulsion. Elle m’inspirait une horreur silencieuse, un dégoût instinctif et pourtant, ce dégoût, cette horreur, qu’ils m’étaient donc de peu d’utilité le lendemain, lorsque ma maîtresse, habillée pour sortir, me jetait un humble et long regard et un sourire mal assuré !


  Je n’eusse point supposé qu’une créature comme Mariette, de si médiocre condition, pût apporter tant de lâcheté à souffrir du métier qu’elle avait choisi. Cela me consternait, chaque fois et, chaque fois, au sombre accablement qu’elle trahissait, je devais constater que Mariette était sincère et que son mal devenait sans remède. Eh ! quoi, cette fille n’était donc pas faite comme les autres ! Qu’éprouvait-elle ? Quel obscur sentiment ? Elle avait pourtant, cédé à Fernand, de bon gré. Elle s’était soumise à toutes ses fantaisies… Fernand ou un autre, me disais-je, il n’y a guère de différence ! Était-il possible qu’il y en eût une ? Je ne la trouvais pas et, loin de tenir compte de la satisfaction que Mariette avait dû retirer de sa première liaison, je pensai qu’elle seule, cette liaison, était la cause de nos déceptions actuelles.


  Sans Fernand, fort probablement, Mariette serait encore servante. Ma mère ne l’aurait point renvoyée de chez nous. Bien sûr, ce n’était guère une existence brillante mais Mariette semblait, de beaucoup, plus faite pour cette existence-là que pour celle qu’elle s’était donnée. Qu’avait-elle besoin de ce rouge qu’elle mettait sur ses joues, de ce raisin dont elle avivait le dessin et l’éclat de sa bouche, de ces crayons, de cette poudre ! Elle me plaisait jadis, sans leur secours ! Et cette odeur, qu’elle traînait dans ses robes, cette odeur excitante et canaille, pouvait-elle ne point s’en passer, quand je me rappelais le parfum chaud et capiteux qu’exhalait autrefois sa chair, pour mes naissants plaisirs ?
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  Et puis, que m’importait Mariette !… me disais-je certains jours. Elle m’avait quitté pour Fernand ; elle m’avait trompé avec lui. C’était une fille, comme celles que je connaissais, pas autre chose… une fille… et la seule raison qui me faisait encore tenir à elle, je la trouvais, précisément, dans le mépris qu’elle m’inspirait.


  Ce n’était pas elle qui m’était chère : j’avais beau m’attendrir sur son sort, je n’étais tout de même pas dupe de l’espèce de plaisir honteux que me causaient ces attendrissements. Sans eux, je n’eusse eu aucun goût pour ma maîtresse. Mais que Mariette préparât sur le lit du linge frais, aussitôt, ma curiosité s’éveillait à l’idée que ce linge, elle s’en parerait tout à l’heure… J’attendais donc le moment. Je m’installais dans un fauteuil. Enfin, Mariette se décidait…


  Je la voyais enlever son peignoir du matin, commencer sa toilette, y prendre un soin méticuleux… se coiffer. Elle était alors, ordinairement nue, avec ses bras et ses bottines et me tournait le dos. J’admirais les épaules, les hanches, les larges cuisses de ma maîtresse… quelle plénitude ! Et cette gerbe de cheveux blonds qu’elle tordait, les bras levés, et enroulait ensuite pour la fixer, très bas, sur une nuque éblouissante, qu’elle offrait donc de splendeur à mes yeux !… Puis Mariette, penchée sur un miroir, commençait d’arranger son visage. Elle en avivait le regard d’un cerne appétissant, en soulignait la forme de la bouche d’un trait trop rouge, en rehaussait l’expression toute nouvelle de deux taches de carmin, se poudrait, promenait, autour des paupières et sur les sourcils, un doigt léger, mouillé, délicat, attentif… et, satisfaite d’une transformation dont elle se croyait embellie, dépliait le linon d’une chemise qui s’ouvrait, comme vivante.


  À coup sûr, si Mariette s’était ainsi préparée pour aller me rejoindre, comme elle le faisait autrefois dans cette chambre où elle venait sans tant de soins, l’effet que j’en eusse ressenti n’eût pas été de même nature. Or je savais qu’il n’était point question de moi. J’étais spectateur des apprêts de ma maîtresse pour un autre. J’y assistais en silence, dévoré d’une ardeur sournoise, savourant sans remords une houleuse délectation à ne rien dire, à laisser Mariette s’habiller lentement, devant moi, se parfumer, mettre un chapeau… C’était mon vice ; il mélangeait mille sensations, les détournait de leur objet. Tantôt je déplorais que Mariette en fût réduite à prendre tant de mal. Tantôt il m’était agréable qu’elle en prît encore davantage et, bien qu’il m’arrivât, de temps en temps, de traîner à travers moi-même je ne sais quelle souffrance confuse, elle était nécessaire à l’accomplissement de ma plus secrète jouissance.


  Il faut avoir vécu en province pour savourer comme je pouvais le faire, ce vice et l’hypocrisie d’y ajouter car, où que Mariette allât, je la précédais, par la pensée et j’étais averti, avant elle, des services qu’on lui demanderait. Ils variaient selon les rendez-vous. Mais je n’ignorais rien de leur uniforme grossièreté. On m’avait mis au courant. Les malheureuses, avec qui je vidais cet été les bouteilles dérobées à la cave de l’hôtel, ne s’étaient pas gênées pour me le dire. Je tenais d’elles tous les secrets des gens, leurs faiblesses, leurs passions, leurs appétits, leurs convoitises. Est-ce que Mariette ne devait point s’y plier, comme les autres ? J’évoquais donc toute la scène, chaque fois et, au besoin, il m’eût été facile de la décrire à ma maîtresse, avant même qu’elle eût rempli le rôle qu’elle y tenait.


  Me juge qui voudra. Mais je cachais fort bien mon jeu et Mariette ne se doutait de rien. Bien plus, quand elle était tentée, à certains instants, de déverser en moi le trop-plein de sa lassitude, je la prenais dans mes bras et j’avais l’air de la bercer. Elle se confessait alors à ma tendresse, m’apprenait ce que je savais, gémissait, soupirait. Je me laissais tout raconter et, à la fin, touché par la sincérité de Mariette autant que par le singulier bonheur qu’elle me communiquait, une pitié mensongère me gagnait jusqu’aux larmes.


  Le plus bizarre est que personne, en ville, ne faisait retomber sur moi la responsabilité d’une union si vilainement assortie. On en chargeait, seule, Mariette. C’était elle, la coupable. Elle m’avait séduit, enfant, et dépravé. Maintenant, Dieu sait par quel immonde sortilège elle me tenait à sa merci ! On colportait des bruits invraisemblables, à ce sujet. Thème facile, il aidait à l’imagination des commerçants et des fournisseurs de l’hôtel ! Il la piquait, la taquinait sans cesse… Que n’allait-on pas dire !! Enfin, je devenais l’objet de la commisération générale. Les gens s’intéressaient à mon sort. Ils prenaient à témoin la sottise de leurs auditeurs pour affirmer que j’étais plus à plaindre qu’à blâmer… Ils inventaient mille histoires, juraient qu’elles étaient vraies… jusqu’au jour où de tels ragots me venant aux oreilles, j’y découvris comme une intention, grossièrement déguisée, de vouloir me séparer de Mariette.
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  Ces racontars n’étaient pas dépourvus de fondement mais l’effet qu’ils exercèrent sur moi fut de m’attacher davantage à Mariette, quelque lucidité que j’eusse à répondre quand je me demandais si elle le méritait. J’étais piqué dans l’amour-propre et un besoin, que je n’expliquais pas, me portait à braver l’opinion de tous ces imbéciles qui me plaignaient et ne cachaient pas leur mépris.


  — Hein ! crois-tu, m’écriai-je en mettant au courant ma maîtresse des commérages dont elle était la cause, on n’est pas plus crétin !


  — Ils m’en veulent, répliqua-t-elle… et pourquoi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?


  Je haussai les épaules.


  — Non, dis-je avec assurance, c’est moi, d’abord, qu’ils tentent d’intimider. La patronne le saura.


  — Oh ! elle le sait déjà !


  — Tant pis !


  — Bien sûr, reprit Mariette. À elle aussi, ils cherchent à faire du mal.


  Elle ajouta :


  — La pauvre femme !


  Et, comme je n’avais pas l’air autrement peiné.


  — Claude ! me reprocha-t-elle… C’est ta mère !


  — Oui… oui…


  — Elle ne mérite pas ça.


  Au fond, j’approuvais Mariette, je lui étais reconnaissant des sentiments qu’elle exprimait mais cela dura peu.


  — Tu sais, lui déclarai-je un soir qu’elle insistait, la patronne s’y fera. Nous n’avons pas à nous en tourmenter… Et puis, il est trop tard pour nous cacher, n’est-ce pas ?


  — Tout de même !…


  — Bah !


  — Mais lui as-tu jamais parlé de moi ?


  — Non.


  — Et elle ?


  — Elle ?… Plus souvent ! Elle n’ose pas… elle se méfie.


  — Et si elle te parlait, que ferais-tu ?


  Je me mis à rire.


  — Ne ris pas, protesta Mariette. Je veux savoir. Que ferais-tu si ta mère te parlait de moi… Si elle exigeait que tu cesses de me voir ? Elle l’exigera certainement un jour… Y as-tu réfléchi ?


  — Oh ! ça, c’est mon idée.


  — Enfin ?


  — C’est mon idée, affirmai-je nettement et, pour couper court à de fastidieuses explications : Mets ton chapeau, ordonnai-je avec force… Mets ton manteau et ton chapeau et viens… Suis-moi.


  — Où allons-nous ?


  — Tu verras.


  Dans la rue noire où, pour la première fois, on aurait pu me rencontrer en compagnie de Mariette, des lumières, çà et là, luisaient. Je reconnaissais, à ses feux vert et orangé, la boutique du pharmacien et, plus bas, vers le pont, à gauche, à son rayonnement blafard qui éblouissait la chaussée, le débit de tabac devant lequel il nous faudrait passer… Des becs de gaz tout clignotants, sous un vent froid d’hiver, éclairaient par saccades les façades endormies et s’éteignaient presque aux trois quarts dans un tressaillement d’éclairs et de reflets. Sur le trottoir, le bruit de mes talons résonnait hardiment.


  — Où allons-nous ? répéta Mariette.


  — Viens… viens !


  Elle se hâtait comme elle pouvait, anxieuse de surprendre chez moi une intention qu’elle se préparait de son mieux à combattre. Je le sentais. J’en étais averti et c’est pourquoi, au lieu de lui répondre, je me mis à marcher plus vite.


  — Fais attention ! Voyons !… murmura Mariette. Qu’est-ce que tu as ?


  — Mais… rien.


  — C’est stupide.


  Nous nous trouvions alors à la hauteur de ce fameux débit qui répandait jusqu’aux maisons d’en face une trop brutale clarté.


  Mariette s’arrêta.


  — Allons ! lui dis-je… Avance !


  Je la pris par le bras.


  — Regarde, fit-elle en cherchant à se dérober… C’est plein de monde.


  — Penses-tu !


  — Claude, prenons l’autre rue… Tous ces gens du tabac vont nous voir et ils raconteront ensuite ce qu’ils voudront… Tu as perdu la tête !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je vais faire le tour, déclara Mariette. Je vais prendre par une autre rue. À quoi te sert d’agir comme tu le fais ? Je ne te suivrai pas.


  Elle se débattait et tenta de me repousser, mais je la tenais bien.


  — Quoi ?… quoi ?… grondai-je… Tu me résisterais ?


  La porte du débit s’ouvrit et livra brusquement passage à cinq ou six jeunes gens qui s’attroupèrent autour de nous et nous dévisagèrent.


  — C’est l’fils du Cheval Blanc, dit l’un d’entre eux en me reconnaissant. Bonsoir !


  — Bonsoir.


  — Rentrons, fit alors Mariette à mi-voix. Ta mère apprendra tout demain et ce sera fini. Elle fera du scandale.


  « Oh ! se révolta Mariette, n’es-tu pas content qu’on nous ait rencontrés ensemble ? Que cherches-tu de plus ?


  Tout en nous querellant ainsi, nous avions passé l’eau et arrivions, place de la Gare, devant le Café des Colonnes où des affiches, grossièrement peinturlurées, annonçaient une soirée de concert. Ce café, le plus grand de la ville et le plus fréquenté, offrait, plusieurs fois la semaine, des distractions à ses habitués et j’étais sûr, en me montrant avec Mariette en un pareil endroit, d’attirer sur nous l’attention.


  « Voilà, pensai-je, guidé par je ne sais quel dessein saugrenu… Nous ouvrirons tranquillement la porte… Nous irons nous asseoir… nous boirons… »


  Cette idée m’enchantait et j’avais si grande hâte de la mettre à exécution que je poussai, j’entraînai Mariette, je la tirai par la main.


  — Non… non… débitait-elle… Tu ne me feras pas entrer. C’est folie ! Ensuite tu t’en repentiras.


  — Moi ?


  — Par exemple !


  Cette dispute ridicule m’irritait et, plus Mariette me tenait tête, plus j’insistais pour la convaincre. À la fin, des curieux attirés par le bruit s’approchèrent.


  — Voyons ! fit Mariette… lâche-moi !


  — C’est honteux, dit quelqu’un… Rudoyer une femme dans la rue ! Je me tournai vers cet intrus dont je distinguais mal les traits et demandai :


  — Qui êtes-vous pour donner votre avis ? Je ne vous connais pas.


  — Hou ! Hou ! me conspuèrent plusieurs individus qui s’étaient arrêtés… Grand lâche !


  — Claude ! soupira Mariette… Par pitié ! Viens-t’en maintenant… Allons-nous-en !


  — Jamais de la vie ! criai-je… Quant à m’occuper de l’opinion des gens… Oh la la !… Je suis un tel. Voilà mon nom… Et cette femme est ma maîtresse… Rendez-vous compte que je ne mens pas.


  — Mais il est ivre ! observa derrière moi un gros homme qui devait être un ami de ma mère. Allons ! ramenez-le chez lui, Mariette, soyez raisonnable… Essayez donc de le calmer.


  — Monsieur, répliquai-je en marchant vivement sur lui, qui vous permet ? Moi !… Ivre ? Je ne suis pas ivre… entendez-vous ?


  — Alors, allez au diable ! me fut-il répondu tandis que les : hou ! hou ! recommençaient et que Mariette, profitant de la circonstance, m’échappait et, traversant la place, s’enfuyait à grands pas.
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  Je restai seul parmi ces gens qui me brocardaient et qui, loin d’accepter de vider une querelle que j’avais tort de leur chercher, poussaient toutes sortes de cris et s’amusaient de ma colère. Durant cinq bonnes minutes ils m’entourèrent puis, comme je ne me démenais plus, ils s’éloignèrent en ricanant et en sifflant tandis qu’abasourdi par ce qui venait d’arriver, je ne savais quoi entreprendre… Certes, je n’étais pas ivre mais la tête me tournait de la même façon que si j’eusse trop bu et j’éprouvais une humiliation telle qu’encore je n’en avais pas connu. Il était temps de déplorer cette aventure ! J’avais été grotesque… je l’étais… j’allais l’être davantage et j’avais beau chercher à n’en pas convenir, il fallait que j’en prisse mon parti, si déplaisant qu’il fût.


  — Les brutes ! grondai-je sans conviction.


  Le plus pénible était que me parvenaient quelquefois de longs coups de sifflet durant que je tâchais à retrouver contenance et ils me déchiraient, ils m’emplissaient de rage. Quel souvenir ! Je me rappelle alors l’espèce d’égarement qui s’empara de moi et me fit un moment songer à joindre ces imbéciles qui me narguaient et à cogner dedans… Mais j’avais hésité tout à l’heure à me battre… je m’étais laissé faire. L’occasion était passée et, avec elle, tout le profit que j’escomptais tirer de ma mauvaise conduite… Comment m’y prendre désormais pour retourner les rôles et faire figure d’indifférent ? Je ne l’étais pas. À mesure que je recouvrais la notion des choses, il n’en était aucune qui ne m’accablât par sa présence ni ne m’apparût odieuse… Cette place de la Gare, ses petits arbres, son éclairage miteux et l’entrée lumineuse du café m’étaient abominables. Je reculai. Je pris, confusément à droite, ne sachant où j’allais, puis revins sur mes pas et, avant même d’avoir choisi une décision, ouvris la porte de ce maudit café et y entrai en chancelant.


  Aussitôt mon humeur changea, se dissipa. Je me sentis revivre. Sur des tréteaux, une femme chantait à demi nue, levait la jambe en agitant des dessous de gommeuse.


  — Bravo ! bravo ! l’applaudissait-on de toutes parts.


  Dans les glaces de l’établissement l’image de cette femme tournoya comme saisie de vertige, s’inclina.


  — Près du piano, m’offrit le propriétaire du café, c’est une bonne place… avec ces dames. Vous êtes seul ?


  — Naturellement !


  Des gens qui me souhaitaient le bonsoir me suivaient des yeux et se parlaient ensuite à voix basse tandis que, dérangeant les uns et m’excusant auprès des autres, je m’avançais vers la place désignée.


  — Qu’est-ce que tu payes ? me demanda l’une des chanteuses avant même que je fusse assis… Une fine ?


  — Mais, oui.


  — Garçon ! appela-t-elle.


  J’ajoutai :


  — Et une chartreuse !


  Puis j’examinai mes voisins qui paraissaient très excités. Tous regardaient dans ma direction à cause des femmes et me reconnaissant ils riaient bêtement.


  — Où est Mariette, fit un camarade du greffier, croyant que j’hésiterais à répondre.


  Il avait une cravate vert pomme, toute faite, un faux col gigantesque, une jaquette et des gants.


  Je mis la main en porte-voix.


  — Couchée ! criai-je… elle est couchée.


  Il rougit et, comme quelqu’un me saisissait par la manche de mon vêtement, je m’écartai et découvris, seule à une table, la mère Julie :


  — Tiens ! dis-je fier de mon cynisme… il n’ose pas demander avec qui. La mère Julie se trémoussa.


  — À ton tour, Léa ! fit le pianiste en attaquant une ritournelle.


  Léa vida d’un trait le verre l’alcool qu’on avait apporté et, secouant sa robe dont les innombrables paillettes étincelaient, grimpa sur le plateau où elle annonça sa chanson.


  De ma place, je voyais par-dessous ses bas roses et un morceau nu de ses cuisses. L’étrange fille ! Elle débitait gentiment le couplet et, par moments, pareille à je ne sais quelle mécanique, se dépensait, frappait les planches avec une fureur endiablée. Ce qu’elle chantait n’avait pas d’importance. C’était sa manière d’aller et de venir, de lancer des œillades, de souligner du geste un mot canaille et de montrer ses jambes qui plaisait. On la bissa. On lui fit un succès et lorsqu’elle descendit dans la salle pour faire la quête, personne à peu près ne lui refusa.


  — Et toi ? m’aborda-t-elle. Tu donnes ?


  Je mis un franc dans sa sébille.


  — Combien que tu as ramassé ? s’informa le pianiste.


  Léa, déjà, comptait ses sous et une autre femme (elles étaient trois) lui succéda.


  Durant toute la soirée, offrant à boire à ces charmantes personnes et me familiarisant avec elles, je vécus dans l’enchantement. Un sentiment inexprimable m’attirait vers Léa, m’obligeait à n’avoir d’yeux que pour elle, à l’admirer, à la trouver jolie… Quand elle chantait, je l’écoutais, béant, puis j’applaudissais à tout rompre et je faisais signe au garçon de lui servir ce qu’elle désirerait. En même temps je buvais, je m’agitais et, à mesure que nous approchions de minuit, je me tenais plus mal, mais Léa ne l’empêchait pas. Je me sentais amoureux d’elle. Pour la première fois, peut-être, il me semblait que pareille créature pouvait me changer de mes goûts… Comment dire ? Avec Mariette il entrait dans mes habitudes une inquiète et sournoise frénésie… un besoin de souffrir… Quelle découverte ! J’étais comme délivré de moi-même, grisé par un plaisir facile, riant, plein de légèreté et j’avais beau me dire que ce n’était qu’un rêve, il m’entraînait et m’inspirait les plus suaves pensées.


  Que m’importait Mariette en ce moment ? J’imaginais, à la fin du concert, un tête-à-tête avec Léa qui ne refuserait certainement pas de souper. Nous dînerions dans une petite salle tous les deux ; j’offrirais le champagne, puis, tout entière, Léa m’appartiendrait. Dieu ! qu’à cette seule évocation j’éprouvais de délices. C’étaient les plus folles de ma vie, les plus inattendues… Leur influence sur moi s’exerçait sans mesure. Elle m’ôtait tout jugement, toute volonté et je ne m’interrogeais point, plus j’avançais, sur les tristes conséquences qui en résulteraient. Hélas, quand la soirée fut terminée, le greffier, que je n’avais pas encore vu, se montra et le patron de l’établissement vint prier sans façon Léa et ses compagnes de rester avec eux. Léa ne discuta même pas : elle accepta. Je me levai, dégrisé, réglai l’addition et me trouvai bientôt dehors plus humilié que jamais.


  De cette minute et de celles qui suivirent, il ne me reste rien que du dégoût, car de nouveau je me tournai vers Mariette et me sentis repris par elle de telle façon qu’une humeur sombre et rancunière m’envahit… Le vent avait cessé. Il neigeait. D’épais flocons tombaient silencieusement et, dans la lueur rousse des réverbères, je les voyais glisser par terre et s’amasser. Où étais-je ? Allais-je rentrer chez Mariette ? Le pont, l’eau noire, l’alignement morne des maisons m’appuyaient sur le cœur et petit à petit le souvenir de mes extravagances m’emplissait de remords. Par un détour bien naturel, cette Léa que j’avais désirée et que, peut-être, je désirais encore m’apparaissait comme une fille de plaisir peu faite pour me comprendre. Il me semblait qu’en me trompant c’était elle-même qui se trompait et avait passé à côté d’un bonheur que je ne lui eusse pas marchandé… Mais pourquoi pensais-je tant à elle ? Pourquoi, plus j’approchais de la maison où Mariette devait m’attendre, en étais-je obsédé ? Je n’aurais pu le dire à moins que, trop lucide à force de déception, je ne me fisse l’effet d’un de ces vagabonds qui, chassé de partout, se réjouit pourtant d’être l’amer témoin de sa propre déchéance et n’attend qu’après elle pour être réconforté.


  XX


  Les racontars reprirent de plus belle le lendemain et je me rendis compte de ma sottise car « la patronne » ne cacha pas qu’elle était informée. Qu’avait-on pu lui rapporter ? Je ne l’ai jamais su, mais sa froideur à mon égard se manifesta si visiblement que je m’attendis à quelque éclat et m’y préparai de mon mieux. Pourtant, de tout le jour, ma mère ne parut point se soucier de provoquer la moindre explication. Je voyais à son air qu’elle était mécontente, qu’elle se contenait, et cela, loin de me rendre mon aplomb, m’agaçait et me faisait douter de moi. Comment me serais-je défendu ? J’en étais incapable. D’autre part, vis-à-vis de Mariette, quelle attitude allais-je choisir lorsqu’elle apprendrait la ridicule façon dont je m’étais conduit la veille, au Café des Colonnes ? Ma gêne, mon embarras, me dénonceraient… et il n’y avait pas jusqu’à l’image de cette Léa qui ne me fût pénible et ne me pénétrât d’une obscure confusion.


  Ballotté de la sorte en tous sens par la crainte d’avoir à reconnaître ma détestable stupidité, je me promis soudain de ne pas rencontrer Mariette de plusieurs jours et, le soir arrivé, je tins parole. Je couchai à l’hôtel et m’arrangeai pour que ma mère l’apprît. De bonne heure on me vit au travail le lendemain. Quel changement ! « La patronne » put le constater mais au lieu d’être satisfaite, elle n’en eut que plus d’humeur et me traita si durement que j’en fus tout honteux.


  « Elle cédera, me disais-je néanmoins en calculant mes chances de l’amener où je voulais… Elle ne saura pas résister. »


  J’attendais qu’elle me fît une scène pour changer de tactique, profiter de sa colère, me ressaisir, obtenir son pardon… Cependant j’avais fort à faire avec elle et risquais, à la laisser venir, de lasser Mariette… De cette dernière, aucune nouvelle… Se piquait-elle au jeu ? C’était possible… quoique avec sa nature, il n’y eût guère à parier qu’elle fut femme à jouer bien longtemps. Tout ce que je pouvais admettre était, d’abord, qu’elle me prît en horreur puis, à la réflexion, tentât de me reconquérir pour mieux me gouverner. Avais-je le choix ? Je concédais que cette fille eût des raisons de m’en vouloir à condition qu’elle n’exagérât pas. Ces raisons, déjà, m’apparaissaient moins graves qu’au début et plus je les examinais, plus j’éprouvais de désir à les voir diminuer de force chez ma maîtresse et, peut-être s’effacer… Alors je me disais que Mariette s’apercevrait de mon absence et la déplorerait. Pouvait-elle se passer de moi ? J’étais trop convaincu du contraire pour m’arrêter à cette supposition. Non, non, il n’était pas question que Mariette me remplaçât. Une habitude telle que la nôtre ne se modifie pas ainsi, en quelques jours… Y songe-t-on ? Mais j’aurais parié ce qu’on aurait voulu qu’un autre, auprès de Mariette, ne se serait point imposé. Comment aurait-il fait pour lui procurer ces amères jouissances que nous tirions d’une longue fréquentation ? Déjà, je ressentais à vivre seul une impression si saugrenue qu’il me semblait que ma maîtresse devait, de son côté, l’éprouver comme moi et la mal supporter. Je lui prêtais mes sentiments. À sa place, mesurant les jours où je m’étais éloigné d’elle, leur durée m’étonnait et m’affligeait étrangement. Était-il donc possible que j’eusse presque à plaisir vécu pareillement et réussi à m’en accommoder ? Cela passait les bornes du bon sens. Et pourquoi ? Dans quel but ?


  J’attendais cependant pour revoir Mariette que ma mère fût entrée avec moi dans les explications que, vraisemblablement, elle ne pouvait point éviter et, petit à petit, de patiente qu’elle était, mon humeur devint presque agressive et j’avais fort à faire pour ne me point trahir… C’est que, ne sachant rien de ma maîtresse, j’étais inquiet de son silence et me demandais quelquefois comment elle supportait mon apparent détachement. Ne l’avais-je point tout à fait rebutée ? La pauvre fille ! Elle me faisait pitié maintenant. Je l’imaginais, m’attendant comme avant, et n’osant point m’écrire de crainte qu’une de ses lettres ne fût interceptée. Peut-être m’avait-elle écrit… Comment peut-être ?… mais certainement… Cette idée me plongea d’abord dans la stupeur puis elle m’emplit d’une sorte d’obscure satisfaction, car du moment que j’admettais que Mariette m’eût adressé une lettre, tout n’était pas perdu… Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ?… Mais, alors, me questionnai-je, ma mère aura certainement lu cette lettre… Et voilà pourquoi elle se tait !


  Je n’avais plus à en douter… C’était pour cette raison qu’au lieu d’en arriver à ces querelles où elle apportait d’ordinaire une si grande violence, la patronne entendait choisir son heure et ne s’occupait pas plus de moi que si je n’eusse pas existé… Dans cette partie que j’avais cru mener adroitement, j’étais exclu… je ne comptais pour rien… C’était à Mariette de jouer contre « la patronne » de se défendre… Par exemple ! Je vis subitement quel danger je courais et sans plus m’occuper de ruser davantage, je me rendis en hâte chez Mariette afin de parer, s’il n’était pas trop tard, à de prochains événements.


  XXI


  — Tiens ! fit Mariette en me voyant… C’est toi ?


  Elle allait sortir et je crus, au premier instant, que tout était fini, car au lieu de rester dans mes bras, elle s’écarta et dit :


  — Non, Claude… Laisse-moi !… Que me veux-tu ?


  — Je ne veux pas que tu sortes ! répondis-je aussitôt.


  Elle secoua la tête.


  — Écoute, repris-je… Pardonne-moi… mais ce qui est passé est passé… J’ai eu tort.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, puisque je reconnais mes torts, ôte ton chapeau… Tu ne veux pas ?


  Et je la saisis doucement par la taille.


  — Mariette, dis-je en la pressant contre mon corps, ma chérie… Tu ne vas pas sortir, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas sortir ?… Regarde-moi. Sois gentille… Vois !… Je suis revenu le premier.


  — Oui, prononça simplement Mariette.


  Elle jeta son chapeau sur une chaise et, sans répondre à mon désir, avança machinalement la tête, ferma les yeux.


  — Viens, murmurai-je alors en l’embrassant. Si tu savais comme j’ai envie de toi ! Comme j’ai besoin de toi… Je te promets de ne jamais… non, jamais… jamais plus… ma chérie ! j’aime tellement… ça… oui… tes baisers ! C’est si bon !… C’est…


  Nous demeurâmes ainsi, moi la pressant de toutes mes forces et elle s’abandonnant passivement à mon étreinte, un long moment, puis nous nous séparâmes mais afin de nous retrouver au lit peu après, éblouis, fascinés…


  De ses beaux bras robustes qui m’entouraient et m’écrasaient avec délices contre son ventre, ses longues jambes, ses seins, sa gorge nue, Mariette me reprenait. Nos deux corps, par moments, telles deux mains heureuses de se sentir, de se reconnaître, se reconnaissaient, se sentaient réunis et ne formant qu’un seul mouvement, ils frissonnaient ensemble d’une même extase. Quelle ardeur que la nôtre après cette ridicule séparation !… Quelle saoulerie !… Par la fenêtre dont nous avions négligé de tirer les rideaux, un jour tout blanc, qui bleuissait, éclairait la chambre aux murs lisses, aux meubles luisants et familiers, à la glace immobile. Je le voyais posé partout. Il répandait sur l’épaule ronde de Mariette une lumière sans éclat qui la sculptait, semblable à quelque fruit d’extrême automne, mûri sur l’arbre, comme transparent… C’était vraiment un fruit que cette épaule… et un autre ce sein lourd à la pointe dure et dressée. Mes lèvres s’y appliquaient avec un appétit heureux… mes dents la mordillaient… Fruits étonnants, j’aurais voulu les déchirer, les dévorer, pareil à ces enfants gourmands et mal élevés qui tètent à même dans une orange un plaisir animal. Qu’étais-je d’autre à cet instant ?… et quel autre plaisir qu’un plaisir tout physique me poussait ? Mariette, d’elle-même, s’offrait au goût que j’avais de sa chair, de son corps ferme et enfiévré… Mes doigts le parcourant en devinaient, en recréaient les formes. Ils les pressaient voluptueusement, s’y enfonçaient avec délices.


  — Oh ! maintenant… dis ! maintenant !… maintenant…


  — Mariette !


  — Toi ! me supplia-t-elle.


  Et, tout à l’entour, chavira dans un abîme étrange où le jour blanc qui était bleu, les meubles, l’éclat luisant qui venait du dehors, les draps défaits, le lit, le regard vide de ma maîtresse, vacillaient tour à tour comme à travers mes sens et dispersaient cent images éblouies…


  ✴


  Il n’était que deux heures quand j’avais rencontré Mariette chez elle et nous étions encore couchés quand le brumeux après-midi d’hiver le céda brusquement au soir qui cerna la fenêtre d’une ombre à peine plus accusée. Couchés l’un près de l’autre, nous regardions la nuit venir, sans nous parler, et un engourdissement s’emparait de nos membres. Nous ne pouvions les remuer… Dans la rue, qui nous séparait du monde, un réverbère qu’on allumait projeta son feu jaune au plafond et y trembla curieusement. Ce feu, si faible qu’il fut, nous aveugla d’abord, puis il grandit à mesure que la nuit s’avançait et que, gisant au fond d’un noir repos, il devenait pour nous comme une vivante présence. Les yeux fixés sur lui, nous ne voyions que lui, son papillotement qui nous berçait, sa jaune lueur et une douceur en émanait, si machinale, si perpétuellement animée qu’elle nous tenait dans un enchantement.


  Pourtant je me disais qu’on ne pouvait que remarquer mon absence de l’hôtel à cette heure où l’express de Toulouse amenait d’habitude de nouveaux voyageurs. Je me disais que « la patronne » demanderait après moi, m’enverrait chercher dans ma chambre… Cela m’était égal. Pour l’instant je n’avais de réelle sensation que d’être étendu auprès de Mariette et elle me suffisait… Où aurais-je été mieux que dans ce lit pendant que s’agitaient au-dehors des passants, des voitures, que le timbre d’une épicerie voisine tintait chaque fois qu’on en ouvrait la porte, que des chiens aboyaient ? Nulle part au monde, même dans un autre lit, je n’aurais ressenti de félicité plus complète que celle où je baignais ni de plus sourd apaisement. C’était ce calme, quand je le comparais à mon inquiète humeur des journées précédentes, qui l’emportait et Mariette qui devait, pour sa part, le goûter, lui trouvait comme moi le même et tiède dorlotement.


  Or Mariette, les yeux ouverts, réfléchissait à je ne sais quoi de baroque et quelquefois sa main cherchait la mienne et la pressait si tendrement que j’en étais ému. Quelquefois aussi, se hissant sur un coude, elle me tendait sa bouche et nous nous embrassions, en dehors, eût-on dit, de nous-mêmes, sans bouger ni nous joindre autrement que des lèvres. Puis elle retombait contre moi dans une pesante immobilité et je respirais l’odeur chaude qu’elle avait remuée dans le lit en y faisant sa place.


  Jusqu’à l’heure du dîner nous restâmes de la sorte, engourdis par une épaisse fatigue et dépassés par elle, rompus, la chair inerte… À quoi bon nous lever ! Et pour quoi faire ? Je n’allais pas, on pense, rentrer chez « la patronne »… Mais Mariette, soudain, se réveilla et glissa, comme elle put, hors du lit.


  — Claude ! me dit-elle alors, tu n’as pas faim ?


  — Aaaah !


  — Tu n’as pas faim vraiment ?


  — Non, fis-je en me frottant les yeux. Passe-moi plutôt des cigarettes. Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’allume la lampe, répondit Mariette.


  — Ah ! oui… Et les rideaux ?


  — C’est vrai.


  Mariette tira les rideaux et, la suivant du regard dans la chambre, je me mis à fumer sans plaisir, assis parmi les draps qui avaient à moitié glissé à terre, les couvertures jetées pêle-mêle et les oreillers tout froissés.


  XXII


  Cette soirée et le dîner que composa Mariette, tandis que je restais au lit, les décrirais-je exactement si j’oubliais de mentionner l’espèce d’incohérence dans laquelle ils se préparèrent ? Quand j’y pense aujourd’hui, il semble que j’aurais dû m’en alarmer davantage, en chercher la raison. Mais non. J’avais beau voir Mariette aller et venir, charger le poêle et s’habiller d’un air distrait, j’étais occupé d’autre chose et comme privé des premières facultés. Une sorte de stupeur pesait sur moi, me gagnait, et bien que j’assistasse réellement aux gestes qu’accomplissait Mariette sous mes yeux, je n’y participais en rien… Je ne m’en rendais nullement compte et lorsque ma maîtresse descendit acheter du pain, du vin, une bouteille de rhum et de la charcuterie, je ne m’aperçus qu’elle était sortie qu’à son retour.


  — Voyons, dit-elle, lève-toi et viens dîner.


  — Bon ! bon !


  — Claude !


  Je me mis à table machinalement, sans répondre, après avoir passé mon pardessus. J’étais nu-pieds dans des savates et en chemise sous ce gros vêtement dans lequel je flottais… La lampe, sans abat-jour, me gênait. J’avais froid. J’avais chaud et, à l’entour, tout m’apparaissait par instants sous un aspect déconcertant. Comment mieux m’exprimer ? Tel objet, par exemple, que je me souvenais ensuite d’avoir toujours vu à la place qu’il occupait me donnait brusquement l’impression de ne le découvrir que pour la première fois. Je le regardais fixement. Puis c’était à un autre et ainsi de suite sans qu’il me fût possible de rattacher entre eux ces meubles, ces bibelots, la pendule, des portraits ni leur trouver un air de connaissance. Mariette aussi, quand je l’examinais, m’étonnait. Elle avait des traits et un visage qui, soudainement, m’étaient presque inconnus et il fallait que j’y prisse garde pour ne point avouer ma surprise et la crainte où j’étais de trahir ma pensée.


  — À quoi songes-tu ? demanda-t-elle.


  — Rien… rien…


  — Tu ne manges pas ?


  Elle baissa la mèche de la lampe qui fumait, emplit mon verre.


  — Bois donc, au moins, dit-elle.


  Ce vin, me sembla-t-il, avait un goût de terre et de feuilles mortes.


  — Tiens ! fis-je… qu’est-ce que c’est que ce vin ?


  — De l’ordinaire.


  — Il a comme une odeur… un parfum de campagne, expliquai-je.


  — Ah ! tu trouves ?


  C’était elle qui avait raison car, après que j’en eus bu une nouvelle gorgée, il me parut non plus sentir la terre, mais la fumée. La fumée ?… Était-ce parce que Mariette avait baissé la mèche de la lampe devant moi que j’associais au goût du vin cette immédiate impression ?… Je me tus, repris mon verre, le vidai.


  — Eh bien ! demanda Mariette… il a encore ce goût ?


  — Non, dis-je… Oh ! pas le moins du monde… Ce n’était qu’une idée.


  Sur la table, près du litre, des tranches de jambon et de fromage de tête étaient posées à même dans du papier. Mariette se servit, me versa de nouveau à boire et la pendule tinta dix coups grêles, endormis.


  — Déjà, dis-je mollement.


  — Oui. Dix heures.


  Elle ajouta :


  — Tu dois rentrer, ce soir ?


  — Penses-tu !


  Dans la rue, un grand bruit tout claquant de volets qu’on fermait retentit, puis j’entendis corner très loin une trompe d’automobile et quelqu’un qui passait, en sifflant, sur le trottoir en bas, s’arrêta, repartit.


  — Il y a concert, tu sais, au Café des Colonnes, me dit Mariette, comme nous nous regardions.


  — Ah !


  Elle se mit à rire.


  — Mon pauvre chéri ! poursuivit-elle avec sérieux… Tu te rappelles ? Qu’est-ce qui t’a pris alors ? Je n’ai pas pu comprendre… Et toi ?


  — Oh ! moi, dis-je vaguement… c’était à cause de ce qu’on racontait en ville… Tous ces cancans !…


  — Bien sûr.


  — Ces potins !…


  — Ils n’ont fait qu’augmenter depuis, fit Mariette.


  — Non ?


  — Mais si.


  — Et qu’est-ce qu’on a trouvé ? m’informai-je… Ce doit être du propre.


  Mariette haussa tristement les épaules.


  — Ma foi, lui assurai-je avec détachement, qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse ? Je m’en moque ! « La patronne » peut penser ce qui lui plaît. Elle n’en a pas ouvert la bouche.


  — Comment ? Elle ?…


  — Pas un mot, déclarai-je. Et le plus fort est que je m’attendais à un esclandre… Mais non… rien… non… pas ça ! À part qu’elle bougonnait comme dans ses mauvais jours, ça s’est très bien passé.


  — Peut-être !


  — Quoi ! c’est la vérité.


  Mariette se tut. Une seconde, dans ses yeux, brilla comme une lueur de vive satisfaction et je crus qu’elle allait parler, mais elle détourna la tête, quitta la table et, me tendant la bouteille de rhum :


  — Tiens, Claude, dit-elle… Veux-tu la déboucher ?


  — Et les verres ?


  — Je vais les rincer, fit Mariette.


  Nous fûmes bientôt assis, tous deux, devant le poêle et buvant, coup sur coup, de larges rasades qui nous raclaient la gorge. J’avais donné une cigarette à Mariette et elle la fumait lentement après l’avoir allumée à celle que je tenais. L’âcreté du tabac, la chaleur entêtante du feu, le rhum que nous avions déjà, l’un et l’autre, absorbé, nous donnaient une grossière sensation de bien-être dans cette chambre en désordre et j’avais oublié totalement de quoi j’avais parlé tout à l’heure à Mariette quand elle me dit :


  — Vraiment, ta mère ne t’a pas fait de scène ?


  — Aucune. Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Ça te surprend ?


  — Dame ! avec sa nature… et ce qu’on lui a raconté… avoue qu’il y a de quoi.


  — Oh ! murmurai-je… l’envie ne lui a pas manqué.


  — C’est extraordinaire, dit Mariette.


  — Et après ?


  — Après ?


  — Oui, repris-je en me versant du rhum. Tu n’as pas l’air d’être convaincue… T’aurait-on rapporté le contraire ?


  — Moi ? Non, personne ne m’a rien raconté. Est-ce que je sais !


  Elle tira de sa cigarette une longue bouffée, la rejeta, toussa un peu… et me contempla gravement.


  — Qu’as-tu ? lui demandai-je. À t’entendre, on croirait que tu sais quelque chose que tu ne veux pas dire… Explique-toi mieux. Quelle chose ?


  Elle ne répondit pas.


  — Voyons… C’est un secret ?


  — Tu es fou !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Oui, fou ! répéta Mariette en approchant soudain sa chaise de ma chaise et me passant un bras autour du cou. Écoute-moi. Est-ce de toi-même que tu es revenu ?


  — Par exemple !


  — Mon Claude ! soupira-t-elle. J’avais si peur que tu ne m’aimes plus… que tu en aies assez…


  — Mais c’est toi qui es folle, Mariette !


  — Claude ! Claude ! dit-elle encore… Mais tu es là… Quelle frayeur j’ai eue de te perdre ! de ne plus te revoir ! C’était affreux… C’était… pense donc ! Ne plus t’avoir… ne plus sentir que tu es bien à moi… pour longtemps…


  — Pour toujours !


  — Oh ! tais-toi. Surtout ne t’engage pas à la légère ! Toujours ! Tu imagines ?


  — Mais certainement.


  — Ne pensons pas à ça, murmura Mariette. Ne pensons qu’à maintenant… car maintenant, tu es là… Nous sommes ensemble… Ça ne te fait pas plaisir ?


  « Figure-toi, reprit-elle avec vivacité… tous ces jours-ci je me disais : il est parti. Sa mère lui défend de sortir… et il lui obéit… il a peur d’elle… il ne veut pas la contrarier… n’est-ce pas ?… Elle, c’est sa mère… Et moi, qu’est-ce que je suis pour lui ?… Qu’est-ce que je suis ? Une femme… rien qu’une femme ! et il y en a tant d’autres qui pourraient lui plaire… de plus riches… de plus honnêtes… avec qui il ferait sa vie ! Tu comprends ? C’est cette idée qui me travaillait… qui ne me laissait pas de repos. Quelle misère !


  — Allons donc !


  — Si… si… et on voulait me le faire accroire en ville. On m’affirmait qu’entre ta mère et toi il y avait eu une grande explication… que tu avais cédé. Oh ! la la ! que ne m’a-t-on pas rapporté !


  — Mais qui ?


  — Les gens… C’est insensé comme ils étaient contents de me raconter leurs histoires… À la fin, moi, vois-tu… je les croyais… et j’avais mal, j’avais mal !… mais je ne le montrais pas. Plus souvent ! Non, je faisais celle qui en a pris son parti… qui accepte… Et puis, tu es arrivé cet après-midi et je me suis dit aussitôt : il vient pour m’apprendre cette chose… Comme il a du courage ! Voilà… il est venu pour m’expliquer…


  En me parlant ainsi, son bras me serrait davantage et son visage se crispait. Elle était pâle. Ses yeux me questionnaient, me scrutaient, me fouillaient sans répit… et elle tremblait, elle s’agitait.


  — Mariette !


  Elle se jeta toute dans mes bras et d’une voix qu’il me semble encore entendre aujourd’hui en écrivant ces lignes, elle s’écria :


  — Mais promets-moi… Claude !… Jure-moi, jure-moi que cela n’est pas vrai !
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  Le lendemain était un dimanche et nous nous levâmes tard. Il pleuvait. Un jour maussade régnait dans la chambre où le désordre de la veille s’offrait à nos regards sous un aspect décourageant. Le poêle éteint, la table avec sa nappe, les assiettes sales, le litre de vin, le jambon dans son papier gras et nos deux verres près de la bouteille de rhum à moitié vide m’écœuraient… Et puis, j’avais mal à la tête… je me sentais la bouche pâteuse… j’avais encore sommeil.


  « Joli dimanche ! » pensai-je.


  L’eau, qui tombait à verse, ajoutait à cette impression et Mariette ne disait mot. Son peignoir du matin lui donnait une allure vulgaire et peu soignée. Que faisait-elle ? Je la voyais extraire des cendres du poêle et préparer le feu… Elle l’alluma, desservit ensuite la table pendant que je fumais et elle accomplissait sa besogne d’un air bougon qui, loin de l’embellir, me la montrait telle qu’elle était.


  — J’ai mis de l’eau à chauffer sur le gaz, finit-elle pourtant par m’avertir. Tu la prendras pour ta toilette.


  — Et toi ?


  — Oh ! j’ai le temps.


  Jusqu’à midi, traînant mollement la savate dans la chambre, elle erra çà et là, sans plus m’adresser une seule fois la parole… Je n’insistai point. Je la sentais fatiguée, elle aussi, mal réveillée, revêche et peut-être irritée de s’être laissée aller, la veille, à sa triste confession. De mon côté, le charme était rompu. J’avais beau, par instants, me souvenir de la franchise qu’elle avait eue, je répugnais à m’attendrir. Outre que mes sens étaient largement satisfaits, les travaux du ménage auxquels ma maîtresse se livrait ne l’avantageaient guère… Ô lendemains qui succédez aux nuits les plus voluptueuses, n’avez-vous pas comme un amer plaisir à diminuer tout ce qui fut l’objet d’une ardeur passionnée, à en éteindre la flamme, à dégager je ne sais quelle caricature de l’être qu’on a chéri ?…


  Cependant l’ordre était à peu près revenu dans la chambre et la fenêtre que Mariette avait ouverte pendant qu’elle balayait laissait entrer un air humide et frais qui me faisait du bien. La pluie tombait moins fort… puis elle ne tomba plus… J’entendis l’eau, distinctement, dégorger des gouttières et, dans un jardin voisin, le vent, qui s’était levé, la secouait des arbres avec un bruit pesant. Sur les trottoirs, où elle s’égouttait des toitures, sa chute avait une sonorité chantante, mais monotone, qui me berçait, m’enveloppait et, par à-coups, m’emplissait d’une détresse nue et sans lien. Il me semblait que je n’aimais plus Mariette, qu’elle me devenait odieuse, qu’un vide immense m’éloignait d’elle. Avais-je même pu l’aimer jamais ? J’éprouvais une cruelle impression de satiété et, sans trop m’en apercevoir d’abord, de petitesse, de diminution de moi-même qui me peinait étrangement.


  « Ah ! me disais-je avec humeur, serai-je capable longtemps d’abuser Mariette sur le sentiment qu’elle m’inspire ?… de la tromper, de me tromper ? »


  Le plus curieux était que j’en voulais moins à cette fille qu’à moi d’une si morne découverte mais on le comprendra car, en m’analysant, je voyais clairement que, dans cette aventure, je n’avais jusqu’ici cherché que mon plaisir. L’idée que je m’étais, la veille, imprudemment promis de ne pas la quitter, de la garder toujours, me devenait insupportable et j’en souffrais à mon grand mécontentement puisque sans Mariette rien ne me tentait plus. J’imaginais ma vie sans elle… Mais non… Je ne pouvais pas vivre sans Mariette, même en ne l’aimant plus, ou alors il faudrait qu’une autre la remplaçât… Quelle autre ?…


  Cette rue, toute miroitante, que je considérais de la fenêtre, avec sa perspective étroite, ses vieilles toitures d’ardoises luisantes, ses pavés, ses magasins fermés, la regardais-je pour la dernière fois ? J’éprouvais une mélancolie poignante à me le demander… Et cette chambre, où j’avais si souvent rencontré ma maîtresse, devrais-je ne plus y revenir ? Tout ce qui me rappelait déjà cette créature m’était enivrant à chérir, plein de tendresse, d’exaltation… Dieu ! que j’avais de mal à croire que je m’en séparerais… que j’en ressentais de tourment ! Mais c’était au-dessus de mes forces et lorsque j’acceptais de rompre, j’appelais au secours ces témoins insensibles de notre longue liaison et ils me soutenaient.


  — Claude, dit alors Mariette qui s’était habillée, je voudrais te parler. Ferme la croisée, veux-tu, et viens ici.


  — Qu’y a-t-il ?


  Elle eut un geste.


  — Il faut rentrer chez toi, à présent.


  — Ah !… oui… certainement… mais pourquoi ? Tu me chasses ?


  — Non.


  — Pourtant…


  — J’ai réfléchi, répondit Mariette.


  Et, posément, comme si tout ce qu’elle m’avait dit la veille ne comptait plus, elle me parla de revenir à la notion des choses, au calme, à l’opinion des gens, à la pratique d’une existence honnête et mieux réglée.


  Je n’avais que faire de pareils conseils. Je n’en voulais pas. Quelles absurdités me débitait, là, Mariette ? Comment ?… Elle y croyait ?… Elle avait l’air d’y croire ?… C’était trop drôle ! C’était… Je voulus rire… mais où trouvais-je tant de drôlerie aux propos que me tenait Mariette ? Ils étaient sinistres… Ils manquaient de bon sens… Vraiment, elle avait mal choisi son jour ! Pouvait-on ajouter à ce dimanche plus d’ennui qu’il n’en avait déjà, avec ses passants qui allaient à l’église, ses boutiques closes, ses remuements de cloches, ses intervalles de silence, de bruits d’eau, de pas raclant le ciment des trottoirs, sa machinale détresse ?… On n’avait pas idée…


  — Voyons, Mariette, lui déclarai-je, tu n’y penses pas ?


  — C’est pour toi.


  Je me récriai :


  — Pour moi ?


  — Oui.


  — Mais si je t’écoutais, lui dis-je, si j’agissais comme tu m’y engages…


  — Eh bien ?


  — Autant nous séparer.


  Elle ne répondit pas.


  Je repris :


  — C’est bien cela, n’est-ce pas ?… Nous séparer… tu veux que je te quitte ?


  Elle était folle, parbleu ! Que pouvait bien lui faire ce que l’on disait d’elle ! Est-ce que je m’en occupais ? Est-ce que je m’en donnais la peine ? À d’autres, ces histoires ! Mariette, certainement, n’était pas sincère. Elle obéissait à une influence suspecte… Ou, alors, elle avait un but qu’elle n’avouait pas car je ne voyais pas de motif raisonnable à son rabâchage de femme triste.


  L’idée que la mère Julie avait pu lui dicter la conduite qu’elle adoptait me révolta. Il y avait de la mère Julie là-dessous. C’était tout simple. J’en avais la certitude. Pourquoi Mariette n’en convenait-elle pas ? Mais l’abominable créature, moi, je la mettrais dehors, maintenant… Elle n’avait qu’à venir… pour voir… C’était tout vu… Bon Dieu ! je me gênerais avec elle ?… J’allais me gêner !…


  — Je t’assure, Claude !…


  — D’abord, il y a trop longtemps que ça dure, éclatai-je. Une saleté pareille !


  — Puisque je te dis…


  — C’est moi, moi qui te le dis ! me mis-je à crier. J’ai tout de même le droit d’avoir la paix ici… n’est-ce pas. Quant à ce que l’on raconte sur nous…


  — Sur moi, rectifia Mariette. Tout le monde m’accuse. Si tu savais à quel point, Claude, tu comprendrais… Les méchantes gens ! on ne peut pas les empêcher.


  — Mariette !


  Elle se tourna de mon côté.


  — Eh ! bien… lui dis-je… Regarde-moi en face. Essaye un peu… Quoi ? Quoi ? Tu ne vas pas encore pleurer ?


  Tout ce que cet « encore » devait avoir d’inhumain, à l’instant où je le prononçai, je ne m’en doutais guère et Mariette ne m’en fit pas apercevoir.


  — Tu vois ? me montra-t-elle péniblement… je ne pleure pas.


  — Mais… tu as pleuré, découvris-je à ses yeux.


  — Moi ?


  — Mon pauvre petit !


  C’était la seule manière de tout apprendre de Mariette en la traitant par la pitié. Je me sentais d’ailleurs ému moi-même à découvrir ces larmes, qu’elle m’avait cachées et la douleur dont elle tâchait à refouler, en elle, la bruyante explosion.


  — Tu vas me dire, commençai-je à voix basse… tout me dire… bien me raconter tout… Comment elle t’a conseillé de présenter la chose…


  — Oh ! Claude, reprocha Mariette.


  — Laisse-moi te demander, fis-je plus tendrement… n’est-ce pas ?… L’idée n’est pas de toi… on t’a donné l’idée ?… On te l’a apportée ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Mariette baissa la tête.


  — C’est ce que je ne comprends pas, repris-je… Cette femme, quel intérêt a-t-elle à vouloir nous séparer ?… Car elle en a un, certainement… n’est-ce pas ?… tu t’en rends compte ? Allons… Mariette, réponds-moi. Mais réponds donc ! Tu t’en rends compte ?


  Or Mariette était ailleurs. Elle ne m’entendait pas.


  — Enfin, continuai-je en la secouant par le bras. Vas-tu parler ?… Cette femme ?…


  — C’est ta mère, fit alors Mariette, toute raidie contre sa confusion. Elle est venue… voilà quatre ou cinq jours… et elle… elle…


  La pauvre fille eut un geste accablé pour achever sa phrase puis, allant vers le lit, elle se laissa tomber dessus et enfouit son visage dans les draps.


  — « La patronne » ! m’exclamai-je.


  — Ici… oui… oui… articula péniblement Mariette, au milieu de ses hoquets et de ses larmes… elle est venue… elle a été gentille avec moi… elle ne m’a pas parlé… durement… Non, Claude… ne crois pas ça… Seulement… voilà… elle n’était venue que pour me demander… comprends-tu… Nous deux… elle ne peut plus le supporter… après tout le scandale que c’est… pour elle… dans sa maison… Ce n’est pas une méchante femme… Moi… si j’avais un fils qui soit avec une malheureuse comme moi !… Je lui donne raison… à elle. Je le lui ai promis… Elle m’a fait jurer… Tu vois, Claude… tu vois ! Je ne voulais pas te le dire… Qu’est-ce qu’on va devenir, à présent ?


  — Je ne te quitterai pas, Mariette… lui promis-je, bouleversé par ce qu’elle venait de m’apprendre, jamais !


  — Ne dis pas ça, implora Mariette… Elle peut me faire expulser de la ville… si elle veut. Oh ! va, je m’en irai, moi… bien sûr… qu’est-ce que ça fait ?


  — Mais je m’en irai avec toi, dis-je avec force. Aussi vrai que je suis là… je m’en irai. Je le jure. Tu as beau ne pas le vouloir.


  — Non, non… se défendit-elle.


  — Maintenant, affirmai-je en prenant une soudaine décision, attends-moi. Je vais revenir dans un instant. Tu as bien entendu ? Prépare tes affaires. Nous partirons demain. Moi, je vais trouver la « patronne ».


  Et je laissai Mariette, couchée comme elle était, en travers du lit, s’épongeant les yeux et sortis, tout bouillant de colère.


  Il s’était remis à pleuvoir. Dans les rues, de rares promeneurs, en habits de dimanche, longeaient les devantures fermées, avec des parapluies. Oh ! le dégoût qu’ils m’inspiraient ! eux, leur existence quotidienne, leur plate existence sans horizon, sans liberté… Moi, j’allais au-devant de la mienne. J’allais l’annoncer à ma mère. Et tout m’était égal ! Partir avec Mariette, même pour une liaison aussi louche, aussi avilissante, m’était d’une attirance extraordinaire… Adieu, pays, maison, famille ! Je m’en allais. C’était vous et non pas ma maîtresse que j’avais décidé de ne plus voir, vous et vos écœurantes combinaisons !
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  Un homme que je ne connaissais pas et qui se leva de sa chaise lorsque j’entrai dans le vestibule de l’hôtel, en appelant « la patronne », me fit, dès l’abord, une impression désagréable mais je passai, devant lui, sans m’en occuper.


  Où donc était ma mère ? Je la cherchai, dans le petit salon, où elle se tenait d’habitude : il était vide. Vide aussi le bureau par où je revins dans le vestibule… Qu’est-ce que cela signifiait ? Et cet homme, toujours debout, depuis qu’il m’avait vu et qui, maintenant, ne me quittait plus du regard ?…


  — Vous attendez quelqu’un ? lui demandai-je.


  Il eut un vague sourire.


  — Et ma mère ? poursuivis-je… Elle est là ?


  — Elle va descendre, dit l’inconnu.


  Je crus qu’il allait me parler, tant son visage en refléta l’intention, mais il se retint et le sourire qu’il avait esquissé tout à l’heure reparut sur ses lèvres et y demeura. J’allais prendre l’escalier ; ce sourire m’en ôta l’idée et je me retournai, sans un mot, vers cet homme que je n’avais jamais vu chez nous et qui m’intriguait.


  — Vous êtes monsieur Claude, n’est-ce pas ? s’informa-t-il, après une minute assez pénible.


  Je fis signe de la tête qu’il ne se trompait pas.


  — Ainsi !… murmura-t-il.


  C’était un individu d’environ cinquante ans, peu soigné de lui-même, quoique ganté, la moustache teinte, grand, efflanqué plutôt que mince et respirant, sur toute sa médiocre personne, un air matois et mal en point qui n’attirait en rien la sympathie. Il tenait sous le bras un imperméable. Son faux col de Celluloïd lui entourait le cou d’une blancheur douteuse… Quant aux bottines vernies et à tiges de drap clair qu’il portait, elles étaient vieilles et fatiguées.


  Je l’examinais, tout surpris qu’il en fit autant de moi-même, avec une assurance qu’il n’avait pas l’instant d’avant. De quel droit se permettait-il une inspection si détaillée ? Quelle insolence ! Quelle familiarité de mauvais genre ! Il n’était pas chez lui, dans cet hôtel, tandis que moi…


  — Je suis ici, fit alors brusquement entendre « la patronne », je suis dans ma chambre !


  Elle en ouvrit la porte.


  — Qu’est-ce qu’il arrive donc ? s’informa-t-elle.


  J’avais gravi l’escalier en tempêtant après ma mère pour être certain d’aborder, avec l’énergie nécessaire, la scène que je lui voulais faire et, en effet, à mon emportement, « la patronne » vit aussitôt de quoi il s’agissait.


  — Je te prie simplement de parler moins haut, me dit-elle. Tu n’as pas besoin d’ameuter la maison.


  — Oh ! la maison.


  J’eus un ricanement.


  — Pour le temps que j’y vais rester, j’aime mieux te prévenir que ça n’a pas d’importance.


  — Tu perds la tête !


  — Rassure-toi.


  Debout et, déjà, prête à la riposte, « la patronne » attendait.


  — Rassure-toi, repris-je, tâchant à bien lui exprimer toute mon indignation, mais ta visite à Mariette n’aura certainement pas le résultat que tu espérais. Tant pis pour toi ! ou tant mieux ! Tu peux choisir, puisque je pars vivre avec Mariette tout à fait… Cependant, ne crois pas que je sois venu te dire adieu. Non ! quand on est capable d’user des moyens dont tu t’es servie pour obtenir d’une pauvre fille la promesse de renoncer à moi… qu’elle aime… tu comprends ?… c’est fini… Je ne puis même pas t’excuser d’avoir obéi à un sentiment qui… que… enfin… un sentiment…


  — Celui d’une mère, affirma-t-il sans se troubler.


  — Celui d’une femme sans cœur, lui répliquai-je avec violence et au surplus dénuée de franchise… Oh ! tu auras beau chercher à te disculper comme tu l’entendras et faire intervenir, dans cette histoire, le droit… ton droit de mettre fin à un scandale… Laisse-moi rire ! D’abord, s’il y a eu scandale, pas la peine d’aller bien loin pour découvrir qui l’a fait naître, n’est-ce pas, et s’est employé à lui donner les proportions qu’il a prises ? C’est toi. Ne dis pas non. Toi seule. Les racontars ? Tu les as provoqués, la première. Tu les a dirigés contre Mariette… La preuve ? Tu as aidé à les répandre… Et tu as cru qu’ils seraient, un jour, assez forts pour me dégoûter d’elle…


  — Après ? demanda « la patronne ».


  Elle était calme, devant moi, et opposant à ma fureur une volonté, si ferme de ne pas se laisser gagner par la colère, que je me sentis dominé.


  — Tu veux t’en aller ? s’informa-t-elle, comme je ne trouvais plus mes mots.


  — Oui, je veux m’en aller.


  Elle n’en montra nulle surprise mais me regarda droit dans les yeux, en silence, tandis que décontenancé par tout ce qu’elle lisait en moi de désordre et d’exaspération, je ne savais plus qu’ajouter.


  — À ton aise, fit alors ma mère. Je ne t’en empêche pas. Tu peux partir. Pars ! Pars ! Va-t’en où tu voudras. Va faire ta vie avec cette fille. Tu es d’âge à savoir ce qui t’en cuira. Seulement…


  — Oh ! pas de boniments ! l’interrompis-je.


  « La patronne » haussa les épaules.


  — Je m’en garderai bien, émit-elle après m’avoir laissé le temps d’apprécier ma grossièreté. À quoi bon ? Toi aussi !


  Il me sembla qu’elle perdait un peu de sa maîtrise sur soi.


  — Moi aussi ? questionnai-je.


  Elle demeura silencieuse.


  — Que veux-tu dire ? crus-je devoir insister. Je ne comprends pas.


  — Tu comprendras, un jour, assura la pauvre femme. Mais à présent, puisque ta résolution est prise, je t’en prie… fais vite. Tu n’as pas besoin de me tourmenter davantage. Laisse-moi. Va ! va ! je sais ce que tu pourrais invoquer pour te justifier. Abrège le mal que tu me fais… Claude ! épargne-moi…


  J’eus peur de ne jamais partir. Or, ma mère ne me retenait pas. Elle était pâle et toute tremblante et, cependant, si résolue à ne pas me montrer son chagrin que j’avais peine à la quitter. Quelque chose de plus fort que moi me retenait. Était-ce de la voir souffrir ? J’ai toujours éprouvé de coupables délices au spectacle de la douleur d’autrui et la douleur de ma mère était si évidente, bien qu’elle ne s’étalât pas, qu’elle me frappait étrangement.


  — Non, non ! fus-je un moment sur le point d’implorer… Maman ! Ne me dis plus de partir ! Ne me laisse pas m’en aller…


  Déjà, je me ressaisissais. L’idée de Mariette, de sa souffrance dont j’avais plus l’habitude que de celle-ci, s’implantait durement en moi. J’en eus comme une nausée et je sentis alors que rien ne m’empêcherait de rejoindre ma maîtresse. Une certitude amère me conduisait. Elle m’arrachait, sans remords, à ma mère. Enfin, au moment où j’ouvrais la porte, c’est elle qui me dicta, tourné vers « la patronne », cette phase que je n’aurais peut-être point prononcée si j’avais pu peser le sens que je lui donnais, au hasard :


  — Parfaitement, moi aussi… moi aussi… je fous le camp… Tu vois ?


  Et je courus jusqu’à ma chambre. Je jetais pêle-mêle dans une valise du linge et des chaussures et descendis, traînant, après moi, cette valise… L’homme, dans le vestibule, me regarda partir… Il n’en trahit aucun étonnement.
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  Qu’on juge de ma stupeur et de mon embarras ! Cet homme était mon père et, lui-même, me l’apprit le lendemain, dans l’arrière-salle d’un petit café où il m’avait fait dire que quelqu’un m’attendait. Mon père était cet étranger. Je l’écoutais, assis à son côté. Et il me racontait sa vie, m’appelait par mon prénom, comme s’il l’avait toujours fait, me parlait de ma mère… Je n’en revenais pas ! J’étais abasourdi et plein de méfiance… Cet homme se moquait de moi.


  — Regarde, dit-il.


  Il ouvrit le boîtier d’une montre en or et en fit tomber, sur la table, deux minces rondelles de papier tout jauni, qui étaient deux photographies : l’une, de ma mère, l’autre de moi.


  — T’avais un an, expliqua-t-il, un an juste et dix jours à cette époque et c’est, peut-être, un mois plus tard que je les ai mis… Comment, tu n’en as jamais rien su ? Rien de rien ? C’est qu’elle n’est pas bavarde, « la patronne »… Ni bavarde, ni plaisante. Tu parles ! Hier, en te voyant déballer ton fourbi : « Voilà, que je me pensais, le gamin qui fait comme son vieux. Ben quoi ! C’est la vie, mon garçon. Tu vas avoir tes dix-huit ans… Courage ! » Moi, tel que je te parle, j’ai fait ma route aussi, sauf que je ne me suis point barré comme toi. Ah ! mais non. L’aurait été trop contente, ta mère ! Moi, je me suis tiré avec les picaillons, fiston. Une-deux et à la caisse… Pardon ! c’était à moi, n’est-ce pas ?


  Il rangea fort soigneusement les deux méchantes photos où je me voyais enfant et où ma mère, que je reconnaissais, m’apparaissait sous un aspect qu’elle n’avait plus. Ces deux photos entraient exactement dans la cuvette de sa montre. La cuvette se referma. J’eus l’impression baroque d’un tour de passe-passe, exécuté avec méthode… J’étais là : je n’y étais plus… Et le prestidigitateur reprit :


  — C’était à moi.


  — Bien sûr, lui accordai-je, sans conviction.


  Il éclata d’un mauvais rire.


  — Et ça itou, proclama-t-il ensuite, en tirant d’une des poches de son veston un portefeuille tout décousu et garni de billets de banque… Tu vois ? J’ai qu’à m’amener, comme ça, de temps en temps, quand – véritablement – je me trouve plus raide qu’un passe-lacet et encore, pas même besoin de faire de la musique. Je m’amène toujours un dimanche, à cause du personnel, et alors « la patronne » comprend, du premier coup. J’ai pas rien à lui dire. – Te voilà, Maxime ? qu’elle me fait. On se regarde et puis elle monte dans sa chambre où qu’elle me met, dans une enveloppe, de quoi m’en retourner. Y a tantôt plus y a tantôt moins. Moi, tu sais, je ne suis pas difficile. Pourvu qu’elle me passe de quoi que je puisse voir venir… c’est la belle vie !


  — Et pourquoi donc êtes-vous parti ? le questionnai-je, en évitant de lui donner une seconde fois raison.


  Il me considéra de ses petits yeux vifs et se remit à rire, tout en tâtant son portefeuille et en le replongeant dans la poche d’où il l’avait sorti. En même temps, son rire changeait d’intonation. Il devint plus mauvais puis, brusquement, cessa.


  — Hé ! là… fit, comme s’il eût voulu détourner la conversation, cet homme singulier. Hé ! là… là… là… fiston ! c’est plus la même histoire.


  Il écarta de devant lui son verre :


  — Même que c’est une histoire de femme, me confia-t-il plus bas. Ben, mon vieux, qu’est-ce que tu veux ? Je m’étais laissé emberlificoter par une bougresse et enfin… s’pas ? il a ben fallu qu’on s’ôte de là. Figure-toi que « la patronne » nous avait choppés…


  — Non ?


  — Mais si. Parce que je dois t’avertir que cette bougresse était, chez nous, placée comme bonne et ainsi, nous, on se voyait dans les chambres. Comprends-tu ? Oh ! le chambard que n’a point fait, ce bon Dieu de jour-là ! la découverte à « la patronne » !… Elle ne voulait plus vivre… tu penses bien ! et elle poussait des cris à révolutionner tout le département.


  Il se prit le menton dans la main et, s’accoudant, pensivement, au marbre de la table :


  — C’est bête, les femmes ! répondit-il, comme à lui-même.


  Est-ce que je rêvais ? Je dus me secouer, regarder autour de moi les choses, reprendre peu à peu contact avec elles car un vertige me gagnait et me laissait stupide.


  — Eh ! eh ! eh ! se mit encore à rire, mon père, en revenant à la réalité. Allons… finis ton verre, fiston, et on va déjeuner… C’est moi que je régale.


  Comment traduire, après une telle révélation, les sentiments de toute nature qui m’assaillirent et m’ôtèrent l’appétit ? Pourtant mon père, une fois à table, reprit le récit de sa vie. Il le faisait sans aucune gêne, à grand renfort d’explications, d’appréciations, ainsi qu’un homme qui a couru le monde et en a vu bien d’autres. À peine s’occupait-il de moi, de mon air malheureux, de ma réserve, de ma confusion, des mille efforts auxquels j’avais recours pour ne pas lui donner de ma personne une impression trop ridicule. Mais que j’avais de mal à le suivre dans tout ce qu’il disait et qu’il accompagnait de compliments plus qu’égrillards à la petite bonne qui nous servait, et de plaisanteries. J’étais honteux de l’entendre. En outre, il parlait fort et des voisins s’intéressaient à nous. Pourquoi parlait-il fort ? Je n’osais le lui faire observer. Ah ! ouitche, il pensait bien aux gens, à présent qu’il était sur la voie du passé ! Rien n’existait, pour lui, que ce passé d’aventures, de gueuletons, de rigolades perpétuelles (c’étaient ses mots) et de hasards de toute espèce. Il n’en finissait pas de les décrire. Et cette fille, qui l’avait entraîné dans une existence de plaisirs, il m’en vantait les qualités, librement, cependant qu’à l’entendre je croyais, peu à peu, qu’il parlait, moins de lui et de sa maîtresse, que de Mariette et de moi.


  Étrange coïncidence ! À la fin, elle devint si pressante que je devais lutter contre elle et me reporter à d’autres souvenirs, sans doute presque identiques à ceux-ci, mais nourris d’une fièvre et d’une désolation qui leur enlevaient toute ressemblance entre eux. Je ne m’en vantais pas. Mon père ne m’aurait pas compris. Aurait-il pu admettre, par exemple, mon attachement à Mariette et, surtout, les bizarres sentiments qui l’avaient si profondément enraciné chez moi qu’ils m’empêchaient d’être infidèle à ma maîtresse ! Il se serait moqué. De son temps, on faisait la noce, on s’amusait avec les filles, on commettait les pires folies… soit ! Mais on n’en venait pas à ces plaisirs maussades et compliqués. On ne souffrait point par une femme, on jouissait de toutes. Mon père ne s’en cachait pas. Il les citait avec jubilation, passait de la brune à la blonde, à la rousse, les dépeignait… Quelle collection ! C’est qu’il avait couru la gueuse, lui ! Et non seulement dans un trou de province mais à Paris : il prononçait encore Pantruche, mais à Bordeaux, à Lyon, à Toulouse, dans toute la France qu’il « visitait » alors pour une maison de vins et spiritueux où il était resté neuf ans. C’était un rude lapin de ce temps-là et encore, aujourd’hui, tenez… il ne fallait pas le mettre au défi de plaire… il y était aussitôt prêt… D’autant que, pour conclure et, se sentant le portefeuille garni, il se montra fort généreux… pour la petite bonne du restaurant.


  ✴


  Tout le jour, remorqué par mon père, dans les établissements les plus disparates de la ville, je vidai quantité de bocks et de petits verres sans même m’en rendre compte, tellement le sacré noceur qu’il était demeuré m’entraînait à boire avec lui. J’avais beau m’en défendre, il nous fallait trinquer à cette rencontre mémorable, à ses amours, aux miennes, à notre indépendance. Pourtant, je commençais à être gris et m’en apercevais à chaque nouveau café car, pour aller de l’un à l’autre sous la pluie, j’avais besoin de toute mon attention pour ne pas me cogner aux gens, ni me mettre à marcher dans l’eau sale des ruisseaux.


  Mon père, lui, n’en était pas encore là. Il promenait, à la vue des boutiquiers et des marchands, le long des devantures, une magnifique satisfaction. Eh ! oui, c’était son fils qu’il traînait sur ses pas. Oui, c’était moi et je suivais Maxime. On pouvait se retourner derrière nous et se lamenter… Tout à l’heure, on verrait bien autre chose.


  « Patience ! pensai-je… Patience ! Quand Mariette aura fini ses malles et viendra nous rejoindre… alors, ce sera le bouquet ! »


  XXVI


  Cette déplorable histoire portait en elle son dénouement et il ne se fit pas longtemps attendre car mon père, dès l’instant qu’il connut Mariette, voulut être du voyage et ne nous quitta plus. Il prit nos trois billets, le même soir, pour Toulouse et nous descendîmes avec lui, dans un hôtel, fort mal tenu, du centre de la ville, après qu’il nous eut présentés, sous de faux noms, à la propriétaire.


  Bien entendu, je l’appelais Maxime et je le tutoyais. Ce n’était pas un père pour moi. C’était un curieux compagnon, gai à vivre, plein d’entrain et de reparties… Il nous fit visiter la ville en voiture, nous mena au café-concert, au restaurant, à l’église, au théâtre, au musée et paya, chaque fois, la dépense. Mariette ne l’en empêchait pas. Quant à moi je trouvais naturel, puisque je n’avais point d’argent, que cet homme qui était mon père prît à sa charge tous les frais.


  Quelle existence facile et agréable l’argent peut procurer ! Quelle insouciance ! Quelle liberté d’esprit ! Je m’en apercevais, chez Mariette, aux façons qu’elle avait de s’approcher des devantures et d’en examiner les merveilles exposées à nos yeux. Là, c’étaient des chapeaux. Plus loin des bottines, des robes, des bijoux… Mariette ne s’en fatiguait pas. Elle s’arrêtait à tous les étalages et Maxime, qui avait plus que moi la connaissance des femmes, la laissait s’extasier à son aise pour lui offrir, non pas les bagues ou les colliers qu’elle admirait, mais de menus cadeaux et, quelquefois, des fleurs qu’une vendeuse des rues nous proposait au bon moment.


  On n’imagine pas la joie de Mariette. Ces fleurs lui faisaient oublier les bijoux ; elles embaumaient, elles étaient ravissantes. Moi aussi, je les trouvais belles. J’étais content pour ma maîtresse et fier, en même temps, qu’on la vît avec nous, portant ces oeillets ou ces roses qui la rendaient plus désirable et attiraient, sur elle, les regards des passants. Savaient-ils qu’une si jolie fille m’appartenait ? J’eusse aimé que personne n’en doutât car, à présent qu’elle n’était plus cette créature soumise et tourmentée dont j’avais à plaisir entretenu la déchéance, je la voyais, grande et joliment prise dans ses vêtements, élégamment chaussée et maquillée sans trop d’éclat.


  Jamais elle n’avait encore été si bien en forme. Maxime le lui disait. Il lui tournait des compliments qui la rendaient heureuse et j’en étais, après tout, enchanté car, mieux que moi, mon père trouvait toujours les mots capables de flatter ma maîtresse et je pensais que Mariette ne pouvait pas ne pas m’en être reconnaissante.


  Pourquoi rapporterais-je ici, dans un ordre mensonger, ou si l’on veut plus propre à piquer la curiosité du lecteur, les impressions que j’éprouvais entre mon père et ma maîtresse ? La vie n’est pas un roman et je calcule moins l’intérêt de ces souvenirs à leur effet qu’à l’enchaînement quotidien.


  J’étais donc enchanté de la cour que Maxime faisait à Mariette et que celle-ci encourageait par la satisfaction qu’elle en montrait. Je n’en concevais pas le plus léger soupçon ; d’abord, parce que Maxime était mon père et qu’ensuite, ma maîtresse, à vivre comme nous le faisions, redevenait – la nuit – cette chaude et passionnée compagne de mes anciens plaisirs. Je la retrouvais, telle qu’avant, appliquée à jouir de ses sens et des miens, à les tirer de leur fatigue par la promesse de plus ardentes délices et à les laisser si longuement approcher le bonheur que, lorsqu’ils y touchaient enfin, nous étions rejetés comme au fond d’un abîme.


  Autour de nuit, la chambre offrait – pour ranimer jusqu’à mes plus secrètes illusions – son décor anonyme de meubles d’acajou, ses rideaux de vitrage, blancs et ternes, son vieux tapis, son papier à fleurettes, et, surtout, l’atmosphère équivoque qu’on ne saurait mieux savourer ailleurs, à cause des voisins de la nuit et du silence dans lequel ils épient les bruits qui leur parviennent. Je me servais de ce décor et de cette atmosphère pour composer un univers où Mariette régnait sur toutes mes sensations. Chambres d’hôtel, vous n’êtes pas qu’un étroit paradis ! Vous étiez en même temps l’enfer où, quelque part, dans une cellule du même genre que la nôtre, Maxime devait se rappeler que ma mère le surprit chevauchant une servante… où Mariette se souvenait de ses amants… où je tâchais, moi-même, à ne plus trop penser à « la patronne »… Mais, le pouvais-je ? Il me semblait que ma mère se mettait entre nous, qu’elle nous séparait tout de bon, que cet hôtel était le sien et qu’après avoir tant caressé Mariette, il me faudrait me réveiller, seul, dans ce lit, où elle dormait à mes côtés. Alors je m’arrachais à la torpeur qui me gagnait. Je tâtais, tout du long, le corps de Mariette et je plongeais, ensuite, dans un sommeil noir et sans rêve, jusqu’au matin.


  Que ne me méfiais-je plutôt de mon père, qui me donnait à présent de l’argent pour acheter des cravates, des mouchoirs à mon chiffre, un chapeau ! Il était plein pour moi de gentillesses et Mariette – ravie de n’avoir point à dépenser un sou de la somme qu’elle avait mise devant nous, à la banque – s’habituait, sans aucun mal, à ne me voir jamais lui emprunter le moindre franc. Maxime l’entendait ainsi. J’étais son fils et, en même temps, il me reléguait au second plan dans la discussion de nos intérêts qu’il amena, tout naturellement, un jour, sur le terrain qu’il connaissait à fond.


  Je n’avais rien à dire. Maxime exposait, seul, l’affaire, la présentait habilement, prenait ma place. Ce n’était pas un garçon de mon âge, sans la moindre pratique du commerce, qui aurait pu soulever une objection. Pourtant, je sentais bien que Mariette m’échappait. Elle ne m’écoutait plus. Elle écoutait Maxime lui faire part de son projet. Et quel projet ! ! L’achat d’un bar dans le quartier du Capitole. Un bar superbe, bien situé, payable en plusieurs versements… Nous allâmes le visiter. Oh ! que je vis soudain clair dans le jeu de cet homme ! Et encore s’il avait aimé Mariette. Mais il ne l’aimait pas… Il lui prenait son argent et l’installait à la caisse. Eh ! oui, c’était une belle affaire pour lui, et Mariette, la pauvre fille, était prise au mirage de ce bar. Elle retournait d’où elle était partie. Seulement, elle devenait patronne. Est-ce que je sais ? Nous étions au printemps. Il faisait chaud. J’accompagnais Mariette à la banque, chez un notaire, dans des rues… Si nous entrions boire un bock dans un café, il me semblait qu’il lui appartenait, que ce gérant, c’était Maxime… Il n’y avait vraiment aucune place pour moi, dans une pareille combinaison.


  — Mais si, voyons ! disait Mariette.


  — Quelle place ?


  Elle n’y avait pas encore suffisamment pensé. Nous demanderions à Maxime… Et je songeais à cet argent qu’elle avait emporté et que j’avais fini à peu près par considérer comme m’appartenant autant qu’à elle. Je n’osais pas le lui avouer. Et, cependant, j’y revenais toujours. J’étais humilié qu’on en eût disposé sans mon consentement. Tristes journées ! Ce n’était pas un emploi dans un bar qui m’aurait consolé de toutes mes déceptions ni de la découverte que je faisais en moi de sentiments si surprenants qu’ils m’étonnaient encore.


  Comment pouvais-je en être arrivé là ? Je ne faisais que m’en apercevoir mais au moment où il était trop tard pour y remédier. Que je regrettais donc d’avoir mêlé mon père à toute cette aventure ! N’aurais-je pas dû, avant de me lier à lui si étroitement, me rappeler la fâcheuse impression qu’il m’avait produite le premier jour ?


  Ah ! il n’était plus humble ni souriant. Il commandait. Il parlait de « la limonade » avec une familiarité pleine d’importance et d’aperçus originaux. À l’en croire, « la limonade » c’était lui. Il était le plus fort des bistrots. On le verrait à l’œuvre. Et, moi, je le voyais déjà, car le bar de Mariette fut baptisé : À LA RENCONTRE.


  — Eh bien ! fiston ? me demanda Maxime, en me montrant l’enseigne.


  Je me rappelais la nôtre, de rencontre, à laquelle nous avions trinqué tout le jour du départ et ne goûtai pas fort la plaisanterie.


  Mais lui, se récriant :


  — Ça, c’est un nom de bar, affirma-t-il. À la Rencontre ! Mais, tête de bois, tu retrouves un copain dans la rue, une poule, n’importe qui… que t’as pas vu depuis des temps… Ça fait plaisir. Et alors, vieux, qu’est-ce qu’on décide ? C’est couru : on va boire un verre.


  — Certainement, appuyait Mariette.


  Elle était toute au fonctionnement des appareils, au nettoyage des glaces et du comptoir, à l’accrochage sur les murs des chromos offerts, encadrés d’or, par les maisons de gros.


  Je ne la reconnaissais plus. Vraiment, c’était Mariette, cette fille qui querellait déjà la bonne ? Elle ne s’occupait pas autant de moi… Oh ! moi, je pouvais bien m’asseoir dans le bar et regarder, par le carreau, cette rue aux mille petits pavés pointus et l’étalage, en face, d’un bouquiniste. On ne m’obligeait pas à travailler. Je n’étais bon qu’à faire les courses et, le soir, Mariette, au lieu de me dédommager de mon désœuvrement par ces caresses par quoi elle me tenait, s’endormait aussitôt au lit, brisée par la fatigue.


  ✴


  Alors, j’éprouvai davantage la sensation de ma défaite et de mon inutilité. À quoi bon me leurrer ? Mariette ne vivait plus que pour son bar et comme mon père en dirigeait les destinées, je n’avais pas à espérer que ma maîtresse me gardât bien longtemps dans la maison… Qu’elle l’eût fait, où était le plaisir ? Il n’y avait plus de plaisir. Les affaires passaient avant tout. Hélas ! ce n’étaient pas celles que j’avais rêvées en m’en allant avec Mariette et en imaginant qu’elle reprendrait son existence galante. La pauvre fille n’en avait nul désir. Elle n’aspirait qu’à la tranquillité d’une entreprise honnête et régulière, limitée par le gain quotidien et la paisible satisfaction de trôner à la caisse, entre la tirelire du garçon, les pyrogènes, la coupe à sucre et l’inévitable pot de plantes stérilisées. Elle ne s’en cachait pas. Et quand bien même elle s’en serait cachée, je l’aurais deviné car une pareille ambition, Mariette en avait tout le temps accusé le goût. Je n’avais qu’à me souvenir de sa liaison avec Fernand. Ce n’était pas lui qu’elle aimait, c’était la situation qu’il lui avait faite. Et, quand Fernand s’était détaché d’elle… quel désastre ! Moi, n’est-ce pas, je n’étais guère le parti qu’il lui aurait fallu. Je n’étais qu’une ancienne habitude mais à laquelle, pourtant, la malheureuse s’était désespérément accrochée comme à une planche de sauvetage. Je sentais que je n’avais été pour elle, encore et toujours, que M. Claude. Mon vice, le plaisir que j’avais ressenti à partager Mariette avec d’autres, elle ne les soupçonnait pas. Du moment que je ne vivais pas d’elle, j’étais un monsieur et un monsieur, pour cette créature si attachée aux considérations de la province et si bornée dans tous ses appétits bourgeois, devait assurément la préserver d’être, à ses propres yeux, irrémédiablement déchue.


  Des deux, c’était moi le déchu. Il fallait bien le reconnaître et je le voyais. Je ne cherchais pas à m’en défendre puisque Mariette, au moment qu’elle changeait de vie, me devenait comme étrangère. Si j’avais eu pour elle cette passion, que je croyais exempte de bas calculs, ne me serais-je point réjoui des circonstances qui arrachaient Mariette à la galanterie ? Mais je n’aimais pas autre chose et la preuve en était si évidente que l’idée de perdre ma maîtresse m’éprouvait moins que le fait de ne plus ressentir auprès d’elle cette malsaine et voluptueuse sensation de ne pas être seul à lui donner tous ses plaisirs.


  Là, je touchais le fond de ma nature, de ma dépravation, du vice étrange qui m’habitait et qui, maintenant, ajoutait aux exécrables satisfactions que j’avais jusqu’ici tirées de Mariette, le regret de n’avoir pas, autant que d’elle, joui de son argent. Je savais l’occasion perdue… et perdue à jamais avec elle. Fallait-il insister ? Je n’en avais pas le courage. Aussi abandonnai-je ma maîtresse à son sort et, le soir même de l’ouverture du bar, mon père me remit cinq cents francs.


  — On ne te chasse pas, tu sais ! me fit-il observer.


  — Je sais, je sais, lui répondis-je.


  Nous étions sur le trottoir, devant ce bar de la rencontre de Mariette et de Maxime et de notre nécessaire séparation. Un phonographe emplissait l’établissement d’une sonore et nasillarde scottish.


  — Allons, bonne chance ! dit mon père. On a besoin de moi, là-dedans.


  Il rentra. Je ne partis pas tout de suite. De ma place, les yeux fixés sur Mariette, je suivis un moment tous ses gestes. Se doutait-elle de mon départ ? C’était probable. En effet, Maxime s’approcha de la caisse et Mariette pencha la tête de son côté. Je vis bien qu’ils parlaient de moi. Alors, je fis un pas, puis deux, puis je me mis à marcher, sans but, entre les boutiques dont certaines étaient éclairées. Une nuit douce, tiède, semée d’étoiles et parcourue, parfois, d’une brise légère baignait la rue. Des gens assis, devant des portes, me regardaient passer… Chacun sa vie, n’est-ce pas ?… chacun sa peine. La mienne ne m’attendrissait pas comme on l’eût pu penser.


  Seulement, quand deux ivrognes qui me suivaient et s’exprimaient avec la tranquille impudeur d’une conversation, longuement débattue dans les vapeurs du vin, tombèrent d’accord sur cette phrase qui m’atteignit comme à dessein : « Bien sûr… maquereau ! Maquereau ! té, aussi, toi, c’est pas toujours commode !… » je pressai un peu plus l’allure.
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  Lorsqu’en 1922 il entreprend l’écriture de L’Homme traqué, Francis Carco est déjà l’auteur de Jésus-la-Caille, Les Innocents, Les Malheurs de Fernande, Bob et Bobette s’amusent, L’Équipe ; autant de romans, imprimés à plusieurs milliers d’exemplaires, qui ont forgé, auprès du public, sa réputation d’écrivain des bals d’apaches. Carco se plaint parfois que cette image lui colle ainsi à la peau. Il voudrait que les éditeurs lui permettent d’écrire autre chose ; mais ceux-ci, évidemment, en redemandent. Colette, à qui il se propose d’écrire pour le journal Le Matin des nouvelles d’un autre genre, l’engage, elle aussi, à continuer dans la voie des romans où il excelle, où se côtoient marlous et gonzesses : « Vous pouvez nous donner une série de Carco, des personnages de Carco, une sensibilité à la fois épanouie et frileuse dans un milieu dont vous êtes actuellement le maître-peintre. »


  Le succès et la notoriété sont là. Ils lui permettent d’envisager l’avenir avec sérénité. Au cours de l’année 1920, le Tout-Paris s’est bousculé à l’entrée du Théâtre de la Renaissance pour assister à l’une des représentations de Mon homme, pièce de théâtre écrite en collaboration avec André Picard et dont les descriptions du « milieu » émoustillent les bourgeoises. Les guinches de la rue de Lappe en seront les principaux bénéficiaires puisque ces dames n’hésitent plus à s’y rendre pour y ressentir le grand frisson dans les bras musclés de « forts des Halles » et autres costauds qui les entraînent dans des javas effrénées.


  Les bénéfices engrangés permettent l’achat d’une 10 CV Talbot que M’sieur Francis ne peut conduire n’ayant pas son permis, mais aussi de tableaux, dont il revendra une grande partie à Drouot le 2 mars 1925. Avec cette clinquante automobile, il se fait conduire à Cormeilles-en-Vexin, où il acquiert, dans ce village au nord-ouest de Paris la maison, où Octave Mirbeau aimait, avant lui, à se reposer.


  Dans cette « spirale du succès », Francis Carco attend beaucoup de son nouveau roman.


  Comme il le rappellera dans Bohème d’artiste en 1940 : « J’ignore comment se développe, chez la plupart de mes confrères, la première idée d’un roman. Chez moi, elle part toujours d’un fait, d’une conjoncture vécue. » Carco a confié à Michel Manoll, lors d’entretiens diffusés sur les antennes de la Radiodiffusion française en 1953, les circonstances qui ont présidé à l’écriture de L’Homme traqué : « J’habitais Montmartre, et chaque fois que j’empruntais le raidillon de la rue Tholozé pour gagner le sommet de la Butte, j’apercevais, à gauche, dans le sous-sol d’une boulangerie, un geindre qui enfournait ou défournait des pains. Il était tard. Une grande lumière montait du soupirail. Cette lumière, vers trois ou quatre heures du matin, m’attirait, me fascinait. Des filles qui rentraient se coucher, s’arrêtaient devant le fournil, jetaient des sous. Et le geindre, après les avoir ramassés et comptés, criait : “Enlève !” Elles tiraient aussitôt de leur sac une ficelle qui descendait le long du mur, comme une araignée au bout de son fil. Croyez-moi… cette image de l’araignée est à l’origine du roman. Elle avait fini par m’halluciner. Et quand les filles remontaient leur ficelle à l’extrémité de laquelle se balançait un morceau de pain chaud, il me semblait qu’une opération mystérieuse venait de s’accomplir, grâce à de louches complicités. » Et Carco d’ajouter : « Il suffit souvent d’une image, plus ou moins suggestive, pour mettre en marche le mécanisme secret d’une œuvre littéraire. C’est à cette mise en marche que je dois d’être romancier. » Si c’est au pied de la Butte que l’auteur a trouvé l’inspiration de L’Homme traqué, c’est toutefois dans le quartier des Halles qu’il en situe l’intrigue : « Certes, le pittoresque de Montmartre avec, en haut du raidillon de la rue Tholozé, l’entrée du bal de la Galette, se serait parfaitement prêté à l’intrigue d’un roman, mais la rue Saint-Martin avait plus de caractère. Le voisinage des Halles, le violent éclairage des principales artères s’opposant à la louche obscurité de ses ruelles, lui conféraient une sorte de pathétique, d’équivoque mystère », indiquera-t-il en 1957 dans Rendez-vous avec moi-même.


  La lecture d’un conte de Gorki, dans lequel une prostituée descendait chaque soir dans un fournil pour se réchauffer, lui avait laissé un souvenir très présent : « Les images qui s’étaient gravées dans ma mémoire se présentèrent d’elles-mêmes aussitôt sous ma plume avec je ne sais quelle anxieuse et lointaine sensation de refoulement », révèle-t-il en 1938 dans Montmartre à vingt ans. Comme certains chroniqueurs littéraires ne manqueront pas de le souligner, ses lectures répétées de Crime et Châtiment de Fedor Dostoïevski n’ont pas manqué de l’influencer. Comme avant lui Charles-Louis Philippe – qu’il aurait tant voulu rencontrer mais qui était mort quelques jours avant son arrivée à Paris – il n’a jamais caché son admiration pour l’auteur russe. Il n’hésite pas à qualifier Crime et Châtiment de chef-d’œuvre. Cette notion du malheur si présente chez Dostoïevski, ce déchirement entre Raskolnikov, l’assassin, et Sonia, que le meurtrier va choisir pour confesser son meurtre, Carco va les transposer aux deux personnages de son roman : Lampieur, le boulanger, l’ouvrier modèle à la conduite irréprochable, assassin de Mme Courte, la concierge de la maison voisine qui a commis l’imprudence de venir se plaindre de devoir conserver un certain temps, chez elle, les loyers du trimestre, et Léontine, la prostituée, qui comprendra bien vite qui est l’auteur du meurtre. Enfermés l’un et l’autre dans un huis clos sans issue, chacun s’observe, s’attire, se déchire dans une atmosphère lourde et pesante. Une des clefs de cette tension, de cette névrose, de cette montée obsessionnelle que l’auteur sait si bien transmettre dans ce roman, nous est livrée par Carco dans son entretien avec Michel Manoll : « N’oubliez pas que Léontine est une “respectueuse”, qu’elle ne doit rien à Lampieur, qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne l’a jamais aimé. Le seul lien qui existe entre eux consiste dans le secret du crime que Léontine a découvert. Ce secret la bouleverse. C’est le premier événement qui compte dans sa vie. Les conséquences peuvent en être désastreuses. » Le premier événement qui compte dans sa vie ! Cette solitude de la pauvre fille, jetée si tôt « sur le carreau », et que Carco saura si bien percevoir et décrire tout au long de son œuvre littéraire, irrigue et imprègne le roman. Face à Lampieur, l’homme traqué, Léontine n’a rien d’autre à opposer – à offrir, oserait-on dire – que sa solitude, sa désespérance. Le secret partagé d’un meurtre comme ciment du lien qui unit deux êtres, telle est la clef. Ce goût du malheur, ce paradoxe dans la relation qui, tout au long de l’œuvre de Carco, va réunir les personnages de ses romans, c’est sans aucun doute dans L’Homme traqué que l’auteur saura le mieux l’exprimer.


  Les Innocents avaient, lors de leur sortie en 1916, retenu l’attention du milieu littéraire. Les déboires du Milord, de Mlle Savonnette et de l’Anglaise Winnie avaient séduit, parmi d’autres, l’écrivain à succès et académicien Paul Bourget. Celui-ci ne tarissait pas d’éloges après la lecture des Innocents. Il avait d’ailleurs alerté la presse dans le but affirmé de provoquer des papiers favorables. Francis Carco, dans l’opuscule qu’il lui consacrera en 1932, décrit sa rencontre avec ce « monstre sacré » respecté, et qui s’est déjà porté au secours d’écrivains dans la détresse avec un désintéressement qui l’honore : « Sans la blessure, sans le déchirement de l’arme tournée contre soi-même, il n’est pas d’œuvre forte. Il faut enfoncer l’arme pour mériter d’écrire. Il faut que la plaie saigne », s’était-il entendu dire. De cette rencontre va naître une solide amitié entretenue par une correspondance nourrie et que cultivera Carco en emmenant souvent son protecteur faire la tournée des grands-ducs dans les boîtes de Montmartre, ou prendre un « glass » au Lapin Agile. C’est donc assez naturellement à Paul Bourget que Carco va dédier L’Homme traqué. Après avoir reçu l’ouvrage, Bourget est convaincu d’être en présence d’un chef-d’œuvre. Celui qui a lancé Jules Laforgue, Maurice Barrès, qui a encouragé Roland Dorgelès, pense tout de suite à un prix. Le Goncourt ? Inutile d’y songer compte tenu des déclarations de Carco dans la presse contre les Dix, ces « vieillards » qui n’avaient pas daigné récompenser de leurs voix Les Croix de bois de son ami Dorgelès, lui préférant À l’ombre des jeunes filles en fleurs, énorme roman fustigé par un grand nombre de critiques littéraires. Et puis, Carco se souvient : « Il y a deux ans, j’ai présenté L’Équipe au prix Goncourt, deux académiciens m’avaient promis formellement leurs voix par lettre. Je n’en ai obtenu aucune. Que faut-il penser de pareils procédés et d’une académie qui n’accorde ses faveurs qu’à des nègres de jazz-band ? C’est l’opinion générale que l’académie Goncourt n’est qu’une assemblée de primaires et de cacographes, dont l’opinion littéraire a peu de prix », déclare-t-il à Pierre Bénard dans le périodique Bonsoir daté du 24 juin 1922. « À bon entendeur… » Ce point de vue n’aura cependant rien de définitif puisque l’auteur ira fièrement siéger chez les Dix quinze ans plus tard. Bien placé pour vanter les mérites de son poulain, Paul Bourget lui obtient alors, sans trop de difficultés, le Grand Prix du Roman de l’Académie française. Certains, parmi les Quarante, s’avouent heurtés par le choix de ce « marlou de l’écriture ». Mais d’autres commentateurs s’en félicitent comme Jean de Pierrefeu dans Le Journal des débats qui écrit : « L’Académie française qui repoussait hier obstinément Émile Zola, coupable d’avoir avili la personne humaine, couronne aujourd’hui l’historiographe des souteneurs et des filles, le romancier des vices rares, lequel semblait, par essence, voué à l’Enfer des bibliothèques et à l’index des corps constitués. Quelle révolution cela présage-t-il et la société n’est-elle pas au moment de trembler sur ses bases ? Il ne faudrait pas prendre trop au sérieux un pareil préambule. Francis Carco a bien assez de talent pour que je n’aille pas reprocher à l’Académie d’avoir, une fois dans sa longue existence, fait preuve d’indépendance littéraire. » Après avoir connu le succès commercial, Francis Carco reçoit ainsi la gloire. Pour fêter cela, et fidèle à son image de mauvais garçon, M’sieur Francis se fait photographier en chandail et casquette, devant un bar à soldats dans le quartier des prostituées de Nice, entourant de ses bras la mère maquerelle.


  G. F.




  I


  Au petit jour, après avoir rangé sur les rayons de la boutique ses quatre fournées de pain et les croissants encore tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre et, la fatigue de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois par s’endormir. Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitôt son angoisse s’éveillait avec lui, et il avait beau s’employer à la chasser, il n’y parvenait point.


  L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures de son lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait, dans le toit, une fenêtre à tabatière, pour aspirer l’air du dehors. Mille bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un à un, depuis celui des autobus qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la rue Rambuteau, jusqu’à celui – si faible et cependant distinct – du grelot attaché sous la selle d’un lointain triporteur.


  Lampieur écoutait ses bruits comme quelqu’un qui, ne sachant plus où il est, demande aux moindres choses de lui répondre. Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient. Elles lui laissaient entendre qu’il descendrait bientôt se mêler à leur tourbillon machinal, à leurs feux, à leurs lumières qui s’allumaient dans les vitrines et à leur incessante trépidation.


  Néanmoins, Lampieur n’apportait nulle hâte à sortir de sa chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il éprouvait presque une frayeur à l’idée qu’il y avait des gens, derrière, qui l’attendaient. Cela lui enlevait toute assurance. Et, cependant, il voyait que le couloir qui conduisait aux escaliers était désert et que personne ne lui en disputait l’accès.


  « Allons ! » se disait-il ; et il se dépêchait de refermer la porte sur son passage et de gagner, tout en se surveillant, la rue où il se perdait dans la foule.


  Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait l’assassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement, Lampieur se rendait chaque soir près des Halles, dans un débit où on le connaissait.


  — Ah ! voilà m’sieur François ! annonçait aussitôt le patron. Toujours exact : ça fait plaisir !


  C’était l’heure vague et vide qui précède celle de l’apéritif. De rares consommateurs, assis sur les banquettes, devant un demi-setier d’aramon, étalaient des mégots qu’ils avaient ramassés dehors et en confectionnaient pour leur usage des cigarettes. Certains, dépliant de vieux journaux, expédiaient un restant d’arlequin. Enfin, près de la porte, une femme sans âge qu’on appelait « la mère Tout le monde » regardait dans la rue et guettait l’arrivée des habitués pour les implorer, un à un, d’un air digne.


  Étrange retraite que ce débit ! resserrée en façon de couloir, malpropre, pleine d’une poisseuse humidité… Mais elle avait son caractère, quand, se mêlant aux malheureux qui en formaient la peu brillante pratique, des prostituées en cheveux et grossièrement maquillées y venaient à la nuit se chauffer près du poêle. On voyait, là, Renée qui portait un chandail, Mme Berthe et son parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse Thérèse, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont on racontait qu’elle s’était enfuie de sa famille pour « faire la vie ».


  Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu’il croisait invariablement aux alentours d’un hôtel borgne, quand il allait à son travail. Parfois, elles lui disaient bonsoir.


  — Bonsoir ! répondait-il ; et il passait sans s’occuper de leur manège, le long des magasins fermés.


  À minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont elles frappaient l’asphalte des hauts talons de leurs bottines, et cinq ou six d’entre elles, qui remontaient, très tard, la rue Saint-Denis, s’accroupissaient devant le soupirail de la boulangerie et demandaient qu’on leur vendît un morceau de pain chaud. Elles avaient une ficelle qu’elles jetaient tour à tour dans la cage avec des sous, et elles attendaient, pour la retirer, que le morceau de pain, noué à son extrémité, y suspendît son poids.


  Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauque et effrontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la rue, à cette heure où n’erraient plus que les agents, des passants isolés, des ivrognes et ces ombres singulières qui semblent se mouvoir sans corps, lui étaient insupportables. Qu’avaient-elles donc à l’appeler ainsi ? C’est bon ! Il y allait. Pas la peine de faire tant de bruit ! Pour douze sous de pain ! Et qu’est-ce qu’elles fabriquaient, maintenant, au lieu de tirer leur ficelle ?


  — Bon Dieu ! criait Lampieur, faut-il vous le monter ?


  C’est qu’il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur, cette ficelle qu’aucune main ne paraissait tenir, car elle lui rappelait l’horrible nuit où, de retour dans la cave qui servait de fournil, il l’avait trouvée, là, qui pendait, inerte, du soupirail, comme à présent. Qui l’y avait lancée, durant son absence ? Lampieur n’osait pas se le demander. Et il était resté, béant, à la considérer, sans trouver rien d’abord à se dire pour reprendre courage. À la fin, cependant, il avait ramassé la ficelle dont un bout traînait sur le sol et il y avait attaché un gros quignon de pain. Puis il ne s’en était plus soucié et quelqu’un était venu qui, de la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la pluie qui tombait.


  ✴


  — Quel temps ! fit observer Mme Berthe, en secouant son parapluie.


  Elle s’approcha du poêle. Gilberte toussait.


  — Un marc ? proposa la grosse Thérèse.


  — Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte.


  — Et vous ? demanda Léontine à Yvette et à Lilas dont elle copiait les manières.


  Elles acceptèrent un grog, et Lampieur, qui se tenait debout, contre le zinc, les regardait.


  Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ignorait celle qui s’était certainement aperçue de son absence du fournil, la nuit du crime, à l’heure précise que les journaux déclarèrent, dès le lendemain, avoir été cette heure-là.


  Comment se faisait-il que cette indication formelle n’eût pas éveillé dans l’esprit de ces femmes le plus léger soupçon ? Lampieur, les premiers jours, pensa qu’il était perdu, et s’il ne se perdit pas lui-même, en prenant la fuite, c’est, à coup sûr, moins par raisonnement qu’à cause de la proximité où il vivait du lieu où s’était déroulé le drame. Une force bizarre l’empêchait de s’en écarter. Non pas qu’il éprouvât déjà le besoin de revoir l’entrée de la maison, sa porte brune, son long et banal vestibule et, tout au fond, les carreaux par où il avait pénétré dans la loge de la concierge ; mais quelque chose d’obscur, qu’il ne pouvait analyser, s’opposait à ce qu’il s’éloignât du voisinage de cette maison et qu’il changeât en rien ses habitudes.


  — Ben, moi aussi, un grog ! commanda Léontine. Ça fera trois.


  C’était presque une enfant que Léontine ou plutôt un de ces êtres chétifs, comme on en rencontre dans les villes, et qui, flétris avant même que d’avoir jamais eu de couleurs, accusent seize ou trente ans à vingt et ne vieillissent plus. Petite avec cela, pauvrement mise, l’air sérieux sous son maquillage, empressée, peu bavarde, Lampieur la suivait des yeux. Était-ce celle-ci ? Il ne pouvait répondre, mais, à la surveiller, il s’apercevait, peu à peu, de sa gentille figure, de son regard bleu et cerné, de sa douceur et de la soumission qu’elle témoignait à Lilas la Bretonne et à Yvette, dont une résille tendue sur des cheveux très noirs les empêchait de perdre le tour plein d’agrément que M. Paul, coiffeur, leur imprimait.


  « Laquelle ? » songeait Lampieur.


  Il souffrait ; il était sans force devant elles et sans espoir de jamais rien surprendre qui l’aiderait à tromper son angoisse. Et, cependant, que n’eût-il pas donné pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de cette fille qui n’avait qu’à parler pour le livrer à la police ! Parlerait-elle ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait, déjà ? Pour quelles raisons ? Lampieur ne les discernait point. Mais à se taire, comme elle lui semblait parfois y être décidée, cette fille devenait sa complice et le tenait à sa merci.


  On imagine l’effroi, le tourment puis l’angoisse de cet homme et l’incertitude dans laquelle il vivait. Ce n’était pas son crime qui l’obsédait. Lampieur n’y pensait plus ou presque et, quand il lui arrivait d’évoquer la vieille femme qu’il avait étouffée dans sa loge, pour lui voler l’argent du terme, aucun remords n’assaillait son âme et il ne songeait qu’à l’argent. Alors, Lampieur se félicitait d’avoir mis cet argent dans l’excavation d’un des murs du fournil, qu’il avait rebouchée ensuite et recouverte de farine, ainsi que l’était la paroi, d’une épaisseur uniforme et comme naturelle. Personne n’irait, là, découvrir sa cachette. Il en était certain. Il n’y avait que lui à la connaître et il en ressentait parfois comme une détente heureuse de tous les nerfs, au milieu de ses plus sourdes appréhensions.


  Mais il avait fait son coup seul et voilà que, par oubli de sa part, quelqu’un qui demeurait dans le mystère pouvait intervenir et réclamer le prix de son silence. Combien demanderait-il ? Ou bien ne finirait-il pas plutôt, après avoir pesé tous ses scrupules, par ne point risquer la chance d’une telle combinaison, en révélant à la police la singulière coïncidence qu’il avait constatée entre l’heure présumée du crime et l’absence de l’homme qui se trouvait toujours dans le sous-sol à cette heure-là ? Simple coïncidence ! dira-t-on. Mais comment détourner la police de cette fâcheuse révélation et lui interdire d’y flairer la bonne piste ? Lampieur en était incapable. Bien plus, il eût suffi que l’on dirigeât des recherches dans ce sens pour découvrir la vérité. Les témoignages ne manqueraient pas. Et quels témoignages ! C’était celui d’une petite bonne devant laquelle, trois mois auparavant, terme pour terme, la concierge que Lampieur avait tuée s’était ingénument plainte de l’argent qu’elle portait sur elle. Une autre bonne, qui attendait qu’on la servît, n’avait pas manqué de parler d’imprudence et la patronne avait été du même avis.


  — Cachez donc vos billets, madame Courte ! avait-elle dit entre ses dents.


  — C’est qu’il y en a. Pensez ! s’était alors bornée à répondre l’autre.


  Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin d’hiver où, sans qu’il y pensât sérieusement, l’idée qu’une vieille femme eût, dans son porte-monnaie, plusieurs milliers de francs, l’avait empli d’un sombre étonnement.


  Qu’aurait-il répondu à ces déclarations, pour peu qu’on les eût provoquées ? Il n’y avait rien à répondre. Aussi, Lampieur se débattait entre la crainte d’avoir un jour à les entendre formuler devant lui et l’espoir, vague encore et sans cesse menacé, qu’on n’aurait pas recours à elles. Qui donc pouvait le soupçonner ? Sa conduite, jusqu’alors, le mettait à l’abri des soupçons. Et elle était irréprochable, sa conduite. Jamais aucun de ses patrons n’avait eu à lui faire la moindre observation. Et puis, Lampieur n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils soient dans leur travail, ont des relations équivoques et fréquentent les concerts et les bals. Ce n’est pas là qu’on pouvait l’avoir vu. Il n’allait pas dans de pareils endroits. Quand au débit du père Fouasse, aux Halles, où il prenait chaque soir un verre de vin blanc avant dîner, on l’y connaissait de longue date et Fouasse lui-même, s’il avait été nécessaire, aurait juré que, pas une seule fois, depuis qu’il était son client, Lampieur ne s’était enivré.


  D’ailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés ras, son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle qui servait de ceinture, son tricot à raies bleues, son attitude déjà courbée, ses larges mains, ses épaules puissamment arrondies et l’expression sérieuse de son visage, l’idée ne venait à personne qu’il pût cacher, sous des dehors semblables, autre chose qu’une espèce d’honnête homme bourru, d’une quarantaine d’années et sans aucune conversation. De fait, il ne parlait jamais. Il écoutait les uns se plaindre des mégots qui devenaient rares, et les autres des métiers qu’ils faisaient, et des flics. Il écoutait et regardait. Et l’on ne s’occupait de lui que lorsqu’il reposait son verre sur le comptoir, en déclarant :


  — Patron, du même !


  Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de montrer permettait à Lampieur de garder le silence lorsque, après la lecture des journaux, par exemple, M. Fouasse émettait son avis sur le crime.


  — Oui, oui, disait Lampieur, bien sûr !


  — Et vous verrez, monsieur François, poursuivait le patron du débit, qu’ils ne l’auront pas de sitôt, le lascar ! Parce que, pour faire un coup pareil, en plein quartier des Halles, c’est sûrement pas une mazette !… Et puis, moi, mon idée, c’est qu’il n’était pas seul à l’ouvrage, le bonhomme… ils devaient être deux… ou bien qu’une femme lui aura fait le guet.


  — Une femme ?


  M. Fouasse haussait les épaules.


  — Parfaitement, affirmait-il. Une femme ! Et si jamais on met la patte dessus, cherchez pas, ça sera cause à la femme, comme toujours.


  — Comme toujours ! répétait l’assassin et, l’instant qui suivait, il achevait son verre et s’en allait de sa pesante démarche, la tête emplie d’un noir bourdonnement et ne sachant plus s’il devait encore chercher à découvrir celle à qui désormais il se sentait lié.


  Or il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-sol de la boulangerie et qu’il s’y trouvât seul, devant le four, le pétrin, les panetons empilés l’un dans l’autre, contre un côté des murs, pour que l’idée de cette fille revînt le tourmenter. Elle ne s’imposait pas d’abord à lui, comme quelqu’un qui se lève du coin où il était assis et marche à votre rencontre. Mais elle était là, dans un coin de sa tête, assise et silencieuse, et elle ne bougeait point. Elle semblait attendre. Et, chaque fois, Lampieur s’apercevait qu’elle était là et il était troublé. Devant lui, accrochée à un clou, sa montre indiquait l’heure. Lampieur pesait la pâte, la modelait. Le four chauffait et, dans cette cave, l’homme, à la longue, oubliait son angoisse pour ne s’occuper que de l’heure qui, petit à petit, avançait dans la nuit et y frayait sa route au tic tac de la montre.


  L’idée, cependant, revenait et Lampieur en était prévenu par une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait de tout son être et le rendait attentif aux moindres bruits. Elle revenait. Elle l’attirait et, s’il essayait de lutter contre sa dangereuse influence, il n’en était pas maître, car elle empruntait, pour le frapper au vif de sa détresse, le plus furtif craquement derrière lui ou le plus sourd écho, dans le mur de la rue, de talons arpentant les trottoirs.


  De la cave, Lampieur ne voyait rien, et il n’osait se demander qui pouvait bien se promener et parfois s’arrêter près du soupirail. Il pensait à la phrase de Fouasse et la certitude qu’une femme, comme l’avait dit le débitant, est toujours dans l’échec des entreprises les mieux conduites lui ôtait maintenant l’envie de la connaître. Hélas ! pourquoi y avait-il une femme là-haut, le long du magasin ? Lampieur l’entendait qui marchait. Qu’espérait-elle ? Qu’est-ce qui l’obligeait à faire les cent pas au-dessus de sa tête et à ne pas partir ? Quel but était le sien ? Voulait-elle, par sa présence toutes les nuits, le forcer à sortir et à se compromettre ? Lampieur sentait que, s’il cédait à l’appel de cette volonté tendue vers lui, il se perdait… et non pas tant à cause du fait d’abandonner son travail pour approcher cette femme, que du besoin maladif qu’il éprouvait, dans de pareils moments, de lui parler, de lui faire préciser ses soupçons.


  Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait tantôt que c’était l’une, et tantôt l’autre, Lampieur devait prendre sur lui pour ne pas leur adresser la parole comme il en ressentait à présent le désir. Que leur aurait-il dit ? Non, non. Ce n’était qu’un désir, un de ces désirs insensés que, si l’on n’y résiste pas aussitôt, rien ne pourrait plus empêcher de vous conduire aux catastrophes. Lampieur s’en rendait compte et il se ressaisissait, mais n’était-il pas fou de se laisser ainsi tenter ! Il était fou, il perdait la raison. Ou bien, ne vivait-il pas, tout éveillé, dans un rêve ?


  Il en avait comme l’impression, certaines nuits, quand habité par il n’aurait pu définir quelle influence, il imaginait les allées et venues, autour du soupirail, de sa mystérieuse complice. Certainement, la nuit du crime, elle avait dû rôder ainsi, étonnée au début qu’il n’y eût personne en bas dans le fournil, puis surprise et se demandant la raison pour laquelle il n’y avait personne, se penchant, appelant, jetant les sous et la ficelle, et regardant encore par le soupirail si l’homme qui répondait d’habitude n’était pas endormi. Combien de temps avait-elle attendu ? À la fin, elle avait dû partir. Était-elle revenue avant qu’il eût regagné le sous-sol ? Lampieur aurait voulu le croire. Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce manège et insisté pour mieux se faire entendre ? Il tremblait alors qu’un passant, peut-être même un voisin, assistant à toute la scène, n’en eût, quelques jours plus tard, fait part secrètement à la police.


  Il n’y avait là rien d’impossible. Ainsi cette fille, qui stationnait le long du magasin, obéissait à la police. Son but était visible. Elle tendait un piège. Elle voulait attirer Lampieur dans la rue et, une fois devant elle, comment aurait-il fait pour ne pas se trahir ? Il n’était pas d’homme, dans ce cas, qui eût pu se défendre. Bien sûr, Lampieur n’avait qu’à nier qu’il fût sorti à l’heure du crime. Qui l’avait vu ? Voilà : il s’était endormi dans le bûcher contigu au fournil. Tout le monde peut être fatigué, n’est-ce pas ? Surtout dans ce métier de nuit, si pénible qu’il n’est presque plus en usage dans les boulangeries. Pouvait-on prouver qu’il ne se fût pas endormi dans l’autre cave ainsi qu’il l’affirmait ? Lampieur n’avait pas d’autre défense… Il ne démordrait pas de là.


  Mais qui donc le poussait si fort à se défendre ? On ne l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, à deux ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire chez Frouasse et créer à rebours une espèce d’alibi confus, il n’y avait personne dehors. Lampieur n’en avait pu croire ses yeux. Pourtant, il eût juré que quelqu’un était là, comme tous les soirs. Était-ce possible ? La rue vide avec ses trottoirs luisants, ses réverbères, les façades closes de ses maisons, s’ouvrait largement devant lui et ce n’est qu’à la hauteur des Halles, où commençait l’animation, qu’il avait rencontré les premières filles qui se promenaient.


  II


  Dans une pareille incohérence, les jours se succédaient… et les nuits, et Lampieur, qui les comptait, ne les distinguait pas en raison de l’abominable sensation qu’ils lui donnaient d’être encore le même jour et encore la même nuit, et de traîner ensemble la même misère. On touchait à la fin de février. Paris, sous la pluie qui n’arrêtait de tomber qu’à de rares intervalles, barbotait dans une boue liquide que les roues des voitures faisaient gicler jusque sur les façades comme des fusées d’eau. Toute perspective était noyée et la cohue pressée des promeneurs prolongeait dans les rues d’interminables cortèges de parapluies. Lampieur se levait tard. Il descendait de sa chambre vers six heures et ne savait que devenir. Les Halles, désertes à cette heure, luisaient de leurs carreaux humides sous des lumières.


  Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge et qui puait la pipe mouillée et le vieux pauvre, régnait. Lampieur en avait l’habitude. Elle ne l’incommodait pas. Il la respirait au contraire avec les délices d’un homme qui est sorti d’un cauchemar et en éprouve la certitude.


  Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, maintenant, Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle aussi, dans le débit ou en sortait, et, chaque fois, au regard que lui jetait cette fille, Lampieur se défendait mal de l’étonnement qu’il avait de la trouver si souvent sur sa route. Il remarquait que Léontine était toujours seule quand il la croisait et qu’elle n’avait plus le même air. Cela lui parut singulier. Qu’avait-elle donc, qu’elle semblât changée ? Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus qu’eux dans le visage et ils brûlaient d’une fièvre qui leur communiquait une expression douloureuse de lassitude et d’égarement. Lampieur s’en rendait compte. Cependant, comme il se méfiait de lui, il évitait d’attribuer à toute autre cause que le hasard ces rencontres de plus en plus fréquentes, où il sentait que Léontine tâchait à l’approcher. Il hésitait. Il avait peur. Et, à mesure que l’heure de reprendre son travail approchait, cette peur devenait malaisée à combattre et Lampieur ne savait quelle attitude hostile lui opposer.


  Dans sa tête, désormais, l’idée n’était pas seule à remuer un vague fantôme et à l’associer aux louches intrigues que Lampieur forgeait de toutes pièces et dirigeait contre son propre repos. À cette idée, s’ajoutait celle de Léontine. Il la trouvait partout. L’idée prenait corps. Elle avait un visage : le corps et le visage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, sa démarche, ses manières, son obstinée douceur, l’égarement douloureux qui se lisait dans son regard. Et elle se tenait debout, par moments, devant lui et, en même temps qu’il la voyait, à être sûr qu’il n’avait qu’à étendre le bras pour la toucher, Lampieur l’entendait marcher dehors et il reconnaissait son pas.


  — Quoi ? Quoi ? bégayait-il, furieusement.


  Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à bout de la terreur qui le traquait au fond de l’être. Mais le souffle lui manquait. Il tremblait. Une abondante transpiration dégouttait de ses membres et il craignait, dans le cas où il aurait été capable d’appeler Léontine, qu’elle ne répondît pas. Pourtant il ne doutait pas qu’elle se tînt contre la devanture fermée. C’était elle qui marchait là-haut. Elle et non pas une autre. Dès que la nuit tombait, un besoin maladif devait l’obliger à remonter la rue, à tourner comme une âme en peine autour de la boulangerie, à s’approcher du soupirail, à y choisir une place et à y demeurer, durant des heures entières, sans bouger. Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ? Peut-être attendait-elle qu’on l’appelât ? Qu’est-ce qui empêchait donc Lampieur de le faire ? Que risquait-il ? Il ne risquait rien. Et puis, il n’était pas nécessaire d’appeler Léontine par son nom. Il n’y avait qu’à pousser comme un cri, ou qu’à siffler. Elle comprendrait. Elle se pencherait et il pourrait lui dire, en la voyant :


  — Tiens… Qu’est-ce que vous voulez ?


  En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail, et l’effroi de céder à la tentation d’appeler Léontine le jetait dans un état d’indescriptible exaltation. Il marchait dans la cave à grands pas, puis à la fin reprenait son travail et, les pensées les plus saugrenues lui arrivant en foule, se cramponnait à elles comme un homme, sur le point de se noyer, s’accroche à tout ce qu’il rencontre. Mais c’étaient des herbes bien fragiles que celles à quoi Lampieur demandait de le maintenir hors de l’eau. Elles ne pouvaient le supporter longtemps. Elles se rompaient ou bien elles échappaient à qui les saisissait, et certaines, plus perfides, s’enroulaient après lui et le ligotaient. En vain, Lampieur s’y agrippait encore. En vain apportait-il à son labeur une opiniâtreté de toutes ses forces, bientôt il revenait à Léontine et une abominable pensée qu’il avait recueillie tout à l’heure, à cause du secours qu’elle semblait lui apporter, le tourmentait comme s’il eût dû, l’une après l’autre, essuyer les pires angoisses de la peur et de l’approche soudaine de la folie.


  En effet, d’où venait cette voix qui disait : « Ce n’est pas Léontine qui est là-haut… Ce n’est pas elle… Peut-être est-ce une autre… Peut-être n’est-ce personne… Va voir ! Monte donc voir ! Tu as mal entendu… Il n’y avait jamais personne, les nuits que tu es sorti. Tu n’as jamais vu personne. Pourquoi veux-tu que l’on se soit caché ? C’est le bruit de la pluie qui t’a fait croire que quelqu’un, là-haut, se promenait ou s’arrêtait… Écoute !… Tu n’entends rien ?… Écoute ! Écoute ! Quel est ce bruit ? Tu ne peux pas rester dans cette incertitude… Va ! Monte ! »


  — Monte ! ordonnait la voix.


  Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa terreur, cognait les murs et titubait. Il la suivait des yeux intensément. Elle l’entourait d’une course enchevêtrée, tombait, se relevait, s’appuyait au pétrin, essayait de l’escalader pour arriver à la hauteur du soupirail et tâcher à s’enfuir. Était-ce elle qui avait parlé ? Elle se taisait maintenant. Elle s’agitait dans un silence de cauchemar où l’on eût dit que mille clameurs se heurtaient sans écho, là, devant lui, mille clameurs qu’il entendait pas et qui pourtant retentissaient dans un fourmillement funèbre à travers tout son être.


  Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas aller voir qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait eu personne, comme la voix le lui avait soufflé, tout espoir d’échapper à la folie qu’il flairait alentour se serait évanoui et Lampieur n’aurait plus eu la force de rien tenter. Non, il n’irait pas voir dehors qui était là. Il n’irait pas. Quel supplice ! Il ne voulait pas y aller et, durant un moment, la sensation qu’il pouvait avoir de se vaincre l’emplissait d’une espèce de malheureux triomphe.


  ✴


  Pourtant, c’était bien Léontine qui était dans la rue. De derrière les volets du magasin, Lampieur l’avait vue passer et il attendait, immobile, qu’elle revînt sans bruit une autre fois, ainsi qu’elle l’avait fait. La malheureuse ne se doutait de rien. Elle marchait couchée sous la pluie. Ses vêtements étaient mouillés, ses chaussures prenaient l’eau, mais elle ne semblait pas y prêter attention tellement elle se trouvait lasse et incapable de joindre, bout à bout, deux idées. Une seule, une idée fixe la conduisait, la poussait, la faisait avancer en silence, et Lampieur, qui épiait l’instant où cette fille repasserait contre la devanture, ne l’entendait pas approcher. C’était étrange. L’homme se demandait comment il avait pu, de la cave, reconnaître Léontine à son pas puisqu’elle se mouvait comme une ombre. Tout à l’heure, elle lui avait presque fait peur, tant il était peu préparé à cette façon extraordinaire de se déplacer, lentement, de glisser plutôt que de marcher, et de se confondre aussitôt avec la nuit. Jusqu’où descendrait-elle la rue, avant de rebrousser chemin ? Lampieur n’en savait absolument rien. Il ne pouvait que former mille suppositions et, retenant son souffle, que demeurer à la place où il était, sans faire de mouvement, dans la crainte de révéler à Léontine la singulière surveillance dont elle était l’objet.


  Mais qu’elle mettait de temps à revenir, cette fille, et que Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine anxiété ! Par une fente du volet qui ne livrait à sa vision qu’un champ étroit et sans repères, il découvrait l’asphalte bordant immédiatement l’entrée de la boutique et n’allait pas plus loin. Léontine s’était-elle arrêtée au-delà de ces limites ? Il avait beau prêter l’oreille. À peine distinguait-il confusément, dans une rumeur qui débordait de la région des Halles, le roulement des lourdes charrettes de maraîchers ou le tressautement précipité et le sonore appel d’une trompe d’automobile. Quelquefois un souffle froid, humide, qui sifflait entre les volets, poussait sur eux la pluie et jetait, contre le trottoir, l’ombre tourbillonnante d’un réverbère L’homme n’entendait et ne voyait pas autre chose. La rue était déserte. Rien n’y bougeait. Rien n’y circulait que le vent et par instants, encore, le vent s’arrêtait de souffler et la pluie, seule, tombait très droite, serrée, comme si, du fond des âges, elle eût choisi, pour y ensevelir sa chute, cette rue banale et endormie.


  À l’écouter glisser du ciel, sans troubler le silence, Lampieur perdait peu à peu tout contrôle sur lui-même, et une appréhension, qui était née de son désir de revoir Léontine et de l’attente qu’elle décevait, l’empêchait de se rappeler la raison pour laquelle il était là, debout, derrière les volets clos de la boutique et tendu jusqu’à l’âme vers il ne savait plus quoi de réel ou d’inconnu. Sans doute, un but précis restait le sien, et Lampieur ne désespérait pas d’y atteindre. Mais après, que deviendrait-il ? Irait-il à cette fille ? Lui parlerait-il ? La phrase de Fouasse le tourmentait : « Si on met la patte dessus, avait dit celui-ci, cherchez pas. Ce sera cause à la femme, comme toujours. » Lampieur répétait cette phrase. Chaque mot, chaque lettre en étaient nettement inscrits dans sa mémoire. Qu’allait-il faire ? Et, puisqu’il avait cédé à l’obsédant besoin de savoir qui se promenait le long de la boutique, pouvait-il être certain maintenant d’avoir assez de force pour s’empêcher de joindre cette femme et lui révéler l’angoisse dont il souffrait ? Il était loin d’en être sûr. Pourtant, s’il se faisait connaître à elle, s’il changeait en certitude les soupçons qu’elle avait, il se perdait. Fouasse, sans le savoir, l’en avait prévenu. N’est-ce pas ? « Si on met la patte dessus… » Lampieur épelait, comme s’il eût lu la phrase tout imprimée :


  Si on met la patte dessus…


  Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens ? Elle avait un sens, cette phrase. Un sens brutal… on lui « mettrait la patte dessus », à lui, Lampieur… parfaitement. Pourquoi pas ? Oubliait-il son crime ? Non. Il ne l’avait pas oublié, mais il n’y pensait pas. Il n’y pensait presque jamais. Dans sa tête, c’était moins le crime qui amalgamait des souvenirs et des idées pénibles, que cette déconcertante histoire de ficelle et de complicité à laquelle Léontine se trouvait mêlée. Comment cela s’était-il donc produit ? C’était invraisemblable. Un assassin n’aurait-il pas de remords ? Lui, qui était un assassin, n’en avait pas. Il ne savait même pas encore ce que c’était. Au début, les deux ou trois premiers jours, une sorte d’étonnement s’était lié à sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, en même temps qu’un sentiment obscur le portait à croire qu’on ne l’inquiéterait pas pour son crime, à condition qu’il continuât de vivre comme avant. Il lui semblait que quelque chose de pareil à un accord tacite avait été conclu entre sa conscience et la force machinale de ses plus quotidiennes habitudes. Et alors, parce qu’il n’avait plus rien à redouter de ce côté, Lampieur s’était mis à penser que sa complice involontaire pouvait le dénoncer et il n’avait plus eu d’autre souci que de lui échapper.


  « Si on met la patte dessus », répétait-il presque à voix haute… « la patte dessus… » L’idée lui en était insupportable. Elle le harcelait. Elle avait l’air de se moquer de lui, de ricaner, de lui reprocher d’attendre Léontine et de ne rien prévoir ensuite de ce qui adviendrait. Voulait-il que cette fille – une fois qu’il lui aurait parlé, – le dénonçât ? C’était elle, la femme à qui Fouasse avait fait allusion. Lampieur n’avait pas de pire ennemie au monde. Ne le sentait-il pas ? Bien sûr, il le sentait ; il le savait ; il en était même convaincu, mais l’atmosphère dans laquelle il ressassait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui et mêlait le plaisir à l’horreur, à tel point qu’il n’avait plus la force de les séparer l’un de l’autre, et qu’il les savourait profondément tous deux, avec une sombre délectation.


  À cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur, certainement, aurait été à elle et lui aurait tout avoué. La porte du magasin qu’il avait entrouverte donnait à sa vision un champ plus étendu. Mais Léontine n’était pas là et Lampieur finissait par en ressentir une irritation dont la violence grandissait à mesure que le temps s’écoulait, sans lui apporter autre chose que des bruits vagues et éloignés ou, quelquefois, le sifflement baroque de la petite locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-Michel, des wagons jusqu’aux Halles. Peut-être Léontine s’était-elle égarée dans un bar ? Peut-être admirait-elle, sous les lumières géantes, les hautes voitures et les camions qui déversaient contre les pavillons des monceaux de légumes ? Lampieur l’imaginait toute frêle, parmi le mouvement d’une foule affairée, et regardant, sans voir, les gens s’agiter autour d’elle et se livrer à leurs occupations. À quoi pouvait-elle bien s’intéresser qui n’était pas lui ? Il ne comprenait pas. À son irritation, s’ajoutait comme une espèce de jalousie. Une jalousie amère et tâtonnante, sournoise, désabusée, pleine de détresse et d’ambiguïté, d’ardeur sourde. Lampieur n’en était pas dupe ; depuis qu’il avait vu Léontine et qu’il était certain que c’était elle qui, chaque nuit, rôdait aux environs de la boulangerie, il semblait que cette fille lui appartînt. Un sentiment, qu’il n’analysait pas, le portrait à concevoir des droits qu’il n’avait pas encore sur elle et qu’il croyait pourtant irrécusables, car, sans le crime, Léontine aurait-elle été soumise à cette attirance singulière qui la poussait et la dominait ? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir, n’accomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse ? Pourquoi n’y apportait-elle pas l’obstination des autres nuits ? Pourquoi…


  Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, l’eau que fouettait le vent le frappèrent au visage. Il fit un pas sur le trottoir, regarda. Près du soupirail, Léontine se tenait debout et immobile, et il la vit, collée contre le mur, comme une ombre dont il n’osait approcher.


  — Alors, demanda-t-il de loin… quoi ?… qu’est-ce que c’est donc ?… qu’est-ce qu’il y a ?


  L’ombre ne répondit point.


  — Je vous parle, cria Lampieur… Entendez-vous ? Oui… vous… À vous ! Vous n’entendez pas ?…


  Il crut que Léontine allait s’enfuir.


  — Comment ça se fait que vous venez là, tous les soirs ? questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la route… Il répéta : Tous les soirs ?…


  Mais il était à côté d’elle et le geste, qu’il avait ébauché pour la retenir, retomba.


  — Ça ne serait pas, interrogea Lampieur après un bref silence, que vous venez exprès pour m’embêter ?… Dites ! Je veux savoir… ou des fois que ça serait une idée de me donner des ennuis ? Oh ! je vous connais, allez ! pas la peine d’être là, comme ça, à faire votre comédie… Comment ? il faut me parler, comprenez-vous… Je ne vous laisserai pas autrement.


  Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des mains crispées, son souffle, tout un tourment lourd d’épouvante.


  — Non ! non ! se défendit Léontine.


  Lampieur eut une espèce de rire rauque et déconcertant et, ramenant à lui, enfonçant dans ses poches les deux énormes mains dont il semblait vouloir frapper la pauvre fille, il se redressa et attendit, Léontine se taisait. Elle fixait durement un point vague, et la terreur qui se saisissait d’elle le faisait grelotter, pliée, cassée en deux, contre le mur où elle demeurait adossée.


  — Eh bien ? brusqua Lampieur.


  Il était étonné d’avoir pu s’empêcher de prendre Léontine et de la secouer pour l’obliger à lui répondre. Mais est-ce qu’elle allait rester longtemps ainsi ? Il la considérait, l’examinait avec une pesante attention… et il n’avait plus peur. Il avait maîtrisé sa peur. Elle s’en était allée. Une impression de vide, d’absence presque de soi-même creusait, comme dans son être, un trou profond, béant, mystérieux autour duquel tout paraissait pris de vertige et d’inquiétude… Tout sauf lui-même, et, quand son attention se reportait sur Léontine, l’impression était encore plus forte de cet abîme qu’il se sentait en quelque sorte devenu pour y faire basculer un poids immense… C’était ce poids qui lui pesait dessus et l’empêchait de faire un mouvement ou de bouger de devant Léontine. Il paralysait toute sa force, la retenait ailleurs, très loin, nulle part, en dehors de l’espace et du temps, occupée au labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, ce poids, puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher sur l’abîme. Lampieur se secoua.


  — Vous ne voulez point me parler ? insista-t-il.


  Ses mains étaient si lourdes qu’il lui paraissait impossible de les retirer des poches de son pantalon pour les lever sur Léontine. À quoi bon, du reste ! La malheureuse avait assez peur comme cela. Ses dents s’entrechoquaient ; son corps tout entier tremblait et elle hochait parfois la tête ou la balançait lentement par saccades, avec un tremblement plus grand, à mesure, des mains et des épaules.


  — Là ! là ! proposa Lampieur… Ayez donc pas de crainte ! Je ne veux pas vous faire du mal, moi !…


  Léontine fit comme un effort pour répondre.


  — Moi ! s’exclamait alors Lampieur… Moi ? C’est pas vrai… Moi, je ne veux pas vous faire de mal ! Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas moi…


  Il dit, une troisième fois, très bas, d’une voix presque inintelligible :


  — Ce n’est pas vrai !


  Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il venait de faire allusion, il se sentit brusquement délivré d’il n’eût pu dire quelle obsession, cependant que Léontine osant, enfin, le regarder, s’accrochait désespérément à lui, à son bras qu’il ne retira pas, et se mettait à fondre en larmes.


  III


  Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation presque voluptueuse qu’il avait éprouvée à écouter pleurer une femme pour la première fois, mais au moment où celle-ci ne parvint plus à retenir ses larmes, elle n’était encore pour lui que Léontine, c’est-à-dire moins une femme que sa complice, et il en fut épouvanté.


  — Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.


  Il n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, suspendue à son bras et si difficile à traîner qu’elle avait l’air d’être changée en plomb. Pourtant il la traînait, il la portait. Il ne voulait pas qu’elle restât sous la pluie. Lui-même était trempé. Il avait froid. Une espèce de pitié, mêlée à sa terreur, l’illuminait.


  — Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il à cinq ou six reprises… Ça sert de rien… Non… viens, venez !


  Léontine se laissait conduire : elle n’avait plus de forces ; elle n’aurait pas été capable de faire un pas. Sans Lampieur, à qui elle s’était retenue tout à l’heure, elle serait tombée, mais lui ne l’avait pas écartée, il n’avait pas retiré son bras. Au contraire, il la soutenait et elle comprenait vaguement qu’il la menait vers la boulangerie.


  — Venez… venez !… répétait Lampieur.


  Il poussa la porte qui s’était à demi refermée, entra, chercha une chaise et y déposa son singulier fardeau.


  — Merci, dit Léontine.


  Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la secouaient et l’empêchaient encore de reprendre conscience. Où était-elle ? Elle ne se le demandait pas. Elle voyait simplement qu’elle n’était plus dehors. Une atmosphère tiède et très calme l’entourait. Dans la douteuse lumière qui arrivait d’en bas par l’escalier, elle distinguait une glace à son reflet gris et oblique, un comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels Lampieur avait monté le pain de ses premières fournées, une balance…


  — Monsieur ! appela Léontine.


  — Je suis là, dit Lampieur.


  Il haussa les épaules.


  — Oh ! non ! Je ne veux pas, murmura lentement Léontine.


  Elle écarta, d’un geste exténué, les souvenirs, les pensées, les images qui dansaient devant elle et qui, tout en n’ayant encore aucun sens, menaçaient d’en avoir un bientôt qui la rendrait à son tourment. En effet, dans ce tourbillon incessant qui s’agitait devant ses yeux, Léontine découvrait peu à peu le but vers lequel elle tendait. C’était le but de toutes ses nuits. Elle n’en pouvait douter et la chose qui était en elle, et qui continuait de naître au sentiment trouble et profond de sa conscience, elle la reconnaissait pour être impitoyablement la même qui la poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail où Lampieur l’avait tout à l’heure rencontrée. Maintenant, elle approchait, à le toucher, l’objet même de sa souffrance. Elle n’était plus dehors, dans la rue ; il lui semblait avoir parcouru, du fait qu’on l’eût menée où elle était, un chemin fantastique ; on ne l’empêcherait pas de se lever, de se diriger en droite ligne vers l’escalier d’où venait la lumière de la cave, de descendre dans cette cave…


  — Où allez-vous ? cria Lampieur.


  Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait mise sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du magasin. De là, elle distinguait les premières marches de l’escalier, le mur contre lequel une corde tenue par des crampons de fer servait de rampe et la voûte du sous-sol. La lumière qui venait d’en bas éclairait son visage. Ses yeux la reflétèrent ; ils étincelaient. Lampieur comprit qu’il n’arrêterait rien.


  — C’est bon ! maugréa-t-il. Prenez la corde, et baissez-vous.


  Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle obéissait à ce qu’on lui disait. Derrière elle, l’homme marchait comme s’il eût obéi, lui aussi, aux mêmes ordres, mais, tandis que Léontine descendait tout d’une pièce les escaliers à la manière d’une automate, lui se penchait et regardait dans la cave avec un sentiment bizarre d’étonnement et de stupeur. L’idée tout à fait ridicule qu’il eût laissé traîner quelque objet qui rappelât son crime, le tracassait. Quel objet ? Était-il fou ? Pourquoi voulait-il donc avoir oublié un objet de cette sorte ? Lampieur ne savait pas. Son regard, se posant partout à la fois, interrogeait chaque chose : les murs, le sol de terre battue, le pétrin, la planche qui le couvrait, la toile jetée sur les panetons, le bois cassé, deux vieilles savates, une serviette, des paniers et l’escabeau boiteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait parfois près du four pour y manger un bout de pain et de fromage. Une à une, il examinait ces choses avec lesquelles il vivait toutes les nuits et les retrouvait à leur place. Pourquoi n’y auraient-elles pas été ? Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les considérait d’un œil méfiant comme si, par leur distribution et l’aspect qu’elles offraient, elles eussent été capables de révéler à Léontine ce que celle-ci leur demandait.


  Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et ne pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol ; tout ce qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait tumultueusement dans son cerveau pour y semer un grand désordre. Elle ne comprenait plus. Elle regardait. Sa souffrance avait l’air de lui échapper. Ce n’était pas de la souffrance : c’était un pêle-mêle de sensations et d’associations d’idées des moins précises ; une sarabande invraisemblable d’images et de souvenirs ; une ronde extravagante… Sans doute c’était une cave, cet endroit. Là, était le pétrin mécanique ; là, le foyer du four ; là, le trou blême du soupirail et là, près d’elle, l’homme qui se trouvait d’habitude dans la cave quand elle venait chercher du pain. Puisque Lampieur se trouvait dans cette cave, qu’est-ce que Léontine y faisait ? Elle n’avait point imaginé que Lampieur serait là. Sa présence dérangeait tout. Elle empêchait absolument Léontine de revenir en arrière, de communiquer, de se confronter avec elle-même, enfin de retrouver, dans toute l’horreur qu’elle pressentait, la sensation de découvrir une autre fois, mais en y pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle l’avait vue, la nuit du crime, en y jetant des sous.


  — Asseyez-vous, dit Lampieur.


  Il approcha l’escabeau et expliqua :


  — Près du four, on est mieux… c’est plus chaud… et puis on gêne moins pour le travail.


  — Oui, oui, fit Léontine.


  Elle s’assit comme il l’y invitait, et le regarda mettre du bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot et retirer, par deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle.


  — Ça va ? s’informa-t-il, au bout d’un long moment.


  Léontine remua la tête.


  — De ce temps, ajouta Lampieur, ici, on est bien.


  — On est bien, répéta-t-elle.


  Une odeur chaude, appétissante, imprégnait l’atmosphère. Odeur du bois sec, qui brûlait, odeur du pain… Léontine la respira profondément.


  — C’est drôle, dit-elle ensuite… Ça me rappelle quand j’étais petite… les commissions…


  — Ah ! répondit distraitement Lampieur.


  Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena deux coups frêles dans la nuit.


  — Avec vos commissions, observa Lampieur, les autres ne sont pas venues…


  — Quelles autres ?


  — Mais… pour le pain, murmura-t-il.


  Léontine regarda vers le soupirail.


  — Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue minute plus tard, que vous les attendez ?


  — Moi ?


  Elle posa les yeux sur lui.


  — Je ne les attends pas, affirma Lampieur. C’est elle qui viennent et naturellement, des fois que je suis là, elles ne viennent pas toujours.


  Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme s’il eût, au fur et à mesure qu’il se servait d’eux, essayé de les rattraper. Mais il était troublé et les mots lui échappaient. Ils sortaient tout seuls de sa bouche.


  — Vous ne me croyez pas ? questionna-t-il.


  Léontine n’avait pas à répondre ; elle ne savait pas… elle ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle demande ?


  — Bon… bon… grommela Lampieur, en ayant l’air de reprendre son travail… Seulement…


  Il n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et un silence compact, pesant, gros d’équivoque et de malaise, le sépara de Léontine.


  ✴


  Le lendemain, chez Fouasse, à l’heure où il descendait d’habitude de sa chambre, Lampieur retrouva Léontine et l’impression qu’il en reçut ne fut pas celle à quoi il s’attendait. Il n’éprouva nulle gêne à la revoir. Au contraire ; sa présence lui était presque agréable et il découvrit comme un apaisement. Cette femme l’intéressait-elle, vraiment ? Lampieur n’aurait pas pu le dire : ce n’était pas elle qui comptait… ou plutôt c’était elle, mais indirectement, car Lampieur se souvenait moins de Léontine que du repos qu’il lui devait. Un repos bien étrange… qui avait duré tout le jour… qui durait encore… Est-ce qu’il savait ? La seule chose dont il avait conscience était qu’il se sentait plus sûr de lui maintenant, grâce à cette femme qu’il connaissait et qu’il n’avait aucune raison de craindre.


  En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et celui-ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce bar que pour lui. Lampieur n’en demandait pas davantage. Il constatait son pouvoir sur cette fille. N’avait-il pas souhaité de la rencontrer chez Fouasse ? Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-même. Il semblait prendre, à se tourmenter et à multiplier les angoisses de sa peur, un soin extrême. Était-ce possible ? Un sentiment nouveau l’habitait. Une espèce d’allégresse imprévue, de détachement, de secrète délivrance… Lampieur pouvait à peine y croire. Pour la première fois, depuis son crime, chaque chose devenait simple, naturelle. Il le voyait. Les personnes… les objets… Quel miracle avait donc transformé le chaos, dans lequel il s’était débattu si longtemps, en une façon de petit univers paisible et ordonné ? Un miracle, vraiment. Il n’avait pas fallu moins d’un miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui, de pauvres hères, des filles, des buveurs taciturnes composaient l’ordinaire clientèle du débit. Ils entraient. Ils sortaient. Certains choisissaient, à l’écart, un endroit pour s’attabler devant un verre de vin et le vider. D’autres s’appuyaient au zinc et Lampieur, stupéfait, s’apercevait enfin qu’aucun de ses voisins ne s’occupait de lui.


  C’étaient pourtant les mêmes et lamentables épaves qu’on voyait, chaque soir, à l’approche de la nuit, se rassembler dans les bars des environs des Halles pour s’y défendre du froid et de la pluie. Lampieur les avait si souvent coudoyées qu’au milieu d’elles rien ne pouvait plus le choquer. Mais qu’avait-il imaginé de ces gens-là ? Il se méfiait d’eux. Il n’était pas tranquille à leur côté… Quant aux femmes, la phrase de Fouasse à leur sujet n’était pas faite pour corriger sa façon de penser. Il n’oubliait pas cette phrase. Cependant, l’allusion qu’elle contenait et qui se rapportait à Léontine, Lampieur ne l’entendait plus comme jadis.


  Pourquoi ? C’est que cette allusion, grosse, au début, de mystérieuses menaces avait perdu tout un mystère et ne constituait plus véritablement une menace. Lampieur en aurait pu jurer. Qu’aurait fait Léontine ? Elle ne savait rien de précis : elle ne pouvait rien dire. Lui-même ne s’était pas confié à cette fille. Au dernier moment, il avait eu la force de refouler ses paroles, de se dominer, de mettre, entre la malheureuse et lui, une barrière. Il se le rappelait fort bien. Puis Léontine était partie… Il l’avait accompagnée jusqu’à la porte du magasin et personne ne les avait vus.


  Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre en soit troublé, ni même, très longtemps, compromis. Lampieur obscurément le comprenait, car si, de sa rencontre avec Léontine, il tirait l’impression de sa propre assurance, celle-ci ne s’exerçait qu’en raison d’un plus perfide échange. Mais, quoi ! n’était-ce pas le prix de ces marchés bizarres ! Lampieur n’avait pas à s’en occuper. L’essentiel était qu’il se trouvât comme isolé du mal dont il avait souffert et qu’il reprît à vivre un anxieux plaisir. Déjà, qu’il le voulût ou non, c’était presque un plaisir. Et il avait beau ne pas y être préparé, il en savourait l’impression et ne parvenait pas à s’en défendre.


  — Alors ? demanda M. Fouasse.


  Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par-dessus le comptoir et avança son verre.


  Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se croisaient et des silhouettes, qui allaient en tous sens, se profilaient rapidement sur les carreaux du bar. Une buée grise, où des sillons traçaient de longues raies d’eau, les recouvrait. La même buée d’humidité voilait l’unique glace, au cadre brun, de l’établissement. Sur le sol, parmi les mégots et une molle épaisseur de sciure, des rigoles embourbées serpentaient et lorsque – par instants – la porte du débit s’ouvrait, un courant d’air glacé courait entre les jambes en même temps que les bruits de la rue, de confus qu’ils étaient, devenaient sonores et tout retentissants.


  — Eh ! la porte ! crièrent deux ou trois hommes à la « mère Tout le monde » qui retenait, au moment de sortir, un client sur le seuil.


  Lampieur se secoua.


  — Voulez-vous fermer cette porte ! intervint M. Fouasse.


  Et comme on lui obéissait :


  — Je voudrais voir, – émit-il simplement, – que je sois obligé de faire deux fois chez moi, la même observation !


  — Bien jeté ! admira Lampieur.


  Une « mère Tout le monde » n’avait aucune raison de troubler l’ordre par ses manières. C’était inadmissible. « L’ordre d’abord », songeait Lampieur. Il entendait par là que le plus faible doit céder à qui lui dicte sa volonté. Comment aurait-il fait, par exemple, si Léontine s’était mise à lui résister ? Heureusement Léontine ne lui résistait pas. Elle se faisait, là-bas, toute petite, devant un verre auquel elle n’avait pas touché.


  Lampieur lui en sut gré. Au moins avec cette fille, il n’aurait pas d’ennuis. Ce qu’elle pensait, ses soupçons, la maladive inquiétude qu’on pouvait lire dans ses regards, étaient sans importance. Ils finiraient, un jour, par s’altérer d’eux-mêmes et par se dissiper. Lampieur n’en doutait pas. D’ailleurs, à supposer que Léontine tentât d’aller plus loin dans le désir qu’elle avait d’en venir à de terribles précisions, Lampieur était bien décidé à ne pas lui en fournir les moyens. Pour elle comme pour lui, tout valait mieux que cette curiosité malsaine dont il se rendait compte que Léontine était la proie. S’il en jugeait d’après les effets qu’il avait ressentis, pareille curiosité ne faisait que compliquer inutilement les choses et les pousser hors des limites communes. Lampieur en conservait un souvenir abominable.


  — Eh bien ! murmura-t-il en fouillant dans ses poches pour y saisir son porte-monnaie…


  Il régla la dépense.


  — C’est fini, se dit-il, d’être comme j’étais. Bonsoir, patron !


  — À la revoyure ! répondit M. Fouasse.


  Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des Prêcheurs. L’air, vif et plein d’odeurs marines qui montait des ruisseaux, lui gonfla les poumons. Et il songeait :


  — Tout ça, c’est des histoires…


  IV


  Des histoires !… C’étaient, en effet, des histoires auxquelles Lampieur venait d’échapper. Mais Léontine avait quitté le bar après lui et le suivait sans qu’il s’en aperçût. Quand il pénétra dans le restaurant où il dînait tous les soirs, elle le vit, n’osa pas aller plus loin et attendit dehors, si bien que Lampieur, lorsqu’il sortit, la retrouva.


  — Ah ! fit-il, pris au dépourvu.


  Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, le rejeta vivement en arrière et il en éprouva du mécontentement. Puis il se ressaisit. À l’entour, les boutiques éclairées, les passants, les voitures formaient devant ses yeux une arabesque animée d’ombres et de reflets.


  — Ça serait que vous m’espionnez ? demanda Lampieur.


  Du geste, il abaissa davantage sur les yeux l’épaisse visière de sa casquette.


  — Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine.


  Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction qu’il allait prendre ; il regarda Léontine et, haussant les épaules :


  — Si c’est pas malheureux ! observa-t-il d’une voix hargneuse.


  Léontine essaya de s’approcher de lui.


  — Allez-vous-en ! cria Lampieur. D’abord, est-ce que je vous connais ? Je ne vous connais pas !


  Et, comme Léontine se taisait :


  — Faudrait voir à me laisser la paix maintenant, annonça-t-il, avant de se remettre en marche.


  Or Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la boulangerie et Lampieur ne pouvait l’en empêcher. Qu’aurait-il fait ? Léontine ne le quittait pas des yeux. Quand elle le voyait se retourner, elle était attirée davantage par ses gestes et l’inquiétude qu’ils trahissaient. À la fin, Lampieur s’arrêta tout à fait et attendit.


  — Bon Dieu ! grommela-t-il.


  Le long des bars, de vagues passants montaient et descendaient la rue. Des femmes, à la porte d’un hôtel, leur faisaient signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la perspective, des toitures profiler sur le ciel de sombres avancées d’où s’élevaient les flèches jumelles de l’église Saint-Leu.


  — Pourquoi me suivez-vous ? dit Lampieur quand Léontine fut à portée de l’entendre. Vous voulez me parler ?


  Léontine inclina la tête.


  — Attention ! murmura-t-il alors entre les dents. Venez plus haut.


  — Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup d’œil rapide à deux agents postés près d’un débit.


  Ils dépassèrent les agents.


  — Hier soir… commença Léontine.


  — Comment ?


  — Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce pas ? débita-t-elle d’une traite.


  — Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. Je parle de maintenant et je ne comprends pas, maintenant, votre idée d’être après moi comme vous l’êtes.


  — Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse.


  — Si, dit Lampieur, c’est une idée d’être après moi pour m’embêter, pour me faire du tort, des désagréments. Vous croyez que je ne l’ai pas senti ?


  — C’est mal que j’ai, murmura Léontine.


  Lampieur se renfrogna.


  — Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d’une voix sourde. Et il y a longtemps que ça me tient, allez ! Depuis des jours, des nuits…


  Elle toucha sa poitrine.


  — Dedans, expliqua-t-elle. Je ne peux pas m’empêcher. C’est impossible. Ainsi, tout à l’heure, quand vous m’avez crié de ne pas vous suivre, est-ce que vous pensiez que je vous écouterais ?


  Lampieur leva un bras et le laissa retomber.


  — Voilà, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas. Ça vous pousse. Ça fait comme si on ne serait plus soi-même.


  Elle parut se recueillir, puis :


  — Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle.


  Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord de sa casquette et s’arrêta.


  — Moi, n’est-ce pas ? reprit Léontine, en s’arrêtant aussi, j’ai pas d’abord pensé à rien, la nuit que je venais pour le pain. J’avais jeté la ficelle et mes sous.


  — Bien sûr, articula péniblement Lampieur. Je sais…


  Il examina, d’un air contraint et soupçonneux, les abords de l’endroit où il se trouvait et, s’efforçant de reprendre quelque assurance :


  — Je sais, dit-il encore. Cette nuit-là, j’étais couché dans le bûcher à côté du fournil et j’ai entendu que quelqu’un appelait…


  — J’ai appelé, reconnut Léontine.


  — Puis vous êtes revenue ?


  — Je suis revenue.


  Lampieur eut un drôle de sourire.


  — Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit Léontine et, chaque fois, j’ai appelé…


  Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna profondément un regard anxieux et l’expression fixe et sérieuse d’un immobile visage.


  — Mais, questionna Lampieur, quand vous êtes revenue la dernière fois, vous m’avez vu ? Est-ce qu’il y avait du monde dehors ?


  — J’étais seule, confia Léontine.


  — Et quand vous avez appelé ?


  — Il n’y avait que moi, dit-elle.


  Elle ajouta :


  — Seulement le lendemain, dans les journaux tout ce qu’on a raconté…


  — Je me fous des journaux, interrompit brutalement Lampieur… qu’est-ce que ça prouve ?


  Il éclata d’un rire forcé.


  — N’est-ce pas ? exposa-t-il ensuite en se remettant à marcher. Moi, je ne les lis jamais, les journaux, je ne m’en occupe pas. Avec mon travail, je n’ai pas le temps…


  Léontine le tira par la manche.


  — Il ne faut pas vous mettre en colère, prononça-t-elle craintivement.


  Lampieur la rabroua.


  — Des fois ! s’emporta-t-il… Où trouvez-vous cela ? Parole ! j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous écoutais, ça serait à devenir fou…


  « … Et tu ne le voudrais pas ? fit-il avec une sorte de raillerie amère pour se dégager du malaise qui l’habitait.


  À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge dans les bars, des filles passèrent rapidement et des individus qui relevaient le col de leur imperméable.


  — La rafle ! glapit une voix.


  On entendait courir sur les trottoirs. Des portes claquaient comme à l’approche d’un brusque orage. Puis il y eut un moment de silence et les filles se jetèrent entre elles des appels angoissés.


  — Donnez-moi le bras, vite, vite, supplia Léontine.


  Lampieur le lui tendit.


  Les agents des mœurs se hâtaient. À l’angle des rues, on les voyait opérer des barrages et rabattre devant eux leur misérable proie. De toutes parts, ils accouraient, formant la chaîne et se livrant à une besogne obscure.


  — Pourvu qu’on passe ! gémit Léontine.


  Lampieur, lui donnant le bras, s’avança, et, déclinant ses nom et profession, il fouillait dans ses poches pour en extraire une pièce d’identité quand le cordon d’agents, sur un aigre coup de sifflet, se porta en avant et livra un passage.


  — Maintenant, fit-il, grouillons !


  Il pressa le pas et entraîna sa compagne après la rue Tiquetonne, dans le passage du Grand-Cerf qu’ils franchirent. Le passage conduisait à de nouvelles rues, mais plus calmes, moins éclairées. Lampieur et Léontine les suivirent et, sans savoir où ils allaient, marchaient et n’osaient pas se retourner. À la fin, ils gagnèrent une buvette écartée, commandèrent du vin blanc, s’assirent, l’un devant l’autre, à une table et Lampieur tira sa montre.


  — Voilà bien la onzième depuis un mois, observa Léontine.


  — Et ils ne t’ont jamais prise ?


  — Non, jamais.


  — La onzième rafle ! dit Lampieur en regardant l’heure à sa montre.


  Léontine ajouta :


  — Qu’est-ce qu’ils croient faire ?


  — On ne sait pas, murmura Lampieur : des fois que quelqu’un parlerait.


  — Pensez-vous !


  — Pourquoi pas ? insista Lampieur en se penchant vers Léontine.


  Elle tressaillit.


  — Écoute, la prévint-il.


  Elle promena, gênée, sur la table, le verre auquel elle n’avait point encore touché et essayant de tourner la question :


  — C’est pas des rafles, allez ! confia-t-elle, qui leur donneront des renseignements. Qu’est-ce qu’ils ramènent dans les rafles ? Ils prennent du mal pour pas grand-chose.


  — Suffit d’un coup, l’arrêta Lampieur. Ainsi, toi, s’ils te possédaient. Hein ? toi, oui. Ça peut se trouver.


  — Je ne dis pas non.


  — Hé bien ? Si ça se rencontrait que tu sois faite par eux, comment t’arrangerais-tu ?


  — Moi ?


  — Ils t’interrogeraient ?


  — Probable.


  — Ah ! probable. Tu vois ? Ils te poseraient des questions.


  — Et après ? riposta Léontine.


  — Après ? Mais après ? Après ? Rien. Pourtant toutes tes histoires, tes façons de rôder sans cesse, autour de la boulangerie, crois-tu qu’ils ne les auront pas remarquées ?


  Léontine cherchait ses mots.


  — Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas Lampieur, ton idée que tu ne m’avoues pas et que tu gardes toujours pour y penser, pour y revenir. Je ne suis pas aveugle.


  — Je n’en parle pas… à personne… se défendit Léontine.


  — Mais tu y crois ?


  — Ça dépend.


  — Oh ! déclara Lampieur, il ne faut pas me conter ça, à moi. Quand une femme a, dans la tête, quelque chose…


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Léontine.


  Lampieur se recula.


  — Allons, dit-il, n’en parlons pas, ça vaudra mieux.


  Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant de ne plus prendre part à la conversation, mais les regards qu’il attachait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait mieux que personne.


  — N’en parlons plus ! grogna-t-il, et, luttant contre lui-même, essayant d’échapper au besoin d’en apprendre davantage : Tu as raison. Moi, ça ne me fait rien, ton idée. Tu es libre. Je n’ai pas à m’en occuper. Seulement (il cessa de se balancer) elle me ferait du tort, un jour, je ne le permettrais pas…


  — Voyons, protesta Léontine, ne parlez pas si fort.


  Lampieur accentua le sens de ses paroles.


  — Tu me trouverais, fit-il sérieusement, et, posant ses énormes mains à plat sur le rebord de la table, il eut dans l’attitude un tassement si redoutable que Léontine perdit contenance.


  — Mais… balbutia-t-elle… mon idée…


  — Aussi vrai que je suis là, précisa Lampieur. Je le jure. Comprends-tu ?


  Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient une pâle lumière qu’ils contemplaient, pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments qui s’y peignaient. Léontine avait peur. Lampieur l’épouvantait, et cependant, quoi qu’elle tentât, l’idée qu’il était véritablement l’assassin de la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni même l’écarter de devant soi, car toutes les allusions qu’y avait faites Lampieur donnaient à cette idée une force plus grande et plus pressante. Sans aucun doute, Lampieur avait commis le crime dont il se défendait. Ses manières, ses façons ambiguës et fuyantes, ses mouvements de colère, sa violence, tout l’accusait. Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou moins détournés, à ce que Léontine pensait de cette tragique histoire ? Pourquoi s’inquiétait-il à ce point de tout ce qui se rapportait au crime ? Un autre, qui n’aurait point été coupable, s’en serait peu soucié. Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lampieur…


  Celui-ci rompit le silence.


  — À quoi réfléchis-tu ? s’informa-t-il, sans détacher son regard du point qu’il fixait. C’est encore ton idée ?


  — Oui, dit-elle.


  Il s’accouda pesamment à la table et, ramenant sur la toile cirée ses mains inertes et obsédantes :


  — Explique, murmura-t-il.


  Léontine se leva. La frayeur l’empêchait de répondre : elle l’agitait d’un tremblement pénible à voir.


  — Ah ! bien, fit Lampieur. On va s’en aller si tu préfères. D’abord, j’ai mon travail. Attends !


  Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une main lourde et tendit au garçon un billet.


  — Eh bien ? appela-t-il une fois dehors Léontine !


  Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta : Léontine ! avant de la rejoindre le long des façades grises d’où elle épiait son approche. Puis ils avancèrent, côte à côte, dans la rue, travaillés par un sourd malaise qui les empêchait de parler.


  — Va pas si vite, ordonna Lampieur.


  Léontine l’implora.


  — Dites ! gémit-elle, vous n’allez pas me tourmenter encore… vous n’allez pas, exprès, encore me poser vos questions ? J’ai peur de vous, maintenant. Est-ce que je sais ? J’ai peur. Pourquoi êtes-vous en colère après moi ?


  — Je veux savoir, affirma-t-il.


  Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son bras.


  — Oh ! pas de comédie, grommela Lampieur. Baisse ton bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, n’est-ce pas ?


  — J’ai pas d’idée.


  — Pour la vieille ? acheva-t-il d’une voix vide d’accent.


  Léontine chancela.


  — N’aie pas peur, dit Lampieur en la soutenant.


  Elle lui fit signe de la lâcher et, s’appuyant contre le mur, promena à l’entour un regard égaré. Lampieur s’approcha. Elle se mit alors à respirer profondément, comme si le souffle allait lui manquer.


  Lampieur la secoua.


  — Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours à respirer. Je vais… Je vais crier… ne me touchez pas… ne me…


  — Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, entends-tu ? je ne veux pas. Tant mieux si tu as peur ! Je m’en fous. Si tu me connaissais, tu comprendrais vraiment comme je m’en fous. Ça m’est égal. Et ne crie pas, surtout. Ne t’amuse pas à crier… Tiens… vois… (il avança ses mains). Je ne te conseille pas de pousser un seul cri, parce que, autrement…


  Il se piéta devant elle, Léontine sentit qu’elle s’évanouissait.


  V


  Lorsqu’elle revint à la notion des choses, la rue déserte où elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et elle dut faire un long effort pour arriver à expliquer sa présence dans un pareil endroit. La pluie tombait. Léontine se prit la tête entre les mains, puis chercha son sac par terre, à tâtons, et l’essuya contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, elle s’aperçut que ses vêtements aussi étaient mouillés et se releva. Mais elle ne pouvait commander à ses jambes qui se dérobaient et ne lui obéissaient plus. Cela l’emplit d’une sensation curieuse et elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors, ce geste la fit confusément se souvenir de s’être appuyée de la même manière à ce mur comme à présent. Léontine rassembla ses esprits. Elle reconnut la rue et se mit à trembler de tous ses membres et à claquer des dents.


  — Mon Dieu ! se plaignit-elle.


  Elle crut que Lampieur ne l’avait pas quittée et que, debout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et tortueux desseins. Des yeux, elle le chercha. Elle regarda de tous côtés et, ne le voyant pas, essaya de se ressaisir… Non, Lampieur n’était plus là. Léontine regarda encore, se pencha. La rue, plongée dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. Un calme étrange semblait peser sur elle comme dans un songe.


  — Où êtes-vous ? appela Léontine.


  Là-bas, à des distances qui lui paraissaient invraisemblables, la rue débouchait dans une autre rue où des lumières éclairaient les façades. À l’angle, des silhouettes d’hommes accumulaient sur ces lumières un grouillement paisible, épais… on eût dit calculé, de gestes, de mouvements. Et des voitures passèrent sous des bâches… les chevaux… les rayons des roues… Léontine observait ces choses… Elle les comptait et, petit à petit, la distance à laquelle toutes ces images se succédaient perdit de son éloignement et devint à peu près normale.


  — Bien sûr, découvrit Léontine, la rue Dussoubs !


  Elle s’achemina dans cette direction qui lui permettait de s’orienter et de se reconnaître. Pas à pas, elle avançait comme elle pouvait. À droite, étaient les Halles. Léontine voyait, dans le ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient très haut et que striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmosphère enflammée occupait tout l’espace et des vapeurs y couraient et s’y divisaient en lambeaux.


  Maintenant, plus elle approchait de l’angle des deux rues et plus l’animation des Halles adaptait à sa vie nocturne cent éléments épars : des chiffonniers aux voix rauques visitaient les poubelles, des resserres s’entrouvraient, des débits obscurs, de vagues porches humides où des charrettes à bras étaient louées à l’heure et à la nuit, des corridors aux vacillantes lueurs, des fritureries. Léontine, mêlée à cette animation, y assistait et y redevenait elle-même. Elle regardait les gens, les objets. Elle oubliait Lampieur et, en même temps, une immense fatigue la chargeait, qu’elle tirait derrière elle, comme une bête son fardeau.


  — Hé, la p’tite mère ! émit à son adresse un débardeur ployé sous un énorme sac et qui la bouscula.


  — Hou ! fit un autre.


  — La demoiselle a tombé ! observa laconiquement un troisième.


  Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les écoutait pas.


  Dans la foule qu’elle dut traverser, sous des quolibets de toute sorte, elle ne pensait qu’à ne pas s’écarter de sa route et qu’à gagner, par le plus court, le caboulot de Fouasse. Mais le grand diable qui venait de parler et qui se tenait à l’abri de la pluie, sous une entrée de porte, répéta lui-même et presque innocemment :


  — La demoiselle a tombé… dans la boue.


  — Oh ! ce n’est rien, répondit Léontine.


  Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi l’attention :


  — Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec simplicité.


  — Hi, hi, hi ! s’esclaffa l’inconnu.


  Néanmoins, Léontine approchait des Halles et prenait, par les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le chemin qu’elle s’était fixé. Partout, dans les recoins et dans les bars, des maraîchers, des hommes de peine, des pauvresses, de mornes individus habillés de guenilles se pressaient, s’agitaient. Des camions pesants circulaient parmi ce flot humain et stoppaient sans dommage pour personne devant les entrepôts. Des porteurs arrivaient ; ils déchargeaient les camions. Celui-ci contenait, proprement partagés en deux, des cochons aux chairs roses ; celui-là, des moutons, et d’autres, qui se frayaient nonchalamment une voie à travers tant d’issues encombrées, des peaux roulées ou entassées l’une sur l’autre et puant l’abattoir.


  — Voilà, dit Léontine.


  Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, quelque trois ou quatre cents mètres et pénétra chez Fouasse…


  À pareille heure – il était près de minuit – il n’y avait d’habitude pas grand monde dans le débit, mais, à cause de la rafle, il était comble et personne n’en osait sortir.


  — Léontine ! Eh ! pssst ! Léontine ! la hélèrent plusieurs voix.


  Elle s’approcha d’une table où Renée, Mme Berthe, la grosse Thérèse et Lilas s’offraient entre elles à boire et parlaient à voix basse.


  — D’où que tu viens ? s’informa Mme Berthe, en la considérant.


  Lilas reprit :


  — C’est-y les flics qui t’ont passé la purge ?


  — Comment, les flics ?


  — Ben oui, t’es propre !


  — Ils t’auront accrochée.


  — Jamais de la vie, expliqua Léontine. J’ai glissé en me sauvant d’eux.


  — Et alors ?


  Léontine ne sut que répondre. Elle baissa la tête.


  — Tu sais, confia la grosse Thérèse, ils ont coincé Gilberte.


  — Gilberte ?


  — Bédame !


  — S’pas, continua Thérèse, c’est au hasard. Les malabars s’font posséder comme les billes, à ce truc-là !


  — M’en parle pas. C’est tarte !


  — Pauvre Gilberte !


  — Yvette aussi, souffla Renée, en ôtant de sa bouche une cigarette à bout doré.


  — Et Marguerite à la jambe en bois, qui crânait tant, émit posément Mme Berthe. Bien, ma petite, ils l’ont emballée comme les autres.


  — C’est dégoûtant, observa Lilas la Bretonne. Il n’y a pas d’justice.


  — C’est-à-dire, constata Renée, en tirant sur les molles manches de son chandail, que ça devient tocquard, le quartier.


  — On n’est plus tranquille.


  — Non, on n’est plus tranquille, dit Léontine.


  Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et l’installa près du poêle, contre un dossier de chaise.


  — Ben, assieds-toi, proposa Mme Berthe.


  Elle s’assit.


  Lilas la Bretonne déclarait :


  — Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué la vieille de la rue Saint-Denis… et dame ! comme ils peuvent pas en revenir, de ce coup-là, c’est nous qu’on en a les ennuis.


  — Naturellement, approuva Mme Berthe.


  — Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a fait le coup, les a mis ! jeta la grosse Thérèse avec admiration. Oh la ! la ! y a des chances.


  Léontine se taisait. Elle examinait un à un les plis humides de sa jupe et regardait ses chaussures sous la chaise, pour ne pas être tentée de prendre part à la conversation. Qu’aurait-elle ajouté à ces plaintes ? Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces et de détresse incohérente, interdisait à Léontine de raconter ses impressions. Ce n’était après tout, songeait-elle attentive aux paroles prononcées à sa table, que des impressions. Que savait-elle de plus ? Si fortes qu’elles fussent, elles n’impliquaient pas formellement que Lampieur eût tué. Léontine avait pu le croire. Peut-être même le croyait-elle encore. Fallait-il en déduire qu’elle était dans le vrai et qu’il dépendait d’elle de sauver ou de perdre Lampieur ? Cela la passait. Pourtant, la terreur qu’inspirait à la malheureuse la scène qu’elle venait d’avoir avec cet homme, l’animait d’un sourd ressentiment. Léontine, à présent encore, en était pénétrée. Mais ce ressentiment s’exerçait contre Lampieur et non contre l’assassin. Qu’il fût un assassin, cela ne concernait pas, après tout, Léontine. Elle le sentait. Elle n’avait point à intervenir. Et pour quoi ? Au nom de quels principes ? Léontine n’avait pas de principes. C’était pour elle un mot privé de sens, ou qui prêtait à une odieuse confusion, puisqu’il justifiait l’usage de la police. Léontine allait-elle épouser les haines de ces gens-là ? Elle en avait trop souffert.


  « Plutôt crever ! » estima-t-elle intérieurement.


  D’ailleurs, à supposer que Léontine éprouvât un jour le besoin de mêler ces messieurs à des impressions toutes personnelles, qui lui garantissait qu’elle n’en serait pas la première victime ? Elle n’avait aucune défense contre eux. Bien plus, ne la rendraient-ils pas solidaire de Lampieur pour avoir si longtemps reculé à parler ? Déjà il était trop tard. Elle passerait pour la complice de Lampieur. Qu’elle le voulût ou non, Léontine n’empêcherait pas qu’on ne la crût complice et, de ce fait, qu’on ne lui fît supporter une part du châtiment.


  — Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’ils s’aura barré.


  — Et comment !


  Léontine se secoua.


  — Mais qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Lilas, d’un air maussade.


  — Qui, moi ?


  — Probable, on t’cause et t’es là comme étourdie. Allons, réveille-toi !


  — Laisse-la, grogna la grosse Thérèse. Elle est pas obligée de parler, d’abord, si ça l’ennuie. Et puis, qu’est-ce que ça t’fout, c’qu’elle pense ?


  — Mais… ça ne m’ennuie pas, balbutia Léontine. Y a pas d’raison. Je pense comme vous.


  ✴


  Il lui resta de ces réflexions échangées cette nuit-là, devant elle, un désenchantement tenace et une espèce de méfiance dont elle souffrit plus qu’on ne l’eût imaginé. C’est que, maintenant, Léontine avait peur des agents autant que Lampieur, et vivait avec sa peur sans essayer même de la raisonner. Où qu’elle allât, Léontine se sentait poursuivie. Elle voyait, partout, des embûches préparées à son intention, des combinaisons louches, des intrigues. Chez Fouasse, des individus qu’elle n’avait jamais rencontrés semblaient s’intéresser à elle. Léontine n’aimait pas leurs regards. Et ces individus disparaissaient après deux ou trois nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle piste mystérieuse et embrouillée. D’autre part, Lampieur ne mettait plus les pieds chez Fouasse. Où pouvait-il aller ? Plusieurs soirs Léontine l’attendit dans les environs du petit restaurant où il prenait jadis ses repas. Elle attendit en vain. Lampieur ne parut point. Il avait dû changer de restaurant. C’était fort simple. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre dont Léontine était frappée et dont elle nourrissait sa peur… Cette peur devint bientôt si maladive que Léontine s’écartait, sans raison, des passants les plus inoffensifs. Tous lui étaient suspects et la malheureuse en arrivait quelquefois à se demander s’il ne serait pas préférable pour elle de changer de quartier.


  Celui qu’elle habitait en meublé, près de la gare de l’Est, avec ses boulevards animés et certaines de ses rues bien faites pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait pas. Mais, dans ce quartier-là, comme dans tous, les agents des mœurs font leur ronde et les femmes qu’ils surveillent n’ont rien à leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre Léontine ? Elle était seule. Elle n’avait personne pour la défendre. C’était donc une chance à courir et cette chance l’épouvantait. Elle ne croyait plus à la chance. Superstitieuse comme toutes les filles des rues et lâche devant elle-même, Léontine balançait à prendre une détermination. Elle n’osait pas le faire. Puis elle s’en remit au destin, par lassitude, elle s’abandonna complètement à lui et demeura où elle était.


  ✴


  — Tiens ! fit Lampieur… c’est toi ?


  — Oui, dit-elle avec crainte.


  Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant le soupirail, regardait. Elle avait jeté une ficelle dans la cave… puis elle avait appelé.


  — Qu’est-ce que tu veux ? questionna Lampieur… Tu veux du pain ?


  — Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine.


  Elle le vit se baisser ; ensuite il se recula et disparut pour réapparaître.


  — Envoie l’argent, ordonna-t-il.


  Elle obéit.


  — Eh bien ? s’étonna Lampieur comme Léontine ne faisait plus un mouvement. Qu’attends-tu ?


  Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait lancée Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle tomba aux pieds de Lampieur.


  — Quoi ? grogna-t-il.


  Léontine agita les mains.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, expliqua-t-elle, en témoignant d’une volubilité extrême… Non… non… elle m’a échappé quand vous avez tiré dessus…


  Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs fois et son visage prit une expression soucieuse.


  — Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprès ? reprit toujours très vite Léontine.


  Enfin elle demanda :


  — Est-ce que je peux descendre dans la cave la chercher ?


  — Descends ! accepta Lampieur.


  Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier mouvement, quand elle se releva, fut d’essayer de fuir. Mais c’était inutile. Elle poussa donc la porte de la boulangerie dont le timbre, lui sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma derrière elle cette porte et s’approcha de l’escalier.


  De la cave, la lumière éclairait par-dessous les objets et la partie des murs qui se trouvait dans son prolongement. De longs rayons, dirigés comme ceux d’un projecteur, les frappaient et laissaient dans un demi-jour rougeâtre le reste de la boutique.


  — Par ici, appela la voix de Lampieur.


  Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, remua sur les murs.


  — Oh ! je sais…, je sais…, articula péniblement Léontine.


  Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la suspendaient comme une rampe et descendit.


  — Bonsoir ! fit-elle.


  — Bonsoir ! dit Lampieur.


  Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec lequel il l’accueillit, et cela la troubla.


  — Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle décontenancée.


  — Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur.


  Il alla lui-même jusqu’à l’endroit où la ficelle et le morceau de pain étaient tombés, les ramassa.


  — Tiens, fit-il en les tendant à Léontine. Ils sont à toi… prends-les.


  — Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son embarras. Il n’y a pas quelque chose de changé, ici ?


  — Non, rien, dit Lampieur.


  Il regarda Léontine et poursuivit :


  — C’est plutôt toi qui es changée… Tu ne trouves pas ?


  — Moi ?


  — Oui, toi.


  — Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi dites-vous une chose pareille ?


  — Je constate, déclara Lampieur, et il s’adossa contre une des parois de la cave en fixant Léontine d’un air plein d’intentions.


  — Ah ! fit alors celle-ci, vous trouvez ?


  — Bien sûr, insista-t-il, tu es revenue. Et… pour revenir, il faut que tu n’aies plus peur de moi… comme avant.


  — J’ai toujours peur, avoua Léontine.


  Lampieur fit entendre un petit rire discret.


  — On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, changeant tout à coup de ton et de manières, il s’enquit avec une sorte d’empressement :


  — Tu n’auras pas trop chaud ?


  Léontine était atterrée.


  — Eh bien ! reprit Lampieur, ôte ton manteau. Tu pourrais prendre froid dehors. Je te dis d’ôter ton manteau. Tu ne veux pas ?


  Il s’approcha de Léontine.


  — Bah ! tu as bien le temps, proposa-t-il… D’ailleurs, puisque tu es revenue, nous avons à parler… n’est-ce pas ?


  « Nous y voilà », pensa l’infortunée.


  Néanmoins, elle défit son manteau et le passa à Lampieur qui ouvrit une porte et l’accrocha derrière.


  — Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le bûcher…


  Et il ajouta, sans marquer d’allusions :


  — Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça… quand le four cuit… et que je suis trop fatigué…


  Léontine, interdite, l’écoutait parler de derrière la porte et elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la voûte qui l’emprisonnait. Il faisait, là-dedans, une chaleur étouffante et l’on n’entendait rien du dehors…


  « Même si je criais, supposa-t-elle, ça servirait pas à grand-chose ! »


  Une idée insensée lui traversa l’esprit et un petit frisson la parcourut. Quelle aventure ! Léontine estima qu’elle était perdue.


  — Mais qu’est-ce que vous faites derrière cette porte ? trouva-t-elle toutefois le courage d’interroger.


  — J’amène du bois, fit Lampieur.


  Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les rondins que l’homme prenait à brassées et qui roulaient par terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié en deux, jusque devant le four, sous une charge de bois qu’il laissa s’écrouler à grand bruit.


  — Ça dépense, observa Lampieur en désignant le four. Jour et nuit, sans arrêt… Tu peux penser…


  — Oui… oui, balbutia Léontine, je pense.


  — Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant vers le bûcher, un tas comme ça dure quatre jours.


  Il lui montra le bois dont les piles s’étayaient l’une l’autre et s’étageaient jusqu’à la voûte.


  — Ainsi, fit-il en guise de commentaire.


  Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève emplissait le bûcher.


  — Et ça ? questionna Léontine en découvrant, posée à même le sol, une couverture.


  — Ça, c’est mon lit ! répondit Lampieur.


  Léontine se détourna. La voix de Lampieur en prononçant : « mon lit », venait d’avoir un tel accent qu’une femme ne pouvait s’y tromper.


  — Sortons, fit alors Léontine.


  Ils se retrouvèrent face à face, dans le fournil où la chaleur était si suffocante qu’on y entrait comme dans du feu.


  — Je vais partir, proposa Léontine pour secouer l’espèce d’engourdissement qui s’emparait à demi d’elle.


  Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un regard si concentré que celle-ci s’en alarma.


  — Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment.


  — Ah ! ton manteau ?


  — Donnez-le-moi.


  — Attends ! murmura Lampieur.


  En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont on voyait sur son visage se fixer tous les mouvements.


  — Ah ! ah ! grommela-t-il. Ton manteau…


  — Il faut que je m’en aille, supplia Léontine.


  — Non, dit Lampieur. Tu t’en iras après…


  — Après quoi ?


  — C’est une proposition, commença-t-il en essayant de donner à ses mots un ordre intelligible, ou un arrangement… comme tu voudras… Il eut un geste irrité. En tout cas réfléchis avant de me répondre… Est-ce que tu as eu plaisir à me revoir ?


  — Par pitié ! l’implora Léontine.


  — Eh ! grogna Lampieur, laisse ça là… Il n’y a pas de pitié… Entends-tu ? Mais depuis l’autre nuit, j’ai réfléchi à toute la peur que tu as de moi et j’ai eu de l’ennui à te donner cette peur parce que je ne suis pas mauvais comme j’en ai l’air… Non… Non… je ne suis pas mauvais… je ne suis pas… Alors j’ai réfléchi à ces choses, seul… tel que je vis… dans ma chambre… ici et là, toujours seul, même dans les restaurants. Et je m’ai dit… Hein ? Tu vois ça. Moi et toutes ces manières d’être embêté de t’avoir fait des peurs. C’est pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. Tu ne crois pas ?


  Léontine se recula.


  — Quoi ? s’étonna Lampieur, tu as des doutes ? Allez donc ! pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-à-vis de toi, tu peux en être sûre. Mais tu ne sais pas comment c’est arrivé de me mettre dans la tête l’idée d’être aimable avec toi. Tu ne peux pas savoir. Et pourtant, ça m’a travaillé sans quitter, d’abord, jusqu’au matin… Entends-tu ? J’étais d’abord comme pris par toi… Et, le lendemain, j’avais bien cette idée-là dans la tête, qui y est encore… Cette idée que je m’ai aperçu de ce que tu étais devenue pour moi… avec déjà des choses…


  — Quelles choses ? articula faiblement Léontine.


  — Des choses, reprit-il avec force, qu’il faudra bien qu’elles s’en aillent. Aussi, je n’ai pas osé le lendemain de cette idée revenir où je pouvais te trouver… Ça me faisait honte… Et puis, qu’est-ce que tu aurais dit ? N’est-ce pas ? Est-ce qu’on sait ? Ça me gênait d’avoir l’air de te courir après pour te parler. Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin, pendant les premiers jours et les nuits, j’étais ici comme fou. Rien n’allait… C’est de ta faute, vois-tu ? avec toutes tes frayeurs… elles m’empêchaient d’aller là-bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer mes embêtements. Heureusement que le travail m’a permis de me reprendre et de me dire que ça serait toi qui viendrait la première…


  — Je ne voulais pas venir, dit Léontine.


  — Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais. J’en étais sûr… aussi sûr que je suis là et tu n’imagines pas quel plaisir ça m’a fait… Voilà. Je ne t’oblige point ce soir à me répondre. Réfléchis… Prends ton temps… Prends jusqu’à demain soir… Tu n’aurais qu’à passer directement par la boulangerie.


  — Et si je répondais tout de suite ? demanda Léontine avec une visible répugnance.


  Lampieur se dandina.


  — Il faudrait alors que ce soit comme je veux, déclara-t-il d’une voix sourde. Puis, très calme, remontant sur les reins le large pantalon de toile dont il était vêtu, il attendit.


  Léontine devint blême et durant un moment on aurait cru qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait et aucun mot n’en pouvait sortir.


  — Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui ?


  Il fit un pas vers elle… deux pas… Elle le regardait approcher ; il répéta :


  — C’est oui ?


  Léontine s’aperçut soudain qu’il était nu jusqu’à la ceinture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses épaules, et une honte, – qu’elle n’avait encore ressentie de sa vie, – en même temps qu’un immense dégoût, l’accablèrent… Seulement, il était trop tard et elle ne put que dire quand il la pressa contre lui :


  — Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi ?


  VI


  Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de Lampieur et non pas comme celui-ci l’aurait peut-être souhaité, mais comme une prostituée qui n’aspire qu’au repos et qui reporte sur un seul homme l’horreur qu’elle a de tous les hommes et de sa propre ignominie. Léontine regarda autour d’elle ; une affreuse humiliation s’ajoutait à sa honte et elle en sentit l’aiguillon. Or Léontine ne pouvait s’en prendre qu’à elle seule d’être tombée si bas qu’il lui fallait, désormais, accepter de subir la volonté de Lampieur. Elle n’avait pas à choisir : au contraire, quelques misérables conséquences qui dussent résulter d’une semblable aventure, Léontine devait tenter de s’en accommoder, car, par sa faute, elle les avait rendues possibles. En effet, elle avait cédé à Lampieur par crainte qu’il ne revînt à ses anciennes menaces et n’eût envie de les exécuter. Comment aurait-elle pu l’en détourner ? Léontine se rappela la cave aux murs crayeux, le silence qui gisait au fond de cette cave, son atmosphère compacte, son isolement. Pourquoi y était-elle descendue ? La malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui semblait avoir été presque étrangère à ses actes de la veille, et c’était par lambeaux, que de lointaines impressions se faisaient jour en elle et lui remettaient en mémoire le désir qu’elle avait toujours eu de s’approcher du soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si ferme ascendant qu’il avait fait corps avec elle et lui avait ôté jusqu’à sa personnalité. Même à présent, dans cette chambre où Léontine se sentait entourée par sa propre défaite, elle éprouvait d’abord comme le sentiment d’avoir été abandonnée d’elle-même pour se retrouver exactement semblable à cette autre créature qu’elle était devenue.


  À ses côtés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et reposait au fond d’un noir sommeil.


  « C’est comme ça… se redisait l’infortunée… c’est comme ça… Il n’y a rien à faire. »


  La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal tenue. Des mégots y traînaient. Une malle servait de table de nuit et, de la lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement sur le plancher et déversait entre les murs une lumière dure, crue, blessante. À la fin, Léontine en fut incommodée ; elle se retourna, considéra Lampieur un long moment, puis ferma les yeux et s’efforça de ne penser à rien.


  — Ahhhh ! fit alors Lampieur.


  Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus qu’elle put et, dans la crainte qu’il ne se réveillât, conserva l’apparence du sommeil…


  — Comment, dit-il, comme dans un rêve… Quoi ? vous… vous m’attendiez ? Il remua, soufflant avec difficulté… Comment ? débita-t-il encore… je… ne… sais… pas… et, détachant chacun des mots, il en prononça d’autres qui n’avaient entre eux aucun sens et qui cependant trahissaient une indicible terreur.


  — Allons ! Allons ! murmura Léontine.


  Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors du monde dans lequel il parlait :


  — C’est moi, le força-t-elle à reconnaître… Vous ne le voyez pas ?


  — Oui, répondit Lampieur.


  Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine :


  — Tu ne dormais donc pas ? demanda-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne.


  — Non, je ne dormais pas, avoua Léontine.


  Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut rassembler ses esprits et s’absorba dans une pesante méditation.


  Léontine était assise, elle aussi, dans le lit et elle ne quittait pas des yeux Lampieur qui, par moments, semblait l’avoir tout à fait oubliée. À quoi pouvait-il bien penser ? Elle eût été fort en peine de le dire. Toutefois, à de certains froncements de sourcils, il était évident que Lampieur pensait à quelque chose et qu’il associait Léontine à ses étranges réflexions, car les regards qu’il lui jetait étaient empreints de défiance et d’une nuance de soupçon et d’ennui.


  — Est-ce que nous n’allons pas sortir ? s’informa brusquement Léontine.


  Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table où il fit mine de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses gestes. Elle le vit plonger la tête dans l’eau froide, se laver, s’essuyer. Il apportait à sa toilette un soin méticuleux où l’on sentait qu’il employait toute l’attention d’un homme peu sûr de lui et que poursuit une idée fixe. Cependant, en vidant l’eau sale de la cuvette :


  — On va sortir, accepta-t-il, et il laissa la place à Léontine qui se mit debout à son tour et commença de s’habiller.


  Il pouvait être trois heures de l’après-midi ; la lumière du jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale et rayonnante, mais qui déjà semblait ployer sur son oblique faisceau. Lampieur consulta sa montre, puis la replongea dans la poche d’où il l’avait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son visage, l’anxiété le cédait quelquefois à une expression chagrine et résolue. Mais Lampieur gardait son secret pour lui. Il marchait dans la chambre, s’arrêtait, s’asseyait, repartait et, quand il rencontrait Léontine, s’écartait d’elle, silencieusement. Elle lui était odieuse, cette fille. Ne s’en doutait-elle pas ? Entre elle et lui, Lampieur mesurait l’intervalle qui les séparait et il se souvenait des mille terreurs par où il avait passé. Il voyait Léontine dehors, rasant les murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces images finissaient par n’en former plus qu’une qu’il ne pouvait chasser.


  Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence, dans sa chambre, de cette fille aux façons insolites ? Lampieur ne le savait pas trop et, tout en observant Léontine qui s’habillait près du lit, c’était elle d’abord, qu’il aurait voulu chasser s’il l’avait pu. Maintenant que ses sens ne le conduisaient plus, il se reprochait sa conduite de la veille et le désir inexplicable qui s’était emparé de lui. Le goût bizarre, l’appétit malsain qui l’avaient poussé vers Léontine, Lampieur les reniait. Comment avait-il pu, même, la désirer ? Il ne pensait qu’à sortir de sa chambre, qu’à descendre dans la rue et, là, qu’à trouver une excuse pour abandonner Léontine à son sort et ne plus la revoir.


  Cependant, quand ils furent dehors, ils éprouvèrent une gêne insurmontable et, bien que désireux l’un l’autre de se quitter, n’osèrent pas s’en faire l’aveu, car ils avaient la même crainte d’aborder cette question et d’en brusquer les conséquences. Autour d’eux, les passants se hâtaient. Les autobus roulaient à grand tapage. Que se seraient dit Léontine et Lampieur ? Ils avaient beau chercher leurs phrases, les bruits qui s’élevaient de tous les côtés les empêchaient de se parler. Le jour à son déclin éclairait les façades et suspendait, dans le couloir des rues, comme un halo qui permettait d’y voir encore. C’était ce jour, ce halo qui troublait Lampieur et embarrassait Léontine. Sans lui, probablement, les mots seraient venus tout seuls et les phrases… Mais Lampieur redoutait de surprendre l’effet qu’ils produiraient sur Léontine et, en même temps, il avait peur de ne pouvoir pas demeurer maître de lui devant cette fille dont il ne savait pas ce qu’elle pensait.


  « Tout à l’heure, songea-t-il en se passant avec accablement la main sur le visage, ça vaudra mieux. »


  Léontine demanda :


  — On va chez Fouasse ?


  — Non, répondit Lampieur, on va par là…


  Il désigna d’un geste une direction tout opposée à celle du bar, et, machinalement, la suivit sans mot dire.


  — C’est que, murmura Léontine au bout de peu d’instants, il va falloir que j’aille à mon hôtel.


  Lampieur ne sourcilla point.


  — Ben ! tu iras, fit-il… Est-ce que c’est loin d’ici ?


  — C’est assez loin.


  — Je t’accompagne, dit Lampieur ; et il marcha contre Léontine qui prit à gauche et remonta bientôt le boulevard de Sébastopol, où les devantures s’allumaient.


  À pareille heure, toute sorte de gens encombraient les trottoirs, et les tramways glissaient sur leurs rails comme des flèches de lumière. Des agents, à certains croisements, arrêtaient les voitures ; des piétons attendaient, se rassemblaient, traversaient la chaussée, puis les voitures reprenaient, une à une, leur course perpétuelle.


  La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, des bancs entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on n’eût point pensé qu’elles pussent faire commerce de leurs charmes tant ils étaient flétris et répugnants. D’autres vieilles longeaient les boutiques. Des hommes-sandwiches promenaient leurs pancartes. De blêmes voyous allaient de compagnie et de très jeunes prostituées, que l’agonie du jour rendait à leur métier, circulaient parmi les passants en leur jetant des sourires peints et de sournoises invites.


  Lampieur regarda Léontine.


  — C’est encore loin ? questionna-t-il.


  Léontine ne l’entendait point. Elle avançait dans la foule et ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il l’escortât, elle n’en avait nulle gêne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle, Lampieur n’était pas cet homme qui marchait à son côté et ne parvenait pas à vaincre sa sombre indécision. Elle pensait à l’autre, au Lampieur dont elle avait imaginé le crime, et elle avait horreur de lui. C’était ce crime qui exerçait sur Léontine une influence où rien de ce qu’elle pouvait vouloir n’avait la force de s’affirmer. Il appuyait sur elle de tout son poids, l’écrasait, l’emplissait de lâcheté et de tristesse. Lui échapper n’était à la fin plus possible. Comment lui échapper ? Il ne s’agissait pas de rompre avec Lampieur. Elle l’avait fait déjà et il avait fallu qu’elle revînt, qu’elle appelât de nouveau Lampieur, qu’elle redescendît dans la cave. La veille encore, cela s’était produit. Elle ne l’oubliait pas et, comme pour passer la mesure, Lampieur l’avait prise et il s’était ensuite écarté d’elle avec un outrageant mépris.


  ✴


  C’était cela que Léontine n’arrivait point à effacer de sa mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était pas question d’amour entre elle et Lampieur, mais d’un de ces désirs grossiers auxquels rien ne pouvait l’aider à se soustraire. La malheureuse ne conservait pas d’illusions. Cependant, à défaut d’amour, si Lampieur lui avait fait l’aveu de son tourment, elle y aurait sûrement compati, puisque c’était ce même tourment qui l’avait attirée vers lui et amenée à le subir. Hélas ! pour la fille qu’elle était, Léontine constatait comment vont les choses et elle n’en accusait personne. C’était ainsi… C’était la loi commune, et il fallait s’y soumettre comme à tant d’autres nécessités vulgaires et quotidiennes dont chacun a sa part.


  Ainsi, plongée dans ses amères réflexions, Léontine remontait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. Ils ne se parlaient pas ; ils allaient côte à côte, ne regardant rien. Les boulevards, qu’ils traversèrent, promenaient leur cohue.


  — Bon Dieu ! grommela Lampieur.


  Il hésita. Puis, comme Léontine continuait sa route et ne se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné de n’avoir pas mis à profit cette occasion de se séparer d’elle.


  « Eh bien, se dit-il… qu’est-ce que c’est ? »


  Un bizarre sentiment d’amour-propre le piquait et il se sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa présence. « On verra ! se promit-il alors intérieurement… On verra… Ça n’ira pas comme ça longtemps ! » Au fond de lui toutes sortes d’obscures et hostiles intentions se formaient, s’animaient. Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles étaient pour lui comme un acheminement vers le but où depuis son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et quel but ! Lampieur ne le distinguait pas encore et il n’entendait pas non plus que les menaçantes intentions qu’il nourrissait contre la malheureuse remontaient plus loin que ce jour. En effet, s’il croyait que son dégoût pour Léontine et le secret besoin qui le poussait à la faire souffrir dataient du moment où il s’en était aperçu, Lampieur se trompait, car, depuis son crime, il abominait cette fille et lui vouait une haine tenace. Peut-être était-ce cette haine, qui avait amené Lampieur à prendre Léontine et à l’humilier. Il avait beau ne pas s’en rendre compte, l’emportement de son désir ne s’expliquait pas autrement. C’était la haine de Léontine qui lui en avait imposé le désir… mais il ne le comprenait pas.


  — Hé ! dites, dites ! appela Léontine tandis que Lampieur suivait confusément le cours de ses pensées.


  Il s’arrêta, surpris, et demanda :


  — C’est ici ?


  — Oui, c’est ici, murmura sa compagne.


  Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une rampe, un globe, avec le mot « Hôtel », en lettres noires. Il vit également Léontine, et Léontine le regardait et attendait qu’il prît une décision.


  — Bon, grommela Lampieur. Va. Je te suis.


  La chambre, au quatrième étage, donnait sur une cour et les cuisines d’un immeuble délabré qui, plus haut que l’hôtel, l’absorbait, même en plein jour, dans une demi-obscurité.


  La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau haillonneux l’ornait ; sous les pieds, des carreaux disjoints tenaient lieu de parquet. Léontine alluma la lampe, tira le rideau et, pendant que Lampieur poussait la porte, elle ôta son manteau et s’assit sur le lit.


  — Elle est grande, observa Lampieur.


  — Quoi ?


  — Je parle de la chambre, dit Lampieur et, ne sachant qu’ajouter, il se laissa tomber sur une chaise, enleva sa casquette et se tut. Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme s’il eût attendu qu’on le mît en devoir de parler. Mais les minutes se succédaient et l’embarras de Lampieur s’accroissait à mesure, car quelque chose à quoi n’avait pas jusqu’alors pensé cet homme, s’imposait à sa surprise et lui donnait à réfléchir.


  Pour la première fois, en effet, Léontine cessait d’être aux yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie et comme inexistante, dont il ne savait rien sinon qu’elle avait peur et qu’elle enfermait un secret. Où était-ce secret ? Lampieur voyait la chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui masquait la fenêtre, et cela – qui n’avait qu’une médiocre importance – en prenait une à son esprit et l’obligeait à situer Léontine non plus hors de la vie, mais dans la vie et peut-être plus expressément qu’une autre.


  Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit à petit, à se familiariser avec des impressions d’un ordre si nouveau pour lui et si déconcertant. Que faisait, après tout, que Léontine eût une existence propre ! C’était sans conséquence. Lampieur n’avait pas à s’en étonner. Seulement il avait si longtemps vécu hors des réalités, dans une atmosphère de soupçons et de craintes, qu’il ne comptait plus qu’avec eux. De cela venait sa surprise et elle s’était manifestée par l’embarras où Léontine avait vu Lampieur quand il s’était assis tout à l’heure près d’elle, et n’avait plus soufflé mot.


  Pourquoi se taisait-il ? Léontine en cherchait la raison et ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur l’avait accompagnée jusque dans cette chambre, c’est qu’il tenait à lui parler ? Ce silence, à la fin, devenait intolérable ; il gênait, il effrayait Léontine. D’autre part, la malheureuse fille se demandait à quelle mauvaise inspiration elle avait obéi en acceptant que Lampieur montât avec elle dans sa chambre. Il s’y conduisait de si étrange façon ! Léontine le vit se dresser, s’approcher de la lampe, qui filait, en baisser la mèche. Puis, sur la cheminée, où se trouvait la lampe, il examina divers objets, lentement, un à un, comme s’il leur demandait de répondre à la curiosité qui l’attirait et concentrait sur eux son attention.


  — Ça, fit-il à voix basse en s’emparant d’une petite photographie… c’est à toi ?


  Il se tourna vers Léontine, et, tenant toujours la photo dans ses doigts, ajouta :


  — C’est un portrait de gosse.


  — Bien sûr !


  — Quel gosse ? questionna Lampieur… Tu en as un ?


  — Il est mort, dit Léontine.


  Lampieur replaça la photo où il l’avait prise et, s’écartant de la cheminée, promena son regard autour de lui d’un air maussade.


  — Il est mort à trois ans, précisa Léontine… chez des gens où je l’avais mis, à la campagne.


  — Quand ça ?


  — Après que j’ai quitté chez nous, répondit-elle.


  Elle reprit :


  — C’est même à cause de lui que j’ai quitté chez nous. Vous comprenez qu’on voulait pas de moi à la maison, avec un môme… n’est-ce pas ?… Le père m’aurait fichue dehors.


  — Et la mère ?


  — J’ai jamais eu ma mère, expliqua Léontine. Et vous ?


  — Oh ! moi… moi… j’ai toujours mes vieux, grogna-t-il. Seulement ils n’habitent pas Paris. Ils connaissent pas Paris… C’est des bonnes gens de leur patelin, là-bas !…


  Son bras, qu’il avait levé, retomba.


  — Là-bas, dit encore Lampieur ; et, durant un instant, ses yeux s’attachèrent sur des images qu’ils étaient seuls à voir.


  Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de Lampieur une flamme soudain avait brillé qui n’était pas celle qui s’y montrait d’habitude et Léontine s’en aperçut, mais elle en fut intimidée ; aussitôt Lampieur, rompant le charme, éclatait d’un mauvais rire et devenait un autre homme.


  — Hein ! quoi ? s’informa-t-il… J’ai parlé ?


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Léontine avec hésitation. Vous ne vous en souvenez pas ?


  — C’est possible, observa Lampieur… J’ai parlé de mes vieux. Il ricana. Quand ça m’arrive, prononça-t-il ensuite sur un ton de mépris, je ne pense pas qu’à eux… Je pense à moi… et je me souviens comme c’étaient des gens durs… Oh ! la la !… C’est loin, ce temps-là, heureusement.


  — N’y pensez plus, proposa Léontine.


  — Oui, fit-il, comme s’il s’adressait à lui-même, oui… oui.


  — On a des souvenirs.


  — C’est drôle !…


  Il rectifia :


  — Des sales souvenirs…


  — Tout le monde, dit Léontine.


  VII


  Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter Léontine et il en fut découragé, car il voyait qu’il n’y parviendrait pas… Trop de souvenirs le liaient à cette fille. Pouvait-il rompre avec elle sans avoir aussitôt tout à redouter ? C’était pour cette raison qu’il l’avait suivie jusqu’ici et qu’il ne se décidait pas à s’en aller. Pour lui, le monde entier se limitait à cette chambre d’hôtel où se trouvait la malheureuse. Il le sentait : il faisait plus que le sentir… il en était certain et cela l’irritait.


  Pourtant, un terrible danger menaçait à présent Lampieur s’il se laissait gagner aux demi-confidences ; elles pouvaient l’entraîner et le perdre. Lampieur heureusement s’en aperçut à temps. Il regarda Léontine, et la haine qu’elle lui inspirait se réveilla.


  — Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?


  — Mais… rien…


  — Bien sûr, dit Lampieur, il n’y a rien à faire… C’est raté, ta combine…


  — Comment ?


  — Oh ! je m’entends, souffla Lampieur.


  Léontine secoua la tête.


  Il reprit :


  — Allons donc ! D’abord, pourquoi es-tu rentrée à ton hôtel ? Ce n’était pas pour que je te suive ?


  — Non.


  — Et la photo, là, sur la cheminée ?… dis voir… tu n’avais pas idée qu’elle était là, pour moi ? C’est un bon truc, tu sais, le portrait d’un gosse mort…


  — Taisez-vous ! implora Léontine. Vous n’avez pas le droit de dire ces choses. C’est pas vrai. Si vous m’avez suivie, je ne pouvais pas vous empêcher…


  — Probable !


  — Et la preuve…


  — Oh ! laisse tomber, railla Lampieur… avec ta preuve !


  Léontine poursuivit :


  — La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous…


  — Quoi ?


  — M’en aller… oui, dit-elle avec force… n’importe où… mais m’en aller où vous ne seriez pas, loin… où j’aurais pu vous oublier.


  Lampieur eut un sursaut.


  — Toi, gronda-t-il, tu voulais ?…


  Et, s’approchant de Léontine :


  — Écoute, fit-il très pâle, tu mens. On ne peut pas oublier… Ne raconte pas d’histoires… On n’oublie pas. C’était pour que je reste seul que tu avais l’idée de partir, pour que je me ronge les sangs… pour que je cherche après toi… Va donc ! pour que…


  — Ne me tourmentez plus.


  — C’est toi qui ne tourmentes, riposta Lampieur d’une voix rauque. C’est toi… Hier soir, tu n’es revenue que pour ça… tu as jeté la ficelle… Hein ?… dans la cave… et puis tu as appelé… et puis, encore, tu as fait exprès de lâcher ta ficelle pour descendre.


  Il marcha sur Léontine.


  — Réponds, ordonna-t-il… Je veux savoir qui t’a poussée à faire ces choses… Pourquoi tu es revenue… qu’est-ce que tu veux ?


  — N’approchez plus ! prévint Léontine.


  Lampieur s’arrêta net.


  Devant lui, Léontine, tremblante, s’appuyait au rebord du lit et regardait Lampieur fixement, avec une telle intensité qu’il ne put soutenir son regard.


  — Partez, dit-elle alors. Allez-vous-en. Vous voyez bien qu’il faut vous en aller. Je n’ai plus la force à la fin. Vous ne cherchez qu’à faire du mal.


  Elle se cacha la figure dans les mains et Lampieur se tut. Sa haine l’abandonnait, faisait place à une stupeur qui, par un étonnant détour, l’amenait maintenant à craindre que Léontine ne finît par lui échapper. Il avait tout fait dans ce dessein. Il avait même souhaité, deux ou trois heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais plus la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il n’avait pas imaginé qu’elle pût également nourrir de son côté le même désir, et cela le blessait dans sa dignité d’homme et lui était insupportable.


  ✴


  Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant sous son vrai jour la situation, tentât d’y remédier. Rien n’était encore perdu. Léontine avait beau faire. Ce n’était pas elle, c’était lui qui avait l’avantage. En effet, Léontine n’osait plus dire à Lampieur de s’en aller. Elle s’était écartée de lui et attendait.


  — C’est bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu’on ne se connaisse plus, je vais te laisser…


  Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte.


  — On a la même idée, fit-il à demi-voix. Nous deux, vivre comme j’avais pensé, c’est plus possible.


  Léontine soupira.


  — Oh ! pas de boniments, répliqua Lampieur… Te fatigue pas. On a essayé, on n’a pas pu. Y en a des tas comme nous…


  — Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Léontine.


  Lampieur eut un sourire désabusé.


  — Parce que, répondit-il, et, désignant du geste les murs de la chambre, il regarda la malheureuse d’un air si singulier, qu’elle le crut sincère et qu’elle s’y laissa prendre.


  — Enfin, conclut Lampieur… chacun sa vie, n’est-ce pas ?


  En ce moment, il était véritablement sincère, car il sentait qu’il ne tenait pas seulement à Léontine parce qu’elle pouvait le dénoncer, mais encore parce qu’il tirait une espèce de plaisir du fait de se venger sur elle des maux qu’il avait soufferts. Aucun autre sentiment n’entrait dans ce partage. Aucune pitié. Lampieur le savait bien et là était sa force…


  Cependant, Lampieur ne s’en allait pas et Léontine n’avait pas le courage de le pousser dehors. Entre eux mille liens nouveaux s’étaient déjà formés… et se resserraient. Ils rapprochaient l’un de l’autre ces deux êtres. Ils les enchaînaient et Léontine, au fond d’elle-même, peut-être, les bénissait comme s’ils l’eussent arrachée au néant…


  ✴


  Une existence étrange devint la leur après cette scène où ils avaient failli se séparer. Léontine habita chez Lampieur. C’est-à-dire qu’elle attendait Lampieur, parfois jusqu’au matin, dans un comptoir des Halles où il venait la prendre et qu’ils montaient ensuite se coucher et dormir. Le soir, on les voyait dîner ensemble rue Saint-Denis ; puis Lampieur allait à son travail et Léontine employait, comme elle l’avait toujours fait, son temps jusqu’à minuit, heure à laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et lui offrait à boire.


  Personne n’avait rien à dire à cela. C’était tout naturel. On savait que Lampieur gagnait sa vie et qu’il était bon ouvrier. Il avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire ce qu’il voulait. Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient pas les choses de la même manière ; elles avaient quelque surprise de cette liaison dont elle parlaient parfois, quand Léontine n’était pas là, et elles y flairaient un mystère.


  Il y avait, évidemment, un mystère dans tout cela et on ne pouvait pas en douter, pour peu qu’on y prît garde, car rien n’était plus disparate qu’une telle union. L’air soucieux de Lampieur, ses façons ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine près de cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils avaient beau se montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux rendez-vous qu’ils se donnaient, ni l’un ni l’autre n’y apportait assez d’élan ou de plaisir. Assis à la même table, ils buvaient sans se dire un seul mot… Une indifférence réciproque les isolait d’eux-mêmes. Qu’est-ce que cela signifiait ? On ne le savait pas. Enfin, quand Lampieur appelait le garçon et payait les consommations, on avait remarqué bien souvent qu’il quittait Léontine sans lui souhaiter même le bonsoir et que celle-ci demeurait à sa place, hébétée et silencieuse, comme perdue dans un rêve.


  Sombre rêve, s’il en fut… Mais qu’aurait-on pensé de Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez eux, quand ils rentraient ? Ils n’échangeaient pas une parole. Lampieur se couchait le premier, suivait un moment du regard sa compagne, dans la chambre, puis s’endormait, et Léontine, en s’étendant à son côté, finissait à son tour par le suivre et le rejoindre au fond d’un noir repos peuplé de cauchemars.


  C’était là qu’ils se retrouvaient. Un même tourment les possédait. Durant tout leur sommeil, à travers l’enchevêtrement confus de leur conscience, ils se cherchaient et se donnaient l’illusion de se comprendre et de se soutenir. Léontine n’en était jamais lasse. Elle apportait à cette cause un zèle infatigable. Elle s’y dépensait sans compter. Et lorsqu’à son réveil la malheureuse s’apercevait qu’il lui fallait reprendre, mais autrement, sa tâche, elle se blottissait contre Lampieur et quelquefois se mettait à pleurer.


  Quant à Lampieur, les yeux ouverts, il croyait voir se dérouler les formes vagues qui, de toutes parts, l’avaient entouré dans son rêve. Il les voyait, puis tout ce monde s’évanouissait, comme sous une influence magique, et Lampieur se trouvait près de Léontine qui ne lui était plus d’aucun secours.


  Ces réveils provoquaient en eux une profonde dépression qui ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur et Léontine tentaient de se soustraire à leur tourment, plus ils étaient contraints d’y retourner. Dans la rue, dans les bars, rien ne les distrayait d’eux-mêmes. Ils pouvaient, quelquefois, se méfier des gens dont ils se sentaient observés. Ces gens leur paraissaient aussitôt incohérents, grotesques, inoffensifs. Lampieur ne se souciait d’eux en aucune manière. À leur indiscrétion, il opposait une machinale rudesse. De même pour son travail. Il l’accomplissait, on eût dit presque sans y prendre part, comme un mécanisme débite la besogne avec une méthodique indifférence. C’était le cas. Dans la cave, près du four, son corps seul peinait, l’esprit était ailleurs, très loin, là-bas ou à côté, ou peut-être dans cette cave, mais employé à une tout autre fonction.


  ✴


  Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léontine ; elle ne lui était rien ou plutôt ne se rattachait que par de soudains raccourcis à telle ou telle pensée, et cela n’avait pas d’importance. Le seul fait grave pour Lampieur était que, maintenant, il songeait à son crime et que, sans en souffrir, il en était importuné. Déjà, à cinq ou six reprises, il avait dû se ressaisir et faire effort sur sa mémoire pour admettre que ce crime, lui, Lampieur, l’avait réellement commis. Il lui arrivait, en effet, de se croire le jouet d’une affreuse obsession et de ne plus savoir. Mais, tel détail venant à la rescousse, Lampieur reconnaissait, au retentissement qu’il avait sur sa conscience, que ce détail était exact et il s’en souvenait avec lucidité.


  Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le plus possible de ces détails et à se servir d’eux pour retracer, dans l’atmosphère qui l’avait entouré, le meurtre banal dont il était l’auteur. Mais alors Lampieur se troublait ; il cherchait à comprendre les raisons qui l’avaient décidé et il n’y arrivait que très imparfaitement. Était-ce l’argent ? Était-ce le goût du risque ? Il y avait des deux. Et parfois autre chose qui tenait à la nature même de Lampieur et qui s’expliquait par l’instinct obscur qui le poussait à exercer sur Léontine une sadique tyrannie.


  Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, Lampieur ne se montrait brutal et insensible que parce qu’il avait commis un crime, et cela suffisait. Que de fois elle avait imaginé ce crime et s’était mise à la place de Lampieur pour mieux approcher sa souffrance et la partager avec lui ! Un besoin de se dévouer dévorait Léontine. Il l’habitait. Il ne la quittait point et, à la fin, la malheureuse lui devait cent consolations. Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par exemple, quand elle s’accoudait sur la table après le départ de Lampieur, elle n’éprouvait aucune vexation qu’il fiât parti sans lui avoir parlé : elle le suivait par la pensée, au contraire, avec une tendresse humble et résignée. Elle l’accompagnait, souhaitait qu’il eût quelque repos et, s’il l’avait fallu, elle aurait été prête à le lui assurer par le sacrifice du sien.


  Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si misérable qu’il n’aurait su tenter personne. Pouvait-on appeler de ce nom l’état d’anxiété et de détresse où elle se débattait ? La malheureuse se levait, sortait du bar et, loin de reprocher à Lampieur de l’avoir éveillée à de pareils sentiments, lui en savait gré au fond d’elle-même et l’en remerciait. Par eux, elle découvrait une raison d’être à sa lamentable existence et en était comme rachetée. C’était une existence nouvelle qui la purifiait de celle dont elle avait subi les quotidiennes souillures. Léontine s’exaltait. Tout son passé de fille l’aidait à se créer une espèce d’idéal, de vie ardente et supérieure, dont elle se sentait pénétrée. Grâce à cet idéal, qu’une fille seule était capable de placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait rien. Peut-être même éprouvait-elle une âpre satisfaction à se rappeler quelles nécessités l’avaient, jour à jour, préparée à payer son prix une telle transformation. Celle-ci n’était pas en contradiction avec ce qu’aimait Léontine et qui formait sa vie. Elle ne faisait, sans rien changer, que hausser la malheureuse sur un plan différent et lui prêter un moyen étonnant d’être en accord avec elle-même et de n’en point douter. Elle n’en doutait plus à présent. Une sorte de félicité, mêlée à son tourment, l’attachait à Lampieur et la récompensait de reporter sur lui tout ce confus besoin qu’ont les femmes de se dévouer à l’homme qu’elles aiment et de prendre à leur charge ses plus sombres soucis.


  ✴


  La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses semblables, cette singulière félicité la fortifiait dans ses résolutions. Elle voyait Lampieur et l’imaginait, dans la cave, travaillant et se surveillant. L’idée du crime la dominait. Léontine n’en avait plus horreur ; elle y était faite. Bien plus, c’était pour elle le seul moyen de s’identifier avec Lampieur, et de ne pas l’abandonner, fût-ce un instant, aux conséquences du meurtre qu’il avait commis. Ces conséquences étaient terribles. Mais elles avaient aussi l’attrait du châtiment et Léontine le savait. Cela lui était odieux.


  Jamais, – si décidée qu’elle pût se croire à tout tenter pour arracher Lampieur aux dangers dont elle l’entourait, – Léontine n’avait pris une seule fois sur elle d’oser l’en avertir. À quoi bon ?… Elle manquait d’assurance près de lui ; elle n’était pas à l’aise. Si familiers que fussent devenus entre eux les détails de la vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette absolue sécurité de pouvoir se parler librement et de se dire parfois les choses les plus banales. Sous de pareils dehors, en effet, que d’intentions se seraient glissées… que d’allusions… de questions ambiguës ! Lampieur ne l’avait pas permis. Lui qui, naguère, s’était si malencontreusement confié à Léontine, se taisait avec elle… Ou bien, s’il lui parlait, c’était comme à regret et de façon si décousue qu’il n’estimait pas que l’on pût rien en déduire. Comment aurait pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur qu’il l’écoutât ? Il l’aurait empêchée de poursuivre et Léontine, qui en était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhensions et ne s’en ouvrait à personne.


  VIII


  Cependant, à l’idée que Lampieur en vînt à ressentir comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et de ses conséquences, Léontine s’alarmait et passait toutes les nuits dans les environs du fournil où Lampieur travaillait. Il semblait à la malheureuse que sa présence, toute proche, protégeait Lampieur et cela la réconfortait. Elle errait, décrivant lentement autour de la boulangerie une ronde vigilante, dont le cercle peu à peu se rétrécissait pour s’arrêter enfin, trois maisons plus haut, dans un bar d’où Léontine, sans y paraître, surveillait attentivement la rue et se tenait prête à prévenir Lampieur en cas du moindre danger.


  Ce bar avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine et, quelquefois, de vieilles femmes sordides qui se régalaient de vin rouge.


  On n’y menait pas grand tapage. Sur chaque être pesait comme un égal destin auquel nul n’aurait su se dérober. Nuits des Halles ! Ce buveur appuyé au comptoir y avait l’attitude endormie des bêtes attelées qui attendent dans les rues le coup de fouet qui les réveillera, cet autre était plus qu’à demi couché en travers de la table et, à deux mains, il se tenait la tête et regardait, sans voir, autour de lui.


  Plus le jour approchait, plus l’atmosphère d’un tel endroit prenait sur Léontine de force et d’attirance. Elle ne pouvait s’en détacher… De ces gens, qui avaient chacun sa peine et son muet tourment, à la femme qu’elle était et si lasse, si véritablement exténuée, rien ne marquait de différence. Seulement, une immense déception se mêlait au désir que Léontine avait de se rendre utile à Lampieur et, quoi qu’elle entreprît, cette déception avait toujours le dessus et lui ôtait jusqu’à l’espoir de ne pas s’employer en vain au but qu’elle poursuivait.


  C’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait d’un pareil changement en soi-même et qu’elle s’en désolait. Dans les vitres, une lueur incertaine se glissait. Elle cernait d’un halo, en face, la découpure des toits. Puis le ciel blanchissait, devenait gris, d’un gris sale, uniforme, sans limite, d’un gris qui s’effaçait, qui se décolorait lentement à mesure que le jour se levait et se confondait avec lui. Dans la rue, Léontine voyait une sorte de remous trouble entourer les lumières des derniers becs de gaz. Et ces lumières, soudain, n’existaient plus, jaunissaient, brûlaient sans raison tandis que, tout à coup, le timbre sonore d’un tram et son roulement insolite déchiraient le silence, en en secouant les lambeaux.


  Alors, Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se reprenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui semblaient aussitôt s’animer, se mouvoir. Des boutiques qu’on ouvrait dépliaient leurs volets ; des persiennes s’écartaient ; des gens passaient contre la devanture ou, comme Lampieur, entraient et commandaient, debout, un café chaud qu’on leur apportait sur le zinc. Léontine appelait Lampieur. Il s’approchait, s’asseyait à côté d’elle et ils comprenaient, l’un et l’autre, au brusque regard qu’ils se jetaient, combien ils éprouvaient d’âpre satisfaction à se sentir unis… Ce seul regard leur suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient signe au garçon qui les servait : ils partaient ensuite à petits pas, sans attirer l’attention de personne et rentraient rue des Prêcheurs, dans leur chambre, où ils n’avaient plus que la hâte de se coucher.


  ✴


  Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette chambre qu’elle aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes les nuits dans le bar où elle se fatiguait et se laissait aller aux plus pénibles appréhensions. Lampieur le lui avait maintes fois proposé. Mais Léontine ne voulait pas. Là-bas, du moins, elle avait à ses yeux l’excuse de veiller sur Lampieur et de se rendre compte qu’il n’était menacé d’aucun danger, tandis qu’ici elle n’aurait pu tenir. Parfois, près de Lampieur, dans cette chambre, elle se sentait si oppressée qu’elle éprouvait comme une envie obscure de tout quitter et de partir, droit devant elle, au hasard de Paris, dans les rues, et d’essayer d’y vivre une autre vie. Le pouvait-elle ? Aussitôt la présence de Lampieur la rappelait à la réalité et lui faisait entendre qu’une telle envie, Lampieur, peut-être aussi, la partageait et qu’il en souffrait autant qu’elle… Pourquoi n’y cédait-il pas ? Léontine n’osait y penser. Elle n’eût plus rien été sans Lampieur, car il l’avait tirée hors de sa voie et préparée à de si curieuses destinées qu’elle redoutait d’être incapable de reprendre, comme avant, son ancienne existence et d’en porter le poids. Ce poids était trop lourd pour elle. Il l’aurait écrasée. À peine si Léontine en soutenait la charge avec l’aide de Lampieur et en se raccrochant à lui. Qu’il quittât simplement Léontine, qu’il s’en allât de son côté, cherchant ailleurs un repos dont il savait d’avance qu’il ne le rencontrerait pas et c’en était fini pour elle… Léontine aurait tout perdu en même temps et, quoi qu’elle eût tenté, elle ne serait pas arrivée à en prendre son parti.


  Heureusement, de pareils moments ne duraient pas longtemps et ne découvraient ces mornes perspectives aux yeux de Léontine que pour lui faire apprécier, plus fortement ensuite, les joies amères de son actuelle condition. Après tout, Lampieur la sauvait d’elle-même. Il lui procurait l’illusion de n’être pas qu’une fille et cette illusion avait son prix. Grâce au crime qu’il avait commis, la vie prenait un autre sens. Elle n’était pas qu’une suite de jours et de nuis, de plaisirs, d’actes séparés. Au contraire. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour l’infortunée, sa signification. Il leur était sans cesse présent ; il les ramenait l’un à l’autre, et ils avaient beau n’en point parler, c’était ce crime qui décidait de tout et s’imposait à eux.


  On s’en fut aisément convaincu chez Lampieur pour peu qu’on en eût pris la peine car, lui aussi, avait changé. Son humeur, ses façons devenaient excessives : il n’en était plus maître. Il avait des moments terribles. Certains soirs, quand il se levait dans sa chambre et s’habillait, une affreuse détresse se lisait dans ses yeux. Tout lui était égal. Il n’avait aucun goût à vivre. Son accablement devenait si pénible qu’on s’en apercevait. Puis, une espèce de rage s’emparait quelquefois de lui. Elle n’avait pas d’objet précis mais la moindre des choses la faisait éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, tellement sa pitié pour Lampieur se réveillait alors et l’emplissait de soumission. Lampieur ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Mais cela, justement, le mettait hors de lui et il s’acharnait d’autant plus sur la malheureuse qu’elle ne lui tenait pas tête et n’avait pas l’air de lui en vouloir.


  C’étaient des scènes d’une violence inouïe au cours desquelles Lampieur criait à Léontine le dégoût qu’elle lui inspirait et lui reprochait âprement d’avoir changé sa vie. Léontine l’écoutait. Ces injures ne l’atteignaient pas ni même, à deux ou trois reprises, les coups qu’il lui donna pour l’obliger à répondre. Elle savait trop que ce n’était pas elle qui avait pu changer la vie de Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas ? C’est parce qu’il souffrait, qu’il s’emportait ainsi. Léontine le comprenait. Elle ne rendait donc pas Lampieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle le lui pardonnait et se disait que c’était moins à elle qu’à lui qu’il cherchait à faire mal, à en juger par les instants affreux qui suivaient ces violences, terrassaient Lampieur et le plongeaient ensuite dans une stupeur où il ne se retrouvait pas.


  ✴


  Il arriva qu’après une de ces scènes, Lampieur, pris de scrupules inattendus, fit à Léontine des excuses et que celle-ci ne retint pas ses larmes.


  — Mais ne pleure pas, voyons, ne pleure pas, dit Lampieur. Qu’est-ce que tu as ?


  — C’est pas ma faute, murmura-t-elle.


  Lampieur eut un fléchissement.


  — Bien sûr, observa-t-il et, s’approchant de Léontine, il la considéra sérieusement avec un mélange de surprise et de compassion qui lui amollissait le cœur et prêtait à réfléchir.


  — Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il comme si la réponse de Léontine eût dû lui apporter une singulière révélation.


  Léontine secoua la tête.


  — Il y a des moments qu’on ne sait plus, fit Lampieur. On ne peut pas se retenir. On est poussé. On est entraîné par les mots. On va trop loin.


  — Oh ! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce n’est pas pour ça que je pleure.


  — Alors ?


  — C’est pour des autres choses, avoua-t-elle.


  Lampieur n’insista pas.


  — Oui, grogna-t-il d’une voix sourde.


  Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres choses que Léontine venait brusquement d’évoquer, Lampieur ne cessait d’y penser et il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût.


  C’était le soir. Par la lucarne ouverte, Lampieur voyait le ciel tout rosissant s’emplir d’un duvet de vapeurs calmes et délicates qui s’élevaient avec lenteur. Il demeura presque une minute à regarder en l’air, puis il se secoua et, se tournant vers Léontine :


  — Quelles choses ? questionna-t-il péniblement.


  Léontine tressaillit.


  — Ben, reprit Lampieur en s’efforçant de déguiser, sous une fausse assurance, le sentiment qu’il éprouvait. Raconte. Qu’est-ce que tu veux donc dire par là ?


  — Mon Dieu ! l’arrêta Léontine.


  Lampieur continua :


  — Faudrait tout de même qu’on soye d’accord une fois, avec ces choses et toutes tes façons d’en parler. T’y as pensé ?


  — Je ne peux pas.


  — Oh ! la la ! grommela Lampieur, je m’en doutais. Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais assez comme ça. J’en ai ma claque qu’on ait toujours à y revenir et que ça fasse des drames. Je ne peux plus le supporter.


  Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main et, simplement :


  — C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  Lampieur n’attendit pas que Léontine répondît. Il retira sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui :


  — T’as pas raison, prononça-t-il d’un air maussade, d’avoir contre moi cette idée. C’est à cause d’elle qu’on se fait du mal. Dis pas non. Depuis qu’on est ensemble, il y a toujours eu ton idée entre nous. Alors, qu’est-ce que tu veux ? moi, je n’ose pas m’en défendre parce que tu ne ferais qu’y croire plus et te méfier…


  Léontine l’écoutait parler sans l’interrompre et tous les mots qu’il lui disait n’arrivaient pas à la convaincre. C’étaient ceux qu’il lui avait dits, déjà, pour essayer de la persuader qu’il n’était pas coupable. Pourquoi mentait-il de nouveau ? Pourquoi prenait-il tant de peine pour tenter de faire accroire le contraire de la vérité ? Léontine savait que Lampieur avait commis le crime de la me Saint-Denis. Il le lui avait presque avoué le soir où elle s’était évanouie. Bien plus, par ses manières, ses perpétuelles inquiétudes, son tourment. Lampieur n’avait fait, chaque jour, – aux yeux de Léontine, – que pousser plus loin ses aveux. Pensait-il qu’elle n’en avait rien conclu ? Cela l’humiliait. Elle n’était pas sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer d’elle ? La malheureuse se posa la question. Mais non. Lampieur ne se moquait pas d’elle. Il parlait… il parlait toujours d’une voix confuse et altérée parfois, rauque, enrouée et il avait dans l’attitude une gaucherie sournoise d’homme qu’on accuse et qui s’applique en vain à se justifier.


  Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait à cette idée et qui la combattait sous toutes ses formes. L’argument qu’il prodiguait était que, la nuit même du crime, à l’heure où Léontine avait jeté ses sous et la ficelle, il dormait, – comme il en avait l’habitude, – dans le bûcher où se trouvait sa couverture. N’était-ce pas une preuve ? Qu’est-ce qu’une couverture aurait fait là, si Lampieur n’allait pas quelquefois s’y reposer ? Et puis il en avait assez de s’évertuer à fournir une telle preuve ! Est-ce qu’il avait à se reprocher quelque chose ?… La police s’en serait sûrement mêlée. Lampieur n’avait pas peur de la police. Elle n’avait qu’à l’interroger. Il répondrait, mot pour mot, les mêmes phrases. D’ailleurs si, véritablement, Lampieur avait participé d’une façon quelconque au crime, des soupçons se seraient portés sur lui. On l’aurait fait venir au commissariat. On lui aurait au moins demandé de fournir l’emploi de son temps lors de cette fameuse nuit. On l’aurait cuisiné. On l’aurait fait parler. Au lieu de cela, que se passait-il donc ?… Lampieur vivait parfaitement tranquille. On ne s’occupait pas de lui. Aucun soupçon ne l’effleurait. Léontine dirait-elle le contraire ?


  — Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui dirais rien, allez !


  — Oh ! toi, jeta Lampieur, toi… toi !… même que tu parlerais…


  Léontine intervint.


  — Mais je n’ai pas à parler, fit-elle timidement.


  — Tais-toi, cria Lampieur.


  Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, tout en grommelant des injures à l’adresse de Léontine et en lui lançant par instants des regards courroucés. Qu’avait-il ? Léontine le suivait des yeux. Est-ce qu’il allait recommencer une scène ? La malheureuse, cette fois, n’aurait pas pu la supporter. Elle était à bout de courage et la pitié, qu’elle avait jusqu’ici ressentie pour Lampieur, faisait place à un amer ressentiment.


  Non seulement Lampieur se conduisait avec elle comme il n’eût point osé le faire avec personne mais, encore, il se méfiait d’elle, il la traitait en ennemie… et il la repoussait. Léontine comprit qu’elle n’obtiendrait jamais de lui qu’il se comportât autrement vis-à-vis d’elle et elle ne sut que devenir. Même à présent, malgré la part qu’elle avait prise à la terrible angoisse de Lampieur, celui-ci n’en tenait pas compte. C’est en vain que Léontine s’était usée et dépensée à lui donner, par sa présence, un réconfort qu’il ne soupçonnait pas : elle restait étrangère à cet homme. S’il avait accepté qu’elle ne le quittât point, c’est parce qu’il en avait peur et qu’il craignait qu’elle n’attirât un jour l’attention des gens par des histoires qu’elle eût pu raconter. Lampieur avait beau affecter d’en rire et mettre au défi Léontine de dire ce qu’elle savait, il ne lui pardonnait pas de savoir. Dans de semblables conditions, la malheureuse se demandait quel but restait le sien. Elle n’en avait plus. Tout ce à quoi elle s’était employée s’émiettait, devenait inutile. Un vide immense s’ouvrait devant ses pas… un désert… un abîme… Léontine en mesurait la profondeur et une horreur sans nom s’emparait d’elle et lui donnait comme le vertige.


  — Eh bien ! fit alors Lampieur, t’as des visions ?


  Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors d’une espèce d’ironie, sa lâcheté était si évidente que Léontine en fut frappée.


  — Où allez-vous ? demanda-t-elle.


  Lampieur ouvrit la porte.


  — Tu vois, dit-il… Bonsoir, je descends.


  Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine de venir avec lui dîner, sur Saint-Denis, comme il le faisait tous les soirs.


  IX


  Léontine resta seule dans la chambre et, pour la première fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas aussitôt à Lampieur ni au mal qu’il lui avait fait.


  Autour d’elle, une demi-obscurité se glissait dans la chambre et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit un bien-être étonnant. Que lui faisait que Lampieur s’en fût allé ? Là-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant médiocre où elle le vit assis à une petite table, elle estima qu’il devait déjà regretter d’être parti si vite. Cela certainement changeait ses habitudes… Irait-il ensuite au travail ? Léontine n’en pouvait douter… Elle avait donc tout le loisir de prendre une décision que le départ de Lampieur rendait à présent nécessaire. La malheureuse y était décidée. Elle n’attendait plus rien d’un pareil homme. Sa grossièreté, sa sécheresse de cœur avaient eu raison de ses dernières résistances. Léontine ne le plaignait plus : elle éprouvait plutôt du mépris et de la rancune pour Lampieur et elle n’en souffrait point. Le bien-être qu’elle avait ressenti tout à l’heure la gagnait, jusqu’au fond d’elle-même. Quelle délivrance, quel repos l’absorbaient ! Elle ne pouvait encore y croire et, cependant, elle comprenait, elle constatait qu’après tant de fatigues et de tourments, il lui était permis de se détendre et de goûter aux calmes délices d’un absolu détachement.


  La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle et, – comme dégrafée une écharpe glisse et tombe, – elle entourait Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-être était-ce la première nuit de printemps. Elle en avait déjà la force égale et tendre sur Léontine qui s’étonnait de l’accueillir sans larmes ni dégoût… Pourtant, par une nuit si différente des autres, Lampieur devait avoir quitté le restaurant. Quelles idées l’agitaient ? Quels sentiments obscurs ?… Léontine essaya de les associer aux siens. Elle évoqua la rue, ses lumières, ses passants, ses boutiques, ses façades uniformes. Est-ce que Lampieur, qui remontait cette rue en ce moment, ne sentait pas qu’autour de lui l’air était plus léger ? Elle l’eût presque souhaité. Mais non, pour un homme aussi rude, rien ne comptait d’abord que sa sécurité et son isolement. Il se moquait du reste ; il n’y était même pas sensible. D’ailleurs, en admettant que Lampieur fût à demi touché par la mystérieuse présence de cette nuit, il s’en serait à coup sûr défendu comme d’une tentation soudaine et déplacée.


  En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie trouvait à toutes choses un charme inexplicable. Où qu’il portât les yeux, il ne voyait qu’un spectacle insolite. Les lumières des bistros brillaient avec éclat ; elles répandaient dehors un feu si dense et si profond qu’on était attiré par lui. Des portes restaient ouvertes. Sur les murs recouverts d’affiches, la lueur jaune des réverbères animait les couleurs, les lettres, les dessins des réclames. Enfin, il paraissait à Lampieur que, sous ses pieds, les trottoirs eussent comme une espèce d’élastique tassement à mesure qu’il marchait.


  Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves découvertes. Elles venaient à son secours ; elles lui étaient aimables à savourer et il déduisait de l’heureuse influence qu’elles avaient sur lui, qu’il avait eu raison de rompre avec Léontine et de ne plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait à penser à Léontine, tout son plaisir cessait : il se mélangeait d’inquiétude et de sournoise irritation. Cela n’était point naturel. Lampieur se ressaisit. Il opposa directement à ce confus plaisir, dont il ressentait les effets, l’image de Léontine et son irritation devint plus forte ; elle le domina ; elle l’emplit d’amertume et Lampieur bientôt n’eut que cette image devant lui et il ne s’occupa que d’elle tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il voyait ne l’intéressait plus.


  C’est alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine qui avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de vivre comme elle le pourrait, se dit qu’il était temps de s’en aller et n’en trouva pas l’énergie. Durant plus d’une grande heure, elle se reprocha sa faiblesse. L’idée que Lampieur, au petit jour, reviendrait seul dans cette chambre, qu’il se coucherait dans ce lit et s’y éveillerait le lendemain, l’attendrissait. Léontine ne pouvait supporter cette idée. Elle avait beau tenter de s’y habituer, elle avait beau vouloir partir, elle dut faire un effort immense avant de se lever, de se diriger vers la porte, de l’ouvrir. Là, elle faillit manquer tout à fait de courage. Mais, tout de même, la porte était ouverte : Léontine n’eut qu’à la tirer derrière elle et elle se crut sauvée. Sauvée de qui ?… Au milieu des passants, Léontine y songea. Elle n’était pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié ! Jamais, comme à présent, il n’avait exercé sur elle plus sombre fascination. Ah ! il la tenait bien. Il était fort. Même à distance, le noir pouvoir qui émanait de lui conservait sa malsaine attirance. Léontine n’y échapperait pas. D’ailleurs, avait-elle eu vraiment la volonté de se séparer de Lampieur ? Si réel qu’eût été son désir, il l’abandonnait maintenant ; il cessait de la soutenir et la pauvre fille comprenait qu’elle était incapable de résister à son destin.


  ✴


  Cette soirée devait être pour Léontine une des plus équivoques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en passa la première moitié chez Fouasse, parmi les filles qu’elle connaissait, et attendit Lampieur. Mais celui-ci ne vint point. Léontine, vers minuit, remonta donc la rue Saint-Denis et commença d’errer autour de la boulangerie. Une lumière sortait du soupirail. Elle rassura Léontine qui, à plusieurs reprises, passa devant sans s’arrêter et vit ainsi Lampieur en bas, dans le fournil. Une heure sonna. Léontine poursuivit sa route, descendit, changea de trottoir ; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois, un passant se hâtait dans la direction des Halles. Il gagnait l’angle d’une des voies transversales et découpait sur des lumières une silhouette active, tournait, disparaissait. D’autres se dirigeaient en sens inverse. Puis d’immobiles prostituées sortaient soudain de l’ombre et accostaient les hommes. Léontine les voyait de loin, avec une extrême précision, aller, venir, s’effacer, reparaître. Elle distinguait aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui, devant un débit, se promenaient à pas très lents et, à peu près à la hauteur, un taxi arrêté à la porte d’un hôtel.


  Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, par instants, un passant de hasard, ne troublaient guère, comme ils étaient échelonnés, l’atmosphère endormie de la rue… Au contraire, par leur silencieuse et anodine présence, ils ajoutaient à son caractère d’assoupissement et de stagnante tranquillité. Léontine en fit la remarque. Elle-même, dans le chemin qu’elle parcourait, avançait doucement, sans bruit, comme ces gens qu’elle suivait là-bas des yeux, et elle goûtait une impression baroque et décousue. À l’entour, les façades, appuyant sur le ciel, hissaient vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des impasses, tout reposait. Léontine s’en apercevait et, continuant de marcher, elle était surprise de découvrir, où que son attention se portât, le même calme uniformément répandu.


  Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti la mollesse ni éprouvé l’épais et bienfaisant enveloppement. C’était pour elle une sensation presque voluptueuse dans la détresse où elle vivait ; c’était comme une complicité. Léontine y reprit quelque espoir. Elle constatait une fois de plus qu’aucun danger ne menaçait Lampieur et, l’habitude aidant, elle oubliait la scène qu’il venait de lui faire pour imaginer qu’au matin, il la rejoindrait dans le bar, où il l’allait régulièrement chercher, avant de regagner sa chambre.


  Devant ce bar, Léontine s’arrêta mais il n’ouvrait, selon les règlements, qu’entre trois et quatre heures du matin et Léontine n’en considéra pas longtemps la devanture fermée. Elle poursuivit sa route et, regardant, du trottoir où elle se trouvait, l’autre côté de la rue, elle reconnut l’entrée de la maison où Lampieur avait commis le crime. D’ordinaire, quand elle passait en face de cette maison, Léontine ne s’attardait pas à en examiner la banale apparence. Elle détournait la tête et, pressant le pas, se hâtait. La vue de cette maison lui inspirait toujours un insurmontable dégoût. Elle lui faisait peur. Pourtant, ce n’était qu’une maison comme les autres, médiocre, d’aspect vieillot. Son entrée, dont la porte brune ne restait plus entrebâillée depuis l’assassinat, n’attirait en rien l’attention. Le jour, on distinguait, dans un long corridor, la pente brillante des murs, les marches tassées d’un escalier, les carreaux d’une loge. Léontine se rappelait certains détails : ils n’avaient pas de caractère. Seulement, dès que la porte, le soir, était poussée, tout semblait funèbre dans cette maison. Ses volets clos, sa masse inerte, lui prêtaient un air étrange. Est-ce que personne ne s’en apercevait ? Est-ce que Lampieur, – qui durant plus d’un mois n’osa passer devant, – ne trouvait pas que cette maison était désagréable à voir ? Plusieurs fois, longeant la façade, il n’avait pu réprimer un brusque tressaillement et cela n’avait pas étonné Léontine qui éprouvait en même temps une horreur instinctive. Cependant que personne, en dehors d’eux, n’eût découvert qu’une telle maison paraissait, comme on dit, attendre quelque chose, lui semblait extraordinaire et Léontine s’en effraya.


  Ce n’était pas le premier soir qu’elle se posait une pareille question et la laissait sans réponse. Mais cette nuit, par un effet déconcertant, Léontine ne parvenait pas à se dégager d’une foule de vagues pressentiments auxquels elle s’abandonnait. Arrêtée devant la maison du crime et, la fouillant du regard, elle s’appliquait à tâcher d’en surprendre le redoutable secret. Qui l’y poussait. Elle n’aurait pas su le dire. En outre, la pauvre fille se rendait compte qu’à demeurer ainsi figée dans sa contemplation, elle courait le risque d’être surprise et d’éveiller, sans le vouloir, autour d’elle, des soupçons. Par exemple, quelqu’un n’était-il pas embusqué derrière un des volets fermés de cette maison ? Il n’y avait là rien de vraiment impossible. Léontine s’affola. Elle descendit de quelques pas la rue et, singulièrement impressionnée par l’idée qu’elle venait d’avoir, surveilla tous ses gestes et se retourna plusieurs fois.


  Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’où l’on découvrait l’étendue de la rue, Léontine ne remarqua rien d’anormal. Le taxi n’avait pas bougé de place. Des gens lointainement, allaient toujours, de temps à autre, et les prostituées les assaillaient, sans se lasser, de la même et discrète manière dont elles accompagnent la promesse du plaisir. Léontine les revit à l’endroit où elles se trouvaient tout à l’heure ; elle revit le taxi. Seuls, derrière, les agents avaient disparu.


  « Bah ! songea Léontine, je me monte la tête avec ces machins-là. Quant à la chance qu’un flic reste toutes les nuits à espionner par la fenêtre les passants qui connaissent la maison. Oh ! la la ! quelle santé ! »


  Cependant, ne se sentant pas à l’aise, Léontine se dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle de leur bruyante animation, l’impression pénible qu’elle avait éprouvée et qu’elle avait du mal à dissiper. Là, dans le brouhaha des voitures et l’affairement des équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces hommes, qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des caisses ou des paniers, lui occupaient l’esprit. Elle les regarda. Puis son attention se fixa sur les pavillons de la boucherie, à droite, où des individus, ployant sous d’énormes quartiers de viande, les portaient des voitures à des crocs et les y suspendaient. Une odeur fade, écœurante, imprégnait l’air. Ailleurs, dans des renfoncements, des marchands de saucisses, de frites et de lard distribuaient à leurs clients des portions à vingt sous. On faisait queue devant leurs étalages comme devant celui d’une vieille femme qui emplissait de soupe la gamelle que chacun, à son tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui mangeaient. Elle n’avait pas faim. Par moments, glissant sur d’infâmes détritus, elle prenait garde à mieux poser le pied. Ici, l’on déchargeait de hauts tombereaux de choux ; là, des salades ; plus loin, des poireaux, des carottes. Une senteur de terre et d’eau, fraîche, abondante, s’échappait des voitures. Elle évoquait soudain des coins de potagers aux plates-bandes bien arrosées, comme il en est aux environs des villes, et Léontine se rappela des impressions de dimanche, en banlieue, quand elle allait voir son enfant et faire, en l’aidant à marcher, un tour dans le jardin… Alors, elle était presque heureuse. Sa vie avait un sens. Elle se bornait à amasser, chaque semaine, la pension du petit, à lui acheter des jouets, des vêtements, du linge, des gâteries. Dieu ! que la malheureuse mettait d’amour dans ces soins, qu’elle en ressentait d’intime plaisir et d’attendrissement ! Puis l’enfant était mort. On l’avait enterré, là-bas, dans la campagne et Léontine, aux senteurs fortes qu’elle respirait, trouvait à présent comme l’arrière-goût d’un souvenir affreux qui lui évoquait la fosse étroite où reposait son fils. Elle revécut, par la pensée, tout son chagrin. Elle le ressuscita d’entre mille sensations, au point de retrouver jusqu’au travers de lui la matinée grise et pluvieuse de mai, jour du pauvre enterrement, dans ce pays où personne ne la connaissait. Oui, c’était bien la même odeur de terre fraîchement remuée dont Léontine s’était gorgée avec ses larmes. Elle ne l’avait pas oubliée ; c’était une odeur de jardin, presque agréable à savourer, presque compatissante. Quelle étrangeté ! Et il n’avait été besoin que d’elle, cette nuit, dans un endroit si peu propice à ce lugubre retour sur soi, pour que Léontine apportât à souffrir un excessif empressement.


  Tout l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, sa lâcheté envers lui, ses imaginations, ses terreurs… Pouvait-elle le nier ? De si pénibles circonstances avaient agi sur Léontine. Elles avaient préparé la voie aux pires détresses et disposé si bien l’infortuné à se faire mal soi-même qu’elle y puisait une sorte de douloureuse satisfaction. Au moins tant de tourments et d’épreuves passaient la mesure. Léontine en comptait le nombre : il lui semblait qu’elle n’en pourrait jamais endurer davantage, et cela, peu à peu, lui laissait espérer dans la clémence du sort et lui donnait à croire qu’une existence moins sombre la consolerait de celle-ci.


  — Hé, la môme, fit entendre derrière elle une voix d’homme.


  Léontine déguerpit.


  — Ben, qu’est-ce qu’arrive ? observa simplement la voix.


  C’était celle d’un ivrogne qui, témoignant à Léontine sa sympathie, avait pensé qu’on l’écouterait et l’aiderait, peut-être, à ne pas rentrer seul.


  — Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite dignité.


  Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles et, prenant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les environs de la boulangerie et d’en surveiller les abords. À sa douleur de tout à l’heure succédait un étrange besoin de se rapprocher de Lampieur. Lui seul, en ce moment, comptait pour elle. Elle excusait ses torts. Elle était attirée vers lui. Dans le stationnement des voitures, l’encombrement de la chaussée, nettement, Léontine perçut le coup de la demie de deux heures. Elle se pressa, tourna l’angle de la rue Saint-Denis. Mais, comme elle arrivait à la hauteur d’un soupirail d’où la lumière perçait, elle vit, un peu plus loin, debout et immobile, un homme qui regardait l’entrée d’une maison et elle reconnut Lampieur.


  X


  — Ben quoi ? répondit-il à Léontine. C’est encore toi !


  — Il faut vous en aller d’ici, ordonna-t-elle d’une voix étouffée.


  — Comment ? fit Lampieur.


  Il n’avait pas l’air de comprendre. Cependant, il suivit Léontine et se laissa conduire le long des façades mornes qui bordaient le trottoir.


  — Toi !… toi ! se bornait-il à répéter en marchant. Tu es revenue… Ah ! ah ! tu es revenue…


  — Qu’est-ce que vous faisiez là ? questionna Léontine.


  Lampieur eut une seconde de sombre jubilation.


  — C’est mes affaires, dit-il. Je suis libre, n’est-ce pas ? d’aller où ça me plaît.


  Elle l’entraîna dans une rue voisine en le tirant quelquefois par le bras et en lui assurant qu’elle avait à l’instruire d’un fait très important. Lampieur alors attachait sur Léontine un regard intrigué et hochait la tête ; néanmoins, il l’accompagnait et celle-ci n’en demandait pas davantage.


  Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arrêta.


  — Enfin, commença-t-il, qu’est-ce que c’est ?


  — Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia Léontine.


  — Quelqu’un ?


  Lampieur parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son visage prit une expression fuyante et angoissée qui émut Léontine et la rendit aussitôt à son zèle.


  — C’était couru, murmura-t-il.


  Léontine proposa :


  — On quitterait le quartier… Vous ne croyez pas ?


  — Savoir, répliqua Lampieur.


  — On partirait…


  — Non, fit-il. Je ne veux pas partir d’ici… Ailleurs, ça serait du kif.


  — Pourtant…


  — Non… et non, s’entêta Lampieur. D’abord, pour que tu sois certaine qu’il y avait quelqu’un qui m’espionnait, faut que tu l’aies vu… Réponds…


  — C’est tout à l’heure, expliqua Léontine… Je m’étais arrêtée…


  — Devant la maison ?


  — Oui, dit-elle.


  Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine dans les yeux, se tut puis respira profondément.


  — On ne peut pas rester comme ça, balbutia la malheureuse.


  Elle s’approcha de Lampieur.


  — Mais où donc l’as-tu vu ? s’informa-t-il.


  — Il était derrière les persiennes… oui, du premier étage.


  — Les vaches ! conclut Lampieur.


  Il sembla prendre une détermination et cessa de se balancer pour examiner Léontine.


  — Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort… Oh ! venez. Écoutez-moi. L’homme qui attend là-bas, dans la maison, doit avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera…


  — Quelle idée ?


  Elle essaya de l’entraîner mais Lampieur se dégagea et fit très vite deux ou trois pas avant de chanceler et de se retenir au mur.


  — Allez… fous-moi la paix, jeta-t-il. J’irai seul…


  Léontine s’empressait.


  — Appuyez-vous sur moi.


  Il la considéra.


  — Mais… toi ? questionna-t-il avec l’envie de l’offenser.


  — J’irai aussi, murmura-t-elle.


  Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva dans la rue Saint-Denis et elle ne savait point ce qu’elle faisait. Lampieur non plus… Il était blême. Mais il ne cessait de dire tandis que Léontine l’aidait à avancer :


  — J’irai… J’irai…


  Où voulait-il aller ? Elle n’osait lui poser la question de peur de l’irriter davantage et, cependant, elle redoutait que, par une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne projetât de s’arrêter devant la maison où il l’avait commis. S’il nourrissait une intention pareille, qu’adviendrait-il ? Léontine était sûre, maintenant, qu’il y avait quelqu’un dans la maison et qu’il était trop tard pour échapper à son invisible surveillance. Déjà n’avait-elle pas, sans le vouloir, donné l’éveil ? Elle se reprocha son imprudence et n’espéra pas de pouvoir la rattraper. Le seul moyen était de fuir. Pourquoi Lampieur refusait-il ? Léontine ne comprenait pas… D’autre part, pouvait-elle abandonner Lampieur et ne pas essayer, une dernière fois, de l’assister ? Il paraissait ne plus avoir notion de rien. Il gémissait : il répétait les mêmes paroles.


  — Mais oui, fit Léontine, calmez-vous.


  Il accompagna, tout à coup, d’un geste incohérent une phrase plus qu’inintelligible et, regardant autour de lui, se mit à trembler et à claquer des dents.


  — Il faut rentrer, conseilla Léontine.


  Lampieur lui fit signe de se taire.


  — Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutôt à la boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Est-ce que ça vous ennuie ?


  Ils s’immobilisèrent un instant l’un devant l’autre, sans prononcer une parole et Lampieur ne parvenant point à s’empêcher de trembler. Dans la rue, où des débits ouvraient, des passants plus nombreux cheminaient et des filles, qui remontaient des Halles, à deux ou trois, et allaient se coucher. Elles étaient comme des bêtes qui regagnent leur gîte et sentent flotter, dans les harnais, les guides molles et détendues. Léontine, qui avait ressemblé à ces filles, les envia. Elle se souvint de ce moment si spécial, du rayonnement qu’il avait, de son éparse griserie. Hélas ! il ne restait à Léontine de tout cela qu’un souvenir mêlé d’amertume et de regrets. Était-ce sa faute ? C’était surtout la faute de Lampieur. Sans lui, sans la fascination qu’il avait exercée sur Léontine, celle-ci n’aurait pas eu l’idée de changer d’existence ou plutôt de s’imaginer qu’il est besoin de s’élever et de se racheter. À quoi l’avait conduite une idée de ce genre ? Léontine pouvait le constater et elle en ressentait une accablante tristesse.


  — Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, est-ce qu’on s’en va ?


  Lampieur lui prit le bras et, entraînant la malheureuse, tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser chemin pour opérer un long détour qui leur permit de ne pas être vus de l’homme qui attendait là-bas, dans la maison, ainsi qu’ils le croyaient.


  ✴


  Cet homme devint, durant un temps, leur unique préoccupation et ils ne vécurent plus sans penser constamment à lui. La terreur qu’il leur inspirait était intolérable. Lampieur en perdit le sommeil. Tout le jour, dans sa chambre, il restait éveillé, tapi entre les draps et fixant d’un œil morne la poignée de la porte. Il lui semblait parfois que, de dehors, une main était posée dessus, qu’elle allait tourner cette poignée. Lampieur fermait les yeux… Une étrange sensation couvait en lui comme une houle. Puis il se disait, pour oser de nouveau regarder vers la porte, qu’elle était close à double tour et que la clef était dans la serrure. Cette certitude ne le rassurait qu’à demi. Il avait peur. Il suait de peur dans son lit et Léontine, qui ne dormait pas non plus, se sentait saisie d’une horreur qui la glaçait jusqu’aux os.


  Cependant, plusieurs jours s’écoulèrent sans que rien se produisît. Lampieur avait repris son travail. Léontine l’y accompagnait, mais elle n’avait pas le courage ensuite de se promener dans les rues comme avant, ni d’aller dans le bar où Lampieur la rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la terrible maison se dressait. Léontine descendait alors vers les Halles, y retrouvait ses compagnes et, se mêlant à elles, en était ranimée. Chez Fouasse, Léontine leur offrait à boire, répondait à leurs questions, leur parlait. Cela lui était agréable. Cela la changeait de Lampieur et des affreux moments qu’elle vivait avec lui. Puis Lampieur survenait, s’asseyait à la table de Léontine, et les filles, après avoir choqué leurs verres, s’éclipsaient.


  — À tout à l’heure ! leur criait Léontine.


  M. Fouasse s’approchait.


  — Eh bien ! demandait-il à Lampieur. Ça ne va pas ?


  Ce dernier haussait les épaules.


  — Bah ! reprenait le débitant, faut pas s’en faire.


  — Oui, oui, grognait Lampieur.


  Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui restaient en présence l’un de l’autre, sans plus rien se dire, souriait d’un air résigné.


  Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur et à partager ses angoisses ; elles lui étaient par trop pénibles. En outre, Lampieur devenait si bizarre que Léontine ne le suivait plus jusqu’au bout dans ses incohérences. Qu’avait-il à se torturer ? Il aurait dû plutôt reprendre le dessus… Mais non. Au lieu de se sentir, plus les jours s’écoulaient, délivré de la crainte d’avoir manqué d’être pris dans un piège, il ne faisait qu’imaginer, partout, de nouveaux pièges et s’en ouvrait à Léontine. Même à certains moments, poussé par le besoin de rencontrer en elle une confidente, il lui parlait du crime et en venait à des allusions si directes qu’elles l’emplissaient de fièvre et jetaient Léontine dans de mortelles appréhensions.


  En vain, la malheureuse tâchait à détourner Lampieur du goût qu’il semblait prendre à lui faire le récit du crime. Il en était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne l’écoutait pas. Elle se rappelait le temps où Lampieur gardait pour lui son noir secret et n’entendait le livrer à personne. Pourquoi éprouvait-il maintenant du plaisir à mêler Léontine à toute cette morne histoire ? Elle n’en était plus curieuse. Plus Lampieur se confiait, plus Léontine se détachait et lui témoignait de froideur. Lampieur ne s’en apercevait pas. Il croyait, au contraire, qu’il dominait Léontine. N’avait-elle pas été, dès le début, attirée par le crime ? Lampieur ne voyait pas plus loin. Son égoïsme lui rendait Léontine nécessaire, et c’était à lui qu’il cédait en même temps qu’aux effrayantes délices qu’il tirait de ses souvenirs.


  XI


  Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une image très précise de la situation qu’elle connaîtrait près de Lampieur, si elle continuait de vivre à ses côtés et d’accepter d’user dans le tourment les forces qui lui restaient. Que Lampieur, tant qu’elle l’avait pour ainsi dire méconnu, se fût comporté durement envers elle, Léontine le lui pardonnait. Elle n’avait qu’à s’en prendre à ses propres illusions. Mais, à présent, il en allait tout autrement. La lâcheté d’un pareil homme était trop évidente. Elle s’étalait avec une si grande complaisance qu’on ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, ni n’en pas éprouver de dégoût. À ce dégoût, pour Léontine, s’ajoutait un obscur ressentiment. Que lui faisait que Lampieur s’accusât, par moments, devant elle, d’être l’auteur d’un crime ? Il ne lui apprenait rien de nouveau. Pensait-il l’attendrir ? Il était maintenant trop tard. Quant à trouver dans ces révélations une sorte d’épouvante et de méticuleuse horreur, Léontine ne le voulait plus. Elle en avait assez. Les regrets qu’elle avait éprouvés, l’autre nuit, à la vue des cinq ou six filles qui remontaient des Halles, la travaillaient. Elle songeait au temps où, comme ces filles, elle remontait la même rue, avec insouciance. Où était ce temps-là ? Léontine se le demandait… Reviendrait-il ? Elle soupirait après lui. Au moins, ces malheureuses, malgré la servitude où elles passaient les nuits, étaient ensuite libres. Léontine comparait à la leur son existence gâchée. Quels contrastes ! quelles déceptions ! Était-ce possible ? Il avait, à coup sûr, fallu que Léontine eût perdu la raison pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur quand elle aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien souhaiter qui l’en changeât. Maintenant, seulement la pauvre fille se rendait compte du faux calcul qu’elle avait fait. Elle le constatait amèrement et son unique désir était d’oublier ses erreurs et de retourner, au plus vite, à son ancienne condition.


  ✴


  Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur le remarqua.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-il auprès de Léontine.


  Léontine ne répondait pas. Elle se murait dans un mutisme épais, le regardait, baissait la tête.


  — Y a quelque chose, observa Lampieur.


  Bientôt, Léontine refusant de l’accompagner le soir, à son travail, ses soupçons se portèrent sur les fréquentations de cette dernière et il s’en alarma. Quelle confiance pouvait-il avoir en ces filles ? Il les savait bavardes et intrigantes. Ne provoquaient-elles pas Léontine à leur parler de lui ? Il était donc à la merci d’un racontar. Cela le rendit plus prudent, l’assombrit, lui donna des moments d’humeur… Quelle folie l’avait conduit à se confier à Léontine ? C’était sans aucun doute une folie, et des plus graves, car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux il lui avait faits, elle ne pourrait pas se démentir. Et quand bien même elle se démentirait ?… Lampieur tomba dans de tragiques perplexités. Il sentit que lui échappaient ses dernières chances et en prévit la fin.


  Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait enfui. Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le lendemain du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore. C’était moins une raison qu’une sorte de lâcheté, d’inconséquence avec soi-même… Ne le voyait-il pas ? Cela n’empêchait rien. En outre, la terreur que lui inspirait l’idée d’être arrêté paralysait chez Lampieur toute initiative et l’emplissait d’une malsaine et obscure soumission. Elle agissait sur lui directement ; elle lui interdisait de réagir. Que pouvait-il tenter contre une pareille idée ? Il n’avait pas même le goût de ruser avec elle, de lui disputer – tout au moins – son repos ou de fonder, sur un hasard quelconque, l’espoir de reculer d’un seul moment l’heure de son destin. Un sentiment – plus fort que celui de sa sauvegarde – le tourmentait. Lampieur ne lui résistait pas ; il se laissait aller à la dérive, et, à la fin, c’était pour lui presque un apaisement, un engourdissement étrange et comme une espèce de puissante et machinale ivresse.


  Oui, vraiment, une ivresse… Lampieur le constatait. De quelque façon qu’elle se manifestât, il semblait que Léontine ne fût là que pour multiplier son vertige. Et dans ce vertige, Lampieur se raccrochait sans cesse à Léontine. Il voulait croire qu’elle ne parlerait pas. Il voulait se persuader qu’elle resterait, quand même, sa complice. Était-ce trop lui demander ? Lampieur parfois jugeait que non. Parfois, il perdait confiance et, alors, il se promettait d’obliger Léontine à dire quelles intentions elle cachait et si elles lui étaient hostiles.


  Or Léontine n’avait aucun motif de raconter ce qu’elle savait, non plus que de tenir rigueur à Lampieur, maintenant qu’elle avait, à demi, repris sa liberté. Elle l’avoua, tout simplement. Mais cette demi-liberté ne lui suffisait plus…


  — Naturellement, reprocha Lampieur… À présent que ça se gâte, tu t’en vas…


  — Possible ! dit-elle.


  Lampieur courba le dos.


  — Et si ça ne me plaisait pas ? demanda-t-il, sans conviction.


  Léontine fit entendre un petit rire.


  — Faudrait tout de même pas t’imaginer, reprit Lampieur, parce que j’ai supporté que tu ne sois plus avec moi, comme avant, de me commander.


  Léontine se remit à rire doucement.


  — Assez ! gronda Lampieur. Si c’est avec les femmes que tu fréquentes, que tu prends des exemples pareils, ça te réussit.


  — Oh ! gouailla Léontine, les femmes que je fréquente…


  Lampieur la regarda.


  — Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite, et je m’en suis bien aperçu depuis qu’on est retourné chez Fouasse. Pas vrai ?


  Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se querellaient dans la rue à voix haute, en se dirigeant vers leur chambre. Léontine traînait le pas. Elle n’avait pas envie de rentrer. Lampieur s’arrêta brusquement :


  — Passe devant ! ordonna-t-il.


  — Oh ! mais, riposta Léontine, en s’arrêtant aussi et en prenant un air de moquerie, le voilà qui se fâche !


  Lampieur marcha sur elle.


  — Salut ! dit alors Léontine, et elle quitta Lampieur, très vite, sans lui fournir la moindre explication, ni lui laisser le temps de revenir de sa surprise.


  ✴


  Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette singulière rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea dans un profond abattement. Quelle détresse était la sienne ! Elle s’alimentait, dans cette chambre, du souvenir que Lampieur gardait de Léontine, de leur commun tourment, de leur étrange intimité et de l’habitude qu’ils avaient contractée, à la longue, de souffrir l’un par l’autre. À présent qu’il se trouvait seul devant une telle souffrance, Lampieur redoutait qu’elle ne l’abordât si rudement qu’elle passât ses forces. Comment allait-il faire ? Où puiserait-il, – si faible qu’il fût, – le courage de poursuivre la partie jusqu’en son dénouement ? Il la savait perdue d’avance. Tant que Léontine l’avait aidée à supporter ses maux, peu importait, ou à peu près, à Lampieur qu’ils s’abattissent sur lui. Ils ne l’atteignaient qu’indirectement. Mais maintenant que Léontine ne le protégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert et il attendait passivement d’éprouver les premiers coups du sort. Jusqu’alors et malgré leur violence, ils n’avaient point encore touché Lampieur dans le vif de la plaie. Quelles nouvelles détresses allaient-ils mettre à nu ? Quelles secrètes profondeurs allaient-ils labourer ? La lâcheté de Lampieur, à cette seule menace, lui égarait l’esprit. Elle lui faisait également tout craindre. Elle lui donnait de tout une égale épouvante et, plus il y pensait, plus il avait de peine à s’y plier et d’horreur à comprendre qu’il n’y échapperait pas.


  C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle n’était plus là pour le détourner de l’objet de son tourment et l’irriter contre elle. Cela lui apparut si nettement qu’il en eut le frisson. Comment avait-il pu ne pas s’en douter autrefois ?… Il appela Léontine… Sans elle, qu’allait-il devenir ? Déjà, le simple fait d’apprécier à leur valeur les secours qu’il en avait eus faisait entendre à Lampieur qu’il se préparât à souffrir. Mais quoi ? dans quelle mesure ? Il avait beau se dire que l’instant approchait, le souvenir de Léontine l’en défendait encore et il s’y retenait avec l’effroi d’un homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le vide et s’y sent attiré.


  Alors ses dernières forces l’abandonnèrent, et Lampieur se trouva seul au monde et commença d’éprouver une douleur qu’il ne soupçonnait pas. Il lui sembla que quelque chose en lui avait besoin de cette douleur pour renaître à la vie. Au début, il en fut étonné. Il assistait à une transformation de toutes ses habitudes qui l’éveillait au sentiment d’une existence dont il avait, depuis son crime, perdu jusqu’à la plus humble notion. Qu’est-ce qu’une pareille transformation signifiait ? Vers quel but tendait-elle ? Lampieur ne le discernait point. Il était comme un homme qui, dans un accident, revoit tout son passé et en éprouve, à la seconde, une impression déconcertante… Pouvait-il n’en pas être surpris ? Il avait, par moments, envie de se reprendre, de revenir à Léontine… mais cela n’était plus possible. En effet, la cause directe du phénomène qui se produisait chez Lampieur, Léontine l’avait fournie par son départ et Lampieur devait en supporter les conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa porter par elles et petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, il découvrir à son isolement une raison si rigoureuse qu’il s’en accusa pleinement avec une âpre sincérité.


  Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu à peu à se prendre en pitié et à remonter jusqu’au crime. Depuis le temps qu’il y pensait, il n’en avait encore pas revécu profondément les transes ni pénétré l’intime horreur… Cette fois, Lampieur se souvint des mobiles qui l’avaient poussé. Le même isolement que celui dans lequel il était à présent, lui pesait, l’emplissait d’une sorte d’oisiveté, de mépris de soi-même, de détresse… Lampieur n’oubliait rien. De toute sa vie, cette période qu’il évoquait avait été la plus falote. Il y avait mené des jours d’une obsédante monotonie et des nuits aussi longues l’une que l’autre et aussi inutiles. À quoi servait d’en augmenter le nombre ? Lampieur se l’était demandé bien souvent. Il n’avait pas de vices… il s’ennuyait… Le soir, quand il descendait de sa chambre, il se disait qu’à la même heure, le lendemain, il accomplirait les mêmes gestes et irait boire encore un verre chez Fouasse. Cela l’humiliait, le blessait. Autour de lui, les gens qu’il écoutait parler lui semblaient dénués d’intérêt. Il les regardait cependant, les observait comme des jouets grotesques qui avaient l’apparence de vivre et ne vivaient pas véritablement. Lui-même leur ressemblait. Il s’appuyait comme eux, au rebord du comptoir, fumait, allait et venait… Était-ce une existence ? Lampieur en était excédé.


  Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude se cachait. Elle s’en prenait à tout. Elle devenait comme une manie insupportable et Lampieur ne savait pas quelles limites lui fixer.


  Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une opinion que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta quelque répit. Il se jugeait si différent des autres qu’il n’eut pas de peine à le croire ; mais, s’il le crut, il s’aperçut bientôt qu’il valait mieux ne pas le dire et il s’y appliqua. Son amour-propre y puisa d’âpres satisfactions. Puis, par la force des choses, ces mêmes satisfactions décrûrent en intensité et Lampieur revint à son inquiétude et en dirigea les effets contre lui.


  Dès lors tout le dégoûta de sa vie ; il épuisa plusieurs semaines dans une humeur incohérente, se tourmenta, se fit grief de ne pas réagir et attendit qu’une occasion se présentât de mesurer son audace et mériter au moins de ne pas déchoir à ses propres yeux. Or, Lampieur avait toujours manqué d’audace et il se demandait avec anxiété à quelle épreuve il devrait se soumettre quand un matin, dans la boulangerie, une certaine Mme Courte, concierge, s’était ingénument plainte de conserver, à chaque terme, l’argent de la maison.


  Ce jour-là, quoi qu’il tentât pour rester impassible, Lampieur ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha point. Jusqu’au soir on le vit, dans les bars du quartier, boire et poser sur ses voisins un regard insolent. Il finit presque par s’enivrer…


  Ses manières, son allure frappaient les gens d’étonnement. Elles étaient excessives et trahissaient une si baroque exaltation que Lampieur, seul entre tous, ne s’en apercevait peut-être pas ou négligeait de s’en apercevoir. Il n’en était pas responsable. Il pensait à cette concierge. Il se disait que l’heure était venue de prendre enfin une décision et il s’y sentait préparée. Pour lui, c’était comme l’annonce d’une réussite soudaine, au moment où il ne l’espérait plus. C’était comme une délivrance… Il s’enhardit… Le vin qu’il avait bu le grisait moins que son ambition, et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de la réaliser.


  Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et celui de janvier, Lampieur l’organisa minutieusement. Il l’employa à mûrir son projet, puis à en préparer l’exécution. Qui s’en serait douté ? Le matin, Lampieur sortait de la boulangerie et, quelquefois, au lieu de descendre la rue, la remontait et jetait, en passant, un coup d’œil dans le long corridor où il préméditait de se glisser.


  La loge était au fond, à droite. Elle donnait sur une cour. Lampieur, un soir que la concierge était absente, inspecta la cour. Il découvrit qu’elle n’avait pas d’issue. Mais des fenêtres, à chaque étage, prenaient jour sur elle ainsi qu’un carreau de la loge. Lampieur songea qu’à travers ce carreau on voyait dans la loge ; il s’en approcha, regarda longuement et partit rassuré, car un rideau, qui devait être tiré la nuit, pendait le long du mur.


  Vers les derniers jours de décembre, Lampieur fut prêt. Il avait son plan dans la tête et savait le nom du locataire qu’il donnerait après minuit à la concierge sans la troubler dans son sommeil. Là, seulement, les choses se compliquaient… En effet, pour entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lampieur en possédât la clef. Il devait, en même temps, par une poussée adroite, faire sauter un verrou qui, certainement, serait mis cette nuit-là, et agir vite en étouffant tout bruit. Ce verrou, à lui seul, créait la pire difficulté. Lampieur la résolut le soir du crime ; à la tombée du jour, il entra dans la loge, dévissa la gâche du verrou et la fixa de telle façon qu’elle sautât sans difficulté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un costume, des souliers dont il fit un paquet et se rendit à son travail. Il était calme. Le costume qu’il revêtit, après l’avoir encore brossé méticuleusement, les souliers qu’il chaussa n’avaient pas un atome de farine. Lui-même, auparavant, s’était nettoyé à grande eau, dans la cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnait et ce ne fut qu’à son retour, qu’il se rendit exactement compte des risques qu’il avait courus et des dangers auxquels il lui faudrait désormais, chaque jour, se soustraire et qui, de toutes parts, l’environnaient.


  — La vieille ! sursauta-t-il.


  Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il voyait la malheureuse femme contre laquelle il s’était acharné… Il croyait l’entendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la gorge, il sentait palpiter une chair gonflée. Cela lui fut abominable. Il relâcha, lentement, son étreinte et, à demi plongé dans l’hallucination du souvenir, il tenta de s’en dégager, encore que, près de lui, le corps de sa victime retombât lourdement dans les draps.


  En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire où il était. Il se leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva avec lui. Elle s’étala partout à ses yeux. Lampieur se secoua. Qu’avait-il à marcher dans la chambre, comme un animal enfermé ? Dieu merci, il n’en était pas encore là ! L’idée qu’il pouvait se conduire selon sa fantaisie le rassura ; cette idée cependant lui paraissait cocasse ; elle s’adaptait si singulièrement aux circonstances que Lampieur ne savait qu’en conclure. Était-il libre, vraiment, quand la terrible image de la vieille femme le harcelait au point qu’il éprouvait un angoissant besoin de l’écarter de devant lui ? Il aurait désiré n’en pas douter. Mais l’image s’imposait. Elle accompagnait Lampieur, l’obsédait, le traquait. Quoi qu’il lui opposât, elle régnait alentour et Lampieur avait beau faire, elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans répit.


  À la fin, Lampieur cessa de résister à la pression tenace de cette image et tenta de s’y habituer. Du coup, son attitude changea. Il plia les épaules, son visage se crispa et, tressaillant de tout son être, s’effondra sous une telle infortune qu’il perdit jusqu’au sentiment de toute chose, pour n’avoir plus que l’horreur de lui-même et du mal qui le déchirait.


  Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait, au spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui d’un corps renversé au travers, dans une funèbre et tragique immobilité. Puis, sur ce lit, la présence de la mort s’étendait. Elle était d’un tel poids, qu’entre les draps, un trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il y subissait le contact d’un corps froid et s’y débattait contre lui. Hélas ! plus il faisait d’efforts, plus l’impression d’être empêtré dans le creux de ce lit s’accentuait. Plus elle y enfonçait Lampieur, et celui-ci se lamentait, poussait mille clameurs inutiles et répétait :


  — Pourquoi ? Pourquoi ?


  Personne ne répondait à son affreuse question. Lui-même n’y pouvait pas répondre encore. Il était entraîné dans d’infâmes profondeurs, à même l’ordure qu’il remuait à chaque mouvement, la puanteur et la folle épouvante. Il haletait. Il n’avait plus de forces. Il n’avait plus d’espoir. Le monde entier l’abandonnait et il fallait, de surcroît, que Lampieur, assistant à cet innombrable supplice, y fût comme impuissant.


  XII


  Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondît, Lampieur demeura dans sa chambre et n’arriva pas à se calmer.


  Vers sept heures il sortit, ferma sa porte à clef, descendit. Il était blême. Dans la rue, il allait rasant les boutiques. Elles le fascinaient, lui communiquaient une sorte de saoulerie. Plusieurs fois, arrêté devant un étalage, Lampieur ne s’en écarta pas tout de suite. Ses yeux brillaient : ils semblaient poser une question si singulière que les gens, surpris, se retournaient. Or, Lampieur ne voyait personne et n’attendait de personne le secours qu’il cherchait.


  Ses pas, involontairement, le portèrent vers le débit de Fouasse, mais il s’en aperçut à temps, prit à gauche, longea de nouvelles devantures et se trouva sur Saint-Denis.


  Entre ses façades grises, la rue traçait une perspective oblique et resserrée. Çà et là, des éclairages détachaient de l’ombre les lignes des trottoirs, des maisons. Lampieur les contempla et, à mesure qu’il avançait, il se sentait plus abattu…


  Où allait-il ? L’habitude qu’il avait de remonter cette rue le poussait. Pourtant ce n’était point à son travail que se rendait Lampieur. Là-bas, une autre chose l’attendait et il se dirigeait vers elle, anxieusement, tandis que la question qu’il se posait devenait plus pressante et lui faisait hâter le pas.


  Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour arriver à la hauteur de la boulangerie, cette question l’assiégea si étroitement qu’il fallait s’arrêter et se laisser tomber par terre dans le ruisseau. Pourquoi souffrait-il à ce point ? La vision de tout à l’heure crevait en lui. Il n’en pouvait plus supporter le goût ni l’atroce répulsion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux s’emplissaient de vertige. Il aurait préféré mourir vingt fois plutôt que de vivre dans de telles conditions et il était pris d’un effroi sans limite à l’idée que, peut-être, il devrait approcher une plus secrète et plus abominable horreur.


  C’est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’être l’auteur de sa propre détresse et qu’il désespérait de fléchir le destin. Il regrettait son crime. Sa conscience se révoltait. Pouvait-il s’abaisser davantage ? Il l’aurait fait. Il se serait traîné sur la tombe de la vieille pour y verser des larmes si, en échange, on lui avait promis quelque repos. Sa lâcheté ne répugnait à aucune humiliation. Elle les désirait toutes, au contraire. Dans son incohérence, Lampieur se raccrochait aux plus faibles soutiens. Il appelait au secours : ce n’était pas sa faute s’il avait commis un tel crime ! Pouvait-il prévoir qu’il en serait, un jour, si accablé ?


  Il ne demandait pas grand-chose, au fond ! Un moment de répit. Ne le voulait-on pas ? Pourquoi ne le voulait-on pas ? Est-ce qu’on ne voyait pas, à ses supplications, qu’il était sincère ?… Par pitié ! Allait-on exiger de plus durs châtiments ? Il y souscrivait. Comment ? Ce n’était pas assez ? Qu’attendait-on de lui ? On n’avait qu’à le dire. Il ne discuterait pas.


  — Va, marche ! sembla lui ordonner alors une voix qui résonna jusqu’en ses fibres les plus intimes.


  Lampieur baissa la tête et continua d’avancer. Il arriva devant la boulangerie, en poussa lentement la porte, descendit dans la cave.


  Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, s’y trouvait.


  — C’est toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je remplace ?


  — C’est moi, dit Lampieur.


  Il alla vers un mur, gratta, enleva une grosse pierre, prit l’argent qui était dessous et, plongeant dans une poche cet argent, s’en lut rapidement, sans même répondre au bonsoir stupéfait qui accompagna sa sortie.


  Dehors, Lampieur n’eut pas grand-route à faire pour aller jusqu’à la maison qu’il éprouvait le besoin de revoir. Il s’approcha de cette maison, en examina la façade, puis la porte, se recula, changea de trottoir.


  — Oui, oui, grommela-t-il.


  Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur l’avait refermée derrière lui. Il se rappela le bruit du cordon et celui du déclic qui répondirent à son coup de sonnette. Puis il était entré. Quels souvenirs ! Ils s’enchaînaient exactement ; ils conduisaient Lampieur le long de cet affreux couloir. Ils lui faisaient revivre les minutes qui avaient précédé son crime, et l’atmosphère, dont Lampieur se sentait entouré, prenait sur lui tant de puissance, qu’il s’attendait, parfois, que cette porte s’entrebâillerait encore et lui livrerait passage… Alors il s’écartait et, s’efforçant de contenir l’exaltation qui s’emparait de lui, débitait d’étranges paroles et ne pouvait s’empêcher d’aller et venir tout en gesticulant.


  Il n’était pas possible que l’on ne remarquât pas Lampieur. Des gens dans la maison le virent et, suivant son étrange va-et-vient, le regardèrent se démener, s’arrêter, se remettre en marche.


  — Hé, s’il vous plaît, cria l’un d’eux, faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas ?


  Lampieur, levant la tête, distingua, penchés à la fenêtre, ces gens qui l’épiaient et resta debout sur un trottoir, à les fixer d’un œil perçant et soupçonneux.


  — On irait chercher les agents ! glapit une voix de femme.


  — Les agents ! répéta Lampieur. Oh ! les agents !


  Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, cependant s’éloigna. D’autres fenêtres s’étaient ouvertes. D’une façade à l’autre, des exclamations, des réponses, des lambeaux de phrases se croisaient. Lampieur comprit son imprudence ; il pressa l’allure, se sauva, se mit presque à courir et, tournant l’angle de la première rue, gagna le boulevard de Sébastopol et le descendit à grands pas…


  ✴


  Il n’était guère plus de onze heures quand Lampieur descendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas cinq minutes, malgré le long crochet qu’il fit, pour se retrouver rue Saint-Denis, à la hauteur du square des Innocents. Là, seulement, il reprit confiance et un soupir d’étrange satisfaction s’exhala de sa poitrine. Lampieur marcha moins vite ; il contourna le square et, se promenant dans les environs, l’image de Léontine remplaça peu à peu celle de la vieille femme et lui donna moins de tourment. C’était ici, devant de louches entrées d’hôtel, aux escaliers étroits et encaissés, que Léontine et ses semblables opéraient leur trafic. Lampieur se mit à sa recherche. Il interrogea plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans les rues, puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de place, que le hasard lui envoyât celle qu’il voulait voir et qui servît son projet.


  Il y avait, en effet, des chances pour que la malheureuse gagnât bientôt un de ces singuliers hôtels. Lampieur vit Mme Berthe y conduire un passant. Il reconnut, un peu plus tard, Renée. Mme Berthe descendit. Elle revint, presque sur-le-champ, en compagnie d’un autre homme et Lampieur s’écarta de l’endroit où il était, afin qu’elle ne le reconnût pas. Un peu partout, dans ce quartier, dont les resserres et de vagues entrepôts n’ouvraient qu’après minuit, des filles postées au croisement des rues proposaient leurs services. Lampieur en ressentit une amère humiliation. Il imagina Léontine s’employant comme ces filles à la même besogne et une espèce de jalousie l’irrita brusquement contre elle et la lui rendit odieuse.


  — Pssst ! pssst ! Hep ! lui jeta, du trottoir opposé, une femme qui l’avait aperçu.


  Lampieur n’eut pas l’air d’entendre. Il tira de sa poche une cigarette, l’alluma, et s’appuyant du dos à un mur de la rue, fuma, courba la tête. Qu’espérait-il de Léontine ? Que voulait-il lui dire ? Elle le dégoûtait à présent. Elle ressemblait trop à ces mornes prostituées qui, battant le trottoir, s’offrent au premier homme venu et ne font pas, entre cent, de différence. Il en eut presque la nausée et songea qu’il avait tort de ne pas s’en aller, ni de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa vie.


  C’était là son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, à gros doigts palpa l’argent qu’il y avait placé. Le contact des billets de banque lui rappela son crime et les moments affreux qu’il venait de connaître. Lampieur se roidit : il retrouva toute sa rudesse, puis il pensa à Léontine, reporta sur elle mille souvenirs et s’y abandonna… Ces souvenirs avaient encore du charme pour Lampieur. Ils lui permettaient d’entrevoir une existence possible. Ne le lui avait-elle pas proposé ? Lampieur avait hâte de s’enfuir. L’argent, qu’il cachait dans sa poche, l’y aiderait. Mais il fallait que Léontine l’accompagnât. Sans elle, il n’était bon à rien. Il souffrait trop. Il se tourmentait trop. La journée qu’il avait vécue l’accablait. Il n’aurait pas eu le courage d’en supporter une autre. C’était au-dessus de ses forces, et il eût renoncé à tout plutôt que de devoir passer une seconde fois par les mêmes transes.


  Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur se demandait, avec inquiétude, si elle n’avait pas, la première, mis à exécution le plan qu’il projetait. Cela le consterna. Mais il se ressaisit et, lançant devant lui sa cigarette, en alluma machinalement une autre et traversa la rue. Il y avait un bar, un peu plus haut. Lampieur le fouilla du regard, puis se remit à circuler et à examiner l’intérieur de chaque bar qu’il trouvait sur sa route. Allant ainsi et s’arrêtant à la porte des moindres débits, Lampieur erra dans le quartier et, à mesure que ses illusions l’abandonnaient, il pensait davantage à Léontine et se reprochait amèrement de l’avoir, par sa faute, contrainte à s’en aller.


  Qu’elle fût une fille pareille à celles qu’il croisait en chemin et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus honteux. Il oubliait son juste écœurement. Il n’avait plus de jalousie ni de colère. Que lui importaient tant d’ignominies ? Il était prêt à les excuser chez Léontine, à les tolérer, à les accueillir sans compter et à n’y faire aucune allusion. C’était encore par sa très grande faute que Léontine avait repris son ancienne vie et, devant elle, il estimait, avec sévérité, qu’il en était coupable et il s’en accusait.


  À la fin, se chargeant de mille torts et les exagérant comme à dessein, Lampieur perdit tout contrôle sur lui-même. Où qu’il portât ses pas, il ne trouvait point Léontine. Elle n’était nulle part. Il avait beau pousser plus loin et stationner ici ou là, près des hôtels, près des bistros, d’autres filles que celle qu’il cherchait venaient à lui. Il les écartait, en silence. Ces filles, qu’il avait plusieurs fois croisées, le reconnaissaient et n’insistaient pas. Elles le laissaient poursuivre sa ronde extravagante. Elles ne s’en occupaient point et Lampieur, les voyant s’éloigner, se disait, avec une infinie détresse, que personne désormais ne s’intéressait à lui.


  Cela porta au comble le sentiment d’égarement où il était et il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu. Pourquoi s’obstiner davantage ? Lampieur n’opposa plus de résistance à rien ; il suivit des trottoirs, entra et s’assit dans des bars, se leva, s’en alla, et minuit, puis la demie, sonnant, des magasins s’ouvrirent, sans qu’il s’en aperçût.


  ✴


  Quelquefois, cependant, dans les débits dont il poussait la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens réunis à des tables et vidant des chopines. Il ne comprenait pas pourquoi ces gens se trouvaient là. Pourquoi le regardaient-ils s’approcher du comptoir et boire d’un trait un petit verre de rhum qu’il se faisait servir ? Il soupçonna ces gens de savoir où était Léontine. Puis il buvait un second petit verre… un troisième petit verre… et il changeait d’établissement en gardant, dans l’esprit, la secrète conviction que personne n’ignorait où se trouvait la malheureuse et qu’on faisait exprès de ne pas le lui dire. Cette conviction s’implantant plus profondément en lui, Lampieur en déduisit qu’il devait encore supporter mille maux avant de rencontrer Léontine. L’idée qu’elle n’était qu’une fille publique s’accentua. Lampieur ne s’y déroba point. Il développa cette idée, au contraire, avec une sorte d’âpre détresse et de plaisir honteux. À ses yeux, nulle honte n’était assez complète. Est-ce que ces gens n’en avaient pas conscience ? Lampieur les considérait longuement. Il les comptait. C’étaient des travailleurs des Halles à qui, certainement, comme les autres, Léontine s’était offerte.


  L’image de cette fille mêlée à tous ces hommes, humiliait Lampieur ; elle le déchirait, et il tenait précisément à ce qu’elle l’humiliât et le déchirât davantage. De cette façon, quand il retrouverait la malheureuse, Lampieur jugeait qu’il aurait payé, au prix, le droit de partir avec elle et de mener une nouvelle existence. Le dégoût, l’abjection, la honte, il devait les connaître. Sa lâcheté les lui rendait indispensables, et, petit à petit, il s’en accommodait, comme d’une nécessité étrange de vie ou de mort à laquelle on n’échappe pas.


  XIII


  Toute la nuit, s’appliquant à déchoir et finissant par y puiser une âpre satisfaction, Lampieur traîna dans les débits des Halles et s’enivra grossièrement. L’idée qu’il rencontrerait Léontine, après avoir subi pour elle les plus cruels tourments, l’illuminait et prenait, peu à peu, sur son esprit, la force d’une certitude. Lampieur était donc sûr de revoir Léontine. Et cette idée, qu’il devait à l’ivresse, lui semblait naturelle et le soutenait.


  Mais quelles épreuves avait-il donc encore à supporter avant de rencontrer cette fille et la décider à s’enfuir ? Il ne le savait pas. C’était affaire entre sa conscience et une sorte de justice lointaine et confusément prête, selon le cas, à s’émouvoir ou à demeurer inflexible. Lampieur s’en remettait à elle. Il souscrivait à la part de souffrances qu’on lui assignerait et le calcul qu’il avait fait, en allant au-devant des plus mornes abjections, le rassurait et le poussait à croire qu’on lui en tiendrait compte.


  Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, l’image de son expiation et de sa délivrance, et il se retenait d’autant plus fermement à elle qu’il voulait quitter ce quartier et dépister l’action de la police. Il n’avait pas d’autre désir. En ce moment, surtout, l’espoir que Léontine pouvait l’aider et le seconder dans la réussite de son projet l’encourageait à en prévoir l’exécution. Cependant, il se faisait tard, le jour vaguement allait naître et Léontine, qui restait introuvable, empêchait Lampieur de s’arrêter à rien.


  Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il avançait péniblement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne s’en fâchait pas, s’effaçait, cédait chaque fois la place puis repartait, d’une démarche hésitante, en évitant de se mêler à la foule silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes voitures et qui les déchargeait.


  En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois d’extravagants zigzags et s’en apercevait. Mais cela ne l’empêchait pas aussitôt de revenir à Léontine et de se dire qu’il la retrouverait. Au besoin qu’il avait de la revoir s’ajoutait l’idée fixe d’un homme pris de boisson. Elle suffisait à Lampieur. Elle le guidait, bien qu’il titubât, vers Léontine et il n’en douta plus quand, à la suite d’écarts et de détours providentiels, il reconnut le petit bar voisin de la boulangerie où il allait chaque matin.


  Là, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. Lampieur entra. Il regarda de haut la clientèle de pauvres gens qui l’entourait et, simplement, avec un balancement d’ivrogne, contournant deux ou trois tables, vint donner miraculeusement contre une dernière, à laquelle Léontine était assise, devant un café crème.


  — C’est moi, dit Lampieur.


  Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla et demanda :


  — Tu veux boire autre chose ?


  — D’où venez-vous ? s’étonna Léontine.


  — Là-bas !… répondit-il… des Halles.


  Elle se leva.


  — Garçon ! appela Lampieur.


  — Non… j’ai payé… murmura-t-elle… Sortons d’ici, on ne serait pas tranquille.


  Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle et il n’était pas le moins du monde étonné de cette providentielle rencontre. Elle lui paraissait tout ordinaire. Seulement, dès qu’il fut dans la rue, son exaltation décrût et il n’osa plus faire un pas, de peur que les gens qui l’avaient menacé, dans la nuit, de prévenir la police, n’y fussent réellement allés.


  — Vite !… Vite !… lui jeta Léontine.


  Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement et ajouta très bas :


  — Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant.


  — Je m’en doutais, répliqua Lampieur… Ils sont allés chercher les flics ?


  Léontine se détourna.


  — Bon ! bon ! dit-il… Je sais…


  Il se hâta, du mieux qu’il put, d’obéir à la pauvre fille et, marchant à côté d’elle, lui confia :


  — J’ai les sous. Comprends-tu ? Alors on n’a qu’à prendre une chambre dans un hôtel jusqu’à ce soir. T’en connais un, d’hôtel ? J’ai à te parler.


  — De quoi ? questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur.


  Il expliqua :


  — J’ai à te parler, n’est-ce pas ?… à cause des sous…


  — Mais je n’en connais pas, d’hôtel, se récria Léontine… et puis je vais partir. Je ne peux pas rester près de vous.


  — Comment ?


  — Non, j’ai seulement voulu vous avertir, balbutia la malheureuse, qu’il valait mieux vous en aller ici, et ne plus jamais revenir. Laissez-moi, à présent. Sauvez-vous, seul. Vous avez le temps.


  — Penses-tu ! grogna Lampieur. Seul, je ne m’en irai pas.


  — Vous êtes fou !


  — C’est impossible, dit-il.


  Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures, grandissait. Contre les devantures des magasins, les murs, les portes cochères, il étalait crûment aux yeux des salissures de boue, des entailles dans le plâtre, mille dessins, de grossières inscriptions, et chaque objet, qu’il frappait de sa neuve lumière, en était comme flétri.


  Lampieur eut un moment d’horrible lucidité.


  — Ils viendront, déclara-t-il, et ils m’arrêteront.


  — Il faut fuir, le pressa Léontine.


  — Avec toi ?


  — Partez !


  Il secoua la tête et, à demi dégrisé :


  — J’avais pensé, murmura-t-il d’une voix plaintive, que tu aurais pitié, que tu m’accompagnerais.


  Léontine répondit :


  — Je ne pourrais plus.


  — Alors, tant pis ! conclut Lampieur, et il regarda devant lui, d’un air sombre, sans quitter Léontine.


  Où allait-elle ? Lampieur n’en avait nul souci. Pour l’instant, son unique secours était dans Léontine. Que lui importait autre chose ! Il se disait qu’il finirait par l’attendrir, qu’elle s’apitoierait sur son sort. Ce n’était pas une méchante fille. Elle céderait, elle accepterait tout à l’heure de se sauver avec lui. Pourquoi semblait-elle s’en défendre ? Lampieur ne voulait pas admettre qu’elle fût sincère. Il y avait, à son avis, dans les façons de Léontine, quelque chose qu’il n’expliquait pas, qu’il ne comprenait pas.


  Il n’était plus ivre, cependant. Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il était, savait à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait à percer les desseins de Léontine.


  Tout à coup, celle-ci s’arrêta.


  — Là-bas ! fit-elle.


  Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs individus en chapeau rond qui sortaient d’une buvette et qui venaient à leur rencontre.


  — Ne t’arrête pas, souffla Lampieur à Léontine, on va passer tout contre sans faire semblant.


  — C’est eux, murmura celle-ci, je les ai déjà vus cette nuit dans le bar. Ils savent votre nom. Je les ai entendus qui le demandaient au patron avant que vous n’arriviez.


  — Va… va… ordonna-t-il… Prends sur le bord du trottoir. Ils ne me verront pas, derrière toi. Y a qu’à pas avoir l’air qu’on sait qu’ils me cherchent et faire comme si on se parlait.


  — J’ai peur, avoua Léontine.


  Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, tressaillit et observa hargneusement :


  — T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas là… Ah ! nom de Dieu… S’ils ne me ramassent pas, ça sera la veine…


  — On n’a pas le choix, gémit Léontine.


  — Va toujours ! gronda-t-il.


  Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec une horrible impression de crainte, les moindres gestes des agents en civil et, plus ils avançaient vers eux, moins ils avaient l’espoir de tromper leur vigilance.


  Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette pesante : il tremblait, il était d’une pâleur affreuse et ses regards, sous le bord mou de sa casquette, essayaient sans y parvenir de déguiser l’effroi dont ils brillaient.


  — Ils me reconnaîtront, prononça Léontine… Ils vont me reconnaître…


  Lampieur poussa un long soupir.


  — Attention ! C’est maintenant, prévint-il, qu’on passera ou qu’on sera faits… S’ils nous voient nous amener, on est bons…


  — Les vaches ! dit Léontine.


  Ils étaient à cinq ou six mètres des agents et ceux-ci avaient l’air de se promener, innocemment, entre les boutiques qui, de chaque côté de la rue, ouvraient. Des commis enlevaient les volets des devantures. Une petite bonne se dirigeait vers la marchande de lait avec une bouteille vide. D’autres portaient les journaux du matin, du pain, des provisions.


  — Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses dents.


  Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils tenaient le milieu de la rue.


  — Ah ! chuchota Lampieur, ils se rangent pour la voiture…


  C’était un fiacre de nuit qui rentrait au dépôt et qui, par une sorte de hasard, obligea les agents à le laisser poursuivre sa route et céder une partie de la chaussée. Derrière ce fiacre, Lampieur et Léontine hâtèrent le pas. Ils se dépêchèrent d’avancer et se croyaient, l’un et l’autre, déjà, hors de danger, quand Lampieur, à qui quelqu’un toucha l’épaule, se retourna.


  — Quoi ! quoi ! balbutia-t-il.


  Léontine l’appela.


  — Vous aussi, dit une voix. Restez ! Et pas de scandale !


  Lampieur se laissa mettre les menottes sans résistance, puis on le poussa rudement en avant, et il n’osait pas regarder Léontine qui marchait à son côté et qui pleurait sans bruit.
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  Dès la fin du XIXe siècle, et au tout début des années 1900, la France accueille ses premiers émigrants russes et parmi eux l’écrivain Ivan Tourgueniev. En 1908, on compte ainsi vingt-cinq mille de ces exilés dont un certain Vladimir Ilitch Oulianov dit Lénine, âgé de trente-huit ans, originaire d’Oulianovsk, chef de la fraction bolchevique de la social-démocratie russe, et qui prépare, entre les bars de Montparnasse et Genève, la future révolution russe dont il prendra la tête dans la nuit du 24 au 25 octobre 1917. La propriété privée est abolie dans l’instant, sans qu’aucune indemnisation ne soit envisagée. Le 2 décembre, la signature du traité de Brest-Litovsk met un terme à la guerre avec l’Allemagne mais entraîne des pertes territoriales importantes. En juin 1918 débutent les premières nationalisations d’entreprises qui se poursuivent et s’accélèrent jusqu’en 1920. Il faut nourrir les villes, et les campagnes sont mises à contribution. Mais le manque d’outils et de machines, comme le peu d’intérêt et la faible mobilisation pour la cause révolutionnaire des agriculteurs et des riches paysans qui se voient souvent confisquer leur bétail, entraînent une baisse vertigineuse des productions de viande et agricole. La famine est inévitable : elle touche le pays en 1920 et fait cinq millions de morts, particulièrement dans les villes.


  Durant ces premières années de la révolution bolchevique, un mouvement contre-révolutionnaire combat de l’intérieur, aidé par les pays occidentaux soucieux du remboursement des emprunts russes. Parmi ceux qu’il convient désormais d’appeler les Russes blancs – par opposition, on l’aura compris, aux rouges marxistes –, on compte bon nombre de membres de l’armée : officiers issus de la noblesse comme soldats d’origine paysanne, militaires de carrière, cadets, généraux et cadres de différents régiments. Si certains combattent, l’arme à la main et de l’intérieur, nombreux sont celles et ceux qui, entre 1918 et 1920, vont prendre le chemin de l’exil. Dans cet exode, toutes les classes de la société sont représentées, tous ceux, paysans, ouvriers, petits employés et, bien entendu, nobles et représentants de grandes familles russes, qui sont attachés aux valeurs de la sainte Russie et au régime tsariste. Il seront ainsi près de deux millions à faire étape à Berlin ou à Istanbul, puis chassés de Turquie, à rejoindre Londres ou Paris, d’autres poursuivant jusqu’aux Amériques. Dans toutes circonstances cependant, ils affirment leur volonté de reconstituer les structures de la société russe prérévolutionnaire et d’en préserver les valeurs, créant, ici et là, associations, fondations et centres d’accueil. Un objectif, un seul, guide alors leurs efforts : non pas nécessairement l’intégration, mais plutôt la préparation à la reconquête ou, pour le moins, au retour en terre natale de Russie. Comme le rappelle Catherine Gousseff, chercheur au CNRS et à l’École des hautes études en sciences sociales, les Russes blancs sont des « réfugiés politiques qui, par leur exil, témoignent leur hostilité au pouvoir soviétique, rompant ainsi les liens avec leur pays. Les émigrés, considérant comme illégal le nouveau régime instauré en Russie et s’inquiétant des transformations radicales qu’il opère dans la société, prétendent sauvegarder les valeurs spirituelles, morales et culturelles russes et représenter ainsi en exil la Russie éternelle ».


  Parmi ces deux millions d’émigrés, cent cinquante mille vont choisir la France, souvent après avoir fait étape, comme on l’a vu, en Allemagne, en Turquie ou à Londres. Même si leur présence est plus nombreuse dans des villes comme Nice, Pau, Biarritz, et bien entendu Paris, il n’y aura pas un seul département du territoire français qui ne verra s’installer ses émigrés russes. Ils essaiment partout, suspendant leurs icônes, allumant leur samovar, buvant de la vodka. Mais leurs difficultés matérielles sont grandes, et ce malgré la création de sociétés ou d’associations d’entraide. Pour subsister, et sachant que la plupart ont quitté le pays avec peu de choses, il faut alors souvent s’improviser artisan, fermier, tenancier de cabaret ou cafetier, artiste, mais aussi chauffeur de taxi. Aux côtés de ces difficultés financières, la rupture avec la terre constitue une autre souffrance : certains Russes ont beaucoup de mal à supporter cet exil. Véritables déracinés, ils s’intègrent difficilement dans leur pays d’accueil. Dans son roman, Nuits de prince, en 1928, qui connaîtra un vrai succès, Joseph Kessel, comme après lui, en 1930, Nina Berberova avec Les Derniers et les Premiers, évoqueront magnifiquement ces malheurs de l’exil ; Kessel chez des aristocrates russes, Berberova dans une famille d’agriculteurs. Bien que d’origines différentes, les uns comme les autres se débattent avec leurs soucis, leurs problèmes existentiels, leurs illusions perdues, leur désespoir : retourner là-bas, avec tous les risques qu’une telle décision comporte, ou rester, déraciné, en remuant sans cesse ses souvenirs ?


  Il faut s’imprégner de cette histoire et de ces réalités pour mieux comprendre le contexte du roman et cerner l’état d’esprit, les comportements et réactions des personnages de Verotchka l’étrangère ou le Goût du malheur que Francis Carco va écrire en 1922 et Albin Michel publier en 1923.


  À Versailles, le procès Landru vient de se terminer. C’est à Paris, où Mistinguett vient de créer J’en ai marre au music-hall, qu’évoluent les quatre personnages du roman : la princesse Vera Petrovna Iataev juste arrivée de Petrograd, venue à Paris pour « rencontrer l’oubli des souffrances de la malheureuse Russie » et qui réside chez sa mère dans un petit hôtel, rue du Docteur-Blanche, dans ce qu’il est déjà convenu d’appeler les « beaux quartiers », « avec une femme de chambre et deux serviteurs échappés par miracle à la Tchéka de Moscou », Maroussia la danseuse et Serge, ancien cadet de l’armée tsariste, émigrés de la première heure, le narrateur enfin qui réside quai du Louvre – un quartier que connaît bien Francis Carco –, ce dernier vite enivré par cette ambiance étrange où se mêlent grandeur et décadence. Comme bien d’autres de ses coreligionnaires, Maroussia la danseuse est passée par Berlin puis Londres avant d’arriver à Paris. La nostalgie est bien présente : « Elle regardait, par-dessus le journal, devant elle, là-bas, vers cette Russie dont elle s’était enfuie, et elle joignait les mains… Autour de nous, des Russes lisaient les mêmes nouvelles […]. Il y en avait de très jeunes qui se taisaient ensuite, devant un bock, et allumaient des cigarettes. D’autres pleuraient et gémissaient, et leurs voisins ne s’en occupaient pas. » Pour combattre cette nostalgie, « tendre comme un voile entre elle et le spectacle affreux des misères qu’elle imaginait », Maroussia se drogue.


  Et un autre personnage s’invite à la table du désespoir : elle a pour nom cocaïne. Maroussia, Serge, mais aussi Verotchka, tous se droguent, pour oublier, pour s’évader d’un quotidien qui n’est pas le leur. Contre cette détresse qu’il veut combattre pour sortir Maroussia de cette descente aux enfers, le narrateur veut comprendre cette fuite en avant. Quelle raison peut conduire ainsi à une telle volonté d’autodestruction ? Mais, comme le lui confie Vera : « L’âme russe a le goût du malheur […] et tout ce qui lui manque ou le délaisse est ce qu’elle chérit le plus […]. C’est plus qu’une loi pour nous, le fond même de notre nature ou sa première fonction. » Le peuple russe a besoin d’être dominé, châtié, par le tsar ou ses successeurs, cela lui est comme une nécessité. Comment lutter contre un tel esprit de renoncement ? Le narrateur s’y épuise, bouleversé par son amour pour Maroussia dont il ne peut se résoudre à le considérer comme impossible : « Je la détestais, je la haïssais sourdement et ne pouvais m’en arracher… » Alors : « Tout le jour, ne sachant que faire, j’allais de café en café, buvant, fumant, rêvant et trouvant comme un arrière-goût de jeunesse à mon oisiveté. » Voilà bien un sentiment empreint d’errance, de nostalgie qu’a ressenti Francis Carco de nombreuses fois lors de ses promenades sur les quais, au bord de cette Seine qu’il chérit tant depuis que, tout enfant, il a traversé à Châtillon-sur-Seine ce qui n’est encore qu’une rivière, et qui, ici, sépare le narrateur de l’être aimé. C’est dans Verotchka l’étrangère ou le Goût du malheur que l’auteur nous livre parmi ses plus belles descriptions des rues de la capitale, des gens qui s’y promènent ou s’y affairent. Nul doute également que Carco a fréquenté ce milieu d’exilés russes. En 1922, c’est un écrivain célèbre qui a obtenu le grand prix du roman de l’Académie française pour L’Homme traqué. Il est aussi l’auteur de Mon homme, pièce de théâtre jouée de nombreux mois depuis sa création au Théâtre de la Renaissance le 10 mars 1920. Francis Carco s’est une première fois inspiré, pour cette pièce écrite en collaboration avec André Picard, de ce milieu d’exilés russes qu’il rencontre inévitablement dans les salons parisiens qu’il fréquente. C’est en effet chez le prince Serge et la princesse Claire Saratoff, Russes exilés, que se déroule ce drame en trois actes qui connaîtra un grand succès public. Laissons le soin de conclure au critique Pierre Wolf qui écrit dans Paris-théâtre au sujet de Mon homme : « Monsieur Francis Carco, qui débute au théâtre, est, quoique jeune encore, un écrivain dont la réputation est grande. C’est, de plus, un spécialiste. Après Maxime Gorki, après Jean Lorrain, Monsieur Francis Carco s’est penché attentivement sur le monde des bas-fonds. Impitoyablement, impartialement, il s’est attaché à l’observation de ces personnages spéciaux dont il nous a dépeint, en de beaux livres, la force vivante, les faiblesses et les évolutions. Le succès a été celui que nous attendions », des mots dont on pourrait également honorer Verotchka l’étrangère ou le Goût du malheur, même si, à l’époque, le public bouda quelque peu ce roman « différent » dans la production de l’auteur qui reviendra vite alors, au cours des années 1924 à 1926 à des sujets plus en rapport avec les attentes de son public, avec les publications successives de Avec les filles, puis de Perversité et de L’Amour vénal.


  G. F.




  Première partie


  I


  C’est chez Maroussia la danseuse que je fus présenté – l’autre hiver – à la petite princesse Vera Petrovna Iataev qui arrivait de Petrograd. On m’avait dit : « Voulez-vous rencontrer une personne de la haute société, qui, voilà quinze jours à peine, était en Bolchevie ? » J’avais aussitôt accepté, curieux d’approcher un de ces êtres tragiques, usé par les privations, quand je vis une jeune femme vêtue fort simplement et coiffée, comme le sont à Paris, ses pareilles, depuis qu’on leur coupe les cheveux avec tant d’esprit qu’il n’y paraît pas tout d’abord… Un seul détail trahissait, cependant, que l’infortunée avait dû quitter son pays sans un nombreux bagage, car sa robe, trop grande, lui avait certainement été prêtée. La princesse ne s’en cachait point. Elle tirait même une sorte de coquetterie de cette toilette qu’elle portait – comme une très jeune fille son premier décolleté –, parmi les épaules découvertes des élégantes amies que Maroussia comptait dans la colonie russe, le monde des petits théâtres, et même, celui de la galanterie. Je fus touché d’une telle simplicité. Elle n’était pas sans charme et, bien qu’elle détonnât un peu dans le milieu où elle paraissait, l’effet qu’elle exerça sur moi fut des plus vifs et me conquit presque instantanément.


  Une société, mélangée au possible, encombrait ce soir-là les salons où Maroussia donnait réception. Les hommes – pour la plupart – s’amusaient beaucoup. Leur gaieté, leur entrain n’étaient point factices. Enfin, toutes les lumières étincelant et les fleurs dont on avait orné les murs et les plafonds exhalant leurs parfums, l’animation qui vous pressait de toute part était nourrie d’une ardeur chaude et capiteuse fort heureusement combinée.


  Je n’avais qu’à jeter un coup d’œil pour découvrir dans le regard des femmes les sentiments qu’elles éprouvaient. Aucune n’avait l’idée de s’en défendre et, si je ne m’étais point aperçu par hasard de la contrainte avec laquelle mon ami Serge escortait la maîtresse de maison, j’aurais de bonne foi supposé que personne ne pouvait apporter une ombre à ce plaisant ensemble.


  — Vous connaissez, n’est-ce pas ? demanda la princesse, en me désignant le jeune homme. Il est, ici, chez lui.


  J’allais répondre qu’avant Serge, un certain Ivan Goundourov, enrichi dans les métaux, commandait à Maroussia, quand l’orchestre hawaïen commença de jouer un air plaintif fort à la mode et chargé de langueur.


  Serge accourut vers nous.


  — Vera Petrovna, dit-il en s’inclinant, accepterez-vous de danser ?


  Je les vis se mêler aux couples étroitement unis et lents à se mouvoir.


  Maroussia dansait aussi. Elle était belle à regarder, son grand corps appuyé contre un autre, les bras et le dos nus. Elle avançait, portée par la musique, avec une grâce si mesurée qu’elle était la perfection et comme une image du plaisir pour les yeux et l’esprit. À ses côtés, de jolies filles n’avaient que leur beauté, leurs perles, leurs lèvres peintes pour soutenir une faible comparaison. Maroussia les éclipsait. Dès qu’on l’apercevait, on n’admirait qu’elle, et la petite princesse que Serge fit imprudemment affronter une telle rivale, me parut soudain insignifiante malgré sa gentillesse et sa robe dont une des épaulettes – qui avait dû glisser – découvrait sous le bras l’attache naissante d’un sein.


  Après quatre ou cinq danses, Serge fit asseoir Vera Petrovna dans un angle de la salle et ne la quitta plus. Ce qu’il disait, je ne pouvais l’entendre, et la jeune femme ne me semblait pas écouter. Elle suivait, d’un œil distrait, les allées et venues des gens qui traversaient les salons et, quand Maroussia se rendait au-devant d’un nouvel invité, concentrait sur celle-ci une attention bizarre dont je ne fus pas peu surpris… Mais de petites tables qu’on apportait, dressées pour le souper, m’empêchèrent d’observer plus longtemps des façons si curieuses, car les hommes et les femmes se levèrent et me dérobèrent Serge et sa compagne. Chacun parla plus fort… On s’appelait… Les amies de Maroussia choisissaient leurs voisins. Elles désignaient leur place, lisaient sur des cartons les noms inscrits et arrangeaient si bien, selon leurs préférences, la disposition des couverts qu’il ne fut plus possible à quiconque de s’y reconnaître.


  ✴


  Le dîner fut très gai, très animé… comme il arrive chaque fois que l’étiquette le cède à l’humeur spontanée des convives. J’entendais rire de tous côtés et, par moments, sauter avec un bruit discret le bouchon d’une bouteille trop prompte à se répandre. Alors les femmes poussaient de petits cris, tendaient ensemble leur verre, le vidaient, tenaient des paris de boire avec qui le leur proposait et négligeaient de goûter au caviar que certains amateurs arrosaient de vodka. Soudain plusieurs d’entre elles furent copieusement grises et portèrent, à la russe, des libations si rapprochées que le ton du souper devint extravagant. À chaque table, l’excitation gagnait avec rapidité et y faisait moins apprécier les zakouski servis en abondance qu’un brut 1904 que je connaissais bien.


  Debout, entre les tables, la silhouette énorme de Goundourov dominait celle des maîtres d’hôtel et de leurs aides et présidait à nos réjouissances. J’examinais cet homme puissant que Maroussia – prétendait-on – trompait et j’admirais sa bonhomie. Pour chacun il avait un mot, une attention. Sa rude figure aux moustaches étalées sur les joues, ses crins roides taillés en brosse, ses yeux larges et bleus, son front bombé, son nez pesant et court avaient une expression qui ne les rendait pas, ce soir, antipathiques… Étais-je le seul à m’en apercevoir ?


  — Regardez ! Regardez ! proposa justement l’une de mes voisines en indiquant le personnage… il nous réserve des excentricités.


  — Et comme il boit ! observa la seconde.


  — Il boit trop !


  En effet, Goundourov à qui deux femmes versaient à tour de rôle du champagne dans une coupe la vidait en comptant chaque fois le nombre de ses rasades, tandis que d’autres femmes – très excitées par ce spectacle – battaient des mains avec ravissement.


  — Neuf !… Dix ! s’écriaient-elles.


  — Onze ! annonça Goundourov.


  Maroussia voulut intervenir.


  — Ne trichez pas ! dit gravement une fille en écartant de devant elle des bouteilles renversées.


  La voix de Goundourov se fit entendre.


  — Douze ! grogna-t-elle.


  — Vous êtes stupide, déclara Maroussia.


  Goundourov ne sourcilla point. Il présenta sa coupe une treizième fois, but, proclama le chiffre et, rejetant cette coupe, la brisa sous la table en jouissant de son triomphe.


  Ce fut comme un signal. L’orchestre, avec les cris des musiciens, éleva son chant rauque et blessé. Des valets circulèrent, apportant d’autres mets et proposant une eau-de-vie qu’ils versaient flegmatiquement. Il n’en fallut pas davantage. Cette eau-de-vie acheva de porter à son comble le désordre général. On se mit à danser, malgré les tables et le service qui n’était point fini, et la confusion prit de telles proportions que l’on devait crier pour se faire entendre et qu’il devint même nécessaire de protéger du bras son verre, de crainte qu’il ne fût renversé.


  Il était six heures du matin. Je me dressai, guidant vers d’autres salles mes voisines qui désiraient d’être moins bousculées. Mais là, encore, la place manquait… J’accompagnai donc au vestiaire ces sages personnes décidées à rentrer chez elles quand Serge me rejoignit, se fit donner nos vêtements et m’entraîna vers l’escalier avec tant de hâte que je lui en demandai l’explication.


  — J’ai besoin de votre amitié, se borna-t-il à me répondre.


  Il ne faisait pas encore jour. Nous étions sur les quais, devant la maison de Maroussia, et la lueur d’une aube maussade et frileuse de novembre éclairait pâlement les eaux jaunes de la Seine. Serge, visiblement, cherchait à donner en spectacle l’agitation dans laquelle il était, car, au lieu de parler, il poussait de bruyants soupirs… Après les ponts, derrière les arbres la masse grisâtre, égale et ordonnée du Louvre émergeait de la nuit. Des tramways, qui avaient à l’avant leur fanal allumé, en longeaient la façade. Un mince brouillard flottait au ras du sol et, brusquement, un remorqueur déboucha de l’arche d’un pont, mugit, dressa sa cheminée trapue.


  — C’est une histoire, commença Serge comme si le hurlement de la sirène le rappelait aux contingences… Je voudrais prendre conseil de vous…


  — Quelle histoire ?


  — La mienne, dit-il et, me serrant le bras, il ajouta confidentiellement : Je n’aurais pas pensé que Vera Petrovna allât chez Maroussia… Mais elle y est allée quand même… Vous l’avez vue… Vous lui avez parlé… Elle y et allée de plein gré, pour m’être désagréable.


  — Voyons – lui objectai-je – ce n’est point par vos soins que la princesse Iataev se trouvait invitée ?


  — Elle était invitée par Goundourov, répliqua Serge avec dépit… et Maroussia a dû s’exécuter. Cela ne plaisait pas autrement à Maroussia de recevoir Vera Petrovna…


  — Pourquoi ?


  — Parce que l’on colporte sur Maroussia et moi tant d’inepties que Vera Petrovna, en acceptant l’invitation, leur a prêté du moins pour Goundourov, une sorte de vraisemblance.


  Serge fit quelques pas.


  — Ce Goundourov, décida-t-il, est une brute et il tourmente Maroussia. Entre elle et moi, je ne sais ce qu’il imagine… Cela lui plaît. Quand il m’adresse la parole, j’ai maintenant envie de le gifler.


  — Vous jugez trop cet homme sur ses dehors, observai-je pacifiquement… Il est odieux souvent… je n’en disconviens pas… bourru… Mais vous exagérez ses intentions.


  — C’est ce que Maroussia prétend.


  — Vous voyez bien !


  — Eh ! reprit Serge, qu’elle le supporte, si ça lui chante… Qu’elle lui passe toutes ses fantaisies ! Je n’ai pas ses raisons de le faire…


  — Serge, lui reprochai-je, ne m’apprenez pas ces raisons !


  — Mais si, riposta-t-il… si… si… Maroussia aime l’argent, le luxe et elle s’incline devant qui lui apporte ce luxe, cet argent… Oh !… elle a beau sauver les apparences et raconter qu’elle a, pour Goundourov, une sorte de tendresse… Au fond ils se haïssent… Ils se battent presque chaque nuit. Si vous saviez comme il la traite !


  Serge eut un bref ricanement.


  — Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? me jeta-t-il ensuite d’un air impertinent.


  — Mon cher, lui déclarai-je, agacé par le ton sur lequel il me parlait, cela n’est point pour me surprendre, car on ne raconte pas que sur Goundourov les pires extravagances…


  — Ah ? Et sur qui encore ?


  — Sur vous, Serge.


  — Et que dit-on ?


  Nous étions arrivés, en remontant les quais, à la hauteur du pont des Arts et l’horloge, au cadran doré, fichée dans le fronton de l’Institut, marquait sept heures.


  Serge cessa d’avancer.


  — Venez, lui proposai-je… J’habite si près… en face… Accompagnez-moi de l’autre côté de l’eau. Vous n’allez pas vous faire prier ?


  — Me direz-vous ce qu’on raconte sur moi ?


  Au pied des marches qui surélèvent la passerelle, Serge indécis me regardait. Il était pâle, très droit dans sa pelisse et son chapeau de soie posé sur le côté, découvrait une mèche de cheveux.


  — Vous le savez, lui répondis-je.


  — C’est au sujet de Maroussia ?


  Il daigna me rejoindre.


  — Ne vous gênez donc pas, s’emporta-t-il. Parlez ! Je vous écoute… Que voulez-vous que me fassent ces ragots ? J’y suis habitué…


  — Ils sont tout à votre avantage…


  — Allez ! allez !! me brusqua Serge… Maroussia ? Mais racontez… Qu’est-ce que l’on dit ? Que je suis son amant ?


  — On dit surtout que vous l’aimez.


  Il s’esclaffa et prenant comme à témoin de sa sincérité le jour levant qui montait sur la Seine :


  — Moi ? se défendit-il… j’aimerais Maroussia ? Je l’aimerais… d’amour ?


  « Il n’y a pas d’amour entre elle et moi, reprit Serge sérieusement… Je ne vous comprends pas… Comment ? – s’exclama-t-il après une longue minute de réflexion… – Non… non… C’est impossible… Maroussia ni moi ne nous aimons.


  — Alors, le questionnai-je, pourquoi m’avez-vous avoué, tout à l’heure, que la présence de Vera Petrovna à cette soirée vous avait tant déplu ?


  Serge tressaillit. Il porta vivement les mains à sa poitrine et, comme un accusé qui se disculpe, les écarta.


  — Ce n’est pas la même chose, articula-t-il avec ferveur… Vera Petrovna a voulu me blesser.


  — Et c’est pour Maroussia que vous avez souffert ?


  — J’ai souffert pour moi, m’expliqua-t-il, d’abord… pour moi seul…


  — Ne mentez pas.


  — Je vous le jure, déclara Serge.


  Et il secoua lentement la tête, en murmurant :


  — Ne pouviez-vous point supposer que j’aime Vera Petrovna Iataev.


  II


  Je n’avais que discrètement, pudiquement, dans ma conversation avec Serge, employé le verbe aimer, mais lui, sans discerner le ridicule que peut avoir, entre hommes, l’usage d’un pareil verbe, ne m’avait parlé que d’amour et j’en étais presque honteux. Ainsi toute cette intrigue, si compliquée dans l’apparence, n’était qu’une simple histoire d’amour ! « La belle affaire ! » pensai-je. Je n’allais pas m’y arrêter… Pourtant, en me mettant au lit, j’étais comme sous un charme et plus troublé que Serge, peut-être, ne l’avait été de sa vie par Maroussia. Je la voyais, après cette nuit, en compagnie de Goundourov… Où était Serge, durant ce temps ? Il avait dû gagner sa chambre dans un médiocre hôtel de la rive gauche et là, réfléchissant à notre singulier entretien, trouver de plus ardentes raisons de préférer l’une des deux femmes et d’évoquer son souvenir. Qu’il en souffrît, je n’en pouvais douter… Mais Maroussia n’endurait-elle pas, de son côté, une souffrance aussi grande ? Son attachement à l’argent lui faisait supporter Goundourov… Je la plaignais. Je me sentais pour elle une sorte de compassion obscure, de sympathie… n’étais-je pas fou ? C’était la faute de Serge. À son âge ces façons d’agir avaient l’excuse du premier mouvement. J’enviais, je jalousais Serge et, bien que je fusse son aîné de quatre ou cinq années, il me faisait l’effet, dans sa jeunesse, d’un de ces monstres nés pour l’amour, d’un bourreau, d’un imbécile… Pourquoi m’irritait-il ainsi ? Je ne le savais pas. Mais j’étais irrité contre lui et, en même temps, je tentais de me mettre à sa place car je ne m’expliquais pas qu’ayant à choisir entre Maroussia et Vera Petrovna, on n’éprouvât pour la première que froideur et dédain.


  Cette Maroussia vint à me plaire étrangement. Elle était de ces femmes dont toutes les attitudes dégagent un indicible attrait. Je me la rappelai, dans diverses circonstances où, sans l’avoir cherché, j’avais goûté près d’elle une quiétude profonde… Que faisait-elle en ce moment ? Goundourov la tourmentait-il ? Cette idée m’envahit lentement, puis m’obséda et me fut vite insupportable. De quel droit Goundourov se comportait-il de la sorte avec une créature si naturellement ornée de grâces et de perfections ? Cela me révolta. N’était-ce que pour l’argent que Maroussia le subissait ? Je n’osais point l’admettre. Je ne le croyais pas. Non. Serge s’était trompé. Il n’avait pas compris qu’entre deux êtres si peu faits pour vivre ensemble, la violence supplée à tout et déguise sous ses emportements un sentiment pénible à exprimer mais durable et plus tenace dans son attachement qu’aucune passion, même répugnante, qu’on n’avoue pas et qui, pourtant, prend sur les âmes un pouvoir absolu.


  C’était à ce pouvoir que Maroussia se soumettait. Autrement, quelles raisons l’eussent empêchée de choisir un autre destin ? Une fille de sa beauté n’aurait eu vraisemblablement que l’embarras du choix. J’y songeai. Je m’appliquai à découvrir un nouveau maître à Maroussia. Je le cherchai parmi ses relations et prenant, à l’un, sa fortune ; au second, son élégance ; son tact, sa courtoisie, à un troisième, je formai comme le type idéal du protecteur pour me venger de l’autre et l’écarter de ma méditation. À ce trait, comment ne pas reconnaître que j’apportais dans la question une opinion qu’on n’avait pas sollicitée ? Je m’en sentis mortifié et, cependant, il me fallait revenir à Maroussia et, la plaignant, tenter par l’imagination de la mieux approcher pour me convaincre qu’elle m’était moins qu’indifférente depuis que Serge avait fait allusion devant moi à la double existence qu’elle menait.


  Tout le jour, allongé dans mon lit, j’eus beau tenter de trouver le repos. Il me fuyait… Il m’évitait avec une insistance maligne et je ne sais quelle équivoque… Si je fermais les yeux, le beau visage de Maroussia, ses cheveux blonds, ses magnifiques épaules, son port, ses attitudes m’apparaissaient. Je voyais un fantôme vivant. Je l’entendais parler et le sommeil ne venait point… Que dis-je ? Le sommeil !… Je n’avais pas sommeil. J’étais plongé dans une torpeur délicieuse où la présence de Maroussia créait, pour mon plaisir, une intimité vague et mensongère dont la tendre illusion me gagnait à demi, comme dans ces rêves où l’on dort éveillé…


  Mais je ne dormais point. De la Seine – à intervalles baroques – me parvenaient les cris des remorqueurs et, des quais, le roulement pesant des autobus, la sonnerie des trams. Ces bruits, se mêlant à ma rêverie, me rapprochaient de Maroussia… J’imaginais qu’un peu plus bas, sur les quais opposés, les mêmes bruits lui arrivaient dans leur éloignement feutré. N’avais-je pas ainsi comme un motif précis de mieux penser à elle ? Par l’esprit, je parcourais le chemin qui séparait sa maison de la mienne… J’en notais les particularités, les nombreux points de vue et ce chemin me paraissait semé de merveilles étonnantes… En même temps, songeant à l’heure, je reculais jusqu’à la nuit le moment de quitter le lit, de m’habiller… Rien de pressant ne m’appelait dehors. Pouvais-je me présenter si tôt chez Maroussia ? Ma visite eût été ridicule. Quant à téléphoner, pour prendre de ses nouvelles, je risquais fort d’être informé qu’elles étaient des meilleures et cette idée me chagrina.


  Dans de pareilles dispositions, après m’être longuement attardé à ma toilette, je pris enfin sur moi de descendre dans Paris… Une nuit humide et fraîche rétrécissait autour des lumières du Pont-Neuf de fléchissants halos… Ils éclairaient, en contrebas, une eau mouvante et y enchevêtraient cent lueurs incertaines, aux jeux dansants et capricieux. À droite, un blême ponton dont les lanternes se balançaient, sortait de l’ombre. Des feux rouges, espacés régulièrement, luisaient, se détachaient sans vivacité, d’autres feux éloignés et cernés par la brume… Nuit charmante ! Elle prêtait à mon hésitation une sourde, une émouvante complicité. Elle me portait, à pas distraits, vers un but ignoré et je la respirais allègrement, heureux de lui trouver ce goût fade et glacé et cette épaisse mollesse, noyée, sans horizon.


  ✴


  Serge n’était pas chez lui.


  On répondit à ma demande qu’il avait dû quitter l’hôtel avant le soir et qu’on ne savait point l’heure à laquelle il rentrerait. Cela me donna de l’humeur.


  — Si monsieur veut laisser son nom ? proposa le garçon.


  — Je reviendrai plus tard, lui dis-je… et je sortis, me promettant de n’en rien faire tant j’étais dépité.


  Le boulevard Saint-Michel, avec ses boutiques, ses petits bars, ses cafés enfumés, son animation nonchalante m’entoura. Je suivis des trottoirs, les remontai, achetai dans un vague débit des cigarettes, revins lentement vers l’hôtel et, là, dans une totale indécision, fis les cent pas devant l’entrée comme si j’avais un rendez-vous. L’heure de l’apéritif bientôt sonna partout et grossit quelque peu la foule des passants que je croisai dans les deux sens. Quel besoin de rencontrer Serge m’obligeait à ce va-et-vient stupide sous les fenêtres de son hôtel ? J’eusse été incapable de le dire et plus encore de m’en aller tant l’idée de voir ce singulier garçon s’enracinait en moi et y fortifiait l’espoir de parler avec lui de Maroussia pour la connaître mieux.


  J’en étais là, précisément, de mon absurde promenade lorsqu’un taxi me dépassa, ralentit, s’arrêta. Une femme en descendit.


  — Par exemple ! constatai-je… Maroussia !


  Maroussia régla le chauffeur puis se dirigea vers l’hôtel.


  « Serge doit l’attendre, me dis-je amèrement… Il l’attendait… C’est pour cela qu’il ne m’a pas reçu… »


  J’étais furieux… Me présenter une seconde fois et m’entendre affirmer que Serge n’avait pas reparu ?… Je ne le voulais point. Que faire alors ? Griffonner quelques mots sur une carte, prier qu’on la remît à Serge ? Cela ne m’avançait pas à grand-chose… Il eût fallu plutôt que Maroussia me rencontrât dans le vestibule de l’hôtel… qu’elle m’aperçût. Elle aurait hésité peut-être… rebroussé chemin. Mais non. Et je me faisais reproche d’avoir passé l’occasion cependant que, forcé d’accepter le fait du hasard, sans avoir la moindre raison d’intervenir, je roulais mille pensées sournoises qui m’empêchaient de céder franchement la place et d’arrêter une décision… Je demeurai donc où j’étais, baissant tantôt la tête et, tantôt, la relevant pour regarder si, dans une chambre là-haut, la lumière était allumée. Hélas ! j’avais honte de moi-même en inspectant ainsi la façade de l’hôtel et, à la fin, n’y pouvant plus tenir, je poussai à mon tour la porte que Maroussia avait franchie et demandai si Serge était rentré.


  — Non, monsieur, pas encore.


  — Ah !… Vous en êtes certain ?


  Sur l’étroit vestibule s’ouvrait un horrible petit salon où des fauteuils de tapisserie et des tables étaient disposés pour la correspondance. Je m’en approchai sous prétexte de laisser un mot à Serge… Maroussia était assise à l’une des tables ; elle écrivait… et, m’entendant entrer, se retourna, me reconnut, sourit… Je la saluai.


  — Vous cherchez Serge, aussi ? s’informa-t-elle en prenant les devants… Il devrait être chez lui… Mais permettez… Vous permettez, n’est-ce pas, que je finisse cette lettre ?


  Tant de sang-froid m’abasourdit.


  — Je ne veux pas, lui répliquais-je… vous déranger.


  — Non… non… vous ne me dérangez pas… affirma-t-elle. Vous voyez… Je n’ai plus, maintenant, qu’à mettre le nom sur l’enveloppe… Là… simplement… J’aurais dû faire téléphoner…


  — Sans doute.


  Maroussia remit au garçon la lettre devant moi, se plongea dans ses fourrures puis, comme je faisais mine, dehors, de la quitter, me pria en riant de l’accompagner jusqu’au premier taxi…


  III


  On juge de ma stupeur et de ma confusion durant le temps très court où je mis en voiture Maroussia et de mon désarroi après qu’elle fut partie. Comment ? Je l’avais surprise en train d’écrire à Serge dans cet hôtel d’étudiants, tout à fait indigne d’elle… et la curieuse créature n’en avait pas trahi la plus légère contrariété ! Qu’en pouvais-je conclure ?… Pourtant l’absence de Serge, au moment où Maroussia le venait voir, me surprenait et je ne savais quoi penser… Cette absence avait à mes yeux quelque chose de choquant, de révoltant qui, loin de me porter à prendre l’événement avec les avantages qu’il comportait, m’était comme une offense grossière et calculée… C’est que je me mettais à la place de Maroussia et que, sans m’en apercevoir, je tâchais à lui découvrir des motifs d’en vouloir à Serge et de ne point lui pardonner. Bizarreries du cœur humain ! En outre, je me faisais grief de n’avoir point mis à profit les circonstances pour obliger Maroussia à reconnaître qu’elle était la maîtresse de Serge car cela m’eût délivré de bien des maux…


  Dieu sait, alors, les idées saugrenues que je me fis touchant cette malheureuse rencontre et les suites qu’elle détermina ! Je n’avais plus à me défendre d’être amoureux de Maroussia. Elle prenait dans ma vie une importance exagérée et j’avais beau lutter contre elle, lui résister… c’était peine perdue. À chaque instant, j’avais Maroussia présente à l’esprit et mon humeur s’en ressentait… Allais-je, au bout du compte, céder à ma faiblesse ? Je me jurai que non et plusieurs jours ainsi s’écoulèrent sans m’apporter d’autres préoccupations que celles auxquelles je ne pouvais point échapper, quelque lucidité que j’eusse à démêler mes secrètes convoitises…


  Le résultat fut que je me rendis, un soir, chez Maroussia, quitte à lui avouer les sentiments qu’elle m’inspirait et le besoin où j’étais de m’en confesser à elle… Ah ! beaux projets ! beaux projets ! Maroussia recevait et je sentis que l’occasion ne se présenterait pas de parler comme je l’aurais voulu…


  Comment m’y serais-je pris pour la faire naître ? Ce n’était pas possible… D’ailleurs, un fait, en apparence insignifiant, compliqua soudain à mes yeux la situation… Je veux dire que Vera Petrovna se trouvait chez Maroussia et que, l’apercevant, j’en éprouvai une gêne subite qu’il me fallut dissimuler… Mais la petite princesse m’avait vu. Elle m’adressa un signe d’intelligence, me fit le geste d’approcher.


  — Nous nous occupons des journaux, m’apprit-elle de façon moqueuse sous un air innocent… Les avez-vous lus aujourd’hui ?


  — Certainement.


  — Eh ! bien, glapit une grosse dame avec un accent slave très prononcé, je dis qu’il faut encourager… donc !… la campagne des journaux… N’est-ce pas votre avis ?


  Maroussia reprit :


  — Il faut donner pour empêcher… je crois… toute cette famine… l’argent… les vivres…


  — Les fêtes de charité, proposa une jeune femme.


  Vera Petrovna se taisait.


  — Atch ! les fêtes ! grommela la grosse dame. Écoutez… j’ai reçu de Russie des nouvelles effrayantes… et j’ai déjà soumis au Comité une autorisation de publier ces lettres signées, là-bas, par des centaines de mères… pour les enfants.


  — Qui est cette personne ? demandai-je à la petite princesse.


  Elle la nomma tout bas et ajouta :


  — L’argent n’est point pour les enfants… Les hommes ont faim d’abord… et ils arrêtent les secours… et ils demandent encore, toujours pour les enfants, la charité… J’ai vu cela…


  — Mais c’est abominable !


  — Je ne sais pas, répondit-elle.


  La grosse dame élevait la voix.


  — Voyons, dis-je à Vera Petrovna, craignant de l’avoir mal comprise… Vous ne savez pas ?


  Elle attacha sur moi un regard vide, hocha la tête.


  — Parlez ! lui murmurai-je.


  — Celles-ci parlent, fit alors la princesse.


  Et elle eut à l’adresse de ses compatriotes une petite moue qui en racontait long.


  Serge, sur ces entrefaites, parut et ces dames l’accueillirent comme s’il eût apporté la solution du difficile problème qu’elles agitaient. Des rires, des exclamations entourèrent le jeune homme :


  — Ah ! Serge… Cher enfant ! minaudait la grosse dame.


  Serge la baisa sur les deux joues puis, s’arrachant aux témoignages de la plus flatteuse sympathie, vint vers nous et s’adressant à Vera Petrovna :


  — Cette maison, lui reprocha-t-il, vous attire…


  — Ne soyez pas odieux, riposta la petite princesse… et avancez ce siège… Asseyez-vous.


  — Ma foi, dit Serge, comme il vous plaira !


  — Il me plaît d’être ici.


  Serge se tourna de mon côté.


  — J’ai doublement plaisir, me confia-t-il d’un air maussade, à vous rencontrer en même temps que la princesse… Elle a pour vous, déjà, de l’amitié.


  — Pourquoi déjà ? se récria celle-ci.


  Maroussia nous observait.


  Serge reprit :


  — Je constate… Vous n’avez point à vous défendre, Verotchka !


  — Taisez-vous ! lui ordonna-t-elle… Ce n’est pas l’amitié que je ressens vraiment pour votre camarade, mais cette façon de constater qui manque de discrétion… Est-il permis que vous vous étonniez ?


  J’allais intervenir dans cette querelle singulière quand Vera Petrovna rencontra le regard de Maroussia et changea brusquement de ton.


  — Cette fille ! nous jeta-t-elle sans détourner les yeux de la danseuse… Je n’aime pas qu’elle s’occupe ainsi des gens…


  Serge objecta :


  — Elle fait, n’est-ce pas, la propagande pour la Russie… Cela mérite votre indulgence.


  — La Russie, riposta la petite princesse avec feu, n’a pas besoin de paroles… ni de discours… Ah ! toutes les réunions… Rappelez-vous, avant la Révolution, quels bavards étaient dans les rues… Ils mentaient… Ici sont réunis les mêmes bavards…


  — Verotchka ! implora Serge.


  — En vérité, vous m’amusez, poursuivit la jeune femme… Eh bien ! pourquoi défendez-vous Maroussia ?…


  Je m’attendais à un éclat, mais Vera Petrovna se contint et, sur son mince visage, une ombre soudain glissa…


  — Ah ! oui, constata-t-elle…


  — Il faut, proposa Serge, chasser les souvenirs… Vous m’entendez ?


  — J’ai fait comme vous, dit Vera Petrovna, en appuyant sur chaque mot… Je suis venue en France… à Paris… pour rencontrer l’oubli des souffrances de la malheureuse Russie… Lâche comme vous… faible…


  — Faible, répéta Serge humblement.


  — Mais j’ai lutté… j’ai conservé longtemps la foi… Ce n’est pas aussitôt que j’ai cherché à fuir…


  Serge s’empara des mains de la princesse ; il les serra, les baisa et, sans souci de se montrer à tous dans son exaltation, débita d’une seule traite :


  — Ah ! Vera Petrovna… Vous me rendrez la force et le courage… Et tout ne sera pas perdu, grâce à vous… Verotchka !


  IV


  Si mal préparé que je fusse à l’aveu de tels sentiments, ils ne me surprirent pas outre mesure, car Serge, depuis que je le connaissais, s’était toujours montré capable des expansions les plus inattendues. Sa nature l’y portait autant que ses manières de vivre qui demeuraient, pour bien des gens, inexplicables et gouvernées en grand mystère…


  Or ce mystère parfois s’éclaircissait… Des lueurs en perçaient la nuit mais, à la réflexion, Serge se reprenait et on ne savait plus de lui que ce qu’il en laissait paraître, sous des dehors légers et pleins de réticences… N’en avais-je pas eu la preuve, récemment, alors que, m’accompagnant, il ne m’avait parlé de son amour pour Vera Petrovna qu’à la dernière minute ? À présent, cet amour, j’en saisissais une des raisons qui le contrariait en l’exaltant… Il était fait du désir qu’ont certains hommes de se racheter à leurs propres yeux, de se purifier, de s’aimer mieux peut-être que l’objet qu’ils prétendent aimer et, dans la circonstance, de tout prendre au tragique. Entre un semblable égarement et la passion naissante que j’éprouvais pour Maroussia, il y avait un gouffre des deux côtés duquel nous nous tenions, Serge et moi, séparés par lui et, désormais, en admettant que Maroussia fût la maîtresse de Serge, cela ne me gênait en rien ni ne me rebutait.


  N’allais-je point profiter – me disais-je – d’une situation si favorable auprès de Maroussia ? Elle avait vu Serge prendre les mains de sa rivale, les baiser avec feu. Elle avait entendu ses paroles et, de loin, s’était mise à sourire en m’interrogeant du regard… Chères et confuses promesses de ce regard ! Pourtant, ni le lendemain, ni même aucun des jours de la semaine – qui s’acheva dans des pluies persistantes – je ne pus joindre Maroussia. Au téléphone on répondait qu’elle n’était pas chez elle et quand je sonnais à sa porte, que « madame ne recevait point ». Cette consigne m’exaspéra. Un moment, j’eus envie d’écrire à Maroussia afin de provoquer une entrevue, mais je m’en dissuadai vite, attendu qu’en de pareilles circonstances, une femme qui cède sur un point se surveille davantage et place son amour-propre hors des réalités… Qui me certifiait, en outre, que celle-ci eût cédé ? Elle demeurait pour moi impénétrable. Elle échappait à toute comparaison et le seul espoir que je conservais de déchiffrer un jour l’énigme qu’elle représentait à mes yeux, devenait moins probable à mesure que j’allais et que je m’attachais à lui.


  Or il n’est point dans la nature d’un homme épris d’une femme, qu’il renonce à cette femme parce qu’elle tente de l’éviter et lui donne comme un avant-goût de ses futurs caprices. Je les portais au compte d’un exotisme trop répandu en France pour leur garder une longue rancune. Cet exotisme ne me déplaisait pas. Il assaisonnait mes désirs d’une curiosité qu’on éprouve peu ou pas d’habitude dans la passion – voire malheureuse – pour être du même monde ou de la même nationalité. Ici, tout dépendait des origines de Maroussia, de sa naissance, de sa passivité troublante devant les exigences de Goundourov et je ne sais encore de quel charme inconnu qui me portait à tout exagérer…


  À mon amour s’ajoutait donc un sentiment bien différent de ceux qui, d’ordinaire, s’emploient à vous troubler l’esprit et à le déranger. Qu’y pouvais-je ? Il me fallait chercher à isoler Maroussia des influences qu’elle subissait et, pour cela, les démêler afin de n’aller point donner, chaque fois, dans le désordre et l’imbécillité. La tâche n’était point commode. En effet, que savais-je au fond du véritable lien qui unissait Serge à Maroussia et de l’attachement de cette dernière à l’affreux Goundourov ? Ce que Serge m’en avait appris ne me suffisait plus. D’autre part, quels mobiles poussaient Serge à délaisser Maroussia pour la petite princesse ? Celle-ci méditait-elle de prendre sur sa rivale une revanche calculée ?


  J’avais l’impression que, dans toute cette intrigue, une seconde intrigue entortillait les fils de la première comme à plaisir et les nouait plus étroitement. Sans cela, comment eussé-je expliqué chez Maroussia la présence de Vera Iataev et l’irritation que j’avais constatée dans les reproches de Serge à la jeune femme ? Il fallait, à coup sûr, puisque celui-ci ni Maroussia n’avaient plaisir à rencontrer comme à recevoir la princesse dans les salons où je l’avais trouvée, que Vera Petrovna fût imposée par Goundourov. Dans quel dessein ? J’admettais qu’en signifiant ainsi sa volonté, Goundourov éprouvât de la satisfaction à humilier Maroussia… Mais Vera Petrovna avait-elle donc partie liée avec cet homme ? C’était la diminuer et, en même temps, la placer vis-à-vis de Serge dans une situation si fausse qu’elle ne l’eût pas, à mon avis, très longtemps tolérée. Moi-même, quel rôle jouais-je ? J’y pensais quelquefois et mon dépit de ne risquer peut-être, dans cette sotte aventure, de n’avoir à remplir qu’un vague emploi de confident, ne faisait qu’augmenter.


  C’est alors, sans l’avoir nullement provoqué, que le hasard me permit d’observer, un soir de générale, au Théâtre de Paris, ces deux couples si bizarrement assortis et de les voir enfin sous un aspect moins romanesque… Goundourov occupait le fond d’une baignoire. J’apercevais sa face aux poils épais, aux gros yeux globuleux, près de laquelle le beau visage de Maroussia offrait un surprenant contraste… Vraiment, que c’était simple et enfantin : Maroussia aimait Serge… Il se tenait entre elle et Vera Petrovna qui, accoudée au bord de la baignoire, regardait dans la salle. Comment n’avais-je pas supposé plus tôt que Maroussia fût amoureuse de Serge ? Je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour en être convaincu. Elle écoutait, penchée vers Serge, appuyée presque à son épaule, la pièce que l’on représentait. Était-ce cette pièce qui agissait sur moi ? C’est bien possible. Les scènes qui se suivaient dégageaient je ne sais quel goût minutieux, quel appétit de la douleur. Il me semblait, à la lueur crue d’une ampoule, assister à la dissection d’un cœur vivant qui, sous le froid et mince scalpel de l’analyse, se convulsait, perdait son sang. Pièce étonnante ! Elle devenait pour moi comme une leçon propre à m’instruire… J’en percevais toutes les nuances et, telle était frappante dans son exacte démonstration cette émouvante leçon, que chacun y participait et répondait, au fond de lui : « Moi aussi, j’ai souffert ainsi », ou : « J’aurais pu souffrir ainsi. » « Ne me tourmentez plus… Ne me martyrisez pas davantage… Dans de pareils conflits, à l’âge de ce jeune garçon que Jessie trompe et qu’elle aime cependant, qu’elle est déchirée même d’aimer, quelle passion n’est point l’exception ? »


  Durant l’entracte, au lieu d’aller comme je l’aurais dû, saluer Maroussia dans sa loge, je restai à ma place, m’appliquant à subir une si cruelle et si sincère déconvenue. Maroussia m’irritait. Je lui reprochais son amour pour Serge et, loin de m’adresser, plus raisonnablement un reproche identique, je nourrissais contre elle la noire rancune d’un homme trompé et malheureux. C’était pousser les choses au-delà de mes droits… Néanmoins, dans cet état d’esprit bien ridicule, je vis se lever le rideau et l’acte débuta, comme pour mieux m’exaspérer, par une scène entre Jessie et son amant, à Nice, un soir de Carnaval… Cette Jessie aussitôt emprunta, malgré moi, les traits de Maroussia… et je crus la voir, avec Serge, dans une chambre d’hôtel.


  Du coup, je m’interdis de regarder dans la direction de la baignoire et concentrai mon attention sur le spectacle qui nous était donné par les acteurs… Mon trouble, mon irritation croissaient à chaque seconde, puis, brusquement, à une réplique, j’eus une détente des nerfs, car cette Maroussia – je veux dire cette Jessie – n’appartenait pas qu’à Serge. Un autre la dominait, l’attirait… Je me sentis revivre… Je me repris à espérer, à croire que Serge n’était pas un obstacle à mes goûts… Pitoyable revanche ! Ce troisième acte de la Possession dépassa ce que j’attendais. Il nous montra celui que je prenais pour Serge, anéanti par le départ de sa maîtresse, et s’acharnant si fort à se tourmenter l’âme, que j’étais empoigné. D’habitude, lorsque je sentais au théâtre l’émotion me gagner, je n’avais qu’à jeter un coup d’œil sur les gens qui m’entouraient pour échapper à l’illusion… Ce soir-là, je n’osais regarder personne. J’étais bouleversé… Enfin il me semblait, non plus que c’était un comédien, là-bas dans un palace, qui versait de vraies larmes, mais moi et, de nouveau, c’était à cause de Maroussia.


  Je me tournai de son côté et je vis qu’elle était troublée. Ses yeux luisaient. Sa main gauche qui tenait un éventail le pétrissait anxieusement… Était-ce possible ? J’aurais voulu quitter mon siège, aller à Maroussia, la prendre entre mes bras, être sûr de ne point rêver… Mais le moyen, en pareil lieu ! L’acte se poursuivait. Il allait à son dénouement, avec une implacable logique, en dépit presque de l’auteur qui laissait comme une chance au drame de s’achever sur moins d’horreur… Une camarade avait beau s’employer à ramener l’amant trompé à l’existence banale de tant d’êtres désabusés, celui-ci n’avait plus de courage… Peine perdue ! Il prendrait, tout à l’heure en jouant, une arme, la manierait, l’appuierait sur le plastron de sa chemise, lâcherait sournoisement le coup… Je m’y attendais… Pauvre petit ! Pouvait-il ne pas se tuer après le départ de Jessie ? Il ne croyait, lui, qu’à l’amour – comme on l’entend à son âge –, l’amour et ses plaisirs, ses caprices, ses folies, son don complet et réciproque… Ah ! que n’eussé-je point accepté pour donner, comme lui, dans tant d’extravagances ! Mais non… Dans un instant, j’allais retrouver mon sang-froid, quand sur la salle courut un sourd tressaillement. Des oh ! oh ! s’élevèrent. En scène, l’actrice – qui remplissait un rôle douteux de cabotine – ouvrait une petite boîte, y puisait de la cocaïne, la prisait devant tous… Il y eut un silence subit, une stupeur unanime, un malaise et j’aperçus alors Serge, très pâle, entre Vera Petrovna qui paraissait figée d’étonnement et Maroussia dont le regard durement s’éclaira, tandis que ses narines se plissaient et que sa langue, avec une jouisseuse lenteur, caressait les deux lèvres.


  V


  Toute cette soirée devait être chargée, pour moi, d’événements si disparates que le souvenir n’en est pas près de s’effacer malgré le temps et les faits singuliers auxquels elle donna suite.


  Maroussia me reçut de façon charmante et Goundourov ainsi que la petite princesse me témoignèrent mille marques de sympathie. Il n’en alla pas de même avec Serge. Après m’avoir serré la main, il trouva un prétexte pour nous quitter et ne venir reprendre sa place que très tard, dans la loge, où il ne cacha pas que ma présence le surprenait. Je me gardai de lui répondre, mais son humeur agaça Goundourov qui le réprimanda sévèrement et le rendit plus sociable. Qu’avait donc Serge pour se montrer si désagréable avec moi ? Sa pâleur était saisissante et contrastait péniblement avec le noir mat de l’habit et la carnation des épaules des deux femmes qui, encadrant ce ridicule garçon, lui parlaient à voix basse et l’engageaient à dominer ses nerfs. Par moments, l’une ou l’autre de ses voisines se retournait et me faisait signe de ne pas prendre au sérieux l’attitude déraisonnable de Serge.


  Goundourov ajouta :


  — C’est un enfant…


  Et, posant, sur mon bras, sa large main :


  — Tout à l’heure, me dit-il, vous viendrez souper avec nous… Il y aura la musique russe dans un endroit que je connais. Il faut… donc… accepter, pour me plaire.


  Maroussia, qui avait entendu, inclina gracieusement la tête de mon côté et murmura :


  — Donnez votre parole… allons… que vous viendrez souper…


  Je ne me fis pas autrement prier et nous sortîmes peu après du théâtre pour gagner, dans l’immense et confortable voiture du protecteur de Maroussia, un établissement des Boulevards où nous nous glissâmes, un à un par la porte de service, en grand mystère, à cause des règlements.


  Là, tout était préparé pour nous recevoir. Des fleurs ornaient les tables et le violon d’un orchestre, juché sur une petite estrade, s’inclina respectueusement avant d’attaquer à notre intention les premières mesures d’un air grave et rythmé.


  — Volga ! Volga ! reconnut Serge, fiévreusement.


  Il se passa les doigts dans les cheveux et, tête haute, comme on boit le grand souffle du large, se tint debout, l’âme et le corps conquis par la musique.


  — Asseyez-vous, m’invita Goundourov qui, lui aussi, s’était découvert et gardait son chapeau à la main.


  Serge attendit la fin du morceau, l’applaudit avec frénésie, puis s’adressant aux musiciens :


  — Maintenant, cria-t-il, Camarinski !


  Et il entraîna la petite princesse dans une danse toute en sauts et en tourbillons d’un caractère désordonné.


  — Prenez cette chaise, me chuchota Maroussia… Là… ici… près de moi.


  Goundourov s’intéressant aux danseurs, elle reprit :


  — Vous devez être fâché, n’est-ce pas ? pour la façon dont j’ai agi… Ne répondez pas non… Je sais que vous êtes fâché.


  — À quoi le voyez-vous ?


  — Inutile d’essayer de mentir, fit-elle en effeuillant une rose magnifique et en en dispersant les pétales sur la nappe… Pourquoi ne seriez-vous pas irrité contre moi ? C’est tout à fait normal… Je préfère…


  — Dites tout de suite, lui répondis-je les yeux fixés sur Goundourov, que vous prenez plaisir à éprouver vos véritables amis…


  — Oui, justement.


  Maroussia saisit une autre rose.


  — Dans quel dessein ?… lui demandai-je.


  Elle se renversa contre le dossier de sa chaise et, me regardant de biais, sans qu’on pût trop le remarquer :


  — Expliquez donc les vôtres d’abord, me jeta-t-elle… Puis, moi, je vous raconterai.


  — Quoi ?


  — Tcho Takoïe ! Vous n’avez donc pas confiance en moi ?… ni le courage ?


  — Maroussia, lui dis-je étonné d’en arriver si aisément à l’objet de mes plus secrets désirs… J’ai du courage… et même de la témérité… de l’audace… une audace incroyable…


  — Eh bien ?


  Je vis dans son regard une brève lueur s’éteindre… et s’allumer… et s’éteindre à nouveau comme sur l’eau miroite un feu proche et lointain.


  — Eh bien ? répéta Maroussia.


  — Vous voulez m’éprouver encore ?


  — Dites… dites… me brusqua-t-elle avec une nuance de colère… Est-ce l’amour ?


  La rose qu’elle tenait à la main frémit imperceptiblement, mais elle l’approcha de son visage, la respira.


  Je balbutiai :


  — Oui… Maroussia… l’amour…


  Et tout, alentour, recula comme si la baguette d’une fée eût frappé sur la table et transformé cette salle avec ses fleurs, sa musique, ses lumières, en un désert éblouissant.


  — Allons danser ! fit Maroussia.


  L’orchestre changea d’air comme par enchantement et j’aperçus Serge immobile qui nous examinait… Près de lui, Vera Petrovna s’entretenait avec Goundourov tandis qu’à notre imitation des hommes et des femmes se levaient, quittaient leurs tables. Bientôt huit ou dix couples nous entourèrent. Un rythme lent, noyé d’extase, les conduisait. Où étais-je ? Tous ces danseurs, à qui je n’avais point fait attention, m’étonnaient. Je comprenait mal leur présence et je me demandais à quelle intervention ils devaient de se trouver si nombreux quand j’avais eu – l’instant d’avant – la sensation d’être seul au monde avec Maroussia.


  — Qu’avez-vous ? s’informait celle-ci… N’aimez-vous pas cet air ?


  Je la serrai plus étroitement.


  — Serge nous observe, m’avertit Maroussia.


  — Il y a longtemps, lui déclarai-je d’une voix sourde… que je vous aime… que je vous désire.


  Elle eut un petit rire.


  — Et vous n’aviez pas l’occasion, n’est-ce pas ? questionna-t-elle ensuite en laissant deviner au mien son corps vivant et ferme.


  — Ce n’était pas ma faute.


  — Ce n’était pas ma faute, non plus, dit Maroussia.


  Elle dit encore :


  — Je me rappelle le soir où je vous ai trouvé à l’hôtel du Quartier Latin.


  — Non… non… lui reprochai-je… pas ce soir-là… Oubliez-le !


  — Est-ce que déjà, poursuivit-elle en retenant la fleur qu’elle avait mise à son corsage et qui allait glisser… déjà… ce soir-là… vous pensiez à moi ?


  Le ton de ses paroles, où perçait une sorte de raillerie tendre, me grisa.


  — Maroussia ! la suppliai-je.


  Maroussia pencha la tête. Sa main pressa mon bras et nos regards se rencontrèrent pour ne se pas quitter d’une longue minute durant laquelle, à notre place, l’orchestre parlait d’une voix humaine et nous faisait nous mieux comprendre.


  Nous dansâmes, de la sorte – nous séparant à peine pour boire à la table de Goundourov du champagne ou éplucher un fruit – plusieurs fois et j’obtins de Maroussia pour le surlendemain un rendez-vous. Je ne m’occupais plus, on l’image, de Serge qui – distant et chagrin – fumait un long cigare avec affectation. Goundourov fumait, lui aussi et Vera Petrovna l’écoutait, entre deux bouffées, raconter une histoire qui la faisait fréquemment rire. Alors Serge, dressant l’oreille, jetait à la petite princesse un coup d’œil mécontent et Goundourov se remettait de plus belle à parler comme un homme qui veut plaire en déployant toutes les ressources d’un talent ignoré. Que racontait-il donc ? Maroussia me fit observer que, tout en apportant un grand souci à intéresser Vera Petrovna par sa conversation, le gros homme nous surveillait et qu’à certains moments il prenait un réel plaisir à constater l’humeur de Serge. Cela ne me frappa pas davantage. Pourtant, quand je ramenais Maroussia vers la table, Goundourov perdait de sa faconde et nous dévisageait avec tant d’insistance que je devais me composer une expression et des manières bien différentes de celles que j’eusse préférées. L’insupportable butor que ce vilain gros homme ! Il avait beau ne rien laisser paraître de ses pensées, je devinais qu’elles n’étaient plus pour moi d’une parfaite bienveillance… Mais quoi ? Je me moquais de Goundourov ! Il ne m’imposait pas autrement et j’étais décidé à ne pas perdre sur lui les avantages que Maroussia venait de m’accorder et qui rachetaient, au centuple, les récentes déceptions dont elle avait été, peut-être, la cause involontaire…


  Soudain Serge, sortant de sa réserve et profitant de ce que j’invitais Vera Petrovna à danser, s’empara de Maroussia et se mit à tourner avec elle vertigineusement. Maroussia parvint à se dégager… Mais Serge la rattrapa et Goundourov – pour éviter une scène – demanda l’addition.


  — Il ne faut pas encore partir ! cria Serge.


  Vera Petrovna chuchota :


  — Ne vous mêlez pas à cette ridicule histoire… Serge est incroyablement ivre.


  — Mais je ne l’ai pas vu boire, répliquai-je.


  — Ce n’est pas de boire qu’il est ivre, me confia Vera Petrovna, très vite, comme si ces mots lui avaient échappé.


  Elle se reprit et expliqua :


  — Il ne surveille pas assez ses nerfs… et, alors… il commet mille stupidités. Voyez-vous… je ne donne pas raison à Serge.


  Le couple qu’il formait avec Maroussia nous heurta.


  — C’est impossible – entendis-je cette dernière prononcer sèchement – de danser avec vous… Laissez-moi !


  Cette fois, elle quitta le jeune homme et, me souriant au passage, rejoignit Goundourov. J’observai Serge. Il demeura d’abord stupidement au milieu de la salle puis, se frappant le front, se dirigea vers la table où Goundourov payait sa note… Vera Petrovna m’entraîna tout à coup.


  — Allons, maintenant, décida-t-elle. Je dois empêcher Serge de faire trop de bêtises.


  Goundourov élevait la voix.


  — Le vestiaire ! appela Maroussia.


  — Hein ? Quoi ? Quoi ?… clamait Serge… Je veux danser avec vous… absolument.


  Maroussia le repoussa et il tomba, d’un air grotesque, assis près de la table.


  Vera Petrovna s’interposa.


  — Non… disait Serge… non… non…


  Il saisit devant lui le sac de Maroussia, l’ouvrit, en retira une petite boîte en or.


  — Serge ! – le supplia-t-on. – Rendez cela… Remettez-le où vous l’avez trouvé.


  Je voulus aider la petite princesse et Maroussia qui cherchaient à empêcher Serge de pousser plus loin le scandale mais il nous échappa et, puisant dans la petite boîte une pincée de poudre blanche, la respira en annonçant d’un air d’amer triomphe :


  — Ah ! ah ! cocaïne… cocaïne !


  Et il fallut que Vera Petrovna, par surprise, lui fit tomber des mains la boîte, qu’il avait découverte dans le sac de Maroussia, et la ramassât prestement.


  VI


  Le lendemain, Serge se présenta chez moi et, avant que j’eusse pu l’en empêcher, se jeta dans mes bras et me demanda, tout en larmes, de lui garder mon amitié. En même temps, il me priait de l’excuser pour la conduite qu’il avait eue, la veille…


  — Voyons, lui dis-je… n’y pensons plus !


  Le jeune homme s’essuya les yeux, s’assit, hocha la tête et, tout contrit :


  — C’est que, m’avoua-t-il, Verotchka que j’ai accompagnée cette nuit, a exigé que j’obtienne votre pardon !


  — Mais vous l’avez…


  — Merci, murmura Serge.


  Il se leva, alla vers la fenêtre, regarda longuement la Seine aux eaux grossies puis, se tournant vers moi :


  — Tout est fini – m’annonça-t-il avec exaltation – tout est rompu entre Maroussia et moi… Je ne la verrai jamais plus.


  — Par exemple !


  — Jamais plus, affirma Serge en soulignant ses paroles d’un geste exagéré… Cette femme m’a fait trop de mal dans la vie.


  — Je ne vous comprends pas…


  — Vous comprendrez un jour, fit-il.


  Son exaltation le reprit. Il ajouta :


  — C’est une femme sans cœur, une fille, que Maroussia… Je tenais à vous avertir.


  — Pardon, l’arrêtai-je aussitôt… Est-ce Vera Petrovna qui vous a chargé de cette commission ?


  Serge ouvrit de grands yeux.


  — Vera Petrovna, répondit-il, a trop d’éducation pour s’entremettre dans ces histoires… D’ailleurs, je ne fais point de commissions même pour Vera Petrovna… Pourquoi supposez-vous cela ?


  — Parce que je vous croyais aussi trop d’éducation, dis-je en détachant bien chaque mot, pour parler comme vous l’avez fait de Maroussia…


  — Vous l’aimez donc ! Vous l’aimez ! se récria Serge au lieu de se formaliser du ton de mes paroles.


  Il s’approcha de moi et maîtrisant avec difficulté l’agitation qui l’habitait, me prit les mains et soupira :


  — Pour Dieu, ne méjugez pas mal… Je n’ai pas l’intention de vous blesser – ni d’empêcher quoi que ce soit… Mais vous aimez Maroussia ! C’est folie ! Moi, je ne l’aimais pas… non… et j’ai souffert par elle… j’ai perdu mon honneur ! Entendez-moi : cela compte quelquefois… Eh bien, que deviendrez-vous par cette femme, si vous l’aimez ?…


  Serge poursuivit :


  — Au début, elle n’est occupée qu’à vous plaire, qu’à vous flatter et, uniquement, à tout arranger pour ne pouvoir se passer d’elle… C’est un jeu qui l’amuse…


  — Vraiment ?


  — Un jeu… oui… continua-t-il d’une voix soudainement changée… et vous croyez qu’elle est une maîtresse… la plus empressée au plaisir. Bientôt, c’est le sien seul qui compte… et vous verrez comme elle est dure, cruelle, pour ce plaisir… Elle vous mènera où elle va, dans des maisons où d’autres fument l’opium et prennent la cocaïne… et Goundourov aussi fréquente ces maisons…


  — Serge ! ordonnai-je… Taisez-vous !


  Il me lâcha les mains… Je demandai, après un long silence :


  — Quelles maisons ?


  — Dans le quartier de l’Étoile, répondit Serge… Des maisons meublées…


  — Vous êtes fou !


  — Oh ! se défendit-il… j’ai les adresses…


  — Et Goundourov ? eus-je le courage de questionner malgré ma répugnance… Que fait-il dans de telles maisons ? Il ne fume pas ? Il ne prend pas de drogue ?


  — Non.


  Je n’osai pas m’informer davantage des raisons qui menaient le gros homme – au dire de Serge – dans des endroits où fréquentait Maroussia. Une sorte de tristesse, de dégoût me serrait le cœur et j’avais honte à présent… honte de moi… honte de Serge…


  — Je ne vous crois pas, fis-je alors pour chasser ce pénible sentiment… Si Maroussia vous conduisait où vous le prétendez… c’est vous qui lui en aviez indiqué les adresses… Ne mentez pas !


  — Mais c’est la même chose, riposta-t-il cyniquement.


  Je me retins pour ne pas le prendre par la manche de son vêtement et le jeter dehors… Il recula de quelques pas.


  — Savez-vous, déclarai-je, que les individus de votre espèce ont un nom ?


  Serge pâlit et, cependant, pensant me désarmer, balbutia :


  — Je sais que je ne suis, véritablement… qu’un… comment est le terme exact ?… un dévoyé ?


  — Il y a un mot plus cru…


  — Je sais… je sais… dit-il.


  — Attendez !… maintenant, puisque vous n’ignorez pas l’idée que j’ai de vous… ce n’est pas tout !… Vous avez autre chose à m’apprendre.


  — Moi ?


  — Quelque chose de précis…


  — Demandez ! offrit-il très troublé et ne sachant quelle contenance garder.


  — Voici… mais répondez directement, sans phrases. Pourquoi êtes-vous venu, ici, me raconter vos sales histoires ?…


  Serge eut un haut-le-corps.


  — Pourquoi ? repris-je avec colère, êtes-vous ici ? Il faut que vous me répondiez… que vous me disiez tout… Allez ! Cherchez en vous, au fond de vous, la raison qui vous a conduit chez moi… Il n’y avait pas que le souci d’obéir à Vera Petrovna, j’imagine… de me montrer vos larmes.


  — Quoi ? m’interrompit-il… elles n’étaient pas sincères ?


  — Vous êtes une fille, lui dis-je en m’avançant à le toucher… un être bas…


  — Oui… oui… céda-t-il aussitôt… Injuriez-moi… Traitez-moi durement… Ne me ménagez pas… Et pourtant !…


  Il s’effondra dans un fauteuil et, se prenant le front entre les mains, s’adressa les pires épithètes.


  — Serge ! criai-je… assez de comédie ! Ayez au moins un peu de dignité !


  — À quoi bon ? prononça-t-il… Cela n’existe plus… Je ne peux rien… non… rien y faire… C’est absolument impossible… Et puis, débita-t-il avec un maladif besoin de mettre à nu le mal dont il souffrait, c’est le moment, pour moi, d’expier toutes mes fautes… la lâcheté qui m’a fait fuir de Russie au début des malheurs de toute sorte qui s’abattaient sur elle… Entendez-vous ?… Une fille. Pas même… Je suis moins qu’une fille.


  — Cela ne me regarde pas.


  — Oh ! Par pitié ! m’implora-t-il… Daignez de m’écouter encore, non pour me plaindre, mais pour comprendre pourquoi je vous ai parlé de Maroussia si laidement… Ce n’était pas contre vous que je parlais ainsi, ni contre elle… mais contre moi pour me souvenir des affronts qu’elle m’a fait subir… et que je supportais parce que je pensais qu’ils useraient à la fin les idées… et les sentiments… Je n’avais pas d’argent non plus… à peine, en vendant les pierreries de ma fille, que j’avais emportées quand mon père et ma mère ont été assassinés… à peine pour vivre un an. Tous les Russes, à Paris…


  — Je vous en prie… pas tous les Russes…


  — Si, gémit Serge… Ils vendaient les bijoux pour attendre et, ensuite, ils cherchaient du travail… les femmes également… Vous savez cela comme moi… N’importe quel travail plutôt que repartir là-bas, dans la Révolution…


  — Après ?


  — Après ? fit-il avec égarement… Après j’ai rencontré Maroussia, dans un bar où elle achetait de la cocaïne… et, voyant cette femme qui payait des prix très élevés cette poudre, que les marchands appellent « la neige », j’ai offert de lui en vendre et elle a accepté… Elle m’achetait de préférence, parce que j’étais russe… et ainsi de suite, chaque fois qu’elle venait dans le bar, je lui remettais, contre de l’argent, la cocaïne…


  — Qui vous la procurait ?


  — Mais à Montmartre, donc… des femmes en font commerce, affirma Serge candidement. J’avais une de ces femmes pour ma maîtresse… Puis Maroussia a été jalouse qu’ayant une maîtresse je ne fisse pas attention à elle… La femme a été arrêtée… Maroussia le savait… Voilà… Je supposais que Maroussia l’avait, exprès, fait arrêter. Elle me l’a dit un jour et elle a exigé d’aller dans mon hôtel où – pour la première fois – nous avons pris ensemble… enfin… donc… la coco… Vous voyez j’étais innocent… et j’ai eu du plaisir comme cela… et Maroussia faisait serment qu’elle changerait ma vie si je lui promettais qu’elle remplacerait l’autre… Oh ! naturellement, c’était bien mieux pour moi, car cette autre je n’y pensais plus, n’est-ce pas ? Elle n’avait pas d’importance… Non… non… pas la moindre importance… Ce n’était pas à elle que je pensais, déjà, quand je vivais dans sa fréquentation… Qu’est-ce qu’elle était pour moi ? Une petite femme d’ici… seulement… de Montmartre et, en Russie, j’avais laissé ma fiancée…


  Serge se recueillit et, comme si je n’avais pas plus existé à ses yeux qu’un meuble ou qu’un fauteuil, il appela craintivement en se remettant à pleurer :


  — Verotchka !


  Ses larmes, au lieu de m’irriter, me causèrent une espèce de gêne.


  « Si ce que raconte Serge est vrai, me demandai-je… S’il ne ment pas ?… »


  Allons donc ! C’était la drogue qui agissait sur lui et lui dictait tout ce récit invraisemblable… Après Maroussia, que venait faire ici cette allusion à Vera Petrovna ?


  — Nous étions fiancés, elle et moi, reprit Serge… et j’avais abandonné, par peur, la Russie où vivait Verotchka… Pourquoi ? Dans des moments, j’avais envie de retourner… Envie et crainte, tout à la fois… Mais je ne pouvais pas… La crainte était plus forte et les Russes que je voyais, dans les restaurants du Quartier latin avaient aussi la même frayeur… Comment se décider ?… Quand je parlais de cette idée à Maroussia, elle riait ou elle se mettait en colère, et je n’avais ensuite aucun courage… ni même aucun amour pour Vera Petrovna. C’est cela… aucun amour pour elle… Comprenez-vous ? Alors la cocaïne faisait oublier le malheur où j’étais et Maroussia, peut-être, devenait, pour un jour, Vera Petrovna et elle avait pitié de moi… une pitié douce… si douce…


  — Allez-vous-en, lui dis-je.


  Il tressaillit…


  — Vous aussi, m’interrogea-t-il d’un ton d’amère satisfaction, vous avez pitié de moi…


  — Ah ! non… pas de pitié… ne confondez pas…


  — Alors, quoi ?


  Je fis un geste… Serge comprit. Il se leva et sortit en claquant la porte.


  VII


  — Mais c’est charmant ici… c’est ravissant ! s’exclamait Maroussia, en me donnant son manteau et en promenant autour d’elle un regard attentif… Vous avez mis des fleurs ? Que c’est gentil… Venez maintenant… Je vais aussi vous confier mon chapeau… Il est trop grand… Vous serez sage quand même ?… Ne riez pas… Une femme qui enlève son chapeau…


  Je le lui pris.


  — Embrassez-moi, dit-elle, au même moment, en se moquant de la charge que j’avais dans les bras… Oh ! pauvre… Posez cela donc n’importe où…


  — C’est vous qui riez, Maroussia.


  Elle riposta :


  — Je suis contente, n’est-ce pas ? Est-ce déplacé ?


  — Mais pas du tout.


  Devant une glace où elle arrangeait ses cheveux, Maroussia reprit :


  — Votre concierge était scandalisée lorsque j’ai demandé l’étage…


  — Non ?


  — Cinq étages !… me reprocha-t-elle… J’hésitais à monter… et je pensais que vous auriez de la peine si je ne venais pas… aussi, je suis venue… si haut, en comptant chaque étage… et les marches…


  — Combien de marches ?


  — Interminables ! fit-elle comiquement… mais vous paierez cela !…


  Elle se jeta dans une bergère et, désignant du doigt une pièce communiquant avec elle où nous nous trouvions :


  — Là-bas ? demanda-t-elle.


  — C’est mon cabinet de travail.


  — Et là ?


  — Ma chambre.


  Maroussia n’insista pas : Elle alluma une Abdulla puis, revenant au ton de l’interrogatoire comme si les réponses qu’elle attendait dussent décider de sa conduite :


  — Dites-moi, je peux téléphoner de chez vous, sans descendre ?…


  — Bien entendu !


  — Et faire porter ici, une malle ?


  J’eus un mouvement de surprise…


  — Ne cherchez pas à comprendre, déclara Maroussia… Répondez seulement oui ou non.


  — Mais toutes vos malles, m’empressais-je d’accepter… Toutes celles que vous voudrez…


  Elle sourit.


  — Oh ! se défendit-elle… une seule suffit… car où mettrais-je les autres ? Nous n’aurions pas la place.


  Maroussia aspira la fumée de sa cigarette et, déposant celle-ci sur le bord d’un cendrier :


  — Alors, commanda-t-elle, demandez Saxe 35-05… et priez Kicia, ma femme de chambre, de prendre l’appareil…


  Quand ce fut fait :


  — Allô ! Vous êtes Kicia au bout du fil ? s’informa Maroussia, très bien… Vous allez tout de suite apporter quai du Louvre… au numéro que vous savez… la malle pour les petits voyages… et le nécessaire… Vous-même, n’est-ce pas ?… C’est au cinquième… Ne prenez pas la voiture… un taxi je préfère et obtenez, avec un bon pourboire au chauffeur, qu’il vous aide.


  Elle raccrocha.


  — Si je saisis votre intention, lui murmurai-je, vous quittez votre appartement ?


  — Oui, répondit Maroussia, pour celui-ci qui est tout à fait bien pour nous.


  Je crus qu’elle plaisantait.


  — Eh bien ! fit-elle… remerciez-moi d’une pareille idée ! Nous allons vivre l’un avec l’autre… comme dans un rêve… tout à fait dans un rêve… Kicia ne trahira pas le secret… Et quel bonheur !


  Elle m’attira contre elle, m’entoura de ses bras… C’était un rêve, vraiment, auquel je n’osais pas m’abandonner de crainte du ridicule, mais Maroussia me donnait des baisers et je les lui rendais si ardemment qu’elle chancelait parfois et m’écartait en soupirant :


  — Non… tout à l’heure… tout à l’heure… Attendons Kicia… Elle va tout arranger… attendons-la… Je veux qu’elle arrange tout… d’abord…


  — Mais quand va-t-elle venir ?


  — Bientôt, assura Maroussia… Ma malle était, lorsque je suis partie, préparée… Il n’y a qu’à la charger sur un taxi…


  — Vous aviez donc tout calculé ?


  — Chut ! Chut !… ordonna-t-elle… Pas de question ! Pas d’interrogation !… J’avais tellement envie d’échapper à la stupide existence que je mène… et de vivre pour l’amour ! Il ne faut pas me tourmenter…


  Je la regardai. Elle me prit la figure entre ses mains, et, me fixant longuement dans les yeux, ajouta :


  — Tu le promets ?


  Puis elle appuya sa bouche sur la mienne, comme pour m’empêcher de répondre.


  Oui, c’était bien un rêve que je vivais et, plus je m’efforçais de n’en pas devenir la proie, plus j’éprouvais de peine à m’expliquer les singulières façons de Maroussia… Le soir tombait. Au-dessus de la Seine, à travers de grands arbres, une lumière décolorée était comme suspendue dans l’air, comme endormie… Elle luisait sur les meubles… Elle emplissait la pièce d’un reflet immobile et, dans le cadre des fenêtres, inscrivait un halo blême, sans poudroiement, qui lui prêtait je ne sais quelle invraisemblance falote et obsédante où rien n’était vivant.


  — Maroussia ! m’écriai-je.


  Elle devina mon trouble et dit :


  — C’est magnifique à voir… Je ne me lasse pas…


  — Quoi ?


  — D’ici… mais approchez… Regardez donc par la fenêtre… prononça-t-elle, en me montrant, au bas des quais, l’eau glauque rouler à gros bouillons.


  Il me sembla deviner dans sa voix une nuance de tristesse.


  — Vous ne regrettez pas, lui murmurai-je, d’être venue ?


  Sa main me caressa distraitement.


  — Non, répondit Maroussia… Je ne regrette pas… et même, je suis heureuse… tellement heureuse que je me rappelle, autrefois, lorsque j’étais enfant, le temps où je regardais en Russie, un fleuve couler ainsi… mais large… beaucoup plus large… immensément… nuit et jour… dans la plaine…


  Elle paraissait émue en parlant de la sorte et absorbée dans une si grave contemplation qu’elle n’entendit pas le timbre de l’entrée retentir.


  — Voilà Kicia, lui annonçais-je.


  C’était bien elle… Je tournai un commutateur et, subitement, dans la lumière, j’eus l’impression que, sous ses airs bizarres et romanesques, Maroussia se jouait de moi.


  Comment ne m’en étais-je pas aperçu plut tôt ? Toutes ses manières, ses procédés – depuis qu’elle était là – auraient dû m’avertir. Mais je pensais qu’elle était sincère, qu’elle fuyait vraiment Goundourov et cherchait à lui échapper. Pouvais-je n’en pas être ravi ? C’était chez moi qu’elle fuyait le gros homme… à moi qu’elle demandait secours… Je n’allais pas exiger une explication. D’ailleurs il n’y en avait qu’une et la moins faite pour m’éclairer et me donner des doutes ; c’était que Maroussia m’aimait !


  — Voilà, m’apprit-elle bientôt, c’est fait… Ici, sont suspendus mes robes… mes chapeaux… Là, rangées, les chaussures, tout le linge…


  Voyez ! Kicia est une très bonne domestique… Elle est, à présent, dans la chambre… et n’a qu’à finir par la salle de bains… Vous permettez ?


  Je n’eus pas le courage de rire.


  — Oh ! remarqua Maroussia… vous êtes fâché ! Ce n’est pas le moment. Est-ce que vous êtes absolument fâché ?


  — Cette fille, trouvai-je, m’agace…


  — Mais après, elle va partir, murmura Maroussia en se blottissant contre moi… Chéri, ce n’est plus qu’une minute… Une toute petite minute… si courte… Comptez… une… deux… trois… quatre… Mais comptez… comptez donc… À présent… qu’est-ce donc qu’une minute pour nous ?


  Cette minute dura bien un quart d’heure et Maroussia – loin de paraître le remarquer – semblait prendre plaisir à reculer l’instant où elle m’appartiendrait.


  — Voyons, la suppliai-je… renvoyez Kicia…


  — Une seule minute encore, objecta Maroussia… rien qu’une… En vérité je suis surprise que vous n’ayez pas la patience…


  — Je n’en ai plus !…


  — Il faut pourtant attendre, dit Maroussia.


  — Mais je vous veux, repris-je avec violence.


  Maroussia me repoussa.


  — Écoutez, fit-elle tout à coup… Maintenant, elle s’en va… Lâchez-moi ! Je n’aime pas qu’on me force… non… non jamais… Allez vous rendre compte que Kicia est partie… Puis vous reviendrez… vous fermerez la porte à clef…


  — Pourquoi ?


  — J’exige, murmura-t-elle.


  Et, se dirigeant vers la chambre, elle ajouta, au moment d’en franchir le seuil :


  — Surtout ne soyez pas trop long !


  VIII


  Je n’étais point au bout de mes surprises avec Maroussia, car la moindre qu’elle me réservait ne fut pas de céder dès que je l’eus rejointe et portée vers le lit. Là – quelque empressement qu’elle mit à se donner – Maroussia m’échappait, me demeurait comme étrangère et, plus je la prenais, plus nous nous retrouvions, ensuite, séparés l’un de l’autre par je ne sais quel sentiment obscur dont nous éprouvions les effets. Toute la nuit, ce sentiment bizarre pesa sur nous… Il renaissait avec nos forces, les dépassait et, quand – gênée par lui – Maroussia, la première, m’adressait la parole, c’était comme étonnée de se livrer plus qu’elle n’aurait voulu.


  — Vous voyez, disait-elle… j’ai apporté cette noire fourrure qui est à moi… cette lampe… la petite pendule là-bas… la photographie dans le cadre. Ce sont toutes choses qui m’appartiennent, que j’avais dans tous mes voyages.


  Parfois, me contemplant pensivement, elle secouait la tête, puis m’embrassait et me défendait de bouger.


  — Je baise vos yeux, murmurait-elle, votre front, votre bouche…


  — Et moi ?


  — Non, ce n’est pas ainsi… moi seule… soyez absolument indifférent, n’est-ce pas ?… chéri, comme si vous dormiez…


  À de certains moments, c’était à moi de l’imiter, d’appuyer mes lèvres sur son visage, tandis qu’elle restait immobile et gisant dans le lit, telle une morte… Mais la morte s’animait peu à peu… Ses bras me pressaient. Son corps obéissait au mien, et j’avait la curieuse sensation d’éveiller véritablement une morte à la vie pour la voir retomber ensuite, hors du monde, dans un abîme où je n’atteignais point.


  Alors les phrases que Maroussia m’avait débitées tout à l’heure me donnèrent à penser. Elles prirent un sens dans mon esprit, s’agrégèrent, devinrent expressives… J’examinai, un à un, les objets cités par Maroussia… la couverture épaisse de fourrure noire, la pendulette, la lampe, la photo dans son cadre… Pourquoi les avait-elle apportés dans ma chambre ? C’étaient des souvenirs sans doute !… Quels souvenirs ? La lampe, sous un très petit abat-jour de soie, jetait une lumière tendre… une lampe quelconque de peu de prix… et la photo que représentait-elle ? Je me levai, la regardai de près…


  — Oh ! me prévint Maroussia… elle n’est pas un portrait soigné…


  — C’est le vôtre ?


  — Oui, depuis des années, durant la guerre, m’expliqua-t-elle… quand je suis partie de Russie.


  Je découvris confusément, à certains traits, une ressemblance à cette image, mais si grossière que, me retournant pour la confronter avec le modèle, Maroussia reprit :


  — J’ai fait faire le portrait, à Berlin… dans une boutique… très bon marché…


  — À Berlin ?


  — J’étais danseuse, n’est-ce pas ? répondit-elle.


  — Et, la guerre terminée – demandai-je, vous êtes venue en France ?


  — En Angleterre d’abord, fit Maroussia… J’avais trouvé un engagement… Après seulement, j’ai quitté Londres pour Paris…


  Elle parlait machinalement, d’une voix égale, monotone, comme ces voyantes des fêtes foraines où la photographie, que j’avais remise à sa place, avait été certainement prise et ses paroles m’étaient pénibles.


  Pourtant, revenant vers le lit, j’interrogeai très bas :


  — Vous ne connaissiez pas encore Goundourov, en ce temps-là ?


  — Pas encore.


  — Et vous dansiez dans les music-halls ?


  — Je n’avais pas de chance… ni l’argent nécessaire pour présenter un numéro d’affiche, dit Maroussia… Il fallait donc accepter les petits établissements… Ici, même, à Paris, j’étais dans un café de nuit où je gagnais très mal ma vie… C’est là que Goundourov m’a vue pour la première fois…


  — Dans quel café ?


  — Sur la Rive gauche, m’apprit-elle docilement. Il y avait en bas le café, en haut le bar… Vous voyez ?


  — Je vois… je vois, fis-je tristement… un de ces bars pleins de filles, de métèques… de vieux étudiants… de bohèmes…


  — Tout à fait, reconnut Maroussia… et, quelquefois des gens très riches…


  — Comme Goundourov ?


  — Oui, par hasard… Pourquoi, s’étonna-t-elle, ensuite, m’interrogez-vous si minutieusement ? Cela vous irrite, je le sens, et vous m’interrogez encore… Pourquoi ?


  — Parce que, ripostai-je, c’est dans ces endroits-là qu’on vous vendait de la coco…


  Maroussia leva les yeux sur moi, me scruta :


  — Non, non, me récriai-je, Maroussia… ne me répondez pas…


  — Vous êtes inexplicable…


  — C’est ma faute, poursuivis-je, furieux d’avoir mis la conversation sur un sujet que je m’étais promis de ne pas aborder… c’est ma faute, mais ne répondez pas, même si je vous interroge encore… Me le promettez-vous ?


  — Il faut penser – déclara Maroussia avec détachement – que ce n’est point une chose terrible…


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Il y a l’habitude… et ce n’est rien du tout… rien… rien… à côté du plaisir…


  — Maroussia !


  — Venez, maintenant, chuchota-t-elle… Recouchez-vous… là… près de moi… tout près… j’aime, à cette heure, voir entre les rideaux la paisible lueur d’un nouveau jour éclairer le plafond… Nous sommes les seuls, dans la maison à goûter cette minute… Éteignez la lampe, s’il vous plaît… Ah ! quelle ivresse !… Le jour !… Le jour !… Il semble que je suis au temps où je rentrais, chez moi, dans un hôtel, et me déshabillais très vite pour m’endormir avant que chacun fut levé et que la grande lumière soudain m’empêchât de trouver le sommeil…


  On s’imagine le tour que prit, bientôt, ma liaison, et quels soins malheureux j’apportais à ne jamais faire allusion – devant Maroussia – au goût qu’elle avait pour la cocaïne ou tout ce qui l’y rattachait. Je devais constamment me surveiller… Je devais faire effort sur moi et, quand une question me venait aux lèvres, me demander si elle ne m’entraînerait pas à en poser une autre, puis une troisième, pour en arriver fatalement à parler de la drogue. Cette peur où je vivais gâchait tout mon plaisir… Elle m’empêchait d’être envers Maroussia tel que je l’aurais dû, de m’appliquer à la connaître, de pénétrer ses intentions, de l’approcher, de la conquérir une bonne fois… Que savais-je d’elle, au fond, qui m’eût permis d’agir ainsi ? Rien… ou très peu de chose, ou juste assez pour redouter d’en apprendre davantage, car, lorsque j’y pensais, le passé de cette fille n’offrait à ma curiosité que des raisons imbéciles d’en souffrir ou de m’en écarter.


  En effet, quelles différences ne voyais-je pas, entre la créature dont j’étais devenu l’amant et la fille luxueuse, trop élégante, presque racée, qui m’avait ébloui ? La première était bien la véritable Maroussia, c’est-à-dire une danseuse de palace et de bar, un être obscur, errant, souillé de mille façons, et incapable de résister à je ne sais quelles louches fascinations d’en bas. N’en avait-elle pas convenu dès qu’elle était entrée chez moi ? Je me rappelai ses paroles… le ton qu’elle leur avait donné et cette plainte, humble et lâche : « Il ne faut pas me tourmenter ! » Laquelle de ces deux femmes aimais-je réellement ? Pourtant toutes deux se complétaient, m’inspiraient des désirs… J’appartenais aux deux ensemble et, chez l’une comme chez l’autre, je pouvais constater la haine que j’éprouvais pour un même vice, de quelque excuse qu’il s’entourât.


  C’était lui, maintenant, qui dans la vie que je menais me permettait d’entendre, malgré l’amour dont j’étais plein pour Maroussia, que je n’arrivais qu’en second. Il passait avant mon amour. Il lui interdisait d’être heureux, spontané, confiant. Il lui ôtait toute sa fraîcheur. Hélas ! comment aimer sans abandons, sans confidences ! Celles que m’aurait pu faire, de ses longues misères, Maroussia l’eussent ramenée au même point… au même aveu de ses faiblesses, et je m’en sentais irrité ! Mornes journées durant lesquelles, réparant la fatigue de nos nuits, nous dormions côte à côte, je ne vous évoque pas sans y trouver l’image exacte de cette fausse aventure où, liés par les sens, nous étions séparés ! Côte à côte !… En effet, nous avions beau nous tenir embrassés, nos bras nous laissaient échapper d’eux-mêmes et je n’avais plus quelquefois la force d’empêcher, sous mes yeux, ma maîtresse de satisfaire ses goûts…


  — Où êtes-vous ?… Ou êtes-vous ? – demandait-elle alors… – Ne t’en vas pas… Si tu savais comme je suis seule, sans toi… seule, ici, dans ces délices… Ne soyez pas tellement cruel de me quitter…


  Certains soirs, j’essayais de lui arracher la boîte qu’elle avait dans les mains, mais elle me résistait… elle luttait avec moi, ou me suppliait avec tant d’insistance que je finissais par céder. Si grande était ma lâcheté, que j’en arrivais à trouver comme un âpre plaisir, dans la vue de Maroussia humant sur sa palette une blanche pincée de cocaïne, deux, trois… quelquefois davantage, et retombant ensuite lourdement dans les draps. Qu’y pouvais-je ? J’assistais, sans dégoût, à ces extases, aux visions qu’elle me décrivait et, plus je me pliais à ces mornes fantaisies, plus les désirs qu’elle m’inspirait devenaient équivoques et m’obligeaient à reporter, sur l’autre Maroussia, des sentiments dont celle-ci n’avait que faire.


  Cette autre Maroussia, bientôt, me manqua à tel point que je ne découvrais à ma maîtresse d’attraits (ce n’étaient plus les siens) et d’excuses à l’aimer qu’en raison de regrets si amers qu’ils me troublaient l’esprit. Comment les aurais-je repoussés ? Ils s’imposèrent d’eux-mêmes, quand nous sortîmes le premier soir et nous rendîmes dans un restaurant de la Rive gauche, pour y dîner tête à tête… Ce n’était plus Maroussia que j’avais devant moi. Sa robe toute simple, le chapeau qu’elle portait, ses gants, enfin sa mise entière offraient je ne sais quel arrangement banal où rien de ce qui m’avait tant plu, jadis, chez la même femme, ne me la rappelait. Pourquoi s’était-elle habillée comme à dessein de substituer à la Maroussia, vêtue fastueusement, cette Maroussia vulgaire et d’apparence mesquine ?…


  Je crus qu’elle voulait m’éprouver une fois de plus, s’assurer tout à fait de mon amour pour elle, de mon empressement à lui passer tous ses caprices… Mais non… C’était d’abord à elle que Maroussia pensait… et je pus constater qu’elle s’occupait moins de mes goûts que du plaisir qu’elle ressentait à reprendre son ancienne existence de hasard ; car la preuve m’en fut vite donnée par les toilettes fort ordinaires que cette étrange fille avait choisies, parmi tant d’autres, en abandonnant Goundourov, ses hautes chaussures lacées, son manteau de gros drap… voire un imperméable et trois affreux petits chapeaux…


  IX


  — Chéri, qui vous envoie cette lettre ? – demanda Maroussia, en me tendant une enveloppe de couleur éclatante qu’elle avait prise dans mon courrier… – Je connais l’écriture…


  J’ouvris l’enveloppe et, regardant la signature :


  — Ah ! fis-je, c’est Vera Petrovna… quelle idée ?…


  — Vraiment ? dit Maroussia… Peut-être est-il question de Serge ?…


  — En effet, constatai-je… Il s’agit bien de lui… Mais c’est sans intérêt… Êtes-vous prête ?


  — Attendez, répondit-elle… je dois encore vernir mes ongles…


  Il était environ sept heures du soir et nous venions de nous lever quand cette lâcheuse missive de Vera Petrovna Iataev me parvint. Allais-je la communiquer à Maroussia ? C’était bien difficile… La petite princesse ne mettait pas que Serge en cause dans le billet qu’elle m’adressait. Il y était aussi question de la rupture que Serge avait signifiée à Maroussia et du brusque changement qui s’était opéré dans la vie du jeune homme. Celui-ci, m’apprenait Vera Petrovna, était entré dans une maison de santé où son état s’améliorait et touchait presque à une complète désintoxication… La drôle de lettre ! Pour un peu, j’aurais pu la croire dictée par Serge lui-même, ou rédigée de sa propre main, tant l’écriture en était désordonnée et tracée comme sous l’influence d’une émotion violente. À quoi m’arrêtais-je là ? Je connaissais trop l’écriture de Serge pour qu’il tentât avec moi de la déguiser. Pourtant comment admettre que Vera Petrovna, en m’envoyant ce mot, eût tellement manqué de discrétion vis-à-vis de Maroussia et se fût permis, sur celle-ci, des allusions qui me choquaient ? Je ne savais qu’en conclure et mon tort, dans toute cette affaire, consista – si tort est bien le mot – à ne pas déchirer ces quatre longues pages après les avoir lues.


  — Eh bien ! – m’annonça Maroussia en tenant ses dix doigts écartés de manière à ne point ternir l’éclat rose dont étaient avivés les ongles – nous n’avons qu’à descendre… Venez-vous ?


  Dans l’escalier, elle questionna, sans avoir l’air d’y attacher une attention sincère :


  — Étiez-vous donc en correspondance avec Vera Petrovna ?


  — Moi ? pas du tout.


  — Tiens, fit-elle, c’est curieux.


  Et, me prenant le bras, elle parla d’autre chose et régla son pas sur le mien, pour changer de trottoir.


  Que voulait dire cette lettre de Vera Petrovna ? Durant tout le dîner, j’en cherchai les raisons mais en vain. Il n’y avait aucune raison pour que la petite princesse me tînt au courant des agissements de Serge. Tout au plus pouvait-elle m’avoir une vague obligation de m’être montré – certain après-midi – conciliant avec lui. Et encore !… Si Serge ne m’avait point fait d’excuses à domicile, je ne m’en serais point offensé. C’était un fou que ce garçon, un détraqué…


  Maroussia me secoua.


  — Allons, murmura-t-elle, n’y pensez plus !


  — Comment ?


  — Ne pensez plus à Vera Petrovna, insista Maroussia, ou je vais être jalouse.


  — Ce n’est pas à elle que je pense, déclarai-je en riant. C’est à Serge…


  — Alors je veux savoir pourquoi, dit Maroussia… Montrez-moi donc la lettre… Vous l’avez emportée ?


  — La voilà.


  — Oh ! très bien… bien… très bien…


  Et ma maîtresse se mit à la lire tandis qu’on nous servait l’alcool et le café et que, rejetant ma serviette, je pétrissais, avant de le flamber, un cigare tout craquant.


  — Eh ! bien, m’informai-je, quand Maroussia me rendit le papier, vous êtes fixée ?


  Elle haussa les épaules.


  — Quoi ? vous avez des doutes ?… Vous n’êtes pas convaincue ?


  — Avec quel argent, dites-moi – répliqua Maroussia sèchement – voulez-vous qu’il soit entré dans une maison de santé ?


  — Mais… avec Serge… rien d’impossible… Vera Petrovna, qu’il prétend être sa fiancée, lui en aura prêté…


  — Elle n’a pas d’argent, non plus, déclara Maroussia… Et puis cette lettre n’est pas de Vera Petrovna, reprit-elle avec vivacité. J’en jurerais… Voulez-vous mon avis ?


  — Voyons !…


  — Serge ment… Il ment… il n’est pas… Oh ! mais pas du tout…, croyez-moi… comme il essaie de vous convaincre… désintoxiqué… ou alors il faudrait que Vera Petrovna fût allée avec lui dans cette maison…


  — Pourquoi donc avec lui ?


  — Parce qu’elle, aussi, en a besoin…


  — Vous n’y êtes pas, fis-je incrédule… La princesse Iataev ?


  — Parfaitement.


  Maroussia se mit à rire et, mirant aux lumières le feu d’un énorme brillant qu’elle ne quittait jamais :


  — Je parierais, déclara-t-elle, que cette lettre n’est qu’un prétexte trouvé par Serge pour renouer avec vous et savoir où je suis… C’est enfantin… J’espère que vous ne lui répondrez pas ?


  Nous changeâmes, peu après – selon le terme – de brasserie et Maroussia jeta au premier chauffeur de taxi l’adresse d’un établissement de la Rive gauche où nous avions pour habitude d’aller jusqu’à dix ou onze heures parcourir les journaux. Ceux-ci n’étaient alimentés, depuis l’affaire Landru, que par la conférence de Cannes et des propositions adressées de Russie d’une entrevue où Tchitcherine exposerait et soutiendrait la thèse des Soviets. Maroussia lisait ces nouvelles, distraitement et ne les commentait jamais que dans le cas où elles traitaient moins de la politique de son pays que des terribles conséquences qui en étaient résultées pour la Russie. Aussitôt appliquée à se faire des malheurs dont souffraient des régions entières une image pathétique, elle suivait mot à mot le texte qui les lui apprenait. C’était, tantôt dans le gouvernement de Samara, des descriptions, traduites des Izvestia de Moscou, de la famine dont mourait toute la population, tantôt des appels suppliants de mères criant aux commissaires des Soviets : « Nous sommes condangées à périr, mais prenez nos petits… vous saurez peut-être les sauver ! » Maroussia lisait à haute voix ces phrases et soupirait.


  — À Mokcha, ils mangent les enfants… disait-elle… et nous ne faisons rien pour secourir nos frères…


  Elle regardait, par-dessus le journal, devant elle, là-bas, vers cette Russie dont elle s’était enfuie, et elle joignait les mains… Autour de nous, des Russes lisaient les mêmes nouvelles… Il y en avait de très jeunes qui se taisaient ensuite, devant un bock, et allumaient des cigarettes. D’autres pleuraient et gémissaient, et leurs voisins ne s’en occupaient pas. Si ces derniers fixaient, à travers les vitres du café, le loyer lumineux qui étincelait sous la pluie, ils savaient que ce feu s’allumait en face tous les soirs en lettres éblouissantes, à l’entrée du Bal Bullier, et ils s’y arrêtaient ; mais Maroussia voyait plus loin… Comme ses compatriotes, elle oubliait Bullier et les plaisirs de ce coin de Paris pour évoquer des souvenirs lointains alors que, tout enfant, elle contemplait le Volga qui coulait dans la plaine…


  Parfois, quand les nouvelles atteignaient à l’horreur, elle faisait acheter les journaux pour les relire à la maison. On eût dit qu’elle leur découvrait un mystérieux secours. Mais ce secours n’était pas suffisant… et ma maîtresse retournait à la cocaïne, afin – prétendait-elle – de tendre comme un voile entre elle et le spectacle affreux des misères qu’elle imaginait. Aussitôt elle redevenait cette fille dont le seul contact m’embrasait et me fouettait les sens. Son grand corps aux jambes fermes, aux flancs de lait, aux seins jeunes et gonflés, m’offrait une sûre débauche. Je le pressais contre le mien… J’en caressais les formes avec de chaudes délices ; je m’en créais, les yeux fermés, par de secrètes extases, l’idée parfaite, savoureuse, entière, appétissante et, pour un long moment, je ne demandais à Maroussia qu’être ce corps de femme épousant mes plaisirs…


  Ce soir-là – quand nous eûmes à loisir lu les informations de la presse et retenu, en même temps que la famine en Russie, l’annonce de l’élection des reines du mardi gras, par arrondissement – nous rentrâmes de bonne heure. Je sentais que Maroussia me cachait quelque chose. Était-elle si troublée par les malheurs de son pays ? Je n’en aurais pas mis la main au feu et, cependant, je devais reconnaître, à son air abattu, que Maroussia portait une étrange peine. Pourquoi ne s’en ouvrait-elle pas à moi ? Et quelle peine, à ce point, la pouvait rendre silencieuse, hostile, préoccupée ?


  Je lui en fis reproche avec douceur. Je tentais de l’amener à parler. Maroussia repoussa ces avances.


  — Non… Non… répondait-elle, chaque fois qu’elle devinait mes intentions… Laissez-moi. Ce n’est qu’un moment à passer… Ne me questionnez plus.


  — Mais qu’avez-vous ? Dites-moi, au moins, ce que vous éprouvez…


  — Oh ! fit-elle, ce n’est pas si commode à dire…


  — À cause de quoi ?


  Elle se coucha rapidement et puisant, dans sa boîte en or, une dose trop forte de cocaïne, l’absorba.


  Je pris la boîte. Maroussia me menaça, d’une voix sourde et mauvaise :


  — Je m’en irai si vous gardez cette boîte… En vérité, rendez-la-moi, tout de suite… Rendez-la-moi…


  Elle poursuivit avec colère :


  — Je veux que vous m’obéissiez. Entendez-vous ? Donnez-moi, à l’instant, l’objet que vous venez de prendre… Où l’avez-vous caché ? Répondez… Ne m’irritez pas davantage ! Vous refusez de le donner ?…


  — Allez-vous-en, plutôt, répliquai-je nettement car, ce soir, dans l’état où vous êtes, je dois avoir, pour vous, le courage de choisir.


  — Cela ne vous regarde pas, me jeta Maroussia.


  — Pardonnez-moi de ne pas être de votre avis.


  — Quoi ?


  — Et puis, – me mis-je à lui crier –, partez… Habillez-vous… Je ne vous retiens pas.


  Je m’attendais à ce que Maroussia, par bravade autant que par dépit, se levât et quittât sur-le-champ la chambre, mais elle n’en fit rien. Elle demeurait, comme pétrifiée, au bord du lit, ses beaux cheveux blonds en désordre et retenant d’une main, l’attache de sa chemise qui laissait voir ses seins. J’eus une seconde d’obscur triomphe, d’amère satisfaction et, cependant, au lieu d’en jouir, j’ajoutai :


  — Je préfère la séparation à une nouvelle lâcheté de ma part. Vous m’avez bien compris ?


  — Venez ici, dit Maroussia tout bas… plus près encore.


  Elle m’obligea silencieusement à passer un bras derrière ses épaules puis – resserrant l’étreinte – à la presser contre moi, à respirer l’odeur tiède de sa chair. Et elle murmurait, comme l’on chantonne, pour endormir un enfant malade :


  — Chéri… chéri… là… mon chéri… mon méchant chéri… mon petit… mon bourreau cruel… ne me renvoyez pas… ayez pitié de votre servante… Aimez-la… Protégez-la… Sans vous, où irait-elle ?… Vers qui se sauverait-elle ?


  — Maroussia ! me débattis-je, sentant qu’elle m’allait vaincre… Un peu de volonté.


  Elle chantonnait toujours :


  — Là… là… Où irait donc la malheureuse Maroussia… si vous la chassez de chez vous ?… Que deviendrait-elle ?… Oubliez le chagrin qu’elle vous cause… Oubliez… Ce n’est pas sa faute…


  — Un tout petit peu de courage !…


  — Oubliez tout… Là… je vous berce… je caresse votre front… je veux toujours rester ainsi… chéri… je veux que vous ne pensiez plus à rien… à rien… rien… rien… absolument, car, autrement, Maroussia n’oserait plus rester… Elle s’en irait…


  — Non, soupirai-je… je ne veux pas.


  — Elle reprendrait son ancienne vie.


  — Oh ! fis-je… c’est pour me tourmenter… n’est-ce pas ?… que vous faites allusion à cet homme… Vous ne pouvez plus retourner chez lui…


  — Peut-être, dit Maroussia…


  — Vous le détestez…


  — Qui donc ? demanda-t-elle.


  — Mais… Goundourov…


  Elle cessa de parler, par-dessus moi, dans le vide et, me prenant la tête, l’attira vers elle en prononçant, très gravement :


  — Ce n’est point Goundourov… Oh ! pas du tout… Lui ne compte pas…


  — Alors ?


  — Lui ne vous a pas écrit aujourd’hui…


  X


  Trois jours plus tard, par une grosse pluie, mêlée de grêle, qui fouettait les carreaux et roulait sur les toits comme un bruit de torrent, je flânais dans la chambre, quand le timbre de l’entrée retentit, coup sur coup. J’allais moi-même ouvrir. Serge entra précipitamment et, refermant la porte derrière lui :


  — Voulez-vous, articula-t-il d’une voix rauque, prévenir Maroussia que j’ai à lui parler ?


  — Maroussia n’est pas ici, dis-je en l’examinant.


  Il détourna les yeux, baissa la tête et demanda :


  — Savez-vous où elle est ?


  — Je n’en sais rien.


  — Ah ! fit Serge maladroitement, je pensais qu’elle était chez vous.


  Il m’expliqua :


  — J’ai interrogé la concierge… votre concierge, avant d’oser monter… Cette femme m’a renseigné.


  — Possible !


  — Maroussia n’habite donc plus ici ? questionna-t-il d’un air sournois.


  Je répondis – jugeant à la fin préférable de ne pas mentir :


  — Elle dort… je ne vais pas la réveiller…


  — Il faut la réveiller, riposta Serge avec impétuosité… Si… si… de grâce ! Elle ne vous pardonnerait pas, ensuite, de ne pas l’avoir fait, si elle apprend l’objet de cette visite… Je vous prie ! C’est extrêmement important pour elle…


  — Comment ? l’interrompis-je en opposant à son agitation un calme qui m’étonna.


  — Je dois parler à Maroussia !… s’écria Serge… C’est absolument nécessaire… J’ai promis… j’ai pris l’engagement de la voir, de la mettre au courant…


  — Écoutez, proposai-je, devinant la réponse que Serge ne pouvait pas manquer de donner à ma question… C’est Goundourov qui vous envoie ?


  — Oui… Goundourov…


  — Mes compliments !


  — Je ne pouvais pas refuser à Goundourov, balbutia Serge, de… tenter… cette démarche.


  — Ne vous excusez pas, repris-je. Du moment que vous avez accepté de la faire – et que vous l’avouez – j’aurais mauvaise grâce à vous empêcher de rencontrer Maroussia… Seulement je dois vous prévenir du peu de chance que vous courez de la décider à revenir chez Goundourov… Elle n’en a nulle envie.


  — C’est ce que nous verrons ! dit Serge.


  Je le fis avancer et, désignant un siège :


  — Je suis à vous, murmurais-je, curieux d’assister à cette piquante entrevue… dans un instant.


  Maroussia ne dormait pas.


  — Qui est là ? me demanda-t-elle.


  Je la mis au courant de la visite de Serge et elle poussa un léger cri de surprise avant de bondir hors du lit, chausser ses petites mules, et enfiler une robe de chambre dont elle noua la large ceinture avec coquetterie.


  — J’étais sûre… me confiait-elle… qu’il viendrait… Atch !… J’attendais qu’il vienne… Vous savez ?… Serge est vraiment irresponsable… Il ne calcule pas les conséquences de ses actes… Il obéit… voilà… lorsqu’on lui donne l’ordre…


  Entre-temps, elle arrangeait ses cheveux, se poudrait, se mettait du rouge et, me parlant tout bas, allait et venait dans la chambre à pas précipités.


  — Bonjour ! aborda-t-elle soudain le visiteur en lui tendant la main.


  Serge prit la main de Maroussia, y appliqua ses lèvres.


  — Asseyez-vous, l’invitai-je sans aménité.


  — Oui… oui… asseyez-vous, répéta Maroussia.


  Elle n’était pas du tout gênée de revoir le jeune homme. Au contraire, elle lui souriait, lui faisait des avances et Serge, embarrassé par ma présence, cherchait ses mots l’un après l’autre et par moments les accompagnait de gestes brusques qui trahissaient son désarroi.


  — Fumez-vous ? demanda Maroussia.


  Il prit une cigarette, l’alluma et cette cigarette, entre ses lèvres, trembla comme une aiguille de manomètre qui n’arrive point à se fixer.


  — Votre cigarette est éteinte, dis-je, alors, indifféremment… Voulez-vous du feu ?


  Serge l’ôta de sa bouche et la lança par terre puis il se leva et me dit d’un air courroucé :


  — Pourquoi vous moquez-vous ? Cela n’est pas dans nos conventions…


  — Vous oubliez, l’avertis-je, que nous ne sommes pas seuls et que vous devez vous acquitter d’une mission à laquelle je me suis prêté ?


  — C’est juste, reconnut Serge.


  Maroussia le relança.


  — Quelle mission ? interrogea-t-elle, en décochant au jeune homme une œillade amusée.


  Il se passa la main sur le visage avec accablement et répondant à Maroussia :


  — Je dois, bredouilla-t-il, vous parler de la part d’Ivan Goundourov et vous prier, en son nom, de quitter cet appartement et l’existence que vous menez, ici.


  — Ah bah ! ponctua Maroussia… Goundourov s’intéresse encore à moi ? J’en suis surprise…


  — Il m’a chargé de vous l’apprendre…


  — Eh bien, s’exclama-t-elle, voilà qui est nouveau… Et depuis quand Ivan me témoigne-t-il tant d’intérêt ?


  Serge ricana.


  — Depuis quand ? insista Maroussia…


  — Mais… depuis votre départ.


  — Il fallait donc cela ! dit-elle.


  Nous nous tûmes tous les trois durant une longue minute et Serge, le premier, reprit :


  — Que dois-je retenir de cet entretien ?


  — Oh ! murmura Maroussia… rien ne presse…


  — Mais encore ?


  — Non rien, affirma-t-elle, comme à dessein de pousser Serge à bout et de le faire s’expliquer davantage… Goundourov a dû mettre une condition à mon retour chez lui ?


  — Non, aucune, riposta Serge.


  — Alors, je ne comprends pas, fit Maroussia, qu’il vous ait envoyé ! Il ne vous a pas chargé de me soumettre ses conditions ? Cela manque de bon sens et, pour ma part, j’ai peine à croire qu’il n’y ait point songé…


  — Sans conditions ! souffla presque indistinctement le jeune homme et, son front se plissa, il ajouta sur un ton malheureux :


  — Ne contrariez pas Goundourov… Il est puissant, vous le savez… et il ne peut vivre sans vous.


  Une telle proposition, faite devant moi dans des termes si crus, m’aurait été – je l’avoue – odieuse, si je n’avais pas admis – dès les premières paroles de Serge – que Maroussia le rabrouerait… Et, en effet, jusqu’à présent, il en était ainsi… Maroussia ne voulait pas céder. Elle ne prenait pas au sérieux la démarche de Serge et j’en étais fort satisfait.


  Celui-ci revint à la charge.


  — Comprenez bien, prononça-t-il en donnant à ses mots une intention qu’on pouvait calculer… Goundourov est placé pour vous obliger, si vous n’acceptez pas, à revenir chez lui ou pour vous causer des ennuis… Il ne s’en est pas caché devant moi…


  — Des menaces ?


  — C’est un homme qu’il vaut mieux ménager, proclama Serge, car il n’est pas toujours patient.


  Cette attaque indirecte m’exaspéra et, coupant la parole à Maroussia :


  — Soyez précis, ordonnai-je, brusquement, à Serge… Pourquoi faut-il ménager Goundourov ? Quels ennuis médite-t-il de causer à Maroussia ?


  — En vérité, renchérit celle-ci… qu’il agisse comme il le désire !… Cela ne m’intimide en rien…


  — Laissez-moi, l’arrêtai-je, irrité de son intervention. Je saurai bien le faire parler…


  Serge, immobile, me contemplait.


  — Eh bien ? dis-je en levant la main.


  — Elle n’est pas seule, expliqua-t-il, et Goundourov m’a menacé aussi… dans le cas où je ne réussirais pas à la ramener… de me dénoncer avec elle.


  — Quoi ?


  — Mais, débita Serge très vite en se troublant… la cocaïne !… N’est-ce pas ?… Goundourov n’a qu’à téléphoner à la Préfecture… il n’a qu’un mot à dire… et Maroussia sera, sur-le-champ, arrêtée…


  Je sentis lourdement retomber contre moi mon bras et une rage stupide m’obscurcir le cerveau. Je me jetai sur Serge…


  — Attends ! lui criai-je de façon tout à fait insensée. Je vais t’apprendre à te charger de pareilles commissions.


  Maroussia se glissa entre nous.


  — Par pitié ! Oh ! dites ! dites !… me supplia-t-elle, en m’empêchant de joindre Serge… Calmez-vous ! Cela n’est rien… Il va partir… Ne vous tourmentez pas ainsi !… Ne criez plus !


  — Je vais le corriger !


  — Il ne faut pas, non… non… retenez-vous, de grâce ! continuait Maroussia… Je ne veux pas… Sinon, il n’arrivera que des ennuis plus graves…


  — Tant pis !


  — Voyons ! C’est moi qui vous en prie, ne se lassait-elle pas d’implorer… Vous voulez donc que Goundourov me dénonce à la police… qu’il me fasse aller en prison ?


  — Quelle prison ?


  — Avec les autres, dit Maroussia… des filles que les agents arrêtent… J’en ai vu, pour la cocaïne, qu’on emmenait ainsi… là-bas… entre des agents en civil… Oui… parfaitement… Et tu n’empêcherais rien, alors… vous ne pourriez pas m’arracher d’eux.


  — Allons donc !


  — Oh ! croyez-moi, chuchota-t-elle amèrement… Croyez-moi !


  — Pourquoi ne pourrais-je pas ?


  Maroussia secoua la tête.


  — Non… non… répondit-elle, en s’animant et en tremblant de tous ses membres… Je ne suis pas française… Ils m’arrêteraient sûrement. Déjà Goundourov est intervenu pour moi et m’a fait relâcher.


  — Et il attend en bas, dans sa voiture, nous apprit Serge, que j’avais oublié…


  Aussitôt ma colère tomba et j’allais jusqu’à la fenêtre, j’écartai le rideau.


  — Il faut, décidait Maroussia tandis que je reconnaissais la limousine de Goundourov, ne pas perdre la tête… Est-ce que vous m’écoutez ?


  Je me tournai vers elle anxieusement et vis qu’elle était bouleversée au point d’avoir à peine la force de se tenir debout sans savoir quoi décider.


  — Ne craignez rien, lui affirmai-je. Ici, vous êtes chez moi et Goundourov se gardera bien de monter.


  — C’est qu’il y a, balbutia Serge, un homme de la police avec lui… dans la voiture… Je sais son nom.


  — Ah ! gémit Maroussia… Jetez tout de suite, alors, dans le lavabo… la petite boîte qui est sous l’oreiller… et encore… attendez…


  Elle courut dans la chambre et en rapporta une dizaine de sachets soigneusement pliés qui contenaient de la cocaïne.


  — Cela aussi… Jetez tout !… Il faut qu’ils ne trouvent rien.


  — Quel homme ? demandai-je bas à Serge…


  — Un certain Vigouron qui appartient à la Brigade spéciale.


  — Il a l’ordre de perquisitionner ?


  — Sans doute… autrement Goundourov ne l’aurait pas fait venir avec lui.


  — Très bien, dis-je à voix haute, pour rassurer Maroussia… Qu’il fouille tout, ici ! Il en sera pour son dérangement.


  Et je fis à grande eau couler un robinet en vidant, dans le lavabo, le contenu des sachets et de la boîte que Maroussia m’avait remis.


  — À présent, déclarai-je à Serge, qui observait mes moindres gestes, allez… descendez… Informez Goundourov que Maroussia ne se rendra pas à ses ordres… que je m’y oppose.


  Serge me considéra comme si j’étais devenu subitement fou, il écarquilla les yeux, puis d’une voix sourde :


  — Il faut, débita-t-il avec difficulté, que… Maroussia… descende… en même temps que moi…


  — Cela ne sera pas.


  — Voyons, s’obstina-t-il… Ce Vigouron l’arrêtera quand même… On n’a pas le dernier mot avec lui…


  Maroussia, qui s’était effondrée dans un fauteuil, se dressa.


  — Oui, continua Serge… Vous pensez… ce n’est rien pour lui… d’avoir, dans ses poches, des sachets de cocaïne… Il prétendra qu’il les a découverts chez vous… et qu’est-ce que vous ferez ?


  Il se mit à marcher à grands pas et à gesticuler de telle façon qu’il m’irritait et me donnait envie de l’empêcher de marcher de la sorte, dans cette pièce, comme s’il s’y fût trouvé chez lui. En même temps, parlant à Maroussia dans sa langue, il s’exprimait rapidement. Elle l’écoutait, interdite, comme frappée de stupeur et suivait d’un regard fasciné ces allées et venues qui m’irritaient au plus haut point.


  — Cessez, criai-je alors, à Serge, cette comédie et, prenant Maroussia par la main, je lui demandai de me faire connaître le sens des paroles que Serge lui adressait :


  — Il dit, traduisit-elle, que si je ne descends pas avec lui, il sera aussitôt arrêté.


  — Mais elle, ensuite, le sera également, s’empressa d’ajouter le jeune homme. Elle le sera certainement… Et par votre faute, affirma-t-il, en me montrant du doigt.


  — Serge, le menaçai-je… prenez garde…


  Il eut un rire bizarre, me toisa et, retirant la main qu’il venait de plonger dans sa veste, éleva dans ma direction un petit revolver.


  — Pour Dieu ! ne tirez pas ! cria Maroussia.


  — Je tirerai si bon me semble… affirma Serge… Allons… Dépêchons-nous. Je vous accorde dix minutes pour être prête. Vous entendez ? Cela suffit…


  — Elle n’ira pas ! protestai-je vivement.


  — Alors, tant pis – dit Serge en raidissant le bras et en tâchant visiblement à ne me pas manquer… C’est vous qui m’y aurez forcé…


  Mais Maroussia s’était précipitée et le coup partit au hasard sans m’atteindre, avec un sec éclatement.




  Deuxième partie


  I


  Cette ridicule affaire provoqua un événement à quoi je ne m’attendais guère. En effet, malgré tous mes efforts, Maroussia avait suivi Serge et je savourais ma défaite lorsque Vera Petrovna, sans m’en avertir autrement, se présenta chez moi… Quelles intentions nourrissait-elle ? Je le lui demandai.


  Vera Petrovna répondit :


  — J’ai vu Maroussia descendre tout à l’heure… Serge m’avait prévenue…


  — Qu’il vous quitterait ?


  — Oui, dit-elle simplement… Depuis quatre ou cinq jours il me menaçait de le faire.


  — Eh bien, qu’y puis-je ? répliquai-je en la regardant… Vous arrivez trop tard !


  — Excusez-moi, fit Vera Petrovna.


  Ses yeux me fixèrent avec crainte et l’expression de son visage devint si anxieuse que je me reprochai ma brusquerie.


  — C’est moi, plutôt, prononçai-je, l’air bourru, qui vous prie de me pardonner…


  — Oh ! non, murmura-t-elle, très vite, tout d’une haleine en se montrant de plus en plus troublée. Vous avez tout à fait raison… J’arrive trop tard… et je n’aurais pas dû.


  — Vera Petrovna, m’écriai-je, oubliez ma grossièreté. Je vous ai blessée malgré moi… Vous ne devez pas m’en tenir rigueur…


  — Mais cela ne compte pas, balbutia-t-elle…


  — Si… si… je n’ai aucune excuse…


  — Écoutez… annonça Vera Petrovna… il y a plus d’une heure que j’attendais en bas le résultat de votre entretien avec Serge…


  — Ah !


  — Plus d’une heure… et je voulais monter vous engager à ne pas croire une seule de ses paroles. C’était un coup monté par lui…


  — Et Goundourov s’y est prêté ?


  — Goundourov n’en sait rien.


  — Comment ? Il n’était pas dans la voiture ?


  — Non… Goundourov est actuellement en voyage pour affaires… et ne rentrera pas avant la fin de la semaine à Paris.


  — Allons donc !


  — Je ne mens pas, affirma la petite princesse.


  Je haussai les épaules.


  Elle reprit :


  — Avant-hier, devant moi, Serge a téléphoné chez Goundourov et demandé de la part de Maroussia que le second chauffeur vienne le prendre à l’hôtel… Mais cela n’était pas possible car la voiture avait besoin d’une légère réparation. Serge a donc exigé qu’aujourd’hui, le chauffeur passe à l’hôtel…


  — Vera Petrovna, déclarai-je, vous rêvez.


  — J’ai cru rêver lorsque j’ai vu Maroussia descendre de chez vous avec Serge… Il lui tenait la main… Il a ouvert, lui-même, la portière…


  — Et Maroussia ?


  La petite princesse détourna gravement les yeux, puis, comme à dessein de m’ôter mes dernières illusions :


  — Maroussia aime Serge, se borna-t-elle à prononcer tout bas.


  Et elle se leva, cependant que je baissais la tête et n’osais plus la regarder.


  Au bout d’un long moment :


  — Vera Petrovna, questionnai-je sans colère, pourquoi Serge vous a-t-il quittée ?


  Elle sursauta et, s’approchant de moi, me considéra en silence comme si le sens des mots lui échappait.


  — Il y a une raison, repris-je… car Serge n’aime pas Maroussia… et il vous a laissée pour elle.


  — Tout cela est inexplicable, articula la petite princesse en faisant effort pour parler… Serge a beau détester Maroussia, il ne peut supporter qu’elle appartienne à d’autres…


  — Sauf Goundourov ?


  — Bien entendu !


  Cette réponse me portant à rire :


  — Ne riez pas, dit Vera Petrovna, et elle frappa du pied. Je suis humiliée par ce départ… Je cherche, je voudrais comprendre…


  — Pourtant Serge vous aimait…


  — C’est autre chose, murmura-t-elle…


  — Quelle autre chose ?… La cocaïne ?


  — Oh ! non… répondit Vera Petrovna… je ne pense pas puisque j’en prenais avec lui.


  — Vous ?


  — Pourquoi non ? riposta-t-elle d’un air tout naturel. En Russie, depuis la Révolution, quantité de personnes prisent la cocaïne. Elle est utile pour oublier la faim, parfois, ou la peur des exécutions…


  — Alors ?


  — Alors… rien… Vous voyez bien que je tâtonne… que je n’arrive pas à saisir les causes de la conduite de Serge…


  Nous nous tûmes, étonnés de ne pouvoir débrouiller les fils d’une intrigue si bizarrement tissue et, loin de ressentir cette détresse que des amants trompés font passer avant tout, de nous interroger l’un l’autre avec tant de détachement. Vera Petrovna l’exigeait ainsi. Elle éprouvait un indicible besoin d’expliquer le départ de Serge, moins pour souffrir – me sembla-t-il – que pour donner à son dépit des raisons plus logiques. Cela me passait et me mettait vis-à-vis d’elle dans une situation que je n’avais aucun plaisir à prolonger.


  Cependant, ce m’était presque un plaisir d’entendre prononcer le nom de Maroussia et, regardant autour de moi, de rappeler soudain mille souvenirs dans cet appartement où elle était restée trop peu.


  Vera Petrovna s’en rendit compte ; elle s’aperçut du goût que je prenais à ces décevantes évocations et elle y ajoutait en se taisant ou en hochant parfois la tête, comme gênée de comprendre combien sa présence m’apportait d’équivoque, de surprise et, à la fois, d’obscur et lancinant émoi.


  ✴


  Il y avait cinq jours que la petite princesse se prêtait à ce jeu et il la passionnait plus qu’elle ne s’en doutait… Le courage me manquait pour le lui interdire… En effet, que n’aurais-je point donné pour qu’au lieu de Vera Petrovna c’eût été réellement Maroussia qui se trouvât ainsi chez moi et me posant toujours les mêmes questions ! Mais non… Maroussia était perdue et tout ce qui me restait d’elle, une autre m’y faisait penser pour mieux me tourmenter et composer un hypocrite fantôme sans ressemblance avec celui de ma maîtresse.


  Pouvais-je ne pas le voir ? Vera Petrovna n’avait pas ce grand corps aux libres mouvements, ni ce regard humide et tendre, ni cette opulente chevelure que j’avais tant de fois défaite avec ferveur et répandue sur les épaules de Maroussia. Près de l’image de cette femme, celle de Vera Petrovna était menue et sèche de lignes. Ses yeux gris, aux longs cils, son mince visage, son menton volontaire, ses courts cheveux châtains rejetés en arrière lui prêtaient des charmes moins expressifs et ne faisaient émaner d’elle, pour ainsi dire, qu’une séduction d’ordre tout cérébral…


  Nous prîmes bientôt pour habitude de nous donnez rendez-vous, soit chez moi, soit dans un de ces thés à la mode où, si l’on nous avait surpris, on eût juré que notre sympathie n’était point seulement ce qu’elle laissait paraître. Cela ne nous importait guère. Vera Petrovna ne connaissait personne qui eût à juger de sa conduite. Quant à moi, en dehors de Maroussia, nulle femme ne me gênait ni ne me touchait d’aucune sorte. Nous errions, ensuite, dans Paris, à pied ou en voiture et si je devais à la petite princesse, durant le temps qu’elle m’accordait, d’oublier Maroussia, un calcul machinal me faisait désirer de croiser celle-ci dans la rue et de me montrer à ses yeux en compagnie de sa rivale. Vera, sans m’en parler, ne formait-elle pas le vœu de rencontrer Serge sur sa route ? C’était de bonne guerre… Mais Serge ni Maroussia ne se montrèrent à nous et Paris, à l’approche des fêtes de la Mi-Carême, s’animait insensiblement et se préparait aux cortèges. Il avait beau pleuvoir, on dressait le long des trottoirs des mâts, on tendait des guirlandes et, le soir, de très jeunes ouvrières admiraient de bonne foi les façades décorées. C’était, partout, comme une détente heureuse ; les photographies des reines, dans les journaux, étaient commentées par chacun… Des magasins étalaient en vitrine des costumes de pierrots, d’arlequins, de toréadors, de marquis. Des boutiques débitaient aux passants les premiers mirlitons et, dans certaines rues, barrées pour des travaux, les chanteurs populaires accompagnaient d’un grattement de mandoline un J’en ai marre ! créé par Mistinguett, comme un grand air de circonstance.


  Vera Petrovna, dans la foule, écoutait la chanson et tantôt regardait ses voisins avec curiosité, tantôt se tournait vers moi pour me communiquer ses impressions. Elle avait un faible, qu’elle ne cachait pas, pour ces façons d’attroupements où la vie des plus humbles se manifeste et se montre telle qu’elle est. Parfois, j’achetais la chanson et elle l’étudiait dans la nuit et la jouait sur le piano… Elle apprenait même les paroles et quand je lui demandais l’intérêt qu’elle trouvait à de si piètres élucubrations, elle répondait :


  — C’est la meilleure façon pour bien comprendre les choses cachées…


  Elle me disait aussi :


  — En Russie, chacun chantait… avant la terrible Révolution…


  — Et maintenant ?


  — Ce sont d’autres chansons qu’on oblige les soldats à apprendre afin qu’ils les répandent parmi les ouvriers…


  Elle ajoutait :


  — Comment voulez-vous comparer ?…


  — Il y a cependant, lui faisais-je observer, une déception à savoir une chanson qui vous plaît… elle vous paraît alors stupide…


  — Peut-être, répondait Vera Petrovna.


  Mais elle n’était pas convaincue et murmurait, en fixant devant elle un point vague :


  — Croyez-vous que savoir qu’à Petrograd l’herbe pousse dans les palais abandonnés n’est pas une déception plus grande ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Si, quand on le sait personnellement, quand on ne peut pas douter que ce soit vrai… J’ai vu, dans la Serguiewskaïa, pousser librement l’herbe partout.


  — N’est-ce point, lui répliquai-je par ironie, en raison d’un symbole ?…


  — Eh bien ! fit Vera Petrovna… Ne plaisantez donc pas avec ces choses…


  — Pourtant cela peut se défendre… La liberté, si on l’applique à tout, relève des mêmes lois.


  — Quelle liberté ? riposta-t-elle, choquée par ma légèreté…


  — Mais celle du bon plaisir…


  — Non, dit Vera Petrovna simplement, cela est impossible… Par exemple, est-ce un pays tel que la France où pareille liberté existe ? Personne n’y pense.


  — Justement !


  Elle me jeta un coup d’œil dédaigneux et reprit :


  — Là-bas, chacun est amoureux de liberté, et l’imagine, peureusement, comme un trésor qu’il ne peut posséder… Sauriez-vous expliquer pourquoi ?


  — Parce qu’il y pense trop.


  — Ah ! s’écria Vera Petrovna… Voilà toute la question… Ici, depuis que j’ai quitté la malheureuse Russie, je vois les gens aller à leur travail et revenir et, dans toutes les maisons où ils habitent, de haut en bas, ils n’ont l’idée que d’être réveillés le lendemain pour reprendre leur besogne.


  — Personne, lui assurais-je, ne les force qu’eux seuls.


  — Vous vous moquez ? reprocha la jeune femme…


  Une autre fois, comme nous allions nous séparer elle se pencha vers moi et :


  — La liberté, confia-t-elle, n’est pas la même partout… Voyez… Elle n’est ici pour tant de gens qu’une question d’habitude…


  Et elle me quitta, sur ces mots, pour sauter dans un autobus qui l’emporta vers de lointains Passy.


  II


  C’est au cours de ces conversations que Vera Petrovna m’apparaissait sous son jour véritable et que j’apprenais mieux à la connaître. Elle parlait alors avec un accent si sincère, si convaincu qu’elle me communiquait son désir de voir clair autour d’elle et de chercher un sens aux moindres faits. Ceux que nous approchions n’avaient pour moi qu’un intérêt quelconque. Ils m’étaient familiers. Ils se répétaient, depuis tant d’années, sous mes yeux qu’ils ne me frappaient plus. Or Vera Petrovna observait chaque chose et, lorsqu’elle s’en était fait une idée, la comparait à d’autres et me donnait à réfléchir… Comment aurais-je pu m’y soustraire ? Je voyais, j’entendais Vera Petrovna. Elle m’obligeait à contrôler ses impressions et le plus surprenant n’était pas que la petite princesse tirât des circonstances une leçon saugrenue, mais que, piqué au jeu, j’assistasse au retentissement qu’avait sur ma compagne le spectacle de Paris.


  Pour la première fois, peut-être, je saisissais la différence que présente, de mêmes événements, leur interprétation par deux individus et cela me touchait de si curieuse manière que Vera Petrovna me semblait vivre hors d’un monde dont j’avais l’habitude et y participer comme à rebours. Rien de ce que je surprenais chez elle, en effet, ne m’était aussitôt naturel. Je devais faire effort sur moi, me surveiller… tâcher à ne me point laisser aller à l’ironie et, bien souvent, me reprendre afin de rester au diapason d’un mécanisme enregistreur si peu semblable au mien. J’arrivai, ainsi, à considérer la petite princesse sous l’aspect qu’elle avait choisi et à me demander jusqu’où nous conduirait une amitié basée sur des raisons qui n’auraient point, précisément, dû la mener longtemps.


  Le peu que je savais de Vera Petrovna, de son existence actuelle, n’était rien si l’on pense que, la rencontrant trois ou quatre jours la semaine, c’est à peine si elle m’avait dit où elle habitait. Elle faisait allusion à sa mère qui, rue du Docteur-Blanche, vivait très retirée depuis la mort du prince Iataev et n’avait conservé de son train de maison qu’une femme de chambre et deux vieux serviteurs échappés par miracle à la Tchéka de Moscou. Qu’avais-je besoin d’en savoir davantage ? La princesse douairière logeait dans un petit hôtel où Vera Petrovna la retrouvait chaque soir, dînait tête à tête avec elle et lui lisait ensuite les nouvelles de Russie.


  Ces nouvelles n’étaient point de nature à procurer aux deux femmes un utile réconfort. Vera Petrovna l’avouait. Mais fallait-il perdre confiance et abandonner jusqu’à l’espoir d’un rétablissement du régime abattu ? La jeune femme n’y renonçait pas, bien qu’elle gardât peu d’illusions et son trouble, quand elle abordait cette question, me montrait combien faible et sans cesse contrarié était le rêve qui l’habitait et quels obstacles s’opposaient à sa réalisation.


  — Pourquoi ? lui demandai-je… Ayez donc courage !


  — Ah ! ce n’est pas possible…


  — Maintenant, sans doute… mais plus tard.


  — Quand ? répondait Vera Petrovna. Un exemple… voulez-vous dire où sont les Russes capables de lutter ? Tous ont quitté leur malheureuse patrie. Comment pourront-ils y renter ?


  — Ce temps viendra…


  — Et puis, poursuivait-elle, le peuple a perdu toutes notions du mal et du bien. Sous les tsars, il n’était pas heureux ; chaque buveur, entrant dans un traktir, retirait sa casquette devant le portrait du Petit Père. Cela l’humiliait sans cause et lui mettait en tête le désir d’être libre.


  — Voyez où cela l’a conduit.


  — Justement, ripostait la petite princesse. À Petrograd où règne l’ordre, des patrouilles de mille sortes parcouraient les rues. Il n’y avait souvent pas un seul uniforme semblable à l’autre, mais des marins, des tirailleurs lettons, des Chinois à la petite casquette plate, des soldats de dix régiments, des cosaques. À les voir, ils étaient comme l’image du désordre…


  — Eh bien ?


  — Ce n’était qu’une image… Car sous un tel désordre on découvrait la force, une force inexprimable, sournoise, inquiète, qui vous terrorisait au nom d’une étrange liberté. Comment ne comprenez-vous pas ? C’est cette force qu’a toujours respectée le peuple, en Russie… Il a besoin d’elle comme de pain… Elle doit le châtier et, que ce soit par ordre du tsar ou de ses successeurs, elle lui est indispensable. Simplement le knout a changé de mains.


  — Vera Petrovna, m’étonnai-je, est-ce bien vous qui parlez ainsi ?


  — L’âme russe a le goût du malheur… et tout ce qui lui manque ou la délaisse est ce qu’elle chérit le plus…


  — Mais c’est la loi commune.


  — C’est plus qu’une loi pour nous : le fond même de notre nature ou sa première fonction. Tenez, avant la guerre, lorsqu’on représentait devant la cour, en soirée de gala, Les Bas-Fonds, de Gorki, chacun des spectateurs éprouvait une absolue jouissance… Donc, il était témoin des plus viles déchéances… À cela, ne pouvait-on pas constater quels abîmes étaient ouverts de toutes parts dans l’âme d’une société brillante et avide de souffrance ?…


  — Gardez-vous de conclure…


  — J’ai dû conclure, plus tard, au cours des représentations organisées par les Soviets, dit Vera Petrovna… Comme les grands, le peuple prenait un identique plaisir aux mêmes et douloureux spectacles…


  Nous étions loin de Serge en ces moments, ou il me le semblait, car je discernais mal le lien qui le pouvait, même indirectement, rattacher à de pareils propos, mais Vera Petrovna n’était pas gênée pour si peu. Quand je m’y attendais le moins, elle revenait au jeune homme, en parlait, me révélait peu à peu le sentiment qui l’unissait jadis à elle et ne tarissait plus. J’appris ainsi que, servant aux Cadets, Serge avait passé la frontière dès la première Révolution et n’avait, depuis, donné signe de vie à personne. Où s’était-il réfugié ? Vera Petrovna ne doutait pas qu’il ne fût en France, à Paris, mais à quoi dévouait-il son temps ? À quelle cause ? Que de fois, dans les rues de Petrograd, ou dans sa chambre glacée, Vera Petrovna s’était imaginé Serge s’apprêtant à rentrer en Russie… Durant les offensives des « verts », elle tremblait pour lui. Elle le voyait luttant, repoussé par la cavalerie rouge, massacré comme tant d’autres et s’étant inutilement sacrifié… La malheureuse, en vain, se débattait contre ces affolantes pensées. Elle s’y usait moralement… Mais pourquoi n’avait-elle pas, à l’exemple de Serge, gagné la France ?


  — Mon devoir, disait-elle, était de rester à Petrograd.


  — Pure imagination !


  — Non… non… ripostait-elle avec une soudaine fermeté. Malgré tous les dangers, c’était le seul devoir… puisque les autres n’en avaient pas voulu.


  — Et comment viviez-vous ?


  — Je travaillais… D’abord dans un hôpital, quelques mois… puis, comme actrice, dans un théâtre. La vie était possible ainsi… et je prenais, avec les femmes qui appartenaient au théâtre, de la cocaïne… Certaines nous en donnaient. Quels souvenirs !


  — Jusqu’au jour, demandai-je, où l’on vous a mise au courant de l’existence de Serge ?


  Vera Petrovna me fixa dans les yeux.


  — Mais qui vous écrivait ? insistai-je.


  — Ma mère…


  — Elle avait donc rencontré Serge ?


  — Oui… et je suis venue ici… J’ai voulu voir, moi-même, si Serge était déchu au point qu’on me l’avait écrit. Peut-être, croyais-je, a-t-il besoin de moi. Peut-être n’est-il pas perdu tout à fait… Je suis venue… Ai-je eu raison ?


  — Il n’en faut pas douter…


  Or, Vera Petrovna ne m’entendait point.


  — Ai-je eu raison ? répétait-elle avec tristesse. Regardez… Je ne suis bonne à rien… Pas même à garder Serge… Et que ferais-je ? Ici, tout m’est un perpétuel rébus… Je dois toujours m’interroger, me chercher… Des Russes m’ont déclaré qu’ils n’avaient point encore assez mangé « de pain blanc » pour retourner dans leur patrie… Qui croire ? Je ne sais pas… Je ne sais plus…


  Certains jours, ramenant la question à ses données premières, la petite princesse murmurait :


  — Serge m’aime cependant… mais il a peur… Il ne veut pas quitter la vie qu’il mène chez vous… est-ce une vie ?


  — Bah ! Ce n’est pas sa faute.


  — Et pourquoi ?


  — Oui, reprenait Vera Petrovna après un geste évasif et poli de ma part, la cocaïne est cause des folies qu’il commet. J’ai compris qu’il n’a pas le courage d’y renoncer… Et puis, il a honte, en même temps, de constater que j’ai les mêmes goûts. C’est eux qui nous séparent…


  — Ne dites pas cela…


  — Oh ! je comprends très bien… car moi non plus je ne me reconnais pas ensuite… Il me semble être devenue une personne différente, lucide et froide, presque insensible… à demi morte, vivant ailleurs… Comment pourrions-nous être l’un avec l’autre tels qu’autrefois ?…


  — En n’usant pas vos forces à cet effort… Il ne vous sert de rien… Voyons !… Pourquoi toujours vouloir retourner au passé ? Oubliez-le… ou n’y pensez pas constamment… Serge vous en saura gré…


  — Non.


  — Quoi ?


  — C’est lui, toujours, qui parle du passé… et cela le tourmente abominablement. Alors, il prétend que nous sommes comme deux êtres faits pour nous pervertir, nous dégrader… nous pourrir réciproquement… par l’amour qui subsiste… et il m’accuse de lui rappeler, tout le temps, quelle vie était possible avant, quelle franches félicités !…


  — Vera Petrovna, l’arrêtai-je… Serge n’a plus son bon sens… Et vous l’avez pu croire ?


  — Autre chose, m’apprit-elle, et, maintenant, j’explique qu’il m’ait quittée… Voyez-vous… Serge, en parlant ainsi et en me reprochant de nous aimer, pense qu’il doit souffrir davantage et empêcher de toute façon, autant qu’il le pourra, ce bonheur de nous retrouver et bâtir notre vie… Sans cela, il n’aurait point repris Maroussia… Il veut tuer les dernières tentations, tomber encore plus bas… Alors il m’appellera…


  « Et, fit-elle d’un air las, comme absent, comme tout à fait irresponsable, j’irai vers lui… je le relèverai… Rien… absolument rien ne m’en empêchera.


  III


  Je n’oubliais pas pour cela Maroussia mais c’était, principalement, le soir qu’elle me manquait lorsque, ayant reconduit à l’autobus Vera Petrovna, j’errais dans les cafés de la Rive gauche et dans ces restaurants médiocres où je songeais à mes amours. Tristes amours, en vérité, et peu faites pour atténuer la sensation pénible que j’éprouvais à la pensée de Maroussia !… Je me comparais à ces vieux garçons qui, dans les lieux où j’attendais la fermeture, s’absorbent devant une insipide consommation et vivent avec des souvenirs… Les miens n’étaient que monotone et cruelle déception. Ils m’écrasaient sous une laborieuse détresse et, quelque étrange satisfaction qu’ils pussent parfois me procurer, leur insistance à me montrer Maroussia, telle que j’avais appris à la connaître, me plongeait dans un froid dégoût qu’aucune image n’aurait pu déguiser.


  J’ignorais tout de mon ancienne maîtresse, ou presque, ce qu’elle était devenue depuis le coup de revolver, et même si Goundourov, à son retour, l’avait reprise avec Serge ou sans Serge. Vera Petrovna ne savait rien non plus de très précis. Serge, m’avait-elle simplement raconté, n’habitait plus boulevard Saint-Michel. Il en était parti, brusquement… Pour quel nouveau garni ou quel gîte luxueux ? Il n’avait pas laissé d’adresse… et ce n’était point à l’hôtel, d’où il s’était enfui, qu’on me l’aurait donnée… Mais que m’importait Serge sans Maroussia ! Il ne m’intéressait qu’à cause d’elle et, j’osais me l’avouer, je n’en étais pas autrement jaloux… En effet, l’existence qu’il menait avec Maroussia me semblait devoir être si misérable que je n’admettais pas qu’elle pût m’affliger exagérément… C’était presque une revanche, pour moi, d’imaginer le jeune homme et Maroussia plongés dans la stupeur du vice qu’ils partageaient. Je les voyais ensemble… Je les laissais à leurs plaisirs, à leurs joies sans amour et Goundourov, soudain, m’apparaissait près d’eux…


  « Là-bas, pensais-je… dans une maison meublée du quartier de l’Étoile… »


  Cette vision m’obsédait, certains soirs et lorsque j’en avais joui, elle m’irritait secrètement. Quelle maison ? Je n’aurais pas su la trouver. Une maison comme une autre, me disais-je, pour tromper une inutile curiosité… et seulement connue d’une clientèle discrète. J’entrais alors dans une agitation étrange et quelquefois il me fallait bien convenir de ma sottise, car si j’avais mis Serge en devoir de m’indiquer l’adresse d’une telle maison, je n’aurais point longtemps résisté au désir d’y aller.


  ✴


  — Quoi ! fis-je, n’en croyant pas mes yeux… Vous, Maroussia ?


  — Quelle surprise ?… me répondit-elle… Ne soyez donc pas si ému… Je puis entrer ?


  Elle ouvrit délibérément la porte du vestibule et s’avançant jusqu’à la chambre :


  — Vous êtes seul ? s’informa-t-elle.


  Je répondis :


  — Seul… Vous voyez…


  — Oh ! ce n’est point pour vous vexer que j’ai posé cette question.


  Elle dit, très bas :


  — Souvenirs… mes petits pigeons…


  — Ah ! non, lui répliquai-je, outré par son ton langoureux… trouvez autre chose. Ce serait trop facile.


  Maroussia se mit à rire.


  — Vraiment ? prononça-t-elle ensuite… Êtes-vous si furieux contre moi ?


  — On le serait à moins.


  — Eh bien… je ne suis pas comme vous, affirma Maroussia sans s’étonner le moins du monde… et c’est, sincèrement, que je pensais vous faire plaisir en venant, à présent, vous voir… Me chasserez-vous ?


  J’évitai de répondre.


  — Cela vous déplaît-il que je sois revenue ? murmura l’étrange créature… Vous savez… Ce n’était pas commode… avant… Je ne le pouvais pas… Serge me faisait des scènes.


  — Et, maintenant, c’est lui qui vous envoie ?


  — Non.


  — C’est heureux, raillai-je, avec un pauvre ricanement. Je vous en remercie.


  — Voilà, constata Maroussia… Là est toujours la chambre… Et vous avez laissé les objets comme ils étaient placés par Kicia… la couverture… la si mauvaise photographie dans son cadre… Oh ! je n’aurais pas cru…


  — J’allais les enlever, dis-je pris de court. Ces objets ne m’appartiennent pas… Ils sont à vous…


  — Je ne viens pas les enlever…


  Je demandai :


  — Pourquoi, alors, êtes-vous venue ?


  Maroussia s’approcha du feu et, retirant ses gants et son manteau, releva sa voilette d’un air si naturel qu’il me choqua profondément.


  — Est-ce là votre façon de recevoir une femme ? reprocha-t-elle en se tournant ensuite vers moi. Allons… Soyez plus prévenant… Ne me faites pas trop regretter d’avoir tenu à vous revoir… Sinon…


  — Quoi ?


  — Rien… rien… fit Maroussia… Je suis seulement peinée par votre froideur… elle me contrarie…


  Nos regards se croisèrent.


  — En vérité, murmura-t-elle… ce n’est pas une façon polie d’agir comme vous le faites…


  — Maroussia, repris-je une seconde fois, pourquoi êtes-vous venue ?


  Elle éclata de rire.


  — Vous ne voulez pas me répondre ?


  — Je suis venue, prononça-t-elle enfin d’une voix à peine distincte… parce que je n’ai pas oublié les quelques jours passés ici… Ils sont toujours présents à mon esprit… et j’avais, malgré moi, besoin de vivre encore de pareils jours… d’espérer qu’ils seraient possibles…


  — Je vous en prie !


  — Vous ne me croyez pas ? Regardez ! souffla-t-elle… en me montrant ses bras, Goundourov m’a frappée… J’en porte les traces…


  Et découvrant ses magnifiques épaules, les approchant de mon visage :


  — Je suis restée couchée une semaine tellement j’étais meurtrie, m’avoua-t-elle avec une sorte d’exaltation… Il m’a rouée de coups…


  En même temps, me saisissant les mains.


  — Je veux, poursuivit-elle en m’attirant, que vous sachiez tout ce que j’ai souffert pour vous avoir appartenu… Tenez… ici la place est encore douloureuse… Embrassez-la, chéri… il le faut… car c’est à cause de vous que j’ai subi tant de coups sans me plaindre… Ils m’étaient presque délicieux…


  Maroussia se blottit contre moi.


  — Embrassez !… disait-elle tandis que la tête me tournait… là… là… encore… Ici… Dieu !… comme il m’a frappée… Comme il s’est acharné…


  Sa robe, qu’elle écartait, céda. Maroussia la défit brusquement, puis la foulant aux pieds :


  — Viens, maintenant, soupira-t-elle… venez… Menez-moi dans la chambre.


  Et je voyais le jour, aux reflets bleus et blancs, éclairer sa chair nue sur laquelle de larges meurtrissures m’étaient comme autant de délices promises et qui me répugnaient…


  Jusqu’au soir, Maroussia me combla de ses dons et ils me suffisaient à peine tant leur saveur avait, pour moi, de goût, de sel, de nouveauté. À quoi pensais-je ? Par moments, je me rappelais, mais émergeant du fond d’un rêve, un rendez-vous avec la petite princesse et j’en tirais une sensation de plus. Maroussia se doutait-elle de pareils rendez-vous ? Elle n’en soufflait mot et ce n’était point, là, le moins vif de mon plaisir. L’idée que Maroussia, lorsqu’on la mettrait au courant de mes rencontres avec Vera Petrovna, pourrait s’en trouver offensée, ajoutait à ma jouissance. Elle me vengeait de toutes mes déceptions et réveillait en moi un sentiment bizarre fait d’amour-propre et de calcul. Une seule, une profonde impression dépassait toutes les autres : c’était que Maroussia perdait à mes yeux un prestige que je n’expliquais pas et que je m’étais efforcé, tant de fois, sans y parvenir, d’abattre, de briser… Désormais, c’était moi qui l’emportais et j’en ressentais une joie si aiguë que je devais me surveiller pour ne point révéler à ma maîtresse, l’état où je me sentais par rapport à elle et qui me la rendait plus chère et plus précieuse qu’elle ne l’avait jamais été.


  — Et Serge ? questionnai-je presque avec indifférence… Quelles scènes vous faisait-il ?… C’est un malade.


  — Ne parlez pas de lui, soupira Maroussia.


  — Il vous menace aussi du revolver ?


  — Non… Il n’ose pas…


  — Par exemple !


  — Si vous pouviez le voir, dit-elle… Il est tout autre que vous l’avez connu… Tantôt sans aucun intérêt pour rien… et tantôt inquiet de vivre, de tourmenter qui vit et qui l’approche…


  — Il doit prendre trop de cocaïne.


  Maroussia se recula.


  — Oui, me répondit-elle avec ennui. Il en prend trop… Parfois il jure que c’est fini… qu’il ira retrouver sa fiancée et qu’il s’en ira en Russie avec elle. Savez-vous ? il n’en pense pas le premier mot…


  — Mais vous ?


  — Est-ce de la cocaïne dont vous me faites question ? prononça faiblement Maroussia.


  Elle se hissa, d’un air las, sur les coudes, s’assit dans le lit contre un oreiller et soupira :


  — Pourquoi encore vous occuper de moi ? L’habitude est plus forte… Et puis…


  — Est-ce toujours un plaisir ?


  — Quel plaisir ?


  Maroussia secoua la tête.


  — Dites ! la pressai-je, avide de surprendre sa pensée. Vous hésitez ?… Peut-être n’est-ce plus un plaisir pour vous… Vous parliez d’habitude ?…


  — Il est temps que je parte, répondit Maroussia.


  Chaque fois qu’elle venait, c’était sans succès que j’interrogeais Maroussia. Elle déjouait mon plan, se levait, s’habillait et je devais, alors, lui promettre de la laisser en paix si je tenais à la revoir. L’incompréhensible créature m’échappait comme avant et quand je croyais découvrir, à des détails qui ne trompent pas, qu’elle n’était pas heureuse il me fallait ne point lui en parler, car elle se reprenait tout aussitôt et s’écartait de moi. Je n’avais donc à tirer des observations dont elle me fournissait l’objet que des conclusions bien hasardeuses et, dans le cas, à prendre Maroussia telle qu’elle désirait être prise, quitte à me demander ensuite si ce n’était pas la meilleure façon.


  Vera Petrovna que je n’avais pas, entre-temps, cessé de rencontrer les jours où j’étais libre, m’affirmait que Maroussia menait Serge durement et lui rendait la vie abominable. Comment le savait-elle ? Avait-elle donc, de son côté, l’occasion de revoir le jeune homme ? Elle me jurait aussi que Maroussia le tenait par la cocaïne et la terreur, s’il essayait de rompre, d’une dénonciation. Cela mettait la petite princesse hors d’elle, et je pensais alors sans plaisir à Maroussia tant il me répugnait d’admettre qu’elle se conduisît avec Serge de si abjecte façon… L’aimait-elle donc au point de ne pas lui permettre de la quitter ? Cette idée m’était odieuse. Elle m’empêchait de satisfaire, près de Maroussia, un bonheur même affreux, parce qu’au moment où nous nous retrouvions, l’image de Serge se glissait entre nous.


  — Serge, lui-même, me l’a dit, finit par m’avouer un jour Vera Petrovna. Et il n’a plus pour Maroussia que de la haine… Que faut-il faire ?


  Elle ajouta :


  — Il pense que si vous exigiez de Maroussia qu’elle accepte de se séparer de lui, elle vous obéirait.


  — Moi ?


  — Oui, affirma sérieusement la jeune femme… Refuserez-vous ?… Serge n’ignore pas que Maroussia est redevenue votre maîtresse. C’est elle qui le lui a appris.


  — Vera Petrovna, répondis-je avec froideur… Cela ne regarde pas Serge.


  — Pardon, fit-elle… Il était avant vous l’amant de cette fille…


  — Mais elle a rompu avec lui… Elle l’a déjà laissé pour moi…


  — Oh ! non… c’était afin de le reprendre, dit calmement Vera Petrovna, qu’elle avait fait semblant de le quitter… pour qu’il en soit jaloux. En effet, durant que Maroussia vivait chez vous, Serge a reçu une lettre qu’il a gardée.


  — Une lettre de Maroussia ?


  — Probablement.


  — Maroussia, m’écriai-je, n’a jamais écrit que je sache, une seule fois, à Serge, à l’époque à laquelle vous faites allusion… C’est lui, plutôt, qui m’a envoyé, signées de vous, quatre longues pages, sous prétexte de m’apprendre qu’on le soignait dans une maison de santé et qu’il allait guérir…


  — Je sais… je sais… dit Vera Petrovna… Serge n’a pas pu me le cacher.


  — Et il prétend que Maroussia ne m’a appartenu que pour le ramener à elle ?


  Vera Petrovna ouvrit de grands yeux et me considérant avec pitié :


  — Désirez-vous, proposa-t-elle, d’en posséder la preuve ? Il est facile de vous la procurer. Nous prendrons un taxi qui nous mettra devant l’hôtel où habite Serge… et, là, Serge vous fera lire la lettre… Le voulez-vous ?


  — C’est entendu, fis-je sourdement.


  Dans le taxi, Vera Petrovna ne prononça pas une parole et regardait par la portière l’animation des rues se dérouler et s’évanouir machinalement des deux côtés de la voiture comme les images d’un film. Je regardais aussi les gens, les autos, les devantures des magasins, sans en rien retenir qu’une déconcertante et trop rapide vision dont je ne liais pas, entre eux, les éléments qui s’agitaient et fuyaient de toutes parts. L’image de Serge, celle de Maroussia m’apparaissaient grossies, telles que ces projections de premier plan qui règnent au cinéma et nous tiennent attentifs au développement d’une intrigue. J’avais l’impression, par saccades, de n’être point mêlé à cette intrigue… mais, brusquement, elle opérait sur moi et m’obligeait à y participer car je me rappelais alors la proposition de Vera Petrovna et j’avais hâte d’en arriver au fait.


  Quelques minutes plus tard, à Montmartre, devant un hôtel meublé, le chauffeur s’arrêta et je suivis Vera Petrovna, vers un escalier mal tenu qu’elle gravit très vite.


  — C’est au troisième, me jeta-t-elle… Nous trouverons sûrement Serge…


  — Allez ! allez ! grognai-je.


  — Ah ! fit-elle, se ravisant, je frapperai, d’abord, toute seule à la porte… Et il viendra m’ouvrir… Il ne faut pas aussitôt vous montrer…


  — Vous craignez qu’il ne me reçoive pas ?…


  — Cela dépend des circonstances, m’expliqua Vera Petrovna ; Maroussia, peut-être sera dans la chambre avec Serge… Cela vous ennuie-t-il ?


  — Au contraire, déclarai-je simplement… Les choses iront plus vite.


  — Très bien ! accepta la jeune femme…


  Et, du doigt elle heurta la porte de cinq coups bien détachés qu’il me sembla entendre retentir non sur le bois, mais dans ma poitrine avec une violence inouïe.


  IV


  Serge demanda :


  — Est-ce vous, Verotchka ?


  — Ouvrez, répondit-elle.


  Il y eut un silence.


  Vera Petrovna reprit à voix très basse :


  — Il faut absolument que je vous parle… Ouvrez, Serge !… Pourquoi avez-vous peur ?…


  La porte s’entrebâilla et Maroussia parut.


  — Eh bien ! fit-elle… entrez, Vera Petrovna Iataev… Que croyez-vous que Serge ait peur ?…


  Je m’avançai. Maroussia poussa plus largement la porte et s’effaçant avec froideur :


  — Entrez, également, prononça-t-elle, puisque vous accompagnez cette personne… Serge n’a pas peur… ni moi…


  — Il n’est pas question de cela, m’empressai-je d’affirmer, mais d’une certaine lettre.


  Serge cria :


  — Ce n’est pas vrai… Il ment… quelle lettre ? Est-ce Vera Petrovna qui vous a amené ?


  — Oui, dit celle-ci.


  — En vérité, s’étonna Maroussia, pourquoi criez-vous, Serge ? Attendez de savoir…


  — Je sais, continua-t-il d’une voix perçante, ce qu’il veut. Vera Petrovna et lui sont ligués contre moi… Ils ont comploté de venir ici pour déranger ma vie… Renvoyez-les… Oh ! quel supplice…


  — Serge, l’avertis-je, ne vous défendez pas si ridiculement et n’accusez pas Vera Petrovna de chercher à vous nuire. Il s’agit de toute autre chose… Comprenez-le.


  — Partez ! partez ! s’emporta-t-il. Cette lettre, je ne la montrerai pas…


  — Vous voyez bien que vous l’avez…


  — Comment ?


  Il me considéra d’un air béant, puis s’adressant à Vera Petrovna :


  — Vous avez donc tout raconté ?


  Maroussia lui dit :


  — Et vous, Serge ?…


  Il baissa piteusement la tête et s’adossant à la glace d’une méchante armoire qui occupait un angle de la chambre :


  — Qu’ai-je raconté ? se lamenta-t-il… Rien… Rien… Je ne me rappelle pas… Je n’ai rien raconté. C’est faux !


  Et il donna des coups contre la glace.


  — C’est pour me faire parler que vous êtes réunis ici… Allez-vous-en… tous… Laissez-moi… j’ai besoin de repos… Je ne veux plus qu’on me tourmente.


  Maroussia me surveillait.


  — Ignoriez-vous, lui reprochai-je, qu’on m’a mis au courant et qu’en me présentant ici, je savais vous trouver ?


  Elle soutint mon regard.


  — Je vois, poursuivis-je violemment, quelle femme vous êtes, Maroussia !…


  — Atch ! fit-elle agacée… qui vous oblige à vous conduire ainsi ?


  — Vous.


  — Est-ce possible ?


  — Oui, vous… repris-je, ayant peine à me contenir… votre amour du mensonge… de l’intrigue…


  — Eh bien ! me railla-t-elle, il fallait refuser.


  J’allais céder à la colère quand Vera Petrovna s’approchant vivement de nous, intervint.


  — Ayez pitié de Serge… Voyez… il ne peut supporter que vous vous querelliez ainsi…


  — Il est pourtant le seul coupable, riposta Maroussia.


  Vera Petrovna tressaillit.


  — Je ne crois pas, articula-t-elle sourdement, qu’il soit le seul…


  — En vérité, reprit Maroussia, je ne vous comprends pas…


  — Moi aussi, s’accusa la petite princesse en fixant Maroussia dans les yeux, j’ai eu tort… je n’aurais pas dû provoquer cette scène…


  — Mais naturellement.


  — Eh bien, fit Vera Petrovna, pardonnez-moi.


  Maroussia parut gênée.


  — Pourquoi, demanda-t-elle après une courte minute de réflexion, faut-il vous pardonner ? Il n’y a pas, là, de raison… Ou bien est-ce pour me toucher et obtenir que je m’en aille ?


  — Non, non, c’est moi, plutôt, qui vais partir, prononça Vera Petrovna lentement.


  Les deux femmes se dévisagèrent en silence et Serge inquiet ne les lâchait pas du regard. Maroussia se retourna :


  — Laquelle ? proposa-t-elle soudain à Serge qui se mit à trembler… Choisissez !… Celle que vous désignerez s’en ira… Je le promets…


  À ces mots, Vera Petrovna secoua la tête, et se dirigeant vers la porte :


  — Adieu ! dit-elle.


  Maroussia la rattrapa.


  — Pourquoi ? s’exclama-t-elle… Attendez… Serge n’a pas eu le temps de réfléchir… Laissez-le décider… Il sait très bien celle de nous deux à qui son cœur est attaché…


  — Vous me faites mal, gémit Vera Petrovna… je vais, je dois partir…


  — Mais pourquoi ?… pourquoi donc ?


  — Parce que je l’aime, répondit à voix basse la petite princesse.


  Et elle se cacha le visage dans les mains en éclatant brusquement en sanglots.


  — Ah ! ah ! voilà, fit Maroussia.


  Un moment, elle parut étonnée que Vera Petrovna pleurât ainsi devant chacun, puis soupira légèrement et, pensive, regarda devant elle, sans bouger. Je l’observais. Ses yeux avaient un éclat dur et son visage était curieusement tendu. À quoi pouvait penser Maroussia ? Serge s’affolait. Les larmes de Vera lui semblaient être atrocement pénibles et gesticulant dans un coin, grimaçant, il prononçait des mots sans suite et tremblait comme saisi d’une obscure terreur. Maroussia le vit. Un sourire amer se dessina peu à peu sur ses lèvres, les crispa. Serge devint blême.


  — Ne soyez pas si effrayé, lui jeta Maroussia… Et vous, prononça-t-elle en s’adressant à Vera Petrovna, ne pleurez plus ainsi. Cela n’a pas de sens…


  Elle accentua son sourire.


  — Les larmes ne signifient rien, affirma-t-elle encore en obligeant Vera Petrovna à montrer son visage… Allons ! Qu’est-ce qu’une femme qui pleure ? Elle n’a pas de courage.


  — Non, gémit la petite princesse.


  Maroussia dit :


  — Tout à l’heure, vous avez demandé pardon… et moi aussi j’ai à me faire pardonner d’avoir jadis entraîné Serge… Qui pourrait m’accorder ce pardon ? Mais je veux réparer mes fautes… Sinon elles deviendraient insupportables.


  « Écoutez ! reprit-elle en luttant contre une émotion qu’elle ne voulait pas étaler… Cette fois j’ai compris et je veux absolument… je veux…


  Elle fit un geste, qui désigna la porte… cela… oui, à partir à votre place, Vera Petrovna Iataev… Peut-être, alors, me pardonnerez-vous.


  Vera Petrovna lui saisit anxieusement les mains.


  — Non… non… se défendit Maroussia.


  Mais Vera Petrovna, les portant à sa bouche, baisait les mains de Maroussia et celle-ci ne se défendait plus. Elle regardait Serge fixement et Serge, honteusement, baissait les yeux et, par son attitude, m’inspirait un inexprimable mépris.


  V


  J’aurais tout supposé plutôt que ce départ de Maroussia, car elle en décida si singulièrement que nous en demeurâmes stupéfaits et gênés. Serge et la petite princesse m’observaient sans rien dire. Je les sentais pressés de me voir suivre Maroussia pour aller l’un à l’autre et commenter un événement si curieux. Mais Serge me répugnait. Sa conduite m’était odieuse et je cherchais par ma présence, à lui bien faire comprendre mon sentiment dont il ne paraissait pas se douter.


  En effet, rompant le silence, il dit avec un trop servile sourire :


  — Maintenant je peux vous montrer la lettre.


  Vera Petrovna me demanda :


  — Voulez-vous donc encore en prendre connaissance ?


  — À quoi bon ! répondis-je.


  Serge se récria.


  — Laissez cette lettre, le prévint la jeune femme… elle n’est plus nécessaire…


  — Mais la voici, proclama-t-il en la tirant d’un portefeuille bourré de papiers parmi lesquels je reconnus des cartes postales, des photos, un passeport et des petits sachets de cocaïne. Emportez-la si vous voulez, je n’y tiens pas.


  — Moi non plus, déclarai-je.


  Serge la sortit de l’enveloppe et me la mettant dans les mains :


  — Lisez, fit-il, surpris devant le peu d’empressement que je manifestais… N’est-ce pas l’écriture de Maroussia ?


  Je pris la lettre.


  — Eh bien, que faites-vous ? s’étonna-t-il. Vous la déchirez sans la lire ?


  — Il vaut mieux, prononça Vera Petrovna.


  Et elle repoussa Serge qui voulait s’entremettre.


  Alors je ressentis un morne abattement et faisant disparaître dans une poche les morceaux de la lettre que Serge m’avait tendue, il me parut que tout au monde m’abandonnait. Dans la rue, je traînai cet accablement. Je marchais sans savoir où j’allais, m’écartant par instant de gens qui me venaient dessus et, par instant, les bousculant tout en ne les voyant pas… Où étais-je ? dans quelle rue ? J’avais beau, quelquefois, en connaître le nom, ce nom ne m’apprenait rien de précis ni même d’incertain… c’était un nom quelconque… une rue quelconque… Soudain, je me trouvai dans le bas de Montmartre, traversai le carrefour de Châteaudun, débouchai sur les Boulevards… et cette stupide impression d’abandon me menait au hasard, vivant hors de moi-même et rapportant à la pensée de Maroussia des sensations sans rapport avec elle et souvent vides de sens ou sans analogie… Une voiture qui passait, un arbre entre ses griffes de fonte, une devanture, un inconnu me faisaient malgré moi évoquer Maroussia comme si, au moment où je découvrais ces choses, ma maîtresse les eût vues, elle aussi, d’un œil distrait, sans s’y arrêter autrement.


  « Où est-elle ? » me demandai-je, à force de la rencontrer partout et de ne pas la pouvoir écarter… « Que fait-elle ? Pourquoi est-elle partie ? » Ces questions n’avaient point de réponse et je me les posais involontairement, pareil à un homme ivre qui, déambulant, cherche à savoir l’heure et n’y apporte aucune espèce de conviction. Que m’importait que Maroussia fût là plutôt qu’ailleurs ? Et quel intérêt – même lointain – pouvais-je prêter à ses intentions ? Elles ne m’atteignaient que superficiellement. Elles ne m’étaient d’aucun secours et, plus j’allais, plus j’inclinais à croire que Maroussia ne m’était rien ou que, m’abandonnant ainsi que l’univers entier, elle se réjouissait de mettre entre elle et moi mille obstacles et des barrières que je ne franchirais pas…


  Pourtant je ne pensais qu’à elle et me rappelant, par moments, qu’elle s’était jouée de moi, j’enfonçais la main dans ma poche et faisais glisser entre mes doigts les morceaux de la lettre que j’y avais enfouis. C’était une preuve formelle qui, dans toute autre circonstance, m’eût été exécrable… Je la palpais… fait étrange ! et n’en ressentais nulle colère… Non… j’éprouvais une aiguë, une détestable satisfaction à ne pouvoir douter que Maroussia eût écrit cette lettre à Serge pour l’obliger à la venir chercher et, c’était, plus qu’une satisfaction, une délivrance à quoi s’associaient mon état actuel et toutes les ridicules idées qui m’emplissaient la tête. Celles-ci me montraient mon malheur, l’exagéraient, me le peignaient sous des couleurs trop sombres qui ne me touchaient pas… Quel malheur ? me disais-je, sans m’y attarder plus longtemps. Le seul qui m’obsédât était de toute autre nature. C’était celui qui m’isolait du monde, ne menant ainsi, de rue en rue, nulle part, et m’ôtait jusqu’au plaisir habituel que j’avais de vagabonder dans Paris et d’observer les gens…


  Hélas ! sans Maroussia, rien ne m’attachait plus et je connus enfin que c’était à cause d’elle que j’errais de la sorte. Quelle découverte ! Elle me plongea dans un découragement contre lequel je m’efforçais en vain de réagir. Il avait barre sur moi. Il me gouvernait comme son objet et, tout à coup, me tarauda si durement que je fus envahi par une anxieuse tristesse qui ajouta à mon désordre et me mit face à face avec la misérable réalité.


  — Maroussia ! Maroussia ! m’exclamai-je, en m’interrogeant cette fois sur ce qu’elle était devenue.


  La souffrance m’égarait, le dépit, une abominable certitude… et je me rendais compte qu’il suffirait, bientôt, d’un faible effort pour découvrir à mon tourment des raisons si précises qu’il allait m’apparaître dans toute son étendue. Un aiguillon terrible me harcela, me fit tourner court à l’angle de la première maison et rentrer brusquement chez moi avec l’espoir d’y trouver un refuge. Mais quel refuge et contre quoi ? N’étais-je pas l’ennemi le plus féroce de mon propre repos ? Dans ma chambre, tout me rappela Maroussia et me la rendit si cruelle que mon horreur de vivre sans elle dépassa ce que j’en pouvais attendre et commença de me déchirer librement. Étendu sur mon lit, j’évoquais ma maîtresse. Je la voyais… j’en avais un désir tenace, des regrets… une amère convoitise et, par intervalles décousus, un détachement plus pénible encore qu’un goût même éhonté.


  Dans ces moments, l’idée que jamais plus cette femme ne m’appartiendrait ainsi que j’en avais eu naguère la houleuse sensation, s’acharnait à m’exaspérer. Que n’importait d’être détaché d’elle ? Cela m’était odieux et se retournait contre moi. Pouvais-je m’y opposer ? Je songeais aux délices que Maroussia m’avait données, à ses caresses, à nos caresses, à l’émerveillement d’un long, d’un savoureux plaisir et je n’en étais pas ému. C’était là cependant ce qui m’éprouvait… car de ne plus trouver d’appétit aux jouissances qui m’avaient si profondément tendu vers Maroussia, je ressentais une affreuse désolation qui me desséchait l’âme et l’offrait, sans défense, aux coups qu’une rage obscure me faisait lui porter…


  ✴


  Triant, alors, amèrement, les morceaux de la lettre que j’avais déchirée, je les assemblai de mon mieux et en ressentis un maladif apaisement. Hé quoi ! n’allais-je goûter de calme qu’à la constatation de mon infortune ? Je relus, lentement, la lettre, mot par mot, pesant le sens de chaque phrase, découvrant des raisons d’être humilié et m’éclairant ainsi par degrés, sur l’attitude de Maroussia durant qu’elle habitait chez moi. C’était à n’y pas croire… Pourtant, comment nier que Maroussia, en prenant soin d’informer Serge de son changement d’existence, eût cherché à l’attirer ?… La déconcertante créature n’avait pas eu d’autre intention et si j’expliquais mal encore qu’elle eût été si impérieuse, elle me donnait du moins la clef de toute cette aventure.


  Ma lâcheté, devant un pareil fait, augmentait à mesure que je m’en pénétrais. Elle ne s’essayait point jusqu’à excuser Maroussia, mais à la plaindre et à la rendre, parfois, irresponsable car sa haute écriture embrouillé et difficile à suivre me montrait à quel point la malheureuse manquait de contrôle sur elle-même, d’équilibre, de force. Déjà je n’en étais que trop persuadé… et cette idée qu’en écrivant à Serge, Maroussia avait cédé au caprice d’un moment s’imposait puissamment à mon esprit et l’en laissait seul juge…


  De la nuit tout entière jusqu’à l’aube qui s’éveilla peureusement entre deux plis obliques des rideaux, je ne pus découvrir à Maroussia d’autres griefs que ceux d’une flottante et tâtonnante faiblesse. Je lui prêtais mes propres sentiments et, loin de m’en affecter, je leur trouvais un goût amer et délicieux qui, petit à petit, me reportait vers Maroussia et m’obligeait presque à la regretter… Le jour grandit. Il était bleu et rose, d’une douceur insupportable… « Encore un jour sans elle », me dis-je avec aigreur… Il me sembla sans fin, et, bien qu’à sa naissance, d’une splendeur et d’un éclat si vifs, qu’ils me blessaient. Je me levai, passai un pyjama et, ouvrant la fenêtre, m’accoudai sans plaisir…


  Sur la Seine, la lumière inscrivait cent petites boucles d’or liquide et tressaillant. Elles dansaient, vol miroitant et comme apprivoisé de reflets et d’éclairs, sans toucher l’eau mais la couvant, la frôlant d’une aile qui restait suspendue dans l’air et saisie de vertige. Dans les arbres, des ramiers s’appelaient. Les arbres avaient leurs premières pousses si tendres, si jeunes, pas encore dépliées, qu’on eût aimé les prendre du bout des doigts, les aider à s’ouvrir… Puis un bateau glissa, rapide, et sa cloche, à l’approche du ponton, tinta. Le bateau déposa des voyageurs en prit d’autres. J’entendais son moteur battre au ralenti, son hélice hacher l’eau… Il s’éloigna… Le porte-voix du contrôleur m’annonça la prochaine station et des vagues mesurées s’épanouirent à la surface du fleuve jusqu’à ce que, les divisant, sans hâte, un petit remorqueur s’amenât et lançât sa fumée et son cri.


  De toutes parts, montant et descendant les quais, des autos, des voitures, des trams, des autobus se succédaient, se dépassaient. Je les suivais des yeux, une seconde, comme cette file de péniches dont la dernière n’est jamais celle qu’on a cru. Où allaient-ils ? J’étais sans la moindre curiosité de leurs destinations, ni des raisons qui les conduisaient dans Paris.


  Les éternels itinéraires avaient beau promener, en grosses lettres… HALLE AUX VINS… PORTE BRANCION… VINCENNES… LES HALLES… SQUARE MONTHOLON… Cela m’était égal… Aucun itinéraire ne me tentait… Que dis-je ?… Il n’éveillait pas une image en moi, ni la moindre attention… car où m’attendait-on ? Personne ne m’attendait nulle part… Je n’avais pas d’adresse à jeter par exemple à ce taxi qui s’en allait à vide en longeant les trottoirs… Non… je n’en avais plus et subitement je ressentis une peine atroce à cette pensée, je quittai la fenêtre, m’approchai machinalement du téléphone, le décrochai…


  — Allô… allô… fis-je… Mademoiselle… Saxe 35-05…
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  Maroussia, elle-même, me répondit et m’apprit qu’elle était au lit avec la fièvre, depuis la veille, mais qu’elle pourrait, pourtant, me recevoir si j’y tenais.


  — Et vous ? déjà levé ? questionna-t-elle.


  — Oui.


  — Alors venez tout de suite. Votre visite me fera du bien… Comment ?… Oh ! pas d’enfantillages. Non… non… je vous en prie… Nous ne reparlerons pas de ça… Pourquoi ? C’est inutile… Est-ce que vous y pensez encore ?


  — J’y ai pensé…


  — Eh bien, oubliez tout maintenant et venez… Soit… lorsque vous voudrez… Je vous attends…


  Quand j’arrivai chez Maroussia, un trouble inexprimable me saisit. C’était la première fois que j’entrais dans sa chambre et la vue de cette fille, couchée, n’était pas pour me rendre maître de mes sentiments.


  — J’ai du plaisir, murmura Maroussia, sans insister, à vous sentir, ainsi, tout près. Vraiment… un grand plaisir…


  Sa main qu’elle m’offrit à baiser était brûlante et, dans les miennes, elle tremblait si étrangement qu’après y avoir appuyé mes lèvres, je la retins, la pressai davantage…


  — Eh bien ! fit Maroussia… Lâchez. Vous voyez… j’ai la fièvre… je suis bouillante… C’est assez ridicule…


  — Je ne trouve pas.


  — Enfin, comme vous voudrez ! déclara-t-elle avec sérieux.


  Elle retira sa main et, se hissant légèrement à hauteur d’un miroir qui lui faisait vis-à-vis, arrangea ses cheveux.


  — Quelle figure, observait-elle, tout en se regardant… Vous n’aurez pas une flatteuse opinion de moi. Dites… Vous penserez : Est-elle laide !… affreuse !…


  — Maroussia, l’interrompis-je, vous n’êtes pas sincère.


  — Ni laide, n’est-ce pas ?


  — Vous le savez bien.


  — Ah ! railla-t-elle… tant mieux. Mais que cette fièvre est donc désagréable. Elle donne tant de chaleur ! J’étouffe… et je voudrais aller, venir…


  — Il ne faut pas…


  — Eh bien !… je vous écoute… j’obéis… Tenez, je vais ne plus bouger… C’est certain… comme cela.


  Et, glissant dans le lit, elle remonta les dentelles du drap jusque sous le menton et, m’examinant attentivement sourit, cligna les yeux.


  — Maroussia, dis-je après un silence, attendiez-vous mon coup de téléphone ?


  Elle cessa de sourire.


  — Il ne vous a pas étonnée ? repris-je, sans m’expliquer pourquoi je lui parlais ainsi. Et ma présence chez vous, dans cette chambre ?


  — Quoi donc ? questionna Maroussia…


  — Elle est au moins bizarre…


  — Non.


  — C’est curieux… depuis un instant, je m’interroge… et je ne comprends pas… je n’arrive pas à comprendre…


  — Moi, j’ai compris, fit Maroussia, avec lenteur.


  — Que je sois là, vous écoutant, vous répondant ?…


  — Achevez, brusqua-t-elle… Osez donc puisque vous avez fait, le premier, allusion à… ces choses. En vérité… Vous hésitez ?


  — Je n’oserai jamais ! murmurai-je à voix basse.


  Maroussia leva la tête.


  — Vous me détestez donc encore, tellement ! reprocha-t-elle d’un air presque accablé… Tellement !…


  Elle se déplaça dans le lit, s’assit et écartant du doigt une mèche de ses cheveux :


  — Cependant vous êtes venu et vous n’aviez pas, dans les yeux, cette expression méchante ?…


  — Moi ?


  — J’ai regardé tout de suite dans vos yeux et ils m’ont rassurée, avoua-t-elle… Oui… je croyais que vous étiez capable de générosité, de grandeur… Mais non… Cela est impossible, n’est-ce pas ?… Vous ne le pouvez pas… Dès que vous vous êtes aperçu de ma gêne et des efforts que j’apportais pour sembler gaie, insouciante… tout a été rompu… Oh ! je sais… Vous n’aviez pas l’idée d’un pareil changement… et au contraire, en vous rendant ici, vous pensiez, à nouveau, que tout recommencerait.


  — Je le pensais, oui… et voyez… il a suffi d’un rien… de cette gêne dont vous parlez…


  — Eh bien ! est-ce ma faute ? riposta Maroussia…


  La stupeur m’empêcha de répondre.


  — Est-ce moi, poursuivit Maroussia, qui ai la première téléphoné ?


  — Assez ! criai-je… je ne vous accuse pas. Vous devriez le reconnaître…


  Elle concentra sur ma personne un regard méfiant et, soudain, inquiète des mots que j’allais dire :


  — Ne soyez pas inutilement dur, cruel, balbutia-t-elle avec effort… Ménagez-moi… Depuis hier, j’ai honte devant vous, et je ne sais pourquoi… peur…


  — Vous avez peur ?


  — Oui, de vous perdre… de sentir que vous pouvez ne plus m’aimer… C’est une peur terrible… et je sens que rien ne vous arrêtera… que vous allez partir… me quitter… m’oublier… J’ai deviné… Cette visite a été trop voisine de notre rencontre de la veille… Je n’aurais pas dû vous y inviter… Plus tard, elle eût été moins pénible pour vous… car vous auriez pu prendre le temps de réfléchir, de me désirer… d’avoir encore envie de moi…


  Maroussia soupira et, la fièvre lui mettant le sang à la figure, elle frissonna et porta tristement les deux mains à son front :


  — Comment, fit-elle, vous retiendrais-je ?… Comment vous donnerais-je le plus petit désir ?… Non… c’est plutôt de la répulsion, n’est-ce pas, que je vous inspire… dans l’état où je suis ?… Mais il ne faut point conserver ce souvenir… Effacez-le. Ayez l’idée de l’effacer… Dans quelques jours, je vous prierai de revenir… Acceptez-vous ?… Oui… oui… je serai calme, beaucoup plus calme… Partez maintenant. Ne me jugez pas mal… Est-ce que vous le pourrez ?


  — J’essayerai, dis-je pour ne point la contrarier.


  — Chéri ! chéri ! me remercia Maroussia.


  Et elle se retourna, plongea la tête dans l’oreiller, tandis que je m’éloignais, trop ému pour me rendre compte si les larmes, qu’elle voulait me cacher, coulaient réellement.


  ✴


  Il était plus d’une heure quand je pris congé de Maroussia, et Paris, avec ses rues vides, des taxis arrêtés à la porte des marchands de vins, ses autobus roulant en liberté, acheva de m’ôter toute espèce de courage. Il m’en restait si peu, que j’en fis bon marché… Un soleil, déjà chaud, luisait gaiement sur la façade du Louvre, ses ardoises violettes, les parapets des ponts, l’eau, les trottoirs. Il accrochait dans les glaces d’un tramway un aveuglant éclair et sa vive réverbération, entre les quais, illuminait la Seine aux mille paillettes de feu et de métal…


  « Non… jamais plus… pensai-je en quittant la maison de Maroussia, je ne me laisserai reprendre… Cette femme se joue encore de moi… »


  Chaque objet, chaque détail, que rencontraient mes yeux, m’apparaissaient comme si c’eût été pour la dernière fois et je m’y attachais, involontairement, par scrupule de ne leur point, au moins, adresser des adieux… Sans doute, ces étages aux fenêtres rapprochées, cette ligne de toits si purement tracée sur un ciel gris et bleu, n’allaient point disparaître ni me rien rappeler, mais ils me deviendraient quelconques et je voulais savourer, avant qu’ils ne me touchassent plus, une forte et suprême sensation… Or, Maroussia était mêlée à ces étranges regrets et, la première, les nourrissait du charme qu’elle avait exercé sur moi.


  De l’autre côté de l’eau, je m’arrêtai, me tournai vers la maison qu’habitait cette femme et mon émotion devint si véhémente qu’elle me brouilla les yeux et me tint fasciné. Je reconnaissais, au troisième, les fenêtres de l’appartement, les rideaux de soie verte et cerise, la baie vitrée de la salle à manger, les lustres, le pâle foyer d’une glace, et, en moi-même je m’avouais combien il était déchirant de les considérer ainsi et de leur réserver, déjà, parmi tant d’autres, une petite place au rang des souvenirs. Ils étaient presque des souvenirs… Entre eux et moi, la Seine coulait comme si son flot eût du s’étendre davantage, nous séparer, m’emporter à cent lieues et tisser, jour par jour, avec indifférence, la trame épaisse, monotone et sans bords, de l’oubli… Que cela me parut pénible alors et, par ce soleil de printemps, incohérent et plein d’hostilité !… Je voyais Maroussia… Elle me semblait vivre là-bas en songe, très loin, sur la terre ferme, tandis que, lui ayant menti, je m’éloignais à bord d’un de ces bateaux qui passait et qui, élevant sa fumée, me la dérobait sans raison.
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  Tout le jour, ne sachant que faire, j’allai de café en café, buvant, fumant, rêvant et trouvant comme un arrière-goût de jeunesse à mon oisiveté. Je regardais les promeneurs… Ils m’amusaient, pareils à des fantoches dont j’eusse tiré moi-même les fils et provoqué l’activité. Les femmes, toutes les femmes ou presque, me semblaient agréables. Certaines étaient jolies ; je les accompagnais des yeux, leur demandant de trahir par un geste des formes moins visibles ou de me révéler, par je ne sais quel subtil et furtif échange, le charme qui devait émaner de leur intimité. Sous les fourrures, la jaquette d’un tailleur, les jupes aux plis seyants, le corps m’apparaissait. J’associais le mouvement des hanches à la tendre élasticité des cuisses, à leur rondeur émouvante, leur tiédeur animale. J’en avais un fourmillement au bout des doigts et une image pleine de molles délices s’insinuait dans mon esprit… Certes, le hasard ne me laissait pas définir toujours quelle passante faisait sur moi si vive impression, mais celle-ci empruntait à chaque femme l’occasion d’en être amoureuse et de reporter sur une autre l’idée que j’avais de la précédente et de tous ses secrets. Bientôt, je ne discernai plus autour de moi qu’une seule, qu’une unanime présence sous des formes innombrables et compris qu’insensiblement, sans même l’avoir voulu, je retournais à Maroussia… Plus qu’aucune de ces filles, en effet, de ces bourgeoises, de ces belles inconnues, auxquelles je m’attachais spontanément, Maroussia présentait des raisons de me toucher encore, de me donner du penchant pour elle, de l’appétit… Où était celle qui m’eût permis de la préférer à mon ancienne maîtresse ? Dans ses bras, c’est à Maroussia, malgré moi, que j’eusse pensé… Elle me tenait jalousement, m’empêchant de retrouver ailleurs les joies dont elle m’avait comblé et les énumérant dans ma mémoire, avec une brûlante précision… Pouvais-je la reconnaître à de moins âpres souvenirs ? L’incompréhensible créature ne l’avait point tenté. Je la revoyais donc, s’offrant à mon désir et l’assouvissant en même temps que le sien. Je me rappelais ses enlacements, ses cris, ses longs tressaillements, ses appels, ses fureurs précédant le vertige et, sur ma chair, ses mains nues et crispées. Ah ! que pour me défendre d’elle et la plaindre j’eusse aimé tempérer ces ardentes sensations d’une émotion plus pure, plus éthérée. Mais non. Je ne plaignais pas Maroussia, ni ne m’attendrissais sur elle… Au contraire, je la détestais… Je la haïssais sourdement et ne pouvais m’en arracher, car, où que j’eusse trouvé les mêmes plaisirs, ils n’auraient point eu cette saveur qui, sur la bouche de Maroussia, mêlait à ses baisers un goût salé, amer et fade de cocaïne.


  À cette évocation, je me levai et me mis à marcher dans les rues, sans autre but que chasser ces idées, les disperser, me sentir libre. Était-il encore possible ? Je n’osais pas m’interroger. Je me fuyais moi-même et, à chaque pas, une voix intérieure me disait que c’était en vain… que c’était trop tard… qu’il valait mieux cesser ce jeu stupide et ne plus m’abuser… J’avais beau m’efforcer d’être sourd à cette voix… Elle parlait de la cocaïne et m’en vantait sournoisement les effets pleins d’extase et de lumière, les bonheurs interdits. Pourquoi n’avais-je pas suivi Maroussia dans ces régions silencieuses où elle s’enfonçait seule, d’où elle m’appelait ? Là, je l’aurais comprise… Nous nous serions aimés plus ardemment, de façon plus complète, plus absolue… Pourquoi n’imitais-je pas Maroussia ? Je me privais de la rejoindre et de la posséder jamais ! Déjà, j’avais risqué de perdre cette femme puisqu’elle était allée à Serge et, avec lui, s’était jouée de moi… Qu’attendais-je pour réagir, pour revenir à Maroussia, la prendre et sombrer dans les félicités où elle m’appartiendrait ? Une prise de cocaïne, ou trois, ou quatre… C’était si simple… On en vendait, à Montmartre, dans certains cafés des Boulevards, dans des bars du Quartier latin… Des filles me renseigneraient, me fourniraient de drogue… Il n’y avait aucun danger. D’ailleurs, même avec des risques, la cocaïne était préférable au mal qui m’habitait et ne désarmait pas.


  Dans ce moment, j’aurais peut-être cédé à la tentation, si Maroussia ne m’était brusquement apparue, couchée, avec la fièvre, et peu disposée à me recevoir une seconde fois. À qui pouvais-je maintenant m’adresser ? Restait Serge, là-bas, dans cette chambre meublée. L’idée tout à fait folle d’aller chez lui et d’obtenir qu’il me remît de la coco, se présenta à mon esprit. Après tout, Serge ne ferait aucune difficulté. Il éprouverait même une sorte de jouissance à se laisser convaincre. Je n’avais point à hésiter… Cette idée s’empara de moi et ne me lâcha plus. Pourtant j’avais vu Serge, la veille, dans un état si lamentable qu’il se mêlait à mon désir une triste appréhension et comme une crainte de lui trop ressembler… En arriverais-je à mon tour, à ce degré d’exaltation, de déchéance, d’effondrement ?… Cette image m’écœurait, mais, aussitôt, je l’écartais et, prenant ailleurs des exemples, lui substituais celles de Maroussia, de Vera Petrovna et me sentais plus décidé.


  — Serge, pensais-je, a commis cent excès et Maroussia l’y poussait par dépravation… Je ne vais pas me comparer à Serge !


  Un taxi m’emporta vers Montmartre.


  « Et puis, finissais-je pas me dire à défaut d’arguments, tant pis ! Tout vaudra mieux que l’incohérence dans laquelle je vis. Tout, même l’oubli… l’abrutissement… autre chose… »
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  — Comment… plus là ?


  — Non, monsieur, déclara le logeur montmartrois doué d’un de ces forts accents qu’on prétend alsaciens. Le monsieur du 43 et sa bedide amie ont guitté l’hôtel cet après-midi… Le monsieur était malate… On l’a dransbordé rue de Chateaubriand tans une maison te sandé… Si fus fulez le numéro, abbendez… je fais fus l’indiguer…


  L’excellent homme copia de sa main, sur une carte, la nouvelle adresse de Serge et je m’y fis rapidement porter, inquiet et curieux d’apprendre les raisons de ce soudain départ.


  — Entrez, répondit, aussitôt que j’eus donné mon nom, une infirmière, et elle me désigna un net et presque hostile petit salon… La princesse Iataev est avec le docteur. Je vais la prévenir.


  Ce salon n’était que dorure, stuc, meubles, parquet reluisant et peintures, dans des cadres, étendues sous un froid vernis. Sur une table, parmi d’horribles bronzes, des coupe-papier d’argent, des cendriers fourbis tels des instruments chirurgicaux, quelques livres ornés de dédicaces attestaient les bons soins qu’avaient reçus, céans, des auteurs à la mode. D’autres volumes dans une bibliothèque, étaient rangés avec un tel souci de l’ordre et de l’alignement, qu’ils s’y tenaient comme, attentifs, de grands blessés, à la visite des « huiles ». Une vitre les séparait du monde. Enfin, cercueil d’ébène, où reposaient sans aucun doute les restes d’illustres suppliciés, un piano répandait de funèbres reflets dans un coin et des fleurs, qu’on eût dit embaumées en ornaient la planche supérieure avec un soin macabre et plein d’austérité…


  — Serge, ne pus-je m’empêcher de craindre à cette vue, aura forcé la dose… Il est perdu !


  Une tenture épaisse matelassant la porte, j’imaginais qu’elle y était posée afin d’étouffer tout appel des patients logés dans la maison… En effet, pas un bruit ne se faisait entendre et le tic tac de la pendule sous son globe de cristal arrivait lui-même de très loin et n’était perceptible, en quelque sorte, qu’à l’auscultation.


  La portière s’écarta.


  — Vera Petrovna, m’écriai-je… quoi ?… que s’est-il passé ?


  — Mais rien de grave, répondit-elle… Venez… le docteur vous permet de dire bonjour à Serge… Il est très raisonnable, vous savez… et Maroussia a eu un geste tout à fait grand…


  — Maroussia ?


  — Oui, elle a envoyé ce matin à l’hôtel, son chauffeur avec une lettre pour le docteur de la clinique… elle-même a téléphoné dès la première heure, ici… Serge sera très bien soigné.


  — Aux frais de Maroussia ?


  — N’est-ce pas, m’expliqua la petite princesse, après les événements d’hier, Serge pouvait accepter…


  — Mais vous ?


  — C’est moi qui ai décidé Serge… Il ne le voulait pas… à aucun prix… Il a fallu que je lui fasse comprendre qu’il devait remercier Maroussia et, avant tout, guérir… se désintoxiquer…


  — À la bonne heure ! dis-je, réprimant mal une envie de rire… Maroussia veut racheter ses fautes… On n’a pas idée…


  — Serge ! appela Vera Petrovna… voyez !… qui vous vient rendre visite.


  J’aperçus le jeune homme assis, près de la cheminée où des bûches flambaient et pétillaient, et il leva la tête, m’examina.


  — On m’a fait une piqûre, répondit-il à la petite princesse… J’ai soif…


  Puis, me tendant la main :


  — Est-ce Maroussia qui vous envoie ?


  — Ma foi, non !


  Serge m’observait et dans son pyjama, ses pantoufles de cuir rouge, il avait l’air intéressant d’un vrai petit malade de luxe auquel il ne faut pas toucher.


  — Vous êtes gentil de vous être dérangé, débita-t-il après avoir cherché ses mots… très gentil…


  — La piqûre, me souffla Vera Petrovna, l’engourdit…


  — Une autre à vingt-deux heures, dit Serge… et des douches froides soir et matin…


  J’étais horriblement gêné.


  — Que voulez-vous ? fit Vera Petrovna… Le traitement !


  Elle en cita complaisamment tous les détails, depuis les douches et les bains de lumière jusqu’aux piqûres de strychnine et aux mélanges de cocaïne et de borate de soude. Serge l’écoutait. Il soutenait d’une main son bras comme si le poids en eût été trop lourd et, me fixant droit dans les yeux, prenait plaisir à l’énumération des soins dont il était l’objet. Son regard augmentait ma gêne. Il m’agaçait, me devenait insupportable…


  Vera Petrovna, ajouta :


  — Admirez donc également la bonne tenue de la maison… le confort… On voit, par la fenêtre, un jardin où Serge pourra se promener… N’est-ce point tout ce qu’il faut ?


  — Ah ! oui… balbutia Serge… tout à l’heure dans le jardin une femme était assise… Soulevez le rideau, Verotchka… la femme est toujours là ?


  — Toujours, dit la petite princesse.


  J’aperçus sur un banc celle dont Serge nous parlait. Elle était enveloppée dans un long manteau d’hermine, sans chapeau et ses cheveux qui n’avaient pas sans doute été teints ni taillés depuis quelques semaines, montraient par places de longues mèches blanches.


  — La reconnaissez-vous ? demanda Serge. Elle est très vieille, n’est-ce pas ?


  Sur le banc, l’inconnue demeurait immobile ou, parfois, secouant la tête d’un air automatique, elle agitait les mains et paraissait en proie à une intense frayeur.


  — Qui est-ce ? fit Vera Petrovna.


  Serge prononça un nom.


  — Elle ? s’exclama la petite princesse… Mais ce n’est pas possible !… Vous vous trompez.


  — Attendez ! répondit le jeune homme.


  Il s’approcha de la fenêtre et frappant du doigt contre la vitre :


  — Vous allez voir, affirma-t-il.


  La femme au bruit que faisait Serge, sursauta puis tourna brusquement les yeux dans notre direction…


  — Quelle pitié ! soupira Vera Petrovna, en laissant retomber le rideau. Une si magnifique créature… si incroyablement parfaite. À Petrograd, elle était une des plus belles femmes de la Cour… et maintenant…


  — Ses enfants ont été tués, dit Serge… Vous le saviez ?


  — Je le savais.


  Il y eut un silence.


  — Et tués tous les deux, reprit lentement Vera Petrovna, dans le sous-sol de Boutyrki… Deux enfants, de neuf et quatorze ans, exécutés devant leur mère… Ah ! je comprends qu’elle soit devenue folle…


  — La cocaïne, expliqua Serge… et l’héroïne l’ont achevée.


  Il murmura tout bas :


  — Ce n’était pas sa faute, n’est-ce pas ?


  — Quoi ? quoi ?


  Serge se mit à crier :


  — Non… pas sa faute… Ce n’était pas sa faute…


  — Eh bien !… l’implora la petite princesse… pour Dieu, contenez-vous !… Ayez la force de le vouloir…


  Elle poussa Serge, doucement, vers la cheminée, l’obligea à s’asseoir et, tandis que je me retirais sur un geste qu’elle me fit, je l’entendis sonner la garde que je croisai dans l’escalier…


  IX


  Il me resta de cette visite une impression profonde. Plus je m’y arrêtais, plus je découvrais de motifs de m’interroger et de songer à Maroussia.


  « La malheureuse ! » pensais-je.


  Je la voyais, déjà, pareille à cette grande dame qui, dans le jardin de la maison de santé, traînait sa déchéance et n’était, pour qui l’avait connue, qu’une ombre, qu’un débris… Devrais-je, un jour, poursuivre la comparaison entre elle et Maroussia ? Cette image me hantait, mais quelque effort que je fisse pour la chasser, elle revenait et s’imposait. Bientôt je ne pus plus séparer Maroussia de la pauvre créature qui m’était apparue et j’en ressentis une peine extraordinaire.


  N’étais-je pas resté, durant qu’elle avait demeuré chez moi, le spectateur trop indulgent de la passion de Maroussia ? Avais-je jamais osé affronter son vice ? Ma lâcheté avait-elle une excuse ?…


  Quelle excuse ? Il s’agissait bien de cela !… C’était en vain que je me dérobais, que j’accumulais les raisons de ne pas me sentir coupable… Je l’étais et, à la fin, il me fallut en convenir, malgré ma répugnance, et prendre, vis-à-vis de moi, l’engagement de sauver Maroussia.


  Mais comment la sauver ? Comment lui faire entendre que, ne l’aimant plus, je lui vouais tant d’intérêt ? Elle s’y refuserait, ou bien par lassitude promettrait d’obéir et ne le ferait point. Avec sa nature excessive, j’avais tout à craindre de Maroussia. Accepterait-elle jamais d’entrer dans une clinique, d’y être soignée, surveillée, entourée ? Rien n’était moins certain.


  « Pourquoi entrer dans une clinique ? » allait-elle me répondre… Elle y avait envoyé Serge parce que Serge en avait besoin. Ce n’était pas le cas pour elle… pas encore… grâce à Dieu ! « Et à quoi bon se désintoxiquer ?… Dans quel but ? » demanderait Maroussia.


  Je crus l’entendre de sa voix qui chantait à la manière slave, répéter :


  — Dans quel but ?


  En avais-je un quelconque à proposer ? Hélas ! nourrissais-je un projet… une intention ? Non… Il était trop tard. Je n’aimais plus Maroussia, ni n’espérais l’aimer comme au temps où, si je l’avais tenté peut-être, elle se serait passé de cocaïne pour vivre une nouvelle vie. Ce temps était si loin, si définitivement révolu, qu’aucun espoir ne me restait, en l’invoquant, d’atteindre, de toucher Maroussia. Moi-même je n’étais pas ému au souvenir de ces jours écoulés. Ils n’avaient plus de force sur moi, et, loin de leur trouver cette tendre persuasion qu’un amant quelque peu sensible éprouve à ranimer ses plus chères illusions, c’était à peine s’ils me communiquaient une froide mélancolie.


  Pourtant je ne pouvais, sans essayer au moins d’intervenir, abandonner Maroussia ni la laisser se dégrader comme à plaisir par l’abus de la drogue… Je ne le voulais pas. Il me semblait, tant la visite de Serge m’avait troublé, qu’il fallait agir au plus vite, brusquer même au besoin les choses et, si j’en voyais la nécessité, parler à Goundourov et lui tout révéler…


  Lui seul, en ce moment, me paraissait avoir sur Maroussia l’autorité qui me manquait. Avais-je le choix de ne pas en user ? Déjà, par un scrupule que je supportais mal, je me reprochais de n’avoir pas prévenu Goundourov. Quelle sotte pudeur s’y était opposée ? Quelle absurde et coupable hésitation ? Je ne devais plus hésiter… D’ailleurs, qui me disait que Goundourov ne serait pas de mon avis ni ne s’emploierait pas à me donner raison ? J’avais chance de le toucher, d’abonder dans son sens et, qui sait ? de le décider – par une démarche dont je n’avais plus à rougir – à prendre enfin une décision.


  ✴


  — Une toute petite minute, m’informa Kicia après m’avoir fait pénétrer dans le boudoir de sa maîtresse… Madame n’est pas encore guérie… mais Madame tient à voir Monsieur. Si Monsieur veut prendre patience un court instant.


  — Mais certainement.


  — Monsieur voudra bien excuser Madame…


  — Kicia, demandai-je, le docteur est venu ?


  — Oh ! Madame n’est pas à ce point souffrante. Et puis…


  — Dites !


  — Madame ne veut jamais qu’on lui parle de docteur.


  — Elle a tort…


  — C’est bien ce que je me permets parfois de penser, répondait Kicia. Seulement je n’oserais pas contrarier Madame… Il faudrait que ce soit Monsieur qui le lui dise…


  — Vous croyez ?


  Kicia l’affirma d’un mouvement de tête, puis sans un mot, se retira et referma discrètement la porte.


  — Un docteur ! fis-je presque à voix haute… Quel docteur ?


  Je n’en connaissais pas dont la réputation pût obliger Maroussia à s’incliner, mais je comptais sur Goundourov et pour cela m’en remettais à lui. Mon rôle, en ce moment, n’était pas de heurter Maroussia. Il consistait plutôt à la pressentir adroitement, à l’étudier, à deviner ses intentions. Peut-être n’attendait-elle qu’une amicale intervention pour céder aussitôt, un tout petit effort… Il fallait le tenter et ne mêler Goundourov à l’entreprise que si je n’aboutissais pas. Par une heureuse disposition, il me sembla soudain, dans ce boudoir où Maroussia m’allait rejoindre, que j’aurais aisément raison d’elle, que je la convaincrais… Pourquoi pas ? C’était mon unique ambition, et, plus je m’efforçais d’en calculer d’avance les résultats, plus ceux-ci ranimaient mon zèle et le pressaient de s’employer.


  — Vous êtes exact à votre parole, observa dès qu’elle vint à moi Maroussia… Mais je ne suis pas tout à fait remise et je vous prie de ne pas m’en vouloir…


  — Il n’en est pas question, répliquai-je. Vous en vouloir ?


  — Oui.


  — Par exemple !


  — C’est que, dit Maroussia, je me promettais pour cette visite, de vous plaire et… voyez… constatez… j’ai maigri… Ne le trouvez-vous pas ?


  — Vous vous serez fait une idée…


  — Oh ! pourquoi donc mentir ?


  — Je jure que non !


  — Alors ouvrez les yeux, insista Maroussia… Cela me navre de traîner de la sorte, sans goût à rien, sans le moindre désir… et enfermée toute la journée… Depuis que je vous ai reçu, dans ma chambre, j’ai passé le temps à me désoler… à ne savoir que faire et, ainsi, je ne reprends pas le dessus… Je me sens lasse…


  — Il faut chercher à vous distraire.


  — Comment ?


  — Maroussia, proposai-je avec un empressement trop marqué, si vous le permettez, je puis venir plus fréquemment… vous apprendre les nouvelles… vous tenir compagnie… Ma présence fera diversion… Acceptez donc !


  Elle attacha sur moi un regard étonné.


  — Acceptez, repris-je en riant. Je n’abuserai pas d’une pareille permission… ni ne vous fatiguerai. Est-ce impossible ?


  — Au contraire, fit Maroussia.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, demanda-t-elle, pourquoi vous dévouer si magnifiquement ? Vous cachez quelque chose… Vous n’êtes pas comme à l’ordinaire. Auriez-vous réfléchi ?


  — À quoi ?


  — Mais à notre dernière conversation, précisa Maroussia… J’étais presque fâchée, je vous croyais incapable de grandeur, de générosité, et voilà que vous arrivez avec des paroles de bonté…


  — Elles sont sincères…


  — Je le vois bien… des paroles surprenantes, qui me touchent et m’effraient… Dites-moi quel sentiment vous les inspire ? Que craignez-vous ?


  — D’être importun.


  — Non. Répondez…


  — Il faudrait pour cela, commençai-je en m’installant dans un petit fauteuil que Maroussia approcha du divan où elle s’était assise, me poser une question moins vague… Je ne sais pas… J’ai du plaisir à vous revoir… peut-être, même, un trop vif plaisir… Cela me fait vous parler ainsi… Vous n’allez pas me le défendre ?


  — Je vous écoute, prononça-t-elle tout bas… Comme c’est étrange !


  — Je ne trouve pas…


  — Si… on croirait que vous avez appris un rôle et le récitez mot à mot…


  Elle ajouta :


  — Allez ! Continuez ! Parlez encore !… même si votre intention est de me changer les idées, elle ne me déplaît pas… elle pourrait aussi bien m’être utile.


  — C’est vous, me récriai-je, Maroussia ! qui êtes étrange et qui, sur une vague impression, échafaudez des doutes et me prêtez je ne sais quelles intentions… Je me demande en quoi j’ai pu vous paraître si perfide ?


  — Cela ne s’explique pas !


  — Et pour cause ! dis-je gaiement. Voyons ! réfléchissez… Ai-je la mine d’un conspirateur ?


  Maroussia éclata de rire.


  — À la bonne heure ! lui déclarai-je… Riez ! moquez-vous même de moi. C’est ça… Riez plus fort…


  — Le mot conspirateur est vraiment si comique, s’excusa Maroussia, qu’il ne s’accorde pas… mais pas du tout… avec vous… Je ris toujours de l’idée que représente, dans mon esprit, ce mot… Vous n’en êtes pas choqué ?


  Elle me tendit la main puis soudain sur un ton de léger reproche :


  — Vous ne l’avez pas encore baisée, chuchota-t-elle, depuis que je suis arrivée… Est-ce aussi dans le rôle ?


  Je ne sourcillai point. Maroussia reprit :


  — En ce cas, j’ai grand tort d’insister… mais durant que vous débitiez vos phrases je pensais : « Il ne m’a pas baisé la main ! » et cela me semblait s’allier si mal avec le sens de vos paroles que, malgré moi, j’ai été prise de défiance… d’un soupçon imbécile.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant ?… non… fini… répondit Maroussia. Vous voyez bien.


  Et elle retira doucement sa main, pour s’étendre sur le divan après en avoir tapoté les énormes coussins de soie, bouffis et décorés de ramages monstrueux.


  — M’autorisez-vous, prononçai-je en me mettant debout et en la regardant, à vous interroger ?


  — Oh ! naturellement.


  — Voilà… quand tout à l’heure je vous ai offert de vous rendre plus souvent visite, votre réponse n’a pas été très nette… et cela m’a peiné…


  Pourquoi ne point répondre oui ou non ?… Je comprendrais…


  — Vous…


  — Par exemple, repris-je aussitôt, si vous décidiez non d’une certaine façon, cela signifierait que ma présence, outre qu’elle vous serait peu agréable, vous gênerait vis-à-vis d’une autre personne…


  — Mais quelle personne ?


  — Je ne sais pas… Peut-être que Goundourov…


  — Lui ! s’exclama Maroussia… Non… non… Il n’a rien à vouloir ici !… Pourquoi m’en parlez-vous ? On ne vous a rien raconté ?


  — Sur qui ?


  — Mais sur Goundourov, fit-elle en tripotant la frange d’un coussin…


  Ses yeux me fixèrent malicieusement et une espèce de moquerie parut dans tous ses traits.


  — Eh bien… quoi ? Goundourov ?


  — C’est vrai, me confia lentement Maroussia… Vous ne pouviez pas deviner… ni… enfin… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est une histoire ancienne… Nous nous sommes séparés…


  — Depuis quand ?


  — Depuis… depuis…, dit Maroussia sans indiquer de date… Oh ! c’était un être trop tyrannique… un fou… et, à la fin, insupportable… Je l’ai donc renvoyé et il était furieux au point qu’il s’est conduit comme un goujat… Pas ça !… Vous saisissez ? m’expliqua-t-elle… Pas ça ! Et je devais trois mois aux domestiques…




  Troisième partie


  I


  Un homme entre deux âges, petit, gros et soigné de sa personne, fréquentait chez Maroussia et s’y trouvait, parfois, quand je la venais voir. Il ne me plaisait guère… Ses guêtres blanches, ses vêtements trop ajustés, son linge et jusqu’à la pierre énorme qu’il portait à l’index avaient, presque instantanément, le don de m’agacer. S’il parlait, un fâcheux zézaiement, auquel il s’appliquait, me le rendait odieux. Que faisait là cet élégant ? Avait-il succédé à Goundourov ? Je le crus tout d’abord, mais, à le mieux considérer, la cupidité de son regard jointe à la sottise de certains de ses propos me permirent bientôt de lui assigner son vrai rôle : intendant sans charge, voire courtier marron en toute espèce d’affaires et de produits.


  Maroussia le traitait de haut et lorsqu’elle exigeait : « Mon petit Schlotz ! Mes cigarettes ! » il apportait à ne pas se faire répéter un ordre si insolemment déguisé, la familiarité d’un homme du monde trop intéressé à l’emploi.


  — Ce Schlotz ! ne pus-je, un jour, me défendre de dire… d’où vient-il ? Comment s’est-il introduit chez vous ?…


  — Il n’a pas d’importance… murmura Maroussia.


  — Mais il pourrait en prendre une.


  — Chut ! fit-elle… ne soyez donc pas de mauvais augure… Schlotz a été jadis un camarade très drôle que les femmes ont ruiné… Alors, pour vivre, il s’occupe de meubles anciens, de bijoux… C’est un garçon précieux pour moi… Il connaît tout Paris…


  — C’est possible !


  — C’est certain, affirma Maroussia… D’ailleurs, à quoi bon vous monter la tête ?… J’ai besoin de lui actuellement et serais en peine pour découvrir son pareil.


  — Expliquez-vous, la brusquai-je, dépité… À quoi l’employez-vous donc ? est-ce si mystérieux ?


  Maroussia me regarda un long moment puis, au lieu de répondre :


  — Vous ne changerez pas, soupira-t-elle. Vous serez toujours à me tourmenter !…


  Je me levai.


  — Où allez-vous ? s’informa-t-elle. Vous partez ?


  Elle m’obligea à me rasseoir et, se passant la main sur le visage, s’écria :


  — Dieu ! que votre querelle manque d’à-propos et que le ton sur lequel vous parlez m’est pénible !… Il faut que vous n’ayez plus d’amitié pour moi…


  — Mais au contraire…


  — Non… non… plus d’amitié… Cependant, si vous saviez comme cela est cruel, maintenant, injuste… peu digne de vous…


  — Où voyez-vous, fis-je d’un air bourru, que cela est ?


  — À votre humeur, assura Maroussia. La moindre contrariété vous irrite et vous rend dur, presque agressif… N’ai-je pas raison ?


  — Dans ce cas, demandai-je, pourquoi me retenez-vous ?


  Elle tressaillit.


  — Pourquoi, repris-je avec l’intention de la blesser, avez-vous tout à l’heure insisté pour que je ne m’en aille pas ?… Je m’y perds… En outre, vous mettez mon amitié en doute et, la première, m’adressez des paroles…


  — Précisément, riposta-t-elle… Si je ne tenais pas à vous, quel motif aurais-je eu de provoquer cette scène ?


  — Oh ! n’exagérez pas !


  Maroussia haussa les épaules.


  — Pouvez-vous, implora-t-elle d’un air désabusé, ne pas comprendre, ne pas vouloir comprendre ?…


  — Pardon !… Il s’agissait de Schlotz !…


  — J’entends bien…


  Et, comme je me dirigeais vers la porte :


  — Exigez-vous qu’il ne remette plus les pieds ici ?


  Je me tournai vers Maroussia.


  — Enfin, dit-elle… que décidez-vous ?


  — C’est à vous, répliquai-je, de prendre une décision… Voyez !… Réfléchissez !


  — Alors, bonsoir, rompit Maroussia. Réfléchissez également à notre conversation !


  — Bonsoir.


  — Mais aussi, par pitié, débita-t-elle très vite, ne m’abandonnez pas… Ne me laissez pas seule, longtemps… J’ai tellement besoin d’être aidée, secourue !…


  Cette dernière phrase que prononça Maroussia, au moment où elle refermait la porte, mon esprit en fut, toute la nuit, obsédé… J’étais de fort méchante humeur et, plus j’essayais d’en prendre mon parti, plus je me reprochais ma conduite et le secret dessein qui m’avait, presque malgré moi, poussé à irriter Maroussia et à la révolter. Était-ce ainsi que j’entendais l’éloigner de son vice ? Beau résultat ! Mieux eût valu ne pas m’en occuper car, y pensant, ce m’était une occasion nouvelle d’être troublé, furieux, abattu et plein d’obscurs regrets.


  Pourtant, comment admettre que Schlotz eût chez Maroussia ses entrées et passât pour indispensable ? Il ne l’était pas à mes yeux… Loin de là ! Je découvrais, en lui, un ennemi avec lequel, tôt ou tard, il me faudrait compter. Ses bassesses, son empressement aux moindres désirs de Maroussia me laissaient craindre, si j’en arrivais quelque jour à mes fins, de n’en être jamais sûr et d’avoir constamment à les lui disputer. Que signifiait, par exemple, cette claustration où se plaisait Maroussia ?… J’y voyais l’œuvre de Schlotz. Maroussia n’était plus malade. Pourquoi ne sortait-elle pas ? Pourquoi ne se remettait-elle pas à vivre ? J’avais l’impression qu’elle trouvait à rester chez elle un plaisir tout nouveau… Quel plaisir ? Ou quelle raison que je n’expliquais pas ? À coup sûr, il fallait qu’il y eût, là-dessous, un motif quelconque… et on me le cachait. Cela m’amenait à douter de la sincérité de Maroussia, de sa franchise…


  — Par pitié ! m’avait-elle demandé… ne m’abandonnez pas ! J’ai tellement besoin d’être aidée… protégée !


  Protégée contre qui ? contre quoi ? Comment la croire ? Mentait-elle ? Avait-elle laissé prendre trop d’empire à ce Schlotz ?


  Celui-ci, aussitôt, je l’évoquais, avec son petit ventre, ses façons apprêtées… Se pouvait-il qu’il ne servît à Maroussia que d’homme d’affaires et que, dans les embarras d’argent où je la soupçonnais, il se rendît seulement utile par des démarches et des combinaisons ? Je méprisais cet individu ou j’en étais jaloux, peut-être, à supposer son rôle, la nuit venue, dans le mystère que je flairais. Son influence sur Maroussia était visible. Elle augmentait de jour en jour et il avait fallu que je m’en montrasse averti pour qu’on m’offrit de la sacrifier, quitte à s’accommoder ensuite d’une perfidie de plus.


  « Mais naturellement, pensais-je… Schlotz la tient et elle voudrait lui échapper… Autrement, m’aurait-elle supplié de revenir ?… »


  En même temps, je me remémorais la conduite de Maroussia, durant les deux semaines où elle m’avait appartenu, sa dissimulation, son amour du mensonge et je m’en trouvais offensé. Allais-je une fois de plus me laisser prendre au piège ? C’eût été ridicule… Néanmoins j’excusais Maroussia, je lui pardonnais, je n’avais plus de colère et l’idée qu’elle se raccrochait à moi, dans un instant critique, me poussait à ne pas lui refuser davantage le secours qu’elle implorait.


  II


  — Vous ! Vous ! m’accueillit-elle… Depuis votre départ, je ne sais plus… j’étais privée de vie… et je comptais les heures… Asseyez-vous.


  — Maroussia, dis-je nettement, j’ai réfléchi à la sortie stupide que je vous ai faite l’autre jour… Voulez-vous l’oublier…


  — Non pas, débita-t-elle avec vivacité. Si vous avez pour moi un peu d’attachement, n’effacez pas ce souvenir. Il a été mon seul soutien et j’ai enfin compris, grâce à lui, combien vous êtes sincère.


  — J’en rougis…


  — Tcho Takoï ! fit Maroussia. Vous n’avez pas à en rougir !


  Elle alluma, nerveusement, une cigarette et, en rejetant la fumée :


  — Seulement, commença-t-elle, ayez quelque indulgence et soyez tout à fait persuadé que, si je ne me sépare pas de Schlotz, c’est que j’y suis forcée…


  — Par lui ?


  — N’est-ce pas, il trouve de l’argent… Et, poursuivit Maroussia en secouant la cendre, légère comme un duvet, de sa grasse Abdulla, j’en ai absolument besoin…


  — Je ne vous parle pas d’argent, l’interrompis-je.


  Elle m’arrêta du geste.


  — Voilà plus de deux mois que Goundourov a cessé de me voir, m’apprit-elle tout à trac… Deux mois… et cette bague, tenez, n’était même pas payée… Le croirez-vous ?… Mille choses, ici, ne l’étaient point davantage… des meubles, des bijoux… Pouvais-je importuner Goundourov en refusant d’acquitter les factures ? Il aurait ri et se serait conduit, je n’en doute pas, en grand seigneur… Or je n’ai pas voulu…


  — J’entends bien.


  — Ne souriez pas, protesta Maroussia… C’est peut-être ridicule d’avoir agi à ma façon. Pourtant, qu’est-ce que cela fait ? Je ne tiens pas du tout à être humiliée par Goundourov… Je ne le souffrirai jamais. Il n’aura point ce plaisir-là…


  — Schlotz est de votre avis ?


  — Sans doute !


  — Il vous conseille ?


  — Oh ! dit-elle, il obéit, c’est suffisant… Ainsi, dans mes arrangements avec les fournisseurs, il a ordre de régler les prix que l’on demande. Je ne m’en occupe pas… Il fait le nécessaire…


  — Quelle confiance !


  Maroussia jeta sa cigarette, en prit une autre.


  — Absolue, certifia-t-elle… quoique je pense, au fond, qu’il est homme à ne pas perdre uniquement son temps pour moi… mais je n’ai pas le choix et je préfère qu’il me serve avec intérêt que discuter moi-même et être volée par des intermédiaires.


  — Admirable ! Vous êtes admirable ! m’écriai-je. Et où cela vous mènera-t-il ?


  Maroussia se tut.


  — Avez-vous un contrôle sur cet individu ? Êtes-vous certaine, au moins, qu’il dédommage vos créanciers ?…


  — Pourquoi non ?


  — Oh ! je n’insiste pas…


  — D’ailleurs, dit Maroussia, je n’ai plus à revenir sur ma décision… Voyez… Schlotz est passé par ici… Il a emporté tous mes jades et les émaux, les chines des deux vitrines du salon ainsi que plusieurs petits meubles, des gravures… Là, désigna-t-elle, sur le panneau, se trouvait un Pater. Il l’a vendu… À quoi bon regretter ?


  — Vous en aurez plus tard l’occasion.


  — Oui, me répondit-elle, et non… Ces objets me venaient de Goundourov et je ne m’y suis pas attachée.


  La place vide, qu’occupait récemment encore un groupe aux longs corps fuselés de baigneuses, m’était pénible à voir. Elle m’apparaissait comme une fissure, bientôt la brèche profonde où d’autres toiles, le mobilier, le fortune entière de Maroussia peut-être, s’engloutirait… Déjà cela sentait la ruine ou la laissait prévoir et je restais là mal à l’aise, impuissant devant les événements qui, clairement, se préparaient.


  Maroussia devina mes pensées.


  — Vous tenez trop, en France, observa-t-elle, à cent mille petites choses qui entravent l’existence et vous rendent fétichistes… Est-ce le moyen de vivre ? Vous n’évoluez pas…


  — Dieu vous garde, murmurai-je, de trop évoluer !


  Elle leva les bras.


  — Mais cela est sublime, au contraire, fascinant, plein de surprises…


  — Vous en êtes sûre ?


  — Certainement.


  Je pris un temps.


  — Comment expliquez-vous, demandai-je en l’attirant vers moi, votre peu de changement, à vous ? Y avez-vous songé ? Plus je vous vois, plus vous restez la même… incorrigible…


  — Eh bien ?


  — Dites, la pressai-je. Répondez !… Ne m’interrogez pas !


  Maroussia se recueillit.


  — Voilà une grande semaine, continuai-je avec douceur, que vous vous confinez dans cet appartement, que vous n’en sortez pas. Cela manque de bon sens. Allez-vous dans Paris, la nuit ?


  — Où irais-je ?


  — Mais choisissez…


  — Non, me refusa-t-elle, je n’ai pas le désir de sortir…


  — Soyez franche !


  — Où voulez-vous que j’aille ? soupira Maroussia… Ici, je lis et me trouve bien… Et puis, qui m’accompagnerait ? Je n’ai aucune amie de bonne volonté… Toutes m’évitent à présent et soutiennent Goundourov.


  — Hé ! laissez Goundourov.


  — Enfin, avoua-t-elle, je n’ai plus de voiture.


  — Vendue aussi ?


  — Schlotz me l’a achetée.


  — Parfait, lui déclarai-je… Nous nous passerons donc de voiture.


  — Que signifie ?


  — Oh, c’est très simple… Habillez-vous… Vous ne pouvez pas refuser. Où voulez-vous dîner ?


  — Avec vous ?


  — Il faudra vous y résigner.


  — Non, non, fit-elle… je pensais : « Vous auriez la bonté de me mener au restaurant, de perdre votre soirée ? »


  — J’ai cette bonté !


  Maroussia sourit, baissa les yeux puis vérifiant l’heure à la petite montre, incrustée de brillants, qu’elle portait au poignet :


  — J’attends dans une minute, m’apprit-elle avec gêne, un coup de téléphone… Ensuite je m’habillerai.


  Et, comme je me taisais :


  — Schlotz doit me prévenir du résultat de sa journée, dit Maroussia.


  Et elle passa dans sa chambre, suivie de Kicia qu’elle venait de sonner pour l’informer, si on la demandait, de mettre la communication avec le petit appareil installé au chevet de son lit.


  Dehors, le taxi qui nous emporta était, fort heureusement, découvert et une brise tiède aux odeurs de feuillage, d’eau et de pierres chauffés par le soleil nous éventait. Maroussia la humait à longs traits. Elle regardait l’animation des rues en spectatrice privée depuis de longues journées de ce remuement de piétons, de voitures, de tramways, d’autobus et, peu à peu, je la sentais s’intéresser à la vie qui, de partout, débordait. Le long des quais, la Seine luisait. Les bateaux parisiens et de lents remorqueurs en sillonnaient le cours. Heure magnifique ! La place de la Concorde et la droite avenue, dressée devant nos yeux, dans la perspective de l’Arc de l’Étoile, s’offraient comme un décor où les capots des autos luxueuses étincelaient et jetaient des éclairs. Les cuivres, les nickels brillaient ; les glaces des limousines réfléchissaient et renvoyaient des éclats aveuglants. Sur le ciel, dans sa vaste lumière, le soleil déclinait. Il dominait, brûlant comme un bûcher, la multitude d’êtres, de maisons, d’équipages tournés vers lui et tout resplendissants, semblait-il, d’un jus rose de framboise. L’ombre, elle-même, en devenait violette et bleue, comme mûrie, tel un fruit, et la masse, pas plus haute qu’un dé sur deux petites jambes, de l’Arc, se découpait à l’horizon sur des rayons croisés.


  — Quel restaurant, s’informa Maroussia, vous serait agréable ?


  — Indiquez-le…


  — J’aimerais, prononça-t-elle, ne pas trop me montrer… Par exemple, près de la rue Castiglione, on m’a recommandé un endroit tenu par des Russes… Peut-être n’y tiendrez-vous pas ?


  — Mais si.


  — Alors, après cette promenade, je donnerai l’adresse ?


  Et, plongée dans un léger engourdissement, elle inclina le front sur mon épaule cependant que sa main, saisissant la mienne, la pressait mollement et ne la lâchait plus.


  III


  À quoi songeait Maroussia ? C’était à peine, maintenant, si elle prenait un intérêt quelconque aux gens qui l’entouraient et qui, dînant à de petites tables, parlaient entre eux, à voix très basse, sous des lanternes hexagonales, tendues d’une soie verte, bleue et rouge aux dessins en losange. Ce restaurant était pourtant curieux. On y respirait une atmosphère de chapelle et d’opéra, car si d’épaisses tentures et des tapis l’isolaient du tapage de la rue, d’étonnants abat-jour ornés de loups de velours noir apportaient à l’ensemble une note funambulesque. Par la fente des yeux, une lumière rousse ouvrait comme des regards dans l’épaisseur des masques et le personnel de l’établissement bondissait aux ordres des clients et se hâtait avec des entrechats… Seule, au milieu des garçons et des maîtres d’hôtel, une jeune femme évoluait discrètement. Elle proposait, à qui paraissait hésiter sur le choix de la carte, des zakouskis, de la vodka parfumée, la soupe à la crème aigre et passait la commande aux serveurs. Cette singulière personne, aux manières distinguées, salua Maroussia et, lui adressant la parole dans sa langue, vanta la cuisine russe de la maison. Cela parut tirer ma compagne de sa rêverie. Elle répondit à l’inconnue, engagea avec elle toute une conversation et, à divers moments, m’informant de ce que disait cette femme, y employa une gentillesse qui me toucha beaucoup.


  — Elle raconte, m’expliquait Maroussia, qu’elle était autrefois dame à la cour et que d’autres dames, de même rang, ont ouvert à Paris des restaurants semblables…


  — Oh ! fit gracieusement en français cette dernière, nous ne sommes pas à plaindre… N’est-ce pas ?… Beaucoup de Russes fréquentent ici et sont pleins de bonté… Connaissez-vous, là-bas, ce jeune homme en habit ?


  Maroussia se pencha.


  — Il est l’un des auteurs du meurtre du Staretz…


  — Le vieux, traduisit Maroussia… oui, Raspoutine. C’est ainsi qu’il était nommé.


  — Et à cette autre table ? demanda l’aristocratique personne.


  Elle cita par leurs noms une actrice, fort applaudie à Petrograd, avant la guerre, un général, un écrivain que j’admirais…


  Maroussia questionna tout à coup :


  — Et que pensent-ils ?… Comment supportent-ils leur sort ?


  — Ils sont très malheureux, affirma la jeune femme… Ils souffrent d’être éloignés de la misère des autres, de ne pouvoir la soulager… Aussi, quelquefois, viennent dans le restaurant des chanteurs et l’orchestre d’un grand-duc… et chacun accompagne l’air qu’on joue… C’est une minute où tout le monde revit de déchirants souvenirs… Il faut venir quand seront annoncés les chanteurs… n’est-ce pas ? Vous qui êtes russe…


  — Naturellement, promit Maroussia.


  Mais elle me confia lorsque nous fûmes seuls :


  — Quels souvenirs aurais-je dont ils voudraient… Non… je n’ai point subi, comme eux, de telles misères… Ils me repousseraient et sur quoi pleurerais-je ?


  — Buvez votre vodka ! dis-je pour faire diversion.


  Maroussia vida son verre puis, suivant du regard l’ex-dame de la cour qui promenait, de l’un à l’autre, le menu du dîner :


  — Voyez, m’indiqua-t-elle, sa coiffure aux bandeaux sur le Iront et les larges tresses enroulées plus haut… Cette femme n’a rien perdu d’elle-même ni rien sacrifié, tandis qu’à ses côtés je suis si différente… si éloignée d’une ressemblance quelconque avec une Russe que je me sens triste, inutile…


  — Ne vous créez pas ces idées !


  Elle soupira sincèrement :


  — Où donc est morte celle que j’étais ?… Où l’ai-je quittée pour la dernière fois ? Déjà, dans Petrograd où je dansais, je cherchais à fuir la malheureuse Russie… Pour quel pays ? Aucun pays n’a remplacé celui d’où je m’en suis allée… ni Londres… ni Berlin…


  — C’est à Berlin, n’est-ce pas ? m’informai-je, que vous avez commencé à prendre de la cocaïne ?


  — Oui, me répondit-elle…


  — Eh bien ! pourquoi ne pas essayer, maintenant, de corriger cette habitude ?…


  Maroussia se recula.


  — Ne pas rompre avec elle… Serge va guérir… Imitez-le !… Si vous saviez, ensuite, quelle femme vous deviendrez…


  — Mais non, c’est impossible !


  — Ne pensez pas qu’à vous, Maroussia… Une fois sortie de la maison de santé, on vous accueillera ici… et vous n’y aurez plus la sensation d’être étrangère… De grands espoirs vous sont permis…


  — Vous voulez me tenter ?


  — J’ai vu Serge, dis-je – m’efforçant de la convaincre –, et j’imagine qu’une fois guéri il suivra, comme il vous le confessait, Vera Petrovna en Russie. Ah ! si vous compreniez qu’en agissant ainsi Serge expose sa vie mais donne un magnifique exemple, vous hésiteriez moins…


  — Quoi ? fit Maroussia… Il partirait ?


  Elle se secoua, se prépara à me répondre mais, brusquement, se ravisant, me regarda fixement dans les yeux, sourit :


  — Versez-moi, balbutia-t-elle… encore… donc ! s’il vous plaît… la vodka !


  À plusieurs reprises, durant que nous achevâmes les hors-d’œuvre, elle fit emplir son verre avec l’intention visible de s’enivrer…


  — Est-ce pour ne point parler, lui demandai-je, que vous buvez ainsi ?


  — Je n’ai pas à parler…


  — Voyons, lui reprochai-je… Faites-moi confiance ! La vie que vous menez est bornée, sans ampleur et ne réserve aucune joie… Changez-en, Maroussia ! Ayez-en le courage !…


  Elle eut un geste vague.


  — Croyez-vous ?


  — J’en ai la conviction.


  — Eh bien, se déroba-t-elle en jetant dans la salle un regard ennuyé, voulez-vous parler d’autre chose ?


  Et elle soupira, tandis qu’aux autres tables la conversation s’élevait en léger brouhaha :


  — Serge ne partira pas… Vous verrez… Vous verrez… Ce serait pis qu’un crime…


  IV


  Vera Petrovna, que j’allai voir le lendemain, me reçut dans l’affreux petit salon d’en bas de la clinique, et me donna du malade des nouvelles excellentes. Mais Serge m’intéressait moins que la petite princesse dont je tenais à connaître les intentions afin de la mettre en garde contre Maroussia et l’aider de mon mieux.


  — Oh ! me déclara-t-elle, j’irai rendre visite à Maroussia et la remercier.


  — C’est risquer beaucoup.


  — Je n’ai pas peur, affirma la petite princesse… À présent, Serge et moi sommes résolus à ne pas nous quitter… Qui me le reprendrait ?


  Elle avait un calme étonnant et, dans sa toilette claire, me paraissait presque jolie tant l’idée qui la soutenait semblait devoir bientôt combler tous ses désirs et la porter plus haut.


  — Dans une semaine, poursuivit-elle, Serge laissera sa chambre ici et se préparera à partir avec moi…


  — Y a-t-il consenti ?


  — Sa foi s’est rallumée, m’apprit avec ferveur Vera Petrovna… Il brûle de réparer ses torts. Je suis récompensée !…


  — Mais, demandai-je, où irez-vous ?


  La petite princesse se signa puis se tournant vers moi, elle prononça d’un air plein de noblesse :


  — Nous irons où nos frères sont persécutés.


  — Seuls ?


  — Avec Christ, dit-elle.


  Elle s’inclina profondément et murmura :


  — Christ ne nous abandonnera pas ! Il permettra que d’autres, de toutes parts, entendent leur devoir et retournent en Russie…


  — Vous m’effrayez ! lui avouai-je… Vous serez découverts… On vous dénoncera…


  Vera Petrovna répondit :


  — Nous avons mis notre confiance en Christ. Ce qu’il décidera sera. Pourquoi tenter de percer Ses desseins ?


  — Mais pour ne point vous sacrifier inutilement.


  — Un sacrifice n’est jamais inutile.


  — Vera Petrovna, fis-je très bas, une pareille entreprise est des plus méritoires… Mais, imaginez un instant des jeunes gens entraînés par l’exemple de Serge, comme lui sans expérience, trahis… Ne seriez-vous pas un peu responsable des sanglantes conséquences de leur généreux geste ?


  Elle secoua la tête.


  — C’est folie, avançai-je… C’est agir avant l’heure.


  — L’heure, riposta la petite princesse, qui saurait qu’elle est arrivée, si personne ne l’annonce ?


  — Vous rêvez…


  — L’heure est vraiment proche ! émit Vera Petrovna d’une voix sourde… Ne cherchez pas à prouver le contraire… Serge est comme moi, convaincu. Il ne renoncera pas.


  — Et vous l’aurez perdu, lui affirmai-je… Ah ! Vera Petrovna, il en est temps encore, ne vous exposez pas aux dangers de cette aventure. Elle n’aboutira pas et, par votre faute, des innocents, dans les caveaux de la Tchéka seront exécutés. J’ai lu, et l’on m’a rapporté la façon dont le bourreau appuie sur la nuque le canon de son Kolb et lâche le coup… Vous le savez comme moi.


  Elle se boucha les oreilles.


  — Par pitié ! me supplia-t-elle… Par pitié !


  L’image que je venais d’évoquer pour ébranler la petite princesse dans ses résolutions, grimaçait sous mes yeux et composait une vision hideuse. Quelle impulsion, dont je n’étais plus maître, avait obscurément déclenché en moi tout ce flux de paroles ? Je me repris péniblement et, contemplant avec un sentiment nouveau Vera Petrovna qui se tenait, très pâle, à mes côtés :


  — J’ai honte, fis-je, sans savoir les mots que j’employais, de m’être montré si lâche… si peu capable de vous comprendre…


  Elle étendit un bras.


  — Jurez, demanda-t-elle, de ne jamais tenir devant Serge, de semblables propos.


  — Je vous le promets.


  — Non, jurez ! Jurez-le ! insista la petite princesse. Serge n’ignore pas l’horrible mort dans les caveaux mais il est encore faible et ne doit pas s’y arrêter… Allons !…


  J’étendis le bras à mon tour.


  — Cependant, la priai-je humblement, puisque vous aviez décidé tout à l’heure de rendre visite à Maroussia…


  Elle ne me laissa pas finir…


  — J’irai, dit Vera Petrovna d’un air grave. Et Serge aussi a l’intention de faire, à Maroussia, ses adieux.


  ✴


  Inconséquence à quoi je dus me résigner !… Mais il ne me restait que Maroussia pour opposer au projet de la petite princesse une volonté capable d’en triompher. Je plaçais en elle toute ma confiance et si bizarre que pût paraître alors ma hâte de retourner à Maroussia et de la prendre pour alliée, je l’expliquais par l’obligation où j’étais d’agir vite. En me rendant à la clinique pourtant, c’était Serge et Vera que je croyais servir, car je supposais qu’ils avaient pris leurs précautions avant que d’affronter une pareille aventure. Mais non ! Pas une seconde, Vera Petrovna n’avait laissé entendre qu’elle y avait pensé et peu lui souciait, au fond, d’être certaine de rien. Ce qu’elle voulait me paraissait, à présent, incohérent, sans portée, inutile… J’y discernais un désir de se dévouer, de s’exposer, mais si extravagant qu’en admettant que Vera Petrovna eût trouvé, dans sa réalisation, les délices du martyre, elle n’avait pas le droit d’y mêler Serge. La curieuse créature me semblait possédée par le démon et ce goût du malheur qui, ne reculant plus devant la tentation, s’enivre de son propre appétit et considère les maux les plus cruels avec la malsaine impatience de les mieux approcher et de s’en rassasier voluptueusement. Hélas ! comment lutter contre une telle fascination ? Elle avait, aux yeux de la petite princesse, l’excuse d’une cause magnifique… Vera Petrovna ne s’en repentirait-elle pas ? Je n’avais pas, personnellement, ses raisons de vouloir tout porter au pis, ni cette soif déraisonnable de racheter, par un geste insensé, des fautes qu’il ne m’appartenait, en aucune manière, de juger. Vera, elle-même, était-elle désignée pour le faire ? J’en doutais… Pas plus que celui de Serge, qu’elle avait convaincu, ce n’était son rôle d’agir comme elle s’y préparait, son rôle ni son devoir… Cette idée tourmentée du devoir qu’elle s’était, à loisir, forgée, lui venait de son éloignement de la Russie et de la vie qu’elle avait menée à Paris où chaque événement lui inspirait des retours sur soi-même et mille comparaisons. Quelle influence n’avait pas, en effet, la nostalgie de leur patrie sur tant de Russes jetés, depuis 1916, hors de chez eux et supportant, avec grandeur, d’être partout exilés ? Elle les entretenait dans une perpétuelle et obsédante hantise de la terre natale. Elle les portait même quelquefois à s’exagérer leurs misères et la preuve en était si frappante dans le cas de la petite princesse que ce n’était plus seulement Serge que j’allais tenter d’empêcher de partir, mais Vera Petrovna, elle aussi, quoi qu’elle put essayer pour ne point me céder.


  Entre elle et Maroussia, je n’avais pas à hésiter et, bien qu’un hasard tout récent m’eût fait donner, à cette dernière, Serge et Vera Petrovna en exemple, peu m’importait de me dédire ! L’essentiel, pour l’instant, n’était-il pas de m’opposer à ce que Maroussia approuvât la petite princesse ? Dans le désordre où elle se débattait, j’avais des raisons de le craindre, car, avec Maroussia, il suffisait qu’elle se laissât gagner pour immédiatement prendre à cœur de dépasser la folie d’une autre. Ne lui avais-je point parlé, la veille, d’une existence qu’elle ne soupçonnait pas ? Ne lui avais-je pas suggéré de racheter ses erreurs et de se dépenser pour de hautes ambitions ? Celles dont était illuminée Vera Petrovna me paraissaient contagieuses pour Maroussia et susceptibles, par rayonnement, de l’éblouir, et de la décider. Mais quoi, délivrer Maroussia d’un vice et la voir s’exposer, ensuite, à des dangers plus redoutables n’était point ce que je m’étais promis. Il fallait trouver autre chose, m’ingénier à découvrir un moyen plus sensé de la ramener à elle-même, de la sauver une seconde fois…


  Serge – quoi que m’eût affirmé sa fiancée – me sembla capable de servir mon projet et, à présent surtout qu’il approchait de la guérison, tout désigné pour intervenir à propos. La visite qu’il désirait faire à Maroussia me rendit quelque espoir. Elle ne pouvait qu’être agréable à celle-ci et, en m’y employant adroitement, que prêter aux intentions du jeune homme un sens auquel souvent les femmes sont préparées.


  Pour cela, rien n’était plus aisé que de convaincre Maroussia des raisons qu’il avait de se séparer d’elle et de suivre la petite princesse au sacrifice même de sa vie. Elle m’écouterait certainement et Serge lui apparaîtrait sous des dehors si romanesques qu’elle en serait émue. Le laisserait-elle, alors, s’éloigner ? Se résignerait-elle à le perdre pour toujours et à l’envoyer, sans épuiser les dernières chances de le garder, au-devant d’une mort dont elle se croirait responsable ? Je sentais bien que non. Déjà, bien que Maroussia ne se fût point clairement expliquée, j’avais compris qu’elle essayerait de retenir Serge et peut-être qu’elle y parviendrait. Je n’en voulais pas davantage… Mais, parmi toutes ces complications, il n’y avait qu’une façon d’agir afin de gagner la partie. C’était que Serge rencontrât Maroussia, chez elle, et que Vera Petrovna n’assistât pas à l’entrevue.


  V


  — Mais, s’exclama Maroussia, il n’était point besoin de me remercier… Pourquoi donc ? C’est déjà trop de m’avoir envoyé des fleurs… Voyez, dit-elle en me les désignant, elles sont superbes.


  Vera Petrovna répondit :


  — J’ai tenu, personnellement, à vous exprimer ma reconnaissance. Grâce à vous, Serge est redevenu tel qu’avant.


  — Ah ! fit Maroussia.


  Je regardai les fleurs de la petite princesse : on les avait placées devant le panneau qu’occupait le joli tableau de Pater et elles masquaient la place vide de leurs couleurs charmantes et fraîches.


  Maroussia sourit.


  — Comment, reprit avec un semblant de froideur Vera Petrovna, vous en doutez ?


  — Je doute que ce soit grâce à moi, seulement, que Serge…


  — Lui-même vous le répétera.


  — En vérité, je suis pour peu de chose dans sa désintoxication, riposta Maroussia… Sans vous, elle n’aurait pas eu lieu.


  Vera Petrovna hocha légèrement la tête.


  — À vous tout le mérite, ajouta Maroussia… N’est-ce pas ? Vous vous êtes dépensée heure par heure… Il faut le reconnaître…


  — Eh bien ! c’est absolument naturel, murmura la petite princesse.


  Elle dit encore :


  — Je devais sauver Serge, l’obliger à guérir… Maintenant je m’en réjouis. Le mal est réparé.


  — Prenez ce siège, offrit Maroussia.


  Vera Petrovna poursuivit, tout en s’asseyant :


  — Quel changement ! On ne pourrait le croire. Un changement énorme… Serge a beaucoup gagné. Cela se voit, physiquement, on en reste étonné.


  — Et moralement, demanda Maroussia, comment va-t-il ? Est-il aussi tellement changé ?


  — Oui.


  — Je dois alors lui faire horreur !


  — Vous ? non !


  — Je voulais dire…


  — Voyons, l’arrêta la petite princesse… Ne parlez pas de ça ! Serge n’y pense plus.


  — Mais, insista Maroussia, vous-même…


  — J’ai cessé, nous apprit avec simplicité Vera Petrovna.


  — Par exemple !


  — La volonté, affirma-t-elle… En deux semaines, cela a été liquidé… Ce n’est pas impossible.


  Les deux femmes s’examinèrent curieusement et Maroussia, que je sentais hostile à Vera Petrovna, constata :


  — Voilà pourquoi vous êtes si différente, vraiment, de l’idée que j’avais de vous.


  — Quelle idée ?


  — Je ne sais pas !… Une idée de faiblesse, d’inquiétude…


  — Moi ?


  — Je cherche à m’exprimer exactement, dit Maroussia. N’en soyez pas choquée…


  Vera Petrovna me prenant à témoin, s’écria :


  — Pourquoi serais-je choquée ?


  — C’est façon de parler, déclarai-je… Maroussia désire aller au fond de sa pensée.


  — Le puis-je ? s’informa celle-ci.


  La petite princesse plongea ses yeux dans ceux de Maroussia et secouant la tête :


  — Votre pensée, questionna-t-elle, était que Serge ne s’accorderait en rien avec moi… que mon inquiétude, ma faiblesse lui seraient pernicieuses… Est-ce cela ?


  — Vous êtes extraordinaire !


  — J’étais peut-être un danger pour Serge, reconnut Vera Petrovna, en ce temps-là… car il aurait pu m’obliger à vivre à sa façon, à ne pas lui résister.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, annonça la petite princesse, tout danger de cet ordre est écarté…


  Je fis un geste.


  — Quoi ? remarqua Maroussia en s’adressant à moi, vous semblez n’être pas du même avis ?


  — Oh ! pas du tout, riposta Vera Petrovna, la première. Nous n’avons pas la même façon de voir…


  — À quel sujet ?


  — Attendez ! exigea la petite princesse… Laissez-moi expliquer où se trouve actuellement le devoir pour une Russe.


  — Pouvez-vous encore y songer ! lui reprochai-je en ayant l’air de ne pas calculer la portée de mes paroles… Votre devoir est ailleurs. Il consiste, à présent que Serge est guéri, à ne pas le pousser dans une aventure sans issue… Voyez parmi vos relations… Demandez donc conseil autour de vous ! Personne ne vous soutiendra.


  Vera Petrovna se dressa.


  — Vous saviez, dis-je, mon opinion… Elle est restée la même.


  — Cela ne vous regarde pas, protesta la petite princesse… ni même aucun des Russes qui sont ici réfugiés. Comment me donneraient-ils raison ?


  — Peut-être, fit Maroussia.


  Nous étions convenus d’amener Vera Petrovna à exposer son projet afin que Maroussia parût s’y rallier et gagnât la confiance de la petite princesse. J’admirai Maroussia. Son « peut-être » opéra sur-le-champ. Il frappa Vera Petrovna par son intonation et lui fit espérer trouver quelque secours où elle n’en attendait aucun.


  — Voici, débita-t-elle alors avec vivacité… Mais promettez de ne pas m’interrompre avant que j’aie fini.


  — Je vous en prie, s’empressa de répondre Maroussia. Vous n’avez rien à craindre.


  Je sentis aussitôt la fausseté de ma situation à l’égard de la petite princesse et n’aurais pu, sans doute, la supporter, si Maroussia me jetant un coup d’œil, ne s’était écriée :


  — Ni lui ni moi ne vous interromprons.


  Vera Petrovna se recueillit… J’étais ému, troublé, mécontent à l’idée de l’entendre et, tout ensemble, honteux et curieux de saisir chez Maroussia l’effet de pareilles confidences. Aussi, dès que la petite princesse aborda la question, mes yeux s’attachèrent sur elle et ne la quittèrent plus que pour aller de l’une à l’autre des femmes et les observer avec anxiété. Ce que disait Vera Petrovna, je ne l’ignorais pas, mais avec quelle chaleur elle l’exprima ! Dans sa bouche, les mots s’animèrent d’une telle conviction qu’ils m’ébranlèrent, me touchèrent et parurent également éveiller chez Maroussia un sentiment pour elle plein de découvertes. En effet, plus Vera Petrovna précisait les motifs qui justifiaient, à son sens, l’égarement dans lequel elle vivait, plus le visage de Maroussia s’éclairait, trahissait la surprise, l’intérêt, la fièvre de comprendre et, moi-même, me défendant de partager la folie de Vera Petrovna, j’éprouvais un entraînement coupable… j’étais plus qu’à demi conquis. La petite princesse s’en aperçut. Elle vint à moi et me montrant Maroussia :


  — Suis-je donc la seule, me pressa-t-elle de reconnaître de bonne foi, à vouloir l’impossible ?


  — Continuez ! fit Maroussia… Que pense Serge ?


  — Il a hâte de partir !


  — Grand Dieu !


  — La Russie a besoin de tous ses enfants, poursuivit la petite princesse, quels qu’ils soient, puisque personne ne peut la secourir. Quelle ivresse ! Quelle tâche sublime à entreprendre !


  — Vera Petrovna, déclarai-je brusquement, vous vous trompez… Votre imagination exaspère le désir que vous avez de voir la Russie délivrée. Attendez le jour où, de toutes parts, les volontés s’uniront dans un immense effort. Que vous servirait-il d’agir seule ? Ce serait compromettre inutilement une cause par volupté du sacrifice. C’est dépasser vos droits.


  — Non, riposta Vera Petrovna… Il faut donner l’exemple.


  Maroussia nous contemplait.


  — Voyez, reprit la petite princesse… Nous sommes déjà deux, devant vous, prêtes à toutes les épreuves.


  — Comment ! Vous aussi, Maroussia ?


  — De grâce ; prononça-t-elle péniblement, ne m’interrogez pas ! Ne m’obligez pas à répondre ! Suis-je digne qu’on s’intéresse à moi ?


  — Christ vous relèvera ! s’exclama la petite princesse. Il vous guidera vers vos quotidiens devoirs.


  Elle s’approcha de Maroussia, la serra dans ses bras puis la baisa sur les yeux, le front, les joues, la bouche cependant que, rendant ses baisers à Vera Petrovna Iataev, Maroussia la retenait contre elle dans une exaltation muette qui passait ma stupéfaction.


  VI


  Il arriva ce que je prévoyais, car, aussitôt que la petite princesse nous eût laissés, Maroussia éclata en sanglots et me reprocha, sans ménagements, ma conduite et la duplicité que j’avais employée pour la tromper sur le compte de Vera Petrovna. Abattue sur le divan, elle versait des larmes, n’avait aucune pudeur à les répandre en ma présence et, par moments, m’injuriant, s’essuyait les yeux et se remettait à pleurer.


  — Cette femme est une sainte, déclarait-elle. À peine suis-je faite pour la servir !


  Je n’avais pas encore vu Maroussia dans un état semblable. Les larmes sillonnaient son visage et elle les laissait couler, tandis que debout auprès d’elle j’assistais sans y prendre part à cette douleur qui m’échappait.


  — Enfin, lui dis-je, si j’avais pu prévoir que la visite de la petite princesse vous bouleversât à ce point, je l’aurais évitée.


  — Vous êtes un monstre ! me jeta Maroussia… Un tourmenteur. Vous n’avez de bonheur qu’à voir souffrir, à faire souffrir… Êtes-vous, à présent, satisfait ?


  Maroussia bouscula les coussins, les entassa fébrilement et s’appuyant contre eux, s’assit, puis repliant les jambes :


  — Passez-moi, souffla-t-elle d’une voix dure, mon sac… là… sur ce guéridon.


  Elle le saisit, me l’arracha presque des mains.


  — Merci, fit-elle sèchement.


  — Soyez juste, la repris-je sans humeur… Vous vous êtes laissé convaincre. Est-ce ma faute ?


  Elle répondit, en tirant de son sac un poudrier et en en essuyant la glace :


  — Oui, votre faute…


  — Soit !


  Maroussia se poudra, promena sur ses lèvres un minuscule bâton de rouge et surveillant d’un œil, dans la petite glace, la transformation qu’elle venait d’opérer :


  — Si je vous avais cru, débita-t-elle sans cesser de s’examiner, comment me serais-je aperçue que Vera Petrovna a raison ?


  — Elle jouait une rude partie.


  — Vraiment ?


  — Oh ! vous me comprenez, répliquai-je agacé.


  — Quelle partie ?


  — Mais de vous prendre Serge.


  Elle déposa, près d’elle, les objets qu’elle tenait en fouillant, à nouveau, dans son sac pour en extraire un porte-cigarettes en platine, plat et mat :


  — Serge est perdu pour moi depuis longtemps, affirma-t-elle.


  — Bien… bien…


  — Y songez-vous ?


  L’Abdulla qu’elle pétrit une seconde et tassa sur la boîte, glissa presque toute seule dans un long tube d’écaille.


  — Du feu ! demanda Maroussia.


  Elle poursuivit :


  — Pourquoi me contredire ?


  — Maroussia, lui déclarai-je en m’efforçant de ne point la heurter, faisons la paix et puisque Serge ne vous est plus rien, tant pis !…


  — Tant pis ! répéta-t-elle.


  J’ajoutai :


  — Mais que décidez-vous ? Recevrez-vous Serge quand même ?


  Maroussia parut embarrassée.


  — Certainement, répondit-elle après un long silence. Comment ne le recevrais-je pas ?


  — À vous d’y aviser !


  — Eh bien ! rien n’est plus simple, assura Maroussia. Je lui parlerai de Vera Petrovna, de ses intentions si nobles…


  — Là ! là !


  — Taisez-vous ! ordonna Maroussia. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que le projet de la princesse Iataev est admirable.


  — Voyons ! protestai-je malgré moi. Reprenez-vous.


  Elle secoua la cendre de sa cigarette et, plissant les paupières, son regard m’épia, me scruta.


  — Ne voulez-vous, au moins, pas essayer de vous interroger, de vous faire une raison ?…


  — Ma résolution est prise, dit Maroussia. Inutile… Je sais laquelle.


  Sur son visage passa soudain une ombre qui en ternit l’éclat et en révéla, sous la poudre et le gracieux arrangement, la fatigue et je n’aurais pu dire quelle tension douloureuse qui en décomposait les traits.


  — Réfléchissez encore, insistai-je, tentant une dernière fois de la décourager. Gagnez du temps. Vous manquez de recul… Une décision de cet ordre a besoin d’être examinée, pesée minutieusement, discutée…


  — Non.


  — Et quelle est cette résolution ?


  — Partir, m’apprit Maroussia, accompagner Serge et Vera Petrovna en Russie ! Les aider dans leur œuvre de chaque jour !… Être avec eux !…


  Le ton qu’elle employait, en prononçant ces mots, me parut si posé que je dus faire effort pour en croire mes oreilles. Vraiment, c’était Maroussia qui me parlait ainsi ? Je rêvais… Sa détermination avait quelque chose d’effarant dans son calme, de déconcertant, de buté, qui offensait, qui choquait le bon sens. Était-il possible ! Chez Vera Petrovna, l’exaltation, l’appétit du malheur s’exprimaient librement, avec flamme et ne m’étonnaient qu’à moitié ; mais que penser de cette femme qui passait aussitôt des larmes à la froideur la plus impénétrable ? Elle m’irritait, me déroutait, m’empêchait de me ressaisir. Elle me plongeait dans la consternation. À quoi me rallier ? J’avais beau mettre en jeu toute espèce de moyens, ils n’atteignaient pas Maroussia. Pourtant, à sa pâleur, à l’enlaidissement de son visage, il me semblait que Maroussia luttait contre elle et s’efforçait de ne point s’écouter… Lutterait-elle longtemps encore ? Parviendrait-elle à se hisser si haut qu’aucun espoir ne me resterait de la joindre ?


  Je me perdais dans ces hésitations. Je ne pouvais pas y répondre. Enfin, il m’apparaissait que – si pressant que fût mon désir de protéger Maroussia de la tentation à laquelle elle s’abandonnait – le mieux était de ne compter sur rien, hormis le hasard des événements et la rencontre de Serge si elle se produisait à temps.


  — Que méditez-vous donc ? fit alors Maroussia. Vous aurais-je convaincu ? Pourquoi m’examinez-vous de cette insupportable façon ? Pourquoi vous taisez-vous ?


  Elle s’étendit sur le divan, jeta sa cigarette.


  — Parlez-moi ! exigea-t-elle… Ne restez pas ainsi, debout, avec cet air pétrifié… Ou, si vous ne voulez rien dire, marchez, bougez… Sonnez Kicia pour qu’elle apporte le thé et le porto… Non ? Vous vous obstinez à demeurer muet ? Parfait… Parfait… Cela, au fond, me laisse indifférente… Vous ne me gênez point.


  Maroussia se mit à rire.


  — Dans le sac que vous m’avez tendu tout à l’heure, dit-elle, il n’y avait qu’un bâton de rouge… des cigarettes…


  — Oh ! répliquai-je… je m’en doutais.


  Elle me montra, le dépliant soigneusement, un mince sachet de papier de soie.


  — Il y avait aussi cela, proclama-t-elle.


  Et, tandis que je suivais tous ses gestes, elle amassa sur une petite palette d’ivoire la poudre blanche, l’éleva lentement, la respira…


  — Et, murmura Maroussia, c’est mieux que la coco… C’est plus fort…


  — Je sais…


  — De l’héroïne, précisa-t-elle… Oui… Schlotz, que vous détestez tant, m’en fournit. Il sait comprendre les femmes, lui, et ne pas les contrarier… Dans quel but ? Oh ! c’est un homme précieux, infiniment, et si discret… tenez… qu’il m’effrayait d’abord en me procurant, plus que je n’en voulais, de l’héroïne…


  Sa main tremblait légèrement.


  — Grands dieux ! fit Maroussia à la quatrième prise… Cela agit presque instantanément… Comme c’est commode ! À la minute, on est saisi, emporté, arraché à tous ses ennuis. Rappelez-vous, dans votre petite chambre… Vous me regardiez prendre, ainsi, la cocaïne et ne m’en empêchiez pas… Non, vous éprouviez même une façon de plaisir… n’est-ce pas ? Une obscure sensation… Ne vous défendez point !… À quoi bon ?… Il était déjà trop tard pour me changer… beaucoup trop tard… Vous partez ?


  — Adieu ! Maroussia !


  Elle se releva sur un coude, très pâle, les yeux brillants. Je refermai la porte, avançai dans le corridor. Kicia s’y trouvait.


  — Monsieur, voulut m’expliquer la femme de chambre, c’est tous les jours pareil. Madame n’écoute personne… et elle se tue… Quelle pitié ! Il faudrait prévenir un docteur, emporter Madame dans une clinique… la soigner, malgré elle… malgré, surtout, ce M. Schlotz… Si vous saviez comme elle a peur de lui !


  Je descendis les escaliers… En bas, devant la loge de la concierge, Schlotz, qui venait de claquer la portière de sa voiture, me croisa, s’effaça, enleva son chapeau et, tout surpris de ce que je ne l’eusse point reconnu, pirouetta sur ses talons en sifflotant un air à lui.


  VII


  Alors tout me parut inutile des efforts que j’avais pu faire pour arracher Maroussia à son vice et je rentrai chez moi, découragé.


  Une nuit tiède, au vaste ciel traversé de lueurs, appuyait sur la Seine et y reflétait une ombre claire que les lumières des quais et les signaux réglementaires, au feu rouge, ornaient de tressaillants joyaux. Les arbres immobiles, les ponts plongeaient dans l’eau très calme leurs masses verticales, reproduites à l’envers. Rien ne bougeait. Une sorte d’enchantement liait étroitement chaque forme à son double comme si lui seul, par sa nette projection, m’eût enfin découvert un univers plus beau que celui sur lequel il était calqué, plus limpide, plus éblouissant. Cette pensée me frappa. Elle me montra combien je m’étais abusé sur Maroussia et à quel point l’image que je m’étais composée d’elle était trompeuse. Non pas que cette image fût en quoi que ce soit différente du modèle qui l’avait inspirée, mais elle appartenait si peu au monde réel, que je pouvais la comparer à ces reflets des arbres que je voyais dans l’eau, et que nulle main n’aurait su prendre. Pourtant c’étaient ces mêmes arbres, c’était cette même Maroussia. La ressemblance ne permettait pas d’en douter et il fallait en convenir bien que, dans ce moment, ce rapprochement ne m’apportât aucune consolation.


  Dans ma chambre, au milieu des objets que Maroussia n’était jamais venue chercher, n’avais-je non plus vécu qu’avec l’idée de cette femme ? Je me le demandais sincèrement, car il me semblait, à présent, que tout cessait d’exister par soi-même et me fuyait étrangement. Bientôt je restai seul, pressé par des fantômes nés de mon imagination et sans rapports avec les êtres dont ils étaient issus. Cette impression acheva de m’ôter complètement l’espoir de ramener Maroussia à une vie régulière, de la sauver d’elle et de son entourage, enfin de la voir telle que j’eusse souhaité qu’elle fût et de me sentir délivré. Mais pourquoi ? Je n’osais pas m’interroger. Je redoutais, après la scène qu’elle m’avait faite, d’apprendre que j’aimais encore Maroussia et que je n’avais, pas un seul jour, cessé de l’aimer. Pouvais-je ne m’être intéressé à elle qu’en raison de son vice ? Allons donc ! Maintenant que ce Schlotz avait tout compliqué, qu’il régnait sur Maroussia, je m’apercevais de ce qu’elle était pour moi et ma déception trouvait à cent détails une occasion nouvelle de souffrir et de s’exaspérer. Plus j’avançais, plus il m’était pénible de constater à quel point j’aimais Maroussia. Cette nuit d’été, sans elle, perdait toute sa splendeur sapide, sa tiède, sa fuyante persuasion. Elle m’emplissait d’un vide immense, d’une amère dévotion à ma peine, d’un besoin de me tourmenter, de me déchirer, de me prouver combien j’avais été stupide à force de me mentir ou de me cacher, si longtemps, mes propres sentiments. Hélas ! qu’il m’était doux, en même temps, de m’adresser de tels reproches ! Quels délices j’y découvrais ! C’était la preuve d’une passion malheureuse, mais si ardente qu’elle s’exerçait quand même et jusque contre moi.


  De trois jours, traînant dans Paris une existence toute machinale, je ne pus écarter de mes pensées Maroussia ni lui interdire d’en occuper la première place. J’allais, je venais, uniquement conduit par elle, croyant la voir et m’employant, par mille détours, à ranimer son souvenir. Pouvais-je m’en détacher ? Je ne l’eusse pas admis. Cependant quel que fût mon désir de me présenter chez Maroussia, il ne m’entraîna point. À quoi bon ? Je savais que, sous l’empire de la drogue, elle ne m’écouterait pas. Et puis, dans quel dessein, m’ouvrir de cet amour qui se réveillait si malencontreusement et qui me rendait ridicule ? Elle n’en eût reçu l’aveu qu’avec l’arrière-pensée de me jouer encore, de m’humilier et de me démontrer qu’il manquait d’à-propos. Trop tard… C’était trop tard… Maroussia, elle-même, me l’avait dit et, malgré la stupeur qui s’emparait de moi à cette dérisoire constatation, je comprenais qu’il n’en pouvait être autrement.


  En effet, telle était l’inquiétude où se débattait Maroussia depuis que Serge l’avait si cruellement négligée, que j’excusais la malheureuse et lui passais toutes ses erreurs. Elle n’en était pas entièrement responsable. Bien plus, en faisant soigner Serge, n’avait-elle pas prouvé, soudainement qu’il lui restait une sorte de grandeur d’âme et, peut-être, une bonté naturelle qu’on n’eût pas soupçonnée ? Cela me portait à considérer Maroussia sous un angle spécial, à discerner en elle d’assez rares qualités et, dans son enthousiasme pour le projet de Vera Petrovna, à la juger moins d’après la folie que représentait ce projet que d’après le besoin où elle était réellement de se raccrocher à n’importe quel prétexte capable de la sauver.


  Ainsi, sans moi et en dépit des louches combinaisons de Schlotz, Maroussia tentait toute seule d’échapper à sa vie imbécile et exigeait qu’on la laissât jouer une chance, au moins, de se racheter. Pouvais-je la lui refuser ? Je n’en avais plus les moyens. C’était, pour elle, une chance déjà de vouloir affronter l’aventure, une chance bien peu sûre, il est vrai, et sur laquelle il ne fallait compter qu’avec ménagement mais, cependant, mieux valait la courir car, à tout prendre, elle était défendable et le moment s’en présentait.


  J’arrivai, de la sorte – en prenant du plaisir par avance, à la désillusion que Schlotz éprouverait – à donner, peu à peu, raison à Maroussia et à désirer presque qu’aucun événement ne retardât son départ. Mais il y avait Serge et je me demandais parfois s’il était bien sincère. J’ignorais tout de lui depuis ma visite à la maison de santé ; je ne l’avais pas revu et, si je me félicitais des intentions qu’il nourrissait, je ne les avais pas moi-même vérifiées. Qu’allait-il entreprendre une fois libre ? Irait-il chez Maroussia comme Vera Petrovna me l’avait affirmé ? C’était probable. Pourtant, il ne s’agissait plus, pour lui, de se séparer de Maroussia, puisqu’elle aussi prétendait être du voyage. D’autre part, la petite princesse assisterait-elle à leur entrevue ? Je l’aurais vivement souhaité. Or, qu’en savais-je ?


  Huit jours s’étaient, à présent, écoulés et rien de ce qui avait pu se passer entre Serge et Maroussia ne m’était parvenu. J’imaginais une scène curieuse dont les moindres nuances avaient, pour moi, un goût de trahison. Qu’avait dit Maroussia à la vue du jeune homme ? S’était-elle proposée, aussitôt, à le suivre en Russie ? L’avait-elle supplié de le suivre ? Je ne pouvais répondre et, à mesure que j’essayais de mettre en présence Serge et Maroussia, je venais à douter qu’ils se fussent entendus sans nouvelles complications.


  Ce doute, bientôt, ne me laissa plus en repos. À chaque instant, je me représentais Serge reprochant à Maroussia de l’avoir fait soigner afin de le détacher d’elle et Maroussia en était, obscurément, touchée. Elle se défendait de son mieux. Elle luttait contre une abominable tendresse, des souvenirs, ses penchants dépravés. Était-ce possible ? Il me semblait entendre Serge. Il me semblait le voir. Dans mon esprit, il formait avec Maroussia un couple tristement enlacé, repris par la force des choses, ébloui, fasciné. Que pouvait opposer à cela la petite princesse ? Même si elle l’eût tentée, une intervention n’aurait servi de rien… Était-ce Serge, le coupable ? Était-ce Maroussia ? Je l’ignorais et, à la fin, ne démêlant plus qui des deux avait les premiers torts, je me trouvais, inconsciemment, averti qu’il était inutile de prétendre le savoir, car tous les deux ne s’en occupaient pas, mais étaient déchirés par une affreuse souffrance qui les unissait tels qu’avant.


  VIII


  Préparé si mystérieusement aux faits que je vais rapporter, dans ce chapitre, comment n’aurais-je pas aussitôt reconnu Serge, ce matin-là, à son coup de sonnette ? Il entra comme un fou, le visage blême, les yeux étincelants et, dans toute sa personne, quelque chose d’égaré qui me frappa au plus haut point.


  — Qu’avez-vous ? m’informai-je avec stupéfaction. Quoi ?… Qui vous a conduit ici ?


  Il ne m’entendait pas.


  — Serge ! dis-je en lui touchant le bras. Qu’est-il donc arrivé ?


  — Je vous demande asile, répondit Serge précipitamment.


  Et jetant à l’entour des regards d’insensé.


  — Oui, articula-t-il avec un surprenant accent de désespoir… Tout est perdu… Vous téléphonerez à Vera Petrovna, de ma part, n’est-ce pas, que…


  Il fit un geste.


  — … que… Non, cria-t-il, ne m’obligez pas à parler. Cela est répugnant. Je suis un être vil, abject…


  — Allons, le secouai-je, n’employez pas de si grands mots… Ils ne vous font pas excuser.


  — Hé ! qu’en ai-je besoin ? riposta-t-il furieusement. C’est affaire avec ma conscience…


  Il éclata d’un rire cynique puis, revenant à lui :


  — Permettez-moi, murmura Serge d’un air plus naturel, de me laver les mains et la figure. Il y a deux nuits et deux jours que je ne me suis pas couché. Je vous dégoûte, n’est-ce pas ?


  — Mais pas du tout !


  — Quand vous saurez, affirma-t-il en regardant ses mains, puis ses chaussures qui n’étaient pas cirées, vous ne parlerez pas ainsi.


  Je répondis, en l’accompagnant vers la salle de bains :


  — Je sais, Serge… Cela était certain…


  Il me scruta de ses yeux trop brillants.


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Vous et Maroussia, expliquai-je… Ce n’est pas ça ?


  — Si… si… grommela-t-il… Eh bien ? on vous a raconté ?


  Ses paroles résonnaient clairement, dans la pièce où nous nous trouvions et Serge, tournant un robinet :


  — Personne, s’étonna-t-il, ne vous a rien dit ?


  — Personne… non…


  Il m’examina en dessous, ôta son veston et son gilet, dénoua sa cravate, ouvrit largement sa chemise. Le bruit de l’eau nous obligea à élever la voix. Serge reprit :


  — J’aurais pensé que Maroussia…


  — Je n’ai pas vu Maroussia depuis dix jours…


  — Et Verotchka ?


  — Elle non plus, répondis-je.


  Il ne me parut pas très convaincu car, se brossant les doigts, il sourit, incliné vers la glace qui lui renvoyait son image fatiguée, aux traits flétris, au menton non rasé.


  — Quelle histoire ! se bornait-il parfois à constater.


  Serge, méthodiquement, poursuivait sa toilette et je l’observais en silence, j’épiais tous ses gestes, concentrant mon regard sur le sien quand ils se rencontraient, attendant une explication. Or, Serge n’avait point l’air pressé de la fournir. Il prenait, au contraire, son temps et, loin de s’occuper de moi, apportait à son intéressante personne un soin méticuleux. Soudain, bien coiffé, le visage rafraîchi par l’eau de Cologne, les ongles nets, il me sembla tout rajeuni et le désordre dans lequel il s’était montré, s’effaça presque entièrement pour le céder à un aspect nouveau de Serge et me faire croire que je l’avais mal vu.


  — Vous n’imaginez pas, affirma-t-il alors, comment les choses sont arrivées.


  — Quand ?


  — Avant-hier, dit Serge et, me suivant hors du cabinet de toilette, il soupira : J’étais sorti le matin même de la clinique… Ah ! ça n’a pas tardé.


  — Vera Petrovna se trouvait là ?


  — Où donc ? à la clinique ? Mais certainement… Nous sommes même passés ensemble chez mon tailleur, puis, vers dix heures, je l’ai quittée.


  — Pourquoi ?


  — Voilà, fit-il avec fausseté… J’avais envie d’être mon maître, de flâner dans Paris… C’est quelque chose après un mois d’internement… Une chose inouïe… Et quelle belle matinée ! Sur les Boulevards tout me paraissait neuf, gai, séduisant. J’entrai dans un café… puis dans un autre, cherchant à engager avec n’importe qui la conversation… Est-ce incompréhensible ? Verotchka me manquait… J’avais eu tort de rester seul…


  — Soyez sincère !


  — Verotchka, parfaitement – répliqua Serge –, elle n’aurait pas dû m’écouter car, après un moment, l’idée me vint d’aller chez Maroussia, la surprendre et lui faire mes adieux… Vous comprenez… Plus j’aurais attendu, plus il m’aurait paru difficile de rendre visite à Maroussia… difficile et, aussi, dangereux… Enfin, je suis chez elle…


  — Sans la prévenir ?


  — Puisque je voulais la surprendre – expliqua-t-il sérieusement. C’était une occasion, ensuite, de prouver à Verotchka qu’elle n’avait rien à craindre… Qu’est-ce que je risquais ?


  Il ferma un instant les yeux, les rouvrit et me considérant d’un air absent :


  — Non, articula-t-il, comme s’il s’adressait à lui-même – je n’ignorais pas les risques que je courais. Mais cela me plaisait. Ah ! si vous aviez vu Maroussia… Elle me reçoit tout de suite et devant elle je me sens, brusquement, rougir, pâlir… une impression ! Comme elle est également troublée, cette femme, en me parlant… Qu’est-ce qu’elle dit ? Durant tout le temps, je l’écoute, sans trouver un mot à répondre, à prononcer, puis je la regarde et elle est extraordinairement blanche… et elle se tait… elle a peur… elle se méfie de moi… Sais-je les idées qui dansaient dans ma tête ! Je me lève, je prends les mains de Maroussia afin de les baiser et partir aussitôt… Mais elle pleure… elle me repousse… Pourquoi ? Il y a là un trou dans mes souvenirs… et… et…


  — Continuez…


  — Après, débita Serge, c’était moi qui pleurais contre elle et nos larmes avaient un goût si spécial que, dans ce goût, j’en retrouvais un autre… vous savez… un autre qui m’irritait, me tourmentait… Je ne pouvais plus résister…


  — Et Maroussia ?


  — Elle me criait de m’en aller, comme une folle… Et plus elle voulait que je parte, plus ce goût de la cocaïne était en moi… Je la suppliai, une seule fois, de me donner un peu de cocaïne… avant de m’en aller… Une seule fois… Mais elle fut impitoyable… elle m’entraîna vers la porte, en ramassant mes vêtements… Nous nous sommes battus… Je lui donnai des coups, où ils devaient le plus faire de mal… Je l’ai jetée par terre… et, par terre, j’ai continué à la frapper et elle est restée immobile, sans parler, se tenant la tête entre les mains, la chemise déchirée… Dieux ! et elle a fini par se traîner jusqu’au divan où elle s’est étendue… J’étais près d’elle, épouvanté… Puis j’ai recommencé à demander la cocaïne… j’ai cherché dans sa chambre, puis dans le boudoir et, là, parmi des livres, sur un petit guéridon, il y avait deux sachets que j’ai ouverts… Était-ce Maroussia qui les avait mis là, exprès ? Non… Je suis sûr que non… parce qu’alors elle est venue, à genoux, supplier que je les jette…


  — Et… vous n’avez pas obéi ?


  Serge baissa la tête.


  — C’est extraordinaire, confessa-t-il piteusement. Qui avait préparé ces sachets d’héroïne ? Maroussia les avait oubliés ?… Je n’ai pas pu le lui faire dire.


  — Ce ne devait pas être Maroussia, estimai-je, à ce mot d’héroïne.


  — Qui donc ? questionna Serge. Le savez-vous ?


  — Bah ! fis-je… qui le saura jamais !


  Serge sursauta et s’approchant de moi, murmura :


  — De grâce, ne me cachez pas le nom qui vous vient à l’esprit. Par moments, il me semble que Maroussia a organisé tout cela… Dois-je l’accuser ?… Ce serait elle ?


  Je l’écartai légèrement.


  — Enfin, s’exclama-t-il, si vous avez des doutes, pourquoi les conserver ?


  — N’y pensez plus, lui dis-je… Je ne suis sûr de rien.


  — Mais… balbutia Serge… vous avez une idée !


  À ce moment la sonnerie du téléphone retentit et je saisis l’appareil. Serge, fixement, me contemplait.


  — Est-ce Verotchka ? demanda-t-il.


  Pour toute réponse je lui passai le récepteur et une conversation, coupée de longs silences, s’établit entre la petite princesse et mon singulier visiteur.


  — Oui, moi… déclara-t-il… Serge.


  Il écouta pensivement et confia, très bas :


  — Cela n’est pas possible…


  En même temps, me tendant l’autre récepteur, il poursuivit :


  — Je ne puis pas… Mais non… non… non… impossible.


  — Serge, suppliait la voix de Vera Petrovna, fixez-moi seulement rendez-vous…


  — Pour quoi faire ?


  — Vous êtes pardonné, insistait cette voix… Mais n’exagérez pas vos torts… Tout est décidé pour notre départ… Quoi ?… Vous ne voulez plus ?…


  — Ne comptez pas sur moi, répondit-il.


  Il y eut un arrêt pénible dans ce bref dialogue puis, de très loin, au bout du fil, Vera Petrovna soupira :


  — Il suffirait que nous nous rencontrions pour recouvrer votre foi… pour vous sentir encore le courage de partir… Rappelez-vous vos chères promesses !


  Serge se tut. Je le voyais, embarrassé par l’insistance de la petite princesse et s’efforçant de la décourager…


  — Allô ! fit celle-ci, vous avez entendu ? Maroussia que je suis allée importuner, hier, ne m’a rien caché et elle est innocente… Je le jure… Puis-je venir quai du Louvre ?


  — Vous ne m’y trouverez pas, prononça Serge…


  — Où serez-vous ?


  Il releva la tête, me regarda.


  — N’essayez pas, débita-t-il en détachant chaque mot avec une cruelle intention, de me joindre jamais… J’ai réfléchi… Cela vaut mieux…


  — Serge !


  Il raccrocha le récepteur et, donnant libre cours aux sentiments qui l’habitaient :


  — Qu’elle parte seule ! exclama-t-il… Tant pis ! Je ne la suivrai pas ! Et comme il comprenait ma silencieuse indignation :


  — J’ai pu promettre, reconnut-il, d’accompagner Vera Petrovna Iataev en Russie… et je l’aurais peut-être fait… Mais à présent je m’y refuse… J’en ai le droit, n’est-ce pas ?


  Il reprit, sur un ton sournois et plein d’hypocrisie :


  — J’étais encore malade quand Verotchka m’a fait promettre de partir avec elle… Est-ce une raison pour tenir cette parole ?


  — Je vous en prie, lui dis-je… Gardez pour vous vos réflexions…


  — Comment ?


  — Je ne tiens pas à les connaître.


  — Eh bien, riposta-t-il, cela sera comme je l’ai annoncé. Plutôt reprendre la cocaïne et tout laisser aller… Vera Petrovna manque de raisonnement. Elle ne sait ce qu’elle fait…


  — Mais elle le fait… elle a un but.


  — Quel but ? s’informa Serge.


  Je haussai les épaules.


  Il répéta :


  — Quel but ?


  Puis, disposant sur un canapé des coussins, il se coucha en bougonnant et me demanda, sans façon, de l’autoriser à dormir jusqu’au soir.


  IX


  Je ne devais revoir la petite princesse qu’une dernière fois et c’était – quelques jours plus tard – à la gare de Lyon où je lui dis adieu. La malheureuse jeune femme quittait Paris. Elle partait seule, avec un misérable bagage qui, dans le filet du compartiment, me serra tristement le cœur. Sur le quai, parmi les porteurs, les couples qui attendaient l’heure du départ du train en se tenant tendrement par le bras, les chariots chargés de malles et de valises, Vera Petrovna, soucieuse, regardait devant elle. J’étais troublé. J’aurais voulu lui demander pardon, lui prouver d’une façon formelle, à présent que je saisissais la noblesse de son geste, mon repentir et le profond respect qu’elle m’inspirait… Mais je ne trouvais pas de mots… je ne savais pas comment m’exprimer… je craignais de céder à une émotion trop grande et déplacée. Elle s’en aperçut :


  — Dans dix minutes, dit-elle en me pressant la main, et demain je serai à Marseille…


  La marchande d’oreillers et de couvertures passa, jeta son cri.


  — Un oreiller seulement, accepta Vera Petrovna. Voyez… j’ai un manteau qui suffit… il ne fait pas froid en cette saison.


  — Et des journaux ? lui proposai-je.


  — Je les ai lus.


  Elle sourit de mon zèle avec une telle douceur que je tournai la tête.


  — Vous seul, murmura sourdement alors la voyageuse, m’aurez comprise.


  — Mais si mal assistée, fis-je d’une voix enrouée. Ah ! Vera Petrovna, j’ai honte devant vous…


  — Il ne faut pas…


  — Qui me donnera, de là-bas – repris-je – la certitude que votre vie n’est pas menacée ?… Cette pensée m’effraie… elle m’emplit de remords…


  — Chassez-les – me reprocha-t-elle – aucun danger ne m’attend en Russie… Non… je ne vous mens pas… aucun… Vous le répéterez à Serge, n’est-ce pas ?


  Ses yeux brillèrent. Elle ajouta :


  — Peut-être, en le priant de se trouver au train, il y serait venu…


  — Vous avez hésité ?


  — Oui, me répondit-elle… car j’ai eu peur qu’au dernier moment Serge ne m’empêche de partir… ou qu’il ne se conduise de si ridicule manière que ce soit un scandale…


  — Je vous promets de tout redire à Serge…


  — Eh bien ! s’enhardit Vera Petrovna, assurez-lui que je ne lui en veux en rien… que je ne peux lui en vouloir… Plus tard, il comprendra sans doute… Il se ressaisira…


  — En voiture ! annoncèrent mollement des employés blasés jusqu’à l’ennui.


  Je n’attendais que ce moment.


  — Vera Petrovna, demandai-je, avez-vous de l’argent ?


  Elle retira sa main.


  — Non… non… refusa-t-elle. J’ai ce qu’il faut, largement… Ne me contrariez pas… Du reste, il convient que vous l’appreniez aussi à Serge pour le tranquilliser… Ce matin, j’ai pris à ma mère une somme qu’elle réalisera aisément en vendant une petite boîte de platine incrustée de brillants que je lui ai laissée… avec une lettre expliquant mon départ… Descendez maintenant… Adieu…


  Je me retrouvai sur le quai.


  — Adieu ! adieu ! répétait la petite princesse en agitant un mouchoir.


  Elle se tint à la portière, penchée vers moi durant que le train s’éloignait, l’emportait avec ce retentissement des longues voitures, l’une après l’autre, sur les plaques tournantes et une immense détresse, à ce bruit, battant avec mon sang, cognait en moi, m’assourdissait.


  — Adieu ! adieu ! répétai-je à mon tour… Adieu !


  Et je sortis précipitamment de la gare pour me jeter dans un taxi.


  Que l’on n’exige pas de détails sur l’emploi de mon temps après que Vera Petrovna Iataev lut partie. Je serais incapable de me le rappeler, car il était huit heures du soir lorsque j’indiquai au chauffeur l’adresse d’un restaurant. Quel restaurant ? Je ne sais plus où je me fis conduire ensuite pour me trouver à l’aube dans un des établissements de nuit des environs de la Madeleine. La fête n’était pas terminée. L’orchestre jouait l’air grave et puissamment rythmé du Volga que Serge, un soir lointain, avait écouté comme saisi de vertige. Je m’assis. De toutes les tables, partirent des applaudissements et les femmes se lancèrent, en riant, de petites balles de couleur que les hommes renvoyaient. Entre les tables, les danseurs attitrés de la maison faisaient ployer, sur une musique criarde, les pas obliques du schimmy, composaient des figures nouvelles, étirées, disgracieuses, d’un morne dandinement. Je regardais sans voir. Une négresse qui chantait succéda aux danseurs et accompagna son débit de curieuses contractions. C’était Paris, le Paris de chaque nuit où, pêle-mêle, se coudoyant, des Américains aux lunettes d’écaille, des Anglais d’un rouge brique, des Argentins crépus, des mulâtres, de longs jeunes gens décolorés et des filles, de tout rang, aux bijoux vrais ou faux, demi-nues, les cheveux coupés court sur la nuque se pressaient, buvaient, fumaient, bâfraient et sous prétexte de one step ou de java se frottaient ventre à ventre et frappaient du talon le parquet. Quelle atmosphère ! Elle prenait à la gorge, vous picotait les yeux, mélangeant cent odeurs de femmes, de vins, de nourritures, de tabacs opiacés, de cigares… Elle tendait véritablement un voile aux plis bleus de fumée sur les lumières crues du plafond et je la respirais, saoulé presque par elle, chatouillé, engourdi… Oui, Paris… C’était là, sous mes yeux, comme un spectacle en raccourci du besoin de jouir, de s’étourdir, d’oublier les horreurs du dehors, la décomposition d’une époque secouée par les guerres, les ruines, les révolutions… Paris, ville du plaisir, refuge du monde entier où des grands ducs, qui ne désarmaient pas, réclamaient – près de moi – à l’orchestre des airs de la Sainte-Russie et se signaient en écoutant… Airs solennels, au magnifique déploiement de plain-chant, à la souveraine tristesse… Où étais-je ? Dans quel entrepont où les marins se signent aussi au nasillard gargouillement d’un accordéon de fortune, dans quel bagne illuminé pour la messe de Noël ? J’avais beau faire la différence. L’ambiance de ce bar de nuit m’inspirait des pensées lugubres quand brusquement, j’aperçus, attentifs à la cadence d’une musique slave, tournant, battant des pieds et les lançant avec une détente brusque, Serge en habit et Maroussia qui dansaient.


  Ils m’avaient vu, sans doute, entrer et, en exécutant leurs pas, mêlés de sauts, se demandaient si Vera Petrovna me rejoindrait. Qui m’avait dit que je les surprendrais ici ? Comment savais-je leur présence en ce lieu ? Serge me jetait parfois un regard vif que je recevais comme une balle ; il paraissait surpris, amusé de m’avoir reconnu et à la fin du numéro vint rapidement à moi et me tendit la main.


  — Maroussia, m’expliqua-t-il, doit nous rejoindre. Attendez-vous quelqu’un ?


  — Qui attendrais-je ?


  Il n’osa pas répondre et, changeant de conversation :


  — Nous sommes très bien payés pour le travail, me confia-t-il, en emplissant un verre… Mais, s’il vous plaît, ne le racontez pas…


  — Maroussia aussi ?


  — Elle n’a plus rien, dit Serge… Vous savez… cet individu qui lui fournissait l’héroïne, a dérobé ses colliers, les bagues, le peu d’argent qui lui restait… il a vendu les meubles, les gravures…


  — Non ?


  — Si. Et Maroussia n’a pas pu porter plainte…


  — Voyons !… Pourquoi n’a-t-elle pas pu ?


  — Schlotz, souffla Serge, est de la police… alors… vous comprenez ?… C’est inouï, mais je n’invente pas… Il a épouvanté Maroussia en menaçant de la faire expulser, si elle faisait le moindre esclandre… Avec les drogues, elle n’aurait pas raison… Et Verotchka, questionna-t-il, comme si la nouvelle qu’il m’avait apprise était sans importance, a-t-elle mis son projet à exécution ?


  J’allais parler.


  — Eh bien, fit Maroussia qui survint à l’instant précis… de quoi Serge vous informait-il ?… Il vous a dit ?


  — C’est inimaginable.


  — Et pourtant vrai, certifia Maroussia… Aussi, nous gagnons notre vie.


  — Je m’informais, expliqua Serge avec un petit rire, de Vera Petrovna… Attendez… Nous allons savoir…


  — En vérité, reprit Maroussia d’un air tranquille, nous ignorons tout d’elle…


  — Est-elle partie ?


  — Oui.


  — Ah ! fit Maroussia… Qui vous a prévenu ?


  — Je l’ai moi-même accompagnée ce soir, murmurai-je, à la gare. Serge prit son verre, le vida, le posa devant lui et, machinalement, le promenant sur la nappe, se tut, hocha la tête. Il avait brusquement pâli et Maroussia le contemplait, interdite, clignant des yeux.


  — Alors, dit Serge, vous nous cherchiez pour nous annoncer ce… cette… cette chose ?


  — Ma foi, non… C’est par hasard que vous me rencontrez…


  — Nou ! répliqua Maroussia. Le hasard ?… Est-ce possible ?


  — Par exemple !


  — Cette heure, débita-t-elle, était marquée, désignée… Pourquoi l’attribuer simplement au hasard ?


  — Je ne vous comprends pas.


  Elle me regarda, tira de son étui une cigarette. Serge se leva.


  — Venez-vous ? lui proposa-t-il.


  Maroussia se tut.


  — Et bien, déclara Serge, pour l’autre danse, je vous ferai prévenir.


  — Comme vous voudrez, accepta Maroussia.


  Je crus qu’elle désirait d’être seule avec moi pour me parler de Vera Petrovna ou, tout au moins, me confesser les sentiments qu’elle éprouvait. Mais l’étrange créature n’en fit rien. Elle tripotait toujours sa cigarette, sans l’allumer et, par moments, elle frissonnait ; ses lourdes paupières aux cils trop peints battaient…


  — Maroussia, demandai-je, qu’avez-vous ?… Il faut en prendre votre parti…


  — Oui… oui… répondit-elle, très vite… il est pris… Je n’aurais point pensé que ce fut si facile…


  — Quoi donc ? Ne dramatisez pas…


  — Oh ! voyons, riposta Maroussia… J’y étais décidée ; cela n’est pas si dramatique… Une minute, une toute petite minute à endurer… puis…


  — Comment ?


  — Rien… me dit-elle… tout à l’heure il n’y paraîtra plus.


  Sur ces mots Maroussia s’éloigna et se dirigea vers les lavabos, sans précipitation. J’admirais sa démarche, son grand corps décolleté très bas, dans le dos, ses épaules et le port étonnant qu’elle avait dans les moindres mouvements. Aux tables, voisines de la mienne, des soupeurs, jeunes ou vieux, se retournaient sur son passage ; les femmes chuchotaient, coulaient de longs regards perfides… Vivante image de Maroussia, elle m’éblouissait encore lorsque Serge arriva vivement.


  — Où donc est-elle ? me jeta-t-il… La danse va commencer… mais pensez-vous qu’elle y prête attention ?… Elle ne changera jamais… Qu’est-ce que vous dites ? Aux lavabos ?


  Il tourna les yeux dans leur direction.


  — Venez, fit Serge… Levez-vous !… Venez avec moi… On m’appelle ?… J’y vais, affirma-t-il du geste… Cela est ridicule… que signifie ?… Oh ! mais non…


  Nous accourûmes.


  — Commandez à l’orchestre, ordonnait le gérant, qu’on avait averti en hâte, et que, de derrière la porte, nous entendions parler… qu’il joue tout de suite… n’importe quoi… mais tout de suite !…


  Il grommela :


  — Comme si c’était l’endroit ! Ah ! nom de Dieu, c’est malin !


  — Je veux entrer ! cria Serge, qu’est-ce que c’est ? Quoi ?… quoi ?… qu’est-ce qu’il y a ?


  La porte, que quelqu’un retenait de l’intérieur, s’entrouvrit.


  — Mais doucement, surtout, nous recommanda-t-on… Faites doucement ! La maison n’est pas responsable !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? répétait Serge.


  Nous vîmes Maroussia couchée par terre, tout de son long, les yeux fermés.


  — Voilà… dit une voix… Tenez ! Approchez-vous !…


  Serge se précipita.


  — Et, m’expliquait le gérant, elle avait encore à la main ce verre quand je suis arrivé… Ce sacré verre, bon Dieu ! où elle a dû fourrer je ne sais pas quelle drogue, en tas, avec de l’eau…


  — Maroussia ! gémissait Serge… Enfin, je ne sais pas… J’ai peur, moi ! On ne peut pas la laisser ainsi… Avez-vous fait prévenir un médecin ? Allez ? Dépêchez-vous… Vite !… Vite !…


  Le gérant secoua la tête.


  — Pensez-vous ! grogna-t-il, vous vous arrangerez chez vous… Le chasseur va revenir vivement avec un taxi.


  Et il conclut, prêtant l’oreille aux premières mesures d’un schimmy que l’orchestre attaquait :


  — Au moins, qu’elle ne claque pas ici… Ça serait complet pour l’établissement !
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  Une façade lépreuse, des murs sales, des lambeaux de papiers lardés de coups de couteau, une odeur insoutenable au fur et à mesure que l’on grimpe l’escalier aux marches éventrées, la misère qui transpire à tous les étages, et des filles, dont la plupart sont des roulures répondant aux doux noms de Nénette, la Marquise et Trou-de-Vrille, faisant monter leurs clients à la seule lueur des lampes à pétrole. Ce lieu sordide s’anime à la tombée de la nuit grâce au commerce charnel des femmes. C’est là qu’habite Irma, dite la Rouque, en compagnie de son frère aîné, Émile. Comme la plupart des femmes, elle partage ses bénéfices avec un julot, Bébert, encore un ancien des Bat’ d’Af en rupture d’Afrique, un dangereux truand, inculte, qui boit le rhum à la bouteille et dont le jeu sadique et pervers est d’harceler Émile, ce garçon faible, de la race des vaincus, qui n’a jamais donné de plaisir à une femme, un modeste employé de banque blême et souffreteux, devenu trop gênant dans ce ménage à trois.


  Avec Perversité, dédié à Robert de La Vaissière, Francis Carco renoue avec son genre favori : le roman d’apaches. Il excelle dans ce domaine et les conseils de Paul Bourget ont été profitables. Reportons-nous à L’Équipe, avec le duel sur les berges de la Seine entre Bouve et Bobèche. La plaie, dans Perversité, ne se referme jamais. La scène atroce entre Émile et Bébert, le sadisme pernicieux, le vice crapuleux du truand qui se délecte de son acte, qui jouit à la seule idée de voir « couler le rouge », l’ambiance sanguinaire et étouffante de ce roman à mi-chemin entre L’Équipe et L’Homme Traqué, et dont le dénouement n’est pas sans rappeler celui des Innocents, en fait un sommet du genre. Si Francis Carco n’avait déclaré, un jour, que Brumes était son meilleur roman, nous pensons que son choix se serait porté sur Perversité.


  À cette époque, Francis est assurément l’homme qui a le mieux compris le « milieu » et ses règles. Il est le chantre de la crapule et de l’abjection. Le goût du malheur et du sang, le vice des rues qu’il chérit, l’excitation du couteau pénétrant dans les chairs molles, les mauvaises rencontres, les hôtels borgnes et cet argot très parisien – incorporé seulement dans les dialogues – que jactent toutes les filles de trottoir et leur mecton, en font un maître que nul n’est encore en mesure, à cette époque, d’égaler. M’sieur Francis est à l’apogée de sa gloire et chacun de ses romans est accueilli avec ferveur par un lectorat, majoritairement féminin, qui semble comme intoxiqué par Carco. Hormis Rien qu’une femme et Les Innocents, dont l’action se déroule en province, chaque roman de Carco nous fait découvrir un décor, une atmosphère et un quartier différent de Paname. Avant lui, un autre écrivain avait représenté sa ville quartier par quartier : Émile Zola. L’Assommoir se déroule à la Goutte d’Or, Une page d’amour à Passy, La Curée sur les boulevards près du parc Monceau, Le Ventre de Paris aux Halles. Il en est de même pour Carco : Jésus-la-Caille, le boulevard de Clichy ; Scènes de la vie de Montmartre, la Butte ; L’Équipe, Belleville et les fortifs ; L’Homme traqué, les Halles ; La Rue, Le boulevard de la Chapelle ; Perversité, Grenelle. Dans l’évocation de ces quartiers, le poète Carco éclipse le romancier Zola, qui s’attardait dans des descriptions dont le style s’enlisait dans les marais du naturalisme. Lorsque Carco cherche un aspect inconnu de Belleville pour écrire L’Équipe, une conversation avec deux ouvriers dans un bar le met sur une piste. Pour Perversité, c’est la lecture de La Fille Élisa des frères Goncourt qui lui fait découvrir Grenelle. Gustave Coquiot avait également célébré ce quartier, en 1904, dans une courte pièce, Une nuit à Grenelle.


  Bébert est-il, à l’instar du héros de Fenimore Cooper dans Le Dernier des Mohicans, le dernier des apaches ? Carco n’a pas daté son roman mais, en 1925, au moment de sa parution, ces dangereux truands qui opéraient par bandes ont définitivement disparu du paysage parisien. L’apogée de ces rôdeurs invisibles et tatoués, se situe bien avant-guerre. Si, dès 1832, Alexandre Dumas intitulait un de ses romans, Les Mohicans de Paris, on dut attendre le début du XXe siècle pour voir apparaître l’appellation « apache », à l’époque des aventures picaresques de Casque d’Or. L’invention du terme est très controversée. Amélie Hélie – dite Casque d’Or – la fameuse « retape » que se disputaient Manda et le Corse, vociférait au procès de son homme ; « Les apaches ! Les mohicans ! Casque d’Or ! Tout ça c’est des inventions de journalistes. Entre nous, on s’appelle les copains[21]. » Des « copains » qui, tirant au sort le bourreau, n’hésitaient pas à décapiter l’un d’entre eux, soupçonné d’être un indicateur de la police. En réalité, il semblerait que le terme « apache » serait apparu dans un commissariat de Belleville où, durant l’interrogatoire d’une bande de jeunes arsouillés, l’officier de police, ahuri par les mœurs, les méthodes, les ruses guerrières et la férocité employées, se serait écrié : « Mais ce sont là de vrais procédés d’Apaches ! » Dans les mois qui suivirent la sortie de prison, la bande se reconstitua, en prenant l’appellation d’« Apaches de Belleville ». Le mot eut donc une fortune très rapide, chaque quartier eut sa bande et ses « apaches », qui terrorisaient le bourgeois et s’affrontaient sur le pavé à coup de surin.


  Bébert est bien l’un des derniers des apaches. Émile le découvre, sur le « pageot » de sa sœur, en train de ronfler : « Des tatouages bleuissaient la poitrine du dormeur. Une main de fatma, un poignard ornaient le biceps du bras gauche. Il remarqua également près du poignet trois étoiles profondément inscrites et un prénom : Gilberte, sous lequel il put lire P.L.V. Que pouvaient dire ces trois lettres mystérieuses ? Il ne le savait pas. » P.L.V. signifie « Pour La Vie » et les trois étoiles sont l’emblème des bataillons d’Afrique. Imprégner sa carcasse de tatouages est l’un des signes distinctifs de cette pègre d’avant-guerre. Pour faire partie de la bande à Pleigneur, il faut arborer un grain de beauté tatoué sur la joue droite. C’est très douloureux, un mélange de charbon et d’huile que l’on glisse sous la peau écorchée, mais c’est à ce prix que l’on devient un brave, un mâle, un costaud.


  Pour autant, Bébert est très loin d’être un brave. Un soir, un rival jaloux lui porte dans le flanc un grand coup de couteau : « On emporta Bébert à l’hôpital où il guérit, mais une fois dehors Bébert se mit à la recherche de son lâche agresseur, le rencontra place Saint-Charles et, comme un chien, l’abattit en lui tirant dans le dos trois balles de revolver. – Ni vu, ni connu, esc’pas ? disait Bébert, quand on lui parlait. » Cette vengeance, peu chevaleresque, n’aurait jamais eu lieu avant-guerre. Le revolver, ou browning, était banni de ce type de règlement de comptes ; en revanche, il était usité par les plus déloyaux des marlous, généralement les plus jeunes. Un ancien apache s’en attristait : « Il faut que ça saigne, avec le revolver, tu fais un trou à peine visible, pas même une goutte de raisiné, le raisiné, c’est comme le gros rouge, il n’y a que ça de vrai[22]. »


  Perversité est bien le dernier roman d’apaches de Francis Carco. En 1925, les durs de la Bastoche, les anciens des Bat’ d’Af, les gonzes poilus, les vrais de vrai, les barbeaux, les demi-sel sont les chevaliers d’un temps déjà révolu. La pègre a cédé sa place au « milieu ». Les règles ont changé ; la littérature aussi. Perversité demeure toutefois un chef-d’œuvre.


  J.-J. B.




  I


  Au fond d’un étroit couloir, à droite, était la chambre d’Irma, mais il fallait passer devant une porte toujours fermée pour y pénétrer et la fille disait, à chaque nouveau client :


  — Fais doucement, voyons !


  — Pourquoi ?


  — Il dort.


  — Qui ça, qui dort ?


  — Mon frangin, répondait Irma. Il travaille dans un bureau, aux écritures et, l’matin, il quitte ici de bonne heure.


  Puis elle s’empressait d’ajouter :


  — Mais aye pas peur, mon chéri. Une fois chez nous, on sera tranquille et, t’sais, je me déshabillerai.


  Irma la Rouque ne mentait pas.


  Il y avait cinq ans qu’Émile habitait chez elle, au quatrième étage de cette maison où, dès la tombée de la nuit, des prostituées de tout âge montaient et descendaient avec des inconnus. Elles y vivaient sans soins, dans le désordre. L’escalier misérable, éclairé par les lampes à pétrole et tout puant de l’odeur fade des plombs, les murs humides et tailladés, les portes de guingois, le plancher gondolé des chambres ne les rebutaient point. Elles avaient toujours vécu ainsi, dans ce cadre sordide. Il faisait comme partie d’elles-mêmes et Irma en avait l’habitude.


  C’était une fille assez jolie, petite, boulotte, insouciante, encore jeune, qui devait son surnom de « la Rouque » à ses cheveux dorés qu’elle portait coupés court sur la nuque. La présence dans sa vie de ce frère plus agé qu’elle, qui dormait la plupart du temps, elle s’en accommodait comme du reste, évitant de le déranger et n’y pensant même pas.


  On la rencontrait, boulevard de Grenelle, sous la haute et funèbre galerie du métro ou chez Jules, rue de l’Avre, dans un bar fréquenté par des hommes de couleur qui, le samedi, l’attendaient. Elle leur avait fait un prix, pour ce soir-là, comme à une équipe qu’on embauche sur le nombre, afin d’assurer une recette et, bien qu’elle eût peine à tenir ses engagements, elle ne s’y dérobait jamais quitte à dormir toute la journée d’un écrasant sommeil qui ressemblait à un assassinat.


  Dans la pièce voisine, Émile aussi dormait. Le dimanche, il restait au lit, fort avant dans l’après-midi, jusqu’à six ou sept heures. Puis il se levait, sortait, prenait son repas dans un restaurant et se rendait au cinéma.


  Grand, voûté, taciturne, toujours proprement habillé, quoique de vêtements trop larges et tout lustrés, on ne lui connaissait ni amis ni fréquentations. Il vivait seul. Ses habitudes étaient réglées sur ses heures de travail. Elles le faisaient descendre, le matin, à sept heures et remonter le soir ses quatre étages au moment du dîner et, pas une seule fois, ces « dames » qu’il rencontrait, sans paraître les voir, dans l’escalier, ne l’avaient surpris en retard.


  — Un drôle de type, observaient-elles fréquemment, lorsqu’elles parlaient de lui dans la rue.


  La rue était noire, peu passante. Des boutiques médiocrement éclairées plaquaient, de loin en loin, sur les trottoirs, d’obliques et rousses lueurs.


  — Oui, reprenait l’une des filles. À moi, il ne m’ plaît guère.


  — À moi, non plus.


  — Des types comme ça, déclarait une troisième, c’est pas causant. Ça fait ses coups en douce. Oh ! là, là. J’en ai connu, tu penses, des espèces du même genre ! On s’aperçoit pas qu’ils sont là. Et un jour, pan ! y a leur portrait sur le journal.


  — Bien sûr !


  — À moins qu’ils s’mettent à boire, concluait une innocente et très vieille créature qu’on appelait Belle-Amour par dérision. Boire, ça les sauve d’eux-mêmes. Ils deviennent gentils.


  Et le visage de Belle-Amour s’illuminait à cette idée de boire qui la ragaillardissait.


  Elle avait pour Émile une véritable adoration. Cet homme, si ponctuel dans ses moindres habitudes, l’étonnait. De plus, elle lui savait gré de ne point vivre aux crochets de la Rouque et, malgré son air maussade et souffreteux, d’aller chaque jour à son bureau pour en revenir sans y manquer une seule fois, à heure fixe.


  Le soir, elle guettait son retour dans la rue et quand la chétive silhouette d’Émile apparaissait, en était toute troublée. Cependant Belle-Amour n’osait point adresser la parole à Émile qui, de sa démarche flottante, s’engageait dans le corridor et grimpait l’escalier. Elle l’écoutait monter puis traversait la chaussée et regardait, au quatrième, s’allumer une fenêtre avant d’aller et de venir le long des maisons noires, comme une ombre dont les gens s’écartaient.


  Là-haut, Émile accrochait sa casquette à un clou, dans l’entrée.


  — C’est toi ? criait Irma.


  — Mais oui, c’est moi.


  Il lui disait, de sa petite voix de fausset, après avoir enlevé son manteau :


  — Bonsoir !


  — Bonsoir ! répondait-elle.


  Émile ne pénétrait jamais dans la chambre de sa sœur. Il passait d’abord dans la sienne avant de gagner la cuisine exiguë où il se déchaussait. Ses gros souliers tombaient sur le carreau avec un bruit ferré. Et c’était tout. L’homme mettait ses pantoufles, puis, silencieusement, tirait son couteau de sa poche, prenait dans un placard du pain, du vin, une assiette contenant un morceau de viande froide ou de fromage, s’asseyait… Il mangeait ainsi, chaque soir, appuyé sur la table, comme sur un pupitre, coupant la viande et le pain, à mesure, sur son pouce, distraitement et mastiquant avec effort sa nourriture.


  De sa chambre, Irma l’apercevait sous la lumière crue du gaz et lui, parfois de ses yeux vides et tristes, la regardait tandis qu’elle s’habillait. Il la regardait comme une bête considère fixement les objets et les gens. À quoi pouvait-il penser ? Irma ne s’en souciait pas et lorsqu’elle s’en allait et tirait la porte derrière elle, Émile continuait à manger en silence et se versait un verre de vin.


  Seul, il se trouvait mieux, prenait ses aises, les calculait avec sérieux, bâillait, réfléchissait. Cet homme avait un besoin surprenant de sommeil qui lui prêtait, même éveillé une apparence chagrine et endormie. Pour se mettre debout, par exemple, ou se mouvoir, il lui fallait plus de temps, certains jours, qu’à un aveugle ou il donnait l’impression – quand il se dépêchait – d’agir comme à tâtons. Chez lui, tout était préparé et, en quelque sorte, obtenu au prix d’un effort disproportionné entre ce qu’il en laissait paraître et l’infime résultat. Cela frappait dès le premier instant mais on s’habituait à ces façons pénibles et compliquées de se chercher, pour ainsi dire, dans les ténèbres et on s’en sentait rassuré.


  ✴


  C’est qu’avec son grand corps, ses longues jambes, son regard hébété, ses laides moustaches jaunes et pendantes Émile offrait à première vue quelque chose d’inquiétant. Il effrayait les gosses du quartier qui s’en écartaient instinctivement et, bien qu’il fut inoffensif, les petites bonnes qui se rendaient aux commissions s’arrêtaient interdites, lorsqu’elles le croisaient, et lui cédaient prudemment le pas. Lui poursuivait son chemin, sans leur jeter même un regard. Il n’était point jusqu’à Irma, qui, souvent, avait comme un léger frisson de peur en l’entendant rentrer.


  Pourtant elle connaissait Émile et s’était faite à ses habitudes un peu étranges. Elle avait toujours constaté chez son frère ces façons d’automate qui inquiétaient secrètement ceux qui l’entouraient ou le rencontraient. Sa première femme, morte à présent, avait en vain – sa vie durant – cherché à vaincre la torpeur morbide qui le rendait comme étranger à toutes choses. Il n’avait point changé. À trente-cinq ans, en juin 1914, Émile s’était remarié avec une veuve qui le trompa et le quitta pour aller vivre, après la guerre, avec un Belge, dans son pays.


  Émile n’en parut point affecté et se borna simplement à vivre à l’hôtel. Quelque temps après, il proposait à sa sœur, pour des raisons apparentes d’économie qu’elle partagea, d’habiter l’un près de l’autre et il s’installait dans son logement.


  II


  Il pensait donc être chez lui et, malgré les allées et venues d’Irma dans la maison, faire passer en premier ses commodités quand un soir, vers minuit, il fut tiré de son sommeil par un bruit insolite. Émile prêta l’oreille. Dans la chambre de la Rouque, quelqu’un parlait à haute voix sans se gêner et la fille – loin de le faire taire – lui répondait avec animation. À deux ou trois reprises, Émile entendit rire et protesta par un grognement.


  — Hé ! chut ! chut ! dit alors, mais trop tard, Irma.


  Émile était réveillé. Il se souleva dans son lit et demanda sur un ton grêle :


  — C’est pas bientôt fini ?


  — Oui. Oui. Voilà, répliqua-t-on presque aussitôt.


  — Embêter le monde ! gronda Émile. Empêcher les gens de dormir !


  Il attendit, appuyé sur un coude, puis se replongea dans ses draps et ferma les yeux. Mais le sommeil ne venait pas. Émile se tourna et retourna et, pour la première fois, peut-être, l’image de sa sœur riant et bavardant chez elle avec un homme se présenta à son esprit. Il n’y avait jamais songé comme à présent. Il ne s’était jamais encore arrêté à l’idée qu’Irma, dans sa chambre, accomplissait sa quotidienne besogne. Il fallait ce hasard à Émile et, surtout, qu’il eût été troublé dans son repos, pour reconstituer confusément la scène qui, de l’autre côté de la cloison, devait se dérouler. Il n’en était pas choqué. Cela l’irritait simplement, l’emplissait de mauvaise humeur, de mécontentement. Sans doute n’avait-il pas à s’occuper de la conduite d’Irma, mais pourquoi faisait-elle ce tapage ? C’était insupportable. À pareille heure, Émile n’admettait point qu’on parlât de la sorte ni si haut. Se moquait-on de lui ? Cherchait-on à lui être personnellement désagréable ?


  Il grommela :


  — Faudrait pas que ça se renouvelle ou alors…


  Cette supposition qu’on le faisait exprès, l’agaçait et il fut sur le point de prévenir sa sœur d’avoir à se tenir tranquille quand un gémissement, d’abord presque indistinct mais qui s’accrut, s’éleva de la pièce voisine. Émile ne sut plus quoi penser. C’était Irma qui gémissait ainsi et, à sa plainte, le craquement du lit ajoutait comme un cynique et dégradant aveu. Alors l’image de tout à l’heure se précisa aux yeux d’Émile et l’assaillit avec une telle violence qu’il n’osa rien se demander.


  « Ah ! bon, se dit-il, bon… bon… Bien sûr ! »


  Sa colère s’apaisa et fit place à un sentiment de stupeur qui augmentait à mesure que les soupirs d’Irma devenaient plus nombreux et plus rauques. À travers la cloison, ils lui parvenaient, ainsi qu’à l’hôpital, le halètement des malades dans leurs rêves sans que personne, d’un lit à l’autre, puisse les secourir. Émile se trouvait dans un cas identique. Il était impuissant à rien faire et force lui était d’attendre que, dans la pièce voisine, la Rouque s’arrêtât d’appeler après son détestable et laborieux plaisir.


  Elle prenait donc quelquefois du plaisir ? Émile en fut humilié. Et avec qui ? Cet homme, qu’il ne connaissait pas, l’intriguait. Qui, comment était-il ? C’était étrange. Émile n’arrivait pas à se le figurer. Plus il s’interrogeait et plus les choses, dans sa tête, se compliquaient, s’enchevêtraient, accumulant, comme à dessein, cent détails saugrenus, grotesques, invraisemblables. Il se disait parfois que cet homme n’avait rien de particulier qui permît de le distinguer. Ou c’était le contraire : Émile lui prêtait un air et des traits d’un si vif caractère que l’on ne pouvait pas n’en pas être frappé. Et cela lui était pénible. Cela le tourmentait car, en lui-même, pour réagir, il se comparait à cet individu et s’opposait à lui. Hélas ! Émile n’avait jamais donné de plaisir à une femme. Il avait beau chercher. Non. Jamais. À aucune. Des deux molles et grossières créatures qu’il avait épousées, l’une n’avait guère été portée, comme elle le disait, « sur la chose » et l’autre, dès le lendemain de leurs noces, l’avait trompé dans la maison. Quelle engeance que les femmes ! Évidemment, il aurait pu, avec quelqu’une, se consoler. Émile ne s’en souciait guère. Il tenait trop à sa modeste personne pour chercher à nouveau l’aventure. Les filles des mes ne le tentaient pas. Quant à celles qu’il savait n’avoir qu’à choisir, dans les différents mauvais lieux du quartier, elles lui inspiraient plus de dégoût que de désir et il ne les fréquentait point.


  À ses yeux, on ne devait s’occuper des femmes qu’à la condition de les éviter soigneusement, et de les tenir à distance. Qu’était-ce qu’un homme, une fois séduit ? Un niais. Un imbécile. Il le savait. Il avait même payé pour le savoir. Trop cher pour ce que ça valait. Ah ! là là. Oui. Trop cher. Beaucoup trop cher… De là, lui venait ce besoin de vivre seul, de fuir les gens, de se soigner, de s’enfermer dès neuf heures dans sa chambre, de dormir. Qu’il passât pour ce qu’on voulût. C’était tant mieux. Au moins, on lui fichait la paix ; et il ne désirait pas autre chose au monde, car, dans la vie, il n’avait été réellement malheureux qu’à cause de ces deux femmes qu’il associait l’une et l’autre, la morte et l’infidèle, dans la même et sévère réprobation.


  Or voilà qu’au moment où il croyait s’être refait une existence, Irma s’en mêlait et remettait tout en question ! Émile sentait la colère le gagner et s’il se contenait et s’efforçait de prendre patience c’était à cause d’un sentiment obscur qu’il éprouvait à l’égard de sa sœur et qui, secrètement, lui causait de la honte. La Rouque se doutait-elle que, de sa chambre, Émile entendait tout ? Elle devait le savoir. Elle le savait certainement. Aussi l’irritation d’Émile augmentait-elle en raison de cette triste certitude et de l’obligation où il était de constater qu’Irma ne s’occupait que d’elle, quand l’envie la prenait.


  Toute la nuit se passa de la sorte. L’homme parlait, se levait, se recouchait et Irma lui répondait, se levait à son tour. Des bruits d’eau, de cuvette, de pieds nus sur le plancher, succédaient aux autres bruits. Puis c’était à recommencer et Émile, entre-temps, percevait le tic tac de sa montre accrochée contre le mur, se demandait l’heure qu’il était, grognait, et s’agitait. Quelle nuit ! Il crut qu’elle n’aurait pas de fin. Le sang lui battait aux tempes. Ses nerfs se nouaient dans les jambes, dans les mains. Il avait beau se roidir, c’était en vain. Il ne pouvait tenir en place et quand l’aube, mille fois reculée à son gré, pâlit entre les lamelles des persiennes, elle le trouva les yeux grands ouverts, parmi les draps défaits et ses couvertures en tampon.


  Émile alors se leva rapidement. Il était brisé de fatigue et pareil à ces bêtes que l’on voit le matin aux Halles, tout engourdies, tirer dans les brancards et avancer d’un pas somnambulique. Il s’habilla, passa dans la cuisine, prit ses souliers. L’évier puait. Il revint dans la chambre. L’habitude commandait chacun de ses gestes mais il n’y pensait pas. Une idée, forte et noueuse comme une racine, était en lui : celle de voir l’homme qui, maintenant, dormait avec Irma, de l’identifier dans son esprit afin de ne plus l’oublier ; et cette idée emplissait tout et le paralysait. Ses souliers à la main, il demeura un temps immense à les considérer, debout, au milieu de la chambre, ne songeant qu’à cet inconnu et se disant, se répétant qu’il allait enfin le connaître. Pourtant, il ne se décidait pas. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir, l’en empêchait, le retenait…


  Brusquement, dans la rue, le roulement des voitures de laitiers qui tous les matins l’éveillait, retentit. Émile se ressaisit. Il comprit qu’à nouveau tout s’engrenait, se remettait en marche, en lui, autour de lui. Il déposa ses souliers avec soin sous une chaise, se glissa dans le couloir, ouvrit la porte d’Irma, s’approcha lentement du lit, regarda.


  L’homme et la fille étaient couchés. Lui, tout nu, allongé sur le dos, la bouche ouverte, un bras poussé sous l’oreiller et elle, ensevelie, comme morte, sous un gros édredon. Émile regarda mieux. Des tatouages bleuissaient la poitrine du dormeur. Une main de fatma, un poignard ornaient le biceps du bras gauche. Il remarqua également près du poignet trois étoiles profondément inscrites et un prénom : GILBERTE, sous lequel il put lire P. L. V. Que voulaient dire ces lettres mystérieuses ? Il ne le savait pas. Qu’importaient ces trois lettres et le sens qu’elles pouvaient avoir ! Émile ne voyait que cet homme étendu dans le lit, inerte, aux cheveux frisottés. Il lui parut de petite taille, mais robuste et il allait se retirer quand il nota, pour s’en bien souvenir, une large cicatrice à droite, dans le côté, d’un rose léger qui l’étonna.


  III


  Ce soir-là, en rentrant, Émile n’adressa pas la parole à sa sœur, mais s’enferma tout aussitôt dans la cuisine et ôta ses souliers. La Rouque le laissa faire. Elle préférait n’avoir aucune explication. Cela lui était bien égal qu’Émile fût de mauvaise humeur. C’était tant mis pour lui. Avait-on idée, à son âge, d’agir comme un gamin ?


  « Va, va, se disait-elle, avale ta langue, mon vieux. Fais l’imbécile. On verra bien c’qui arrivera… Tu parles si j’m’en balance ! »


  Et à voix basse, elle répétait :


  « Fais l’imbécile, mais oui, c’est ça, fais l’imbécile », lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit et Émile demanda :


  — Que racontes-tu, toute seule ?


  — Oh ! dis, fous-moi la paix, n’est-ce pas ?


  — Viens ici, dit Émile.


  La Rouque, devant un éclat de miroir cloué contre le mur, se regardait.


  — Tu m’as compris ? reprit Émile rageusement.


  — Ben, qu’est-ce qu’il y a ? fit la Rouque sans bouger. T’es à ressaut ?


  — Roulure !


  — Roulure ?


  La fille se retourna.


  — Pourquoi m’insultes-tu ? dit-elle. T’as pas raison.


  — Raison ou pas, riposta-t-il, c’est la même chose. Comprends-moi bien. Je ne veux pas. Je ne souffrirai pas. La vie que tu as menée cette nuit, tu ne la recommenceras pas ici, je te le jure.


  — Moi ?


  — Oui.


  — Mais cette nuit, répondit la Rouque, y a pas d’ma faute. J’avais quelqu’un. Sans blague ? tu m’permettras, lorsque j’ai un coucher, de n’pas cracher dessus !


  — Oh ! assez ! assez ! cria Émile. Pour qui me prends-tu ? Des couchers de ce genre, tu les laisseras dehors.


  La Rouque se mit à rire.


  — Ne ris pas ! dit Émile, en s’emportant de plus en plus et en marchant sur elle. Tu es folle ! Complètement… Est-ce que tu crois…


  — Hé là, j’te préviens, fit Irma posément, que si tu m’touches, j’te l’rendrai.


  — Quoi ?


  — Parfaitement, déclara-t-elle. Monsieur n’est pas content et il jette les hauts cris. Non, mon vieux, ça n’a rien à faire.


  Émile s’arrêta stupéfait. Elle poursuivit :


  — Ici, j’suis chez moi, d’abord, dans mes meubles, à moi, et j’arrange ma vie comme il m’plaît.


  — Et ça veut dire ?


  — Ça veut dire, expliqua sans crier Irma, que si ce soir ou un autre il s’trouve que j’ramène quelqu’un pour la nuit, j’le ramènerai.


  — Irma !


  — Y a pas d’Irma, voilà.


  Elle revint à son miroir, prit un peigne, se coiffa, et, tout en surveillant Émile qui, stupidement, hochait la tête et soufflait de colère, elle rejeta ses cheveux en arrière, les plaqua sur le front, les lissa.


  — Ah ! tu es belle ! grogna-t-il… tu es gentille à voir !


  — C’est possible.


  — C’est certain, dit Émile. Il est vrai que pour le voyou qui a passé la nuit ici, c’est toujours assez bon.


  La Rouque sourit.


  — Oui, un voyou, répéta sourdement Émile. Tu peux en être fière.


  — Et après ? demanda la Rouque. Voudrais-tu que j’y raconte comme tu parles de lui ?


  — Certainement.


  — Eh bien, attends et tu verras… affirma-t-elle tranquillement. Il t’apprendra à l’traiter de voyou, c’copain-là. Il s’ra pas long.


  « Mais qu’est-ce que j’te discute, fit-elle soudain, se ravisant. Cavale-toi, mon pauvre vieux. Planque-toi plutôt où qu’tu étais et n’en bouge plus. Ça vaudrait mieux.


  Elle le poussa dehors, doucement, toute rieuse à l’idée de rapporter à l’homme qu’elle attendait, les imprudentes paroles d’Émile et celui-ci se laissait faire sans protester. Elle arriva ainsi jusqu’à la porte puis, le prenant par les épaules, le jeta d’un seul coup dans la cuisine et retourna à sa toilette.


  Émile baissait le nez ; il s’assit tristement, dans un coin, et s’accoudant au rebord de la table, tomba dans une amère et pesante rêverie. Au-dessus de sa tête, le papillon du gaz flambait avec un léger crissement. Émile ne l’entendait point. Il pensait à ce qu’il avait dit à la Rouque et se sentait inquiet.


  Tout à coup, la sonnette de l’entrée retentit et le fit se lever d’un bond, mais Irma se précipitait :


  — Te dérange pas, lui lança-t-elle. C’est pour moi.


  Émile se ressaisit.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Rien… rien… répondit Irma.


  Une conversation s’engagea dans l’entrée puis Irma reparut et ferma la porte de la cuisine pour empêcher Émile de voir la personne qu’elle faisait pénétrer dans sa chambre.


  — Ah ! par exemple ! gronda Émile. Je ne permettrai pas cela… Mais non, mais non… C’est se moquer de moi, me braver !… me… me…


  Il bégayait de rage et ne savait quel parti prendre, mais la rage l’emporta. D’un mouvement, dont il ne calcula pas les effets, il franchit le couloir et sans songer même à heurter la porte qu’il trouva devant lui, l’ouvrit avec fracas.


  — Tiens ! voilà le frangin, dit joyeusement un homme qu’il reconnut pour être celui qu’il avait vu couché, le matin même. Il dort donc pas ?


  Émile devint très pâle.


  — C’est moi, oui, déclara-t-il.


  — Et alors ?


  — Alors il ne faut pas rester ici, dit Émile en saisissant l’homme par un bras. Il faut vous en aller.


  — Comme ça ?


  — Tout de suite.


  — J’crois pas, répondit l’homme.


  Il se dégagea sans effort puis, regardant Émile avec curiosité :


  — J’suis ici chez madame, riposta-t-il en traînant sur les mots, et je n’vois pas pourquoi j’me débinerais.


  Irma s’interposa.


  — Bébert, allons ! murmura-t-elle très vite. Soye raisonnable pour lui, puisqu’il l’est pas. N’fais pas d’histoire. Tout peut bien s’arranger sans qu’on s’fâche.


  — Non, affirma Émile, il n’y a pas à s’arranger.


  Bébert eut un ricanement.


  — Mais c’est un rigolo, débita-t-il très à son aise. Fallait prévenir. Un parfait gentleman. Seulement, avec soi-même, t’es mal tombé, tu sais. J’m’en irai pas.


  — Comment ?


  — Tiens, comme ça ! fit Bébert, en s’emparant vivement des deux poignets d’Émile. J’aime guère qu’on m’manque, moi, hein ? Tu t’rends compte, crosson !


  — N’y fais pas mal ! disait Irma, pendant ce temps. Laisse-le, quoi !…, Bébert !


  Émile se débattait.


  — Comme ça, répéta froidement Bébert qui, serrant les poignets d’Émile, les tordit. Ah ! tu vois… Faut pas faire son mariolle quand on n’est pas d’attaque.


  — Bébert !


  — Minute, répondit celui-ci. J’veux qu’il demande pardon puis j’y paierai un glass… J’suis pas méchant, ni bileux… J’fais seulement les choses qu’il faut faire… Allons !


  Émile poussa un gémissement.


  — Demande pardon, dit Bébert.


  — Lâchez-moi.


  Émile essaya de lutter mais inutilement. Il voulut mordre. Bébert le bloqua dans un coin, l’obligea à s’agenouiller.


  — Maintenant, demanderas-tu pardon ?


  — Non !


  — Ah ! tu n’veux pas ? Ben c’est tant pire, lui apprit Bébert qui s’amusait.


  Il serra davantage et cette fois Émile se tordit de douleur et s’écroula sur le parquet.


  — Gueule pas comme ça… gueule pas… ou…


  Irma suivait cette scène silencieusement, et si elle ressentait une vague pitié pour son frère, elle admirait Bébert et lui donnait raison.


  — Quoi, fit-elle tout à coup, t’ostine pas, Émile… Dis pardon… Ça sert à rien d’y résister… Allez… dis-le… dis qu’tu… r’commenceras plus…


  — Pardon ! gémit Émile… pardon… j’ai trop mal.


  — Naturellement ! observa Bébert.


  Il lâcha Émile qui ne se releva pas mais s’assit et se mit à pleurer.


  — V’là c’que c’est d’pas vouloir m’écouter… Maintenant chiale plus, l’frangin et viens… J’offre une tournée en bas.


  Il remonta son pantalon, enfonça sa casquette sur les yeux et cueillant dans la poche du haut de sa petite veste noire une cibiche, la colla à sa lèvre.


  — Viens-tu ? proposa-t-il.


  — Vaut mieux qu’on l’laisse, répondit Irma. Il boit jamais… ne l’force pas.


  — Comme il voudra, accepta Bébert qui allumait sa cigarette. On va s’cavaler les deux chez l’bistro, la gosse, puis on ira au musette. Bonsoir, Émile.


  — Bonsoir, répéta lâchement celui-ci.


  — Mais que je te prévienne, dit Bébert en s’en allant. Des fois que l’idée te prendrait de nous chercher des ennuis pour quand on rentrera, méfie-toi. Je ne suis pas un gars à m’dégonfler. Tu me trouverais, vrai comme je suis là… et ça ferait du vilain.


  ✴


  Émile demeura seul, assis par terre, tandis que le couple descendait et de grosses larmes lui coulaient sur les joues sans qu’il pensât même à les essuyer. Ses poignets étaient douloureux, rouges, gonflés. Il essaya de les mouvoir, poussa un cri.


  — Oh ! la brute ! sanglota-t-il.


  Il avait mal, très mal et souffrait non seulement de ses poignets, mais de l’humiliation que Bébert lui avait infligée.


  — Oui, grondait-il, la brute… le… la brute ! le misérable !


  Il se releva cependant et, ne sachant que faire, revint dans la cuisine où, machinalement, il baissa par économie le papillon du gaz. Devant lui, sur la table, un litre de vin, des assiettes, un morceau de pain et de fromage l’invitaient à s’asseoir. Émile recula du genou l’escabeau, débarrassa la table, s’arrêta de pleurer, se calma.


  « Quelle honte ! » se disait-il.


  Il passa dans sa chambre, fit demi-tour, y retourna. Il allait et tournait lentement, indifférent à tout en apparence, mais regardant pourtant avec soin chaque objet, et ne comprenant pas.


  Près de son lit, une lampe sans abat-jour brûlait et éclairait modestement les murs, un miroir, la toilette, deux chaises, la cheminée. Émile se lamenta. Il se sentait si malheureux que rien ne pouvait plus lui donner de courage. L’idée de quitter ce logement ne lui venait même pas. Où serait-il allé ? Tout l’accablait, l’épouvantait et il avait beau parfois se raisonner, aussitôt l’image de Bébert surgissait et l’empêchait de prendre une décision.


  IV


  Il attendit ainsi dans une agitation baroque, le retour de sa sœur et de Bébert, regardant par la fenêtre la rue où quelquefois les ombres des femmes qui se promenaient et proposaient aux passants de les suivre, s’allongeaient démesurément. Émile reconnaissait certaines de ces femmes à leurs manteaux de couleurs trop voyantes, mais il ne pensait qu’à Irma et cette pensée lui devenait peu à peu moins pénible.


  En effet, par un de ces détours qui ne s’expliquent guère, Émile en était arrivé à choisir, des deux maux, le plus grand et à se dire qu’il supporterait mieux d’être réellement tourmenté par Bébert que l’idée qu’il se faisait de ce tourment et son attente. Cela lui permettait de lutter contre le sommeil et, en outre, lui procurait une espèce d’appétit des violences auxquelles il s’apprêtait.


  Or Bébert et la fille ne rentraient pas. Minuit sonna, puis la demie, puis une heure. La rue, où les ombres elles-mêmes semblaient prises de fatigue, développait en perspective son long couloir aux devantures baissées. Aucun passant ne s’y montrait. Un vent froid soulevait, au pied des façades, de légers tourbillons de poussière, des morceaux de papier qui raclaient le trottoir. Il secouait contre la boutique d’un coiffeur, un petit plat de cuivre agrémenté d’une longue queue de crins noirs. Le plat grinçait. Et une girouette rouillée que l’on ne voyait pas. Dans le silence, Émile percevait ces bruits désolés de la nuit et il finissait par regarder, sans la bien distinguer parfois, une ombre qui se hâtait de tracer sa route sur les murs quand son attention fut attirée par la soudaine présence d’une femme qu’il n’avait pas jusqu’ici remarquée. La femme se tenait sous un bec de gaz, debout et attentive, et portait ses regards vers la fenêtre de la chambre d’Émile.


  Celui-ci, fort surpris, écarta le rideau.


  — Ah ! tiens, dit-il, la vieille.


  C’était Belle-Amour qui se trouvait en bas. Quoi ? Pourquoi ? Émile en fut troublé. Que lui voulait cette femme ? Qu’attendait-elle ? Il se le demandait sans pouvoir rien répondre et cela l’irritait, lui était odieux. À la fin, il se sentit presque honteux de cette présence et il allait laisser retomber le rideau, mais un taxi tourna l’angle de la rue, s’arrêta sous la fenêtre, et Bébert et Irma apparurent.


  Aussitôt, Émile se mit malgré lui à trembler et à geindre. Il se jeta sous le lit, à quatre pattes, épiant chaque bruit, pâle et se répétant, à mesure que Bébert et Irma gravissaient l’escalier, qu’ils allaient le tirer de sa cachette et le rouer de coups. Ses dents claquaient. Une sueur abondante dégouttait de son front, de son corps entier et, lorsque la clef tourna dans la serrure, il crut que son cœur, qui battait à se rompre, allait éclater…


  Cependant, rien de ce qu’avait imaginé Émile ne se produisit. Irma referma doucement la porte du vestibule, gagna sa chambre avec Bébert. Ils ne parlaient ni l’un, ni l’autre. Émile tendait l’oreille. Pourquoi se taisaient-ils ? Était-ce pour endormir ses craintes et profiter ensuite de la situation ? Le malheureux ne savait que se dire. Il lui semblait qu’entre Irma et Bébert ce silence était concerté en vue de quelque affreux dessein : il en avait la certitude. Enfoncé sous le lit, près du mur, Émile s’y recroquevillait tant sa peur était grande et lui ôtait jusqu’à l’ombre du bon sens. Et il frissonnait de tous ses membres. Il s’effrayait lui-même. Il y puisait comme d’indicibles délices.


  C’est ainsi que le sommeil s’empara de lui, un sommeil lourd, peuplé de fantômes qui, jusqu’au petit jour, l’écrasa de son poids. Émile se réveilla comme en bas les voitures des laitiers roulaient sous la fenêtre. Il sortit de son inconfortable cachette, se passa le visage et les mains à l’eau, puis, mécontent de lui, brossa ses vêtements et partit au travail.


  Le souvenir de cette nuit grotesque l’accompagnait. Il toussait. Il avait pris froid sous le lit. C’était absurde. Émile se sentait diminué, humilié.


  Il pensait à Bébert et se reprochait de le craindre à ce point, mais il en avait toujours très peur. Ce petit homme trop calme, trop maître de lui, l’épouvantait. À cause de ce calme précisément, de cette maîtrise sur soi qui manquaient à Émile. Comment Irma s’était-elle laissé séduire ? Émile n’en revenait pas. Ce n’était guère quelqu’un pour elle. Sous ses airs assurés, ses façons comme impersonnelles de parler, cela se voyait tout de suite, Bébert n’était qu’un propre-à-rien. Quelle histoire ! Parmi ses écuries, Émile l’évoquait et se demandait – avec une juste appréhension – ce qui résulterait de la présence de cet individu chez eux. À coup sûr, rien de bon. Il se le rappelait ainsi qu’il l’avait vu, couché dans le lit de sa sœur, avec ses tatouages, ses cheveux frisottés, la cicatrice qu’il portait au côté, et cela n’était pas précisément pour le réconforter. Au contraire, Émile était écœuré et à ses impressions s’ajoutait, comme pour l’accabler davantage, le sentiment de sa propre impuissance.


  Pourtant, le soir, il lui faudrait rentrer comme d’habitude et malgré tout ce qu’il s’était promis d’accomplir si Bébert le traitait comme la veille, il redoutait de le trouver en compagnie d’Irma. Qu’allait-il dire à Bébert ? Et Bébert ? Émile en éprouvait par avance un malaise. Il hésitait. Il se donnait du temps et cela, loin de le rassurer, ne faisait qu’accentuer son malaise. À la longue, il se décida, mais, pour la première fois depuis qu’il habitait avec sa sœur, il fut en retard et Belle-Amour fit en elle-même la réflexion que certainement un grand malheur se préparait.


  Bébert, nu jusqu’à la ceinture et se lavant devant l’évier, était dans la cuisine lorsqu’Émile se montra.


  — Salut, dit-il.


  Irma dans sa chambre chantonnait.


  Sur la table, où traînaient les reliefs d’un repas fait de charcuterie et de fromage, une bouteille de rhum à moitié vide n’était pas rebouchée. Émile contempla ce désordre.


  — Veux-tu un coup de schnick ? proposa Bébert. T’as qu’à te servir.


  — Merci, répondit sévèrement Émile.


  Bébert, en se lavant, éclaboussait la cuisine ; il s’ébrouait sous le robinet grand ouvert et se frottait, se récurait en grelottant à cause de l’eau qui était froide et lui dégoulinait partout.


  Émile céda la place.


  — Viens ici, dit Irma, et assois-toi. Il s’ra pas long maintenant. Qu’est-ce que tu as ? T’es malade ?


  — Non, rien, répliqua-t-il.


  — Ben, assois-toi !


  — Je ne suis pas fatigué, dit Émile.


  Irma leva les yeux sur lui.


  — Si tu savais, commença-t-elle, comment qu’il est gracieux, Bébert, tu n’y ferais pas la gueule. La preuve, hier soir, il a ôté ses godasses pour pas qu’t’entendes marcher. Hein ? C’est quéque chose ? Et aujourd’hui, il a été sercher de quoi qu’on mange et un litron d’rhum. Ah ! là, là ! Tous les hommes, ils n’sont pas si délicats que lui. Tu n’crois pas ?


  — Si, répondit Émile.


  Il se tenait appuyé au chambranle de la porte et écoutait Irma sans comprendre ce qu’elle racontait. Ses traits défaits, son regard morne et désenchanté, sa longue carcasse pliée en deux étaient pénibles à voir.


  — Il t’en veut pas, t’sais, reprit Irma. C’qui a eu lieu hier soir, il en serait plutôt mortifié. J’te jure, il m’a espliqué qu’il s’était laissé emporter par la colère et qu’au fond, il s’donnait pas raison. Seulement t’y tenais tête et ça, il le supporte jamais, de personne. Il peut pas. Ça s’commande pas, des natures telles que lui, n’est-ce pas ? C’est nerveux.


  — Oui, oui, fit amèrement Émile.


  À cet instant, Bébert, ruisselant encore d’eau, revint de la cuisine et entra dans la chambre. Irma lui tendit une serviette et, tandis qu’il s’essuyait, Émile le considérait en silence, étonné de la liberté que cet homme avait prise dans la maison depuis le temps qu’il y logeait. C’était passer les bornes. Émile hocha le front.


  — Qui c’est, demanda-t-il ensuite, en regardant sa sœur, qui rangera la cuisine ?


  — Je la rangerai, dit Irma.


  — Quand ça ?


  Bébert cessa de s’essuyer… il attrapa sa chemise qui était sur le lit, la fit glisser le long du corps puis, lentement, comme s’il n’eût parlé qu’à lui seul :


  — J’vois pas, déclara-t-il, pourquoi qu’Irma rangerait.


  — Ah ! bon, dit Émile, dépité.


  Déjà, pour éviter un drame, Irma se précipitait hors de la chambre.


  — Reste ici, ordonna Bébert. Y a façon de d’mander les choses. Quant à la cuisine, elle est assez propre comme elle est. J’m’en soucie pas.


  — Oh ! propre…


  C’était Émile.


  Bébert sursauta.


  — Ça va, dit-il, d’un ton qui n’admettait point de réplique. Je ne le répéterai plus.


  Et, brutalement, il lança la porte à toute volée contre le chambranle et Émile n’eut que le temps de se reculer pour ne point la recevoir au visage.


  Il n’insista pas, se réfugia chez lui tout pâle de cet affront nouveau qu’il venait de subir et ne sachant comment y faire face. Le plus curieux était qu’Émile, en même temps qu’il se jugeait offensé, se reprochait ce mouvement d’humeur qui l’avait poussé à parler si stupidement à sa sœur. Il se rendait compte de sa maladresse, mais c’était plus fort que lui. L’air arrogant qu’il avait pris, il s’en était aperçu au moment même, sans avoir pu y renoncer. Pourquoi ? Rien ne l’obligeait à parler avec une telle impertinence. Non, rien… et cependant il devait s’avouer qu’il était prêt à recommencer. Loin de regretter sa sottise, elle lui donnait soudainement de l’orgueil. Elle le grisait même à ce point qu’elle suscitait en lui, sous cette cuisante humiliation, le plaisir secret de l’avoir méritée.


  De son côté, Bébert, en achevant de se vêtir, affirmait à Irma :


  — Il m’cherche, c’margoulin-là ? ben, il m’trouvera… T’as entendu ses boniments ? J’le briserai.


  Et Irma déclarait :


  — Il a toujours été comme ça.


  — Et tu l’as supporté ?


  — Bah ! c’est un pauvre type !


  — Dis plutôt un poison, conclut Bébert.


  Émile, derrière la porte, écoutait et ne se retenait qu’à peine de répondre. « Un poison ! un poison ! répétait-il tout bas, et après ? » Il n’avait plus peur. L’indignation qui l’emportait était telle que si Bébert avait fait mine de pénétrer dans sa chambre, il eût ouvert la porte et proféré mille injures. Mais Bébert n’y songeait pas. Il s’en alla tranquillement avec Irma tandis qu’Émile, comme pris de folie furieuse, faisait soudainement irruption dans la cuisine, y brisait les assiettes, les verres, la bouteille de rhum dont la table était encombrée et en ramassait avec rage les morceaux.


  V


  Cet acte le ramena bientôt à la raison et l’obligea à se juger sans parti pris. Il ne s’expliquait pas un tel emportement pour un motif si futile. Consterné, il finissait par se prendre en pitié. On l’avait mis hors de lui, n’est-ce pas ? on l’avait offensé, excité, poussé à bout. Sans Bébert, rien ne se serait produit. C’était sa faute. Émile l’abominait. De quoi se mêlait-il ? Ce Bébert n’avait pas de savoir-vivre pour se comporter de la sorte : c’était un goujat, un malotru. Pourquoi avait-il empêché Irma de « mettre la cuisine en ordre du moment qu’elle avait accepté ?


  À genoux sur le carreau qu’il épongeait, Émile pestait contre cette tâche, n’en finissait pas. Tout se liguait à la fois contre lui, se disait-il avec rancœur… Tout… jusqu’à cette odeur de rhum qu’il détestait et qui lui causait des nausées. La vie devenait désormais impossible. Le malheureux Émile se faisait en lui-même cette remarque et la preuve la plus évidente à ses yeux en était que, sans la crainte de Bébert, il n’eût point mis tant d’empressement à essuyer par terre ce rhum qui s’était répandu et infiltré partout. Mais il avait peur de Bébert : il le redoutait et c’était ce qui l’ennuyait le plus. Cette peur, dans laquelle il vivait depuis que cet individu habitait leur petit logement, l’abrutissait. Une anxiété perpétuelle le travaillait sourdement et ne lui laissait plus un moment de répit.


  En effet, debout maintenant et inspectant avec chagrin la cuisine qu’il avait nettoyée, Émile se demandait s’il ne restait aucune trace des dégâts qu’il avait commis. Il n’eût voulu pour rien au monde que cela pût se voir. Dans la boîte à ordures, il avait entassé les morceaux de la bouteille, les assiettes et les verres cassés et, cette boîte à la main, il cherchait un endroit où la pousser sans qu’elle attirât l’attention. La remettre à sa place sous l’évier, était certes le plus simple, mais Irma la découvrirait aisément. Émile se sentit fort embarrassé. Il se gratta la tête, poussa un grognement, puis, comme il n’y avait pas mieux à faire, décida d’aller vider cette boîte, en bas, dans la poubelle de la concierge et de la remonter. Il descendit donc l’escalier à pas de loup et arriva au rez-de-chaussée. Le couloir qui menait à la rue, était obscur. Émile le fouilla du regard avant de se risquer, s’y hasarda, se trouva dehors. Il n’y avait personne aux abords de l’immeuble. La rue déserte, sous une petite pluie glacée, luisait de ses pavés mouillés. Émile longea un mur, atteignit la poubelle, et y vida sa boîte soigneusement.


  — Comme ça, se disait-il tranquillisé, on ne soupçonnera rien.


  Il revint vers le couloir et se disposait à remonter chez lui quand une porte qui donnait, directement sur cet étroit passage, s’ouvrit et Belle-Amour parut. Émile dut s’effacer. La fille le reconnut.


  — Tiens ! Monsieur Émile, dit-elle en s’arrêtant.


  — Bonsoir, répondit celui-ci. J’ai descendu vider ma boîte.


  — Oui, murmura Belle-Amour. De c’temps pourri, on a du mal.


  — On a du mal, oui, dit Émile.


  Il fit mine de reprendre son chemin.


  Belle-Amour demanda :


  — Comment ça s’fait qu’c’est vous qui videz les ordures ?


  — Il n’y a pas d’honte, déclara Émile, décontenancé.


  — Bien sûr.


  Il répéta :


  — Bien sûr. Aucune.


  — Oh, dit alors Belle-Amour, c’est pas vous qui vous plaindrez jamais. Quand on est un homme tel que vous, qui comprend la vie, y a d’honte à rien. Je sais qu’vous êtes au-dessus de ça.


  Émile baissa la tête.


  — Mais la Rouque ? s’informait la vieille femme, enhardie par le tour que prenaient ces propos décousus, elle vous laisse faire ?


  — Ma sœur, expliqua Émile, avait oublié.


  — Ah ! bien… bien…


  — Alors, n’est-ce pas ?


  — C’est gentil à vous, dit Belle-Amour, d’y éviter d’là peine… oui… c’est vraiment gentil… Aussi, moi qui vous ai jamais parlé, j’tiens à pas vous l’cacher… l’estime qu’on a pour vous dans la maison… la considération.


  Émile ne savait que répondre. Il balança machinalement sa boîte au bout du bras, sourit, courba l’épaule.


  — Ah ! fit-il stupidement, je vous remercie.


  Il devint écarlate et ajouta :


  — Des mots comme vous venez de dire, c’est agréable.


  Belle-Amour à son tour parut gênée. Elle était émue, confuse, pleine d’un bizarre attendrissement. Émile l’intimidait. Entre ces murs resserrés et humides, où un froid courant d’air circulait, elle ne savait quelle contenance tenir. Le parapluie accroché à son bras et son sac l’embarrassaient. En outre, la présence d’Émile si rapproché dans l’ombre, lui procurait la sensation du rêve, l’engourdissait, la plongeait dans une stupeur délicieuse qui l’empêchait de rien comprendre à cet événement.


  — Voilà, reprit Émile, il faut que je remonte maintenant. Je vais vous quitter.


  Belle-Amour ne répondit pas.


  — Vous entendez ? dit-il maladroitement.


  Des bruits de pas qui venaient de la rue, lui firent soudain dresser l’oreille. Il voulut se sauver.


  — Entrez plutôt chez moi, proposa rapidement Belle-Amour, l’temps qu’on vous voie pas. Ça ferait des ragots si quelqu’un se doutait qu’on était à s’parler… Vite… ici…


  Émile perdait la tête.


  — Ici, répéta la vieille femme, en le tirant par la manche.


  Elle l’entraîna, ferma la porte.


  — Chut ! souffla-t-elle. C’est justement la Nénette qui monte. Ben mince ! on est vernis. Avec celle-là, qu’est-ce qu’on prenait demain comme boniments. Y a pas plus chipie qu’elle… et charrieuse…


  Émile s’informa à voix basse :


  — Laquelle, Nénette ?


  — Celle qui a un manteau écossais et un chapeau ciré. Vous la remarquez pas ?


  — Non, dit Émile, qui ne pensait qu’à s’en aller.


  Il se sentait la gorge serrée par l’émotion et le cœur lui battait très fort dans la poitrine, à coups sourds, martelés.


  — Une sale nature, expliquait Belle-Amour… et mal tenue quant à la propreté sur soi, pas soigneuse, des bas pleins d’trous.


  — Ah ! oui ?


  — J’suis été faite une fois ensemble avec elle à Saint-Lazare. Vous Pensez si, pendant la fouille, j’m’ai aperçue de quéqu’chose. Oh là là… Les sœurs en étaient dégoûtées.


  — Chez vous, dit timidement Émile, qui regardait autour de lui et cherchait à prendre congé sur une parole aimable, c’est ordonné, bien entretenu.


  — J’pourrais pas autrement, répondit Belle-Amour toujours près de la porte. Est-ce pas ? chacune son caractère.


  Émile se tut.


  — V’là encore qu’on monte, annonça la vieille femme. Cette fois, c’est la Marquise, et saoule naturellement. Écoutez-moi la façon qu’elle a d’rayer les murs avec sa clef. Oui, elle est avec un type. Autrement y a des fois qu’elle vient m’voir à cause que mon poêle chauffe à toute heure. Pas, il fait bon ?


  — Il fait très bon, reconnut Émile.


  — Ben, vous n’êtes pas pressé. Restez un peu, voyons, dit très vite Belle-Amour. Je peux vous offrir du café. Voulez-vous ? Attendez. J’vais donner deux verres. Asseyez-vous ? Non… Le café est sur le poêle, nuit et jour. Vous pouvez pas me refuser… Pourquoi qu’vous n’voulez pas ?


  — Pour rien, répliqua durement Émile.


  Et avant qu’elle pût s’y opposer, elle le vit, dans le couloir, qui la regardait, lui jetait un bonsoir rapide et s’enfuyait presque en courant.


  ✴


  Émile monta précipitamment les degrés et pâle, essoufflé, troublé, s’enferma à double tour. Il dut alors s’asseoir et, durant deux ou trois minutes, tout ce qui l’entourait lui parut, sans qu’il l’expliquât, pris dans une ronde rapide et saugrenue. Tout tournait dans sa tête. Il était ahuri. Un sentiment inexprimable l’habitait, l’empêchait de fixer son esprit, de se ressaisir. Jamais il n’avait éprouvé de la vie un sentiment si fort. C’était nouveau pour lui. Plaisir ou mécontentement ? Il ne pouvait rien définir. Par moments, il pensait au plaisir qu’il avait eu à entendre la vieille femme le flatter et instantanément il en ressentait de l’humeur et une sourde irritation. Il ne comprenait pas pourquoi cette femme désirait qu’il restât plus longtemps chez elle. Il se méfiait. Il cherchait à percer ses intentions. Qu’avait-elle à offrir du café ? Ils ne se connaissaient point assez pour que cela lui parût naturel et qu’il acceptât. Il ne prenait jamais de café, le soir. Cela l’eût rendu trop nerveux. Était-ce dans ce dessein qu’elle avait insisté ? Cherchait-elle à le faire parler, raconter ce qu’il ne voulait dire à personne ? Plus souvent ! Émile n’était pas si sot… Et puis, quoi dire ? Ses difficultés avec Bébert n’intéressaient que lui, ne concernaient que lui. Il n’allait pas, on pense, les confier à Belle-Amour !


  — Ah ! mais non ! mais non ! déclara-t-il, tout haut… non… non…


  Cette femme était extraordinaire, mais aussi elle était rusée… comme toutes les femmes, pensait Émile. Fausse. Curieuse. Il la voyait avec ses cheveux ridiculement coupés à la Ninon, sa taille épaisse, son gros derrière. Qu’est-ce qu’elle lui voulait à la fin ? L’innocente ! Elle lui courait après, mais oui. Parbleu ! C’était ça… Émile se souvint qu’il l’avait découverte, cette nuit même, en bas, dans la rue, qui regardait vers sa fenêtre et il pouffa de rire, il éclata de rire, il se tordit, puis s’arrêta d’un coup parce qu’une nouvelle pensée, qui n’était plus comique, celle-là, lui venait à l’esprit et lui était insupportable.


  En effet, pour s’occuper d’Émile comme l’avait fait cette femme, il fallait admettre qu’elle l’aimât. Émile se secoua. Cette idée qu’on pouvait l’aimer lui rappelait trop d’amers souvenirs. Il aurait voulu les écarter, les refouler. C’était en vain. Alors il se leva et se mit à marcher de long en large, dans la cuisine, ne sachant comment faire pour échapper à tous ces souvenirs, qui accouraient dans sa mémoire. S’il l’avait osé, il se serait peut-être rendu en bas, chez cette vieille femme, pour la prier de le laisser tranquille. Mais à quoi bon ? On l’aurait su dans la maison. On en aurait fait cent histoires. Et cette créature se serait ainsi vengée de lui…


  De ces vengeances, Émile, pour l’avoir expérimenté à ses dépens, savait ce qu’il était. Le ridicule, la honte, le désespoir de chaque jour, de chaque nuit. Hélas ! il avait beau se défendre, il revivait maintenant les moments terribles qu’il avait connus avec sa seconde femme. L’avait-il aimée, celle-là ? Il ne pouvait le dire. Et l’autre, qui lui reprochait constamment son humeur et se plaignait de tout ? Il crut entendre sa voix perçante, ses cris, ses jérémiades. La pauvre femme n’avait jamais été heureuse avec lui. Mais quelle vie lui avait-il faite ? Il se rappela le plaisir qu’il éprouvait jadis à irriter cette insipide créature, à la quereller pour des riens. Quoi ? Était-ce donc ça, l’amour ? Émile ferma les yeux… Oui, il l’avait aimée, chérie peut-être, mais à sa manière, avec le maladif besoin de la tourmenter, de lui être odieux. Il ne pouvait aimer autrement. Sa nature était ainsi. Une nature tatillonne, égoïste, dont il souffrait parce qu’elle lui imposait de se montrer toujours inquiet, toujours maussade, mécontent. Émile se passa lourdement la main sur le visage ; il avait conscience d’être l’auteur de ses maux ; il découvrait partout sa faute, la voyait, en mesurait l’étendue et, un brusque et pénible revirement s’opérant dans son cœur, il ne se cherchait plus d’excuse, mais au contraire tentait, par de secrets chemins, d’aller jusqu’au fond de lui-même pour se mieux déchirer.


  VI


  Le changement, auquel nul n’était préparé, rendit Émile encore plus méfiant et difficile à vivre que de coutume. Quand il rentrait à présent du bureau, il s’enfermait dans sa chambre, sans s’occuper d’Irma ni de Bébert, se couchait, essayait de dormir, et y parvenait une nuit sur trois, mais, durant cette nuit-là, Bébert pouvait parler à voix haute ou, s’il avait trop bu, chanter. Émile n’entendait pas. Il tombait comme une masse sur son lit, à bout de nerfs et de fatigue.


  Bébert en était suffoqué.


  — Qu’est-ce qu’il a donc ? demandait-il à Irma. Il n’est pas dingue ?


  Et, lorsque la fille l’avait approuvé :


  — J’ai jamais connu d’homme pareil, disait-il sérieusement. C’est curieux. Ça ressemble à rien ces façons d’faire… Non, vrai de vrai, à rien.


  Pour Bébert, la vie simple des bars, des bals, des cinémas, était un programme suffisant. Ses plaisirs lui venaient des femmes. Dans le quartier, où il « bricolait » à ses moments perdus, chez un électricien, filles de maison ou de trottoir le connaissaient. Il trompait les unes avec les autres et tirait d’elles sa subsistance. Elles l’appelaient « Bébert le paillasson » ou, par moquerie « Tout pour toi », car c’était une de ses expressions favorites quand il leur disait des mots tendres et voulait les séduire, mais aucune ne tenait à lui vraiment. Il était trop volage, trop dépensier. Dès qu’il arrivait dans un bal, ou, régulièrement, l’après-midi, dans les maisons publiques de l’École militaire, il s’empressait auprès des « nouvelles » et les étourdissait par sa faconde, en leur offrant à boire. Son grand succès était quand il chantait. Ce petit homme râblé, aux cheveux frisottés, à l’œil canaille, à la voix chaudement timbrée, n’avait pas de rival lorsqu’il attaquait au milieu des filles le refrain, par exemple ; des Bataillonnaires, où il avait servi et qui emprunte l’air du vieux :


  Pan ! Pan ! l’Arbi !


  Chacun faisait silence dans l’établissement et Bébert, sa casquette sur les yeux, commençait :


  

    

      Pan rataplan,


      Au revoir à tous les parents,


      Aux frangin’s, aux goss’s affranchies,


      À la môm’ Chochot’ qui fait des chichis,


      À la Louise, à la grand’ Clara,


      À la Rouquine et caetera.


      Mais toi la bell’ goss’ qu’est-c’ que tu prendras,


      Quand on r’viendra.


    


  


  — Vas-y, Bébert ! l’encourageait-on.


  Et c’étaient des bravos, de applaudissements et la « tournée des dames » qui lui passaient, sous la table, de l’argent.


  Durant un temps, Bébert connut cette existence enviable, mais elle ne pouvait pas durer. Un soir, précisément, à cause de ses succès, un homme lui porta dans le flanc un grand coup de couteau. On emporta Bébert à l’hôpital où il guérit, mais une fois dehors Bébert se mit à la recherche de son lâche agresseur, le rencontra place Saint-Charles et, comme un chien, l’abattit en lui tirant dans le dos trois balles de revolver.


  — Ni vu, ni connu, esc’pas ? disait Bébert, quand on lui en parlait.


  Il reprit la bonne vie, mais ses conquêtes, le jugeant dangereux, se méfièrent et il en arriva, pour subsister, aux expédients les plus précaires. Il terrorisait dans les rues les femmes qu’il savait sans personne, car les patrons ne le recevaient plus. Bébert prenait l’argent de ces faibles créatures, le gaspillait, cherchait une nouvelle proie. Dans les bars de Grenelle, il errait en quête d’aventures, parfois seul, parfois en compagnie d’un énorme et rougeaud personnage qu’on appelait Bouboule ou Cramoisi, ou encore le Gras-Double. Bouboule, ancien boxeur, prenait des paris pour les courses. Il portait un chapeau Cronstadt, des guêtres, des chemises de couleur et son humeur égale attirait les clients. La politesse était un de ses charmes mais, lorsqu’elles le voyaient passer avec Bébert sur le boulevard, toutes les femmes s’écartaient.


  Pourtant, les deux compères ne s’ennuyaient pas trop. Tantôt ils regardaient défiler sous leurs yeux des Chinois, des Bicots, toute espèce d’hommes qui couraient après les filles. Tantôt ils observaient les allées et venues de ces dernières et se formaient sur elles une opinion. Ils savaient de la sorte à qui ils s’adressaient. Ils étaient renseignés et, fréquemment, à vingt francs près, pouvaient évaluer leur part de bénéfice.


  C’est ainsi que Bébert remarqua Irma et se dit qu’elle lui conviendrait. Il poussa le coude de Bouboule.


  — C’tte rouquine-là ? s’informa celui-ci.


  — Bédame !


  Les amis se séparèrent. Bébert suivit Irma, repéra le bistro de la rue de l’Avre, la maison où elle habitait et, après plusieurs jours de patiente et minutieuse enquête, aborda poliment la fille…


  Alors recommença la vie joyeuse pour laquelle il se sentait fait et les économies d’Irma y passèrent car Bébert entendait ne se priver de rien. Il entraîna la fille dans les bals du quartier, la mena au concert, au théâtre et, très souvent, après minuit, chez un nommé Titin qui tenait, rue Frémicourt, sa boîte ouverte jusqu’à deux heures. Irma était fière de Bébert. Il avait avec elle des façons charmantes. Il connaissait toutes les combines, parlait à tout le monde. Vraiment c’était un homme très bien et qui, de plus, lui donnait du plaisir. Sa bonne humeur était contagieuse, irrésistible. Elle se manifestait à tout propos, spontanément, et quand, parfois un peu grisée par ce bonheur dont elle n’avait pas l’habitude, la fille suppliait son compagnon de débiter pour elle cette chanson que l’on n’entend plus au Caf’Conc’, il ne se faisait pas prier. L’air traînard et sentimental dispensait une ivresse bienfaisante. La fille ne s’en lassait pas. Quant aux paroles, elles étaient un enchantement :


  

    Après de longs jours de chômage,


    Comm’ la môm’ trouvait pas d’ouvrage,


    À s’laissa tomber un tantôt


    Sur l’Sébasto.


  


  Ah ! la belle chanson, balancée sur un rythme lent et dolent. Bébert poursuivait :


  

    Pourtant marré’ de ses vacheries


    Ainsi que d’ses paillassonn’ries,


    La môm’ scia son gars pour Pataud


    Du Sébasto.


    Toto n’pardonna pas son vanne,


    Pour s’venger un soir de tisane,


    Dans l’râpe il lui mit son couteau


    Sur l’Sébasto.


  


  Et la fin, surtout, Irma la savait par cœur tant elle la trouvait amère, chargée d’une obscure et nostalgique poésie :


  

    La môm’ chromit de sa blessure.


    Au travers Toto s’fit la l’vure ;


    Ainsi finissent leurs zigotos


    Au Sébasto.


  


  Elle répétait le dernier vers que chacun reprenait en bis et visitée par elle ignorait quoi de sauvage et d’attendrissant, frissonnait et s’abandonnait :


  — Oh ! Bébert, soupirait-elle, émue, mon homme… ma petite gueule.


  — Donne la tienne, quoi ! disait-il.


  Ils s’embrassaient. Irma se sentait chavirer. Du fond d’elle-même, s’élevait une âpre et délicieuse sensation qui lui illuminait le cœur comme ces fusées de couleurs qui n’explosent que très haut dans la nuit après qu’on les croit mortes. Pouvait-on rien comparer à cela ? Était-il rien au monde de plus suave. Elle aurait juré que non, car d’un seul coup, tout ce que l’infortunée avait souffert et supporté dans la vie, ses déceptions, ses fatigues, sa déchéance, lui était enlevé par miracle et une immense ferveur la pénétrait. Elle se serait, en de pareils moments, séparée de tout ce qu’elle pouvait avoir pour s’assurer une telle félicité, elle aurait tout donné. Mais Bébert n’en exigeait pas tant.


  Il prélevait simplement sur le labeur d’Irma la part à quoi il avait droit et la dirigeait, lui donnait du goût à l’ouvrage. Avec Bouboule qui, lui aussi, s’était fait une raison, il s’attablait non loin de la rue de l’Avre et du boulevard de Grenelle, dans un débit, au Bar-Tango, bas de plafond, d’où l’on découvrait les trottoirs. Les amis jouaient à la belote, filmaient, buvaient d’innombrables petits verres et, vers minuit, leurs femmes les rejoignaient.


  Dans la nuit aux feux rouges et blêmes, sous un ciel enflammé où couraient des nuages, les deux couples s’en allaient à petits pas casser la croûte chez Titin puis gagnaient respectivement leur gîte après le « der », bu sur le zinc.


  — À la r’voyure, disait le gros Bouboule. Bonsoir, madame Irma.


  — Salut, lui répondait Bébert.


  Et, tenant sa femme par un bras, Bébert marchait sagement auprès d’elle sous son vieux parapluie.


  C’est alors qu’il pensait à Émile et s’étonnait de l’existence imbécile qu’il menait.


  — Bah ! laisse tomber, proposait Irma.


  Bébert fronçait les sourcils.


  — Un dingo ! affirmait-il. Un crâne de bois !


  Certains soirs, l’envie le prenait de réveiller Émile afin de lui demander quels motifs il avait de faire ainsi la tête et il frappait contre le mur de petits coups et appelait. Émile ne répondait pas. Il laissait Bébert frapper et, les yeux grands ouverts, attendait qu’il se fatiguât.


  — Bon, bon, disait Bébert. Ça se retrouvera.


  Le silence, la réserve d’Émile agaçaient Bébert. Il leur prêtait des raisons qui, insensiblement, le portaient à croire que ce grand et stupide garçon préparait un tour de sa façon. Mais lequel ? Il n’avait pas peur d’Émile. Cependant, le sentiment qu’il éprouvait, lui donnait journellement à réfléchir, car la situation manquait de netteté… Pendant toute une semaine, Bébert guetta donc Émile et l’observa comme il faisait avec les femmes avant de les entreprendre, puis finalement, il se décida :


  — Approche voir ici, ordonna-t-il un soir à l’instant où Émile pénétrait dans sa chambre.


  — Moi ?


  — Oui.


  Émile lui demanda :


  — Vous avez à me parler ?


  — Justement, répondit Bébert. Faut qu’tu t’expliques. Ça fait assez comme ça, qu’on t’laisse tranquille.


  — Mais je ne cause de dérangement à personne, dit Émile. Je ne vois pas en quoi…


  — Viens ici.


  Émile fut sur le point de ne pas obéir, mais il se ravisa et céda à Bébert.


  — Me voilà, lui dit-il, en allant jusque dans la cuisine, où Bébert était assis. Que voulez-vous ?


  Ils se considérèrent un moment sans proférer un mot et Bébert interrogea :


  — Tu as quèque chose contre moi ?


  — Quelle chose ?


  — Fais pas ton rigolo, prévint Bébert. Cherche pas à jouer au plus fin. Tu as entendu ? Faut répondre.


  — Mais je n’ai rien contre vous, déclara timidement Émile. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai pu faire qui vous donne ces pensées ?


  Bébert, du poing, heurta violemment la table.


  — Ah ! tu me questionnes ! s’exclama-t-il furieux, t’as l’culot de m’questionner !… Ça finira mal, j’te jure, si tu l’prends avec moi d’cette façon…


  En même temps, il fixait Émile dans les yeux pour tâcher de l’intimider et l’obliger à tout lui dire.


  Béant, Émile le regardait. Il ne saisissait pas pourquoi Bébert criait si fort ni se mettait dans une pareille colère.


  — Eh bien ! fit celui-ci, tu t’décides ?


  — Monsieur Bébert, balbutia Émile… Ne vous fâchez pas… Ça n’est pas raisonnable… je ne vois pas… je ne saisis pas… non, jamais, j’ai jamais eu d’idées contre vous… pas plus hier qu’aujourd’hui… Est-ce que vous me croyez ?… Je ne mens pas… Je vous parle… (Il appuyait ses deux mains sur le cœur) comme vous me le demandez… vraiment… sincèrement…


  — Oh ! tes giries ! gronda Bébert.


  — Si… si… je ne vous cache rien, monsieur Bébert, poursuivait l’autre, de plus en plus troublé… qu’est-ce que vous voulez que j’aie contre vous ? Je mène ma vie tout seul ici dans ma chambre… je fais attention à ne gêner personne… Alors est-ce que je pouvais me douter que cela ne vous semblerait pas naturel ? Quand vous m’appelez, des fois, la nuit, je ne réponds pas, exprès…


  — Porquoi ?


  — Pour pas que vous me disputiez, dit Émile, après une seconde d’hésitation. N’est-ce pas ? Si, dans ces moments-là, où vous me cherchez, je me laissais aller, ça serait affreux.


  — Y a des chances, approuva Bébert, qui sourit de satisfaction et parut désarmé. Tu te tiens peinard, t’as raison. Seulement c’est pas une vie pour moi, d’te sentir toujours enfermé dans ta piaule. Quoi ? Tu peux pas, en rentrant d’ton travail, venir nous causer ?


  Émile se recula. Les traits de son visage se crispèrent ; il détourna les yeux.


  — Écoute, reprit Bébert. On veut pas t’manger, mais d’savoir autour de moi les gens s’ronger les sangs, ça me trotte dans la tête… je l’supporte pas.


  — Ah !


  — Oui. C’est comme ça…


  La colère de Bébert s’était tout à fait dissipée. Il remonta d’un geste machinal la ceinture de son pantalon, s’étira, puis s’approchant d’Émile et lui mettant une main sur l’épaule :


  — On fait la paix ? proposa-t-il, en le bourrant avec une robuste bonhomie… Tiens, j’suis un pote. À partir de maintenant, si j’t’ai fait des misères, j’oublie tout… Ça va ?


  Émile dit très bas :


  — Ça va, monsieur Bébert.


  — À la bonne heure ! s’exclama l’autre. Aussi, comme ce soir, c’est samedi et qu’tu n’bosses pas demain, v’là c’que j’te propose. On descend ensemble au bar Tango retrouver un copain à moi et j’paye le mousseux… Allez, tu viens ?


  Et, comme Émile ne montrait aucun empressement :


  — J’voudrais voir, dit Bébert, qu’tu m’refuses. Je l’considérerais tel qu’un vanne, t’sais et, j’t’avertis : j’aime pas ça.


  VII


  De cette soirée, le malheureux Émile devait garder un souvenir abominable, car c’est à contrecœur qu’il escorta Bébert au bar Tango où Bouboule « poireautait ». Le gros homme lui déplut aussitôt. Sa chemise de soie rose, ses manchettes aux boutons de métal, son ridicule chapeau Cronstadt l’agaçaient. Il lui trouvait en outre des airs si satisfaits de sa personne qu’il en conçut une subite aversion. Mais Bébert les ayant présentés l’un à l’autre, il fallut bien qu’Émile dissimulât sa gêne. Bouboule se tenait fort convenablement ; il disait, quand il s’adressait à Émile : « Monsieur Émile », et s’exprimait avec une grande politesse.


  — Je bois, annonça-t-il par exemple, en levant son verre, à l’harmonie qui doit régner entre frère et beau-frère et à la réussite dans les affaires d’madame Irma.


  Puis il claqua la langue et ajouta :


  — Le vin de France, monsieur Émile, on n’a pas encore trouvé mieux.


  — Pas qu’il est bon ? s’enquit Bébert.


  — Oui, très bon, dit Émile.


  Bouboule crut devoir renchérir.


  — Un nectar ! proclama-t-il en vidant son verre.


  Il cligna les yeux, claqua la langue une seconde fois et, inclinant le goulot de la bouteille, se versa une nouvelle rasade qu’il absorba d’un trait.


  Émile en fut impressionné. Il regarda Bouboule avec stupeur, et ne sachant plus si l’admiration l’emportait chez lui sur l’antipathie, déclara :


  — S’il me fallait boire ainsi, je serais rapidement rétamé.


  — Oh ! pensez-vous ! répliqua modestement Bouboule. Du vin, ça n’a jamais fait de mal à personne.


  Bébert se mit à rire. Il donna sous la table un léger coup de genou à Émile et demanda :


  — Combien tiens-tu de ce vin-là ?


  — Au moins cinq litres.


  — Cinq litres ! se récria Émile.


  — Parfaitement.


  — Ben, dit Bébert, j’les paie si tu les bois. Paries-tu ?


  Bouboule accepta.


  — La première bouteille, déclara-t-il, ne compte pas. On la met à part. Reste à présent à m’en taper cinq autres, pour faire la mesure. Vous allez voir. J’ai de la respiration.


  — Patron ! appela Bébert.


  Il donna la commande et la fête commença.


  Dans le débit, les habitués, que ces sortes de prouesses intéressaient plus que la question du Maroc ou la dévalorisation du franc, s’attroupèrent. Ils excitaient Bouboule par leurs propos et, prenant Émile pour ce qu’il n’était pas, lui adressaient librement la parole et le tutoyaient. Émile, assis parmi ces hommes, souffrait physiquement. Il ne savait comment passer inaperçu et, loin de s’amuser de l’air glorieux du gros Bouboule, il le trouvait commun et répugnant.


  Pourtant Bouboule était superbe à voir. Il entonnait coup sur coup, après avoir battu le vin avec un doigt, de grands verres emplis jusqu’au bord et, à chaque bouteille terminée, annonçait :


  — Une… deux… trois…


  La quatrième ralentit quelque peu son entrain.


  — Ben, monsieur Bouboule ! le raillaient les curieux. Hop ! qu’es-tu fous ?… T’abandonnes ?


  Bouboule souriait.


  — Au Canada, répondit-il avec une avantageuse et bouffonne dignité, je m’ai mis quarante whiskies tout debout.


  — Au Canada ?


  — J’y ai été, affirma-t-il. Et même que, pour passer des bonnes femmes de Montréal chez les Américains, j’me mariais chaque fois d’vant l’clergymann. C’est marle tout d’même.


  Bébert disait son mot :


  — L’Canada et Grenelle, ça fait deux, mon poteau !


  — Deux ?


  — Naturellement.


  — Tiens, fit alors Bouboule méprisant, en désignant la quatrième bouteille qu’il retourna pour bien montrer qu’elle était vide. Avec celle-là, ça fait quatre.


  — Bravo, Bouboule ! cria une voix grêle.


  — Tout à l’heure ! dit Bouboule qui ne pensait qu’à vaincre. J’suis capable d’réaliser c’que j’promets. J’ai parié pour cinq. Allons-y !


  Cette bouteille, la dernière, il la déboucha lui-même et la brandit un moment à bout de bras pour l’émerveillement de tous, puis, en silence, avec effort, se mit à l’œuvre. Mais il buvait moins facilement et ses gros yeux roulaient dans leurs orbites et s’injectaient de sang. Sa figure aux bajoues énormes s’empourprait. À deux ou trois reprises, on crut que Bouboule renoncerait : il soufflait bruyamment, s’essuyait la bouche et devait déployer une énergie farouche pour porter le verre à ses lèvres. Cependant il tint bon et une ovation méritée lui fut faite quand, jetant sous la table cette cinquième bouteille dont il venait d’avoir raison, il poussa un véritable soupir de soulagement.


  — Hourrah ! bravo !… bravo ! s’exclama-t-on autour de lui.


  Bébert, beau joueur, tendit un billet de cent francs et, sur un : « Payez-vous » qui fit sensation, se mit debout et dit :


  — Va-t-on chez Titin, à présent ?


  — Mais les femmes ? objecta Bouboule.


  À ce mot, malgré lui, Émile fit l’étrange réflexion que le billet tendu par Bébert au garçon avait été gagné par sa sœur.


  — Quoi, les femmes ?


  Bouboule expliqua :


  — Ben oui. Si elles nous trouvaient pas ici t’t’à l’heure, quoi qu’elles penseraient ?


  Il se tourna vers Émile et ajouta :


  — Monsieur Émile est de mon avis. Cela n’est pas correct vis-à-vis des dames. Cela ne se fait pas.


  — Faut qu’t’ayes bu ! constata Bébert en riant.


  Il prit Bouboule par un bras, le tira, le hissa sur ses jambes et, dans la rue, au grand air, déclara :


  — C’est cause à toi, vieille frappe, qu’j’ai tenu à c’qu’on remue. T’as besoin d’te rafraîchir, après tout c’mousseux. Laisse-toi conduire. On r’viendra pour les femmes au bistro quand il sera l’heure. D’ici là, on s’balade.


  Entre eux alors, s’établit une camaraderie touchante, car Bouboule ne marchait pas très droit et Bébert le soutenait.


  Il pleuvait.


  — Poteau ! mon pote ! disait Bouboule.


  — Mais oui, lui répondait Bébert. Tu m’as eu de soixante balles. T’es un as.


  — Parfaitement que j’suis… un as.


  — Un vrai de vrai…


  Et Bouboule, qui se surveillait cependant et regardait droit devant lui, ajoutait :


  — De vrai… oui… de vrai, de vrai, un vrai de…


  Émile venait derrière. Il était indigné par la conduite et la tenue du gros Bouboule et se demandait s’il n’allait pas bientôt profiter de ce qu’on ne s’occupait plus de lui pour se sauver… Il avait laissé son verre à moitié plein, sur la table, de crainte de s’enivrer, et, maintenant, sous la petite pluie fine et pénétrante qui le glaçait jusqu’aux os, il emboîtait mélancoliquement le pas à ces deux hommes et déplorait d’être en leur compagnie.


  — Où qu’est M. Émile ? demanda Bouboule, comme s’il eût deviné tout à coup ses pensées.


  Bébert l’aida à se retourner.


  — Marchez près de moi, dit Bouboule… Là, tiens, tenez… on se donne le bras…


  — Il m’plaît, tu sais, disait-il encore à Bébert. C’est un bon fieu… un social, pas, m’sieur Émile ?


  — Bien sûr, monsieur Bouboule.


  — Un brave gars… un honnête gars…


  — Mais où va-t-on ? s’informa doucement Émile. On ne pourrait pas prendre sous le métro ?


  — Quoi ? fit Bouboule.


  Émile répéta :


  — Sous le métro…


  Et il prétexta pour décider l’ivrogne :


  — Sous le métro, il ne pleut pas… on sera au moins à l’abri.


  — À l’abri ?


  Bouboule s’arrêta net et, se penchant du côté d’Émile, d’une voix confuse et empâtée, lui confia :


  — À l’abri ? Bon, monsieur Émile, j’vais vous donner mon idée parce que je connais… et j’m’en vante, la maison… Une maison épatante… où pour c’qu’est d’être à l’abri… on y est, monsieur Émile… vous avez tout à fait raison… Guide à droite, arche !… V’là le 162, mes enfants… et ses d’moiselles qui sont bien complaisantes.


  VIII


  Il fallut bien qu’Émile suivît le mouvement. Bouboule le tenait et ne le lâchait pas. Ils entrèrent, tout mouillés, dans une grande salle pleine de femmes qui dansaient au son d’un piano mécanique et qui les saluèrent aussitôt et se précipitèrent à leur rencontre. Émile était ébaubi. Il dirigea Bouboule dans le fond de la salle, le fit asseoir sur une banquette et s’écroula piteusement à ses côtés.


  Les femmes, en sautillant et en poussant de petits cris, se groupèrent devant eux. Elles entrouvraient leurs peignoirs.


  — Deux femmes, dit simplement Bébert.


  — Eh bien, prends-moi, moi… moi… s’écrièrent-elles ensemble, en avançant leurs sourires peints, leurs poitrines, leurs cuisses, leurs ventres nus et vivants… Laquelle choisis-tu ? Dis… laquelle ?


  Bébert désigna deux de « ces dames » et leur assigna près du gros Bouboule, des places sur la banquette. Elles ne se firent pas prier. L’une d’elles, qui était blonde et s’appelait Denyse, enjamba sans façon Émile et demanda :


  — Tu payes un bock ?


  — Oui, dit Émile.


  — Alors, commanda-t-elle très haut ce sera un cherry… et toi, Carmen, qu’est-ce que tu prends ?


  Carmen, qui se frottait contre Bouboule et lui caressait les mains, annonça :


  — Une fine !


  — Et des cigarettes, jeta joyeusement Bouboule.


  Le garçon proposa à ces messieurs une petite liqueur à leur goût, passa l’ordre à la caisse et revint, avec son plateau.


  C’était la tournée de Bouboule. On trinqua sans cérémonie. Les femmes riaient, se trémoussaient, pillaient les cigarettes qu’elles enfouissaient dans le voile de couleur qui serrait leur chevelure, puis, comme le piano mécanique débitait à grand tapage une valse, elles chantèrent, excitées par le bruit :


  

    

      Voilà


      Maria,


      La terreur des Batignolles,


      Elles dégringole


      Les passants,


      Tous les hommes, pourtant,


      En raffolent…


    


  


  — Aimes-tu danser ? demanda Denyse à Émile.


  — Non, je ne danse pas.


  — Et faire l’amour ?


  Émile haussa les épaules.


  — Oh ! dis ! riposta la fille… C’est tout d’même bon, une petite dame… qu’est-ce que tu crois ? J’te montrerai.


  Elle lui passa sur les genoux sa jambe nue et potelée qu’une chaussette de soie blanche et de mignons escarpins vernis rendaient presque élégante, et l’approchant contre elle, l’attirant, l’aguichant du regard :


  — Moi, t’sais, confia-t-elle, on me résiste pas. J’suis connue pour être la plus plaisante de la maison et la plus polissonne… Quoi ?


  — Non, non… se défendit Émile.


  Denyse éclata d’un rire aigu et de sa jambe, serrant les jambes d’Émile, elle le pressait à petit coups pour lui communiquer un peu de son énervement et le décider à monter. Mais Émile se dérobait. Il ne répondait pas aux questions trop directes que lui posait cette demoiselle et évitait tant qu’il pouvait, de se laisser tenter par ses promesses.


  Bébert, assis en face, le surveillait.


  — T’auras du mal à t’en tirer, observa-t-il… La môme en tient.


  — Tu vois ? reprit Denyse… allez… viens donc… tu n’as que sept francs à donner à la caisse et puis, à moi, mon p’belly cadeau. Ça t’ruinera pas.


  — Je vous dis non.


  — Tu as tort.


  Émile, honteusement, se dégagea. Il en avait assez de toute cette comédie. Puisqu’il ne voulait pas, allait-on l’embêter encore ? Il regarda Denyse avec colère.


  — Oh ben ! fit-elle, fallait prévenir qu’tu n’étais qu’un méchant, un brutal.


  — Foutez-moi la paix ! gronda Émile.


  — Là ! te fâche pas !…


  Bébert intervint.


  — Des fois, dit-il à l’adresse de Denyse, on tombe sur des becs.


  — Ou des pochetées.


  — Tant mieux, fit Émile, qui aurait mieux fait de se taire.


  — Tant mieux ?


  Denyse eut une moue offensée ; elle se regarda dans les glaces, tira légèrement sur les guiches blondes qui passaient par-dessous son serre-tête et, désignant Émile qui ne trouva rien à répondre, dit tout haut :


  — T’as entendu ? J’parlais de pochetées… il a compris.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa, courtoisement Bouboule.


  Denyse quitta la table. Dans la salle où des militaires, des ouvriers, de petits employés coiffés de chapeaux melons, des jeunes gens en casquette buvaient avec les « dames » et les suivaient parfois dans la direction d’un étroit escalier, c’était la cohue des grands soirs. On ne s’entendait plus. Un orchestre, composé d’un joueur de banjo et d’un joueur d’accordéon, reprenait aussitôt que le piano mécanique s’arrêtait, des airs de danse. Schimmy, fox-trot, blue, succédaient ainsi aux polkas et aux valses, ou bien l’accordéon, de son nasillard et sonore gargouillement, entamait une java et, dès la première note toutes les femmes se levaient. Des grelots, attachés au pied du musicien, accentuaient la cadence. La plupart des femmes dansaient entre elles, profitant de la circonstance pour promener sous les yeux des buveurs leurs charmes les plus secrets, les étaler, leur imprimer un lascif mouvement où elles étaient expertes. Malgré les voiles de soie cerise, vert, tango, rose, bleu ou jaune attachés sur l’épaule, par un nœud et retombant gracieusement en arrière, on les voyait dans toute leur nudité et la négresse qu’un marin poussait à reculons, découvrait entre les cuisses les crins longs, raides et défrisés de son obscure toison.


  Émile n’en croyait pas ses yeux. Il regardait, saisi d’un grand malaise, ces croupes et ces jambes emmêlées, ces poitrines dont certaines étaient fermes et bien prises, ces flancs purs qui l’éblouissaient et une ivresse muette s’emparait de ses sens. Il n’osait cependant pas le laisser paraître à cause de Bébert que ce spectacle ne troublait en aucune façon et qui tournait le dos. Où qu’il dirigeât ses regards, Émile apercevait des femmes et ne pouvait les éviter, car elles prenaient plaisir à forcer l’attention de quelque homme que ce fût.


  Seule, occupée à entreprendre Bouboule, Carmen ne dansait pas : elle lui parlait à l’oreille et l’embrassait, Bouboule, au combe de la satisfaction, se laissait faire quand, après la java, Denyse qui s’était attablée en société de trois jeunes garçons à chemise de surah noir, appela Carmen d’un petit signe de tête.


  — Vous permettez ? demanda celle-ci, très poliment.


  Elle se leva et Denyse lui raconta on ne sait qu’elle histoire à voix basse qui paraissait la dégoûter. Émile crut tout d’abord qu’il s’agissait de lui, mais Carmen se pencha vers Denyse et toutes deux regardèrent en silence Bébert et son ami. Puis Carmen revint à la table, mais elle avait un air revêche qui surprit fort Émile.


  Bouboule aussi en fut frappé.


  — Oh ! dit Carmen, passe la main.


  — Pour ?


  Denyse avait quitté ses compagnons. À la caisse, maintenant, elle parlait au patron qui, derrière une énorme plante artificielle, voyait sans être vu. Peu après, le patron sortit de sa cachette, s’approcha de Bébert.


  — Tiens ! bonsoir, monsieur Paul, dit Bébert.


  M. Paul était un homme pesant et réfléchi qui ne riait pas tous les jours.


  — Faudra, déclara-t-il, sans autre explication pas moisir à cette table, messieurs. C’est bien compris ? Quant à Mme Carmen, on la demande.


  — Bien, bien, monsieur Paul, fit aussitôt la fille.


  Bouboule tourna la tête.


  — Vous n’êtes guère commerçant constata-t-il en ricanant. Comment ? on vient pour consommer et vous soulevez ma petite dame !


  — C’est possible, affirma M. Paul, mais c’est tel que j’ai dit. N’insistez pas. Chez moi, j’veux pas de combinaisons de tocards ni d’boniments aux pensionnaires. Le garçon ne vous servirait plus.


  Bébert avait pâli.


  — Vos femmes, dit-il, on les incendie pas.


  — Probable ! renchérit le gros Bouboule. On n’est pas venu, monsieur Paul, question travail.


  — Ça suffit.


  — Ben, on s’en ira pas, décida brusquement Bébert qui se renversa sur sa chaise et alluma une cigarette.


  M. Paul parut hésiter. Il demeura debout, près de Bébert qui lui soufflait insolemment sa fumée dans le nez, puis, sans plus élever la voix qu’il ne l’avait fait jusqu’ici :


  — J’vais envoyer l’garçon prévenir les agents, dit-il. Ça sera comme vous le voudrez… ou je vous donne trois minutes pour déguerpir. Trois minutes montre en main, sans la moindre rouspétance.


  — Oh ! fit Bouboule ! À nous ! balancer des bobards pareils !


  Bébert lui dit :


  — Dehors il parlerait pas comme ça.


  — Non. Il s’y risquerait pas.


  — J’m’intéresse pas à c’qui pourrait s’passer dehors, ici j’suis chez moi et chez moi, y a jamais rien que d’régulier.


  Et il consulta sa montre posément, tandis que, prévenues par Denyse et Carmen, toutes les femmes de l’établissement dirigeaient vers eux leurs regards.


  — Allons-nous-en ! dit alors Émile… Venez, monsieur Bébert… monsieur Bouboule !


  — La ferme !


  — M’est avis, bougonna Bouboule, avec mépris, qu’être reçu comme on l’est ici, y a d’quoi vous débecqueter… C’est bon, monsieur Paul, on s’trisse.


  — Et vous aussi, n’est-ce pas ? ordonna M. Paul à Bébert, qui serra de ses doigts le marbre de la table, comme pour s’y cramponner… allez ! ouste !…


  Bébert finit par se lever, mais il plongea la main dans sa poche.


  — T’es pas fou ! chuchota Bouboule, en lui prenant la main. Viens… quoi !… puisqu’on s’en va.


  Et il poussa Bébert rapidement vers la sortie où Émile, bouleversé par cette scène, s’attendait aux dernières catastrophes.


  Dehors, la colère de Bébert éclata, et comme Émile cherchait à le calmer, il en subit le contrecoup.


  — Ballot ! crétin ! le rabroua Bébert. Regardez-moi-le, ce mal foutu. C’est à cause de lui si c’qui arrive arrive. Tu pouvais pas rester assis ?


  — Mais les agents seraient venus.


  — Les agents, dit Bébert avec haine, j’aurais tiré dedans plutôt qu’ils m’touchent.


  — Oh ! fit Émile.


  Bébert reprit :


  — Ils pouvaient rien, d’abord, vis-à-vis de nous, les agents, bougre d’idiot. On s’tenait tranquilles, pas ? On embêtait personne !


  — Je ne sais pas, dit Émile naïvement. Je n’ai pas l’habitude.


  — Tais-toi !


  — Monsieur Bébert !


  — On a tout d’même agi comme il fallait, observa Bouboule, décidé à tout prendre gaiement. Râle pas, Bébert. On serait propre maint’nant avec les gaffes. Ils s’gênent pas pour aider les patrons.


  — Ah ! toi aussi, riposta durement Bébert, tu t’en mêles ?


  — T’en fais pas, quoi !


  — Si, j’m’en fais.


  — Et après ? demanda Bouboule : c’est pas sérieux, voyons… un homme comme toi !


  Bébert montra Émile du doigt et, sur un ton d’immense dégoût et de pitié :


  — J’m’en fais, dit-il, qu’il soye si c…


  Et il cracha dans la direction d’Émile, en laissant retomber le bras.


  Émile, tout déconfit, s’adressait à lui-même cent reproches amers pour cette soirée qu’il aurait pu, peut-être éviter avec un semblant d’énergie. Mais il était trop tard maintenant. Bébert recommençait à l’insulter, à le traiter sans courtoisie, à lui chercher querelle, et il n’osait pas l’irriter davantage, en répondant. Pouvait-il tenir tête à ce petit homme coléreux et violent ? Émile n’y pensait pas. Seulement, il ressentait une déception si vive qu’il n’avait que l’idée de rentrer et il ralentit le pas.


  — Marche devant, cria Bébert.


  Émile dit tristement :


  — Je voudrais aller chez nous.


  — Non.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Devant, que j’t’ordonne, répéta Bébert âprement… Si t’es fatigué, j’m’en fous ! T’iras quand même.


  — Mais où ?


  — Au bar Tango, lui apprit Bouboule. On est juste à l’heure pour nos dames. Allez ! ne vous inquiétez pas, monsieur Émile. Quand nos dames seront là, on n’tardera guère à les suivre au dodo.


  — Pourquoi ? s’enquit Bébert.


  — Tiens donc. Parce que c’est samedi, répliqua Bouboule. Le jour où qu’elles ont l’plus d’travail, tu n’y es pas ? r’mets-toi.


  — Ah ! oui. C’est juste, conclut Bébert.


  La pluie tombait toujours et cernait les lumières d’un halo blême et roux. Sur les trottoirs luisants, de longs reflets se croisaient en tous sens. Les feux rouges d’un bureau de tabac y mêlaient comme des traînées sanglantes et l’ombre qui pesait sur les rues s’étendait sans limite, comme un épais drap noir, immobile et funèbre, aux longs plis confondus.


  Émile associait à son découragement ces perspectives inertes et désolées, cette nuit glacée d’hiver, et plus il avançait, plus il se sentait inquiet, brisé, désemparé.


  — Tenez, on arrive, on arrive, annonça tout à coup Bouboule.


  La galerie du métro, à leur droite, plongeait à enjambées égales, entre l’alignement des becs de gaz, dans la nuit, et les carreaux des bars tout embrasés par l’électricité, rayonnaient dans le bas des maisons.


  — Ici, redit Bouboule. Entrez… Ah ! bravo, monsieur Émile… la troisième table… là… Asseyez-vous tout à votre aise et, garçon ! trois anis.


  IX


  Irma arriva la première, comme la demie de minuit sonnait à une pendule réclame fichée contre le mur. Elle était exténuée, mais sa surprise n’eut pas de bornes à voir Émile en si bonne compagnie.


  — Comment ça se fait que tu es sorti avec lui ? demanda-t-elle à Bébert, qui ne desserrait pas les dents.


  — Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, répondit celui-ci.


  — Sans blague ?


  — Hé ! coupure… Bébert l’a à la caille, souffla tout bas Boubouleà l’oreille d’Irma.


  Elle regarda son frère et dit :


  — T’as encore rouspété ?


  — Non, murmura Émile, pas du tout. M. Bébert m’a forcé à sortir avec lui.


  — Forcé ?


  — Enfin, il m’a obligé, dit Émile.


  Bébert secoua la tête :


  — Ça m’apprendra, déclara-t-il, à ne pas vouloir être vache… attends… Tu ne perdras rien.


  — Et qu’est-ce qu’il boit ? s’esclaffa doucement Irma qui cherchait un dérivatif. Un anis ?


  — Je n’ai pas encore bu, fit Émile.


  — Eh ben, bois ! lui cria Bébert. Bois donc, cochon !


  Irma voulut s’interposer.


  — Ce sera pour moi, murmura-t-elle, du moment qu’il ne l’aime pas. Passe-moi ton verre, Émile.


  — Non, dit Bébert, puisqu’on le lui a servi, à lui, il le boira.


  — Voyons, Bébert !


  — Il le boira, reprit-il rudement, ou je ne suis plus un homme. Ah ! nom de Dieu !


  Émile se sentit défaillir.


  — J’attends ! gronda Bébert.


  Cette scène était vraiment stupide.


  — Laisse-y au moins l’temps, proposa Bouboule. Tu sais, quand on n’a pas envie, des fois, on est là qu’on s’décide pas.


  Émile, craintivement, saisit son verre, l’approcha de sa bouche.


  — C’est pas mauvais, expliquait Bouboule pour aider le malheureux. C’est même bon, et agréable… N’est-ce pas, madame Irma ? L’anis est rafraîchissant à la santé.


  — Pouah ! fit Émile.


  Il jeta à Bébert un regard suppliant et tout pâle, espérant que peut-être l’autre allait s’adoucir, s’arrêta. Mais Bébert était inflexible et Émile dut s’exécuter.


  Eh bien ! dit gentiment Irma, tu vois ? ce n’était pas la mort.


  Émile se tut.


  — Il ne répondra pas, va ! ronchonna Bébert. Il se laisserait plutôt piler… Ah ! la came !


  Fort heureusement, Mme Camille, dont Bouboule surveillait et partageait quotidiennement les recettes, parut et salua la société. Ses vêtements crottés, son chapeau enfoncé trop à fond ne l’embellissaient point, mais Bouboule, à cause probablement du pari qu’il avait soutenu et gagné dans ce même établissement, l’accueillit avec mille tendresses.


  — Faisez sisite ici, lui débita-t-il amoureusement, tout près de son petit nonhomme !


  — Probable que j’l’ai gagné, affirma cette personne distinguée.


  Elle embrassa Bouboule, enleva son chapeau, se coiffa, arrangea son visage et, satisfaite de se trouver au chaud, étouffa un bâillement.


  Mme Camille « faisait » très comme il faut. Elle portait un imperméable serré et ajusté de couleur acajou, de hautes bottines lacées et ses cheveux frisés et coupés court encadraient une figure très jeune et engageante. Ses yeux clairs, étroits et bridés, souriaient constamment.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle discrètement, en désignant Émile.


  — Mon frangin, dit Irma.


  Camille lui adressa un petit salut de la tête qu’Émile entrevit sans répondre, à travers un brouillard.


  Il était écœuré. L’anis qu’il avait bu lui donnait le vertige et lui faisait sous la langue, comme un goût alarmant qui ne pouvait se dissiper.


  — Tu es malade ? s’informa Irma, qui depuis une minute l’observait.


  Émile allait se plaindre.


  — T’en occupe pas, railla Bébert. Malade ? Pour un gobelet !


  — Oui, fit Émile.


  — Ben, mon vieux, ça s’passera, déclara Bébert. C’est tes oignons. Si tu crois que j’irai te tenir la tête, y a rien de fait.


  Irma n’était pas rassurée. Elle voyait Émile troublé par un malaise et redoutait qu’il ne se tînt pas bien. Aussi lui fit-elle place à ces côtés et, tandis qu’entre Bouboule, Camille et Bébert, la conversation s’engageait sur des considérations générales, elle l’interrogea à voix basse :


  — T’auras peut-être trop bu, n’est-ce pas ? chuchotait-elle. Non ? pourtant, c’est pas un verre comme ça qui peut faire mal… Où as-tu mal ?


  — Partout, expliquait Émile, les yeux fermés. Ça tourne, ça donne envie de se jeter par terre.


  — Mais non.


  — Ici d’abord, quand on est arrivé, pour commencer, Émile a payé le mousseux… et M. Bouboule a vidé cinq bouteilles à lui tout seul… ah ! là là !… moi, je te jure, je n’ai pas même fini mon verre…


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, c’était des liqueurs.


  — Combien ?


  — Une, dit Émile dans un hoquet.


  Irma se mit à rire.


  — Il n’y a rien de risible à ça, lui reprocha Émile. Si tu savais seulement où c’est qu’on a été, tu ne rirais pas.


  — Quoi ?


  — Non, non, cherche pas… je ne peux pas parler…


  Bébert prêtait l’oreille ; il se tourna du côté d’Irma et demanda :


  — Qu’est-ce qu’il raconte encore ?


  — Bah !… laisse… laisse…


  Émile, dodelinant de la tête et riant brusquement aux anges, continuait :


  — Impossible, débitait-il, comme si quelqu’un l’eût pressé de questions… c’est impossible… n’insistez pas.


  — Mais il est saoul ! gouailla Bébert.


  — Pardon ?


  Bébert prit Bouboule à témoin.


  — C’est toi qui as bu, constata-t-il, et c’est lui qui est noir. Hein ? quelle averse !


  — Oui, reconnut Bouboule. Il ne tient guère le coup.


  Les deux hommes échangèrent un regard amusé et, comme Émile se défendait toujours de trahir son secret :


  — Tu vas voir, annonça Bébert, les boniments qu’il va sortir. Ah ! mon pauvre vieux… Si c’est pas malheureux ! À son âge…


  — Ben, ne t’occupe pas de lui, dit Irma… n’y prête pas attention…


  Et elle ajouta, mais plus bas :


  — Quelle liqueur y avez-vous fait prendre ?


  Bébert eut un grognement :


  — Mais rien de rien, répondit-il… tiens, haut comme ça, l’creux d’une noisette, de marc… Tu penses !


  Émile avait ouvert les yeux et se voyant auprès d’Irma, il se sentait mieux. Il attacha sur Bouboule un regard étonné, puis, se penchant, il découvrit Bébert qu’il avait sans doute oublié, et sa figure se renfrogna.


  — Eh ! bille ! lui jeta celui-ci. C’est l’effet que j’te produis ?


  L’autre se recula vivement derrière Irma.


  — Ah ! il est marrant, dut avouer Bouboule. Il veut jouer maintenant. Il cherche à jouer… Tiens… là… hi ! hi ! hi… Il désire quelque chose ?


  — Il voudrait rentrer, répondit faiblement Irma… n’est-ce pas, Émile, c’est bien ça ?


  — Oui, rentrer, dormir, dit Émile d’un air morne.


  Bébert ne parut pas entendre. Il offrit une tournée de bordeaux rouge et proposa des sandwichs, mais ces dames n’avaient pas faim. Les yeux sur la pendule, elles attendaient l’heure de la fermeture pour décider, chacune, son homme à s’en aller, tellement elles étaient lasses.


  Émile poussa un long soupir.


  — Aye patience, conseilla tendrement Irma, en lui prenant la main sous la table. On va partir.


  — Non. Tout de suite, gémit Émile.


  Irma le secoua.


  — Voyons, reprocha-t-elle, prends sur toi d’être raisonnable, au moins. Tu n’es jamais content. Nous aussi, on en a marre, tu sais, et on s’plaint pas. Allez… fais comme tout le monde.


  Bébert aussitôt triompha.


  — Quand je me tue à dire, proclama-t-il d’une voix mauvaise, que c’est un empoisonnement, c’mironton-là ! Il découragerait père et mère. Visez donc sa bougie ! Plus exigeant, on l’trouv’rait pas.


  Émile se redressa.


  — Moi, riposta-t-il, je ne vous parle pas.


  — Mais moi, je te cause, fit Bébert aussitôt, et que ça te plaise ou non, c’est du kif.


  — Oui, répondit Émile, seulement quand on était là-bas, vous faisiez moins le malin.


  — Comment ?


  — Au bordel, précisa-t-il hargneusement. M. Bouboule ne me démentira pas. Ah ! c’est pas vrai ?


  Irma voulut le retenir.


  — Non, reprit Émile. Maintenant que j’ai commencé, je viderai mon sac. Ça serait trop commode de tourmenter les gens sans qu’ils se défendent. Je ne peux plus accepter tout ce qu’on me fait à la fin, les affronts, les insultes… Est-ce moi qu’ai proposé d’entrer dans ce bordel ? Je vous ai suivi contre mon gré et là, avec les femmes…


  — T’es donc allé voir tes anciennes ? dit Irma à Bébert.


  Il l’écarta brutalement, d’un geste, et Émile se rejeta en arrière.


  — Continue, fit Bébert… Va !… Mais vas-y !… parle ! raconte tout ce que tu as dans ta sale caboche, dégoise !


  Bouboule s’était levé.


  — Eh bien ?


  — Je ne sais plus, articula fiévreusement Émile. Je ne voulais pas… ça m’est sorti tout seul… ne me faites pas de mal, monsieur Bébert…


  Lui aussi s’était mis debout et Bébert l’imita :


  — Au bordel ! clama-t-il… Ben, répète… explique un peu la façon dont je m’suis conduit, mouchard, au bordel… Explique.


  Il s’approcha d’Émile et, le prenant par les revers de son pardessus, le rudoya.


  — Explique ! Ah ! tu n’veux pas ? propre-à-rien. T’as plus ta tête à toi ? Ben, mon salaud, j’vas t’montrer c’que ça coûte d’essayer de baver. Tiens, charogne… fumier ! Saloperie !


  Entre ses mains, Émile dansait burlesquement et encaissait les coups que Bébert férocement lui portait dans les côtes. Il ne se défendait pas. Il gémissait. Il cherchait son chapeau qui avait dû rouler par terre et Bébert, sans arrêt, le frappait et l’insultait devant les derniers habitués du bar qui, se gardant d’intervenir, suivaient la scène et l’approuvaient.


  À la fin, Bébert se baissa, il ramassa le chapeau d’Émile, le lui enfonça sur la tête et, de l’autre main qu’il avait libre, donna au malheureux garçon une gifle retentissante qu’il accompagna d’un violent coup de pied au derrière. Puis entrouvrant la porte :


  — File maintenant, cria-t-il… File… et plus vite que ça… là… dehors !…


  Bouboule, près d’Irma, l’empêchait de bien voir.


  Il dit pourtant, quand Émile fut parti :


  — Voyez-vous, madame Irma, Bébert est peut-être un peu vif, mais M. Émile n’a pas eu raison dans cette histoire. De vous à moi, quel mal avons-nous fait d’aller au bobinard ? Il pleuvait. On s’embêtait à vous attendre. Et après ? Croyez-vous que, des personnes de votre rang, on s’amuserait à les tromper ? Ça n’aurait pas le sens commun.


  Et il conclut, cérémonieusement, son chapeau Cronstadt à la main :


  — Nous autres, madame, on a du savoir-vivre.


  X


  Le lendemain, Émile garda le lit et, de la journée, évita d’attirer l’attention.


  Le corps tout endolori des coups qu’il avait reçus, il souffrait cruellement lorsqu’il tentait de faire un mouvement. Et ses membres étaient si las qu’il craignait de ne pouvoir se rendre à son bureau.


  Cette perspective l’inquiétait fort. En outre, il se reprochait d’avoir bien inutilement peiné la Rouque, en lui indiquant l’endroit où Bébert et M. Bouboule l’avaient conduit, la veille. C’était absurde. C’est une bien petite vengeance. Émile se la pardonnait mal, car il n’en voulait plus à présent à sa sœur. Il lui rendait cette justice qu’elle s’était toujours interposée dans ses disputes avec Bébert. Et cela lui était à la fois doux et pénible, le harcelait sans répit. Était-il juste qu’Irma, qui l’avait si souvent défendu, éprouvât par sa faute, une semblable déception ? Il comprenait qu’elle en était certainement malheureuse, au silence qui, de l’autre côté de la cloison, régnait.


  « Voilà, songeait-il tristement. Maintenant, ils vont se disputer. Elle n’aura plus confiance. »


  Puis, dans sa souffrance, il pensait à Bébert et ressentait une âpre satisfaction à ne point lui avoir mâché ses vérités. Dans son esprit étroit, borné et sans cesse altéré par la peur, il s’en fallait vraiment de peu qu’il ne se vît sous un jour héroïque ni ne grossît démesurément, en se félicitant, le fait d’avoir parlé. Car Émile était de ces gens têtus et obstinés qui cherchent moins, dans les événements, une leçon profitable que la raison de justifier leurs gestes et de s’en prévaloir. La haine qu’il avait pour Bébert, l’aveuglait. Il eût provoqué les plus cruels affronts pour qu’ils pussent lui fournir l’occasion de se prouver à lui-même qu’il n’était pas sans courage. C’était la première fois qu’il en avait montré ; aussi il augurait bien de l’avenir et ses soucis s’apaisaient.


  ✴


  Or, Émile comptait sans Bébert qui s’éveilla vers la tombée du jour et dit, après un sonore bâillement :


  — À partir d’à présent, que je ne le voye plus sur ma route, n’est-ce pas, ce crétin-là ?


  Il parlait haut, afin d’être entendu d’Émile, et celui-ci n’en douta plus, après une réponse de sa sœur, lorsque Bébert reprit, sur le même ton :


  — Oui, oui, j’pige la combine. Il voulait, avec ses bobards, faire qu’on n’soye plus d’accord et qu’t’ayes la crise contre moi. Ah ! l’miteux !


  Il y eut un silence. Émile retint son souffle. Mais Bébert, durant plus d’une heure, resta sur ces paroles précises. À peine si, de loin en loin, le bruit qu’il faisait dans le lit, en changeant de place, apportait à Émile un léger craquement du sommier. Puis Bébert se leva. Ses pieds claquèrent sur le bois du parquet ; il se chaussa, poussa deux ou trois jurons, alla dans la cuisine, revint, parla à Irma, tourna quelques minutes et finalement prit la porte qu’il referma violemment sur ses talons.


  Tapi dans ses couvertures, Émile éprouva tout d’abord du plaisir à ne plus entendre Bébert et il se réjouit, mais aussitôt la douleur lui arracha un petit cri et Irma, dans sa chambre, bougonna.


  — Quoi donc ? demanda-t-il.


  — Fais pas tant de manières, répondit Irma.


  — C’est que j’ai mal.


  — Eh ! bien, tant mieux, lui dit-elle. Je voudrais qu’il t’ait cassé les pattes.


  — À moi ?


  — Parfaitement.


  — Oh ! par exemple, fit Émile. Par exemple ! Tu n’es pas juste, Irma. Pourquoi ? Voyons. C’est pas ma faute. Réfléchis. Tu ne peux pas être injuste à ce point-là. Hein ?


  — Te tairas-tu ? cria Irma.


  Émile s’attendait si peu à être rabroué par sa sœur, qu’il fut près de pleurer.


  — Elle aussi, se désola-t-il intérieurement, est contre moi à présent. Elle aussi. Ah ! saleté de vie. Elle… Irma !


  Tout allait donc l’abandonner ! lui échapper ! Le malheureux ne sut plus à quoi se vouer. Dans la demi-obscurité qui l’entourait, il se sentit perdu, exposé désormais aux fureurs de Bébert et cela lui parut si affreux qu’il crut avoir rêvé.


  — Irma ! appela-t-il, alors, de sa voix de fausset. Irma… oh ! non, n’est-ce pas ? ce n’est pas vrai… Tu n’es pas lâchée après moi ?…


  Mais Irma garda le silence et Émile dut en prendre son parti.


  Un peu plus tard, il entendit la fille bouger dans sa chambre, verser de l’eau chausser ses bottines et, tout en s’habillant, chantonner. Il frémit. Elle se préparait à rejoindre Bébert au bar Tango. L’idée qu’elle partait sans lui donner même un regard, fut particulièrement pénible à Émile. Pourtant, à l’entendre marcher si près de lui, il ne perdait pas encore tout espoir. Il se disait qu’Irma passerait peut-être le voir avant de s’en aller et il fermait les yeux dans cette attente, car elle lui était douce et le berçait.


  — Oui, oui, murmurait-il béatement… elle va venir…


  Il était comme un enfant qui a besoin de caresses, parce qu’il a mal et doit rester couché. Rien que ce chantonnement, qui arrivait de la pièce voisine, lui apportait déjà un apaisement. Cette présence d’une femme dans la maison, l’attendrissait sur lui-même et, petit à petit, sans qu’il s’en aperçût, elle l’inclinait à suivre, par la pensée, les moindres gestes d’Irma, à les accompagner, les précéder. Ainsi, il la voyait à sa toilette : elle se penchait, se lavait, s’essuyait puis laçait ses bottines. Émile accueillait ces images avec un sentiment qu’il n’osait point analyser et, insensiblement, à la présence d’Irma se substituaient dans son esprit d’autres présences, plus étranges, plus secrètes. Il s’abandonnait à elles, les laissait librement circuler dans la chambre et autour de son lit. Pouvait-il les écarter ? Une légère poussée de fièvre accélérait le rythme qui les faisait aller, venir, se déplacer. Mais quelles présences ? Et de quelles femmes ? Émile n’aurait su le dire. Il suffisait qu’elles fussent à ses côtés pour qu’il éprouvât du bien-être et une espèce d’engourdissement.


  Cependant, s’il pensait à Irma, ce n’était plus tout à fait elle qu’il voyait, qu’il croyait voir, ou elle avait un autre visage, des façons qu’il ne lui connaissait pas, de petits rires agaçants, provocants.


  — Hein, quoi ? bégaya-t-il. Quoi donc ?


  Il s’agita confusément, prononça des paroles sans suite, se sentit chaud et froid. Quoi donc ? C’était Denyse qui était là et lui parlait. Que disait-elle ? Émile n’entendait pas, ne saisissait rien de précis de ce qu’elle racontait. Soudain, il devina qu’elle se déshabillait et s’approchait du lit. Comment donc ! Cette eau versée, c’était elle qui l’avait tout à l’heure fait couler dans la chambre pour ses ablutions. Elle et non pas Irma ?


  Émile avait-il pu confondre ? Denyse ! Il éprouva une rare félicité. C’était elle avec ses jambes nues, un peu grasses, ses lèvres peintes, ses seins, ses yeux froids et rieurs. Il la touchait, lui passait sur le corps ses mains d’homme. Et elle ne se défendait pas. Elle lui disait, tout bas, des mot qui flattaient son désir, le troublaient maintenant, l’embrasaient.


  Émile se réveilla.


  — Irma ! cria-t-il… où es-tu ?


  Il écarta ses draps, tenta de s’accoter de son mieux dans le lit, glissa, fit encore un effort, parvint à se mettre debout, pieds nus sur le plancher et, à tâtons, alla jusqu’à la porte.


  — Es-tu là ? demanda-t-il.


  Mais personne ne répondit et le pauvre garçon, geignant à chaque pas, finit par découvrir à terre ses vêtements, les ramassa, chercha sa montre et, à la lueur d’une allumette, regarda. Neuf heures. Il comprit qu’Irma était sortie depuis longtemps. Il n’insista point. Il revint tristement se coucher.
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  Désormais, il arriva fréquemment à Émile de penser à Denyse et, lorsqu’il descendait du métro, à Grenelle, d’être tenté d’aller la voir. Mais il craignait qu’elle ne lui fît mauvais visage ou que M. Paul, le patron, le reconnaissant, ne le jetât dehors. À chaque instant, le souvenir de cette fille s’insinuait en lui et le troublait. En vain lui opposait-il le mépris qu’il avait toujours eu pour les femmes de cette catégorie : il y pensait quand même, il en était honteux.


  C’était surtout, le soir, à la sortie du bureau, que cette idée entrait en lui et ne le quittait plus. Alors, au lieu de prendre par la rue du Commerce, Émile remontait le boulevard. Arrivé à la hauteur du 162, il s’arrêtait, considérait sans qu’il y parût, la devanture aux vitraux de couleurs, épiait les allées et venues des passants, puis s’éloignait à regret. Il vivait avec le désir de cette fille… et ce désir devenait tel qu’il le tyrannisait parfois et le plongeait dans l’hébétement.


  Durant ces périodes, Émile n’était plus le même homme. Il regardait les femmes dans la rue, se retournait sur leur passage, hochait la tête et, la nuit, tendait l’oreille lorsqu’Irma rentrait avec quelqu’un. Il oubliait qui elle était pour lui, se complaisait à surprendre ses soupirs, les mots qu’elle chuchotait, s’en délectait amèrement. Il l’imaginait se donnant pour de l’argent – comme Denyse – et en souffrait, quoique rempli d’obscures délices. Ses appétits, si longtemps endormis, ne lui laissaient aucun repos et le poussaient maintenant à suivre dans le quartier des gamines que ses façons épouvantaient ou bien de vieilles femmes qui l’écouteraient, peut-être. Mais il n’osait parler à aucune. Au dernier moment, il s’enfuyait, tourmenté de désir, s’apercevant enfin que toutes ces créatures lui étaient odieuses et ne pouvaient pas remplacer Denyse. Était-il bête ? Il n’y avait au monde qu’une Denyse ; il le savait, une seule, mais il savait aussi qu’il n’oserait jamais lui rendre visite parce qu’elle se gausserait de lui.


  ✴


  Pourtant, un soir, l’envie de voir cette femme devint si impérieuse qu’après avoir longtemps erré aux alentours du 162, il se décida à entrer. Dans la salle vide, les femmes, par petits groupes, jouaient aux cartes, cousaient, brodaient. Deux d’entre elles tricotaient des lainages, assises vis-à-vis, sur une bouche de chaleur et leurs jambes, l’une dans l’autre, se tenaient sous les peignoirs frileusement serrées. À l’arrivée d’Émile, quelques-unes se levèrent et Émile se sentit délivré car, à la place du patron, il n’y avait derrière les plantes vertes, à la caisse, qu’une énorme commère qui sonna aussitôt le garçon.


  — Ah ! tiens, c’est toi ! dit Denyse. Tu viens tout seul ?


  — Oui, tout seul, répondit Émile. Absolument. Qu’est-ce que tu bois ?


  — Un petit cherry, fit-elle, pour n’pas changer.


  — À cette heure-ci ?


  — Moi, tu sais, je n’ai pas d’heure, dit Denyse.


  Elle s’assit près de lui sur la banquette.


  — Alors ? questionna-t-elle.


  Émile pensait rêver. Il regardait Denyse, souriait, lui prenait la main.


  — C’est drôle, commença-t-il, quand il n’y a pas la musique, on est mieux.


  — Tu trouves ?


  — N’est-ce pas ? se reprit-il, craignant de l’avoir contrariée, c’est mieux et c’est moins bien… C’est autre chose.


  — Dame ! observa Denyse, on ne peut pas mener la vie des samedis tous les jours, on n’y tiendrait pas, personne…


  Le garçon, porteur du cherry, avança.


  — Et monsieur, s’informa-t-il, ne prend rien ?


  — Non, merci.


  — Alors paye, dit Denyse et donne le prix de la chambre, comme ça on va monter tout de suite.


  Elle vida d’un trait son petit verre, aida Émile à se lever puis, le précédant vers l’escalier qui conduisait à l’étage :


  — Madame ! appela-t-elle, en remettant l’argent.


  La chambre était étroite, sans air, avec un lit de fer contre le mur et un bassin posé sur un seau de toilette. Mais Émile la trouva gentille. Dans une glace, des photos de militaires, des cartes postales sur lesquelles on voyait des colombes, une lettre au bec où on lisait ces mots : « Doux message », étaient fichées le long du cadre. Émile s’y arrêta. Il y avait des vues de Grenoble, de Montargis.


  Il déclara :


  — Montargis, je connais.


  Puis il s’approcha timidement de Denyse, la saisit dans ses bras.


  — Attends, fit-elle en l’écartant, ôte ton pardessus. Il est tout mouillé et il m’fait froid… Tu veux bien ?


  — Certainement, dit Émile.


  — Mais, poursuivit Denyse, avec une moue espiègle, tu vas me faire mon petit cadeau maintenant, n’est-ce pas ? bien gentiment !…


  Elle prit elle-même dans le porte-monnaie d’Émile deux coupures de dix francs, une de cinq, les glissa dans son bas et, comme il la dévorait du regard :


  — Fais pas c’tte bouillotte-là, railla-t-elle, et amène-toi… Quoi ? T’es pas encore prêt ?


  ✴


  Il lui resta de ce moment passé avec Denyse une impression si pénible qu’il se le reprocha personnellement et s’en alla vacillant sur ses jambes, la tête vide, le cœur lourd. Il marchait sans savoir, cherchant l’ombre et n’ayant plus notion de rien. Dans les rues, les passants, les taxis, de lourdes voitures de livraison roulant à vide, se hâtaient et cent lumières, partout, éclairaient les maisons.


  Émile ne voyait pas, n’entendait pas. Il était écœuré, il se fuyait lui-même et lorsque, après avoir tourné ici et là dans les rues et cheminé, durant près de trois heures, il se trouva devant l’immeuble où il logeait, il parut stupéfait.


  Sur le pas de la porte, Belle-Amour et celles qu’on nommait Nénette, la Marquise et Trou-de-Vrille, bavardaient. Elles s’écartèrent pour le laisser passer et Émile entendit la Marquise qui riait. Il se garda de répondre, prit l’escalier.


  — C’est toi ? cria Irma.


  Émile ne dit rien, gagna sa chambre. Oui, c’était lui. Elle ne le voyait pas ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Cela ne regardait personne. Mais Irma insista. Elle frappa à la porte d’Émile.


  — Ben, dit Émile, je ne t’ai pas appelée… Il y a du nouveau ?


  — Non, répondit Irma, derrière la porte, seulement je ne suis pas habituée à ce que tu rentres à pareille heure. J’étais inquiète.


  — Je rentre quand il me plaît, grogna-t-il.


  — Bon, bon.


  Elle lui demanda, au moment de sortir :


  — Il ne t’est rien arrivé, au moins ?


  Émile se tut.


  — Allons, tant mieux, dit Irma en s’en allant. Je croyais que Bébert t’avait rencontré et que c’était lui qui t’avait retenu. Couche-toi maintenant et dors.


  ✴


  « Dors ? grommelait Émile, assis tout habillé sur son lit. Dors ? Si je veux. Elle ne va pas se mettre à me donner des ordres ? Ça serait le comble… Ah ! là là… Mais Bébert, là-dedans… Qu’est-ce que ça signifie ? Me retenir ?


  « Ah oui, découvrit-il enfin… Voilà. Bébert devait attendre après moi pour m’ennuyer encore. Il m’attendait. Il me cherchait. »


  Cette idée d’abord l’égaya parce qu’il avait échappé à Bébert, puis l’assombrit. Il se sentit seul au monde, chétif, sans force devant cet homme qui ne désarmait pas et lui voulait du mal. Ce n’était pas un homme, mais une brute, un voyou. Quel plaisir trouvait-il à poursuivre constamment Émile de sa haine ? Émile savait qu’il n’était pas de taille à lutter contre lui et il comprenait que c’était, précisément, à cause de cela, que Bébert s’acharnait. Si Émile avait pu se défendre, Bébert n’aurait pas insisté. Certes non ; il se serait comporté prudemment, comme il l’avait fait avec M. Paul, l’autre nuit, quitte à crier ensuite et à provoquer un scandale.


  « Naturellement, se dit Émile. Avec M. Paul, il n’en a pas mené large, tandis qu’avec moi… »


  Ce souvenir lui rappela soudain Denyse, la salle vide du 162, les femmes cousant, jouant aux cartes. Une d’entre elles, qui confectionnait à un guéridon des cigarettes et se servait d’un petit appareil de métal, lui apparut si nettement qu’il se souvint de l’avoir regardée tandis que Denyse lui parlait et il se sentit alors plus seul encore, plus misérable. À qui aurait-il pu penser en ce moment, pour reprendre courage ? Il cherchait, ne trouvait personne. Sa sœur soutenait ouvertement Bébert depuis la scène du bar Tango. Quant à Denyse, Émile ne savait pas. Elle s’était conduite avec lui comme avec un client quelconque, sans empressement, sans plaisir. Qu’avait-il donc supposé ? Il répugnait à se l’avouer. Sa naïveté l’humiliait, l’irritait.


  « Oui, grogna-t-il ; c’est bien fait pour moi… C’est tant pis. »


  Mais il revenait à Denyse et, malgré le pénible sentiment qu’il conservait de leur rencontre, s’en repaissait, car il rattachait tout à elle comme au seul être humain à qui il pût penser. Quelle que fût la déception qu’il eût goûtée auprès de cette fille, elle était sa consolation. Il n’avait pas mieux à lui opposer, à lui préférer. Et c’était navrant et ridicule. Il le sentait ; et il cherchait à s’en convaincre, peut-être pour n’avoir pas à en souffrir, mais aussi parce que, dans le dégoût qu’il s’inspirait, il ne voyait personne plus près de lui, ni plus capable – à bien réfléchir – de lui être comparé.


  Que faisait Denyse à pareille heure ? Émile ne le savait que trop… Il l’évoquait, allant d’un homme à l’autre, se proposant, s’asseyant et buvant. Il la voyait, comme si elle eût été près de lui, dans cette chambre. Et il n’était pas jaloux de tous ces hommes qui montaient avec elle ; il trouvait cela naturel. Il n’en était point offensé. Non. Pas le moins du monde. Pourquoi offensé ? Émile ne découvrait aucune raison de l’être. Seulement, quand il fut couché, il se prit la tête dans les mains et seul enfin avec lui-même, dit tout bas :


  — Saleté ! Salope !… oh oui… putain, va ! Sale putain ! Sale pouffiasse…


  Et il éclata en sanglots.


  XII


  Il fut tiré de son sommeil, vers trois heures du matin, par des coups frappés contre le mur et une voix qui disait :


  — J’veux qui s’réveille, nom de Dieu ! et il se réveillera. Faut qu’j’y parle.


  Émile se frotta les yeux.


  — T’réveilleras-tu ? continuait la voix… Ah ! cochon ! il fait c’lui qui roupille… Attends un peu, mon neveu ! Émile !


  — Eh bien ! fit Émile.


  Il comprit que c’était Bébert et demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Bébert cria plus fort :


  — J’ai marre de toi, comprends-tu ?


  Et il heurtait du poing le mur en répétant « marre » de si haineuse façon qu’Émile eut peur et ne répondit rien.


  Bébert alors éclata d’un gros rire.


  — Écoute, proposa-t-il ensuite en se mettant à chanter :


  

    

      Joyeux ! fais ton fourbi


      Pas vu. Pas pris.


      Mais pris, rousti.


      Bat d’Af.


      Ça sent la merd’ dans les roses.


    


  


  « Il sera saoul », pensa Émile.


  Bébert reprit :


  — T’as eu raison ce soir de pas t’mettre dans ma route, parce que t’aurais vu si j’t’arrangeais, moi. Figure ! Ah ! là, mais, j’te préviens, on s’rencontrera un autre jour et j’te crèverai. Tiens-toi pour averti. J’te filerai en l’air. J’t’esquinterai.


  — Pourquoi ? dit Émile atterré.


  — Ah ! il demande pourquoi, se récria Bébert en ricanant. Mais pour de rien, fumier. Parce que c’est mon idée.


  Il continua sa chanson, cogna encore le mur, et soudain, se sentant tout heureux, annonça :


  — J’te crèverai à coup de lame, môsieur ! Comme ça… là ! Pan ! Le rouge pissera. J’aurai ta peau.


  Accompagnant ses paroles du geste, Bébert avait tiré son couteau de sa poche, l’avait ouvert. Il le lança furieusement contre la cloison, dont le plâtre s’effrita, puis, se baissant, ramassa son couteau qui était tombé à terre, recommença son étonnante démonstration.


  — Viens au pageot, à présent, dit Irma.


  — Oh ! ça va, ça fait assez comme ça, riposta durement Bébert. Je n’suis pas homme à c’qu’on m’commande.


  — Mais je n’te commande pas.


  — Ça serait pas à faire.


  Après un temps très court, la Rouque reprit :


  — Pas la peine d’ameuter la maison. Si tu crois qu’c’est agréable pour les gens qu’est autour… Demain, la concierge viendra gueuler.


  — J’m’en fous, dit Bébert.


  — Oh ! tu t’en fous ! tu t’en fous !


  — Et comment !… et puis quoi, gronda-t-il, après ? Tu m’cherches ?


  Stupéfait, Émile colla l’oreille au mur. Les voix d’Irma et de Bébert lui parvinrent plus précises, mais vibrantes. Elles résonnaient étrangement.


  — Ah ! tu me cherches, clamait celle de Bébert.


  — Parle moins haut.


  — Non.


  — Voyons, Bébert, fit la Rouque posément. Ça n’a pas d’sens, la vie qu’tu mènes. T’as abîmé l’papier du mur, avec ton couteau. Sois raisonnable.


  — J’veux pas.


  — Mais pourquoi… qu’est-ce que tu as ?


  Il se mit à siffler.


  — Dis-le, allons ! insista doucement Irma. T’y penses pas ? Dis c’que tu as une bonne fois et cesse de…


  — Tiens ! répondit alors Bébert… voilà c’que j’ai…


  Le bruit d’une gifle qu’Irma venait de recevoir, retentit nettement, puis d’autres bruits, plus sourds, qui devaient être des coups, se succédèrent.


  — Oh ! quoi… arrête… arrête… Assez ! supplia la Rouque… Me cogner, moi ! après tout c’que j’ai été pour lui… T’as pas de cœur, Bébert !…


  — Et toi, déclara-t-il, tu m’contraries.


  — T’es fou ?


  Il y eut un silence et la voix de Bébert de nouveau s’éleva.


  — J’te défends d’pleurer, jeta-t-il froidement, pleure pas, t’as pigé… ou j’remets ça…


  — Oh non… soye pas comme t’es, Bébert, gémit la fille, soye pas mauvais… Qu’est-ce que je t’ai fait, d’abord ? Jamais j’t’ai discuté… Et tu es ostiné après moi.


  — La ferme !


  Émile était bouleversé. Pour la première fois depuis longtemps, il entendait Irma pleurer et cela, malgré lui, l’emplissait de plaisir et d’étonnement. Plus elle pleurait et plus Bébert la querellait pour qu’elle se tût. Était-il possible ! Le plaisir qu’éprouvait Émile, il ne l’analysait pas, mais il se disait qu’il n’était plus seul désormais à souffrir par Bébert. La Rouque souffrait aussi. Elle apprenait, à son tour, que cet individu n’était qu’un être abject, dur, insensible. Elle allait enfin y voir clair. Émile ne se possédait plus. Une singulière jubilation s’emparait de ses sens, les comblait. Il se sentait ivre de bonheur. Il frissonnait. Son cœur palpitait, lui battait, eût-on dit, dans la gorge, l’étouffait. C’était trop à la fois ; trop pour lui, et il fut sur le point de crier à Irma de prendre courage et de ne pas céder, quand il se ressaisit et redevint – fort heureusement – plus prudent et plus calme.


  « À quoi bon lui dire ça, ce soir… songea-t-il. Demain, je lui parlerai… je lui raconterai tout ce que je pense… oui… Demain… »


  Il ne doutait pas un moment qu’Irma ne l’écoutât ni ne souscrivît à ses propositions. C’était certain. Les coups que Bébert lui avait donnés, elle ne les oublierait pas de sitôt. Elle se les rappellerait et Émile ferait en sorte de l’humilier davantage pour la lier à lui. Cela devait quelque jour se produire et voici que ce jour arrivait brusquement, qui allait tout changer. Il se voyait déjà délivré de Bébert et rendu à la vie quotidienne et paisible qu’il aimait. Ce n’était pas trop tôt.


  Derrière le mur, l’oreille tendue, Émile percevait à présent des mots confus, un vague murmure dont le sens lui échappait. Il attendit encore quelques minutes, puis il se recoucha et s’endormit très tard d’un sommeil agité. Le lendemain il se sentit – contre son habitude – dispos et bien portant. Tout le monde s’étonna de sa bonne humeur. Qu’avait-il ? Pourquoi se montrait-il si joyeux ? Il quitta le soir son bureau sans traîner, descendit du métro, grimpa les escaliers quatre à quatre, entra chez lui.


  — Irma ! cria-t-il aussitôt, Irma… c’est moi… Me voici…


  — Ben, fit Irma… qu’est-ce qui te prend ?… Ça ne va pas mieux ? Émile s’arrêta net. Il regarda la Rouque qui laçait ses bottines et tournait vers lui son visage peint, aux yeux noirs et cernés. Elle était belle ainsi. Ses cheveux roux, rejetés en arrière, ses épaules nues, sa gorge qu’on voyait sous la dentelle d’une chemise rose à petits plis, le troublèrent. Il fit un geste.


  — Pourquoi cries-tu ? lui dit Irma.


  — Je… je croyais, répondit Émile.


  — Comment ?


  — Après ce qui a eu lieu, cette nuit… entre vous…


  La Rouque fronça sévèrement les sourcils.


  — Cette nuit ? demanda-t-elle.


  — Ben oui…


  — Que s’est-il donc passé ?


  — Il t’a battue, n’est-ce pas ? dit Émile.


  Elle haussa les épaules, imperceptiblement, observa Émile, lui sourit.


  — Certainement, reconnut-elle ensuite. Il m’a battue. La belle affaire !


  Émile toussota et perdit contenance.


  — Mais comment sais-tu donc, interrogea la Rouque, qu’il m’a battue ? Tu écoutais ?


  — Ben, répliqua Émile, quand Bébert m’a eu réveillé.


  — Laisse Bébert, ordonna Irma d’un ton désagréable… Le mêle pas à tes histoires. Je n’le supporterais pas… D’abord, c’n’est point cause qu’il t’a réveillé, que tu devais écouter. Tu n’as pas honte ! Si j’le lui racontais, je n’sais pas la façon qu’il le prendrait, t’sais. Avec lui, ça fait vite.


  — Pourtant, il n’avait pas de raisons de te battre, avança craintivement Émile. J’ai très bien entendu. Non. Pas la moindre raison.


  — Si, affirma la Rouque.


  Elle noua sur la jambe ses lacets, les enfonça dans la tige vernie des chaussures, se releva.


  — Et ces raisons, t’as pas à les connaître, dit-elle avec sérieux. C’est mes raisons, à moi.


  Émile hocha piteusement la tête.


  — Oui, poursuivit la curieuse créature. Tu ne vas pas vouloir te mettre à tout régler ici ?


  — Oh vraiment ! fit Émile, ce n’est pas moi qui règle tout ici, comme tu viens de dire, Irma. Tu n’es pas juste…


  — Quoi ?


  — Moi, je ne pensais qu’à la peine que tu as eue cette nuit, quand tu pleurais, et c’est pourquoi je suis rentré si vite. Je voulais être avec toi, près de toi.


  — Non, dit la Rouque, oh non… pas ça…


  — Écoute, reprit Émile qui la voyait, malgré ses dénégations, plus touchée qu’elle ne le voulait paraître, nous on est frère et sœur, et le mal qu’on fait à l’un, l’autre en a mal aussi. Pas vrai ? Il en a mal, au moins moi, je te le jure. Je te plaignais cette nuit. Je me mettais à ta place.


  Irma baissa les yeux et demanda :


  — Pourquoi avais-tu mal ?


  — Parce que c’est un mauvais homme, débita-t-il d’une traite, qui ne cherche qu’à vous brutaliser. Il aime ça, c’est son vice. Oh ! je le connais.


  Cette nuit encore, il a menacé de m’esquinter, tu te rappelles ? Il ne s’est pas gêné pour le crier tout haut.


  — Il avait bu, répliqua simplement Irma.


  — Bu ? bien sûr, mais ça n’empêche rien, dit Émile. Ce qu’il a promis, il le fera.


  — Mais non.


  — Mais si ! riposta-t-il. De sa part, on peut s’attendre à tout. Ça lui plaît de tourmenter les gens. Ça l’excite. Moi, vis-à-vis de lui, je ne sais plus comment faire. J’ai beau ne pas répondre…


  Irma dit doucement :


  — Y’a des fois qu’il est si gracieux !


  — C’est qu’il cache sa nature, affirma fiévreusement Émile. Crois-moi… Et puis avec toi, il a peut-être des moments agréables parce que tu lui donnes du plaisir…


  — Et des sous, fit Irma.


  Émile reprit :


  — Alors il est plus souple, n’est-ce pas ? Il se laisse tomber… Tandis que, moi, je sens qu’il me déteste, qu’il me hait, et qu’un jour ou l’autre il me brutalisera encore lâchement, selon son habitude. Ah ! mon Dieu, tout seul, je suis tout seul…


  — Et moi, murmura soudain très bas la Rouque, tu n’me comptes pas ? Tout c’que j’peux faire pour le retenir, je le fais, va… et je le ferai, chaque fois.


  — Irma !


  — Non, m’oblige pas à raconter tout c’qu’il bonnit quand on r’vient ensemble, du Tango…


  — Ah ! tu vois, tu vois ! dit Émile… n’est-ce pas ? il a promis de me tuer.


  — Des fois, oui, il en parle, dut avouer la Rouque, et j’fais celle qu’en rigole pour empêcher qu’il y pense pour de bon. Si tu savais comment qu’il m’traite alors. Il m’cogne dehors, sans s’occuper des gens, n’importe où… comme ça se trouve, et j’me défends pas. J’laisse sa colère passer.


  — Mais c’est abominable.


  — C’est pas tout l’temps rose d’être mariée avec lui, affirma la Rouque… Un homme pareil, on l’comprend pas. Il a sa tête.


  Émile prit Irma dans ses bras.


  — Si tu voulais, dit-il avec terreur, Irma !…


  — Oh ! penses-tu !


  — Je te jure, Irma ! Il suffirait que tu veuilles. On s’en irait.


  — Et où qu’on irait ? demanda-t-elle.


  — Ailleurs, dans un autre quartier, répondit Émile… Le quartier où je travaille, c’est bien…


  — Rue d’là Roquette ?


  — Les autres rues aussi, expliqua-t-il. C’est plein d’hôtels. On habiterait l’hôtel et c’est passant toute la nuit pour toi. Tu t’y retrouverais…


  — Ça sera surtout Bébert qui me retrouverait, murmura lentement la fille. Il me l’a pas caché, va. Partout qu’on irait, il le découvrirait, sois tranquille. On n’y échappe pas.


  — Ne parle pas comme ça, Irma ! supplia Émile. Ne m’enlève pas tout espoir… Je suis sûr que si on essayait, on réussirait… Non ? tu ne veux pas essayer ? Tu as peur ?


  — Non. J’ai pas peur.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, soupira-t-elle, j’sais pas.


  Émile allait la presser encore de tenter avec lui la chance, mais il lâcha soudain sa sœur, s’écarta d’elle, devint livide, et mettant un doigt sur sa bouche, lui fit signe de se taire.


  — Le v’là, n’est-ce pas ? souffla Irma… C’est lui… C’est Bébert ? On a ouvert la porte ?


  XIII


  C’était, en effet, Bébert. Il entra, parut surpris de découvrir Émile avec sa sœur, mais n’en dit pas un mot et enleva sa casquette, qu’il jeta sur le lit.


  — Tu vois, balbutia la Rouque, on parlait justement de toi, avec Émile.


  — Eh bien ! n’vous dérangez pas.


  — Oh ! fit la Rouque, avec un petit rire qui sonna faux, pour ce qu’on racontait…


  Bébert se tourna du côté d’Émile et le dévisageant :


  — J’parie, déclara-t-il, qu’en v’là un qu’éprouve guère de plaisir à me voir. C’est exact ?


  — Pas du tout, riposta la Rouque. Seulement, comme t’y fais toujours peur, il prend tes boniments à la lettre. C’est à c’point-là qu’il n’sait quoi inventer pour avoir peur… Crois-tu ?


  — Moi, j’y fais peur ?


  — Oh ! t’es marrant tout d’même, dit la Rouque… Tu peux pas t’empêcher… La preuve…


  — Mais j’y ai jamais fait peur, répliqua Bébert, sans vergogne. C’est des idées. Des imaginations. Tu t’en es aperçue, toi ?


  Il eut une petite moue, regarda fixement devant lui, comme un homme subitement envahi par une obscure pensée, sourit, cligna un œil.


  — J’te promets bien, affirma-t-il ensuite, sur un ton enjoué, qu’il doit y avoir erreur.


  Et, s’adressant à Émile qui restait prudemment éloigné :


  — Voyons, dit-il, réponds, puisqu’il est question de toi. T’es pas rassuré ? Tu t’méfies ?


  Émile ouvrit la bouche, mais aucun son n’en put sortir. Il tenta de répondre par un geste, un grand geste vague, embarrassé :


  — Tiens, fit observer Irma, rien qu’d’y parler tu l’mets dans des états. Il trouve pas ses mots. C’est curieux d’être comme ça, hein ? Faut pas lui en vouloir.


  — Ben, naturellement, dit Bébert.


  L’expression de son regard, cependant, changea, se tendit, durcit.


  — Émile ! appela la Rouque.


  — Non, laisse, trancha Bébert. Vise donc. Un peu d’plus, il rentrerait dans les murs tellement qu’ça l’amuse que j’y aie causé. Qu’est-ce que je disais ? Le v’là qui va renverser la toilette, à présent.


  — Viens ici, appela une seconde fois Irma. Il ne te touchera pas. Avance… Viens, Émile !


  Bébert, ayant sournoisement plongé sa main droite dans la poche de sa petite veste, attendait et se dandinait.


  — Avance, mais avance, répéta la Rouque.


  — C’est vrai. Avance donc ! proposa Bébert. T’as entendu ?


  — Je… je… bredouilla lamentablement Émile, en désignant Bébert… Tiens… là…


  Il recula, épouvanté.


  — Quoi, là ?


  Bébert demanda :


  — C’est-il qu’tu vas longtemps nous mettre en boîte avec tes mômeries ! avance donc, cabochard. Ah ! non… tu refuses ?


  Il fit deux ou trois pas dans la direction d’Émile et, bonhomme, s’amusant de la terreur qu’il avait l’air d’inspirer à son insu, prit un temps, se piéta dans une attitude étonnée.


  — Le couteau ! murmura Émile… Dans sa poche… le… le couteau… Irma ! Il l’a ouvert.


  Irma ferma les yeux.


  — Ouvert ? déclara Bébert, sur un ton conciliant… Ben, oui… il est ouvert…


  — Oh ! supplia Émile… par pitié ! N’approchez pas… arrêtez !…


  — T’es tout d’même ostiné, fit Bébert. On te d’mande d’avancer, tu n’veux pas… et pis si on avance, tu cries…


  Irma dit à voix basse :


  — J’permettrai pas, Bébert, que tu y fasses mal.


  — Alors, railla-t-il… toi, t’as quèque chose à voir là-d’dans ? Tu charries !


  — Bébert !


  — Attends ! répliqua-t-il… il en restera pour toi si qu’t’en désires… Te chagrine pas.


  En parlant ainsi à Irma, il s’était approché d’Émile, mais celui-ci tentant de l’écarter, Bébert le poussa rudement.


  — Voilà, débita-t-il tout à coup, en montrant son couteau… Tu vas voir. Qu’est-ce que c’est qu’un méchant p’belly coup d’lame ? J’veux pas te tuer, ballot ! J’vais t’piquer simplement… t’piquer… tu l’sentiras même pas… J’t’assure, rien de rien… à peine…


  — Oh ! non… non, non, gémit Émile qui, maintenant, retiré au fond de la chambre et adossé au mur, s’immobilisa dans une attitude terrifiée.


  Bébert le fixa rudement dans les yeux, le pénétra tout entier de son regard, et agitant son arme de l’air le plus engageant du monde :


  — T’y es ? questionna-t-il. T’es t’y prêt ? Ça sera vivement fait… Bouge pas…


  Émile poussa un cri.


  — Là ! dit Bébert.


  Il jeta son couteau en avant, le retira, en menaça la Rouque, qui s’était portée instinctivement vers lui pour arrêter son geste, puis le lançant très vite toucha Émile une nouvelle fois.


  — Au secours ! hurlait celui-ci. À l’assassin ! Au secours ! Au secours !


  Bébert lui annonça :


  — Si tu gueules, j’te finis… hein ? tu m’saisis bien… Je te…


  Il regarda sa lame qui apparut ensanglantée, et maître de lui comme de chacun des coups qu’il portait, serra les dents.


  — Monsieur Bébert ! Monsieur Bébert ! pleurait Émile… Non ! Monsieur Bébert… Oh !…


  Il se laissa tomber par terre, cria plus fort, trépigna de douleur. Bébert se pencha sur sa victime. Il n’enfonçait pas tout à fait la lame, mais, aussitôt qu’elle atteignait Émile, la retirait rapidement pour frapper encore… Plus Émile appelait et plus Bébert demeurait calme, en continuant son horrible jeu. Il se releva enfin, pâle, crispé, les yeux étrangement brillants, ferma son couteau et d’une voix qui semblait détimbrée, ordonna :


  — Maint’nant, voilà… c’est fini… J’te touche pas… Mais non… mais non… Mets-toi d’bout… Allez ! les piqûres que t’as reçues, c’est moins que rien… Debout… allons… ne m’fais pas répéter… Quitte d’ici… nom de Dieu !… Fous-moi l’camp dans ta chambre.


  Émile, titubant comme un homme ivre, obéit ; il passa devant Irma et voulut s’arrêter. Bébert le poussa par-derrière. Il s’affala dans le couloir, se releva péniblement, disparut. Mais Bébert l’avait suivi.


  — Allez-vous-en ! geignait Émile.


  — Tu vas t’déshabiller, dit Bébert, et Irma te donnera d’l’eau, des serviettes et du sel, du gros sel que tu feras fondre dans l’eau. Tu n’auras qu’à passer de c’tte eau salée où qu’t’es piqué… tu te coucheras…


  « Irma ! » appela-t-il.


  Elle apparut, livide.


  — Apporte c’que j’viens d’y dire, débita tranquillement Bébert et grouille-toi. Il n’en clabotera pas pour cette fois-ci. Soye rassurée. Seulement, des idées qu’il aurait de r’commencer ses gueulements quand tu s’ras descendue, tu descendras toute seule et moi je resterai ici à l’surveiller.


  Sur ces conseils, Bébert se retira et alla se laver les mains. Il lava aussi son couteau, se déchaussa, mit les pantoufles d’Émile.


  — Il saigne beaucoup, tu sais, lui confia Irma qui le rejoignit dans la cuisine.


  — Ah ! oui ?


  — Oui… oui… affreusement…


  — Ben quoi, c’est naturel, conclut Bébert. Y a rien là n’dans que d’naturel, j’te jure. C’est plutôt l’contraire qui m’étonnerait.


  XIV


  À la vue de son propre sang qui coulait, Émile fut envahi par l’épouvante et se remit à pleurer, à se lamenter, mais Bébert le rappela brutalement à l’ordre.


  — Veux-tu que j’te fasse taire, lui cria-t-il.


  Émile pleura plus bas. Il avait dans le gras du bras et à l’épaule quatre plaies peu profondes, deux autres à la cuisse droite et une longue éraflure à l’aine qui saignait en abondance. Les serviettes qu’il trempait dans l’eau étaient toutes rouges. Émile les mouillait, les pressait puis les passait sur ses blessures qui, alors, le cuisaient davantage et lui arrachaient de petits cris qu’il étouffait pour ne pas irriter Bébert.


  Celui-ci se tenait dans la cuisine et lisait des journaux. Il était sans remords. Une cigarette collée au coin de la bouche, il parcourait les feuilles paisiblement et, de temps en temps, il souriait, satisfait de lui-même, s’étirait, se versait du rhum. Près de la bouteille, sur la table, étaient placés sa montre et son couteau. Il leur jetait parfois un coup d’œil. La montre lui rappelait Irma. Le couteau, Émile. Mais il n’insistait pas et reprenait aussitôt sa lecture avec un grand sérieux.


  À cinq ou six reprises, la Rousse rentra, accompagnée, et Bébert l’entendait ouvrir, fermer sa porte… Elle descendait, ensuite. Elle remontait… La soirée se passa sans accrocs. Émile, dans sa chambre, ne faisait aucun bruit ; il avait fini par se coucher et s’endormir. Quant à Bébert, il avait lu ses journaux, vidé presque aux trois quarts la bouteille de rhum.


  Il bâilla.


  — Ahhh ! fit-il.


  Irma, qui reconduisait un client jusqu’à la porte, s’apprêtait à le suivre.


  — Bah ! ça fait bien comme ça, lui annonça Bébert, laisse tomber.


  Il se leva, sortit de la cuisine.


  — Et alors, chuchota la Rouque… Émile ?


  — Il m’a pas causé d’peine, dit Bébert. Probable qu’ça lui aura suffi.


  — T’as été le voir ?


  — Ma foi, non.


  Irma proposa :


  — Veux-tu que j’aille me rendre compte, moi ? Si quelquefois il avait besoin d’autres serviettes, on n’peut pas les lui refuser.


  — J’t’empêche pas, fit Bébert.


  Il regarda Irma pénétrer dans la chambre, hocha silencieusement la tête, alla jusqu’à l’entrée, donna deux tours de clef à la serrure, revint.


  — Eh bien, s’informa-t-il, il n’est pas claboté ?


  Irma, chargée de la cuvette et des serviettes ensanglantées, répondit à voix basse :


  — Il a fait propre par terre, j’te promets. C’est plein d’eau. Quel aria !


  — J’pense bien, fit Bébert, en allant se coucher.


  La Rouque se secoua.


  — Bonsoir, dit-il.


  — Je vais venir tout de suite, répondit-elle en rinçant la cuvette sur l’évier, tout en évitant de se salir. Dans cinq minutes.


  Elle tira du linge d’un placard, retourna au chevet d’Émile, l’écouta respirer.


  — Mais il n’a pas de draps, constata-t-elle soudain avec stupéfaction. Qu’est-ce qu’il en a donc fait ? C’est embêtant quand même. Il va tacher.


  Du sang avait collé par endroits sa chemise, s’était coagulé. Les couvertures en étaient pleines, ainsi que la toile du matelas et ses vêtements qu’il avait dû jeter par terre, sans aucun soin, en se déshabillant.


  — Mon Dieu ! soupira la Rouque découragée… Qu’est-ce que ça signifie des aventures pareilles !


  Elle se sentait prise de dégoût, de tristesse et se disait qu’il fallait, véritablement, n’avoir plaisir qu’à faire le mal pour se livrer, comme l’avait fait Bébert, à un acte si odieux. Était-ce possible ! Elle avait beau s’interroger. Cela passait sa raison, lui paraissait révoltant, monstrueux. Et pourquoi ? répétait-elle en tournant dans la chambre. Pourquoi ?… pourquoi ?…


  Bébert, qui s’était mis au lit, l’appela.


  — C’est bon, dit-elle. Je viens.


  — Mais tout d’suite, cria Bébert.


  La Rouque le rejoignit.


  — Naturellement, observa-t-il, moi, maintenant, j’compte plus pour rien, y en a qu’pour l’autre.


  — Il n’a même pas de draps, dit Irma.


  — Ben, tant pire.


  Bébert se mit sur son séant.


  — Tu n’es pas folle, demanda-t-il, de t’en faire pour des draps ?


  — Ça dépend, riposta-t-elle : un pauvre type tel que lui, j’peux bien être ennuyée. Après tout, c’est mon frangin, n’est-ce pas ? Tu l’as bien arrangé.


  — D’puis l’temps qu’il le mérite, affirma tranquillement Bébert, fallait que ça se passe.


  — Ah ! vraiment ?


  — Vraiment.


  Il ajouta en allumant une cigarette :


  — Moi, faut pas m’braver ou j’me venge. J’oublie pas. J’oublie jamais. Seulement comme, à présent, ton salaud de frère va filer doux, j’y remettrai ses draps dans la chambre dès demain matin et on n’en parl’ra plus.


  Alors Irma se révolta :


  — Comment, s’écria-t-elle, toi ! tu t’es abaissé à faire une chose pareille ?


  — Ben, pourquoi pas ?


  — Parce que, dit Irma courroucée, c’est guère d’un homme d’agir si petitement.


  Bébert se tut.


  — Non, guère d’un homme, reprit la fille. J’te reconnais pas. Ça n’a pas d’nom. As-tu seulement pensé de c’qu’on dirait de toi si ça s’savait ?


  « Certainement, poursuivit-elle. Y aurait personne pour te donner raison.


  — Toi, la première, n’est-ce pas ? la provoqua Bébert qui avait sauté du lit, et la main levée, attendait.


  — Oui, dit Irma.


  La main s’abattit. Irma ne se déroba point et la reçut en plein visage.


  — Frappe encore, gronda-t-elle, mais frappe, frappe donc. Si tu crois qu’ça m’fera changer d’avis, t’as du retard… Eh bien qu’est-ce que tu as ? Tu ne t’sens plus le courage ?


  Elle regardait Bébert en face, de très près, et, pour mieux le narguer, se mit à rire.


  — Attention ! dit Bébert.


  Irma lui répondit :


  — Esquinter les gens sans défense, cogner les femmes, t’es fort là-dessus, hein ? T’as l’habitude.


  — Fais attention, répéta-t-il. Je n’te rappellerai plus. Si c’est d’une tripotée qu’t’as envie, sois sans crainte, j’vas t’servir.


  Mais Bébert lui tourna tout à coup le dos, se recoucha et très digne, déclara :


  — Tiens ! cause toujours, tu m’embêtes. J’suis pas aux pièces ici ! Ah ! bon Dieu, non. Après l’frangin, avoir à dresser la frangine, merci bien !


  Près de lui, de la nuit entière, la Rouque ne put fermer l’œil. Elle était indignée. Elle ne comprenait rien à Bébert et les questions qu’elle se posait à son sujet la tracassaient. Quel homme était-il donc pour avoir pris si aisément son parti de ne point la battre ? Elle s’en étonnait, se perdait en conjectures, se reposait les mêmes questions. Mais plus Irma s’efforçait d’y répondre, plus son effort demeurait vain.


  Elle vit ainsi, dans les persiennes, le petit jour pointer, grandir, emplir la chambre d’une vague lueur décolorée. Sur les murs, au plafond, cette lueur qu’elle regardait, lui fatiguait les yeux. Puis la lumière se fit plus claire, rayonna entre les minces lamelles de bois, et Irma écouta si Émile se levait. C’était pourtant son heure. Les voitures qui roulaient dans la rue à grand fracas auraient dû l’éveiller. La Rouque était inquiète. Elle n’osait, de peur d’être surprise par Bébert, aller voir ce que faisait Émile, s’il souffrait, s’il avait besoin d’elle. Un découragement profond l’accablait.


  À son côté, Bébert, la bouche ouverte, ronflait. Son haleine répandait une forte odeur de rhum et de tabac. Endormi, il était laid à voir. Ses cheveux qu’il s’était fait couper la veille et raser sur les tempes, lui prêtaient un nouveau visage que la fille découvrait maintenant comme celui, ou presque, d’un inconnu. Pourquoi s’était-il fait tailler les cheveux de la sorte, à cette mode imbécile des matelots américains ? Mais hélas ! il en était de tout pareil avec Bébert ; cela lui avait plu et voilà. Il n’en fallait pas davantage. La seule explication était qu’il avait jugé bon que cela fût ainsi. Au surplus, il n’en donnait pas.


  Cela rappela à Irma la façon révoltante dont il avait tiré son couteau et s’était jeté sur Émile. Pourtant, Émile n’avait rien dit ou fait qui justifiât un tel acte. Au contraire. Mais Bébert avait eu envie de frapper Émile de plusieurs coups de couteau et il les avait donnés. C’était son idée : il y pensait depuis longtemps déjà, le soir, quand il rentrait et menaçait le malheureux. Personne n’aurait pu l’en empêcher. Ni Dieu, ni diable. Il n’y avait pas à lutter : c’était sa nature, une sale nature, qui le poussait au mal. Ensuite, il n’y songeait plus ; il n’en avait nul regret, nul ennui, nul souci même.


  « Ah ! non, aucun ! se dit la Rouque. Pour c’qui est de regretter l’mal qu’il a fait, celui-là, il s’en fout. »


  Elle soupira, se pencha hors du lit, regarda l’heure à une petite montre qu’elle avait à portée de la main, sur une chaise, et se coula sous les couvertures, les ramena frileusement très haut.


  De la rue s’élevait la rumeur du matin, avec ses bruits divers et familiers. Les volets des boutiques claquaient. Des taxis, qui sortaient d’un garage voisin, passaient l’un après l’autre. Puis un marchand d’habits jeta son cri plaintif :


  « Habits ! Chiffons ! »


  Irma prêta l’oreille. Elle guettait le moment où Émile appellerait pour aller lui donner des soins et avoir au moins une excuse si Bébert se fâchait. Mais Émile ne bougeait pas. C’était bizarre. Irma redoutait qu’il n’eût perdu beaucoup de sang en remuant la nuit et ne pût appeler. Cette idée la tourmentait. À la fin, n’y tenant plus, elle se leva avec mille précautions, courut au chevet de son frère.


  — Irma, prononça celui-ci, dès qu’elle pénétra dans la chambre.


  La fille s’approcha doucement.


  — Tu ne dormais donc pas ? fit-elle.


  — Non, répondit Émile. J’attendais après toi, que tu viennes…


  — Et comment es-tu ?


  — Ça m’tire, dit-il d’une voix faible. Là, dans l’épaule, dans le côté.


  — Ne t’agite pas surtout, chuchota tristement la Rouque. Ne bouge pas… Tu as eu froid ?


  — Oui, froid, articula péniblement Émile… très froid… à présent encore… j’ai… je…


  — Chut ! souffla Irma. Laisse-moi faire… ne parle pas… Il ne faut pas… reste bien sage…


  Elle arrangea les couvertures qui étaient empilées et tassées, remonta l’oreiller.


  — Hein ? pleurnichait Émile, pourquoi m’a-t-il frappé ? J’ai mal.


  La fièvre le secouait. Il tremblait. Il claquait des dents. Et, comme il voulait expliquer où il avait mal :


  — Non, dit Irma, ne parle pas, voyons. Tais-toi… je vais bien te soigner… tu penses, mais il faut être raisonnable. Tiens, regarde : tes blessures sont déjà fermées. Tu vas guérir, vite.


  — Oui, mais j’ai froid… tellement !…


  Il murmura comme un enfant :


  — Et puis, il faudra prévenir…


  — Quoi ?


  — À mon bureau.


  — C’est entendu, affirma gentiment la Rouque… j’irai moi-même… Bien sûr qu’il faut prévenir.


  — Un… pneumatique, dit Émile, pour qu’ils envoient le médecin, n’est-ce pas ? tu iras le mettre à la boîte…


  — Je le porterai tout à l’heure, dit Irma.


  Elle le quitta pour aller faire chauffer de l’eau, puis revint avec la cuvette, des serviettes et commença à le laver. Mais Émile ne pensait qu’au pneumatique qu’il voulait envoyer et il ne fut en paix qu’après l’avoir écrit lui-même, au crayon, et remis à Irma. Il souffrait moins. La Rouque lui avait nettoyé et bandé ses plaies et fait prendre une larme de café noir. Néanmoins, la fièvre persistait et, vers onze heures, elle augmenta si brusquement qu’Irma, qui rentrait de la poste, fut sur le point de redescendre prévenir un docteur.


  Bébert la héla.


  — Qu’est-c’ qu’il s’passe donc ? demanda-t-il. T’étais sortie ?


  Irma le mit au courant en deux mots et Bébert s’arracha du lit, s’habilla :


  — Attends que je l’aye vu, grommela-t-il, avant d’te révolutionner. Un docteur n’y pigera rien et, entre nous, faut s’méfier. T’imagines le tintouin qu’on aurait si qu’Émile s’permettait d’expliquer le coup.


  Suivi d’Irma, il entra dans la chambre, considéra Émile, lui tâta le pouls.


  — Oui, dit-il, c’est désagréable, mais rassure-toi. On va lui filer d’là quinine.


  — J’en ai justement acheté en allant à la poste, lui apprit Irma.


  — Quelle poste ?


  — Le pneu, répondit la fille. Il a tenu à prévenir qu’il n’irait pas à son travail.


  — Bon, fit Bébert d’un air bourru.


  Il se gratta la tête et, comme Émile ouvrait les yeux et le reconnaissait :


  — Aye pas peur, lui dit-il. Avec Irma, on est là pour t’rendre service. Va pas de faire d’idée, au moins. On est assez contrariés comme ça.


  — Oh ! oh !


  — Naturellement, reprit Bébert ça t’cuit, tes écorchures. Mais n’t’en fais pas et ne remue pas. Comment ?… Tu veux parler ?


  — Monsieur Bébert, balbutia Émile, je… ne…


  Il fit un geste et soudain, s’agitant et se reculant sous ses couvertures, poussa un cri strident !


  — Allons, voyons, lui reprocha Bébert. On n’te touche pas, on n’te fait rien…


  — Le… le… couteau ! gémit Émile. Oh ! non je ne veux pas… dites… Partez ! allez-vous-en !


  — Oui proposa Irma en écartant Bébert, quitte d’ici. Il croit que tu vas lui faire encore du mal et il n’a plus sa tête. T’ostines pas. À quoi ça t’sert ?


  — Rapport au toubib, répondit sérieusement Bébert. J’veux qu’il comprenne…


  — Il est trop fatigué.


  — Écoute, ordonna-t-il, faut qu’t’y fasses la leçon et qu’si on l’interroge, il raconte qu’on l’a attaqué dehors, qu’il sait pas qui. Autrement, toi comme moi, on en aura des embêtements. T’as saisi ?


  — Mais l’toubib n’y d’mand’ra rien.


  — Des fois, dit Bébert… suffit qu’on tombe sur une betterave.


  — Ben, j’y causerai, déclara la Rouque. J’espliquerai qu’c’est dans la rue qu’il a été poignardé par un type… Ainsi tu peux aller, sans t’faire de bile. J’arrangerai tout. Va, sois tranquille et, quoique tu t’soyes conduit hier de façon qu’il y a pas d’mots, appuye-toi sur moi. J’te promets que tu peux… J’tiendrai l’coup.


  XV


  Le médecin, envoyé par le patron d’Émile, arriva à la nuit et Irma se lança dans des explications si embrouillées qu’il ne témoigna nulle envie d’en apprendre davantage. Il se borna à constater qu’Émile n’était point en état de reprendre son travail avant une quinzaine de jours, rédigea une ordonnance et laissa son adresse.


  Bébert, qui écoutait contre la porte, se sentit soudain plus dispos.


  — Tu vois, annonça-t-il joyeusement à la Rouque, j’avais-t-il pas raison d’penser qu’ça n’serait rien ?


  — J’préfère qu’ça soye ainsi, répondit-elle.


  — Ben, et moi donc ! Y a des chances. Seulement, déclara-t-il, quand j’dis une chose, y a qu’à me croire. J’suis pas pour les complications t’sais, et, rapport à c’qui est de filer des coups de lame sans détériorer çui qui les reçoit, j’ai la main, mieux que personne… et comment !


  ✴


  La vie reprit son cours. Bébert alla rejoindre Bouboule au bar Tango. Irma ses clients du boulevard et Émile, peu à peu, recouvra ses forces et put bientôt se lever et marcher.


  Sur les conseils d’Irma, il avait pardonné à Bébert et celui-ci s’était engagé en retour, par serment, à le laisser tranquille. La paix semblait donc faite entre eux. Une paix durable, quand Émile qui, depuis cette histoire, évitait de la rappeler, s’aperçut que les femmes en bas, lorsqu’il rentrait, parlaient de lui et le regardaient drôlement. Cela lui fut désagréable. Qu’avaient ces femmes à s’occuper ainsi des gens ? Émile en restait surpris. Elles l’inquiétaient et lui, qui d’habitude, feignait de ne jamais prendre garde à elles, les observait maintenant du coin de l’œil et essayait d’entendre ce qu’elles disaient.


  Trou-de-Vrille et la Nénette étaient les plus loquaces.


  — Vise-le ! chuchotait l’une.


  — Oui disait l’autre, à sa place, moi, qu’est-ce que j’aurais porté plainte.


  La première reprenait :


  — Une… pareil ? Il a les foies !


  Se sentant surveillées, elles en profitèrent, certains jours, pour parler à voix haute et échanger entre elles des réflexions blessantes sur la personne d’Émile, son courage, sa moralité.


  — Figure-toi, déclara un soir Trou-de-Vrille, comme Émile approchait, paraît qu’la Rouque y lâche des ronds.


  — Des ronds, à qui ? demanda la Nénette, feignant de ne pas comprendre.


  — Mais au monsieur qui est dans les porte-plume.


  — Faut qu’elle en aye envie !


  — Bédame, reprit Trou-de-Vrille, tous les goûts est dans la nature… Seulement si l’mec apprend ça, t’entendras encore du raffut, tu peux m’croire.


  — Tiens, dit Nénette. L’c… appellera encore à l’assassin, puis il taira sa gueule, pas vrai ?


  Émile avait fait mine de monter l’escalier, mais il était revenu sur ses pas et, tapi dans le corridor, il écoutait les deux femmes qui, l’ayant vu, se mirent à rire.


  — De qui parlez-vous donc ? leur demanda-t-il, sèchement.


  — Hé ! les copines, y a quelqu’un qui nous cause. Amenez-vous toutes, grouillez-vous.


  — Je ne cause qu’à vous seules, dit Émile, en désignant Nénette et Trou-de-Vrille, parce que…


  — Hou ! hou !


  — Parce que…


  — Accouche, fit Nénette, en le saisissant par un bras et l’attirant dehors.


  Émile la repoussa.


  — Dites donc, riposta-t-elle, vous pourriez p’t’être bien avoir d’autres manières.


  — Il nous cherche, affirma Trou-de-Vrille. On lui demandait rien. Il a commencé par nous traiter de tout et maintenant il veut battre la Nénette.


  Émile, au milieu de ces femmes, leur répondait, mais elles couvraient sa voix de leurs cris et de leurs rires et certaines le poussaient par-derrière, le pinçaient, se jetaient sur lui.


  — Enfin bredouilla-t-il, allez-vous me laisser rentrer ?


  Trou-de-Vrille s’approcha. De la pointe de son parapluie, elle fit rouler par terre le chapeau d’Émile et déclara :


  — Parler aux femmes son bibi sur le crâne, ça ne se serait jamais vu… Ah ! ah ! ah ! Là, maintenant, t’es correct, t’es régence… hein ? qu’est-ce que tu veux ?


  — Je vous préviens, dit Émile, que si vous ne cessez pas, j’irai…


  — Mais où qu’t’iras ? s’exclamèrent-elles en chœur, amusées par les façons d’Émile, son air furieux, sa petite voix… À la gare ? Au bout du quai ? Raconte !


  — J’appellerai les agents ! cria Émile. Vous pouvez en être certaines… oui… les agents… je…


  Une bordée de rires et d’injures accueillit ces paroles. Mais la Nénette réclama le silence, l’obtint, s’avança et dit :


  — C’est-il que tu veux leur expliquer pourquoi qu’tu gueulais l’autre nuit au secours ?


  — Taisez-vous. Je vous défends, dit Émile, en voulant l’empêcher de parler.


  Trou-de-Vrille lui posa la main sur l’épaule.


  — Mon petit, affirma-t-elle, quand on est assez lâche pour encaisser des coups d’lame et s’dégonfler, faut pas la ramener. Nous, on sait ce qu’on sait. Par conséquent, si tu tiens à n’pas avoir d’embêtement d’c’côté-là, t’amuse pas à parler des agents, sinon…


  Elle fit un geste canaille.


  — On t’donne, acheva la Nénette.


  Toutes soudain s’écartèrent et l’une d’entre elles, ramassant le chapeau d’Émile, qui était couvert de boue, le lui tendit. Il le prit machinalement, l’essuya de sa manche, dit « merci » puis, comme des badauds s’amassaient, il tourna les talons et s’en fut.


  ✴


  Quelle aventure ! Émile n’osa pas en informer Irma, car il redoutait qu’elle ne l’apprît aussitôt à Bébert, mais son secret lui pesait et lui devint si accablant que la Rouque s’en aperçut.


  — T’as des ennuis ? le questionna-t-elle. Quels ennuis ? Par ma faute ?


  — Non.


  — Par la faute à Bébert ?


  — Non plus, répondit Émile.


  Il fut sur le point de tout dire et se retint, grimaçant un sourire, s’éloigna.


  « Il ne s’corrigera pas, se dit Irma intérieurement. Jamais content, jamais causant. »


  Puis il n’y pensa plus.


  Or Bébert avait lui aussi remarqué qu’Émile changeait d’humeur et l’évitait comme autrefois, et cela l’intriguait. Il ne lui avait pourtant rien fait. C’était inexplicable. Il chercha, se demanda quelles raisons pouvait avoir Émile de le fuir, mais, comme il n’entrait pas dans sa nature de se creuser longtemps la tête, il n’insista pas autrement et déclara à la Rouque :


  — T’sais, y a l’Émile qu’a quelque chose.


  — Bien oui, dit celle-ci. J’l’ai interrogé et j’ai pas pu rien lui tirer.


  — Voilà, conclut Bébert, quand c’est l’tempérament d’embêter les autres et soi-même, on vous tuerait que ça r’viendrait.


  Bébert n’avait pas tort. Mais si l’attitude d’Émile à son égard le surprenait, celui-ci en était réellement abattu, car il n’avait pas le courage de provoquer une explication. La crainte qu’il ressentait d’être accusé d’avoir fait des cancans dans la maison l’obligeait à se taire. Il en souffrait, se reprochait son manque de confiance. Les jours se succédaient, accumulaient les malentendus.


  Ni Bébert, ni la Rouque, à vrai dire, n’en avaient souci. Leur idée sur Émile était faite. Ils n’y revenaient plus, mais ce dernier, qui avait peur de tout, s’attendait constamment à des complications et ne savait comment y échapper.


  « Eh bien, se promettait-il, ce jour-là, je parlerai. Je raconterai ce que les femme m’ont dit. »


  Mais alors, il serait trop tard. Et Émile le savait. On ne le croirait pas. Les faits qu’il invoquerait se retourneraient contre lui, le confondraient. Pourquoi plutôt ne pas se confier franchement à Irma ? Émile parfois s’y décidait en maugréant ; il se jurait de ne plus tergiverser, il préparait ses phrases, mais les femmes qui, le soir, dans la rue, l’attendaient et l’accueillaient par des sourires de moquerie, lui ôtaient son courage et il ne disait rien.


  Entre elles et lui, le malheureux pensait de bonne foi qu’une convention tacite pourrait s’établir à la longue au prix de son silence. Par moments même, il en arrivait à admettre que Nénette, par exemple, qui avait menacé de le « donner », lui savait gré de ne jamais répondre à ses plaisanteries autrement qu’en pliant le dos ou en la regardant d’un air humble et soumis. Il était prêt à lui céder sur tout, pourvu qu’elle n’ébruitât pas l’affaire. Et sa lâcheté devant cette fille devint si évidente qu’elle risqua presque de manquer son but.


  En effet, dès qu’Émile se montrait à présent, Trou-de-Vrille sifflait entre ses dents et, d’un petit mouvement de la tête, appelait ses pareilles. Celles-ci cessaient alors de héler les passants, se retournaient, suivaient des yeux Émile et se confiaient leurs impressions.


  — C’est dressé, ça, madame ! observait l’une.


  — Bravo, Nénette !


  Trou-de-Vrille ajoutait :


  — Et bien poli, bien comme il faut.


  — Oui, disait la Nénette, il finit par m’cavaler. Parole ! Être foireux à c’point-là, j’l’aurais jamais pensé.


  Émile ne bronchait pas. Il avançait sous les lazzi qu’on lui lançait et, tête basse, honteux, se dépêchait.


  Or, parmi toutes ces filles qu’il reconnaissait pour les trouver invariablement le soir, au même endroit, il s’étonnait de ne point apercevoir Belle-Amour. Pourquoi ne la voyait-on plus ? Émile en fit plusieurs fois la remarque. Pourtant, elle était là, jadis, lorsqu’il revenait du bureau et il se la rappelait, debout contre le mur, immobile, attendant on ne savait quoi. Quelque temps qu’il fît, elle occupait la même place, dans la même attitude gênée et maladroite, qui tranchait singulièrement sur celle des autres femmes. Que lui était-il arrivé ? À diverses reprises, Émile regretta son absence et se dit, avec amertume que sa seule alliée n’étant plus là pour le défendre, il n’était pas encore au bout de ses misères et devait s’y habituer.


  XVI


  Bientôt, il ne vécut plus que dans le regret de cette créature, car les autres devenaient si agressives qu’elles l’empêchaient, certains soirs, de rentrer et lui faisaient mille avanies. Les unes ne le laissaient passer qu’à condition qu’il eût versé dix sous, ou bien elles lui tiraient sournoisement les cheveux, le piquaient avec des épingles, lui administraient dans le dos des coups de parapluie et se sauvaient en poussant de gros rires. Émile ne disait rien. Il donnait ce qu’on demandait, endurant, sans se plaindre, les tracasseries de tout ordre dont il était l’objet et chez lui, dans sa chambre, dévorait amèrement sa honte et finalement pleurait.


  Les larmes lui étaient un secours qu’il ne s’expliquait pas. Elles le délivraient – trouvait-il – d’un mal si secret, si profond qu’ensuite il s’en croyait guéri. Mais, à son âge, il se faisait l’effet du plus misérable des hommes pour pleurer de la sorte parce que des filles le tourmentaient. N’allait-il pas se révolter, prévenir tout de bon les agents ou rendre, une bonne fois, coup pour coup et injure pour injure ? Il l’aurait bien voulu, sans la peur de Bébert et d’Irma qui apprendraient alors les bruits étranges qu’on colportait dans la maison et en seraient furieux. D’autre part, comment se battre seul contre toutes ces filles ? Émile en était incapable, il se ferait rosser par elles et le scandale éclaterait.


  Dans cette triste alternative, l’infortuné garçon n’avait guère à choisir. Il n’était pas maître des événements. Quoi qu’il envisageât, il se heurtait à Bébert et ne se souciait pas d’avoir encore affaire à lui. Ses blessures étaient trop récentes pour qu’il ne gardât point du terrible petit homme un atroce souvenir. Il le voyait tirant son couteau, le montrant, puis se jetant sur lui férocement et le frappant, en dépit de ses cris, de ses plaintes, de ses supplications. Ce Bébert était un monstre. Il n’avait ni cœur, ni entrailles et, avec lui, on pouvait s’attendre à tout. Émile, en y pensant, sentait un froid mortel le glacer jusqu’aux os et cette sensation suffisait amplement à le retenir quand, maintenant, à bout de rage et d’humiliation, il se trouvait parfois disposé à parler.


  À quelques soirs de là, assis dans la cuisine, Émile agitait tristement ces pensées quand la sonnette d’entrée carillonna et le fit sursauter. Il ne répondit pas mais se demanda stupéfait qui pouvait à cette heure venir l’importuner. Était-ce Irma qu’on voulait voir ? Émile attendit, alla jusqu’à la porte. Il y avait quelqu’un derrière, sur le palier. Émile en était sûr. Et ce quelqu’un sonna une seconde fois.


  — Qui est là ? dit Émile.


  Une voix rauque, étouffée, murmura :


  — Monsieur Émile, ouvrez-moi…


  — Mais qui êtes-vous ?


  — Belle-Amour, répondit la voix. Il faut absolument que je vous cause… Vous entendez, monsieur Émile… J’vous veux pas d’mal, vous le savez…


  Émile ouvrit.


  — Quoi ? qu’y a-t-il ? débita-t-il précipitamment. Pourquoi êtes-vous ici ? Je ne comprends pas… que voulez-vous ? racontez !… mais racontez !…


  Belle-Amour le regarda.


  — Eh bien ? dit-il. C’est moi, oui. Vous avez à m’apprendre quelque chose ? Tenez, entrez ici… dans ma chambre… je vous écoute.


  — Il faut avoir pitié, n’est-ce pas ? commença Belle-Amour, qui s’exprimait avec difficulté et considérait d’un œil vague la pièce où elle se trouvait.


  — Pitié ?


  — Oui, oui, soupira-t-elle.


  — Pour quelle raison ?


  Elle baissa la tête.


  — Allons, racontez, fit Émile interloqué. Expliquez-vous.


  — Ah ! gémit Belle-Amour, je vous jure que ce n’est pas ma faute… que je n’ai pas agi contre vous… Mon Dieu, cela s’est passé, je ne sais pas comment… et n’est-ce pas ? on peut me donner tort, ce n’est pas vrai…


  — Il faudrait, dit Émile, parler plus clairement si vous voulez vous faire comprendre. Qu’avez-vous fait ?


  Il la considéra, du haut en bas, comme pour bien se rendre compte qu’elle était devant lui, la toucha doucement de la main, à l’épaule, s’écarta en silence.


  Belle-Amour se taisait. Elle paraissait être ivre et dans un état d’étrange exaltation car elle tremblait parfois, s’agitait, puis retombait dans son mutisme au moment où elle s’agitait le plus et faisait effort pour parler. Sa robe était tachée de boue, mouillée, ses cheveux tout défaits et, quand Émile la pressait de questions, la malheureuse attachait sur lui un regard si honteux et désespéré, qu’il n’osait pas poursuivre et détournait les yeux.


  À la fin, Belle-Amour prit la main d’Émile et, la portant à ses lèvres, articula d’une voix entrecoupée :


  — C’est quand j’ai… entendu que vous appeliez… au… secours… à l’assassin… l’autre nuit… oui… ça m’a tirée de moi-même… oh ! oui…


  Il y avait un homme… dans ma chambre… il pourrait… le dire… j’ai sauté dehors… dans le corridor et… j’ai tout de suite… répondu… parce qu’il voulait que… je… revienne… « Non… laisse-moi… laisse-moi… » ! Je suis alors montée ici… et vos cris me faisaient mal… si mal, mon Dieu !… oui, j’étais là, derrière la porte… j’ai tout entendu… quand il vous a… poussé par terre ; et après… dans votre chambre… quand il a dit… à la Rouque… d’apporter de l’eau ; et du… du sel… du gros sel… pour vous laver… C’est honteux d’avoir fait ça… honteux… lâche… oui… m’sieu Émile… j’étais comme folle… ensuite… de trois jours… je n’ai pas sorti… Folle… je vous dis… Quelle horreur !…


  — Taisez-vous ! dit Émile, en la repoussant.


  Il s’écarta aussi et lui cria :


  — Vous ? Mais vous êtes pire que les autres… ah taisez-vous ! oui, je saisis maintenant… je commence à comprendre… Tout ce que vous avez entendu, pendant qu’il me frappait, vous l’avez répété ?… Vous l’avez dit à ces femmes, dans la rue… N’est-ce pas ? C’est vous…


  — Je ne sais pas, répondit Belle-Amour.


  — Parbleu ! fit Émile… Voilà ! Cela est simple. C’est par vous que ces créatures ont appris ce qu’elles racontent en bas entre elles, quand elles me voient… Hein ? Je comprends parfaitement… Vous ne savez pas ? Mais si, vous savez… vous savez très bien et, au surplus, vous mentez…


  Il s’échauffait. Sa petite voix de fausset devenait plus perçante, plus grinçante. Belle-Amour se boucha les oreilles.


  — Ce n’était pas contre vous, affirma-t-elle, prise d’un immense découragement… Croyez-moi, je vous en supplie, monsieur Émile. Je craignais qu’il ne s’mette après vous encore et alors…


  — Alors quoi ? l’arrêta-t-il avec rage pour poursuivre de plus belle : Ça ne vous a pas suffi d’avoir empoisonnée ma vie et mis tout le monde contre moi. Il vous fallait autre chose… et vous avez enfin trouvé… vous êtes montée ici parce que ce n’est pas assez, quand je rentre, qu’on me fasse des affronts… Non… pas assez… vous êtes venue tout me raconter… me jouer la comédie… Ah ! vous pouvez être contente… Regardez-moi, vous avez réussi !… Je… je…


  — Monsieur Émile, appela doucement Belle-Amour.


  — Non.


  — Monsieur Émile, répéta-t-elle, en se traînant vers lui, les mains jointes. Vous aussi, regardez-moi, voyez comme je suis… Est-ce que je mens ? est-ce que je peux mentir ? Pourquoi ne me croyez-vous pas ?


  — Oui, dit Émile, il est bien temps.


  Belle-Amour leva les yeux vers lui.


  — Le mal que vous m’avez fait, dit encore Émile, personne ne peut me l’ôter, n’est-ce pas ? ni empêcher que vous me l’ayez fait. Il aurait mieux valu garder cela pour vous.


  — Mais, répondit Belle-Amour, avec accablement, on ne peut pas… Je n’ai pas pu…


  — Bien sûr !


  — Non, non, affirma-t-elle. Tous les soirs, quand elles vous tourmentent, moi aussi, je souffre avec vous… je me fais horreur… je me dis que ce qui arrive, c’est moi qui en suis cause… Dans ma chambre, j’écoute tout ce qu’elles vous font et leurs rires… leurs méchancetés. Oh ! savez-vous… des fois, j’ai envie de sortir pour vous protéger d’elles… et je n’ose pas… je tourne, dans ma chambre… en me reprochant de leur avoir parlé. Je n’ai pas de repos… Lorsque vous passez dans le corridor, après qu’elles vous ont couvert d’insultes, je pense à ouvrir ma porte et à vous appeler… Et puis je ne peux pas… Je n’ai pas le courage.


  Émile l’interrompit.


  — Ce soir pourtant, demanda-t-il, le courage ne vous manque pas ?


  — Il m’en a fallu, allez ! dit Belle-Amour, pour que je me décide… À la fin, je n’y tenais plus… J’ai été comme poussée… malgré moi… sans savoir, sans comprendre… Tel que je vous l’explique, vraiment… et j’ai honte devant vous.


  — Quoi ?


  — J’ai tellement honte, répéta-t-elle.


  Il haussa les épaules, enfonça les mains dans ses poches puis lâchement, après un ricanement de mépris :


  — Ce que vous avez surtout, affirma-t-il, c’est que vous avez bu… Vous êtes saoule, n’est-ce pas ? et naturellement, lorsqu’on se trouve dans votre état, on ne calcule pas ses actes, ni ses pensées. On va comme ça… On raconte n’importe quoi… tout ce qui vous vient sur la langue… hein ? dites que ce n’est pas vrai, que vous n’êtes pas ivre ?


  Belle-Amour ne répondit pas.


  — C’est du propre, fit Émile.


  Il contempla la malheureuse qui se tenait les yeux baissés et grommela, à deux ou trois reprises :


  — Saoule… vous êtes saoule… ivre morte complètement… saoule perdue…


  — Et après ? riposta Belle-Amour.


  Émile se redressa et, brutalement, d’une voix mauvaise :


  — Je ne vous conseille pas de me parler sur ce ton-là, déclara-t-il, parce qu’ici je suis chez moi et que je puis vous mettre dehors.


  — Eh bien, dit Belle-Amour, c’est comme il vous plaira. Chassez-moi, mettez-moi dehors…


  — Quand je voudrai.


  — Une femme saoule, ça ne compte pas, reprit la fille. Ce qu’elle raconte, voyons, ça n’a pas de sens… ni d’raison. Qu’est-ce que j’avais pensé, moi ? Ben, voilà, évidemment… parce que j’ai bu…


  — Je vous en prie…


  — Mais pourquoi que j’ai bu ? continuait Belle-Amour se parlant à elle-même… pourquoi ? ah ! oui, j’y ai… C’est pour oser venir ici et d’mander pardon à M. Émile et M. Émile s’en moque pas mal… Ah là là, ma fille, c’est tant pis pour toi. Fallait pas boire… Fallait…


  — Vous n’avez pas fini ?


  Émile, au comble de l’exaspération, s’approcha de Belle-Amour et, la saisissant par un bras, la secouant :


  — Allez ! ouste ! gronda-t-il. Ça fait assez comme ça… Vos boniments… vos simagrées !… Portez-les ailleurs et vivement ! Ici je ne veux plus vous voir, ni vous entendre. Partez… Autrement, je ne sais pas ce que je vous ferais… je n’réponds plus de moi.


  — Mais, gémit Belle-Amour, qui parut alors s’éveiller, qu’est-ce que j’ai dit ? qu’est-ce que j’ai pu dire ? Vous êtes fâché ?


  Elle voulut s’accrocher à Émile, se retenir à lui.


  — Voyons ! voyons ! débitait-elle tandis qu’il la tirait vers la porte… voyons ! Ça n’a pas d’dignité vos manières vis-à-vis d’une femme.


  Émile cria :


  — Oh ! mais partez, maintenant… Foutez-moi le camp, hein ?


  Et il parvint, en la rudoyant, à la faire avancer puis, avec mille efforts, car elle lui résistait, à la jeter dans l’escalier.


  XVII


  Deux jours passèrent. Émile, qui dans sa détresse et sa honte, avait naguère tant imploré la présence de Belle-Amour, éprouvait maintenant une âpre joie à se rappeler la scène où la misérable créature était venue à lui. Une rancune grandissante l’habitait, le poussait à chercher, dans le spectacle d’une douleur proche, un aliment à son propre tourment. Et ce fut la mystérieuse attirance de la souffrance qui le fit tout naturellement descendre, le surlendemain soir, chez Belle-Amour, puis presque toutes les nuits. Il s’enfermait avec elle, durant des heures, sans lui adresser autrement la parole que pour accabler la malheureuse sous ses réflexions blessantes et se venger ainsi des maux qu’il endurait.


  Belle-Amour ne répondait pas. Elle s’étendait sur son lit et, regardant tantôt Émile, tantôt la flamme rouge de la lampe, admettait vaguement qu’il était nécessaire que tout se passât de la sorte. Dès la tombée du jour, elle attendait et buvait, assise près du poêle, un exécrable marc de fantaisie qu’elle prenait au bistro voisin. Elle s’enivrait ainsi en attendant Émile et lorsque, certaines nuits, il tardait à descendre, elle entrebâillait légèrement sa porte, toute surprise de ne pas le voir et se demandait avec inquiétude ce qui le retenait. Peu importait à Belle-Amour les mauvais traitements d’Émile, ses sarcasmes, ses insultes, ses coups même. L’essentiel était qu’il fut là.


  Car il battait maintenant, il la rossait avec délices lorsqu’à bout d’arguments, il s’apercevait tout à coup qu’elle était ivre. La colère le jetait sur elle et il l’injuriait, en même temps qu’il la frappait à tour de bras, avec l’idée de lui faire mal et de lui arracher des cris. Mais Belle-Amour ne criait pas. Elle poussait à peine de longs soupirs qui pouvaient aussi bien témoigner de sa souffrance que d’une obscure et innommable satisfaction.


  — Entends-tu, lui disait Émile avec fureur, je te tuerai.


  Alors, quelquefois, la malheureuse pleurait, mais c’était parce qu’elle avait trop bu et que, dans sa pauvre cervelle, l’idée de la mort évoquait on ne savait quoi de hideux et d’attendrissant. Les larmes coulaient sur son visage et elle les essuyait et Émile voyait ses mains noueuses et décharnées de vieille et il en avait du dégoût.


  Tout, chez cette femme, lui était odieux. Il n’y pensait qu’avec une répugnance extrême et, cependant, il descendait chaque nuit chez elle, car à surmonter ce dégoût, il ressentait un sentiment si véhément et si profond qu’il en devenait presque une jouissance. Sans doute, Émile ne se rendait pas compte exactement de l’attrait qu’exerçait sur lui cette créature toujours ivre, à demi démente ou, s’il y songeait quelquefois, c’était pour s’avouer secrètement qu’elle était son souffre-douleur mais, qu’après tout, elle l’avait mérité.


  Cependant, à quelque heure qu’il rentrât, le soir, les autres, dans la rue, l’attendaient et n’étaient jamais lasses de se moquer de lui et de le tracasser. Il avait beau raser les murs, s’effacer, se cacher dans des entrées de porte et avancer dès qu’il croyait le passage libre, c’était en pure perte. Aussitôt l’une des filles jetait un cri et toutes accouraient dans sa direction, avec des rires qui le faisaient trembler.


  La vie était ainsi devenue, pour Émile, une sorte de cauchemar dont les diverses phases se correspondaient invariablement d’un jour sur l’autre et se répétaient. Il la divisait en deux parts : la première comprenait les heures légales et monotones de présence au bureau, mais la seconde commençait avec la nuit et Émile la redoutait, comme ces malades qui entrent éveillés dans leur rêve et ne peuvent s’y soustraire.


  C’était presque un rêve, en effet, pour Émile, ce moment étrange où il guettait, dans la rue, s’il passerait la porte, sans être vu. Comment l’expliquer ? Émile avait alors comme l’idée de ne plus être lui, mais son double et d’assister à tous ses mouvements, de les enregistrer l’un après l’autre, avec un soin prodigieux, un souci de l’exactitude qui confondaient l’entendement. Il se voyait, ouvrant la porte et jetant un regard dans la chambre puis, entrant sans desserrer les lèvres et se tenant d’abord, un grand moment, dans une attitude empruntée. Il lui fallait souvent près d’une demi-heure avant de prononcer un mot et, aussitôt qu’il parlait et s’animait, l’illusion du rêve l’envahissait à un tel point qu’il n’avait plus le sens de rien. Ce qu’il disait, un autre le disait à sa place ou, du moins, il le croyait et s’en remettait confusément à cet autre soi-même dont il n’avait pas le contrôle et dont les réactions parfois le stupéfiaient. Il en allait, chaque nuit, de même. Émile le savait, l’acceptait et s’il n’essayait plus de réagir, c’est qu’il manquait depuis trop longtemps de sommeil et que ses anciennes habitudes étaient entièrement perdues.


  — Ah oui, gémissait-il parfois, dormir ! ne plus aller ainsi, malgré moi, chez cette femme. Dormir !… Tout oublier !


  Mais il avait peur du sommeil car il y retrouvait le même tourment, les mêmes visages et en sortait encore plus abattu. Après tout, il dormait éveillé ou presque, ou en donnait l’impression quand, descendant les marches, il croisait des gens sans les voir. Irma déjà s’en était aperçue. Elle avait rencontré Émile dans l’escalier et, à sa grande surprise avait pu constater qu’il était en pantoufles, sans pardessus, ni chapeau et tenait des propos incohérents. Où allait-il ? Dans quel café ? Irma ne pouvait quitter un client pour suivre son frère, mais, ensuite, elle cherchait rue Letellier, rue Frémicourt et dans les environs immédiats, si elle ne le voyait pas et s’en informait de tous côtés.


  Or, Émile restait introuvable. La Rouque perdait son temps. Où qu’elle se renseignât, personne ne savait que répondre. Non, on n’avait pas vu M. Émile.


  — Un grand, disait la Rouque, avec des moustaches jaunes, l’air sournois, en dessous, pas aimable.


  Les gens à qui elle s’adressait, remuaient négativement de la tête et elle allait plus loin, fouillant du regard chaque intérieur de bar, avant d’entrer. Partout, c’était la même réponse et la Rouque, à la fin, n’osait plus importuner quiconque de ses questions, lorsqu’une nuit Bébert l’aborda mystérieusement dans la rue et chuchota :


  — Viens avec moi… mais fais doucement… tu vas te marrer.


  — Rapport à quoi ?


  — Rapport à Émile, dit Bébert.


  Il marchait sur la pointe des pieds et lui faisait signe, par-derrière, d’avancer, sans bruit, le long du mur. Émile s’arrêta.


  — Où donc ? demanda la Rouque, à voix basse.


  — Là… vise…


  Par une fente des volets, une mince lueur filtrait. Bébert la désigna, eut un petit rire. Puis il se recula et céda sa place à la Rouque.


  — Alors ! s’exclama celle-ci… Émile ! J’en reviens pas.


  — Y a d’quoi, répondit Bébert.


  La Rouque regarda mieux.


  — C’tte vieille saleté de Belle-Amour, murmura-t-elle. Avec Émile… tout d’même… c’est dégoûtant.


  — Et qu’est-ce qu’ils fabriquent ? interrogea Bébert, qui voulait voir.


  — Oh non ! fit Irma écœurée, j’aurais pas cru.


  Les bras lui en tombaient mais, comme Bébert, elle eut un petit rire.


  — Quoi, qu’est-ce qu’ils font ?


  — Ils sont couchés, expliqua-t-elle. Oui, enfin, ensemble, les deux, dans l’pageot.


  — Moi, ça m’plaît, gouailla Bébert.


  Il obligea la Rouque à s’effacer, colla un œil contre la fente et ne bougea plus. Parfois son rire le reprenait par saccades et, attentif à la scène dont il ne perdait pas un détail, il se tenait comme pétrifié derrière ce volet, près d’Irma qui surveillait la rue.


  — Bébert, lui dit soudain la fille, allez… Laisse donc, amène-toi.


  — Attends !


  — J’attends plus, répliqua-t-elle, attristée du plaisir que semblait prendre Bébert. Si tu n’viens pas, j’m’en vais.


  — Eh bien, va-t’en !


  Elle dut tirer Bébert, l’arracher à ce spectacle qui l’emplissait, elle, de dégoût et, lui, d’une froide jubilation, le poussa en avant.


  — Écoute, fit-il, j’ai une idée.


  — Non, non, protesta-t-elle. Ils nous gênent pas. C’est leurs affaires, à eux.


  Mais Bébert revient sur ses pas. Il donna un grand coup contre le volet puis, le secouant comme pour le décrocher, cria :


  — Au nom d’là loi, j’ordonne…


  Irma voulut le faire rentrer.


  — Chut ! chut ! tais-toi… voyons… tais-toi, lui dit-il dans le corridor. Fous-moi la paix… ne parle pas si haut… Laisse faire… Ils vont sûrement s’amener… si, si… Patiente, quoi… ah ! voilà… voilà…


  La porte du corridor s’ouvrit.


  — Au nom de la loi, répéta Bébert d’une voix rude.


  Émile tenant une lampe à la main, se pencha dans la direction d’où la voix arrivait.


  — Bébert ! appela la Rouque… Oh, non, vraiment… j’t’assure, c’est pas des blagues.


  — Qui cherchez-vous ? dit Émile.


  Sa lampe levée, il contempla Bébert et répéta :


  — Qui ? Ben, parlez !


  Bébert pouffa de rire.


  — Eh ! bille ! demanda-t-il… tu me r’mets pas ?


  — Ah tiens, fit Émile, monsieur Bébert ?


  — Il paraît.


  Irma l’interrompit.


  — C’est idiot d’déranger le monde comme t’as voulu, déclara-t-elle… T’es t’y plus avancé ?


  — Toi aussi ! constata Émile, en la reconnaissant. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Mais rien du tout, répondit la Rouque. Bébert a trouvé amusant de taper dans l’volet, tout à l’heure. C’est guère intelligent.


  — Et les agents ? questionna mystérieusement Émile, ils sont dehors ?


  — Les agents ?


  — Oui, quoi !


  — Ben, tu vas fort ! dit Bébert qui, le premier moment passé, trouvait le quiproquo très drôle… Y a pas d’agents.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oh ! alors, n’attige pas ! répliqua Bébert. C’est Belle-Amour qui t’rend si rigolo ?


  Émile se tut.


  — Et réponds, poursuivit Bébert : t’es marida avec ? Pas possible ? Sans nous prévenir ? Toi, marida avec la môme ?


  Il secoua doucement Émile par l’épaule.


  — Mes félicitations, débita-t-il sur un ton sarcastique. Tu te mets bien… une jeunesse de première fraîcheur, hein ? à ta mesure…


  — Oui, dit Émile.


  Bébert demeura court.


  — Oui ? ah ? fit-il, ne sachant si Émile se moquait. C’est vrai. Oui… oui… bien sûr…


  Mais il se ressaisit et, soufflant aussitôt la lampe :


  — Tiens, déclara-t-il… Comme ça, si qu’tu l’avais des fois mal vue, ta gosse, tu risqu’ras pas, c’tte nuit, d’avoir des déceptions.


  XVIII


  Irma garda pour elle ses impressions, mais il lui était odieux, maintenant, de penser à Émile car elle le voyait couché avec cette femme et ne l’admettait pas. Durant toute une semaine, la Rouque ne dit rien à personne et lorsque Bébert lui rappelait, en ricanant, les détails qu’ils avaient surpris ensemble, elle éprouvait, à l’égard de son frère, une gêne physique qui le lui rendait insupportable.


  En effet, il entrait dans le sentiment de la Rouque pour Émile, un tel mélange de blâme, de pitié, d’écœurement, qu’elle avait besoin d’oublier qui il était, afin de pouvoir accepter, certains soirs, sa présence et ne point le chasser. Elle ne lui adressait jamais la parole la première, lui répondant le moins possible, du bout des lèvres et, souvent même, évitait de le regarder.


  Émile ne s’en apercevait pas. Il vivait, hors des réalités, dans un monde singulier qu’il peuplait de ses craintes et de ses humbles plaisirs.


  Que lui importait l’attitude d’Irma ? Il avait autre chose à penser. Dès l’approche de la nuit, en effet, il devenait un nouvel homme à la merci de cet étrange phénomène de dédoublement qu’il accueillait avec délices. Il s’y abandonnait. L’habitude était prise. Il la subissait passivement et elle lui apportait, dans la torpeur, des sensations si fortes et décousues qu’elles décidaient de tout. Or, Irma, que cette transformation d’Émile inquiétait, l’observait à la dérobée. Bien qu’il se comportât, comme d’ordinaire, ses gestes devenaient de plus en plus saccadés, mécaniques. La Rouque s’en alarma. Elle attendit alors Émile le soir, essaya de le retenir chez elle, de le faire parler, de lui tenir même compagnie. Cela ne changea rien. Après deux ou trois phrases qui, fréquemment, n’avaient entre elles aucun rapport, il s’en allait, descendait d’un pas engourdi l’escalier et se rendait chez Belle-Amour.


  — Écoute lui dit enfin Irma, question qu’une femme te plaise, je n’te discute pas. Mais Belle-Amour ! T’y penses, d’être mélangé avec ! T’as réfléchi ?


  Émile avait l’air absent, lointain, sournois.


  — Voyons, reprit la Rouque, comment vous êtes-vous mis ensemble ? T’as commencé ?


  Elle le secoua.


  — Pardon ! fit Émile. Ce n’est pas moi.


  — Par exemple ! s’exclama la Rouque. Elle a eu c’toupet-là ! Ben, laisse-moi faire. J’vais y causer quand j’la verrai. Je te promets d’y casser quelque chose, sois tranquille.


  — Tu…


  — Je te l’promets.


  — Oh ! non, répondit alors Émile, avec effroi… Je ne veux pas… ne lui parle pas… il ne faut pas lui parler.


  — Pourquoi ?


  — Des choses, bredouilla-t-il… des histoires… enfin toutes sortes de choses…


  — Ah ?


  — Oui, dit Émile.


  La Rouque le fixa dans les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, il ne détourna pas la tête mais soutint ce regard et murmura très vite :


  — Si j’étais sûr que tu ne lui racontes rien, je t’expliquerais…


  — Rien, à qui ? À cette femme ?


  — Non. À Bébert.


  Ce fut au tour d’Irma de se trouver confuse, mais elle cacha son trouble et demanda :


  — Bébert ? je n’saisis pas. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Il y est mêlé.


  Émile voulut se dégager.


  — T’en as trop dit, lui déclara Irma, en le retenant par le revers de son veston. Allez, maintenant, raconte.


  — Oh ! supplia-t-il, laisse-moi !


  — Non.


  — Irma !


  Irma lui prit la main, la pressa puis, d’une voix persuasive :


  — Si tu savais, avoua-t-elle, l’homme qu’est devenu Bébert, t’aurais confiance que je n’répéterais rien.


  — Lui ?


  — Il n’tient plus à moi, dit Irma tristement. Il court après toutes les femmes qu’il rencontre et je ne suis plus bonne qu’à lui r’filer mes sous… Autrement, il m’laisserait tomber, va !… J’vois clair dans ses façons d’agir. Et j’peux pas y en vouloir, il m’possède.


  Émile écarquilla les yeux :


  — Il m’possède, soupira la Rouque. Il fait d’moi tout c’qu’il veut. Bon ou mauvais. Tout. C’est pas plaisant à en convenir, mais, voilà, dès qu’il m’commande, j’obéis. Il n’a qu’à m’commander. Est-ce que je sais comment c’est arrivé ? C’est arrivé comme ça, de jour en jour… sans que j’m’en doute, comprends-tu ?


  — Moi aussi, répliqua Émile.


  Il tira machinalement sur ses moustaches, les froissa dans sa main, les pétrit.


  — Sans que j’m’en doute, répéta-t-il avec ennui. La même chose.


  — N’est-ce pas ?


  — On a beau ne pas vouloir, dit Émile.


  Irma dit à son tour :


  — Y a rien à faire, c’est impossible.


  Ils se contemplèrent en silence, embarrassés de s’être avoué mutuellement leur plus secrète pensée et surpris cependant, accablés presque de se ressembler à ce point. Irma pouvait à peine y croire. Elle attira Émile contre elle et, soudain, le serrant entre ses bras :


  — J’suis souvent été longue, confia-t-elle, à deviner que toi, comme moi…


  — On n’était pas heureux ?


  — Oh ! non, pas heureux… il s’en faut, articula la Rouque, avec effort. Vois-tu, des fois, j’en avais presque idée… et des autres fois, j’étais à m’demander d’où me venait cette idée-là qui m’tracassait pire que tout. J’osais pas…


  Émile lui reprocha :


  — Pourtant, t’aurais osé…


  — Bien sûr, gémit Irma, aurait suffi qu’on s’parle comme à présent.


  — J’t’aurais tout raconté, dit Émile.


  Il repoussa sa sœur faiblement et, comme elle s’attachait à lui et le retenait :


  — Non, grogna-t-il… maintenant, j’pourrais pas expliquer. C’est assez… qu’est-ce que tu veux qu’on se dise de plus ? Ça nous changerait pas.


  — À cause de quoi ?


  — À cause de Bébert, répondit sourdement Émile. Du moment qu’il n’y a pas moyen que tu t’en sépares, il saurait tout par toi…


  — Ça dépend, fit Irma. Si j’promettais d’jamais y répéter.


  — Tu ne tiendrais pas parole.


  — Moi ?


  — Je te jure, déclara Émile. Vaut mieux en rester là. Ça serait encore des embêtements avec lui… il ne me l’pardonnerait pas… Si… si…


  Irma le retenait.


  — Allons, demanda-t-il, ne te mets pas comme les autres, toi aussi, à me contrarier… Puisque je ne veux pas parler.


  — Il le faut, dit la Rouque… absolument. T’as commencé tout à l’heure… maintenant, j’te lâcherai plus.


  — On verra.


  — C’est tout vu, affirma-t-elle… Parle, Émile, quoi ? Aie confiance.


  Il se débattit, desserra l’étreinte de la Rouque, lui échappa, puis, revenant vers elle :


  — Quand je ne veux pas, annonça-t-il, sur un ton irrité, il n’y a pas à insister.


  — Mais pourquoi, Émile… Pourquoi ?


  Il murmura :


  — Pour rien.


  Et subitement, comme s’il eût été seul :


  — Des autres, ajouta-t-il, je l’ai jusqu’ici supporté… tandis que de toi… non… ah ! mais non… ne t’y fie pas ! Je ne l’accepterai pas… sais-tu… jamais…


  Il se mit alors à frapper du pied, en proie à une colère inexplicable qui, tantôt l’accablait et tantôt l’exaltait. Et il criait. Il jurait. Il reprochait à Irma de vouloir comme les autres le tourmenter, le déchirer.


  — Quelles autres ? interrogea la Rouque.


  Émile se troubla.


  — Tu es là, dit la fille, à te monter la tête, à m’jeter des sottises. Ça n’a pas l’sens commun… Calme-toi ! J’ai pas d’idée à t’faire du mal… Quel mal ? On t’fait du mai ?


  — En bas, répondit Émile à voix basse.


  Irma le regarda et son visage prit une expression de dégoût et de triomphe.


  — Vraiment, fit-elle, cette femme ?


  — Quelle femme ?


  — La Belle-Amour, pardi !


  — Non, grogna Émile. Pas elle. Pas Belle-Amour. Mais celles qui sont tous les soirs dans la rue, à m’attendre. Celles-là…


  — Eh bien, interrompit la Rouque, t’as à t’en plaindre ?


  Émile eut un sursaut. Il se tint immobile et, jetant dans la chambre des coups d’œil soupçonneux, se tut. Il tremblait. Il observait Irma craintivement.


  Celle-ci hocha la tête :


  — Allons, lui dit-elle doucement. N’y pense pas ! N’y pense plus. C’est bien la peine de t’mettre dans ces états. Te voilà avancé.


  — Oui, oui, balbutia-t-il. Bien sûr. Seulement, si tu voyais comment elles sont toutes après moi, tu comprendrais. Je deviendrai fou à cause d’elles, entends-tu ? Je ne sais ce qui arrivera.


  Il se mit à crier :


  — Je ne sais pas, mais il arrivera quelque chose à cause d’elles. C’est sûr et certain. Elles me poussent. Elle me forceront à le faire.


  Irma le prit par les épaules.


  — Voyons, Émile !


  Il soupira profondément.


  — Tu n’y es plus. Pourquoi cries-tu ainsi ? C’est ridicule.


  — Quoi ? répliqua-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il y a que je ne veux pas, dit Irma, te voir ainsi. Reprends-toi. Tu m’effraies à pousser ces cris. On ne te fait rien, maintenant. Vois. C’est moi, Irma.


  — Oui, dit Émile.


  Il la regarda un grand moment, bouche bée, puis, se cachant le visage dans les mains, poussa un sourd gémissement.


  — Voilà que tu recommences, fit Irma, découragée. Mais tais-toi. Qu’as-tu donc, Émile ? Aie un peu d’amour-propre.


  — Elles… elles…, bégaya-t-il, ces… toutes ces… femmes…


  Et brusquement, saisi d’un immense besoin de se confier, mais à fond, il raconta tout à Irma. Il lui fit part de ses misères, lui révéla ce qui s’était passé, le soir où Trou-de-Vrille et Nénette l’avaient menacé de raconter aux « flics » ce qu’elles savaient. Il parlait avec volubilité, entrecoupant de plaintes son récit, l’accompagnant de gestes, se répétant.


  La Rouque, stupéfaite, le laissait narrer par le détail cette histoire insensée, ne comprenant parfois qu’à demi, tellement il revenait sur ce qu’il avait déjà dit, insistait, grossissait certains faits, les reprenait, ne savait comment les enchaîner, et parfois le devinant, le devançant. Elle l’écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre, mais, lorsqu’il eut fini et se sentit soudain délivré :


  — Eh bien, dit-elle, sur un ton calme qui contrastait singulièrement avec celui de son frère, on descendra ensemble tout à l’heure, et tu vas voir, je leur parlerai…


  — Elles iront prévenir les agents, fit Émile, effrayé.


  — Les agents ? Aie pas peur, répondit tranquillement la Rouque. Pas du tout. Y en aura pas une qui s’y risquera. Seulement, pas un mot d’plus à personne, hein ? exigea-t-elle. Ou alors, c’est Bébert qui s’en chargera.


  XIX


  Cette nuit-là, Émile ne s’arrêta pas chez Belle-Amour, car Irma le mena dans la rue et, le montrant aux filles, s’expliqua de telle sorte qu’elles changèrent aussitôt d’attitude et firent même des excuses.


  — On savait pas déclara la Nénette. On croyait qu’t’y tenais pas, à ton frangin ou qu’il t’avait tout raconté.


  Émile ne disait rien.


  — Il nous aurait pas cherchées, tenta d’expliquer Trou-de-Vrille.


  Irma coupa :


  — Ça va comme ça, affirma-t-elle… cherchées ou pas cherchées, vous y fout’rez la paix maint’nant. C’est d’accord ?


  — Oui, c’est d’accord, répondirent-elles.


  — Alors, n’y revenez plus, fit la Rouque, ou autrement, je vous préviens, y a mon homme…


  La Nénette dit, vexée :


  — Y a pas b’soin d’homme pour régler cette affaire. Nous, qu’on te parle, on peut parler et quand on a parlé…


  Elle cracha devant elle.


  — On s’dédit pas, voilà.


  Émile était abasourdi. Il s’éloigna, à petit pas, le long des devantures fermées et arriva rue du Commerce.


  C’était dix heures. Il pleuvait. De chaque côté de la rue, des maisons basses, à un étage, se succédaient sous leurs vieilles toitures de tuiles, surmontées de panneaux réclame. Des volets de couleur foncée tranchaient crûment sur le badigeon des façades : les uns verts, les autres jaunes ou marron, et de hautes cheminées de tôle, çà et là, se silhouettaient sur un ciel rougeoyant.


  Plus Émile avançait dans la direction du boulevard, plus en effet, il faisait clair. Une lueur d’un rose livide s’élevait à droite et, à travers les arbres sans feuilles dont les branchages se découpaient sur la maçonnerie du métro de Grenelle, rayonnait dans la nuit. Émile voyait de rousses vapeurs parfois courir et traverser la rue très bas et bientôt il perçut la musique nasillarde des orgues, des bruits de cloche, de cymbales, de grosse caisse, de brusques détonations, le halètement persistant des moteurs et, tout à coup, l’appel déchirant d’une sirène. C’était la foire de Vaugirard, dont les boutiques et les manèges s’étendaient du boulevard Pasteur à l’avenue de la Motte-Picquet.


  « Mais oui, c’est vrai, se dit Émile… où donc avais-je la tête ? »


  Il tourna l’angle de la rue du Commerce où, dans un bar illuminé et tout orné de glaces, de petites gens, des militaires avec des bonnes, des ouvriers japonais et marocains, habillés à l’européenne, écoutaient un phonographe. Émile remarqua qu’on vendait des cartes postales, dans ce bar, comme dans les cafés voisins des gares de banlieue. En face, avec sa longue terrasse, où brûlaient des braseros, le café Pierrot, lui aussi, regorgeait de clients. Il y avait du monde partout et lorsque les tramways qui rasaient les trottoirs, passaient avec un roulement précipité des roues et le tintement de leur timbre, toute espèce d’hommes et de femmes dont certaines portaient des enfants sur les bras, reculaient vivement.


  Sous la galerie du métro, entre deux rangées de boutiques se faisant vis-à-vis, une foule patiente était parquée. Émile s’y mêla, machinalement, écrasa du pied un gravier poussiéreux et, porté par le flot des curieux, remonta peu à peu le boulevard en s’arrêtant de temps en temps, soit ici, soit plus loin. Il ne pensait à rien, perdu dans la cohue qui le poussait, le traînait avec elle et, à certains moments, l’obligeait à tourner sur place et à marquer le pas.


  Ses voisins promenaient pour la plupart des femmes, des jeunes filles en cheveux et, coiffés de casquettes, ils avançaient des visages ravagés. Il y avait beaucoup d’étrangers dans le nombre : des Arabes au teint basané, des Chinois, des Italiens à la petite moustache noire, des Espagnols crasseux, des Russes aux paupières rougies et sans cils, des Allemands, de gros Belges. Tous regardaient les femmes et les lumières avec extase, leur souriaient. Ils étaient sales dans leurs vêtements de travail et satisfaits d’aller ainsi, collés les uns aux autres, se pressant, se coudoyant. Émile les voyait : ils l’entouraient de toutes parts.


  Il voyait également les baraques aux toiles peintes, les perles, les verroteries des manèges, les tuyaux dorés des orgues et leurs personnages animés, l’intérieur des tirs où les cartons, les pipes, l’œuf au bout du jet d’eau, les paysages figés dans des couleurs passées composaient des féeries banales d’un luxe incohérent. Rien ne l’intéressait. Les ménageries, avec leur âcre odeur de fauves et d’acétylène : les sucreries avec leurs pâles serpents de guimauve enroulés et fixés sur des crocs de métal ; les loteries au baroque étalage de bouteilles de champagne, de soupières, de poupées, d’ustensiles de cuisine, de lampes, de plateaux, d’abat-jour à cabochons, de ronds de serviette posés sur les degrés pavoisés d’andrinople ; les jeux de massacre ; le musée Dupuytren ; le palais de la danse, les tréteaux des lutteurs, il leur jetait un coup d’œil indifférent au passage, poursuivait son chemin, ne se retournait pas.


  Que lui faisaient ces gens, ces boutiques, ces lumières, ces bruits sans suite et claironnants ? Ils ne l’atteignaient pas ; ils ne le distrayaient pas de lui-même ni de ce sentiment bizarre qui l’habitait depuis qu’il était décidé à mettre Irma au courant de ses maux. C’était étrange. Au milieu de la foule, Émile se sentait comme privé de force et de vie. Il ne vivait pas ou c’était de façon si voilée qu’il avait l’impression d’ignorer ce que cela signifiait. Il ne le savait plus, non, vraiment, car il était vidé en quelque sorte, de tout ce qui, pour lui, constituait la vie : son tourment, ses frayeurs, ses rendez-vous chez Belle-Amour. Vidé ou dépouillé, si l’on veut, des mobiles qui le faisaient penser, agir, enchaîner ses pensées et ses actes. Il ne s’expliquait pas l’état dans lequel il était ; il n’en découvrait pas la raison ; il ne parvenait pas à la saisir et – fait assez curieux chez un être aussi simple – ne s’en souciait aucunement.


  Il arriva, toujours ballotté par la foule, place Cambronne, et s’aperçut soudain qu’il pleuvait. Émile tâta son manteau, son chapeau, fut étonné de les trouver mouillés, toussota. La pluie, dans la clarté des globes électriques, tombait obliquement, en silence et, très loin, dans la nuit, faisait briller la chaussée, les trottoirs.


  « Voilà, songea Émile… La flotte ! Où vais-je aller maintenant ? »


  Il revint sur ses pas mais à gauche, le long des bars et des hôtels, oubliant qu’il pleuvait, n’y prenant pas garde et cheminant sans hâte, comme un homme désœuvré. À gauche, était le bar Tango et, avant lui, le 162. Émile reconnut la façade aux carreaux de couleur, entendit le piano mécanique, mais ne s’arrêta pas. Il atteignit bientôt et dépassa le bar Tango, poursuivit lentement sa route. Il n’avait aucun plan dans l’esprit et peu lui importait de suivre ce boulevard plutôt qu’un autre, lorsqu’à l’angle de la rue de l’Avre, Irma, qu’il n’avait pas vue, l’appela.


  — Tu rentres ? demanda-t-elle.


  — Moi ? Non.


  — Ah ! bien…


  Elle fit un signe de tête, sourit à un passant et, comme il ne répondait pas, dit tout bas à Émile :


  — T’aurais mieux à gagner d’rentrer.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, déclara la Rouque. R’garde-toi, t’es tout trempé.


  — Ça n’a pas d’importance, fit Émile. Je vais comme ça… y a la fête !


  — Tout seul, ainsi ?


  — Mais naturellement.


  — Et Bébert ? questionna Irma, tu n’I’as pas rencontré ?


  — Bébert ?


  La Rouque expliqua :


  — J’suis été au Tango pour le voir. Il y est pas. C’est ennuyeux d’chercher après, sans l’trouver. Qu’est-ce que tu crois ? Il doit être à tirer des cartons à la carabine tant que j’suis là, dehors, moi, les pieds dans l’eau… qui m’esquinte.


  Émile allait parler.


  — Là… tiens… barre-toi… dit vivement la Rouque, v’là du monde.


  Et elle traversa la chaussée pour aborder, en face, un matelot américain qui, adossé au mur, riait tout seul et comptait des dollars dans son petit bonnet.


  Émile reprit sa route mais il se retourna plusieurs fois pour savoir si la Rouque décidait le matelot à la suivre, s’arrêta, attendit. Ils disparurent enfin tous deux. Émile se sentit soulagé. Il repartit. Des femmes, échelonnées sous le globe d’un hôtel, l’accostèrent.


  — Mais non, grogna Émile.


  Il longea des maisons, tristement, le col de son pardessus relevé, les deux mains dans les poches, et, brusquement, au moment où il y pensait le moins, se trouva face à face, sur le pas d’une boutique, avec une fille qui, sans prononcer un mot, le happa par la manche et l’attira dans le débit.


  — Ben, quoi ? protesta-t-il.


  La fille ferma la porte.


  — Tu bois un verre ? questionna-t-elle.


  Émile voulait partir.


  — Oh ! dis, tu as bien l’temps, affirma la créature. Prends un bock. C’est cinq sous.


  Il aperçut deux femmes et, vautrés sur des banquettes déchirées, plusieurs individus à demi endormis qui le regardèrent sans bouger. Un bar en fer à cheval occupait une partie du débit et, dans le fond, éclairé par une lampe à pétrole, on découvrait un lit dans une chambre, près d’un vieux rideau sale.


  Debout contre le bar, Émile but en silence.


  La fille lui chuchota :


  — Tu restes pas un moment ?


  — Pas envie, dit Émile.


  — On irait dans la chambre, proposa-t-elle. On y est bien. Tu vois. On n’a qu’à tirer le rideau. Tu n’veux pas ?


  — Non. Je ne veux pas.


  — Alors, tu payes un bock ?


  Elle le versa elle-même, ramassa la pièce de cinquante centimes qu’Émile jeta sur le comptoir, vida son verre, puis, entrouvrant la porte, reprit sans grand succès son singulier trafic.


  — Salut, fit Émile.


  La fille lui lança une œillade.


  — Faudra r’venir est-ce pas ? murmura-t-elle. Un soir ou dans l’après-midi, si qu’t’es libre. Tu prendrais les deux femmes avec toi ? Hein ?


  — Oui, oui. À une autre fois, affirma Émile. C’est ça. C’est entendu.


  Il sortit du débit, qui avait pour enseigne Aux Belles Poules, dans un état indescriptible de stupeur et d’abattement.


  « C’est pas croyable, se disait-il avec dégoût. Un vrai nid à vermine, à maladies ! »


  L’image de cette boutique où il était entré par mégarde le poursuivait, mais, qu’il la repoussât, elle lui revenait – quoi qu’il fît –, si présente à l’esprit qu’il s’en rappelait les détails et ne pouvait les écarter. Ces hommes, par exemple, couchés tout abrutis sur les banquettes, ces créatures dont les robes de soie noire étaient maculées et déchirées, la chambre obscurément éclairée par la lampe, le comptoir, les glaces rongées de lèpre grise, l’odeur, l’atmosphère de l’endroit, il les évoquait malgré lui et, leur opposant le souvenir d’Irma et du matelot américain, il ressentait une peine étrange qu’il ne savait définir.


  Sans doute, entre la Rouque et les sordides prostituées des Belles Poules, aucun rapprochement n’était possible, à première vue, mais Émile arrivait à se dire que la différence n’était peut-être pas aussi grande qu’il le croyait, et il se méprisa. Il se sentait vexé, humilié. La Rouque, pensait-il, valait pourtant mille fois mieux que ces femmes. Elle était libre. Elle pouvait choisir ses clients, tandis que celles-ci n’en avait pas même la possibilité et se trouvaient ainsi plus dégradées.


  Il ne les plaignait pas. Il leur en voulait, au contraire, de lui rappeler la Rouque et le métier auquel elle se livrait car, à présent qu’il l’avait vue à l’œuvre, elle lui inspirait une maladive commisération. Quoi qu’il tentât, il revenait à elle et la jugeait, et cela lui était si pénible qu’à la fin il changea de trottoir, se dirigea vers les baraques et reprit dans la foule sa promenade interrompue.


  Mais il était déjà plus de onze heures et bientôt la demie sonna. Émile erra sous la voûte du métro. La foule, moins dense, y circulait à l’aise. Il alla sans savoir. Les lumières s’éteignaient : on descendait les housses sur les orgues, on poussait des volets sur les vitrines des photographes et les détonations des carabines pétaradaient, seules, dans un demi-silence où, par instant, le vent qui secouait les toiles, faisait entendre un vague clapotement.


  Des filles, accompagnées de voyous en chandail dont le col et les manches dépassaient les imperméables, traversèrent en soufflant dans des trompettes en bois. Certaines chantaient. Certaines embrassaient leurs amants. Émile les suivit des yeux jusqu’au café Pierrot où elles entrèrent avec des rires. Puis des Arabes, attroupés devant un joueur de bonneteau, s’égaillèrent lentement, un par un. Il ne restait que cinq ou six boutiques allumées, une diseuse de bonne aventure sous son large parasol et un petit manège qui tournait et sur lequel était un militaire. Émile s’approcha du manège. Un vieillard immobile, près d’une boîte à musique, regardait son unique client d’un air maussade. Il invita Émile à faire un tour et, comme Émile ne répondait pas, tira sa montre, vérifia l’heure.


  C’était un manège ridicule, tel qu’on en voit sur les plages en été, ou dans les squares, pour les enfants. Il n’avait aucun lustre. Les animaux qui en formaient tout l’agrément, avec des choux où l’on pouvait s’asseoir et des carottes énormes transformées en petits carrosses, étaient naturellement des lapins dont les oreilles haut dressées paraissaient gigantesques. Chacun portait au cou un gros nœud de couleur différente et une petite clochette qui ne tintait pas et sur laquelle, en lettres d’or, était inscrit un nom.


  Émile put ainsi lire : Janot, Jeannette, Mère Lapine, Isidore, à mesure que le manège tournait, mais, à mesure également, un sentiment obscur naissait en lui et le faisait machinalement évoquer une époque si effacée qu’il tomba dans une bizarre rêverie. Inconsciemment, il se revit à l’âge où, sur un manège identique, il hissait sa petite sœur et lui tenait la main. Oui. À Belleville, autrefois, c’était le même manège et, qui sait ? le même homme peut-être, que ce vieillard qui, maintenant, bâillait devant lui et paraissait si fatigué. La musique, elle aussi, il crut soudain la reconnaître à la façon dont elle jouait, si faible, si confidentielle qu’elle avait l’air de le faire en sourdine, de très loin, hors du temps, hors du monde… Quoi ? Comment ? il n’y avait pas à en douter. Émile sentit un malaise l’envahir, un grand trouble, une émotion douce, amère, déchirante, et il fallut que le vieillard, après qu’il eut éteint ses quinquets et contemplé cet homme qui l’intriguait depuis un bon moment, le touchât doucement à l’épaule et lui dît :


  — Hé ben, l’petit père, faut vous en aller. C’est fini.


  XX


  Aussitôt Émile s’éloigna à grands pas. Il traversa le boulevard et ne s’aperçut point que c’était du mauvais côté, car il pensait à autre chose et marchait sans rien voir. Le café Pierrot, dont, sans le reconnaître, il contourna l’angle, était pourtant tout éclairé. Émile continua son chemin, et, soudain, découvrant une brasserie pleine de monde, il fut pris d’un besoin irrésistible de ne plus être seul, entra, choisit une table, s’assit, regarda ses voisins.


  Une odeur de choucroute, de pipe, de bière sure, le saisit à la gorge. Émile en fut d’abord gêné, mais le couple qu’il avait à droite, se serra légèrement pour lui faire place et cette attention le toucha.


  — Merci, remercia-t-il avec effusion.


  À sa gauche, les deux coudes sur la table, l’air triste et morfondu, était assis un jeune homme de mine douteuse qui le dévisagea distraitement. Émile le surveilla du coin de l’œil, puis il appela le garçon et commanda un verre de vin.


  — Ici, dit le jeune homme à qui Émile ne demandait rien, on prend surtout d’là l’vure de bière.


  — Tiens, pourquoi ?


  — Ça purge le sang, répondit-il.


  Émile n’insista pas. Il se mit à regarder dans la salle. Les gens qui s’y trouvaient et qui absorbaient en effet une espèce de purée liquide, qui était de la levure, fumaient, jouaient aux cartes. Des commerçants du quartier flanqués de leurs épouses, des filles, des gentlemen peu distingués, de blêmes adolescents composaient la clientèle. Émile observa et écouta. Une rumeur lourde lui bourdonnait aux oreilles, le berçait, l’engourdissait, le plongeait dans une demi-somnolence et, petit à petit, l’arrachait à lui-même et l’emplissait d’un morne bien-être.


  — Oui, reprit lentement à gauche le jeune garçon, pour c’qui est des furoncles et d’l’humeur, la levure fait du bien. On vient exprès, à c’te brasserie, pour ça… Toutes sortes de gens.


  — Ah ! oui ?


  — Probable, affirma l’inconnu.


  Émile demanda :


  — Vous aussi ? Est-ce pour la levure ?


  — Moi, dit-il j’viens pas seulement pour la levure. J’viens pour une femme. Comprends-tu ?


  Il bâilla, se cacha la figure dans les mains, puis, souriant avec tristesse, déclara :


  — Seulement, elle n’est pas là, la garce ! elle s’en fout ! Elle m’laisse tomber !


  — Mais non, fit doucement Émile. Ayez patience. Les dames sont toujours en retard : elles veulent qu’on les désire.


  — Oh ! dis !


  — Certainement.


  L’inconnu haussa les épaules.


  — Vous ne croyez pas ? interrogea Émile… Les dames…


  — Celle-là, grogna le jeune homme, ça m’épaterait qu’elle radine.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que j’la brûlerais, si elle s’amenait, murmura-t-il. Va, elle le sait, elle s’y risque pas. J’y filerai un coup d’pétard.


  — Comment ?


  — Tiens, vise, dit plus bas ce surprenant individu, en plongeant une main dans sa poche et en sortant un revolver.


  Émile se détourna.


  — Avec ce bibelot-là, poursuivait l’autre, hein ? Y a des chances pour qu’elle aye son compte, pas vrai ?


  — Et ensuite ?


  — Quoi, ensuite ?


  — Vous ! répondit Émile, que cette conversation ennuyait. On vous arrêtera.


  Le jeune homme ricana. Il fit disparaître son arme et fixant, de son regard, un point vague devant lui :


  — On m’arrêtera pas, débita-t-il farouchement. Ça jamais, j’te l’promets.


  — Allons donc ! fit Émile… cela ne dépend pas de vous.


  — Des fois…


  — Ce n’est pas raisonnable.


  — Je me tuerai, dit alors le jeune garçon, et la preuve…


  Il se fouilla, tira de son veston des papiers tout fripés qu’il déplia, plusieurs lettres, des enveloppes, les tendit à Émile.


  — Veux-tu voir ? demanda-t-il, en s’approchant sur la banquette. Voilà… C’tte bafouille est pour les flics, où j’déclare que j’ai donné volontairement la mort à la fille Poiremat, Cécile, et à moi, également… n’est-ce pas ? Tout est prévu. Quant à ces lettres, c’est les lettres de Cécile.


  Il en parcourut une des yeux, puis, désignant du doigt un passage qu’il jugeait particulièrement offensant, il lut :


  

    Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne peux plus être à toi comme par le passé parce qu’avec Albert ma vie est autrement assurée qu’avec toi. Et il se fait respecter, Albert. Il est juste avec un chacun, sérieux, toujours bien poli. C’est un homme de raison. Il a promis qu’on se marierait. Ainsi. Toi tu n’as jamais pu me rendre heureuse ou tu n’as pas voulu. Je comprends que mon fric seulement t’intéressait et que du moment que tu me le croquais…


  


  — La vache, émit sourdement le lecteur.


  

    du moment que tu me le croquais, ça t’était tout à fait égal que j’aye du mal à le gagner. Réfléchis à ta façon de te conduire vis-à-vis de moi quand je rentrais sans un. On peut être étonné que j’aye si longtemps supporté tes mauvais traitements, mais à présent inutile d’insister. J’ai pas peur. Albert sait qui tu es et il peut toujours te parler quand tu le désireras à cause que si l’envie de vouloir me chercher des ennuis te venait ça serait vivement réglé.


  


  — Crois-tu ? dit-il alors, d’une voix haineuse et détimbrée.


  — Vous lui preniez donc ses sous ? demanda discrètement Émile. Est-ce vrai ?


  — Bédame ! s’exclama le jeune homme. Tu voudrais pas, des fois, qu’j’y en balance. Ah ! tu vas fort quand même ! T’exagères !


  — Non, fit Émile. D’après cette lettre, votre amie se plaint qu’elle n’était pas heureuse avec vous. C’est une raison valable.


  — Quoi ?


  — Ben, cette femme, elle aimait d’être considérée, respectée. Elle ne vous le cache pas.


  Il ajouta, comme à regret :


  — Toutes les femmes pensent ainsi… J’en connais… Elles ont toutes dans la tête d’être heureuses.


  — Heureuses ! heureuses ! répéta l’autre.


  — Puisqu’elle vous l’a écrit.


  — J’y en foutrai, répondit le jeune homme.


  Il ramassa ses papiers en silence, les bourra dans une poche. Après quoi, sur un ton de profonde déception :


  — Y a pas à être heureux, d’abord, décréta-t-il, quand on voit c’qu’est la vie. Ça n’a pas de sens, ce mot-là. Aucun sens. Suffit qu’on aime. Est-ce qu’on est heureux quand on aime ?… On n’y fait pas seulement attention. C’est plus tard… on s’met c’tte idée-là dans le crâne… on s’tourmente…


  — Oui, dit Émile. Pourtant…


  Mais l’autre l’arrêta net :


  — Toi, par exemple, questionna-t-il, avec un mépris évident, t’est-il heureux ?


  — Je ne sais pas, riposta Émile, qui ne comprenait pas où voulait en venir son interlocuteur. Ça n’a guère d’importance.


  — Ben, si ta poule te charriait, telle que celle-là, que ferais-tu ?


  Émile demeura bouche bée.


  — Réponds.


  — Mais je n’ai pas de femme, balbutia-t-il… Comment voulez-vous que je réponde ? Je vis seul. Je travaille.


  — Et t’en as jamais eu ?


  — Je… je…


  — Oh ! quoi, tu peux parler, t’sais !


  Émile, embarrassé, se tut. Il tourna la tête, craintivement, regarda dans une nouvelle direction, et tout à coup, stupéfait, s’exclama :


  — Par exemple ! Monsieur Bébert !


  Bébert lui fit signe de la tête.


  Il occupait, en compagnie d’une fille, une table à droite sur le côté et n’avait pas encore aperçu Émile quand celui-ci le reconnut.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là ? dit Bébert tranquillement, à voix haute.


  Émile n’osa pas lui poser la même question. Il eut un rire idiot.


  — T’es en vadrouille ?


  — Oh ! pas longtemps, expliqua-t-il. Il pleuvait. Je suis venu me mettre à l’abri.


  — Nous aussi, répliqua Bébert.


  Il héla le garçon et Émile, pendant ce temps, put à loisir considérer la nouvelle conquête de Bébert qui, effrontément, lui souriait.


  C’était une brune avec de grands yeux bleus, une toute petite bouche, qui montrait ses jambes plus haut que le genou et portait des bas de soie. Elle était joliment habillée. Ses cheveux noirs frisés, coupés sur la nuque et rabattus en frange sur le front, la coiffaient agréablement. Elle promenait perpétuellement, entre deux lèvres, violemment peintes, la pointe de sa langue, la remuait, plissait par moments les narines.


  « Qui est-ce ? » se demanda Émile.


  Il baissa tristement le nez, but une gorgée de vin, s’essuya les moustaches. Mais Bébert se levait, il vint jusqu’à la table d’Émile.


  — Entre hommes, commença-t-il gaiement, n’est-ce pas, on s’cache rien ? Veux-tu prendre quelque chose avec nous ?


  — Merci, répondit Émile. J’allais partir.


  — Comme tu voudras, fit Bébert. Seulement – et il cligna un œil – t’as pigé ? Raconte pas qu’tu m’as vu.


  — Pourquoi ? Vous n’rentrez pas ?


  — Mais si. Dans un moment.


  — Ah ! tant mieux, dit Émile. J’ai justement rencontré Irma, ce soir : elle cherchait après vous.


  — Pas possible !


  — Je vous assure.


  — Ben, déclara Bébert, t’en fais pas. Quand j’rentrerai, ça se passera sans secousse. Mais l’ouvre pas, surtout. Hein ? Tu l’promets ?


  — Allez ! articula honteusement Émile. Soyez sans inquiétude. S’il n’y a que moi pour embêter Irma avec des racontars, elle ne saura jamais rien. Je vous le jure, monsieur Bébert. Rien… Pas ça… pas un mot… pas un seul…


  En même temps, il tirait de l’argent de son porte-monnaie, l’avançait sur la table, au garçon, lui donnait un pourboire.


  — Tope là, fit Bébert.


  Les deux hommes se serrèrent la main et Bébert ajouta, sur un ton net et détaché :


  — Tu ne tiendrais pas parole, maintenant, sans blague… j’te préviens ; ça serait sur toi que ça retomberait.


  ✴


  Cinq minutes plus tard, Émile était dehors et, ne comprenant rien à cette suite d’événements incohérents, il les maudissait et ne savait quoi entreprendre quand il revit, sous la voûte du métro, le petit manège devant lequel il s’était tout à l’heure arrêté et cela acheva de le désemparer. Il se rappela l’émotion qu’il avait ressentie, à cette même place, en écoutant la musique, puis le vieillard qui s’était approché pour lui dire : « Hé ben, l’petit père… »


  « Oui, songea-t-il, stupidement. C’est fini. »


  Il établissait entre ces paroles et le sens qu’il leur prêtait une correspondance si étrange qu’il crut que le vieillard les avait prononcées pour l’avertir, avant tout le monde, et lui donner le temps de se bien préparer. Mais se préparer à quoi ? Émile l’ignorait. Il sentait seulement que quelque chose en lui était brisé, détruit à tout jamais et, plus il y pensait, plus il avait la certitude que, cette fois, c’était la fin.


  Cette idée l’attendrit. Elle lui parut d’abord injuste, intolérable, mais il s’y habitua car il se sentit soudain si affreusement seul dans la vie qu’il eut tôt fait de se convaincre qu’il n’y tenait d’aucune façon. Que faisait-il sur terre ? Il était las, découragé, sans force, sans volonté. Qu’il disparût, personne ne le regretterait. Non. Personne. Il ne laissait qu’Irma derrière lui et, peut-être, Belle-Amour. Mais c’étaient des femmes et Émile crut entendre son voisin de la brasserie ricaner et lui déclarer qu’il était prêt à donner volontairement la mort à sa maîtresse, puis à se tuer. Pourquoi pas ? Il en vint sérieusement à se le demander. La conversation qu’il avait eue avec ce personnage agissait maladivement sur lui, le poursuivait. Il pensa à la lettre écrite par la fille Poiremat, Cécile, dont il épela le nom tout haut en marchant et cela lui parut si naturel qu’elle mourût d’une balle de revolver, qu’il la vit, étendue par terre avec du sang contre la tempe… du sang très rouge et qui coulait, qui s’échappait de sa blessure comme il l’avait pu constater la nuit où Bébert s’était sauvagement jeté sur lui, et l’avait frappé avec son couteau.


  « Enfin, n’est-ce pas ? se dit-il… beaucoup de sang !… partout… plein après elle… »


  Il imagina la scène, de point en point, avec son dénouement tragique auquel, par un lien mystérieux, il se trouvait étroitement mêlé et il dut s’y prendre à plusieurs fois, pour faire la différence. C’était le sang qui fascinait Émile et il s’en souvenait avec une espèce de plaisir. En outre, il songeait à Bébert. Il flairait sa présence dans toute cette affaire compliquée et, sans la découvrir autrement qu’à travers le mépris que lui inspirait ce petit homme cruel et volontaire, il se heurtait à elle à chaque pas, avec angoisse, et ne pouvait s’en dégager.


  XXI


  Émile rentra vers une heure du matin et la Rouque, qui était couchée, l’appela et lui demanda s’il savait où était Bébert, car elle l’avait attendu sans succès, depuis minuit, au bar Tango.


  — Non, répondit Émile. Je l’ignore.


  — D’habitude, dit la fille, il est exact… minuit, une heure, il rate jamais d’me r’joindre. Ce n’est pas naturel… Y a quelque chose.


  — Que veux-tu qu’il y ait ? répliqua Émile. Il sera avec des amis.


  — Quels amis ?


  — M. Bouboule, par exemple !


  — Bouboule ? Non, il était au bar.


  — Alors, je ne vois pas, fit Émile. Je ne saisis pas, mais va, reste tranquille. Il ne tardera plus maintenant.


  Il souhaita le bonsoir à Irma, gagna sa chambre et aussitôt la pensée de Bébert l’assaillit. Quoi qu’il tentât pour s’endormir, Émile n’y arrivait point. Il eut beau demeurer longtemps, les yeux fermés, cent images inquiétantes s’agitaient dans sa tête, s’y débattaient.


  « Oh ! assez, maugréa-t-il… assez… »


  Il entendit la Rouque remuer dans son lit, songea qu’elle n’était pas heureuse et cela le toucha. Insensiblement, il en venait à la plaindre et à se dire que c’était la faute à Bébert, que si celui-ci disparaissait, tout retrouverait son cours naturel et quotidien, son calme, son équilibre. Il en avait la certitude. Cette idée s’imposa à lui et, petit à petit, il se sentit moins seul, moins abattu. Il fallait que Bébert disparût ou qu’il quittât la Rouque et Émile l’admettait aisément puisque Bébert avait une autre femme et n’était pas encore rentré. Il devait certainement l’avoir accompagnée chez elle et s’y être attardée. Émile ne tenait pas en place. Il espérait que Bébert demeurerait chez cette femme, y passerait la nuit et ensuite n’oserait plus se montrer à Irma. Il n’y avait là rien de vraiment impossible. Au contraire, c’était ainsi que les choses allaient se présenter, s’enchaîner, s’arranger. Elles aboutiraient fatalement, sans aucun drame, à la suppression – pour Émile – de Bébert et il en éprouva un si grand réconfort qu’il eut envie de prévenir la Rouque et de tout lui conter.


  En effet, Bébert ne rentra pas de la nuit et on ne le vit pas non plus les jours suivants. Irma ne vivait plus. Elle cherchait Bébert dans les bars, importunait Bouboule, pleurait seule dans sa chambre des heures entières et refusait toute consolation. Son désespoir était affreux. Parfois elle s’emportait, débitait mille injures, et parfois, comme une âme en peine, frappait à la porte d’Émile, s’asseyait près de son lit, sanglotait, s’essuyait les yeux.


  — Voyons, Irma ! disait Émile, un peu de courage.


  — Non… Laisse-moi ! Laisse-moi ! répondait-elle.


  — Mais retiens-toi, au moins ! Il reviendra. Il n’est pas perdu.


  — Oh ! tu penses !


  — Pourquoi ne reviendrait-il pas ?


  Irma se mouchait bruyamment, puis, secouant la tête, elle déclarait :


  — Il en aura trouvé une autre… et… n’est-ce pas ? moi, il s’en moque pas mal. Il s’en fout… C’est un salaud ! un dégueulasse !


  Ce n’était pas Émile qui pensait le contraire, mais il réservait son avis de crainte qu’Irma lui reprochât de ne pas soutenir Bébert ou de profiter de ce qu’il n’était point là, pour le traiter comme elle faisait. Elle, avait des raisons de femme. Ce n’était pas les mêmes que celles d’Émile. Enfin, celui-ci, par précaution contre le sort, se gardait maintenant de raconter ce qu’il savait, car il aurait suffi qu’il parlât – croyait-il – pour que Bébert revînt. Il éprouvait au fond du cœur trop de satisfaction pour aller tout gâcher. Ah ! non ! pas d’imprudence ! Mais certains soirs il était étonné de ne plus voir Bébert dans la cuisine ou dans la chambre d’Irma et il comptait les jours, avec l’idée qu’au huitième ou neuvième, il pourrait enfin se réjouir librement et, peut-être, le montrer.


  Jusque-là, quoique Irma insistât souvent et le gênât par des questions auxquelles il hésitait à répondre, Émile se promettait de ne rien laisser voir, ni dire qui pût compromettre sa propre tranquillité. Il y avait trop longtemps qu’il la désirait, qu’il soupirait après cette quiétude, pour risquer de la perdre. Pas si bête. Il n’était pas tenté de retomber dans son erreur. Après tout, chacun pour soi, n’est-ce pas ? Irma se consolerait. Elle oublierait Bébert et la vie reprendrait comme par le passé, douce, égale, monotone.


  Déjà, quand il rentrait, le soir, de son travail, Émile n’était plus le même homme. Il avait recouvré sa ponctualité et se faisait peu à peu respecter des stupides prostituées qui s’étaient autrefois acharnées après lui. Celles-ci ne le reconnaissaient plus tant il était distant, froid, impassible. Et, Belle-Amour, qui dépérissait, se demandait avec stupeur les raisons de ce changement. Émile ne s’occupait pas plus d’elle que si elle n’eût point existé et l’infortunée créature, dans son ivrognerie, croyait, de bonne foi, qu’elle avait fait un rêve.


  Hélas ! Émile devait bientôt arriver aussi à la même constatation. Un rêve ! Il avait fait un rêve… car le neuvième soir, à la date précise qu’il s’était fixée, Bébert, qui l’attendait en bas dans la rue, l’accosta.


  — Viens, dit Bébert, on va monter ensemble.


  Émile le regarda.


  — Ben quoi ! fit Bébert sourdement, j’ai rien d’cassé. Me v’là… Tu n’me remets pas ?


  — Oh ! si, répondit tristement Émile.


  Il grima l’escalier, suivi de son bourreau qui, les mains dans les poches, sifflotait avec insouciance. Pourtant, sur le palier, il cessa de siffler, et, saisissant Émile par un bras :


  — T’as pas jacté, au moins ? demanda-t-il… J’ai ta parole ?


  — Vous l’avez, dit Émile.


  Il ouvrit la porte, s’effaça pour que Bébert entrât, attendit.


  — Ah ! Bébert ! s’écria Irma… comment c’est toi ?… toi, mon chéri… c’est toi… Bébert !


  — Il en est question ! répliqua simplement celui-ci.


  Irma fondit en larmes et se jeta en pleurant au cou du petit homme qui lui tendait les bras.


  Puis, radieuse :


  — Émile, tu vois… il est revenu ! Bébert !… il est revenu… il est là… avec moi… Non ? ce n’est pas possible… j’ai trop d’bonheur… Émile, arrive… dépêche-toi… mais arrive, arrive donc !


  — Oui, trop de bonheur, grogna Émile en refermant la porte.


  ✴


  Cette nuit-là, ils sortirent ensemble et fêtèrent le retour de Bébert à grands frais, boulevard de Grenelle, dans les diverses baraques où il n’y en avait que pour eux. Irma payait royalement. Elle ne voulait aucune explication de Bébert. Elle l’embrassait à tous moments, se serrait contre lui, délirait.


  Émile les accompagnait en silence. Il n’avait pas les mêmes motifs qu’Irma de se réjouir. Loin de là. Mais il faisait contre fortune bon cœur et, tout au fond de lui, prenait ses décisions.


  — Quoi ? qu’est-ce que t’as ? lui dit Bébert avec une soudaine brusquerie. Fais pas c’tte bougie… T’es contrarié ?


  — Ne croyez pas ça, répondit-il. Je suis étourdi, plutôt… Tout ce chahut, ce potin… ça me surprend.


  — Allez ! maintenant… Hop, là ! Le manège ! cria Irma.


  C’était le manège de lapins et instantanément Émile fut hissé par Bébert sur le dos d’un de ces animaux et posé à califourchon. Il en fut stupéfait. Pourtant le manège se mettait à tourner, au son grêle et vieillot de sa petite musique, et Émile, qui avait à sa droite Irma, ferma les yeux. Une inexprimable tristesse l’étreignit, lui contracta la gorge. Il tendit la main à Irma et Irma la prit, la pressa comme elle faisait jadis quand il la montait sur ce même manège et, pour qu’elle n’eût pas peur, restait à ses côtés. Mon Dieu ! Était-ce possible ? Émile n’avait aucun effort à faire pour se rappeler ce temps-là. Les souvenirs lui arrivaient en foule, par centaines, gais et tristes et légers, impalpables comme des ombres parmi lesquelles il se sentait, malgré lui, entraîné. Du plus loin d’autrefois, ils accouraient vers lui, avec leurs pauvres sourires et leurs larmes, leurs chagrins d’enfants, si vains, si rapidement oubliés. Ils voletaient à l’entour, le prenant dans une ronde capricieuse où parfois Émile se disait qu’il reconnaissait des visages, certains gestes, qu’ils étaient les visages de son père, de sa mère, de sa toute petite sœur, leurs gestes familiers. À travers un brouillard, ils lui apparaissaient pour le fuir aussitôt, passer comme l’éclair, revenir. Il était incapable de les retenir longtemps, car ils se dissipaient d’eux-mêmes, se confondaient avec d’autres visages, d’autres attitudes dont la ressemblance le frappait, évoquaient des moments heureux et disparus de sa petite enfance pour ne lui laisser enfin devant les yeux qu’une poussière brillante. Est-ce qu’Irma n’était point, elle aussi, le jouet de la même illusion ? Émile n’osait l’interroger. Seulement c’était lui à présent, qui la tenait par la main, la serrait très fort et ne voulait plus la lâcher.


  Il descendit comme ivre de sa monture, dépaysé, à la remorque d’Irma qui, excitée par les bruits et le ronflement de la foire, parlait d’entrer partout, riait, le secouait. Il était las. Il avait presque envie de pleurer et quand Bébert attirait contre lui la Rouque et lui donnait un baiser, il aurait voulu mordre et se faisait plus pesant à traîner.


  — Ben, voyons, marche, dit Irma.


  Bébert lui annonça :


  — Si qu’tu t’pends d’cette façon après elle, on va te semer, n’est-ce pas ? Tu la fatigues…


  — Mais non, répondit gentiment la Rouque. Il m’fatigue pas.


  — Ah ! vous voyez… vous voyez… fit Émile d’une voix pointue… c’est vous… Vous ne pouvez pas me sentir… Vous recommencez déjà…


  — De quoi ?


  Irma dit doucement :


  — Tais-toi, Émile. Soye raisonnable, ce soir… Allons, t’es pas content ?


  — Il en bave, déclara Bébert. Tiens… mais regarde-le. Il m’blaire pas… moins qu’jamais.


  — Bébert !


  — Moi ? demanda Émile… qu’est-ce que je vous ai fait ?


  — Oh ! ça suffit.


  — Hé bien, bonsoir ! s’écria Émile hors de lui. Je ne supporterai pas que vous me reprochiez plus longtemps mes façons d’agir. Je me conduis comme il me plaît, et vous n’avez rien à y voir.


  — Là, tu l’entends ! dit Bébert à Irma. Sa sale tête de cochon… Oh ! il n’a pas changé.


  — Tant pis !


  Irma voulut le retenir.


  — Non, affirma Émile. Je m’en vais. Cela vaut mieux. Je m’en vais. Je te laisse avec lui, Irma. Bonsoir, bonsoir.


  Et il disparut en courant.


  XXII


  Le lendemain, Émile acheta un revolver. C’était un mardi. Il s’en fit expliquer le mécanisme, rentra, cacha l’arme sous son traversin et ne parla ni à la Rouque, ni à Bébert. Il était résolu et prétendait choisir l’heure qui lui conviendrait. Peu lui importait d’attendre plusieurs jours. Émile savait que Bébert ne lui échapperait pas et il éprouvait une joie diabolique à faire durer le temps et à se répéter que, seul, il pouvait décider d’agir quand le moment serait venu. Ce moment, rien encore ne le désignait. Mais Émile le sentait proche, et il s’y préparait avec méthode et réflexion.


  Quand il s’enfermait à présent, dans sa chambre, le soir, et considérait longuement son browning, il se félicitait qu’il fût automatique, car il avait ainsi de plus nombreuses chances d’exécuter son plan. Cependant, il ne maniait jamais ce revolver qu’avec mille précautions. C’était le premier de sa vie. Il le posait quelquefois sur son lit, ou sur la cheminée, comme un objet avec lequel il devait avant tout se familiariser, puis s’approchant, l’examinant avec curiosité, il admirait qu’on pût donner la mort aussi commodément.


  Dans son esprit, tendu par l’acte qu’il méditait journellement d’accomplir, Émile se voyait dirigeant le canon de l’arme contre Bébert et appuyant sur la gâchette. Il entendait partir le coup. C’était tout simple. En même temps, il se rappelait le naturel avec lequel son voisin de brasserie lui avait déclaré qu’il abattrait Cécile et se tuerait ensuite. Cela le réconfortait. Il prenait modèle sur cet individu et quoiqu’il n’eût pas personnellement le goût de l’imiter jusqu’à vouloir « se faire – comme l’écrivent les journaux – justice », il s’appliquait à rester calme en face des événements qu’il allait bientôt provoquer.


  Il atteignit, de la sorte, la fin de la semaine sans se trahir ni rien laisser percer de son projet. Bébert, qu’il rencontrait dans la cuisine ou le couloir, ne lui adressait pas la parole. Seule Irma – et encore lorsqu’elle était sûre que personne ne pouvait la surprendre – souhaitait le bonsoir à Émile et l’engageait à surveiller ses nerfs.


  — Bon, grognait-il. Je ne le cherche pas.


  — Bien sûr, disait la fille. Mais que veux-tu ? du moment qu’on habite ensemble, n’est-ce pas ? on peut pas s’faire la guerre.


  Et, comme Émile détournait sournoisement les yeux :


  — Va, lui promettait-elle. Ça s’arrangera. Un jour, j’y parlerai. Tu verras…


  — Oui, on verra, répondait Émile qui gagnait alors sa chambre et, planté devant le miroir, se regardait attentivement. On verra. Je te le promets. On s’en apercevra.


  Il ricanait, se passait lourdement la main sur le visage, bâillait, hochait la tête et, parfois, inquiet de se sentir si maître de sa personne, s’obligeait, pour n’y plus penser, à mettre en ordre les divers objets qui lui appartenaient.


  C’était maintenant sa grande occupation. L’un après l’autre, il rangeait soigneusement sur la table de toilette, son savon, sa brosse à dents, son peigne, son blaireau, son rasoir, puis il pliait dans un placard de vieux effets du linge, cirait ses chaussures, s’appliquait à les faire briller. Il apportait un zèle déconcertant à des détails qu’un homme, à l’ordinaire, néglige, y revenait obstinément, maladivement et, à la fin, les heures coulaient plus vite sans entamer sa volonté.


  Grâce à cette singulière méthode, quand Émile s’éveilla le dimanche, un peu après midi, il était prêt. Il se leva donc aussitôt, mit ses chaussettes, passa un pantalon, puis armé du browning, se dirigea vers le couloir pour se rendre chez Irma. Mais un fait qu’il n’avait point prévu, contraria sa décision. La porte d’Irma était fermée à clef. Émile dut alors revenir lentement sur ses pas, car il voulait surprendre Bébert pour ne point le manquer, et il risquait en appelant de lui donner des doutes. Cela l’irrita. Pourquoi cette porte se trouvait-elle fermée ? Il chercha, se posa cent questions, n’en résolut aucune, tourna tristement dans sa chambre.


  « Patience ! se disait-il. Allons ! Ce n’est pas au dernier moment… »


  Il attendit, debout, l’arme à la main, une partie de l’après-midi, marchant et s’arrêtant, écoutant si Bébert dormait. Il faisait froid. Un froid humide. Entre les lamelles des persiennes, le jour rayonnait sans éclat. Émile prêta l’oreille : il entendit la pluie tomber dehors avec un glissement confus qui parfois, quand le vent changeait, crépitait contre les volets, plus fort, plus doucement. À la longue, ce bruit d’eau agissait sur Émile, le pénétrait, l’engourdissait. Il dut se ressaisir, se secouer. Puis il regarda l’heure à sa montre, s’assit, plaça son browning à portée, sur la table, compta jusqu’à deux cents, trois cents, cinq cents… Il commençait à se lasser. Peu à peu, le froid s’emparait de lui, le glaçait, le parcourait de brusques frissons. Comment se faisait-il que la Rouque, ni Bébert ne fussent point encore réveillés ? Il ne se l’expliquait pas et cela – plus il y pensait – l’agaçait, l’irritait, lui ôtait ses moyens.


  — Non, non, déclara-t-il tout haut. Je ne calerai pas. Je tiendrai. C’est aujourd’hui…


  — Que dis-tu ? fit alors une voix, qui était celle d’Irma. Tu parles seul ?


  Il ne répondit pas.


  — Émile ! appela la fille. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?


  Bébert poussa un grognement.


  — Il n’y a rien, dit Émile, en se hissant gauchement sur ses jambes. Je dors.


  — Oh ! tu dors ! répliqua la Rouque. Depuis deux heures au moins que tu marches. T’as pas fini ? Couche-toi, voyons… nous embête pas toujours.


  Mais Bébert se levait et Émile en reçut comme un choc en plein cœur. Il étouffait. Ses mains tremblaient. Pour ne pas lâcher l’arme qu’il avait aussitôt saisie, il dut la reposer près de lui, à la même place, et elle lui faisait peur maintenant, elle l’épouvantait. Il n’osait pas la reprendre à nouveau de crainte qu’elle ne partît du coup. Il ne se rendait compte de rien. Il ne savait pas. Il ne savait plus.


  Cependant Bébert, qui s’était chaussé, allait et venait et le moment inéluctable approchait. Émile se contracta, s’empara du browning, fit un effort immense.


  — Soyez pas long ! entendit-il Irma dire à Bébert.


  La porte s’ouvrit. Bébert passa dans le couloir, s’y arrêta pour décrocher sa casquette, prit son temps, tourna la clef dans la serrure de l’entrée, poussa cette seconde porte, la ferma. Émile n’avait pas fait un mouvement.


  Alors il comprit qu’il ne pourrait jamais commettre cet acte que, depuis une semaine, il s’était juré d’accomplir et il se jeta sur son lit.


  C’était au-dessus de ses forces. Il ne pouvait pas. Le courage lui manquait. Il n’avait donc aucun courage ?… rien… aucune énergie, aucune force ?… Il pleura… Il se lamenta… Il appela Irma au secours. Il la supplia de venir… et, soudain, quand il la vit près de lui, bouleversée, il l’écarta brutalement et se mit à l’injurier.


  — C’est toi, oui, lui cria-t-il avec une fureur insensée, toi… c’est ta faute… va-t’en… va-t’en… Oh ! par pitié… ne reste pas ici. Va !… mais va-t’en… va le rejoindre…


  — Mais qui ? rejoindre qui ? Explique-toi ! Voyons ! Pourquoi m’appelles-tu ? demanda-t-elle. Tu es fou ?…


  — Avec lui ! pars !


  — Qui, lui ?


  — Bébert, dit Émile accablé… Il est parti, n’est-ce pas ? Il s’est sauvé ?


  — Bébert ?


  — Oui. Réponds… il… il…


  Irma ne saisissait rien à cette scène. Elle voulut expliquer à Émile que Bébert était descendu chercher du rhum et des cigarettes, il ne l’écoutait pas. Il bredouillait des mots sans suite, gémissait, voulait absolument la renvoyer. En chemise, devant lui, elle cherchait à le raisonner. Elle lui tenait tête, décidée à ne pas céder quand, tout à coup, elle jeta un cri, se précipita vers le revolver.


  — Ah ! mais non, dit Émile, en s’en emparant. Ça, c’est à moi.


  — Émile !


  — À moi, répéta-t-il… Hein ?…


  Irma devint livide, tendit les mains, recula vers la porte, mais il était trop tard. La première balle, tirée presque à bout portant, l’atteignit au ventre, puis une autre, une troisième et elle s’affaissa lourdement tandis qu’Émile épuisait sur elle son chargeur et, soudain, tombait à genoux, tout en larmes, et demandait pardon.
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  En 1927, date à laquelle Francis Carco publie Rue Pigalle, ce roman hallucinatoire qui s’apparente à un conte fantastique, la « Belle Époque de l’opium », comme l’a surnommée Arnould de Liedekerke, est définitivement révolue. À la fin du XIXe siècle, la consommation de toutes les drogues est tolérée, et dans certains cas encouragée, comme en témoigne l’attrait de la foule pour un des stands de l’Exposition universelle de 1900, où un fumeur d’opium s’exhibe dans les voluptueux délices de la fumée bleue. Les paradis artificiels, révélés par Thomas De Quincey et Baudelaire, sont à la mode. Le laudanum, mélange d’alcool et d’opium, a cédé sa place à la salade de fruits à base d’éther, créée par Jean Lorrain pour Liane de Pougy. On vient chez l’auteur de Fards et Poisons vers cinq heures pour y déguster, avec Colette, le thé arrosé d’un nuage d’éther. Max Jacob, plus discret, est également un grand consommateur de ce dangereux poison froid et brutal. Pour trente centimes, il acquiert chez son pharmacien de la place Blanche le flacon dégageant une affreuse odeur qui incommode tous ses voisins. Avec la morphine et l’invention de la seringue hypodermique, c’est pire ! On se pique partout : au bal, aux bains, au restaurant, chez soi avec les invités, sans oublier d’administrer – c’est tellement plus drôle – sa dose à la bonne ou au chien… Parmi les écrivains usant épisodiquement ou régulièrement de divers stupéfiants, on trouve, parmi bien d’autres, Edgar Poe, Théophile Gautier et sa fille Judith, Laurent Tailhade, Alfred Jarry, Jean Lorrain, Pierre Louÿs, Marcel Schwob, Pierre Loti, Guillaume Apollinaire, Willy, Antonin Artaud, Maurice Rollinat, Paul-Jean Toulet, Joë Bousquet, Maurice Magre, Jean Cocteau et l’enseigne de vaisseau Charles Bargone, alias Claude Farrère en littérature. C’est le temps où la majorité des officiers de marine s’adonne à ce vice dans les colonies et l’importe dans tous les grands ports de France et villes de garnison comme Toulon, Brest, Dunkerque, Cherbourg, où l’on compte plus de fumeries d’opium que de débits de boissons et de bordels réunis ! Paris n’est pas en reste. Chaque arrondissement a son contingent de fumeries avec une forte proportion dans le XVIIIe arrondissement, aux alentours de la place Pigalle et de Montmartre, alors que d’aucuns oublient que dans certains quartiers ouvriers de Paris, comme Belleville, il y a plus de vingt troquets pour une seule boulangerie ! Contrairement à ce que certains bons penseurs, Léon Daudet en tête, ont pu écrire, le véritable fléau, pour le « petit peuple », n’est donc pas la drogue – car fumer coûte, avant la guerre, bien moins cher que d’aller au café – mais l’alcoolisme avec sa grande déesse l’absinthe. L’inconvénient des stupéfiants, c’est qu’ils interdisent l’acte charnel et la consommation d’alcool : « L’amour te réveille, la drogue t’endort », écrit Francis Carco. Or ne pas aller au café ni au bordel, c’est comme ne pas aller à la messe le dimanche : un véritable sacrilège ! Le chiffre d’affaires de la puissante industrie des vins et des spiritueux ainsi que celui des maisons closes s’en ressent et les pressions sur le gouvernement qui régit le commerce de l’opium sont telles qu’il est obligé de céder et ordonne à la police de fermer, les unes après les autres, les fumeries devenues illégales après l’inscription, en 1916, de l’opium au « tableau B des substances vénéneuses ». Mieux vaut donc substituer aux paradis artificiels l’esclavage des femmes prisonnières des maisons closes et surtout la bonne et vieille ivrognerie. Mais bientôt, les truands se recyclent car la prohibition rend le commerce de la drogue plus lucratif que celui des femmes.


  Les plus fragiles d’entre elles sont les petites gigolettes de Montmartre qui s’adonnent, sous le joug de terribles souteneurs, à la cocaïne. C’est le fil conducteur de Rue Pigalle. Il est loin le temps où les filles, devant des consommateurs incrédules, relevaient leurs jupes et se piquaient à la morphine, demeurant là plus d’une heure, la tête renversée avec les pupilles étincelantes. La « môme coco » a pris le relais, et c’est pire. La déchéance de Valentine dans Rue Pigalle en est le plus flagrant exemple. Dans Montmartre, tout le monde la surnomme Madame Coco. Elles finissent d’ailleurs toutes par lui ressembler. Il faut les voir errer dans la foule : à peine dix-huit ans mais déjà leurs traits creusés les font ressembler à des vieilles femmes à moitié folles. Toujours maigres, le nez pincé, leurs yeux s’agrandissent, regardant vers le misérable lit de fer de la chambre d’hôpital qui les attend, car la coco, également surnommée « bigornette » (bigorner signifie « tuer » en argot), fait éclore prématurément toutes les maladies, la syphilis en tête. Dans les bars du bas de la Butte, rue Pigalle et place Blanche, la poudre est très recherchée à l’heure angoissante où le jour paraît, après une nuit passée sur le trottoir ou sous la lumière diaphane d’un réverbère. Montmartre, avec son dédale de ruelles sombres, favorise les trafics, et les nombreux cafés, les petits hôtels aux vestibules voilés, les multiples recoins, arrière-boutiques, commerces ambulants, distillent cette drogue, souvent de la manière la plus ingénieuse, en la cachant dans les tiges des fleurs ou entre deux billets de théâtre.


  Rien n’est plus aisé que de prendre de la coco. Il n’y a nul besoin de seringue comme pour la morphine, ni de cérémonial comme pour l’opium. Aucune odeur ne la trahit comme l’éther. Un clin d’œil suffit, le portier ou le chasseur du bar a compris ; une pièce de cent sous discrètement glissée dans la main, et l’on se dirige vers les lavabos. C’est le prix du bonheur et de la mort ; le sachet se trouve, comme toujours, sous le téléphone. N’est-ce pas à cet endroit que Valentine le découvre ?… Et surtout il y a le pharmacien trop complaisant de la rue Lepic. Au temps où c’était toléré, on approchait du comptoir, une pièce de cinq francs à la main en disant : « Donnez-m’en un. » Il vous remettait le paquet et avec lui, il suffisait d’une petite prise blanche au bout de l’ongle pour sentir l’étreinte froide et puissante du poison.


  Carco les a côtoyées ces pauvres Valentine que leur julot droguait pour mieux les tenir. Possédées, intoxiquées, les misérables filles en étaient réduites à multiplier le nombre de passes pour – en sus d’entretenir leur souteneur – se procurer les précieux sachets. Comme les personnages de Rue Pigalle, Francis s’est rendu, la nuit, dans l’arrière-salle des bars, au cœur même du trafic de drogue. Habitant un temps à Pigalle, 11 rue de Douai, pour écrire cet ouvrage, il écoute à travers les persiennes les conversations qu’il retranscrit sur un petit carnet. Bientôt, il est connu dans le « milieu ». Mais M’sieur Francis inspire confiance. Il a des relations. On sait ce qu’il vient faire. Les plus coupables se défilent, pendant que d’autres, trop heureux de se mettre en scène, acceptent de le rencarder. Les rendez-vous sont pris et le « romancier de l’inquiétude » apprend toutes les ficelles du métier : comment reconnaître les musiciens, les portiers, les nègres en smoking, les chasseurs dont les poches sont pleines de coco ; où trouver les sachets fixés avec des punaises dans les lavabos ou dans les cabines de téléphone ; comment se rendre dans les arrière-boutiques, les impasses et les rues sombres où se déroule le trafic ; jusqu’aux combines les plus astucieuses comme chez ce marchand de fards qui dissimule la coco dans des pots de crème anodins et qu’il fournit après avoir donné le mot de passe, et enfin ce mystérieux café où les pieds du billard sont bourrés de respirette ! Une autre boîte est connue à Montmartre pour être le siège du trafic d’héroïne, c’est le Canard Boîteux, appelé ainsi à cause d’un pauvre canard déambulant parmi la clientèle, que l’on a drogué, et qui se met à boiter dès qu’il est en manque !


  À la question : Carco a-t-il goûté aux paradis artificiels ? il convient de répondre par l’affirmative. Nous l’avons évoqué dans l’introduction de ce volume. Adolescent, à Agen, il s’enivrait d’une boisson à base de kirsch et d’éther. Lorsqu’il arrive à Montmartre, il rencontre Willy dans une fumerie d’opium de la rue Paul-Féval. En compagnie de Maurice Magre, le sublime poète des Soirs d’opium, il se rend, chaque samedi, 11 avenue Victor-Hugo, au domicile de leur ami commun Jean Dorsenne et s’allonge, dans une ambiance saphique, sur une natte pour « tirer sur le bambou », vice qu’il conservera jusqu’à l’heure de sa mort et qui le contraindra – afin de l’assouvir – à vendre plusieurs de ses toiles. Nous savons également que lors d’un voyage en Grèce, Francis se laissa entraîner à fumer du haschich dans le port d’Athènes. Pris d’un violent malaise, il retrouva la santé grâce à un inspecteur de police qui lui pela une orange, le meilleur contrepoison paraît-il. Lorsqu’en 1953, le journaliste Michel Manoll, interrogea Francis Carco sur ses éventuelles prises de coco, il répondit : « Pas besoin ! J’ai fréquenté des malheureux qui en prenaient et leurs révélations, leurs confidences, m’ont permis de procurer à mes lecteurs l’illusion que je savais par expérience de quoi je parlais[23]… »


  Un passage de Rue Pigalle doit impérieusement retenir l’attention du lecteur. Un garçon de bonne famille, Jojo, après avoir volé l’argent de l’entreprise de son père, vient se perdre dans les bas-fonds de Montmartre aux bras de Valentine. Son père vient alors le chercher :


  

    — Voici ce que j’ai décidé. Tu vas sonner le garçon et réclamer ta note que je réglerai. Puis tu te prépareras pour le train.


    — Comment cela ?


    — Tu n’as qu’à obéir.


    — Quitter Paris !


    — Oui.


    — Mais je n’accepte pas.


    — En ce cas, déclara le père, c’est la prison. Choisis.


    Il sonna, traîna sa valise au milieu de sa chambre, y jeta pêle-mêle du linge, des vêtements et ne s’occupa plus de rien. Immobile, son père le contemplait puis, lorsque le garçon parut, descendit avec lui.


  


  Quinze ans plus tôt, Jean-Dominique qui trouva son fils dans le même état et le plus grand dénuement, avait fait de même. Francis s’était alors exécuté sans mot dire. Son personnage, Jojo, n’a jamais pris ce train, acculé au suicide par la môme coco.


  J.-J. B.




  I


  Il n’était pas loin de minuit – ce soir pluvieux et mou d’octobre – quand Valentine, qui remontait la rue Pigalle, aperçut à la hauteur du Château Caucasien un insolite rassemblement. Des nègres en smoking, leur saxophone sous le bras, des Cosaques de Tiflis, aux longues redingotes roses, ceinturés de poignards et coiffés d’astrakan, des chasseurs, des portiers d’hôtel, des garçons de café nu-tête, deux « flics », une vieille marchande de fleurs et huit ou dix demoiselles inoccupées échangeaient, sans souci des taxis qui devaient ralentir, leurs impressions.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa Valentine.


  C’était une jeune personne de dix-neuf ans, aux cheveux blonds coiffés à la « garçonne », aux yeux petits et noirs, vêtue d’une courte jupe sous un manteau du soir trop mince pour la saison.


  Valentine s’arrêta. À gauche, dans la nette perspective, les restaurants de nuit étageaient leurs lumières et tout au fond, barrant le ciel, d’immenses chenilles de flamme se poursuivaient autour d’un vaste écran d’où se détachait, en lettres énormes d’un vert malsain de feu de Bengale, la réclame du savon Cadum.


  — Là ! répondit une fille très brune qui se nommait Gaby. Là-haut ! Dans les fenêtres… Regarde donc. Regarde.


  — Oh ! des poupées !


  — Et des grandes, t’sais, débita Gaby d’une traite. Des « grandeur nature ». Tout à l’heure, lorsqu’elles sont arrivées en bagnole, tu n’aurais pas su dire ce que c’était. Parole, nous on n’était pas prévenues, n’est-ce pas ? On s’y attendait guère. Puis on les a descendues de voiture et m’sieur Paul, le gérant, les a emportées, toutes les trois. Elles sont drôles.


  — Moi, déclara une autre fille, sitôt qu’il les a vues, mon homme m’a expliqué qu’à Berlin, y en a dans les fenêtres de tous les établissements.


  — À Berlin ?


  — Oui.


  — Et qu’est-ce qu’il faisait, à Berlin ?


  — À Berlin, il était comme gérant ; aussi ça ne l’a pas étonné.


  — Y a pas de quoi être étonné, fit plaintivement entendre une morne créature qui s’était approchée du groupe. Seulement, vous vous en apercevrez bientôt : ça porte poisse.


  Valentine se retourna :


  — On vous cause pas, jeta-t-elle à cette femme. On ne vous demande rien.


  — Mais non. On n’y demande rien, protestèrent les autres. C’est vrai ; on la connaît même pas.


  La femme hocha la tête.


  — Viens par ici, dit alors Valentine à Gaby ; autant pas discuter. Y en a toujours qu’est bonnes qu’à vous empoisonner. Oh ! la la ! Des poupées, porter poisse !


  — Touche du bois ! se récria vivement Gaby.


  Sous la pluie qu’on voyait tomber dans le halo d’un réverbère, les deux amies, parmi les badauds attroupés, levèrent les yeux sans se parler et paisiblement attendirent.


  — Ils veulent les faire asseoir, observa sérieusement un vieux pauvre qui gardait les voitures, et elles veulent pas.


  En effet, M. Paul, qu’on reconnaissait à son crâne, donnait des ordres et la poupée toute raide, qu’il tenait à bras-le-corps, avait l’air de lui résister. Il la poussait, la tassait gauchement dans l’angle de la première fenêtre, sur un haut tabouret. Et la poupée tantôt glissait, tantôt se redressait. C’était un long Pierrot au visage blême. Ses maigres jambes articulées, ses bras, son buste avaient parfois des contorsions bizarres et plus M. Paul s’appliquait à la tâche, plus elle paraissait vaine aux gens qui regardaient.


  — Mon p’belly, c’est du travail, estima Valentine.


  À la seconde fenêtre, une Colombine se débattait et, lorsque la troisième poupée, qui était un funèbre et cocasse Arlequin, parut, chacun pensa qu’on n’en viendrait pas aisément à bout. Or ce dernier s’assit presque aussitôt et, comme s’il eût été préparé à son rôle, se figea de guingois dans une attitude goguenarde qui fit un gros effet.


  — Ben, voilà, dit lentement Gaby. À présent, c’est fini.


  — Oui, fini, répéta Valentine.


  Mais, une sensation pénible l’envahissant :


  — Quelle idée, soupira-t-elle, qu’ils ont eue, avec ces poupées ! La pluie va les leur abîmer.


  — Bah ! riposta Gaby. C’est des réclames. Quand ils allumeront les lumières, tout à l’heure, on les verra d’partout. Tiens ! Ils vont les allumer maintenant, les lumières, j’te parie. Eh bien ? Tu n’attends pas ?


  — Non, répondit courageusement Valentine. On perd son temps à rester là. On s’fait mouiller pour rien.


  Et, comme Gaby voulait la retenir, elle lui échappa et descendit la rue, sous la petite étoile de verre du Piccadilly Hôtel qui pendait au bout de son fil ainsi qu’une araignée.


  C’était l’heure où, gagnant Montmartre, taxis, limousines déversent sur les trottoirs des provinciaux en goguette flanqués de filles de brasserie, des étrangers avec leurs femmes, des gigolos, des noceurs en habit et, dans une pittoresque trépidation, emplissent l’air de vacarme. Entre les façades des hôtels aux persiennes closes et la file des voitures serrées à se toucher, Valentine arriva bientôt à l’angle de la rue Fontaine. Sans se presser, elle fit quelques pas, revint, regarda autour d’elle…


  — Il n’est pas trop bon de rester dehors sous cette pluie, dit tout à coup un gros Américain qui s’était approché de la jeune femme et la considérait. Venez-vous ?


  — Bien sûr.


  L’homme, sans un mot, lui prenant le bras, l’entraînait.


  — Oh ! non. Non, non ! Pas par là, dit-elle tout bas avec frayeur.


  L’Américain ne parut point comprendre.


  — Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous ?


  Les poupées, penchées sur la rue, semblaient les observer. Un lampion de couleur, accroché sous le nez, les éclairait obliquement de bas en haut et une rampe électrique, courant autour de chaque fenêtre, s’allumait, s’éteignait automatiquement.


  — Montons ici, proposa l’homme que le spectacle réjouissait. Non ? Vous ne voulez pas ? Absolument ? Pourquoi.


  — Parce que, répondit Valentine.


  Et elle se mit à marcher vite en emmenant son compagnon, comme si elle avait craint qu’au passage quelqu’un d’en haut ne l’appelât.


  ✴


  Toute la nuit, se donnant du mal en raison de la pluie qui compliquait les choses, Valentine demeura dehors inutilement. Parfois, elle s’arrêtait dans une entrée d’hôtel où d’autres femmes, comme elle, s’abritaient. Parfois, elle repartait, longeant les murs, montait jusqu’à la place Pigalle, dont elle faisait le tour du misérable bassin, puis descendait la rue. La chaussée, les trottoirs reflétaient les lumières des enseignes. Hélant un taxi ou trébuchant, en chantonnant, des fêtards par moments se montraient. Valentine se hâtait dans leur direction, mais ils ne l’écoutaient point. On les voyait errer de-ci, de-là, pour disparaître, se volatiliser. Nuit singulière, peuplée d’ombres, de reflets et, quand la porte d’un bar s’ouvrait, secouée brutalement par les accords d’un jazz, elle avait comme la mollesse d’un rêve et sa fluidité. Dans un alignement baroque, les annonces lumineuses éblouissaient la rue. La couronne du Royal, les lettres bleues du Paradis, ou blanches, ou rouges des restaurants voisins, brûlaient comme des tisons.


  — Ah ! soupira Valentine, c’est pas payé, l’ouvrage.


  Elle n’avait obtenu que trente francs de son Américain et se faisait pitié, lorsque Gaby, sortant d’une boîte, l’aborda :


  — Alors, s’informa-t-elle, ça a rendu ?


  — Et toi ?


  — Moi, dit Gaby découragée, vingt balles !


  — Non ?


  — Et, encore, au pilon !


  — À cause de quoi ?


  — À cause ? J’sais pas. À cause que c’est comme ça. Qu’est-ce que tu veux ? Avec cette flotte qu’arrête pas, tu t’rends compte ?


  — Bien sûr !


  — Et puis, confessa nerveusement Gaby, après avoir craché derrière elle pour conjurer le sort, y a ces garces de poupées…


  — Tu n’es pas folle !


  Gaby se tut.


  — Viens plutôt, fit soudain Valentine.


  Elles entrèrent, près du Monico, dans un bar en couloir et commandèrent des grogs, parmi des danseurs, des marchands de tapis, des musiciens qui attendaient leurs « poules », des Russes, des Espagnols, des chauffeurs en livrée.


  — Et Léon, demanda Valentine au garçon, il n’est pas venu ?


  — Pas encore.


  — Sans charre, railla Gaby. T’attends après ?


  — Il va râler.


  — Ben, l’mien aussi, et j’vais prendre, répliqua Gaby. Seulement, j’y raconterai d’où qu’est venue la poisse et comment qu’on est toutes, ou à peu près, sans un.


  — Oui, ponctua Valentine. Y a pas de notre faute.


  Gaby vida son verre et dit :


  — L’malheur…


  Mais la porte de la rue s’ouvrit et la créature lamentable qui, devant le Château Caucasien avait prédit que les poupées « portaient poisse », parut. C’était une femme sans élégance, hébétée, aux yeux mal charbonnés et maquillée grossièrement.


  — Ben, lui dit Gaby d’une voix dure. T’es contente ?


  — Rapport à quoi ?


  — Rapport au fric.


  — C’est pas ma faute.


  — Naturellement. C’est la faute à personne.


  — J’sais pas.


  — T’as pourtant parlé des poupées, lui reprocha Valentine. T’as prétendu qu’elles vous filaient la cerise.


  La femme hocha la tête et répondit amèrement :


  — J’parle pas sans réfléchir. Jamais. C’est pas mon genre. Seulement quand on a payé comme moi, on a le droit de prévenir les gens.


  — T’as payé ?


  — J’ai tout perdu de c’que j’avais.


  — Quoi ?


  — Une fortune, fit la malheureuse. Telle que j’suis là, Dieu m’punisse si j’mens.


  — Oh ! dis…


  — Vrai de vrai.


  — Et d’où qu’tu viens qu’on t’connaît pas ?


  — Des Amériques. Ou si qu’vous préférez, de Buenos-Aires où qu’j’avais ma voiture, mes diams, mon pèze à la banque. Vous pouvez demander après moi : Jeanne d’Aiguière.


  — Mais comment qu’ça t’est arrivé ?


  — Y avait déjà des jours, expliqua l’étrange créature, que dessus les trottoirs ou même le parquet des magasins où qu’j’allais, j’voyais écrit à la craie verte des boniments tels que celui-ci : « Dieu te cherche ! » ou : « Pauvreté, ma sœur ! »


  — Charrie pas ! Après ?


  — Après ? Moi, entre nous, j’prenais pas garde à ces avertissements. Seulement, dans la maison d’en face de celle que j’habitais, v’là Concha l’Espagnole qu’accroche à sa fenêtre une poupée. Et c’tte poupée…


  — Quoi ?


  — La Concha a été tuée, proclama froidement la malheureuse. Son homme, un Brésilien, l’a surprise qu’elle y faisait des chaires avec un Français.


  — C’était donc pas à cause de la poupée.


  — Si. Parce qu’ensuite la femme qui l’avait eu donnée à Concha l’Espagnole, c’tte poupée, s’est pendue.


  — Puis ç’a été ton tour ?


  — Mon tour a v’nu plus tard, répondit l’annonciatrice de tels malheurs. Mais pour attendre, j’n’ai pas été moins bien servie.


  Valentine frissonna.


  — Moi, fit-elle entre les dents, d’tomber comme te v’là, j’pourrais jamais…


  — On dit ça.


  — Je l’jure.


  À cet instant, de dehors, à travers les vitres du bar, Léon, d’un mouvement de tête, appela sa compagne qui régla les deux grogs et sortit.


  — Ton pèze, fit aussitôt cet obscur gentleman, sur un ton bref. Y a du vilain. Quoi ! Donne ! C’est tout ?…


  — Trente balles, moins les consommations, tenta d’expliquer Valentine.


  — Bon, dit Léon. On verra ça plus tard. À présent, faut que j’décarre, et vivement. J’suis filé.


  Il parlait sourdement et, surveillant les allées et venues des gens et des voitures, s’appliquait à passer inaperçu.


  — Où qu’tu vas ? dit craintivement la jeune femme.


  — Chez Bébé-Rose qui tient l’hôtel à Montrouge, grogna-t-il. Figure-toi qu’un peu de plus, j’étais poiré avec quarante-cinq grammes de cocaïne sur moi. J’me suis ôté d’là du mieux qu’j’ai pu, en faisant vite, afin d’bondir au Javanais, et de planquer la « came ».


  Il eut un rire haineux, puis :


  — Ils peuvent toujours chercher, affirma-t-il avec mépris. J’crains rien. Seulement, après-demain, j’enverrai Bébé-Rose prendre des ronds à ton hôtel et il faudra qu’t’en ayes, qu’ça n’soye pas comme aujourd’hui. Pas ? ou j’m’amènerai moi-même. Quant à la « bigornette », les sachets sont dessous la table du téléphone au Javanais. J’les ai fait tenir avec des punaises. Si qu’j’en demande, tu sauras où qu’ils sont. C’est pigé ?


  — Léon, soupira Valentine, j’ai mal au cœur qu’on s’quitte.


  — Marre ! la rabroua-t-il.


  Et, brusquement, ayant surpris le manège d’un agent en bourgeois qui, depuis un instant, les suivait :


  — Grouille-toi, jeta-t-il, et ne te retourne pas, surtout. On va chiper la rue Fontaine et s’cavaler… Là… quoi ! Plus vite…


  Mais il était trop tard. Comme Léon arrivait à l’angle de cette rue, il fut happé par un individu qui, sans explication, lui rabattit brutalement son veston par-derrière sur les bras, et l’entraîna en intimant à Valentine l’ordre de les suivre au poste.


  II


  Il pleuvait encore, le lendemain, lorsque la jeune fille sortit du commissariat. Les restaurants de nuit, les bars aux devantures baissées, réservaient entre les boutiques des masses d’ombre qui prêtaient à la rue un aspect fragmentaire. Vers la place, sans les vives lueurs que projetaient sur le trottoir, à gauche, un magasin de couturier et ; à droite, un minuscule comptoir de bijouterie, rien n’eût semblé vivant. Valentine habitait, après ce couturier, l’hôtel, et sa seule préoccupation était de s’y réfugier pour attendre Léon. Mais Léon serait-il relâché ? Au poste, on n’avait pas pu lui répondre. Ou plutôt, on s’était contenté de sourire à ses questions et le brigadier avait fini par la jeter dehors parce qu’elle exagérait.


  — Alors, protestait-elle, et les preuves, non ? ça n’existe pas ?


  Sans Léon, Valentine n’imaginait point que la vie fût possible. Quoi qu’elle envisageât, elle ne pouvait admettre qu’il ne l’attendrait plus à l’aube dans le débit où il était venu la chercher ce matin et lui prendre son argent. Cependant il fallait en passer par là, se soumettre, quitte à user et à compter les jours, les nuits.


  « Je ne pourrai jamais, pensa la malheureuse. »


  Et comme tout lui manquait, il lui sembla soudain qu’elle rêvait un rêve stupide auquel le décor de la rue, avec ses maisons grises, ses bars et la présence devant leurs portes d’individus qui parlaient à voix basse, ajoutaient du mystère. Valentine n’y comprenait rien. À peine reconnaissait-elle des lieux si familiers. Ils lui étaient hostiles. À mesure qu’elle les situait machinalement dans son esprit, elle avait le sentiment de devenir de plus en plus le jouet d’une illusion perfide et pleine d’incohérence.


  C’est alors que, sans l’avoir voulu, les poupées de nouveau lui apparurent aux fenêtres où on les avait attachées. Elles étaient assises, dominant la rue et sa demi-obscurité.


  — Voilà ! fit Valentine qui s’arrêta, figée.


  L’histoire de Concha l’Espagnole lui revint en mémoire. La mort… pour une poupée ? quelle horreur ! quelle bêtise ! Et cette fille qui, peu après, s’était pendue ? Valentine se sentit frôlée par une présence sinistre et se retourna. Mais non. Il n’y avait personne. Était-elle folle ? Personne, absolument. Il n’y avait que ces trois mannequins là-haut, dans les fenêtres du Château Caucasien et elle allait s’en éloigner lorsqu’une idée absurde lui traversa l’esprit.


  « Oui, se dit-elle… il est trop tard ! Rien à faire. J’suis dans leurs mains. Pas vrai ? »


  Valentine n’en pouvait douter. L’aventure de la veille s’était déroulée si brusquement, si brutalement qu’il fallait à coup sûr, y voir les premiers résultats de cet étalage saugrenu d’une Colombine au visage blême, d’un Pierrot et d’un Arlequin.


  L’Arlequin surtout paraissait effrayant. Accoudé au balcon, il avait l’air d’attendre quelqu’un pour se lever ou lui faire signe. Valentine regarda autour d’elle et, tout à coup, la certitude de ne penser qu’à Léon lui fut d’un tel secours qu’elle monta la rue rapidement, regagna l’hôtel et dans sa chambre, se mit aussitôt à pleurer.


  ✴


  Cette soirée et la nuit furent particulièrement pénibles à la jeune femme qui, contre tout espoir, se disait que peut-être on avait relâché Léon et qu’il allait rentrer. Elle l’attendit jusqu’au matin, prêtant l’oreille au moindre bruit et entrouvrant parfois sa porte quand elle croyait entendre ou reconnaître son pas. Elle finit par céder au sommeil et ne se réveilla que tard, le lendemain, les yeux brûlés par l’électricité qu’elle avait oublié d’éteindre.


  Qu’était-il arrivé ? Dans le premier moment, elle ne sut que répondre, puis subitement la mémoire lui revint. Triste retour. Une lumière rousse filtrait entre les rideaux. Valentine se leva, poussa les persiennes, se recoucha. Que son lit était grand ! La place qu’y occupait Léon paraissait immense, mais, bien plus que dans le lit, c’est dans son cœur qu’elle mesurait le vide qu’une pareille place laissait.


  — Mon Dieu ! soupira-t-elle.


  Puis, comme on frappait à la porte, elle cria : « Entrez ! »


  — Eh bien, demanda Gaby pénétrant dans la chambre, est-ce vrai qu’ils ont poissé Léon ?


  — Tu vois, dit Valentine.


  — Et pourquoi ?


  — Pour la coco.


  — Mon pauvre petit ! murmura Gaby.


  — Si tu savais…


  — Je sais, répondit-elle tranquillement. Ils n’ont pas pris qu’Léon. Le chasseur du Mignonet et le gros Bernard aussi ont été faisandés. J’l’ai appris au tabac, place Pigalle, c’matin.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Oui… Oui… J’te parle sérieusement. Le gros Bernard est fait. Ils l’ont arrêté dans un bar et il avait sa marchandise sur lui. Ça n’a pas été long. Tu penses !… Quant à sa femme, elle est encore au quart, mon petit, et il y a des chances pour qu’ils la gardent.


  — Qui, la Léa ?


  — Bien sûr !


  — Les dégueulasses ! déclara l’amie de M. Léon. T’imagines pas les brutes que c’est ! Et ils s’en foutent qu’ils n’aient point d’preuves. Ça ne les gêne pas. Des preuves ? Suffit qu’ils vous possèdent, ils en trouvent.


  — Naturellement.


  Gaby secoua la tête et s’assit au pied du lit.


  — Tu vas t’habiller, ordonna-t-elle. Ce n’est pas de rester au pageot que ça vous remet d’aplomb. Allez ! T’as entendu ?


  — J’ai pas envie, dit Valentine.


  — Tant pire !


  — Où qu’on ira ?


  — Mais… manger.


  — Non.


  — Ah ! çà, fit nettement Gaby, tu refuses ? Ben alors, moi que j’pensais te rendre service ! T’es drôle, tout de même !


  — J’suis comme je suis.


  — Viens donc !


  — Puisque j’ai pas envie.


  — Tant pire !


  — De quoi ?


  — Tu te lèveras quand même, décida Gaby. Enfin, c’est-il compris ?


  Et, comme Valentine ne protestait plus :


  — Mon p’belly, avec ces histoires de coco, faut toujours s’y attendre… Ça n’réussit jamais. Arrive une heure qu’on est paumé et alors…


  — Quoi ?


  — On paye.


  Le jour qui déclinait, quand les deux femmes descendirent dans la rue, n’éclairait plus que le haut des maisons et déjà on voyait cent lumières s’allumer et brasiller partout. Des lumières étonnantes : bleues, vertes, rouges, blanches qui avaient l’air, dans certaines devantures, de faire de l’œil aux gens, de les provoquer. Parfois elles s’éteignaient ensemble d’un coup, comme par enchantement. Mais l’enchantement ne durait qu’un quart de seconde et tous ces feux agiles et capricieux se remettaient à s’agiter et sur le boulevard, entre les arbres, le ciel brillait.


  Valentine se laissait conduire.


  Les boutiques de la foire, qui encombraient le boulevard, l’étonnaient. Il lui semblait les découvrir après une longue absence et l’odeur spéciale qu’elles répandaient dans l’air humide évoquait un souvenir lointain d’ardeur et de plaisir sans comparaison avec rien… Quel plaisir, en effet, pouvait en ce moment rappeler Valentine à la réalité ? La foule qui la pressait lui était odieuse. La musique des manèges, les sèches détonations des tirs, la sonnerie des cloches, les cris l’assourdissaient et, lorsque son amie lui tirait le bras, elle éprouvait comme l’impression de renaître à la vie pour, tout à coup, s’en détacher.


  — Amène-toi… quoi ! l’appelait Gaby… Avance !…


  Elles se trouvèrent bientôt, place Pigalle, dans un café et s’installèrent à une petite table.


  — On v’nait ici, expliqua Valentine… souvent…


  — N’y pense plus, riposta l’autre. Qu’est-ce que tu prends ?


  — Comme toi, dit Valentine.


  Ce café, tout en façade, resplendissait. Il était décoré de glaces et de lustres dont les cristaux étincelaient ainsi que des pierreries. Sur les murs tapissés d’un papier noir à ramages d’or, des oiseaux singuliers déployaient des éventails de plumes. De minces barres de nickel couraient au-dessus des banquettes et l’électricité leur arrachait des reflets saugrenus.


  La nuit était tombée. Dehors d’énormes lumières, qui tournaient avec les manèges, projetaient au passage des ombres et les faisaient virer. Une aigre et dure musique foraine se joignait aux accords claironnants d’un orgue. Puis des taxis, qui se frayaient une route parmi ces ombres, traversèrent et l’on entendit distinctement, dans la rumeur chaotique qui envahissait tout, l’appel des klaxons.


  Valentine regardait sans voir. Le brouhaha de la foire l’engourdissait, l’enveloppait de son rauque tournoiement et la plongeait passivement dans une sorte de malaise où elle se retrouvait.


  — Fais pas cette bouillotte, entendit-elle lui jeter son amie.


  Valentine se ressaisit.


  — Allez, mange. Il faut que tu manges.


  — Non, laisse-moi, répondit-elle, ça passera.


  Et elle repoussa l’assiette que lui tendait Gaby, essaya de sourire, mais, n’y parvenant pas, baissa la tête et se sentit triste à mourir.


  Cependant, à d’autres tables, des filles prenaient l’apéritif et racontaient des histoires qui les faisaient pouffer. Près d’elles, des souteneurs jouaient à la belote. Ils plaisantaient avec ces filles ou, désignant l’heure à leur bracelet-montre, les engageaient à déguerpir. Certaines qui avaient bu se levaient. D’autres n’avaient pas l’air d’entendre, mais lorsqu’il en arrivait quelques-unes du dehors, elles s’approchaient de ces Messieurs et, debout derrière eux, surveillaient la partie.


  — Qui est-ce qui gagne ? demandaient-elles.


  Une petite blonde qui fumait le cigare et portait un monocle se mit brusquement à fredonner :


  

    

      Valencia, terre exquise


      Où la brise


      Effeuille des fleurs d’oranger.


      Valencia…


    


  


  — Ça va ! grogna quelqu’un.


  Valentine se sentit faiblir. Cet air, Léon le lui avait si souvent chanté qu’elle ne pouvait l’entendre sans un serrement de cœur. Il la poignait d’une détresse affreuse. Alors elle écarta la table et dit :


  — Vaut mieux que j’parte, crois-moi… j’peux plus rester. Non, je n’peux plus.


  — Voyons, retiens-toi !


  — Oh ! je voudrais, avoua-t-elle… mais c’est impossible… Quand je les vois tous en train d’rigoler et que, lui, Léon, il n’est pas là, ça m’fait trop d’mal…


  — Et où vas-tu ?


  Valentine ne répondit pas, traversa la salle, ouvrit la porte et disparut.


  III


  — Non, dit-elle, l’air mauvais, je ne veux pas aller avec vous.


  Le passant qui l’avait abordée la considéra avec étonnement, puis affirma :


  — Vous avez tort.


  — Tort ou raison, riposta Valentine.


  — Pardon, fit l’inconnu dont le regard très clair illuminait un glabre visage. Parlez pas sans savoir.


  Il prit un temps et, plongeant flegmatiquement les mains dans les poches de son gros pardessus, se balança d’un air cossu et ajouta :


  — Je m’appelle Gaston ou Tonton, si vous préférez : Tonton de Montmartre, c’est curieux qu’vous n’connaissiez pas ?


  — Peut-être bien, dit Valentine, mais qu’est-ce que vous voulez ? Vous tombez mal. Je n’ai pas le temps. Bonsoir.


  — Vous descendez la rue ?


  — J’vais chez moi.


  — Très bien, reprit Gaston sans le moindre embarras, je vous accompagne.


  Il vérifia d’un geste fat le nœud de son foulard de soie, puis suivit Valentine qui, haussant les épaules, pressa le pas, courut jusqu’à l’hôtel, entra et demanda :


  — Il n’y a rien pour moi ?


  — Une lettre.


  — Ah ! oui. Donnez !


  C’était cette lettre qu’attendait Valentine. Elle la prit et sans plus s’occuper de Tonton l’ouvrit dehors à la lumière d’un bar et lut :


  

    C’était fatal. Avec tous les ballots qui est à Montmartre et qui ont raconté que je faisais commerce de la cocaïne, personne a cru que c’était pas vrai. Pourtant toi qui connais ma façon de vivre tu peux le dire que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais fait commerce de la drogue et tous les amis également. Je suis bien tranquille là-dessus, mais ils m’ont envoyé à la Santé quand même et j’attends pour me défendre qu’on m’est donné un avocat… Il paraît qu’il doit venir aujourd’hui mais ma première lettre est pour toi, chère petite nièce, car de t’écrire je me sens moins le…


  


  Valentine tourna la page :


  

    moins le cafard. Effectivement depuis que j’ai été appréhendé l’autre matin il ne me quitte plus. C’est triste à dire et bien que tu vas peut-être penser en me lisant : quel mec, il ne parle que de noir, cafard, bourdon, typhus, etc., je respecte la vérité. Si tu me voyais comme j’ai l’air d’un délaissé tout seul dans ma petite cellotte, oh ! oui, c’est triste… mais attaquons une autre question, car il ne faut pas se frapper malgré tout outre mesure et il faut rester calme…


  


  La jeune femme se sentit faiblir, mais elle poursuivit avidement sa lecture :


  

    Que deviens-tu ? Comment fais-tu sans moi ? À la maison quoi de nouveau ? J’attends de tes nouvelles, ma chère petite nièce, et aussi que tu me rendes visite le jeudi dans cette maudite prison où on te délivrera une autorisation. Là, je t’expliquerai de vive voix mon malheur et tu verras que je n’exagère pas. Tu viendra avec de l’argent. On le prend au greffe et il sera le bienvenu parce que je pourrai m’offrir quelques petites douceurs qui amélioreront l’ordinaire. Cinquante francs par semaine suffiront. On n’accepte pas plus au greffe. Il faudra aussi payer mon avocat et je compte bien sur toi, sur tes économies dans ton travail, sur ton bon cœur pour ne pas me laisser tomber. Ne fais pas comme il y en a qui profitent de ce que leur parent est dans le trou pour s’en filer plein la lampe et ne plus s’occuper de lui. Ce ne serait pas bien agir qu’imiter cet exemple, car un jour peut arriver que ça soye toi qui serait à ma place et moi je jure que je me conduirais régulièrement si pareille calamité se produisait.


    À jeudi, ma chère petite nièce. Embrasse bien de ma part tous ceux de la famille qui seront capables d’un mouvement généreux vis-à-vis de moi et si ton travail empêchait que tu viennes me rendre visite, alors tu mettrais un mandat télégraphique à mon nom de façon que j’aie un peu d’argent.


    Ton oncle qui t’aime et pense à toi.


    LÉON VADIER


  


  Valentine s’essuya les yeux, puis, sa lettre à la main, descendit le long des maisons, comme ivre et ne sachant ce qu’elle faisait.


  De hautes lumières éblouissaient la nuit. Les unes brûlaient d’un feu groseille et immobile, les autres s’ouvraient dans la perspective des rues noires comme les doigts d’une main et s’éteignaient de minute en minute. Des chasseurs en livrée couraient à la rencontre des taxis, les hélaient, parlementaient, revenaient debout à côté des chauffeurs. Des prostituées, des marchands de journaux et de cacahuètes, de jeunes garçons fardés, des fillettes qui vendaient des fleurs, encombraient les trottoirs, et les regards qu’ils jetaient aux passants avaient – telles ces lumières qui de toutes parts s’allumaient par sauts – quelque chose de brutal et de mécanique.


  Dans de petits cafés, derrière les carreaux embués, des individus bien vêtus surveillaient le mouvement des trottoirs. Valentine en reconnut plusieurs, quand Tonton sournoisement fit mine de s’approcher.


  Valentine céda la place, mais, l’homme lui emboîtant le pas, elle dut marcher plus vite pour éviter qu’il ne lui parlât et ne lui fit des propositions.


  Elle arriva ainsi rue Fontaine, où, brusquement, l’ingénieuse cachette de Léon, et ses recommandations au sujet de la cocaïne, lui revinrent en mémoire.


  — C’est vrai, murmura-t-elle. La coco…


  N’était-ce pas son rôle de renseigner Léon lorsqu’elle irait jeudi lui rendre visite ? Il serait certainement content de constater qu’elle s’occupait de tout. Il la remercierait… Elle eut un petit rire, puis, la curiosité la poussant, elle descendit davantage et arriva au Javanais.


  — Ah ! madame Valentine ! s’exclama le patron, qu’est-ce qu’on va vous servir ?


  — Un café arrosé, dit gaiement Valentine.


  — M. Léon va bien ?


  — Merci.


  Valentine se sentit pâlir. Elle s’assit et, se relevant aussitôt, demanda :


  — On peut téléphoner ?


  Dans la cabine, sous la tablette du téléphone, Valentine avança la main.


  — Allô, disait-elle en même temps, sans décrocher le récepteur.


  Les sachets de cocaïne, fixés à la planchette par des punaises, étaient là. Valentine les compta et, haussant la voix pour être entendue de la salle, poursuivit :


  — Donnez-moi Trudaine… le 70-24 à Trudaine…


  Il y avait neuf sachets sous la tablette.


  — Allô ?


  Neuf sachets ! Elle en eut un tel plaisir qu’elle les compta encore, puis en détacha un, le déplia, l’examina de près. La poudre blanche et brillante glissait sur le papier, se tassait en petits monticules.


  — Vous êtes le 70-24 ?


  Quelle joie éprouvait la jeune femme ! Elle pensait à Léon et l’admirait. C’était un homme ! Le fait d’avoir, en plein Montmartre, trouvé une pareille cachette l’émerveillait. Il fallait véritablement de la présence d’esprit pour agir de la sorte, un sang-froid peu commun. Sur le papier, le petit tas de cocaïne la fascinait ; elle le tripota, tassa du doigt la poudre amère et, peut-être sans aucune intention, en amassa sur l’ongle une dose infime qu’elle approcha du nez, puis aspira.


  — Ça n’a pas d’goût, dit-elle avec candeur.


  Une seconde fois, elle répéta ce geste et attendit. Non, pas le moindre goût. À peine un chatouillement léger qui l’étonnait, une espèce de stupeur, de vide. Elle recommença. Elle s’appliquait comme un enfant qui veut bien faire, puisait sur l’ongle une nouvelle prise, la humait, demeurait immobile. Que racontait-on donc ? C’était ça, la coco ? L’expérience la décevait. Pourtant, subitement, Valentine se sentit délivrée d’elle ne savait quoi. Oui, délivrée, c’était le mot ; et elle devint sérieuse. Une impression de froid s’empara d’elle, mais agréable, si agréable ! et fit place à une sorte d’allégresse qui, petit à petit, débordait et se traduisait par un besoin immodéré de remuer, d’agir, de parler… Valentine se passa la main sur le visage et respira profondément, puis elle plia le sachet, le mit dans son sac, sortit de la cabine.


  — Votre café doit être froid, dit alors le patron. Voulez-vous qu’on le donne à chauffer ?


  Valentine éclata de rire.


  — Pensez, fit-elle d’un air bizarre, ça n’a pas d’importance !…


  Dans la rue, son rire la reprit et elle en chercha la raison. Mais il n’avait pas de raison. La rue noire ouvrait un long couloir muet. Valentine le remonta et, à droite et à gauche, elle voyait des trottoirs, la chaussée qui luisaient. Enfin, apercevant tout en haut des lumières, Valentine se hâta.


  — Voilà, bégaya-t-elle… Je vais par là.


  C’était dans la direction de la place Pigalle, où les lumières devenaient plus nombreuses, s’étageaient, se groupaient. Bientôt elles apparurent comme des feux dans un port, et le ciel autour d’elles était d’un rose malade, tout enflammé.


  — Qu’est-ce que ça fait ? estima la fille.


  Elle n’avait peur de rien en cet instant. Au contraire, un désir la prenait de se faire craindre, de montrer qu’elle était une autre femme, de le prouver.


  — Hé ! Valentine ! appela d’une voix rauque une copine qu’elle n’avait pas vue. Tu rentres ?


  — Ben, naturellement.


  Elles remontèrent sans se parler le long des bars, la copine observant Valentine sans la comprendre. Enfin, elle demanda :


  — T’es à ressaut ?


  — Possible, fit Valentine.


  — Et rapport à quoi qu’t’es à ressaut ? insista la copine.


  Valentine désigna la rue, les enseignes et, comme elle se rangeait pour laisser le champ libre à deux agents, elle affirma :


  — Je voudrais voir que quelqu’un me touche… Ah ! la la !… il me trouverait.


  Instinctivement, elle dressa la tête, aperçut à droite, aux fenêtres du bar, les trois poupées qui l’avaient si stupidement effrayée et déclara :


  — Elles comme les autres, mon petit… Ça n’a rien à faire à présent. Tu m’entends ?


  Ce fut alors que Tonton, tout à trac, l’aborda et, devant une maison meublée dont la porte était entrouverte, la saisit par un bras.


  — Encore ! protesta-t-elle avec colère, mais lâchez-moi, voyons… lâchez-moi !


  Il la poussa et, comme elle tentait d’échapper, resserra son étreinte, puis, franchissant le seuil de cette maison, se dirigea vers l’escalier, tenant toujours par le bras Valentine qui, stupéfaite et subitement conquise, avait un rire qui consentait.


  IV


  Elle reprit notion des choses, le lendemain après-midi, dans une chambre en désordre, près d’un individu qu’elle ne connaissait point et qui était Gaston.


  — Bonjour, dit-il, ça va mieux ?


  Valentine ne comprenait pas.


  — Ben oui, la crise ! reprit-il sévèrement. T’es pas commode.


  — Je ne sais pas, murmura Valentine.


  Elle se rappela confusément l’horreur que lui avait inspirée cet homme, et son visage se contracta.


  — Me touchez pas, fit-elle avec effroi. J’vous préviens.


  — Bon, bon, dit-il.


  Et saisissant, sur le marbre de la table de nuit, une petite boîte ronde, en métal, il l’ouvrit.


  — Laissez cette boîte, murmura Valentine. C’est pas utile que je recommence, ou bien, donnez-la-moi.


  Pour toute réponse, Gaston puisa sur l’ongle un peu de cocaïne.


  — Patiente d’abord que j’sois servi, grogna-t-il. T’es pressée ?


  Valentine attendit en silence que ce singulier compagnon eût absorbé sa dose réglementaire, puis elle lui ôta la boîte des mains et, ne sachant que faire, regarda stupidement la poudre brillante qui l’avait grisée, la veille.


  — Qu’est-ce que vous éprouvez ? questionna-t-elle avec curiosité. Ça danse ?


  — Non.


  — Enfin, qu’est-ce que ça fait ?


  — Rien, dit-il, on est bien.


  — Ah ! oui ?


  — Bien et mal, fit Gaston.


  — Comment ça ?


  — J’trouve pas mes mots. Mais d’être ainsi quasiment soi et en même temps un autre, ça prête à réflexion.


  — Et c’est tout ?


  — Mets-toi plus près, implora-t-il.


  Valentine obéit, mais, se coulant dans le lit, la boîte lui échappa et la poudre se répandit à moitié sur les draps.


  — Ah ! mince !


  — Quoi ?


  Elle s’étendit le long d’un corps froid et raidi dont le contact lui fut désagréable et, pensant à sa maladresse, se sentit toute confuse.


  « Ça serait Léon, estima-t-elle, j’prendrais des tartes. »


  Heureusement, cet homme n’était pas Léon. Il n’avait rien vu et Valentine s’en réjouit. Néanmoins – habituée à ne jamais gâcher la marchandise – elle tenta d’en ramasser le plus possible et de la remettre dans la boîte, lorsque Gaston gronda :


  — Bouge pas, voyons ! T’as pas fini ?


  — Mais si, répondit-elle.


  Une seconde, elle fut tentée d’expliquer ce qui s’était produit et de réparer sa faute, puis elle y renonça. Le peu de cocaïne qu’elle avait sagement pu saisir l’embarrassait. Elle en tenait une mince pincée et, soudain, pour ne point s’attirer de reproches, elle l’absorba.


  — Eh bien ?


  — Écoute, dit Valentine, chacun son tour, n’est-ce pas ?


  Tonton concentra sur elle son regard et, la voyant pâlir, ricana :


  — Qu’est-ce que tu te tasses !


  — Tu crois ?


  — Bédame ! Fais attention. C’est pas de la camelote, celle-là. Elle est pas mélangée d’borate.


  Valentine, humant à même la boîte, il la lui enleva, la glissa sous le traversin et, plein d’une équivoque tendresse, murmura :


  — Viens, maintenant, ma gosseline… là doucement. Donne ta gueule.


  Il pouvait être trois heures. Par la fenêtre aux volets ouverts, un jour brumeux pénétrait dans la chambre où la glace de la cheminée luisait. On ne voyait que ce reflet froid du miroir et, de l’autre côté de la rue, une façade blême dont on distinguait mal les détails. C’était la façade du Château Caucasien. Valentine ne put d’abord en croire ses yeux. Elle avait beau les fermer et se dire qu’elle rêvait, la présence des poupées vis-à-vis l’obsédait.


  Par moments, cette présence du dehors s’insinuait dans la chambre, à portée de la main, et cela, peu à peu, devenait insupportable à Valentine, qui pensait que la cocaïne lui donnait des visions.


  Pourtant, elle ne pouvait guère s’y tromper. Cette coupe de pierre, blafarde, cet encadrement des fenêtres, Valentine les reconnaissait. Et elle reconnaissait aussi l’Arlequin qui, d’un air goguenard, la considérait. Il avait tourné la tête dans sa direction et le regard qu’il appuyait sur la malheureuse la gênait à tel point que – pour rompre le charme – elle secoua son compagnon et dit :


  — Il m’veut du mal, bien sûr. Il m’cherche.


  — Qui donc ?


  — Ce grand moche-là ! fit Valentine.


  Elle s’assit dans le lit, désignant l’étrange poupée dont l’attitude l’effrayait et, comme Gaston se hissait sur un coude, se leva, alla jusqu’à la fenêtre.


  — T’es piquée ? lui cria Tonton.


  Valentine ne répondit pas. En chemise, derrière les rideaux, elle observait l’Arlequin qui – par malignité – paraissait à présent avoir repris sa position normale et, du haut du balcon, s’intéresser au banal va-et-vient de la rue. C’était trop fort. Elle l’avait, à l’instant, surpris qui regardait dans la chambre. Elle en était certaine. Et rien. Plus rien. Un mannequin inerte. Valentine eut une moue de dépit, revint au lit, se recoucha, mais elle restait inquiète et, jusqu’à l’heure où les premières lumières des becs de gaz et des boutiques s’allument et croisent leurs feux, elle ne souffla plus mot, tant la peur la poignait.


  Il y eut alors, autour d’elle sur les murs, le plafond de la chambre, un entremêlement furtif d’ombres, de reflets qui dansaient et tremblaient au passage des voitures de la rue. Valentine n’insista pas. Elle suivait ce papillotement d’un air désabusé et, sous l’influence de la drogue, ne cherchait pas à lui trouver de sens. À quoi bon ? Elle entrait dans un monde où tout était inexplicable, inexprimable, décousu, mystérieux. Par exemple, si elle s’arrêtait au reflet blanchâtre de la glace qui, tout à l’heure, l’avait frappée, elle l’identifiait comme une eau stagnante où, peu à peu, elle s’enlisait. L’horreur de cette eau morte ne la navrait pas. Elle en éprouvait une sourde satisfaction qui, croyait-elle, allait pour toujours l’habiter et la préparer, en secret, à elle ne savait quoi d’immobile, de rampant, d’éternel. Puis c’était – simplement pour avoir détourné les yeux de ce reflet étrange et les avoir portés sur le papier à fleurs de la paroi – un sentiment d’allégresse puérile au milieu de cent mille bouquets sans fraîcheur, sans odeur, qui de tous côtés l’entouraient : cela la transportait, mais indirectement, d’une joie, d’un ravissement jusqu’alors inconnus et, en même temps, elle sentait que c’était un rêve auquel elle assistait.


  Dieu, que la pauvre fille eût aimé de rester longtemps dans cet état d’intense contemplation ! Dans son cerveau, une lueur d’abord vague naissait, puis grandissait, rayonnait et son corps tout entier en était imprégné. Elle n’avait plus d’attache avec rien, ici-bas. Près de Gaston, il lui semblait flotter dans un vaste univers où, pêle-mêle, les sensations, les images, les proportions mêmes des objets se révélaient sous des dehors si spécieux, qu’ils provoquaient l’enchantement. Jusqu’aux bruits de la rue – qui maintenant s’animait par saccades – tout paraissait mené par la baguette d’une fée et, quand subitement, Valentine reprit garde aux poupées et les aperçut toutes trois qui sournoisement l’épiaient, elle n’en eut aucune frayeur, mais, se tournant de leur côté, elle leur tira la langue.


  Or Tonton s’était réveillé et, depuis un moment, reprenait contact avec lui-même, quand il aperçut le geste de sa compagne et se demanda, fort perplexe, après qui elle en avait.


  — Hé, dis ! appela-t-il. C’est marrant. À qui qu’tu tires la langue ? À moi ?


  — Mais non.


  — À qui, alors ?


  — À ces saloperies, expliqua-t-elle. Tiens, vise… Vise donc… Tu les vois ? et elles rigolent, n’est-ce pas ?… Elles rigolent…


  — C’est pourtant vrai, dut convenir Tonton.


  Et il éclata d’un rire faux, tandis que Valentine, sautant à bas du lit, courait jusqu’aux doubles rideaux, les fermait, puis interdite, allumait l’électricité.


  V


  Il lui resta de cette aventure un trouble qu’elle n’osa point approfondir, mais qui, le même soir, l’obséda, car elle n’avait qu’à tourner la tête, rue Pigalle, pour voir les poupées à leur place et se persuader qu’elles lui en voulaient. Si absurde que ce fût, Valentine estimait avoir partie liée avec elles. Cela lui ôtait ses moyens et la cocaïne qu’elle avait absorbée la tourmentait.


  Tout à l’heure, quand Tonton l’avait conduite au restaurant, elle ne s’était réellement senti de goût pour rien. Puis Tonton était parti sans indiquer où il allait ni s’intéresser à son sort, et la malheureuse avait gagné l’hôtel dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de Léon. C’était un mardi. La rue offrait sa perspective banale et quotidienne, car les bars n’étaient point éclairés. Seules les lettres de la Lune Rousse projetaient contre une devanture leur tremblotant halo de couleur grenadine. Valentine n’avait pas d’argent. Devant les boîtes de nuit, des filles expliquaient aux chasseurs où ils pourraient les prendre si on les demandait. Et elles fixaient leur prix et le prix de la commission, discutaient, se mettaient d’accord.


  — Gaby ! appela Valentine.


  Gaby se retourna gaiement, accourut.


  — Ah ! fit-elle. Te voilà ? D’où viens-tu ? As-tu réussi, hier ?


  — Pas un, dit Valentine.


  — Et aujourd’hui ?


  — Faudra qu’j’essaye, répondit-elle, car après-demain j’irai demander Léon à la Santé et lui porter des ronds.


  — C’est juste, constata Gaby.


  Elle ajouta, regardant son amie dans les yeux :


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu es changée.


  — Sans blague ?


  — Mais oui.


  — Où qu’tu vois ça, que j’suis changée ? En mieux ?


  — Plutôt en mieux.


  — C’est déjà quelque chose, observa Valentine. Pourtant, j’crois pas. J’suis la même. Telle qu’hier et telle que demain. Parole !


  Gaby n’insista point. Elle entraîna sa camarade au Sans Souci, commanda deux cafés crème, des croissants et, bonne fille :


  — Tu sais, dit-elle, si tu as besoin d’un sigue, je peux toujours te le prêter.


  — Je veux bien.


  — T’as assez d’vingt francs ?


  — Oh ! déclara Valentine. Avec dix balles, j’ai largement.


  Elle accepta le billet que lui passa Gaby, et entrouvrait son sac pour l’y glisser, lorsque Gaby s’écria :


  — Vivement !


  — Quoi ?


  — Là ! Ce sachet !


  Valentine haussa les épaules.


  — J’ai pas le droit ?


  — Tiens, t’es folle, dit Gaby. T’as plus ton raisonnement.


  Cette réponse amusa Valentine qui, tranquillement, sortit le sachet de son sac, le déplia.


  — Voyons, balbutia Gaby. Le montre pas comme ça, au moins. C’est vouloir des ennuis ; on t’faisanderait avec, tu serais bonne.


  — Savoir, fit Valentine.


  Dans la rue, à présent, les enseignes flamboyaient et concentraient sur la chaussée de massifs éclairages où les passants tout éblouis hâtaient le pas. On eût dit qu’il avait neigé. Puis, peu à peu, la physionomie des trottoirs que des filles envahissaient et des entrées d’hôtels, de restaurants où des portiers en livrée guettaient l’arrivée des voitures, s’accommoda de cette transformation.


  — V’là l’heure, observa Valentine, en se mettant debout. Allons, tu viens ?


  — Plus tard !


  — Comme tu voudras ! dit-elle.


  Gaby la vit sortir, traverser et accoster un homme qu’elle emmena.


  — Bonne chance ! murmura-t-elle. Et, vérifiant dans les glaces son maquillage, elle appela le garçon, paya, puis se mêla à la foule qui montait vers Montmartre où la fête tournoyait.


  Ce soir-là, Valentine ne manqua point d’occupation, mais elle était nerveuse et, à plusieurs reprises, ne sut point résister au désir de prendre un peu de cocaïne. Cela la requinqua. Parmi toutes ses pareilles qui arrêtaient, successivement, des messieurs dans la rue, elle se sentait aidée par une chance incroyable, si bien qu’elle en conclut, pensant aux dix francs que lui avait prêtés Gaby :


  « Ils m’portent veine. »


  — Y a des fois, observa, derrière elle, une grosse prostituée qui avait mal aux pieds et avançait difficilement, t’as beau t’grouiller, la peau !


  « Et des autres fois, se dit à elle-même Valentine, y a qu’à s’amener. »


  — Ah ! les michetons, gouailla la femme qui avait formulé très haut son opinion pour que Valentine l’entendît. Tu t’en ressens ?


  La jeune femme négligea de répondre. À minuit, elle avait gagné plusieurs centaines de francs et se réjouissait en pensant à Léon.


  Mais il ne restait plus à Valentine la moindre parcelle de drogue et elle commençait à en éprouver impérieusement le désir.


  « J’irai au Javanais, se promit-elle. J’détacherai un sachet. »


  Déjà, elle descendait la rue quand Tonton, qu’elle n’avait pas vu, l’arrêta devant l’Impérial et demanda si elle rentrait.


  — Viens avec moi d’abord, dit Valentine.


  — Et ensuite ?


  Ils se dévisagèrent durement, puis Tonton questionna :


  — On restera ensemble ?


  — Bien sûr.


  — Dans combien d’temps ?


  — L’temps d’aller et de revenir.


  Il l’attendit sur le trottoir, à quelques mètres du Javanais et, ne sachant ce que Valentine y faisait, supposa qu’elle n’était pas libre et qu’elle le lui cachait. Mais Valentine sortit bientôt du bar et, rejoignant Tonton, lui montrait la coco dans son sac.


  — Non ! s’exclama Tonton, c’est des marchands, au Javanais ?


  Valentine secoua la tête, puis d’un air doux et modeste, répondit :


  — Je t’expliquerai.


  Durant le trajet qui les séparait de leur chambre, Valentine estima cependant plus sage de ne point révéler sa cachette, car elle en devait le secret. La pensée de Léon l’assaillit. Elle crut le voir qui les suivait et, le long des maisons noires, s’arrêtait, repartait. Trahir Léon l’épouvanta. Valentine se ressaisit et, lorsqu’elle commença de se déshabiller devant Tonton qui l’épiait, sa voix se fit très ferme pour demander :


  — Eh bien, qu’est-ce que t’attends ?


  — Oh ! répondit Tonton. J’te force pas. Passe-moi plutôt la « came ». Près de la petite lampe, allumée au chevet du lit, il déplia le sachet que tendait la jeune femme, examina la cocaïne, la goûta, la flaira. Une lueur de satisfaction passa dans ses prunelles.


  — Y a rien à dire, déclara-t-il. On n’trouve pas mieux sur le marché. Et il se dévêtit, rapidement.


  ✴


  Sous l’effet de la drogue, ce garçon si distant dans la rue, si froid, si renfermé, s’animait étrangement. Ses yeux devenaient transparents, se dilataient et on aurait pu lire en eux comme dans une eau limpide. Tout le visage, ensuite, en pâlissant, se détendait ; il perdait de sa dureté, de son air rétréci et soucieux pour refléter une sorte d’extase sincère dont Valentine fut étonnée.


  — Au moins, dit-elle, tu n’es pas long.


  Et, se renversant dans le lit, elle allait continuer quand il l’arrêta.


  — Comment ?


  — Tais-toi, dit-il sèchement. S’pas ? t’as pigé ?


  — Que j’me taise ?


  — Oui, la ferme !


  — J’vois pas pourquoi que j’parlerais pas, riposta Valentine, étonnée.


  — Hein ?


  — Non.


  — Oh ! reprit-elle. J’voudrais d’abord savoir pour quelle raison…


  — À cause, dit-il avec effort, c’est pas l’moment.


  Puis se tournant vers Valentine et la considérant, il se mit à parler, d’une voix rauque, à s’agiter, à désigner autour de lui des objets qu’il était seul à voir.


  — Eh bien, fit Valentine, qu’as-tu fait ?


  — Rien répondit-il. Seulement, y avait une chambre comme censément celle-ci et j’écoutais derrière la porte. Tu penses ! Dans c’t hôtel-là, les flics opéraient une descente.


  — Quand donc ?


  — Avant la guerre, grogna Tonton, ils sont arrivés dans ma chambre. Ils ont frappé.


  — Et t’as ouvert ?


  — Oui.


  — C’est des salops !


  — Des tantes ! renchérit-il. Est-ce pas ? De c’t’époque-là, j’manquais d’savoir faire et j’suis été bon.


  Valentine se sentit chavirer.


  — Oui. Bon ! reprit Tonton qui frissonna. T’imagines pas leurs procédés vis-à-vis d’moi ! J’vendais déjà de la « came ». Alors, ils se sont mis à m’tabasser. Puis j’ai été, d’autor, balanstiqué au Bataillon.


  — Au Bataillon ?


  — Quoi, en Afrique, dit Tonton avec rage. Trois ans !


  — Pour la coco ?


  Il eut un rire.


  — Gaston ! appela Valentine.


  Et plus bas, apeurée :


  — Voyons, dit-elle, n’en parle plus. Je ne veux pas.


  Il secoua la tête et, tout à coup, se ravisant, s’empara du sachet qu’il avait replié, l’ouvrit, y puisa une pincée de poudre.


  — C’est ça, dit Valentine.


  Gaston l’attira contre lui.


  — T’es une belle môme, déclara-t-il amoureusement. J’te jure. Hein ? Tu m’crois pas ? Pourtant j’te parle cœur à cœur.


  Valentine se laissa presser et caresser par cet homme qui n’était pas Tonton pour elle, mais un être extraordinaire dont la ressemblance avec Léon la touchait et la troublait peut-être plus qu’elle ne l’eût voulu. Pâmée sous son étreinte, elle s’abandonna sans vergogne, puis, comme il la prenait avec brutalité, elle gémit, éblouie :


  — Oh ! Toi ! Chéri !


  — Ma gueule !


  — Léon !


  Il chercha son regard et, pensant avoir mal compris :


  — Léon ? questionna-t-il.


  Mais Valentine n’entendit point ou plutôt n’eut pas l’air d’entendre et Tonton en prit son parti, car, après tout, cela ne le concernait pas. L’essentiel pour l’instant était que Valentine l’éprouvât et, sous son désir, témoignât du plaisir qu’elle goûtait. Les yeux fermés, pâle comme une morte, les narines pincées, elle s’abîmait dans une ardente ferveur. Il la sentait frémir de toutes ses fibres, se tendre, retomber, s’exalter et, à certains moments, balbutier des mots sans suite et des supplications. Lui-même, il commençait d’approcher du bonheur et se raidissait stoïquement pour le mieux savourer. Un fourmillement le gagnait, lui parcourait les moelles.


  — Minute ! fit-il en s’immobilisant. Et, soulevant contre le sien le visage bouleversé de Valentine, il murmura, les dents serrées :


  — J’te vas crever, ma gueule ! Hein ! Quoi ?


  — Oui !


  Elle se tordit avec ivresse, ouvrit les yeux, l’étreignit.


  — Voilà, grommela-t-il d’un air d’autorité. J’te possède. T’es à moi ?


  — À toi, répéta-t-elle. Va ! Va !


  Ils se regardèrent, de si près qu’ils en demeurèrent pantelants, puis Valentine se renversa et, peinant à la tâche, l’emporta dans un rythme qu’elle s’efforçait d’accélérer.


  Or Gaston n’était point pressé et il parvint à contenir sa compagne haletante qui, toute à son plaisir, l’implorait.


  — J’voudrais savoir, demanda-t-il, qui c’est qu’c’est, ton Léon ?


  Valentine se crispa.


  — Répondras-tu ?


  — Mon chéri, balbutia-t-elle, éperdue, c’est toi… toi seul… tout seul.


  — Sans blague ?


  — Écoute, reprit-elle. Sois pas carne. J’te dirai.


  — Quand ?


  — Tout à l’heure.


  — Penses-tu, répliqua-t-il. Y a pas de tout à l’heure. À présent.


  Mais elle l’entoura de ses bras, de ses jambes et, se soudant à lui dans une étreinte, le fit un moment vaciller, puis choir – pour de suprêmes délices – dans un corps à corps acharné.


  Ils se sentirent alors un long moment à demi morts, gisant l’un contre l’autre jusqu’à ce que Valentine, la première, s’étirant dans le lit, appelât doucement.


  — J’suis là, dit Tonton d’une voix vide.


  Elle l’embrassa, se leva, marcha pieds nus dans la chambre et tout à coup alla vers la fenêtre, entrouvrit les rideaux.


  Tonton s’informa :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — T’occupe pas, répondit Valentine.


  — Comment ?


  Elle eut un geste et Tonton, recouvrant ses esprits, se glissa hors des draps.


  — Qu’est-ce que t’espionnes ? questionna-t-il. Y a du vilain ?


  — Peuh ! fit-elle.


  — Explique.


  — Mais non.


  Tonton l’écarta pour regarder dehors puis il se retourna vers Valentine et dit :


  — J’aime guère qu’on m’mette en boîte, t’sais !


  — J’pense bien.


  — Alors ?


  Valentine se taisait.


  — Ah ! mais, fit-il, t’as d’ces façons vis-à-vis d’moi que je n’tolérerai pas. Une dernière fois, m’expliqueras-tu… Oui ou non ?


  Elle lui désigna, silencieusement, du doigt, les trois poupées. Il les aperçut, secoua la tête et, soudain, ricanant, éteignit la lumière.


  — Oh ! s’exclama Valentine. Allume ! Qu’est-ce qui te prend ?


  Pour toute réponse, Tonton écarta les rideaux davantage et une étrange lueur envahit la pièce. Une lueur rose, fardée. Valentine recula.


  — Voyons, déclara-t-elle, on ne va pas rester comme ça ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que, dit Valentine.


  Il l’empêcha de tourner le commutateur et, l’entraînant sans un mot vers le lit, la poussa, s’étendit auprès d’elle.


  — Gaston !


  — À r’garde-moi ça, fit-il.


  La lueur enveloppait la partie de la chambre voisine de la fenêtre, d’un si curieux rayonnement qu’ils demeurèrent tous deux, un moment, sous le charme, mais bientôt Valentine voulut se relever.


  — T’iras pas, lui souffla Tonton. M’as-tu compris ? Je te défends d’quitter ta place.


  — Mais elles nous voient, gémit Valentine, en indiquant les trois poupées.


  Tonton n’en parut point ému. Au contraire, une idée saugrenue germait dans son cerveau, l’envahissait. Il répliqua :


  — Raison de plus.


  — Oh ! non !


  — Assez ! trancha-t-il sur un ton qui n’admettait point de réplique. Puisqu’elles regardent, il ne faut pas les contrarier.


  Et, s’emparant de Valentine qui cherchait à se dérober, il l’immobilisa sous lui et s’exclama triomphalement :


  — C’est-il pas plus gentil comme ça ?


  VI


  Valentine ne tarda pas à se reprocher sa complaisance envers Tonton, car il prit insensiblement l’habitude de ne rien accomplir dans la chambre qui n’intéressât les poupées. Il fallait qu’elles le vissent. Il trouvait neuf d’être épié par elles, de les choquer, de les scandaliser, et plus Valentine le suppliait de borner là ses fantaisies, plus il s’y appliquait. On eût juré qu’il cherchait à se perdre et que l’idée d’entraîner la jeune femme avec lui l’emplissait d’une détestable jubilation.


  Valentine se crut bientôt vouée aux pires calamités. Elle ne douta plus que les poupées, lorsque Léon sortirait de prison, ne le renseignassent aussitôt sur sa conduite et toutes ses lâchetés. Cette idée ne la quittait pas. Quant à l’argent que Valentine s’était promis de porter à Léon, Tonton cyniquement l’avait pris. Il la rançonnait à présent et, quand elle protestait, la battait. Quoi qu’elle tentât pour l’attendrir, il restait insensible. Dans la rue, il la surveillait, la démoralisait par sa présence, puis, à l’hôtel, imaginait chaque nuit quelque nouvelle extravagance à quoi elle devait se plier. C’était absurde. Il combinait une mise en scène minutieuse, obligeait Valentine à y prendre part et quelquefois – poussant le lit près de la fenêtre – se donnait en spectacle on n’eût pu dire à quoi.


  — Puisque ça me plaît, déclarait-il, ne m’discute pas.


  Et quand Valentine, toute saisie, l’empêchait de frapper aux carreaux afin d’attirer l’attention des poupées sur leurs enlacements, il lui empoignait sournoisement les cheveux ou faisait mine de l’étrangler.


  C’était un être décourageant dont la méchante humeur se traduisait à froid. Valentine avait beau l’observer, il n’était jamais le même homme. Un monstre plutôt. Avec des raffinements, des airs d’ennui, d’autorité, d’indifférence et certains jours, de bestialité si répugnants qu’ils inspiraient la haine et le dégoût.


  Rien n’avait prise sur lui. Ou plutôt une seule chose : la peur. Mais Valentine ne s’en doutait pas.


  Lorsqu’elle rentrait et qu’il lui demandait combien elle avait fait, elle n’osait point tricher et donnait son argent. Alors Tonton la contemplait et ricanait en empochant la somme qu’elle lui avait remise puis la dépensait le lendemain en coco.


  Dans de telles conditions, l’existence devint odieuse mais Valentine ne savait qu’entreprendre. Ailleurs, dans n’importe quel quartier, un autre homme l’aurait traquée, dominée, pour peu qu’elle parût sans défense. Et où aller ? Rue Pigalle, elle était sûre, au moins, de retrouver Léon quand il y reviendrait. Cela la consolait, lui apportait quelque répit. Enfin, il y avait la cocaïne et l’idée qu’on pourrait l’en priver affolait déjà Valentine à ce point qu’elle acceptait son sort et, passivement, s’y résignait.


  C’était pourtant à la coco qu’elle devait ses malheurs, mais ils lui paraissaient, parfois, si légitimes qu’ils l’excusaient d’être à ses yeux tombée si bas. Elle ne se disait point que, sans cette déplorable habitude du poison, elle eût été moins dégradée. Au contraire, elle n’avait recours qu’à lui dans sa détresse et, selon la dose, se sentait plus ou moins arrachée à ses mornes réflexions. Si peu que ce fût, c’était beaucoup pour Valentine, car, dans ces moments-là, elle reprenait à vivre un goût si singulier qu’il suffisait à tout changer, à tout transformer en elle, autour d’elle et à lui procurer de brusques apaisements.


  Qu’importait alors la folie de Tonton ? Elle s’en accommodait comme d’une nécessité dont il n’appartenait à personne de contrarier le cours.


  Tonton ne l’eût point toléré. Il parlait en maître et quand, à son plaisir, se mêlait le blâme qu’il imaginait des trois roides poupées du Château Caucasien, cela lui était aussitôt une invite à recommencer.


  Ce n’était point le cas pour Valentine. Lorsqu’elle descendait dans la rue, le soir, elle avait de soudaines et pénibles hallucinations. Derrière elle, les gens s’appelaient, parlaient haut, s’esclaffaient et – bien qu’elle n’eût jamais surpris personne sur le fait – elle crut qu’on lui voulait du mal. Bientôt, elle s’aperçut que ces éclats de voix et ces rires dont elle était fréquemment obsédée n’avaient pour cause rien de réel. Peut-être n’était-ce point d’elle qu’on se moquait ? Valentine ne savait que conclure lorsqu’un soir, levant les yeux vers les poupées, elle les vit qui se faisaient signe et ricanaient en la montrant du doigt.


  « Ah ! pensa-t-elle. J’y suis. »


  Cela ne l’étonna pas autrement. Elle s’approcha du bar, s’arrêta, contempla l’Arlequin, le Pierrot, la Colombine, puis, résignée, s’éloigna en silence le long des restaurants de nuit. Entre la façade de l’Impérial et le bord du trottoir où les taxis, drapeau bas, attendaient le client, des chauffeurs adossés au mur dévisageaient les femmes.


  — Voiture ? fit l’un par plaisanterie.


  Valentine ne répondit pas. Alors, sur son passage, tous répétèrent la même invite, avec d’obscènes sous-entendus, des gestes, de grosses exclamations canailles.


  — Viens donc. J’ai de bons ressorts à ma bagnole.


  — Au Bois, madame ?


  Ça t’coûtera rien.


  — Oh ! ça va, répliqua Valentine.


  — Comment, ça va ? T’as essayé ?


  Elle haussa les épaules, puis dégoûtée :


  — Essayer avec toi ? T’es trop moche.


  — Faudrait que j’veuille d’abord.


  — Bien sûr, fit Valentine. Qu’tu veuilles d’abord, mais que j’accepte ensuite.


  — Ou que tu les lâches.


  Une bordée de rires accueillit cette riposte. Valentine ne protesta pas. Elle poursuivit sa route jusqu’à la rue Fontaine où elle explora du regard les abords immédiats.


  Des couples passaient qui lui jetaient un coup d’œil machinal. Hommes et femmes. Elle souriait aux hommes. Les femmes, dans leurs fourrures, la détaillaient et l’une d’elles, qui donnait le bras à un très gros monsieur, eut un mouvement de tout l’être vers Valentine, qui ne parut point s’en apercevoir.


  « J’suis pas bonne », dit-elle entre les dents.


  Cependant, elle était flattée, car l’hommage qu’elle avait reçu venait d’une luxueuse créature dont la voiture à quelques pas suivait.


  « Dame, estima Valentine, j’ai loupé l’occase ! »


  En effet. Un peu plus bas, sur le trottoir, l’inconnue abordait une grande fille, lui faisait des propositions et la limousine stoppait silencieusement à la hauteur du groupe.


  — T’as visé ? fit alors un souteneur fort bien mis que cette scène transportait d’aise.


  Valentine répondit :


  — J’m’aurais grouillée, c’était pour moi.


  — Pochetée ! dit simplement ce gentleman en s’éloignant.


  Des femmes qui sortaient des bars et paraissaient très excitées hélaient joyeusement des taxis, s’y entassaient avec des gigolos. Valentine frissonna. Des bâillements la prirent qu’elle ne put refréner, puis le cœur lui battit à coups rapides et elle dut se hâter vers un café, gagner les lavabos, y absorber une dose de cocaïne.


  — Tiens ! t’es là ? s’exclama Gaby qui se coiffait, devant une glace. Que deviens-tu ?


  — Je m’défends.


  — Mon p’belly, reprit Gaby d’une traite, moi j’m’ai bien débrouillée. J’ai un ami.


  — Sans blague !


  — J’te jure. C’est un courtier en bijoux plein aux as.


  — Et ton homme ?


  — M’en parle pas !


  — Ça l’ennuie ?


  — T’es pas folle ! Ça l’arrange. Je l’ai présenté à mon ami et mon ami lui avance deux cents sacs pour ouvrir une boîte.


  — Où donc ?


  — Mais rue Pigalle. On gagne aujourd’hui tout ce qu’on veut dans c’truc-là, mon p’belly. Au prix qu’on vend la limonade, c’est une affaire.


  — Oui, épatant, dit Valentine.


  Elle remarqua deux brillants assez beaux que Gaby portait en barrette, un collier de perles fausses, mais charmantes, d’un rose discret, qui lui serrait le cou, puis se trouva si pâle devant sa camarade qu’elle se mit du rouge, se poudra.


  — À bientôt, s’pas ? fit Gaby. On ouvrira le bar d’ici la fin du mois. Tu viendras ?


  — Tu es gentille, répondit-elle, merci.


  — Et si tu as besoin d’quoi que ce soit, j’te prêterai, affirma Gaby simplement. T’sais, entre nous, rien n’est changé.


  Dans la rue, Valentine – ébaubie – se rappela les perles de sa camarade et, par une sorte d’amère fascination, les feux qui incendiaient la nuit d’un immobile embrasement lui semblèrent une parure d’un prix fou. Ils avaient ce reflet du collier de Gaby, sur sa peau, nacré, voluptueux et, contre les façades nues des hôtels, comme une lumière de maquillage qui plus haut dans le ciel vivait et frémissait. Des étoiles, çà et là, scintillaient, toutes petites, rétrécies à cause du vent qui voulait les éteindre – semblait-il – et qui soufflait maintenant, et arrachait aux cigarettes de menues étincelles. Valentine n’était pas en train. Elle erra une grande heure, au hasard, sans décider personne, remonta devant les chauffeurs qui l’avaient insultée, puis se retrouva finalement plantée sous les fenêtres du Château Caucasien.


  Avec son mince manteau garni de fourrure pauvre, son chapeau cloche enfoncé sur les yeux, ses bas clairs, elle n’avait pas l’air très brillant.


  — Achetez-moi des fleurs, dit une vieille femme, en lui tendant un vieux bouquet fripé.


  Valentine tourna les talons.


  — Viens-tu ? proposa-t-elle, plus loin, à un adolescent qui l’avait regardée.


  Il hésitait.


  — Ça n’te coûtera pas cher, dit Valentine. Amène-toi.


  — C’est que… balbutia le jeune homme… ce soir…


  — Tu ne veux pas m’offrir un verre ?


  — Oh ! pour un verre.


  Elle le mena au Sans Souci où, parmi des buveurs, ils s’assirent à un guéridon et commandèrent deux cafés chauds.


  — C’est dommage, dit tout bas Valentine, que tu n’puisses pas venir.


  Autour d’eux, des buveurs attendaient on ne savait trop quoi. Certains avaient à leur côté une valise. D’autres de vagues paquets pliés dans du papier journal. Un énorme chien dormait.


  — Écoute, dit tout à coup l’adolescent. Après-demain, si tu es libre, nous nous verrons.


  — Oui, oui, fit Valentine.


  Mais elle n’écoutait pas. Le besoin de ne plus être seule l’avait décidée à aborder ce garçon et elle n’en demandait pas plus. Il avait l’air si jeune qu’elle en était troublée. Vraiment, il lui plaisait. Grand, mince, blond, soigné, des yeux d’enfant, une bouche bien dessinée, il paraissait avoir vingt ans au plus. Quelle rencontre ! Valentine fut tentée. Ce n’était point d’argent qu’il était question. S’il avait pu payer au moins une chambre, elle aurait accepté. Rentrer, trouver Tonton, ce soir, lui répugnait. Elle avait envie d’autre chose. De parler. De se confier. D’oublier. De se faire plaindre. Hélas ! ce n’était pas de chance.


  — Après-demain, reprit l’adolescent. Ici, dans cette même salle ?


  — À quelle heure ?


  — À onze heures.


  Il ajouta, croyant lui faire plaisir :


  — J’aurai cent balles à dépenser.


  — C’est ça, dit Valentine.


  Et elle le regarda d’un air si résigné qu’il s’excusa, appela le garçon, régla les deux consommations et partit sans avoir rien compris à ce que cette femme lui avait voulu.


  Alors, Valentine se leva, sortit du bar. C’était la fin de tout pour elle. Devant l’entrée d’un restaurant, deux Américains ivres morts se laissaient entraîner par un petit chasseur vers le premier taxi. Des filles soufflaient dans des trompettes en bois. Des portiers russes qui, d’un bord à l’autre de la rue, échangeaient dans leur langue des réflexions, battaient de la semelle de leurs bottes l’asphalte du trottoir. Il y avait beaucoup de monde dehors. Tout un peuple équivoque en livrée, tête nue, s’empressant en quête du pourboire. Des étrangers, des étrangères attendant leur voiture et, mêlés à ces inconnus, de pauvres bougres qui les regardaient de trop près.


  Valentine traversa la chaussée.


  — Attention ! lui cria un voyou qui se ruait vers une somptueuse limousine pour en ouvrir servilement la portière.


  Elle s’effaça, toisant le personnage et elle allait l’injurier quand d’une fenêtre qu’elle connaissait – car c’était la fenêtre de sa chambre – Tonton, qui l’attendait, appela :


  — Valentine !


  VII


  Cette nuit-là, elle pleura comme une petite fille qui ne sait pas pourquoi elle pleure. Près de Gaston qui ronflait, un désespoir immense l’accablait, et ses larmes lui brûlaient le visage. Jusqu’ici, elle n’avait jamais éprouvé – sans cause apparente – une telle détresse. C’était inexplicable. Cela l’avait saisie, tout d’un coup, au souvenir de ce garçon trop jeune qui n’avait pas compris ce qu’elle lui demandait et s’en était allé. Pourquoi ? Plus elle s’interrogeait, plus elle était bouleversée. Oui, pourquoi ? Et Gaby ? Qui l’avait mise, hier soir, sur son chemin ? Elle la détesta, pour la sécurité qu’elle avait dans la vie et dont, ingénument, elle s’était vantée. Valentine la revit, avec ses brillants, son collier de perles roses, l’air bourgeois qu’elle avait déjà, paisible, protecteur.


  « Plutôt crever que rien lui demander, songea-t-elle. Ne jamais la revoir. »


  Elle la haïssait et pleurait de n’avoir au monde que ses larmes pour défense. Aussi c’était sa faute. Elle aurait dû, le soir où Tonton l’avait prise, se défendre davantage, se révolter, appeler, échapper. Dans le lit où il dormait d’un lourd sommeil, elle se tourna de son côté, le regarda, songea que tout le mal venait de lui et qu’il était trop tard pour tenter quoi que ce fût.


  — La brute ! fit-elle.


  Par la fenêtre, dont les rideaux étaient tirés, Valentine apercevait la façade du Château Caucasien, les poupées. On avait éteint la rampe qui les éclairait et elles surgissaient d’une pénombre étrange, comme trois mortes pétrifiées. Leur présence, à cette heure où la rue s’abîmait dans la nuit et n’était plus qu’une rue quelconque, elle ne pouvait la supporter. Valentine s’agita. Elle se rappela le soir où M. Paul, le gérant, avait installé ces mannequins sur de hauts tabourets et le changement immédiat qui s’était opéré, le soir même, dans sa vie. Léon lui apparut. Elle crut l’entendre de sa voix rude lui dire qu’il était filé par les « flics » et l’informer de la cachette du Javanais. Il n’y avait pas si longtemps de cela. À peine trois semaines. Et elle était tombée tout de suite. Elle avait pris de la coco, s’y était habituée. Quelle déchéance ! À mesure que ses souvenirs la traquaient, Valentine se reprochait de ne pouvoir y opposer la moindre excuse et elle voyait partout sa faute et s’en tourmentait.


  Or la nuit touchait à sa fin. L’aube pointa, grandit, frappa les façades endormies d’une lueur blême qui mollement s’accrut. En bas, sur le pavé, les lourdes voitures de livraison des glacières de Pantin passèrent avec fracas. Puis des taxis se firent entendre et plus haut, vers la place Pigalle, la rumeur sourde des autobus et le roulement continu des trams dont le timbre résonnait. Dans une lumière brumeuse, le jour progressivement s’installa. On traînait des poubelles qui grinçaient en raclant les trottoirs ; on les vidait l’une après l’autre dans d’énormes camions automobiles et on les rejetait. Des bruits retentissants heurtaient l’air et bientôt, çà et là, les volets des boutiques, qu’on ouvrait, claquèrent avec des chocs et des battements saccadés.


  — Hé… là… ! s’écria confusément Tonton qui haletait. Prends garde !


  Valentine le secoua.


  — Alors ? demanda-t-il à demi réveillé, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Dors, lui répondit-elle.


  Mais il la regardait en se frottant les yeux, puis il interrogea :


  — Y a rien ?


  — Mais non.


  — Tu m’as pas appelé ?


  — Ah ! la la !


  — Quoi ?


  — Non, je n’t’ai pas appelé, répliqua Valentine.


  Tonton ne parut pas comprendre. Il considéra Valentine un moment en silence et, tout à coup, grogna et tomba d’une seule masse au sommeil pendant que Valentine, épuisée de fatigue, rompue, la chair inerte, se sentait à son tour saisie par un remous profond où elle sombrait sans résister.


  ✴


  Cependant, elle n’y était plus. À toute heure du jour et de la nuit, même dans l’extase que procure la coco, un sentiment puissant la dominait.


  Quoi qu’elle fît, il était là, barrant la route et se repaissant en silence de sa désolation. La malheureuse ne pouvait s’y soustraire. Elle avait beau lutter, il fallait qu’elle cédât et son humeur s’en ressentait. Tonton, qui n’y comprenait goutte, se demandait parfois pourquoi Valentine ne lui adressait plus ou presque, à présent, la parole. Il l’épiait dehors, la voyait aborder des passants d’un air veule, s’en écarter, en arrêter d’autres et, très souvent, rentrer sans un centime. Cela ne lui convenait point ; il se fâchait, la renvoyait et sa première question, lorsqu’elle revenait à l’aube, était d’exiger de l’argent. Lui-même n’en gagnait pas ; il vivait des recettes de Valentine et la plus grosse part – s’il arrivait qu’elle rapportât une centaine de francs – était pour acheter de la drogue.


  Depuis longtemps, la provision du Javanais était épuisée, et il devait s’en procurer, rue Pigalle, auprès de certaines vagues marchandes de fleurs qui, dans la tige d’un vieux bouquet dissimulaient leur camelote. C’était de la coco très inférieure, dont il n’eût point voulu en toute autre circonstance et, Valentine, qu’il rationnait, s’en plaignait.


  — Tu t’occuperais, lui disait-elle, on n’en serait pas là.


  Mais Tonton ripostait par des claques, puis, se tournant vers les poupées, les prenait à témoin de si sottes vexations, tandis que Valentine éclatait en sanglots.


  Il lui arrivait, désormais, sans même que Tonton la battît, d’avoir de ces crises de larmes, car, pour peu qu’elle songeât à sa malchance, celle-ci passait les bornes. Aussi Tonton, exaspéré, l’injuriait, la jetait à la porte et Valentine – les yeux rougis – n’avait d’autre ressource que de remonter la rue Pigalle et demander à son ancien hôtel si, par hasard, personne n’avait écrit.


  — Non, rien pour vous, répondait le garçon.


  Ce soir-là, comme elle se présentait à l’entrée du bureau, le patron lui tendit une lettre et, bonhomme, eut un rire.


  — Oh ! merci, merci bien, dit Valentine. Enfin ! Vous êtes gentil.


  — Ce que j’fais là, expliqua le patron, n’est pas très régulier. Du moment que vous n’habitez plus ici, je n’devrais pas conserver votre correspondance.


  — Je sais.


  — Vaudrait mieux la faire suivre.


  — Tenez, murmura Valentine en lui glissant un billet de cinq francs.


  Et elle s’en fut, ivre de joie, jusqu’en un petit bar mal famé du voisinage où, toute seule dans un coin, elle décacheta l’enveloppe.


  « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle dès les premières lignes. Qu’est-ce qu’il m’arrive ! qu’est-ce que cela veut dire ? Léon ! »


  Effectivement, ils s’agissait de lui. Son avocat réclamait de l’argent, car l’affaire dans laquelle il était impliqué devait bientôt passer. Quelle nouvelle ! On n’avait retenu contre Léon aucune charge sérieuse, sinon qu’il avait été condangé antérieurement pour trafic de cocaïne, mais il avait purgé sa peine, et dans le cas, il n’en pouvait plus être question. Valentine perdait la tête. Elle croyait déjà Léon en liberté, et sans la nette invite de verser d’urgence une provision entre les mains du défenseur, se serait abandonnée follement à sa joie. Cette invite gâtait tout. Pourtant, la malheureuse se ressaisit. Elle régla son verre et, soudain résolue à ne rien épargner pour secourir Léon, se trouva dans la rue où les premières lueurs des bars s’allumaient pour la nuit.


  Il faisait froid. Des filles, qui stationnaient près des portes d’hôtel, tenaient leurs manteaux étroitement fermés et, le sac sous un bras, grelottaient. Certaines allaient à chaque passant et faisaient mine de l’entraîner, mais l’homme se dégageait et elles attendaient le suivant.


  — Faut en avoir besoin, dit une bestiale créature dont l’épais maquillage tournait au lie-de-vin.


  — Tu parles ! D’un temps pareil !


  Valentine se mêla à leur groupe et, animée d’un zèle qu’on ne lui connaissait pas, se mit de la partie.


  Or, pas plus que les autres, elle n’arrivait à rien. Les piétons se hâtaient. Ils ne répondaient point aux propositions que toutes ces « dames » leur adressaient, mais, au contraire, le col du pardessus relevé, marchaient vite et, les mains dans les poches, s’éloignaient à grands pas.


  « Voilà ma veine », se dit Valentine.


  Elle descendit la rue, pensant qu’un peu plus bas la place serait meilleure, et recommença son manège. Mais il ne rendait pas. Une bise aigre soufflait, qui chassait les passants vers des cafés dont les vitres embuées laissaient apercevoir des salles fumeuses et embrasées. À droite, à gauche, de tous côtés, c’était le même spectacle de bars fermés aux feux stagnants et, quand il en sortait quelqu’un, il hélait une voiture ou, longeant les façades, filait sans s’arrêter.


  Derrière son étalage la marchande d’huîtres, emmitouflée dans des lainages, buvait un café chaud. D’un bar qui formait angle, des chauffeurs de taxis surveillaient le carrefour et Valentine, découragée, changea d’endroit pour la troisième fois.


  Elle aperçut alors, à hauteur de l’impasse Pigalle, un établissement violemment éclairé où des peintres travaillaient, s’en approcha et découvrit Gaby, à l’intérieur, en compagnie d’un gros monsieur.


  « Ça doit être son micheton », estima Valentine, et elle allait poursuivre son chemin lorsque Gaby la reconnut et lui fit signe d’entrer.


  — Viens donc voir mon bistro, dit-elle, toute à la joie d’éblouir une amie. Regarde-moi ça un peu. C’est chic ?


  — J’pense bien.


  Elle présenta Valentine au gros monsieur, puis l’entraînant lui fit visiter la cuisine, les lavabos, le vestiaire et la petite salle qu’à l’entresol on transformait en cabinet particulier.


  Valentine n’en revenait pas. Elle admirait, sans restriction, la disposition des lieux et l’avantage qu’en femme de tête, sa copine en avait tiré.


  — C’est moi, disait celle-ci, qu’ai tout conduit ici et arrangé. Tiens, le lustre, par exemple, vise-le : une grande bassine de cuivre que j’ai fait monter par un électricien. Il a du jus.


  — Oui. C’est original, admit Valentine.


  — Voilà le mot : original.


  — J’mens pas.


  — S’agissait d’en tirer parti.


  — J’vois bien reprit Valentine. T’es épatante. T’as d’I’organisation.


  — Et les filets, là, sur les portes et jusqu’en haut des murs. Ils sont mignons, n’est-ce pas ? avec tous les dix centimètres leur petite fleur. C’est une idée que j’ai eue, ces fleurs.


  — Une bonne idée.


  — Tu trouves ?


  — Une idée d’goût, dit Valentine qui brusquement se rappela la promesse de Gaby et voulait la flatter.


  — Bédame.


  — Et les tapis ?


  — Ils s’ront tango, répondit fièrement Gaby, comme les tulipes qu’on va mettre au plafond, mon petit. Deux cents tulipes.


  — On y verra.


  — Mieux qu’en plein jour.


  — Ça doit coûter des sous, fit alors Valentine. Des billets, même des sacs.


  — Naturellement !


  — C’est magnifique.


  — Et où qu’t’allais ? demanda Gaby que l’attitude gênée de Valentine à l’estimation d’une telle somme flattait visiblement. Toujours dehors ?


  — Toujours.


  — Et, ça va ?


  — J’ai du mal.


  — Ah ! oui ?


  — Tu penses, de c’froid d’canard, les michetons s’en r’ssentent guère.


  À ce mot de micheton, Gaby se retourna pour voir si son ami avait entendu, mais Valentine était lancée.


  — Figure-toi, racontait-elle, que l’avocat à Léon m’a écrit. J’ai la lettre dans mon sac. Lis un peu : Mademoiselle…


  Gaby prit connaissance du texte, sourit, hocha la tête.


  — Combien qu’tu penses qu’il aura besoin, c’t avocat ? s’informa Valentine encouragée par le sourire de son amie. J’voudrais y porter de l’argent. Et j’sais pas.


  — Trois cents francs.


  — Non ?


  — Si.


  — Qu’est-ce que tu dis : trois billets ? Ben mince ! Il n’y va pas doucement, le frère, il nous prend pas pour des fauchées.


  — Mon p’belly, c’est des gourmands, tous ces babillards-là, et leurs paroles, ils les donnent pas. Veux-tu qu’je d’mande à mon ami ?


  — Oh ! pas à lui. J’préfère pas. C’est à toi que j’m’adresse et si des fois tu pouvais m’aider à envoyer ces trois cents balles, tu me rendrais service.


  — Bien sûr !


  — Est-ce que tu peux ?


  — T’sais, répliqua Gaby dont le visage se rembrunit, en ce moment, c’est guère possible.


  Valentine baissa les yeux.


  — Même la moitié ?


  — J’ai trop de frais, fit Gaby. Vraiment. Tout c’que mon ami m’donne passe ici et j’voudrais que…


  — C’est pour Léon, insista timidement Valentine.


  — J’m’en doute.


  — Eh bien ?


  Après un court instant, Gaby répondit d’une voix sèche :


  — Eh bien ? Non, mon petit, non. Ça m’ennuie de te refuser, mais mets-toi à ma place avec une boîte qu’il a fallu retaper entièrement, d’haut en bas. Rends-toi compte. Y a rien à faire. Pas ça !


  — Et cinquante balles ?


  — Non plus.


  — Voyons, Gaby !


  — Puisque j’peux pas.


  Valentine demeura bouche bée puis, la première minute passée :


  — Tout d’même, observa-t-elle, cinquante balles.


  — Pas plus cinquante que dix, lui répondit Gaby.


  Et prenant Valentine sous le bras, elle la conduisit vers la sortie avec un petit rire, ouvrit la porte, la referma et dit :


  — J’suis pas folle.


  VIII


  C’est bien fait, estima Valentine dans la rue. Ça m’apprendra. Compter sur les copines quand on a un coup dur ? Passe la main…


  Le refus de Gaby la mettait dans un grand embarras, car elle ne voyait pas d’où lui viendrait la somme dont elle avait besoin. Trois cents francs ! Valentine se prit en pitié et, loin de puiser dans la nécessité un sursaut d’énergie, se sentit incapable de lutter plus longtemps. Avec ce froid, qu’espérait-elle ? Les rares passants qu’elle croisait en chemin ne lui répondaient pas et, bien qu’il fût déjà onze heures et demie, rien ne laissait prévoir une grande animation.


  C’était pourtant un jeudi soir. Les enseignes flamboyaient. Vers la place, elles formaient un buisson gigantesque de lumières aux feux croisés, inextricables, d’où les hautes lettres du Lajunie émergeaient seules d’un chaos hérissé de rayons. Valentine remonta dans leur direction. À droite, les poupées du Caucasien avaient l’air de sourire. Elle le remarqua d’un œil morne, puis traversa, longea le Sans Souci d’où quelqu’un, tout à coup, s’échappa et courut derrière elle.


  — Ah ! c’est toi ! s’exclama Valentine qui reconnut l’adolescent de l’autre nuit. Je n’pensais pas que tu viendrais.


  — Mais je suis venu.


  — C’est gentil.


  — Et où vas-tu, par là ? s’informa-t-il comme elle faisait mine de continuer sa route. Tu attends quelqu’un ?


  Elle secoua la tête.


  — Écoute, fit le jeune garçon en s’animant. Je ne te quitte plus.


  Et, la saisissant par le bras, il dit avec une désarmante candeur :


  — J’ai l’fric.


  Ces simples mots suffirent à Valentine, qui cessa d’avoir l’air pressé.


  — Comme tu voudras, dit-elle en se laissant conduire.


  Ils allèrent boire d’abord puis descendirent dans le sous-sol du Paradis où l’on dansait et se frayèrent un passage entre des couples de toutes couleurs qui se pressaient et s’agitaient au rythme strident d’un jazz. Des nègres, des Japonais, des Arabes et, çà et là, des militaires tournaient avec d’aimables personnes qu’ils étreignaient amoureusement.


  — Je m’appelle Jojo, dit soudain le jeune homme. Et toi ?


  Elle se nomma, puis demanda :


  — Qu’est-ce que tu fais la s’maine ?


  — Je travaille.


  — À quoi ?


  — Chez un ami de mon père, dans les tissus. Je ne suis pas de Paris. J’suis d’Orléans.


  — Et tu gagnes ?


  Il cligna de l’œil, grimaça un sourire et, brusquement, l’entraîna vers la danse :


  — Ne t’occupe pas, dit-il.


  Le jazz jouait un charleston.


  — Mon gosse ! fit tout bas Valentine qui pensait à l’argent.


  Il l’enlaça, frémit et, la serrant étroitement :


  — N’est-ce pas ?… mendia-t-il ébloui, cette nuit.


  — Fais attention d’abord au pas, répondit Valentine.


  Ils avaient retenu, dans le fond, au pied des escaliers communiquant avec le bal Tabarin, une petite table qu’entre deux danses ils gagnaient pour boire. Valentine se sentait renaître. Elle observait Jojo et, loin d’avoir pour lui le moindre sentiment, évaluait ce qu’il lui donnerait. Il paraissait avoir assez d’argent, car il commandait chaque fois deux fines qu’il absorbait quand Valentine refusait de toucher à la sienne. Chaque fois également, il payait le garçon, sortait pêle-mêle de sa poche des coupures de cent sous, de dix francs, de vingt francs, abandonnant un gros pourboire, s’esclaffait.


  — Combien as-tu ? demanda sourdement Valentine, mais elle se domina et dit d’un air faussement enjoué :


  — Tu donnes trop.


  — Hep ! fit Jojo au garçon. Encore deux fines !


  — Et tu s’ras saoul, observa Valentine qui calculait qu’un verre de plus appuierait la chance.


  Jojo se récria :


  — Saoul ? Ne crains rien.


  Il l’était aux trois quarts et regarda autour de lui avec satisfaction quand on servit les deux fines.


  — Arrête !


  Il vida d’un trait la première, saisit l’autre, la lampa.


  — Jojo !


  — Sortons, dit-il.


  Dans la rue, il eut froid et se mit à claquer des dents, mais Valentine n’en fut nullement touchée. Elle songeait aux trois cents francs qu’elle devait envoyer à l’avocat de Léon et se disait que Jojo ne les lui refuserait pas.


  — Veux-tu qu’on rentre ? proposa celui-ci. Sois gentille à présent. Il est tard.


  — Il t’reste au moins de quoi payer la chambre ?


  — T’es marrante, fit Jojo qui, plongeant la main dans une poche, en ramena plusieurs billets qu’il déplia ostensiblement.


  — Eh bien, viens, accepta Valentine.


  Une fois au lit avec l’adolescent, qui avait commandé du champagne, elle comprit qu’elle en aurait facilement raison, car il avait vidé ses poches et placé sur la table de nuit son portefeuille et de la petite monnaie. Valentine n’en croyait pas ses yeux. Jojo la caressait, l’embrassait, l’étreignait et, quand elle répondait à son désir par une pression de tout le corps, il se pâmait et soupirait :


  — C’est bon, ma gosse !


  — Mais oui, dit-elle avec une ferveur feinte qui l’exaltait. Prends-moi. J’ai envie d’toi, ma gueule. Viens ! Fais vite.


  Il gémit.


  — Valentine !


  Cependant, elle coulait vers le portefeuille un regard si cupide que Jojo, s’en apercevant, murmura :


  — Tout ce que j’ai est à toi.


  — Mon chéri !


  — Oui, tout, dit-il.


  Et, plus bas, tandis qu’il la prenait maladroitement, tant son ardeur le talonnait, il demanda :


  — Tu m’aimes, n’est-ce pas ? dis-le ! Répète-le !


  — Parle plus ! geignit Valentine.


  Elle avança les lèvres qu’elle colla aux siennes et aspira son souffle si goulûment qu’il faiblit, se sentit mourir et bientôt s’abîma dans l’extase.


  Jusqu’au jour, lui cédant de peur qu’il ne se ressaisît, Valentine dut jouer à Jojo sa honteuse comédie ; mais, à la fin, elle y participa et le plaisir qu’il lui procurait, sans qu’il sût faire la différence, la brisa.


  — J’suis claquée, mon chéri ! avoua-t-elle. Tu m’as crevée.


  — C’est rien, fit-il.


  Elle balbutia :


  — Des nuits comme celle-là, j’m’en souviendrai.


  — Moi aussi.


  — T’as pas les mêmes raisons, dit-elle. Quand j’rentrerai à mon hôtel, qu’est-ce que j’vais prendre !


  Valentine se leva, expédia sa toilette, se chaussa, passa sa robe, mit son manteau ; mais lui, la suivant des yeux, n’avait pas l’air de comprendre ses raisons de partir.


  — Où t’en vas-tu ? questionna-t-il quand elle fut prête.


  — Chez moi.


  — Et ce soir ?


  — Quoi, ce soir ?


  — Viendras-tu me retrouver ?


  — Si tu veux, répondit Valentine. Tu seras ici ?


  — Passe toujours.


  Puis posément, avec une décision qui émerveilla Valentine il ouvrit son portefeuille, y prit de l’argent, le tendit.


  — Merci, dit-elle. Tu es gentil.


  — Huit cents balles, fit Jojo royalement.


  C’était vrai. Dans le couloir, elle compta la somme, la cacha dans son sac, descendit l’escalier et courut à la poste où elle expédia deux mandats télégraphiques, un à l’avocat, l’autre à Léon. C’était invraisemblable. Il lui restait encore plus de quatre cents francs. Valentine ne se tenait pas de joie. Elle gagna sa chambre où Tonton, réveillé, l’attendait, lui montra deux billets et, résolue à garder les deux autres, se jeta sur le lit toute vêtue et s’endormit presque instantanément.


  IX


  Ce même soir à huit heures, Valentine retrouva Jojo qui la mena au restaurant, puis au bal Tabarin et ils passèrent ensemble la nuit. Valentine se fit payer : c’était dans l’ordre. Jojo ne protesta point. Au contraire, il lui fixa rendez-vous, le surlendemain, place Pigalle, au Café des Omnibus et prit aussitôt l’habitude de l’attendre à l’apéritif et de lui offrir à dîner.


  C’était plus que n’avait espéré Valentine. Près de ce jeune garçon, elle savourait une espèce de revanche et s’en montrait si visiblement satisfaite que Jojo, radieux, délirait.


  — Si tu voulais, proposait-il, on habiterait tous les deux. On louerait un logement meublé. Hein ?


  — Penses-tu !


  — Bien sûr, et ce serait la belle vie. Pourquoi n’acceptes-tu pas ?


  — Ça ne s’arrange pas si facilement.


  — Pourquoi ?


  — Non, répondait Valentine. Tu sais bien que c’est impossible. Je n’suis pas seule.


  Jojo se récriait :


  — Pas seule ? En voilà une raison ! Veux-tu que j’aille trouver ton type ?


  — Et puis ?


  — Je lui parlerais.


  — Ah ?


  — Je n’ai pas peur.


  Valentine éclatait de rire et brutalement :


  — Ça n’arrangerait rien, expliquait-elle. Il n’accepterait pas.


  — Et toi ?


  — Il ne s’agit pas de moi.


  Alors Jojo la considérait avec stupeur et soupirait :


  — Tu ne m’aimes pas, Valentine !


  Et Valentine répondait :


  — Ben, mince ! qu’est-ce qu’il te faut !


  Au fond, elle était touchée du sentiment qu’elle inspirait mais, loin de le laisser paraître, s’en défendait obstinément. Allait-elle compliquer davantage sa vie pour cet enfant ! C’était assez comme ça. Qu’elle sortît avec lui, chaque nuit, et ne le quittât qu’au matin ne suffisait donc pas ? Par exemple ! Il exagérait. Et Valentine, allumant une cigarette, l’entendait répéter, à voix basse, d’un air dolent qui la poignait :


  — Tu ne m’aimes pas… tu ne m’aimes pas…


  — Eh ! t’sais, riposta-t-elle un soir qu’il n’en finissait plus de se plaindre : y a un air sur ces paroles. Ça s’chante. T’as qu’à t’renseigner.


  Jojo pâlit, rougit, toussa, baissa le nez.


  — Oui, renseigne-toi d’abord et tu verras.


  — C’est toi, dit-il, qui verras…


  — Quoi donc ?


  — Laisse venir.


  — Mais encore ?


  — Rien.


  — Si tu penses, reprit aigrement Valentine, que c’est d’pareils bobards qui me décideront, t’y es pas.


  — Bien, déclara Jojo. Seulement quand ce qui doit arriver arrivera, il sera trop tard.


  — Ça veut dire ?


  — Que je me tuerai, fit-il, avec sérénité. Tu ne me connais pas. Là dans la tempe… Qu’est-ce que tu crois ?


  Valentine ne répliqua point : mais, absorbant d’un coup la fumée de sa cigarette, elle la rejeta lentement et se perdit dans la contemplation du petit nuage bleu qui, sous ses yeux, tourbillonnait.


  — Réponds, lui dit Jojo. Tu m’as bien entendu ?


  — J’écoute pas les bêtises.


  — Comme tu voudras.


  — D’abord, murmura-t-elle, du moment que me v’là prévenue, j’sais ce qu’il me reste à faire.


  — Et… c’est ?


  — Toi aussi, tu verras, dit Valentine en appelant le garçon.


  Neuf fois sur dix, leurs discussions se terminaient ainsi. Valentine quittait le café. Jojo la rejoignait dehors à grands pas, implorait son pardon, jurait de ne jamais recommencer. Était-ce sa faute s’il éprouvait pour elle une telle passion ? Qu’y pouvait-il ? Elle l’avait accosté, un soir, me Pigalle, entraîné au Sans Souci et parce qu’il était sans argent, l’avait laissé partir. Oui ou non, était-ce vrai ?


  — Possible ! répliquait-elle.


  À présent, que signifiaient ces manières ? Se moquait-elle de lui ? Oh ! il voyait clair dans son jeu. Il comprenait qu’elle s’amusait de l’aventure. Mais il n’y avait point que cela. Il y avait…


  — Explique, le narguait Valentine. Vas-y… va donc… Fais un dessin.


  — Je te conseille de rire.


  — Mais oui, ripostait-elle. Y a de quoi rire à te r’garder.


  — Valentine !


  Elle répétait, l’imitant :


  — Valentine !


  Puis demandait :


  — Veux-tu que j’te la chante ?


  — Quoi ?


  — Mais… Valentine, disait-elle avec sérénité, veux-tu ?


  Jojo se raidissait, puis tout à coup :


  — Tiens, grondait-il, ça m’apprendra, vivre avec une femme saoule !


  — Moi ?


  — Parfaitement. Tu es encore pleine de drogue !


  — Ballot !


  Sous l’insulte Jojo se cabrait et ripostait par des grossièretés qu’elle accueillait avec mépris. Et brusquement toutes ces scènes prenaient fin car Valentine hâtant le pas, il perdait la tête et la saisissant par la taille, ne voulait pas l’abandonner.


  Certains soirs cependant, soit que Jojo l’eût par trop irritée, soit qu’elle fût de mauvaise humeur, Valentine le plantait là et descendait rue Pigalle où des hommes l’abordaient. Il la suivait jusqu’à l’hôtel et attendait, livide, sur le trottoir. Lorsque l’homme revenait et, derrière lui, Valentine, Jojo se retenait pour ne point provoquer d’esclandre. Il tremblait. Il n’osait rien dire mais, surveillant les allées et venues de cette fille, la voyait avec rage continuer son trafic.


  — Je suis un lâche, s’avouait-il. Un lâche ! Et elle me mène…


  Le refrain d’une chanson qu’ils avaient écoutée ensemble dans un cabaret, lui déchirait le cœur. Il le fredonnait, sourdement, avec de torturantes délices et quand Valentine l’entendait sur ses pas débiter, pour l’attendrir, cette lamentable romance :


  Tu fais de moi ce que tu veux


  elle se retournait et ripostait, exaspéré :


  — La ferme !


  Jusqu’à deux ou trois heures du matin, Jojo ne cessait de marcher derrière elle, servilement, comme un chien. Il ne pouvait pas la quitter, et si lamentable que fût cette perpétuelle poursuite par les rues où Valentine avançait en se dandinant, il l’admettait plutôt que rester seul. À trois heures, il se rendait dans un petit débit où il savait que cette fille allait toutes les nuits et dès qu’elle franchissait la porte, l’appelait. Valentine s’asseyait à sa table, commandait un demi.


  — Et monsieur ? s’informa le garçon.


  — Une fine ! disait Jojo.


  Puis, comme si un accord eût existé entre eux, il demandait à Valentine :


  — Maintenant, tu restes ?


  Elle restait. Elle l’écoutait se plaindre et en ressentait un plaisir indicible. Plus il lui décrivait le mal dont elle était la cause, plus elle jouissait de le lui avoir fait. C’était abominable. Jojo parlait sans qu’elle l’interrompît. Elle avait l’air lointain, distrait et tout à coup :


  — T’as pas raison, déclarait-elle, de t’mettre dans des états pareils.


  — Comment, raison ?


  — C’est idiot.


  Il en convenait malgré lui, car elle le regardait avec tant d’insistance qu’il oubliait l’horrible jeu où elle l’avait meurtri.


  Valentine reprenait :


  — J’suis ce que j’suis, n’est-ce pas ? J’m’appartiens pas. Faut que j’gagne mon fric.


  — Mais j’en ai !


  — Ce n’est pas la même chose, disait-elle. D’où c’est qu’tu l’as, d’abord ?


  — D’chez nous.


  — Allez ! quoi, sois sérieux.


  — Je suis tout ce qu’il y a de sérieux. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ?


  — Moi, je veux bien. Mais ce fric, tu le gagnes ?


  — Évidemment.


  — De ton travail ?


  — Oui.


  Il mentait. Valentine en était avertie par ce « oui » qui mettait trop longtemps à sortir et, partagée entre le désir d’en savoir davantage et la crainte d’être un jour compromise, attendait que Jojo s’expliquât plus clairement.


  Or ce dernier n’avait garde d’ajouter un mot. Lui, d’ordinaire si bavard, se montrait sur ce point d’une réserve extrême. Valentine avait beau l’engager à parler : peine perdue. Il restait muet, fixait un point vague, sombrait dans d’amères réflexions, puis, au moment qu’on le croyait ailleurs, interrogeait :


  — On rentre ?


  Il était alors si hésitant, si soumis qu’on ne pouvait lui en vouloir. Valentine s’humanisait. Elle l’aidait à passer son pardessus, lui donnait le bras et, saisie tout à coup par cette curiosité qu’ont les femmes de se livrer à qui se perd pour elles, l’appelait son chéri, son amour.


  Jojo se réveillait. Il sortait du chaos et, ranimé par cette tendresse dont il avait désespéré, débitait mille folies.


  — Je te jure, disait-il, qu’un jour tu accepteras et qu’on vivra ensemble. Hein ? Que crains-tu ? J’ai l’air comme ça d’un môme, mais je vaux mieux.


  — Chut ! faisait-elle. Tais-toi ! Je ne te demande rien.


  — Et si j’te racontais.


  — Non.


  — Si je t’avouais tout ? la questionnait Jojo dont le visage se contractait. Si j’t’apprenais que cet argent…


  — À quoi bon ! répondait Valentine. Ça n’a pas d’importance…


  Et elle le pressait fiévreusement sur son cœur, l’embrassait, l’empêchait de parler jusqu’à ce que, tendue de tout son être vers lui, elle se laissât conduire, en silence, vers le lit.


  X


  Un matin qu’il pleuvait à verse, il lui dit, comme elle s’en allait :


  — Ne pars pas, Valentine !


  Valentine se retourna.


  — C’est malin, fit-elle. Choisir un temps pareil, pour me r’tenir. J’ai déjà assez d’mal.


  — Raison de plus.


  — Et après ?


  Il se leva, fouilla dans une poche de son vêtement et brandissant un petit paquet :


  — Regarde, murmura-t-il. J’en ai.


  — De quoi ?


  — De la coco, dit froidement Jojo.


  Elle lui ôta le paquet des mains, l’ouvrit, le déplia et s’approchant de la fenêtre, écarta les rideaux.


  — Tu seras trempée, observa Jojo. Un temps pourri.


  Valentine hésitait.


  Il ajouta :


  — Pourquoi ne pas rester ici, avec moi ? T’es marrante.


  — Et ton boulot ?


  — J’irai pas.


  — Ah !


  — Non, dit-il. Ça ne m’intéresse plus.


  — Comment, ça ne t’intéresse plus ?


  — J’en ai assez.


  Valentine ouvrit des yeux ronds et demanda :


  — Tu penses donc vivre à ne rien faire ?


  — Oui.


  — Tu vas un peu fort !


  — C’est comme ça, déclara Jojo.


  Et, plus bas :


  — Autant t’mettre au courant, balbutia-t-il. On m’a remercié, hier soir.


  — Allez !


  — Si, dit-il. J’suis renvoyé. Paraît que je n’étais plus à mon affaire. L’patron m’a balancé un grand discours : il m’a réglé mon mois.


  — Te voilà bien avancé !


  — Je m’en fous.


  — Oh ! tu t’en fous, protesta Valentine. Tu t’en fous !


  — Parfaitement.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Rien.


  — Mais, voyons, t’es piqué !


  Jojo sourit et avoua :


  — Quand je dis rien, c’est manière de parler. Je vais essayer de chercher une autre place.


  — Dans les tissus ?


  — Non, à Montmartre, répondit doucement Jojo. Je me suis renseigné.


  — Une place de quoi ?


  — Comme danseur, précisa-t-il. T’occupe pas. J’ai un smoking, trois chemises, des escarpins. Y a pas à se biler.


  Valentine le crut fou.


  — Danseur ! fit-elle abasourdie. Tu doutes de rien. Parole ! Si j’m’attendais à c’boniment-là ! Enfin, j’ai pas d’morale à te faire. Du moment qu’t’es dans ces idées, ça te regarde.


  — Et tu te recouches ?


  — Je ne veux pas t’laisser ainsi, accepta Valentine. Mais, tout de même, t’aurais pu m’annoncer c’tte nouvelle avant que je sois habillée.


  — J’osais pas !


  — Bon.


  — D’ailleurs, avec cette flotte, tenta-t-il d’expliquer…


  En effet. L’averse frappait les vitres d’un ruissellement sourd qui, plus bas, dans la cour, sur une corniche de zinc, retentissait. Les pavés de la place Pigalle, les trottoirs, les rails du tramway, les arbres du boulevard de Clichy luisaient te renvoyaient vers le ciel bas d’hiver, de froids et mornes reflets. Des parapluies, tout noirs, couraient vers le métro. Des taxis, dont les roues faisaient gicler d’obliques jets d’eau, éclaboussaient les gens au passage et la marchande de journaux, dans son kiosque, derrière un double rang de bâches et de toiles cirées, prenait des airs de naufragée.


  — S’pas ? fit Jojo.


  Valentine lui tendit le paquet, se coula dans les draps sans mot dire et s’installa commodément. Le jour blanc, qui tombait de la fenêtre, noyait la chambre d’une lumière floue de rêve.


  — Un vrai jour à coco, dit-elle.


  Un jour à passer tout entier au lit, comme des bêtes à l’étable, vautrées et ruminant on ne sait plus quel spleen. C’était le cas. Ils éprouvaient l’un près de l’autre un abandon affreux et, quand la bise poussait la pluie dans les carreaux, ils écoutaient retentir jusqu’au fond d’eux-mêmes son rauque crépitement.


  Jojo, n’ayant point l’habitude de la drogue, considérait fixement l’écran blême de la vitre et se sentait en proie à un curieux malaise. Il avait l’impression d’une très grande profondeur marine où, derrière cette vitre inexplicable, des fumées balayées par le vent se déplaçaient, pareilles à des tronçons de monstres. Il grelottait. Un froid glacial se glissait dans ses membres, le stupéfiait et plus il demandait au poison de l’arracher à ce monde équivoque dont les formes l’obsédaient, moins il y parvenait. Il se crut un moment roulé dans un abîme sans fond. Et subitement tout se calma, s’équilibra dans une espèce d’immobilité vertigineuse qui lui parut insupportable.


  — Hé, lui dit Valentine, arrête !


  Il eut un bégaiement d’enfant pour questionner :


  — C’est… toi ?


  — Arrête, répéta Valentine. N’en prends pas trop !


  — Bien sûr, fit-il sans s’expliquer à qui ni de quoi il parlait… Valentine !


  — Et ne bouge plus, maintenant.


  Jojo ferma les yeux.


  — Où suis-je ? balbutia-t-il après un long silence.


  Très loin, comme à l’extrémité d’un tunnel dont il apercevait l’orifice poudroyant de lumière, une molle explosion retentit. Puis une autre, une troisième qui paraissaient chaque fois s’éloigner davantage. Ses oreilles bourdonnaient. La lumière qu’il voyait s’éteignit et fit place, dans une confusion baroque de meubles, de rideaux, de vêtements, à une pénombre où ces objets se déplaçaient pêle-mêle à tâtons. Il ne comprenait pas et cela le fit rire.


  — Qu’as-tu ? s’informa Valentine.


  Il se tourna vers elle, l’enlaça et observa d’un air sensé :


  — Il pleut, n’est-ce pas ?


  — Et c’est c’qui t’amuse ?


  — Où vois-tu que ça m’amuse ?


  Valentine répliqua :


  — Naturellement qu’il pleut.


  — Oui.


  — Même que c’est un déluge.


  — Parfaitement.


  — Et qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?


  — Il n’y a rien de drôle, dit Jojo.


  Étendus côte à côte, ils demeurèrent ainsi plus d’une heure, écoutant l’eau tomber. Les bruits quotidiens de la rue les berçaient. Ils leur arrivaient par saccades d’après la direction et la violence du vent, tantôt précis, tantôt brouillés ou altérés. Cette présence autour d’eux des voitures et des trams qui roulaient, de la sonnerie d’un autobus, des attelages traînant des camions, les rassurait, les apaisait. Elle les ramenait sur terre et quand midi sonna, en bas, à la petite pendule du bureau de l’hôtel, ils en ressentirent un tel choc qu’ils comptèrent les douze coups avec ravissement.


  — Où c’est qu’t’as l’projet d’être danseur ? demanda Valentine.


  Jojo se secoua.


  — À Charleston, dit-il.


  — T’as causé au gérant ?


  — Je dois le voir aujourd’hui.


  — Mais l’connais-tu ?


  — J’connais Bob, le chasseur. C’est lui qui m’a prévenu qu’on pourrait m’embaucher.


  — Ben, compte là-dessus, le railla Valentine.


  Jojo dit d’un air digne :


  — Si je parle de Bob, j’ai mes raisons. Nous somme d’accord : il m’a mis au courant.


  — De quoi ?


  — Du travail, fit Jojo. La preuve, il m’a déjà filé hier soir de la coco et promis d’m’en passer pour en revendre aux clients.


  — De mieux en mieux, soupira Valentine.


  — Tu n’as pas confiance ?


  — N’en parlons plus, dit-elle. T’agis d’après tes goûts. J’ai pas à m’en mêler.


  Et elle se leva tristement, se chaussa, s’habilla pendant que Jojo s’asseyait dans le lit en bâillant.


  Une fois seul, Jojo sauta par terre, vérifia son smoking, son linge, ses escarpins, fit sa toilette minutieusement et sortit à la nuit. Bob lui avait donné rendez-vous dans un bar où tous deux burent l’apéritif avant d’affronter le gérant.


  — Aye l’air d’attaque, est-ce pas ? le prévint Bob, à la porte du Charleston. M. Pierre aime les gens décidés. Ni merci ni giries. Business.


  — Sois tranquille.


  Bob dit encore :


  — Si M. Pierre demandait qui t’a passé l’tuyau, m’donne pas. Réponds qu’t’as entendu parler d’là place, au Tabac, à Pigalle. Comprends-tu, il s’méfie des combines.


  — Bon.


  — Maintenant va, fit Bob.


  Jojo se présenta. M. Pierre le reçut à table et, la bouche pleine, lui exposa les avantages de la maison.


  — Bien, dit Jojo.


  — Quant à vous engager, je dois d’abord vous voir à l’œuvre. Revenez à onze heures. On essayera deux ou trois soirs, nourritures et boissons comprises.


  — La moitié des pourboires ?


  — Comme d’habitude.


  — Pendant l’essai, seulement, n’est-ce pas, la moitié des pourboires ? précisa flegmatiquement Jojo.


  M. Pierre inclina la tête et Jojo s’en alla sur un « bonsoir » très net qui fit bonne impression.


  — Maintenant que j’t’affranchisse, lui confia Bob dans la rue. En dansant, si des femmes se renseignaient après la drogue, réponds pas ou dis que ce n’est pas l’genre du Charleston.


  — Sans blague ?


  — Pas de coupure, reprit Bob. Repère bien les demandes et renseigne-toi près d’là bonne femme des lavabos. C’est ma mère : T’as pigé ? Elle t’expliquera la combine. Voilà.


  XI


  Cette première nuit ne fut marquée d’aucun événement car Bob avait déjà sa clientèle qu’il fournissait en lui distribuant des cartes de la maison, mais les pourboires s’élevèrent à une centaine de francs. C’était splendide. Bob s’en fit octroyer une part et Jojo rejoignit Valentine, à l’hôtel, où elle était couchée.


  — Tiens, dit-il joyeusement, soixante-cinq balles. J’ai pas à me plaindre.


  Elle n’eut point l’air d’entendre.


  Jojo lui demanda :


  — Toi, ça ne va pas ? Raconte. T’as des ennuis avec ton type ?


  — Ça n’ira plus longtemps, dit Valentine. Il m’a fait une postiche cause que je suis rentrée après midi. C’est agréable.


  — Tu le veux bien.


  — Moi, je l’veux bien ? protesta Valentine.


  — Plaque-le !


  — Beau résultat.


  — Essaye toujours, dit Jojo. Qu’est-ce que tu risques ?


  Valentine se tut. Plaquer Tonton, comme le lui proposait Jojo, elle y avait songé et avait même failli le faire. Mais ce n’était point une solution. L’un ou l’autre ? Du kif, estimait-elle avec cette différence que Jojo était trop jeune et compliquerait l’existence. À tout prendre, elle préférait ne point changer, quitte à supporter Tonton et ses brutalités.


  — Il t’a battue ? l’interrogea Jojo.


  Valentine ne sourcilla point mais déclara d’une voix mauvaise :


  — Ne parle pas de ce que tu n’sais pas, mon petit. Battue !


  — Dame ! fit Jojo.


  — Et même si c’était vrai ?


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ? Tu m’embêtes avec tes boniments.


  Jojo hocha la tête et se tut. Valentine avait pris de la drogue certainement. Son humeur le prouvait : il n’insista donc pas et se déshabilla tandis que dans le lit elle attendait qu’il vînt la retrouver.


  — La belle amour ! murmura-t-il entre les dents.


  Mais Valentine ne réagit pas et il s’affala contre elle, tourna le commutateur, en ronchonnant : « Dormir ! »


  Que pouvait-elle avoir ? Jojo l’ignorait mais le lendemain au réveil, elle lui demanda de l’argent.


  — Pardon ! grogna Jojo. Pour quoi faire ?


  — J’t’en prie, dit-elle. Pas tant d’explications. J’ai passé au travers hier soir et je n’ veux pas rentrer sans un.


  — C’est pas ma faute.


  — Tant pire !


  — Maintenant que je gagne mon fric, la rabroua Jojo, je n’ai plus à te le donner. Tu ne voudrais tout de même pas que je gratte pour ton type ?


  — Y a pas à n’pas vouloir, répliqua Valentine. Allons ! Ne m’mets pas en retard. C’est sérieux. Paye-moi au moins ma nuit.


  Elle le secoua, puis ramassant par terre ses vêtements, les fouilla.


  — Je t’avertis, jura Jojo, que si tu prends un sou…


  — Gueule pas, dit-elle en ricanant.


  Jojo sauta du lit et se jeta sur Valentine. Mais elle le repoussa.


  — Cette fois, cria-t-il rageusement, prends garde !


  — Plus souvent !


  — Tu refuses ?


  Pour réponse, Valentine brandit trois billets de mille francs qu’elle venait d’extraire du portefeuille et tenta de s’enfuir. Jojo la rattrapa, lui arracha l’argent des mains, puis la poussa hors de la chambre, la frappa si furieusement qu’elle se retourna et le regarda, stupéfaite.


  — Va-t’en ! dit-il alors. Va. Cours rejoindre ton mec. C’est fini nous deux. Va-t’en ! Mais va-t’en donc !


  — Je vais partir, répondit-elle.


  Il allait fermer la porte quand Valentine l’en empêcha.


  — Jojo ! gémit-elle à voix basse. Écoute !


  — Non !


  — Sois pas brutal comme t’es, Jojo ! J’ai eu tort. Laisse-moi rentrer.


  — Non ! non !


  — Oh ! Jojo !…


  Il n’eut pas, à la dernière minute, le courage de la renvoyer et elle en profita pour se glisser aussitôt dans la chambre où elle éclata en sanglots.


  Jojo, stupide, la contemplait.


  — Enfin, dit-il, tu pleures ! Je t’en prie, n’ajoute pas au mal que tu m’as fait.


  — C’est toi qui m’as fait mal, murmura Valentine.


  — Bon !


  — Tu m’as frappée.


  — Mais pourquoi t’ai-je frappée ?


  Valentine balbutia :


  — D’abord… je ne voulais pas te les prendre… tes billets… je m’amusais… je voulais…


  — Non, coupa Jojo, trouve autre chose !


  — Comment ?


  — Raconte-moi que ton type t’a ordonné d’agir ainsi et je te croirai. Invente, cherche une excuse.


  — C’est vrai ! répondit Valentine. Il me pousse à voler.


  — Et tu cèdes ?


  — M’en demande pas plus, fit-elle avec accablement. J’dépends d’cet homme : il me tient. J’suis plus moi-même. Et toi ? Tu es toujours fâché ?


  Jojo détourna la tête.


  — Je veux que tu me parles, dit Valentine… que je sache à quoi m’en tenir. Eh bien ?


  — Je ne suis plus fâché, murmura lentement Jojo.


  — Embrasse-moi.


  Il obéit et lorsque à demi rassurée par ses baisers, Valentine fit mine de s’en aller, il la laissa partir, hébété, tout tremblant, incapable de savoir au juste si elle avait menti.


  Le résultat fut que Valentine cessa, les premiers jours, de réclamer de l’argent à Jojo, mais trouva le moyen de s’en faire donner par petites sommes chaque fois qu’elle le rencontrait.


  — T’sais, disait-elle. Ça s’annonce mal. Va falloir que je passe la nuit à m’expliquer.


  Jojo ne bronchait point.


  Elle quémandait :


  — T’as pas un peu d’coco ?


  — J’t’en porterai au bar, tout à l’heure, répondait-il.


  Et pris de compassion, il lui glissait un billet de dix ou de vingt francs sans qu’elle le remerciât.


  De la sorte elle n’y perdait rien et cet argent qu’elle obtenait par ruse grossissait chaque jour le pécule qu’elle amassait dans son matelas. Valentine avait son idée. Ni Tonton ni Jojo ne lui imposaient. Elle escomptait uniquement la sortie de prison de Léon et se disait qu’avec la somme qu’elle cachait à son intention, il aurait de quoi reprendre goût à la vie. Depuis qu’elle fréquentait Jojo, Valentine lui avait soutiré près de quinze cents francs et s’en réjouissait. Elle ne pensait honnêtement qu’à sa « planque » et plus le chiffre en augmentait, plus l’étrange créature en éprouvait d’orgueil.


  « S’pas ? songeait-elle : il s’ra content : c’est une surprise. »


  Or Jojo n’était pas dupe des sentiments de Valentine et cela le navrait car son amour pour elle ne diminuait pas. Quand il rentrait et la trouvait au lit, il se sentait toujours si épris d’elle qu’il avait peine à le cacher. Du coin de l’œil, Valentine l’observait : elle le voyait vider ses poches puis, lui tendant sa boîte de cocaïne, l’invitait à en prendre. Jojo cédait. Par faiblesse, par dégoût, par besoin d’oublier, il se laissait aller à la drogue et sombrait dans une morne extase où, pour une nuit encore, il se croyait heureux. C’était sa seule excuse. Au Charleston, lorsqu’il dansait, il ne pensait qu’à Valentine, se demandait où elle était, avec qui, dans quelle chambre. Bob avait beau le remonter ou, fréquemment, lui reprocher de rater les commandes, il disait « oui » d’un mouvement de tête mais ne tenait aucun compte de ces observations.


  — Tu as raison, se bornait-il uniquement à répondre. Elle me possède.


  Bob le secouait.


  — J’aurais ton genre, observait-il, ta chouette éducation, sais-tu où que je s’rais ? Ben, mon poteau, dans un palace à mener la belle vie !


  Un soir, il prit à part le danseur et dit :


  — Veux-tu qu’on aille tous les deux trouver son type ?


  — Pour quoi faire ?


  — Y acheter la môme, expliqua Bob tranquillement. Une fois qu’elle t’appartiendrait, on la dresserait.


  — Bah ! fit Jojo découragé, ça ne changerait rien.


  Il y avait trois semaines qu’elle l’avait accosté, rue Pigalle et déjà, il était une loque entre ses mains. Ces trois semaines avaient suffi à le dévoyer complètement.


  — Gourde ! lui jeta Bob. T’es là, tu n’es pas là. C’est moche tout de même.


  — Chacun son caractère, dit Jojo.


  Pourtant, il proposa à Valentine d’aller s’entendre avec Tonton et Valentine n’y mit aucun obstacle.


  — Le mieux, estima-t-elle, serait qu’on arrive ensemble un d’ces matins. Comme il dort à moitié, t’y parlerais tout à ton aise.


  — On se mettrait d’accord.


  — Bien sûr.


  — Et il me donnera ses raisons.


  — Ça colle, dit Valentine.


  Or ce matin-là, Jojo n’eut aucun goût à se lever. Valentine lui avait fait prendre de la coco et il la regarda partir sans proférer un mot. Cinq jours durant, il en alla de même mais le sixième il s’arracha du lit, se vêtit hâtivement et derrière Valentine qui n’y comprenait goutte, descendit l’escalier.


  — Reste en bas, ordonna-t-elle, au Sans Souci. J’viendrai te chercher.


  Il faisait froid. Jojo s’assit près de la porte, but un café et contemplant les trois poupées du Château Caucasien s’abîma dans de baroques réflexions. Sa décision de rencontrer Tonton le stupéfiait. Il se vit dans une glace, transi, blême, le regard anxieux, se mit debout, se secoua, but un nouveau café puis, au bout d’un quart d’heure, se sentit incapable de rester davantage dans ce bar. Il sortit. Une bise glaciale soufflait, soulevant et chassant vers l’angle de la rue de Douai une espèce de danseuse en papier qui avait dû choir d’une poubelle et qui, grotesque, tourbillonnait.


  Sur la chaussée, au carrefour, des pneumatiques avaient imprimé en relief dans la boue leurs dessins dentelés. Cela formait une immense croix et Jojo la considéra d’un œil terne, sans pensée. Il grelottait, il se demandait si Valentine le laisserait encore longtemps se morfondre et balançait à prendre une décision quand la jeune femme accourut tristement vers lui.


  — Alors, dit-il, on y va ?


  — Il veut pas, répondit Valentine. Il est comme fou de ce que j’y ai raconté.


  — Ça m’est égal.


  Valentine expliqua :


  — Tu l’connais pas ! il s’rait capable de te r’cevoir à coups d’pétard.


  — Mais non.


  — Si, dit-elle avec terreur. Jojo ! m’contrarie pas. J’te jure qu’il arrivera malheur si t’insistes ; j’en suis sûre. Et la preuve, tiens, vise un peu là-haut, derrière le rideau de la fenêtre : il nous guette. Le vois-tu ?


  Jojo leva la tête et aperçut Tonton qui, fixement, les regardait.


  — C’est lui, murmura Valentine. Tu viens ? on va s’tirer d’ici. Ça vaudra mieux. Viens maintenant. Plus vite…


  Et entraînant Jojo, qui ne résista pas, elle le fit changer de trottoir et piteusement l’accompagner.


  XII


  Il ne fut plus dès lors question pour Jojo d’une rencontre avec Tonton et Valentine triompha car son manège avait pleinement réussi. Tonton, qu’elle avait fait sortir du lit en lui jurant qu’un inspecteur de la brigade mondaine attendait dans la rue, s’était approché de la fenêtre pour voir si elle mentait et, abruti de cocaïne, avait fort bien rempli son rôle.


  — Hein ? disait maintenant Valentine lorsque Jojo voulait la retenir, t’as pu te rendre compte qu’il rigole pas. C’est une brute. L’oblige donc pas à venir me relancer.


  Elle en profitait pour demander, comme toujours, de l’argent, sans ! risque d’essuyer de refus. Jojo s’exécutait. Ses pourboires de la nuit étaient pour Valentine : il les lui remettait ponctuellement en rentrant et, recourant à la coco pour s’épargner de trop vives déceptions, sombrait dans l’hébétude. Au Charleston, il n’était bon à rien. On devait l’obliger à danser, à sourire, à s’intéresser aux clientes. Il avait l’air fourbu et endormi. Bob le prévint qu’il eût à se surveiller davantage s’il ne voulait point perdre sa place. Jojo répondit qu’il n’y tenait pas autrement. On patienta deux ou trois soirs. M. Pierre lui parla, puis on le mit dehors et il en parut enchanté. Que lui faisait ? Les trois mille francs qu’il avait en réserve l’aidèrent à vivre les premiers temps mais Valentine lui coûtant cher, il chercha un nouvel emploi de danseur et ne le trouva pas.


  — Il me reste douze cents balles, dit-il un jour à Valentine. N’est-ce pas ? J’ai de quoi attendre encore un peu.


  — Douze cents balles, observa Valentine, on n’va pas loin.


  — J’en ai bien pour quinze jours.


  — Et après ?


  — D’ici là, je serai casé.


  — Mais, tu dois à l’hôtel sur tes douze cents balles ?


  — Ne t’inquiète pas. Ils patienteront.


  — Ils te videront, affirma Valentine. Réfléchis. Pourquoi qu’tu ne r’tournerais pas chez ton ancien patron ?


  — Jamais. J’aurais pas d’amour-propre.


  — M’fais pas rire avec ton amour-propre. Quand il s’agit d’bouffer, on s’arrête pas à ça.


  — Nous verrons.


  — Ben, tu t’prépares un bon coup dur, fit-elle amèrement.


  Valentine ne se trompait pas. Jojo, qu’on rencontrait à tout instant dehors, en quête d’une situation, n’en découvrait aucune. Il avait beau frapper à toutes les portes, on l’éconduisait aussitôt et Valentine qui l’attendait, place Pigalle, au Tabac, s’informait :


  — T’as quelque chose en vue ?


  — Pas encore.


  — Rien de rien ?


  — Non, disait-il avec humeur. Mais sois tranquille. Je ne suis pas au bout.


  — Enfin !


  Il venait d’arriver, ce soir-là, et s’était à peine installé au guéridon de Valentine, lorsqu’un vieil homme en deuil qui n’osait point entrer le fit appeler par un garçon. Jojo se retourna.


  — Quoi ? dit-il aigrement. J’ai pas à me déranger.


  Mais il aperçut à la porte du café la personne qui le demandait et devint blême.


  — Qui est-ce ? fit Valentine.


  Jojo grogna :


  — Mon paternel.


  — Ben alors !


  — Tu vas voir, dit Jojo, si je vais te l’expédier. C’est trop fort. Viens avec moi. Mais viens. Dépêche-toi. Tel que je me connais, on va se marrer cinq minutes.


  Valentine n’en demandait pas tant. Elle proposa :


  — Va seul.


  — Non, dit Jojo. Il faut que tu m’accompagnes. On lui en bouchera plein la vue.


  — À ton père ?


  — Et comment !


  — Je n’irai pas, dit Valentine.


  Mais Jojo se fâcha, régla les consommations et remorquant Valentine, sortit.


  — Décidément, déclara-t-il de haut, tout arrive. Toi, papa, à Montmartre ! Qu’est-ce que ça signifie ? Tu m’étonnes. À ton âge, ce n’est pas raisonnable.


  — Épargne-moi tes plaisanteries, répondit le pauvre homme.


  Jojo éclata de rire.


  — Si tu ne changes pas immédiatement de ton et de paroles, reprit son père qui l’empoigna par un bras, je t’avertis, il t’en cuira.


  — C’est drôle !


  — M’as-tu compris ?


  — Écoute monsieur ton père, intervint Valentine. Ne le contrarie pas.


  — Vous…


  — Pardon, gouailla Jojo. Sois un peu plus respectueux : Madame est mon amie.


  Valentine jeta les hauts cris.


  — Mais tu es fou, dit-elle choquée. Ton amie ! Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas ton amie. Tu ne voudrais tout de même pas ! Je suis une camarade.


  — Admettons, fit Jojo. N’empêche qu’on est ensemble.


  Il se dégagea brusquement puis, désignant une vingtaine de curieux qui s’étaient attroupés :


  — Allons ailleurs ! décida-t-il. On va rappliquer à l’hôtel. On y sera mieux.


  Et précédant son père, tandis que Valentine en profitait pour déguerpir, il traversa la place, gagna sa chambre et faisant face à la situation :


  — J’attends, dit-il. Expliquons-nous. On t’a mis au courant à la boîte d’un vol de huit mille francs dont on me soupçonnait. Oui ou non ? Réponds donc et ne prends cet air. Si c’est oui, il n’y a pas de preuves. Si c’est non, je te l’apprends.


  — Comment oses-tu parler ainsi ! cria son père. Toi, Georges ?


  — Faut t’y faire, railla-t-il avec mépris. N’est-ce pas, tu me crois coupable ?


  — J’en suis sûr.


  — Non ?


  — Si. J’ai déjà remboursé la somme.


  — Oh ! Tu aurais lâché ces huit mille balles ?


  — Oui, dit le père.


  — C’est absurde !


  — Je te dispense de tes réflexions.


  — Mais puisqu’il n’y a pas de preuves ! répliqua Jojo. Tu en seras pour ton argent.


  — Tais-toi !


  — Pourtant, je te l’affirme, papa. Aucune preuve. Pas ça. Je te le jure. Pas la moindre ! Est-ce ma faute si les soupçons se sont portés sur moi ! C’est commode ! Mais je me défendrai.


  — Georges, reprit mon père, ne joue pas cette comédie. Nous sommes seuls. À quoi bon ? Ne mens plus. Qu’est-ce qui t’a poussé à ce vol ? Cette femme ?


  — Personne ne m’a poussé.


  — Et tu as pris ainsi froidement dans la caisse ?


  Jojo haussa les épaules.


  — J’ai pris ! fit-il. J’ai pris ! Naturellement, c’est moi. Tout de même, on aurait pu se renseigner avant de m’accuser. Le patron aurait pu me faire venir, me demander des comptes. Je les lui aurais fournis.


  — Que dis-tu ?


  — Je dis que des saligauds n’auraient pas autrement agi. Mais c’est formidable ! Attends un peu, les choses ne vont pas se passer ainsi. T’appelles ça un patron, toi ? C’est un bandit, c’est une fripouille, c’est le dernier des misérables.


  — Je te défends…


  Jojo se révolta.


  — Veux-tu me laisser parler ? cria-t-il.


  La main levée, son père lui ordonna :


  — Non. Silence ! Un mot de plus, un seul, je te brise.


  — Alors, on ne peut pas s’entendre ?


  — Non.


  — Tant pis ! fit Jojo.


  Il ajouta :


  — Que décides-tu ?


  Son père le regardant avec accablement, il détourna la tête.


  — Bien, dit-il. Je me tais. Tu as raison. Tu as mille fois raison.


  Et allumant une cigarette :


  — Voyons, tenta-t-il d’exposer, de sang-froid, on te mêlerait à une affaire pareille, tu ne réagirais pas, tu te laisserais…


  Mais son père, aussitôt, l’arrêta et, d’une voix détimbrée, lui dit :


  — Voici ce que j’ai décidé. Tu vas sonner le garçon et réclamer ta note que je réglerai. Puis tu te prépareras pour le train.


  — Comment cela ?


  — Tu n’as qu’à obéir.


  — Quitter Paris !


  — Oui.


  — Mais je n’accepte pas.


  — En ce cas, déclara le père, c’est la prison. Choisis.


  Jojo se récria :


  — La prison ? Penses-tu ! Du moment que tu as remboursé au patron ses huit mille balles, ça n’a rien à faire.


  — Veux-tu tenter l’expérience ?


  — Non, dit Jojo impressionné. Du moment que tu me laisserais arrêter, c’est bon. Je vais te suivre.


  Il sonna, traîna sa valise au milieu de la chambre, y jeta pêle-mêle du linge, des vêtements et ne s’occupa plus de rien. Immobile, son père le contemplait puis, lorsque le garçon parut, descendit avec lui.


  — Saloperie de saloperie ! gémit Jojo. Voilà ! Tout est fini. Mais je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais. Valentine !


  Il s’assit par terre et pleura.


  « Non. Non. Jamais, se disait-il. C’est impossible. »


  Son père revint.


  — Es-tu prêt ? s’informa-t-il en consultant sa montre.


  Jojo dut boucler sa valise car on était allé retenir un taxi qui attendait en bas.


  — Allons. Plus vite ! dit son père. Prends ton bagage.


  Jojo céda, passa devant le bureau de l’hôtel, et tout à coup, se retournant vers le garçon :


  — Si on me demande, fit-il rapidement, vous répondrez que j’ai dû partir. Vous l’expliquerez à Mademoiselle. Mais je reviendrai, Gustave. Vous m’entendez ? Je reviendrai. Dites-le-lui !
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  Gustave s’acquitta de la commission car Valentine, qui avait assisté dehors au départ du taxi, courut jusqu’à l’hôtel et s’informa des événements.


  — Oh ! la la ! revenir ? fit-elle. J’crois pas !


  — C’est plus sage, observa le garçon.


  Valentine s’arrêta dans un bar, but un grog et se rendit rue Pigalle où elle reprit son va-et-vient. Ce n’était pas un sacrifice de renoncer à Jojo. Elle y pensait comme à un client qu’il faudrait remplacer et le souvenir qu’elle conservait de lui, peu à peu, s’estompa, s’effaça.


  « Au boulot ! se dit-elle tranquillement. Y a pas à discuter : chacun sa vie. »


  Pourtant, la rue avec ses deux trottoirs et sa chaussée mouillée, ses façades grises, sa perspective que des feux bleus et roses commençaient d’animer, lui procurait une sensation baroque de dépaysement. Rien n’avait plus le même aspect aux yeux de Valentine. En bas, vers le Javanais où la rue Blanche et la rue Pigalle se joignent dans l’ombre, une lumière fade détachait nettement le profil de la dernière maison de droite et frappait celle d’en face d’un fantastique rayon. Valentine en resta médusée. Elle découvrait à l’atmosphère de cette nuit une saveur molle d’adieu comme on en goûte aux alentours des gares. C’était stupide. Valentine se raisonna et dit, tout haut :


  — J’vais pas m’bourrer le crâne, n’est-ce pas ? avec cette histoire. Manquerait plus qu’ça. Voyons ! J’ai mon bon sens.


  Mais l’idée que Jojo était parti la travaillait d’un sourd malaise. Elle l’imagina, tête à tête avec son père dans un train qui roulait à travers la campagne et songea :


  « Au fond, ça n’a pas mal fini pour lui. Il va s’faire une raison, se ranger. Je l’plains pas. »


  Des deux, c’était elle la moins bien partagée. Elle se vit seule, allant d’homme en homme, sans espoir d’en rencontrer un qui accepterait – comme Jojo – de payer pour les autres. Non. Aucun. Il n’y avait pas à chercher ni à se faire d’illusion. Tonton qui lui restait ne pouvait remplacer Jojo. Il n’aurait pas compris ce que demandait Valentine. Et même, le comprenant, ne se serait jamais prêté au jeu dont elle avait besoin.


  Cependant Valentine ne perdait pas son temps. Vers minuit elle compta : « Deux cents balles, deux cent dix, deux cent soixante-quinze » et sa recette lui parut suffisante.


  — Salut, dit-elle en rentrant à Tonton.


  — Et l’fric ?


  Valentine lui remit cinquante francs, puis sans fournir d’explication, rangea son sac sous l’oreiller, se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière.


  — Ça, fit Tonton. Tu vas fort !


  — T’occupe pas, répondit-elle. Fort ou pas fort, ronfle.


  Tonton dut en prendre son parti. Il s’étendit près de Valentine qui, les yeux clos, tentait de s’endormir mais n’y parvenait point. Le sommeil la fuyait.


  Lui faudrait-il se déchirer elle-même, comme autrefois, avant Jojo ? C’était plus que probable. Déjà, sans le vouloir, elle se sentait vaincue et entraînée. Hélas ! Tout à l’heure, en rentrant, les poupées du Château Caucasien qui depuis près d’un mois avaient semblé se désintéresser d’elle lui étaient apparues plus sournoises que jamais. Valentine en eut peur. Elle se sentit sans force contre leur volonté et jusqu’au jour qui se leva très tard, ne put trouver un instant de repos.


  — Oui, songeait-elle avec stupeur, il ne m’arrivera d’leur part que des ennuis. J’suis faite.


  Cette certitude n’était guère engageante. Aussi quand Valentine descendit à la nuit rue Pigalle, elle manquait d’entrain. L’absence de Jojo la consternait, lui procurait le sentiment d’un vide baroque, inexplicable qui de toutes parts l’entourait. Si absurde que ce fût, ce vide, cette absence l’angoissaient et, pour la première fois peut-être, elle se reprocha de n’avoir point témoigné à Jojo plus d’attachement car il serait resté.


  Néanmoins cette nuit s’acheva comme la précédente et permit à la malheureuse de cacher dans son matelas plusieurs nouveaux billets. C’était toujours autant. Le lendemain, Valentine – contre toute espérance – fit une recette de cinq cents francs. Et comme c’était un vendredi, elle estima que la chance ne la boudait pas trop. En effet, les deux nuits suivantes furent des plus fructueuses. Il y avait cinq jours que Jojo avait quitté Montmartre. Le lundi, Valentine rencontra des Argentins qui l’emmenèrent souper et lui donnèrent mille francs. Quelle aubaine !


  « Pourvu que ça dure ! se dit-elle éblouie. Léon pourra s’amener, il aura la belle vie. »


  Or ce ne fut pas lui, le mardi soir, vers neuf heures, que Valentine découvrit, attablé à la terrasse du Sans Souci, mais Jojo et, dès qu’elle l’aperçut, elle traversa la rue et l’aborda.


  — Me voici, dit-il simplement. N’est-ce pas ? Je t’avais prévenue.


  — T’es de parole, reconnut-elle. Pourtant je peux bien te l’avouer, j’y croyais pas. C’est épatant.


  Jojo se carra sur sa chaise et déclara :


  — Suffit de vouloir.


  — Et comment t’es-tu arrangé ? demanda Valentine saisie d’admiration. T’en as joué un air à ton vieux sans qu’il s’méfie ?


  — Parfaitement !


  — Il ne te fera pas d’ennuis, au moins ?


  Jojo se rembrunit :


  — Bah ! dit-il d’un air dur, qui vivra verra !


  Ils allèrent dîner dans une brasserie de la rue Pigalle et malgré leur plaisir d’être ensemble, durent fréquemment se surveiller, pour ne se point sentir inquiets et sans entrain. Valentine redoutait que Jojo n’eût commis quelque nouvelle bêtise et Jojo, qui ne mangeait guère mais buvait, la regardait parfois si drôlement qu’elle baissait les yeux et se taisait. À onze heures, ils étaient encore à table devant un cinquième verre de fine quand Jojo appela le garçon et régla l’addition en laissant voir négligemment un portefeuille garni.


  — Allons, la fuite ! ordonna-t-il.


  Valentine n’osa lui demander où il avait pris cet argent. Un souvenir absurde l’obsédait : celui de leur première nuit lorsque Jojo lui avait confié à voix basse :


  — J’ai le fric !


  Ce souvenir l’emplissait d’un vague pressentiment qui lui ôtait tout courage car elle voyait Jojo la mener dans les établissements où il l’avait conduite, cette fameuse nuit. On eût pu croire qu’il entendait recommencer, dans l’ordre, ses excentricités.


  De bar en bar, ils arrivèrent bientôt au Paradis et y occupèrent dans le fond la table même où Jojo s’était enivré.


  — Hein ? disait-il. Sans blague, tu t’en souviens ?


  — Oui, répondait Valentine. On a dansé.


  — Ben, qu’attends-tu pour qu’on y retourne ?


  — Voilà !


  C’était le même jazz qui jouait le même air et, se trémoussant, les mêmes couples qui se tenaient pâmés. Des militaires avec des ouvrières, des nègres, des filles, des gigolos. Valentine ne s’expliquait pas que Jojo s’amusât à la traîner ainsi dans des lieux si peu nouveaux pour elle ni, surtout, qu’après chaque danse, il absorbât de copieuses rasades d’alcool. Qu’avait-il à tant boire ? Et pourquoi ? C’était grotesque. S’il tenait réellement à se griser, Montmartre ne manquait point de boîtes où il l’aurait pu faire dans un décor plus neuf. Mais non. Plus la nuit avançait, plus il devenait évident que Jojo obéissait à un projet mûrement établi.


  — Tu seras bien avancé, demain ! lui dit à la fin Valentine.


  — Ne me contrarie pas !


  — Oh ! t’sais…


  — Non, non, la supplia-t-il tristement. Ne me parle pas de demain. Nous avons le temps.


  — Et j’te ramènerai saoul !


  — Indispensable, dit-il avec effort. Saoul à tomber, à ne plus rien sentir. Il le faut.


  — Mais pourquoi ?


  Jojo la fixa dans les yeux.


  — Parce que, répondit-il.


  Et, la saisissant par la taille, il voulut l’entraîner vers le bal lorsqu’il fit un faux pas et roula lourdement par terre.


  — Paye, à présent, ordonna Valentine.


  Jojo paya, serra la main du garçon, prit congé de ses voisins et suivit de son mieux Valentine avec docilité. Dehors elle lui donna le bras, l’aida à traverser la rue.


  Il bégayait :


  — Ne me quitte pas maintenant. Ne me laisse pas seul.


  — Mais où va-t-on ?


  — À mon hôtel.


  — T’as une chambre ?


  — Oui, dit-il. J’ai notre chambre. Elle était libre.


  Valentine haussa les épaules.


  — Décidément, fit-elle, c’est l’idée fixe. On n’a guère de surprise avec toi.


  Il ne répondit rien, mais une fois arrivé, regarda longuement autour de lui, les meubles, les murs, la glace, la porte et, la désignant, sans trop savoir ce qu’il disait :


  — Par là, déclara-t-il, demain…


  — Quoi, demain ? t’es dingue ?


  — Je t’avertis.


  Valentine crut que cette porte lui rappelait son départ un peu brusque de l’autre semaine et répliqua sèchement :


  — Tu ferais mieux de te pieuter.


  — Tout à l’heure, dit Jojo qui, se laissant choir sur une chaise, commença de vider ses poches. Vise un peu.


  Valentine, interdite, l’observait.


  — Vise donc, insista-t-il. Y a combien dans ce tas de billets ?


  — Cent vingt-cinq francs, dit Valentine.


  Il lui tendit la somme.


  — Pour toi, fit-il. Prends !


  Valentine le remercia.


  — Et ça, questionna-t-il en étalant son portefeuille sur ses genoux. Il doit y avoir davantage. Pas vrai ? Approche-toi et compte.


  — Deux mille sept cent cinquante, dit Valentine.


  — Ben, hop ! prends aussi !


  — Voyons, Jojo !


  — Je te dis : prends. Est-ce clair ?


  — Bien, fit-elle, ne voulant pas le contrarier. Voilà qui est arrangé. On va s’coucher maintenant.


  Jojo répéta doucement :


  — On va se coucher.


  Et il se laissa mettre au lit par Valentine qui, ne s’expliquant point ces générosités, demanda tout à coup :


  — Pourquoi me refiles-tu cet argent ?


  Jojo se mit à rire.


  — Ce n’est pas une réponse, dit Valentine.


  — Si, si.


  — De vrai ?


  — Aussi vrai que je suis là, fit Jojo qui l’attira et l’embrassa. Ne me refuse pas. Je t’aurais ainsi tout donné.


  — Quoi ?


  — Oui, tout, dit-il.


  Valentine frissonna et crut comprendre mais comme il était ivre, elle n’attacha point d’importance à ces paroles et s’endormit profondément.


  XIV


  Quelle aventure ! Le lendemain soir, comme elle sortait pour retrouver Jojo, Valentine aperçut à l’entrée de l’hôtel un agent de service, et plusieurs créatures qu’elle croisa lui firent aussitôt signe de rebrousser chemin.


  — Rapport à quoi ?


  — Rapport à un morveux qui s’est tué, dit l’une.


  — T’es pas folle ?


  — J’te jure.


  — Comment qu’il s’est tué ?


  — D’un coup de pétard.


  — Et qui c’est qu’c’est ? On l’connaît ?


  — Rien. Un micheton.


  — Tu penses ! reprit une fille. Manquait plus qu’ça. Grâce au môme qui s’a filé en l’air, c’est plein de mouches, ici, et, comme on veut savoir avec laquelle de nous il a passé la nuit, y aura sûrement une rafle.


  Valentine n’insista pas. Elle se réfugia dans un bar et jeta dans les cabinets la coco qu’elle avait.


  « Au moins, se disait-elle si j’suis faite, que j’aie pas d’ennuis avec la drogue. »


  Dans l’arrière-salle du bar, elle commanda un grog, de l’encre, du papier et écrivait à Léon. Autour d’elle, employant leur temps, quatre habitués jouaient à la belote, et des femmes qui arrivaient de la rue les mettaient au courant de ce qui se passait.


  — Autant s’garer, déclaraient-elles en s’installant sur les banquettes. Mais c’est tout d’même vexant d’être obligées de r’miser, c’soir, cause aux bourres.


  — Et cause à un ballot.


  — Ah ! ç’ui-là !


  — Crois-tu qu’il faut être bille !


  Valentine écoutait.


  — Moi, déclara l’une de ces demoiselles, j’vois pas pourquoi on nous embête. On n’est pas responsable.


  — Oh ! dis, responsable… tu t’rends compte ?


  Toutes éclatèrent de rire, puis, s’armant de patience, réclamèrent des journaux illustrés, des cartes, des allumettes.


  — Garçon ! appela Valentine.


  Elle lui remit sa lettre, lui demanda d’aller la porter à la poste et, comme il hésitait, lui donna quarante sous.


  — J’y vais, fit alors le garçon.


  Valentine se leva, gagna la première salle et, regardant dehors si elle pouvait sortir, régla sa consommation.


  — Vous feriez mieux d’attendre, proposa le patron.


  — Quoi ? ils sont là ?


  — Ils viennent de monter vers la place.


  — Ben, justement, j’vais pas du même côté, dit Valentine.


  Et, profitant de ce que la rue était libre, elle la descendit jusqu’à l’hôtel où Tonton, pensait-elle, devait encore être couché.


  Or la chambre était vide et Valentine, que cette solitude inquiétait, s’approcha inconsciemment de la fenêtre, quand, à travers les vitres, les mannequins du Château Caucasien l’accueillirent d’un air si sarcastique qu’elle en fut alarmée.


  « Elles ne vont pas me donner ? » songea-t-elle. Mais elle se secoua et, postée près de la fenêtre, observa les allées et venues des passants qui, quelquefois, levant la tête, se montraient en riant les poupées.


  « Y a pas de quoi rire », dit Valentine.


  En effet, lorsque son regard se fixait un peu trop longtemps sur l’Arlequin ou le Pierrot, elle éprouvait une maladive terreur, car ils se penchaient l’un vers l’autre, puis se tournant ensemble, la contemplaient. Que voulaient-ils donc ? Que complotaient-ils ? Valentine frissonna. Elle se rappelait Jojo dans le lit, son air bizarre, la façon dont il lui avait remis son argent, soupira, se sentit envahie d’un sentiment obscur, ferma les yeux. Mais elle ne plaignait pas Jojo. Avait-on idée de se détruire ainsi, en plein Montmartre ? C’était trop bête ! Et pourquoi ? Il avait encore sans doute volé pour elle et s’était dit qu’on le découvrirait. Valentine n’avait pas à entrer dans de pareils détails. Entre Jojo et elle, quel lien pouvait-il exister ? C’était, lui, un bourgeois ou un fils de bourgeois, un miché, rien du tout, et elle une créature qui, chaque jour, devait lutter, gagner sa vie, ne compter sur personne. Ah ! elle savait ce qu’il en coûte. Elle avait payé sa part. Largement ! Sa part de misère et de dégoût. Cela lui suffisait. Quant aux autres ?


  « Non, des fois ? Son vieux ne me l’avait pas donné à garder », protesta-t-elle.


  Et elle conclut :


  « C’est pas mon truc. »


  Néanmoins, un malaise la travaillait – et une crainte – à se dire qu’on allait la mêler à cette histoire où elle n’était pour rien. Seule, contre tous ces flics, qu’allait-il arriver ? On la prendrait. Le père de Georges la dénoncerait. On lui chercherait des chicanes, et les copines – qui l’avaient vue, la veille, au Paradis – raconteraient tout. C’était le dénouement de cette existence morne qu’elle avait jusqu’ici menée et qui lui avait paru si longtemps insupportable. Était-ce possible ? Elle y tenait, maintenant, s’y accrochait, la préférait encore à celle qui l’attendait et lui découvrait un goût qu’elle n’eût point supposé. À présent que Léon allait revenir à Montmartre, Valentine se disait qu’il serait odieux de ne point y être pour l’y retrouver.


  « Je suis punie, estima-t-elle avec un soudain désespoir. C’est ma faute. J’aurais pas tombé, comme j’l’ai fait, ça n’se produirait point… Léon ! »


  Des jours passèrent sans changer quoi que ce fût à la vie. Rue Pigalle, l’affaire du suicide paraissait arrangée. On l’avait étouffée, sans doute, en raison du scandale qu’elle aurait provoqué.


  Valentine reprit ses quotidiennes occupations, mais lorsqu’elle pensait à Léon, elle éprouvait une détresse abominable. Dans sa lettre, elle s’était expliquée sur son silence, et l’abandon où elle l’avait laissé. Elle avait fait allusion à Tonton qui la battait, s’était perdue dans des explications sans fin. Qu’allait-il répondre ? Croirait-il qu’elle lui appartenait toujours, comme autrefois, qu’elle demeurait sa femme ? Valentine le souhaitait ardemment, car, dans sa peur qui augmentait, elle n’avait que Léon pour soutien et lui seul la pouvait relever.


  ✴


  Noël approchait. Dans les bars, on livrait vers le soir – par voitures – des paniers de champagne, des poupées, des objets de cotillon. On remplaçait, aux rampes, les ampoules brûlées. On essayait des éclairages. Cela créait une animation toute factice, mais qui pourtant prêtait au décor une apparence d’allégresse et d’activité. Des sapins qu’on hissait des taxis par les fenêtres des établissements de nuit ébaubissaient les filles et leur rappelaient leur enfance.


  — Vise-les ! s’exclamaient-elles. Ils vont les décorer avec des boules qui brillent, des paillettes…


  — Quand j’étais gosse, expliquait l’une, on allait avec ma vieille à un arbre de Noël chez des r’ligieuses…


  — Moi, c’était, dans notre maison, au premier, chez une dame qui nous distribuait des bonbons, disait l’autre.


  Valentine écoutait, évoquant son passé de gamine qui – pour cette fête – suivait ses parents au bistro et se couchait à l’aube, mais elle n’en éprouvait aucun attendrissement. Léon, seul, l’occupait. Elle pensait à la triste nuit de réveillon qu’il aurait, cette année, en prison. Cela lui faisait mal, l’indignait. Puis elle lui reprochait mentalement de la laisser sans nouvelles. Conservait-il de la rancune ? Il fallait l’admettre. Valentine en était navrée et à mesure que les préparatifs, autour d’elle, allaient leur train, elle se désolait davantage et sentait descendre en elle un immense découragement.


  Heureusement, la cocaïne lui procurait de féeriques compensations, quoique, à certains moments, elle eût le cœur qui battait à se rompre, ou s’arrêtait si brusquement qu’elle étouffait et manquait de tomber. Une sueur abondante lui couvrait le corps. Elle se sentait prise d’une fièvre que rien ne pouvait couper, de nausées, de vertiges. Tonton aussi, d’ailleurs : il connaissait ces minutes où le cœur se décroche, se dérègle, s’affole.


  De la chambre – qu’il ne quittait plus à présent ou presque – il entretenait avec les poupées du Château Caucasien d’invraisemblables conciliabules. Elles étaient ses amies et il leur adressait à tout instant de petits signes d’intelligence, soit que, se rasant, il se coupât et s’étonnât du sang qu’il avait sur les doigts, soit que, sans la moindre raison, il s’enfermât à clef chez lui et écoutât si les agents montaient. Il avait la hantise des agents. Quand Valentine rentrait, il ne lui ouvrait la porte qu’après l’avoir laissée crier son nom à cinq ou six reprises et entendu frapper ainsi qu’ils en étaient convenus. Sa pâleur, sa maigreur, l’état de saleté dans lequel il vivait faisait impression. Depuis trois semaines, il ne se lavait plus, dormait avec la même chemise et, dans un coin reculé de la pièce, emplissait une méchante valise de morceaux de papier qu’il déchirait soigneusement.


  Valentine était écœurée. La nuit du réveillon, elle coucha sur les couvertures que Tonton sournoisement tâtait avec l’idée qu’elles rejoindraient dans la valise ses morceaux de papier. Elle laissait faire, elle s’en moquait. Tonton, dont elle n’avait plus peur, n’était pas dangereux. Quelquefois, pour avoir la paix, elle lui rapportait de vieux journaux et il sautait de joie, la remerciait, lui parlait des poupées.


  — Elles sont gentilles, tu sais, lui disait-il.


  Mais alors, brutalement, Valentine l’arrêtait et s’il ne cessait pas ses rires et ses confidences, elle s’emportait, l’insultait, finalement allait à la fenêtre, rabattait les rideaux et se couchait, sans très souvent, même se déshabiller.


  XV


  Elle en arriva rapidement à ne plus s’étonner de rien ni de personne et, quand elle était dans la rue, à se demander si réellement c’était elle et ce qu’elle faisait là, parmi ces filles dont elle devenait la risée. On la voyait guetter, à la sortie des bars, des gens ivres ou, fréquemment, au tabac de la place Pigalle, boire seule à un guéridon en regardant le jour pointer. Dans ce débit, où les musiciens des établissements de nuit du quartier se donnent rendez-vous, Valentine passait pour folle. Elle parlait à des ombres, leur faisait place à son côté ou s’agitait, gagnait les lavabos, absorbait une dose de cocaïne et revenait s’asseoir, toute changée, à sa place. Certains l’avaient surnommée « Madame Coco », tant ses allures la dénonçaient. Ils lui faisaient porter par le garçon des enveloppes qui étaient vides et qu’elle ouvrait avec fébrilité, croyant qu’on les lui remettait de la part de Léon. Valentine ne comprenait pas. Elle regardait l’enveloppe, la tournait en tous sens, puis, attristée de la farce qu’on lui avait jouée, hochait la tête et tombait dans une morne rêverie.


  Les fêtes du premier de l’an, puis le mois de janvier s’écoulèrent de la sorte sans apporter le moindre événement. Valentine ne désarmait pas. Elle essuyait, sans protester, le blâme et les injures que lui attiraient ses façons étonnantes, puis s’en allait au jour levé. Elle était prête à tout pourvu que Léon lui revînt. Elle l’attendait. Elle avait même la certitude de le revoir bientôt, lorsqu’une nuit, franchissant le seuil du tabac, elle l’aperçut à une table en compagnie d’une femme et de trois jeunes garçons.


  — Ah ! ah ! dit-elle tout haut. Enfin !


  Léon la regarda venir sans un mot, sans un geste, mais tout à coup il cracha par terre et lui intima, brutalement, l’ordre de disparaître.


  — C’est bien, accepta Valentine. Je resterai dehors, à la porte.


  — À la gare ! dit la femme que cette rencontre paraissait contrarier.


  — Madame !


  — Oui, à la gare, ballot ! Et plus vite ! Magnez-vous !


  Valentine s’inclina, sortit du bar et d’un air digne fit stoïquement les cent pas sur le trottoir. Il neigeait. Le ciel roux, les lumières, les lourds flocons fondant à mesure qu’ils arrivaient au sol composaient un décor étrange où les taxis paraissaient évoluer comme, au fond d’un bocal, des monstres aux yeux sanguinolents. Ceux qui ne roulaient point, fixés contre un trottoir, étaient encore plus hallucinants. Avec leur croûte de neige sur la capote, ils donnaient l’impression de cadavres échoués dans les algues, ou de crustacés immobiles guettant de leurs lanternes une proie. Valentine n’en avait pas peur. Elle savait que c’étaient des taxis et, cependant, ils lui faisaient l’effet de gros crabes mal lunés qui, tout à l’heure, peut-être, s’approcheraient d’elle en rampant. Était-ce curieux ? Dans l’atmosphère malsaine de cette fin de nuit, la malheureuse ne se retrouvait plus. Elle allait et venait devant la porte du bar, guettant Léon et n’éprouvant aucune surprise. Depuis qu’elle l’attendait, il lui semblait naturel qu’il fût là et malgré la brutalité de son accueil, elle s’en réjouissait.


  « Tout à l’heure, songeait-elle, il m’emmènera. »


  Or la femme parut la première et tenta d’écarter Valentine qui, cette fois, s’avança vers Léon et le prit par un bras.


  — Laissez-moi, riposta-t-il. Allons. Voulez-vous me lâcher ?


  — Non.


  — Non ? cria la femme. Ben, celle-là, elle va fort. Mets-y un jeton, Léon !


  Léon cligna les yeux, puis, regardant autour de lui s’il pouvait, sans esclandre, céder à sa nature, il dit, très bas :


  — C’est des baffes que vous désirez ?


  — Mais oui, vas-y ! glapit sa compagne. Va ! va ! La purge !


  Valentine ne para pas le coup, le reçut, directement, en plein visage et, retenant la main qui venait de si cruellement l’atteindre, la baisa.


  — Ah ! saloperie ! gronda Léon. C’est pas assez ? Vous n’avez pas votre compte ?


  — J’ai honte pour toi ! fit Valentine.


  — Quoi ?


  — Oui, oui, dit-elle. Honte ! Mais ça ne fait rien. Bats-moi ! Cogne-moi ! Frappe encore ! Ça m’est égal. Tout m’est égal parce qu’ensuite tu viendras.


  — Où ça que j’viendrai ?


  — À mon hôtel.


  — Alors, gouailla la femme, j’sais pas, mais c’est un numéro ; elle aime ça.


  Léon se retourna.


  — Toi, dit-il sourdement, la ferme !


  Puis, s’adressant à Valentine dont il avait fendu la lèvre et qui saignait :


  — Essuyez-vous d’abord, madame ! ordonna-t-il d’un air furieux. Vous m’entendez ?


  — Oh ! Léon, gémit-elle. Te fâche pas !


  — J’suis pas fâché.


  — Et viens.


  Il eut une brève hésitation, mais, comme cette scène pénible avait attiré des badauds qui paraissaient prendre parti pour Valentine, il la suivit et, repoussant la femme qui tentait de le retenir :


  — Ôte-toi de là, fit-il, et rentre. C’est compris ?


  La femme baissa la tête.


  — À tout à l’heure, lui dit Léon.


  Valentine pensait rêver. Entraînant Léon, rue Pigalle, elle parlait à voix haute, expliquant qu’elle logeait au premier étage d’une maison meublée, en face du Château Caucasien, qu’elle y était à l’aise et que les trois poupées qu’elle avait – vis-à-vis de sa fenêtre – n’étaient point ce qu’on eût pu croire, mais des personnes très douces et bien élevées avec qui elle sympathisait.


  — Quoi, dit Léon, ces momies-là ?


  — Chut !


  — Bon ! reprit-il. J’suis pas contrariant. Vous me présenterez.


  — Certainement, fit Valentine.


  À la porte de la chambre, elle frappa, dit son nom et Tonton vint ouvrir. Léon parut surpris.


  — Restez donc pas dehors, grogna Tonton. Allez. Entrez !


  — Oh ! t’sais, dit nettement Léon, je ne me dégonfle pas.


  Valentine éclata de rire.


  — Assez ! cria Léon.


  Face à face, dans la chambre, les deux hommes s’observaient, le premier stupéfait de la présence chez lui de ce visiteur imprévu, l’autre piété dans une attitude hostile et ne comprenant pas.


  — Toujours avec tes bouts de papier ? dit alors Valentine désignant à Léon la valise que Tonton n’avait pas eu le temps de refermer.


  — Comme tu vois, répondit-il.


  Léon demanda :


  — T’es avec lui ?


  — Mais oui, dit Valentine.


  — Et qu’est-ce qu’il fout avec sa valise ?


  — Il s’amuse.


  — Bien sûr, fit Tonton mécontent qu’on s’occupât de lui. Je m’amuse. Je bricole.


  Léon se dandina et dit :


  — Monsieur veut m’mettre en boîte ? Hein ! non ? C’est un mariolle.


  — Minute, trancha Tonton. Et vous ?


  Valentine se précipita.


  — Tu es ici chez moi, dit-elle avec la crainte qu’il ne songeât à s’en aller. Écoute.


  — Oh ! dis, ça va !


  — Mais écoute ! Écoute donc !


  — Des bobards.


  — Pas du tout, déclara-t-elle. J’t’ai fait monter pour que tu te rendes compte comment qu’on est ici. Tiens, regarde. Tu vois ?


  — Les poupées ?


  — Oui.


  Il s’approcha de la fenêtre et Valentine, lui souriant, voulut le presser dans ses bras.


  — Caltez ! fit-il.


  — Léon !


  — Maintenant que j’ai vu, répliqua-t-il d’un air revêche en l’écartant, l’mieux est que je m’barre.


  — Mais c’est pas tout.


  — Comment ?


  — Le fric ! dit Valentine.


  Léon la fixa dans les yeux.


  — Attends un peu, expliqua-t-elle. C’est mon argent et j’l’ai planqué dans le matelas. J’pensais qu’tu en aurais besoin. Le veux-tu ?


  — Donne, fit-il simplement.


  Valentine, tâtant le matelas à l’endroit où elle avait caché ses billets, saisit le rasoir de Tonton pour trancher la couture ; mais Tonton, fermant la valise d’un coup sec, eut un ricanement, accourut.


  — Fous-moi le camp ! dit Valentine.


  Elle cherchait fiévreusement dans sa cachette la somme qu’elle ne trouvait pas et Léon, incrédule, regardait.


  — Est-ce pas ? fit-il, par raillerie. Te presse pas. Tu as l’temps.


  — Ben sûr, lui dit Tonton intéressé par cette histoire d’argent.


  — M… !


  — Eh ! là, reprit Léon. À qui qu’tu parles ?


  — À vous deux !


  — Observe-toi, n’est-ce pas ?


  — Non. M… !


  Léon ne fit qu’un bond.


  — Répète !


  Et comme Valentine, exaspérée, voulait le repousser, il l’empoigna violemment par un bras, la secoua, la jeta sur le lit. Une colère absurde l’envahissait.


  — Ah ! grondait-il. J’te vais faire passer tes façons de m’parler. T’entends ?


  Valentine se débattit, jeta des cris, puis, se repliant comme une bête, le mordit cruellement à la main. Cette fois, Léon sentit la colère l’emporter. Il s’abattit sur Valentine et la roua de coups, en silence, avec une telle fureur que Tonton jugea prudent de s’éloigner.


  — Garce ! criait-il. Chameau !


  — Tu me fais mal.


  — Tant mieux !


  — Oh ! Léon ! Au secours !


  Pour la faire taire, il la prit à la gorge et serra. Elle étouffait. Tonton dit à voix basse :


  — Couic !


  — Et comment ! fit Léon qui n’avait pas pitié du pauvre visage crispé de Valentine et de la suppliante prière qu’on lisait dans ses yeux. Là ! Encore !


  Penché sur elle, il éprouvait un sentiment ignoble dont il se délectait comme d’une noire épouvante. Tonton non plus n’osait rien dire. Il assistait béant à cet assassinat et, ne sachant à quoi penser, avait pris sa valise à la main, prêt à fuir.


  Il y eut un moment étrange. Léon, tenant toujours Valentine qui râlait et se débattait, se tourna vers Tonton, puis il accentua la pression de ses doigts et, regardant devant lui sans rien voir, eut un ricanement.


  — Eh bien, jeta Tonton, qu’est-ce que tu as fait ? Elle ne bouge plus ?


  — Non, répondit Léon. C’est vrai.


  Il se releva, considéra d’un air stupide le corps qui gisait dans le lit et, se passant avec tristesse la main sur les yeux, alla jusqu’à la fenêtre.


  — Les poupées ! dit soudain Tonton qui l’observait. Hein ? Elles t’ont vu.


  Léon ne broncha pas.


  — J’m’en fous ! répliqua-t-il.


  — Oh ! oh ! reprit Tonton, ne parle pas ainsi. Elles entendent. Et t’sais, avec elles, on peut être ennuyé.


  — À cause de quoi ?


  — Ça dépend, fit Tonton.


  Léon se secoua et, contemplant les trois poupées qui avaient l’air d’écouter distraitement, se sentit incapable de refouler l’angoisse qui s’emparait de lui. Une frayeur imbécile le glaça. Il pâlit, se demanda soudain pourquoi tout, dans sa tête, semblait pris de vertige, voulut se raisonner. La rue, la chambre, le lit tournaient. Il était comme le centre d’un tourbillon et, à mesure que celui-ci s’accentuait, devait faire effort pour demeurer debout derrière la vitre contre laquelle il appuyait le front.


  Bientôt ce tournoiement devint insupportable et Léon, appelant Tonton, s’éloigna de la fenêtre et, le cherchant dans la chambre, entendit qu’on ouvrait la porte, qu’on la refermait.


  — Ben, attends-moi ! cria-t-il. Attends ! Ne t’en va pas !


  Mais Tonton descendait l’escalier quatre à quatre et Léon irrité le suivit dans la rue où il lui échappa. Une animation surprenante régnait devant les bars. Des bruits de saxophone, de guitare hawaïenne, de tambour, de grelots, se mêlaient à une rumeur de gens en liesse, qu’accentuaient les plaintes rauques de klaxons. La neige ne tombait plus. Les lumières des enseignes en paraissaient plus vives, plus ruisselantes, car elles se reflétaient sur les pavés mouillés.


  — Ben quoi ? Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Léon à voix haute. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ce soir ? Je n’suis pas dingue ?


  Il regarda les poupées comme s’il eût attendu d’elles une réponse, puis s’éloigna pensivement. Le crime qu’il venait d’accomplir ne le tourmentait pas. C’était cette foule plutôt qui lui donnait à réfléchir. Il n’avait point prévu qu’elle l’empêcherait de s’enfuir et si, besoin était, de prendre sa course à toutes jambes. Pour l’instant, il n’y fallait guère songer. De tous côtés, piétons et voitures l’entouraient, le pressaient, l’obligeaient à ralentir et, pour mieux l’éprouver, à céder quelquefois la place à des filles escortées de messieurs en habit. Alors, Léon se retournait et, voyant les poupées immobiles, se sentait rassuré.


  — Bédame, grommela-t-il, je me tire. Pas vu, pas pris.


  Il pénétra, rue Fontaine, dans un bar où il resta près de la porte sans faire un mouvement.


  — Vous désirez ? demanda un garçon.


  — Vittel menthe, dit Léon.


  Il but, sortit, s’échoua dans un nouveau débit où cette fois il commanda successivement plusieurs fines qu’il avala d’un trait. À la septième, il s’essuya la bouche d’un air sombre, paya, gagna la rue et, ne sachant quoi faire, revint, se fit servir un huitième verre d’alcool devant lequel il s’attarda. Une sensation baroque le poignait. Il avait chaud et froid, et, par instant, un bien-être singulier s’emparait de ses sens. Qu’importait Valentine ? Léon ne regrettait pas de l’avoir tuée. C’était sa faute, à elle. Bah ! il haussa les épaules, eut un sourire, examina ses voisins, bâilla, vida son verre, puis fiévreusement s’en fut. Voyons ! il n’allait pas, à présent, revenir rue Pigalle et s’y faire remarquer ? Ça n’avait pas de sens. Hein ? quoi ? Aucun sens. C’était absurde. Lui, remonter là-bas, sous les lumières du Château Caucasien ? Pas si bête ! Pourtant ses pas, involontairement, le portaient vers cette entrée de bar où des cosaques vêtus de rouge invitaient les passants.


  — Merci, leur répondit Léon.


  Il s’arrêta, dressa la tête et observa les trois poupées qui, soudain, à sa grande stupeur, se dressèrent dans l’encadrement des fenêtres et se penchèrent vers lui. Rêvait-il ? Léon déguerpit comme il put, mais il n’était pas maître de sa personne et, quelques pas plus loin, il fit brusquement volte-face et se sentit frémir.


  En effet, les poupées n’étaient plus dans les fenêtres du Château Caucasien. Il les découvrit, en bas, dans la rue qu’elles traversèrent en courant, comme des rats. C’était de la démence. Léon perdit la tête. Il voulut se sauver, mais la peur – une peur affreuse – l’en empêcha et il n’eut que le temps de se réfugier sous une porte cochère où, baigné de sueur, transi, claquant des dents, il se recroquevilla.


  L’Arlequin, le premier, passa devant la porte, d’une démarche dansante et saccadée. Léon se recula davantage. Puis vinrent le Pierrot aux larges manches, la Colombine.


  — Ah ! nom de Dieu ! gronda Léon.


  Toutefois il respirait mieux, car ces singuliers personnages, qu’il était seul à voir, n’avaient pas découvert sa cachette, lorsque, n’y tenant plus, il regarda dans la direction qu’ils avaient prise et les vit arrêtés à l’angle de la rue.


  — Bon, dit-il, j’irai pas !


  À cet instant, la Colombine fit un demi-tour sur elle-même, l’aperçut et, sautillant, lui adressa un petit mouvement de la tête qui le glaça d’effroi. Léon n’hésita plus. Il sortit à regret de la porte, alla vers les poupées qui, le voyant venir, reprirent leur marche extravagante jusqu’au commissariat où subitement elles s’évanouirent et laissèrent Léon seul au milieu des agents, qui n’eurent aucune difficulté à se saisir de lui.
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  AVANT-PROPOS par Jean-Jacques Bedu


  La genèse de ce livre dédié à Colette est insolite. Nous sommes en 1929. Dans l’escalier du journal Paris-Soir, deux « plumitifs » abordent le grand écrivain du moment, Francis Carco. Ils l’ont reconnu et lui font part de leur cruelle déception d’avoir été mis à la porte par le secrétaire de la rédaction à qui ils proposaient un feuilleton. Une conversation sans intérêt s’engage alors entre les trois hommes et Francis s’empresse d’éconduire les deux fâcheux. Pressé par le remords et le souvenir d’un écrivain venant de mourir dans la misère, il se ravise : « Nous nous serrâmes la main. Ils disparurent. J’aurais voulu descendre derrière eux, les rattraper, leur offrir mes services. À quoi bon ? Je n’étais pas seulement capable de les appeler par leurs noms. C’est un de ces ratés qui m’a donné l’idée d’écrire La Rue[24]. »


  Quelques semaines auparavant, il avait reçu un manuscrit absurde et la seule suite qu’il envisageait de donner à cet « ours » était de le retourner, accompagné d’une phrase laconique, à son auteur, résidant rue des Poissonniers. Parce qu’il a une affection particulière pour le quartier de la Chapelle qu’il connaît bien, il se ravise et décide de se rendre sur place. Dans l’immédiate après-guerre, il visitait Utrillo qui habitait une chambre modeste de la rue Labat et se rendait régulièrement dans un guinche sinistre de la rue Polonceau où la pègre, entre deux rafles, se donnait rendez-vous. C’est à la Chapelle que Zola a situé l’action de L’Assommoir et que Casque d’Or y a forgé sa légende. Ce décor le fascine : la puanteur fétide qui y règne, les façades grisâtres et éteintes, l’ombre des classes populaires et des voyous qui y rôdent… Pauvres enfants qui se compromettent avec ces mâles sales comme des peignes, comme cette petite innocente que l’on retrouve un matin, ensanglantée sur un banc. Ce n’est pas une prostituée mais une marchande de fleurs d’à peine quinze ans.


  Son tort : être allée dans un bal de la Goutte d’Or avec une camarade de son âge et avoir refusé les avances du terrible Costaud de la Chapelle. Il l’a entraînée dans la chambre glacée d’un hôtel borgne de son boulevard de prédilection et, avec ses amis, a tenté de la violer. En voulant se sauver, elle a reçu un coup de couteau dans la cuisse et une balle dans les poumons.


  Francis frappe à la porte de l’immeuble situé face aux ateliers du chemin de fer du Nord et, à sa grande surprise, c’est une jeune fille qui lui ouvre. L’homme – Évariste Cabrol dans le roman – l’attend dans une pièce triste et exiguë éclairée par une petite lucarne. Mais au lieu de s’entretenir sur le fond de l’ouvrage, le romancier a une soudaine inspiration en s’adressant à son confrère gémissant devant la pile de manuscrits refusés :


  

    — Vous n’avez jamais rien écrit sur ce quartier ? Rien ? Dans tous vos manuscrits, pas de projet, pas d’ébauche ? […]


    — Ma foi, non.


    — Cher Cabrol, vous me rendez la vie !


    — Tant mieux ! Mais je ne comprends pas ou bien dois-je admettre que vous comptez vous mettre à cet ouvrage ?


    — Mais oui ! Comment n’y avez-vous jamais songé ? C’est incroyable ! Vous vivez là dans une atmosphère, un décor de roman. Puis-je ouvrir la fenêtre ?


  


  Il fait une petite place à Cabrol, incrédule, et, devant le spectacle hallucinant de ce quartier miséreux, s’écrie avec enthousiasme : « Êtes-vous convaincu de ce qu’on peut faire avec ça ? » Il s’agit du décor de La Rue, qui est le même que celui de L’Hôtel du Nord, d’Eugène Dabit, paru l’année précédente : le métro qui grince sous les arches sonores, les voies ferrées, les épaisses fumées de la gare du Nord, cet abîme sombre qui contraste avec les lumières de Pigalle et du boulevard de Clichy.


  En suivant les pérégrinations et l’irrémédiable descente aux enfers de la pauvre Louise, dans une maison de rendez-vous et dans le monde interlope de La Rue, Carco nous entraîne dans les bas-fonds, dans l’univers de la prostitution et du proxénétisme. La « bonne vie », c’est ce que promettent les souteneurs aux jeunes filles qui tombent dans leurs griffes à la sortie de leurs ateliers, de leurs magasins, ou lorsqu’elles ont le malheur, inconscientes, de se rendre dans les bals ou les bastringues. En un tournemain, elles se retrouvent sur le trottoir. Tout commence par le rite initiatique de la « torgnole ». Alors, les pauvres filles se soumettent par peur et résignation. Malheur à la moindre incartade : l’insolence, une « comptée » trop faible, le non-respect des frontières de son territoire, le refus de se donner à son homme après le turbin… Les julots n’ont aucune considération pour leurs femmes, comme en témoigne cette confession : « – Eh bien toutes ces gonzesses, c’est rien. T’as pas idée ! C’est moins que rien : des ordures, des roulures, bonnes à t’entuber comme personne, si peu qu’tu lâches la main. Crois-moi. T’aurais d’là pratique, on s’rait d’la même avis[25]. » Avant 1920, date à laquelle les filles commencent à s’émanciper et n’hésitent plus à se révolter en changeant de souteneur, il y a des degrés et des codes dans l’expression de cette violence : ainsi lorsqu’une femme se conduit mal, son homme, comme dit le refrain d’une chanson populaire, La Terreur de Belleville, « lui bouffe l’nez comme un morceau d’cochon » et cela se voit sous le pansement. Les représailles sont alors proportionnelles à la nature du délit : un mot de trop et c’est le café bouillant – toujours offert par madame – qu’on lui jette au visage. Le pire est le désir d’émancipation puni par des brûlures, des coups de rasoir ou de canif sur certaines parties du corps en y plaçant un morceau de sucre pour que la cicatrice soit indélébile ou encore le visage tuméfié que l’on dissimule sous des boas ou des voiles. La cruauté va même jusqu’à marquer les insoumises – jamais au visage bien sûr – comme on le ferait pour des bêtes partant à l’abattoir. À Lyon, cette ordalie s’appelle « la croix des vaches ». Attention à celle qui récidive, car les Bizets, chantés par Bruant, n’hésitent pas à lui « dégringoler la marmite ».


  La célèbre réplique de la chanson Mon homme, « Je l’ai tell’ment dans la peau », ne suffit pas à expliquer l’attirance de ces femmes soumises à la vindicte de ces terribles souteneurs, ni, surtout, ce qui les contraint à abandonner l’intégralité du produit de leur « pain de fesse ». Dans L’Amour vénal (1925), Francis Carco donne un élément de réponse : « Sans le vice qui les pousse à ne rien conserver des sommes qu’elles ont péniblement gagnées, la peur des coups serait insuffisante. Mais quel vice ? Il s’agit de s’entendre et de se demander si une fille que l’on paie n’éprouve pas comme un besoin d’écarter d’elle une telle souillure ou bien (par un détour, hélas, trop naturel) ne ressent pas, en se voyant perdue, une âpre satisfaction à perdre en même temps celui qu’elle adore ? C’est un cas très fréquent. En outre, à se donner à l’homme choisi par elle, une femme n’oublie pas tout à fait qu’elle accomplit, chaque jour, le même geste avec d’autres, et cette idée l’assiège involontairement. Quelle différence peut bien alors la soutenir ? Elle a beau proclamer qu’on n’achète pas si aisément un abandon complet de sa propre personne ! Cela dépend du prix et de qui le propose. Aussi, dans cette confusion qu’elle n’avouera jamais, une femme n’a plus guère pour se justifier qu’à donner à son tour l’argent qu’elle a reçu et reporter sur son amant l’espèce d’écœurement qu’elle a d’elle-même, après s’être livrée[26]. »


  Francis Carco avait besoin de La Rue, ce livre admirable qui aurait mérité le prix Goncourt, pour confesser sa faute : celle d’avoir voulu, un jour, sortir une « Louise » de son milieu, une de ces filles qui lui avait dit : « Qu’est-ce que ça fout, j’suis marquée » et qui, devant l’empressement opiniâtre de Francis à la tirer de l’enfer, fut tuée par son souteneur. Que peuvent espérer de telles femmes, à bout de force, incapables de remonter la rampe, ces Louise, qui dès leur plus jeune âge, ont déjà connu toutes les formes de violence de la part de leur père ou de leur frère, y compris des agressions sexuelles et, après s’être enfuies du domicile familial, ont été vendues ou enlevées ? La condemnation est le châtiment de la prostitution. Il n’y a pas de rémission possible pour ces filles que Carco connaît bien : « J’ai toujours éprouvé un grand charme dans la fréquentation des filles : elles vous reposent des femmes honnêtes et, par bien des points, vous procurent l’illusion que l’amour, comme elles le pratiquent, ne fait de dupes, de part ni d’autre[27]. »


  Colette, à qui le livre est dédié, ne tarit pas d’éloges : « Cher Carco, merci de me l’avoir dédié, de m’avoir dédié justement celui-là. Il est Carco entièrement, mais d’un Carco assez maître de lui pour se reculer un peu de lui-même, contempler son double, le diriger. Même si c’est avec un peu de peur qu’on regarde le double qui a grandi, nourri par la faveur, par la prédilection du public[28]. »


  Il est clair que ce livre fait peur. C’est assurément le seul roman autobiographique de Francis Carco. Pour la première fois, on tremble à l’idée que cet ouvrage soit autre chose qu’une fiction et, au fil des pages, on perçoit que La Rue est son roman le plus émouvant, d’une atroce et rare vérité car l’auteur a sondé les profondeurs de l’âme, en y éprouvant une sombre délectation. Si le dénouement de l’ouvrage ressemble à s’y méprendre à la nouvelle de Jean de Tinan, La Petite Jeanne pâle, il nous est permis de penser que, jamais Carco, ne s’autorisa à absoudre son entreprise audacieuse. Avec M’sieur Francis et sa fascination pour les classes dangereuses, il est essentiel de comprendre que le pardon l’emporte toujours sur la faute.


  J.-J. B.




  Première partie


  I


  Rue des Poissonniers, vis-à-vis les ateliers du chemin de fer du Nord, je m’arrêtai pour considérer la façade d’une maison puis, m’informant de l’étage où logeait mon confrère Évariste Cabrol, me dirigeai vers l’escalier. C’était l’hiver : un dimanche soir. Je ne connaissais pas Cabrol. Il m’avait soumis un manuscrit absurde que je lui rapportais et, gravissant les marches, je me demandais quel homme il pouvait être quand je remarquai sur les murs cinq ou six inscriptions grossières auxquelles son nom se trouvait mêlé.


  « Cela, pensai-je », débute bien.


  Arrivé à la porte indiquée, je sonnai. Une jeune femme blonde, modeste, aux yeux noirs, vint ouvrir. Elle m’introduisit dans une pièce qui devait servir de chambre et de salle à manger puis m’apprit, à voix basse, que Cabrol m’attendait.


  — Il ne faut pas le contrarier, n’est-ce pas ? me recommanda-t-elle sur le même ton. Ce serait mal.


  Je répondis :


  — Soyez sans crainte.


  — Ah ! merci, fit-elle aussitôt. J’ai toujours peur. Sa tête travaille : il se croit du génie.


  — Mon Dieu !


  — Non, trancha-t-elle, avec moi, vous pouvez parler franchement. Je suis sa fille et sais qu’il n’arrivera jamais à rien. À son âge, il est trop tard.


  Et, comme un petit homme suspect aux mains énormes se glissait dans la pièce et me dévisageait :


  — Maurice, tiens-toi tranquille, ordonna la jeune femme. Monsieur ne vient pas pour moi mais pour père.


  Maurice hocha la tête.


  — Du moment qu’il s’agit du vieux, ronchonna-t-il, j’vois pas d’inconvénient.


  — C’est heureux.


  — Quoi, qu’est heureux ?


  — Rien.


  — Pardon, reprit Maurice en traînant fâcheusement sur les mots. On avertit. Une supposition que j’aurais rencontré monsieur dans la maison, on se s’rait pas compris.


  Tourné vers moi :


  — Louise, m’exposa-t-il, est pour les cachotteries et j’peux pas les blairer, moi, les cachotteries. Chacun son caractère. Pas vrai ?


  — Tiens, répliqua Louise, avec tes discussions, on ne se reconnaît plus !


  Et elle poussa une petite porte à droite, annonça :


  — Père, voici ta visite.


  La pièce où se tenait Évariste Cabrol prenait jour sur la rue par deux fenêtres, mais n’était guère plus reluisante que celle où l’on m’avait reçu. Cette pièce servait de chambre, comme l’autre, et au surplus de cabinet de travail. Ainsi je me trouvais dans le cadre où mon confrère composait ses récits et j’en ressentis une impression si vive qu’à l’idée du vieillard courbé devant sa table, la stupeur me saisit.


  Tout ce qu’au monde je chérissais, pour l’avoir dépeint dans mes livres, se trouvait comme à plaisir réuni autour d’Évariste Cabrol. C’étaient ces murs tapissés d’un papier triste, à fleurs, et décorés d’un humble calendrier des postes, ce lit démodé d’acajou, ce « diable » qu’on n’avait pas encore allumé de la saison, cette glace de bazar surmontant une cheminée de marbre noir, à la prussienne, ce parquet nu et non ciré, enfin cette apparence revêche que présentait le moindre objet.


  Un paysage fumeux s’inscrivait dans les fenêtres. Après les toits en lame de scie des ateliers, à travers un espace béant, des lumières clignotaient. J’apercevais de massives silhouettes d’immeubles que je n’eusse pu situer nulle part, le ciel livide et, çà et là, des postes d’aiguillage pris au milieu d’un surprenant lacis de fils téléphoniques.


  — Asseyez-vous, invita Louise. Père est content.


  Cabrol la rabroua.


  — Laisse monsieur regarder, fit-il avec humeur.


  Je m’excusai.


  — Beau spectacle, hein ? dit Cabrol. Tout le rêve par ces deux lucarnes… Toute ma vie… Les trains passent…


  Après un temps :


  — Et nul ne se doute que j’habite cette baraque, que j’y peine, sans succès. Hé ! oui. Un vrai symbole. Chacun court. On est pressé. Seul, Évariste Cabrol, à travers ses vitres, considère l’agitation du siècle sans espoir que personne…


  — Mais, papa, interrompit Louise, pense à ce que tu racontes. Monsieur s’est dérangé.


  — Tu as raison, daigna-t-il reconnaître. Je débite des folies. Pardonnez-moi, mon cher confrère. Et remettez-vous.


  Cette fois, je pris la chaise qu’il me proposait, plaçai le manuscrit sur la table et regardai Cabrol.


  C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, large, bouffi, les yeux saillants et globuleux, la moustache d’un blond roux, le front vaste. Il n’avait pas mauvaise tournure dans sa vareuse dont le col laissait flotter les pans d’une cravate lavallière mais on sentait l’effort sous l’attitude, le souci de paraître.


  Nos regards se croisant, il tint le sien une brève minute sur moi, puis, brusquement :


  — Je vous écoute. La vérité. Elle seule.


  — C’est m’accorder trop d’importance, déclarai-je sans cesser d’examiner mon interlocuteur. Cependant puisque vous désirez connaître le fond de ma pensée…


  — Eh bien ?


  — Mon cher Cabrol, fis-je, le voyant tout à coup se troubler avant que j’eusse pu répondre, si vous le permettez, nous discuterons une autre fois les mérites de votre œuvre. Je ne suis venu, aujourd’hui, que vous exprimer mes sentiments de sympathie.


  Il eut un dur sourire et répliqua :


  — Non. Pas d’échappatoire !


  Louise me tira d’embarras.


  — Monsieur, déclara-t-elle, n’aurait qu’à répéter ce qu’il m’a dit tout à l’heure : que ton livre lui a beaucoup plu, qu’il l’a lu d’une traite. Est-ce cela ? Que c’est un livre très bien.


  — Oui, poursuivis-je touché par ce mensonge. Un maître livre.


  Il y eut un silence. La jeune femme courut chercher une lampe qu’elle alluma et Cabrol, saisissant son manuscrit le feuilleta, le soupesa et, le reposant en silence, se mit à m’observer. J’en ressentis une sourde contrariété. Je me reprochais ma visite quand, tout à coup au-dehors, un roulement nous parvint, s’amplifia.


  — Le rapide Paris-Lille par Amiens, fit Cabrol. Dix-sept heures dix.


  — Oui, crut devoir expliquer Louise, c’est commode.


  — Non. C’est affreux, répliqua-t-il.


  — Affreux ?


  — Parfaitement. Tous les jours, à chacun de ces départs, revenant à heure fixe, il semble que je m’enfonce un peu plus dans l’oubli.


  — Quoi ?


  Cabrol gagna le fond de la chambre, ouvrit un placard dont les rayons étaient chargés de journaux, soigneusement pliés, étiquetés, de manuscrits et désignant ce tas de papier, me dit :


  — Comprenez-vous ? Avoir là, huit romans, des essais, quatre pièces de théâtre… que sais-je !… des poésies, des articles… des chansons… oui, monsieur, des chansons car il faut vivre… et même des prospectus de pharmacien, des annonces, des projets de publicité…


  — Père !


  — C’est pourtant vrai, soupira-t-il. Voyez, je ne mens pas… Et songer que tout ce travail ne doit jamais servir à rien, qu’autant valait ne pas l’entreprendre… Hein ? sincèrement… comment trouvez-vous ça ?


  Louise me fit signe de me taire.


  Je me levai.


  Cabrol s’arrêta net et, fermant son placard, éclata d’un rire forcé qui me dispensa de répondre.


  Je lui tendis la main.


  — Mes compliments, dis-je avec un apparent détachement. Vous avez une verve que j’envie, une chaleur, un brio…


  — Par ici, fit Louise.


  Cabrol grogna :


  — Bonsoir !


  — Et ne vous découragez pas ! lui criai-je avant de disparaître. À quoi bon ? La chance tourne.


  — Oh ! ça, la chance…


  — Mais si.


  Près de la porte, Louise m’attendait.


  — Reviendrez-vous ? murmura-t-elle avant de me livrer passage.


  Je n’eus pas l’air d’entendre.


  — Écoutez, reprit-elle fermement. Père ne sort jamais la semaine. Vous le rencontrerez donc dans sa chambre en train d’écrire. Et si ce n’est pas trop vous demander que de monter nos trois étages, de temps à autre, lorsque vous n’aurez rien de mieux à faire…


  — À cette heure-ci ?


  — Quand vous voudrez.


  — Bien, dis-je. Vous avez ma parole.


  Puis je descendis, mécontent, l’escalier.


  II


  Cette aventure me plongea dans un état d’esprit si singulier que, débouchant boulevard Barbès, j’eus aussitôt l’idée que, parmi les gens que je coudoyais, nul ne connaissait Cabrol. Il me faisait l’effet, au milieu des piétons, des tramways, des voitures, d’un fantôme dont l’image se volatilisait. Pourtant, je venais de le voir. Il m’avait reçu dans sa chambre…


  Peine perdue. Plus j’essayais de rappeler notre entrevue, plus elle me paraissait confuse et hasardeuse.


  — Par exemple ! fis-je déconcerté, je ne rêve pas. Ce Cabrol…


  Mais ce n’était pas lui. C’était la rue des Poissonniers avec sa perspective, ses resserres, ses méchants débits dont j’arrivais seulement à définir l’aspect et, dans cette rue, au troisième étage d’une maison mal tenue, une pièce à deux fenêtres, banale, sans agrément.


  « Laissons cela ! » me dis-je.


  Le lendemain, la même vision revint et m’obséda au point que je ne pus rester chez moi. Je sortis, un taxi me transporta à l’adresse de Cabrol. Je ne cherchais pas les raisons de ma conduite. Il me semblait agir par auto-suggestion.


  En effet, dès que j’eus mis pied à terre, une impression d’intense satisfaction me saisit. Sous un ciel blême, les cheminées des ateliers crachaient leur lourde fumée noire. Le long du mur de droite flanqué de réverbères, des gens allaient. Je les suivis. Chose étrange, l’atmosphère de cette rue me grisait. Sur le trottoir de gauche que mes yeux scrutaient avidement, des bars, de petits magasins, une boutique transformée en garage, s’offraient à ma curiosité. J’en notais les détails comme de grandes découvertes et à mesure qu’entre de laides masures, apparaissaient des impasses ou des ruelles, je m’arrêtais pour les contempler.


  « Là, me confiais-je parfois… ce recoin, cette entrée de garni… Est-ce assez émouvant ! Et cette épicerie… Et ce nom : rue du Nord ! »


  Je ressemblais à un voyageur ébahi de ce qu’il rencontre. Tout m’attirait, me fascinait, depuis l’escargot géant qui occupait la devanture d’un éleveur jusqu’aux espèces de panoplies de clous fixées derrière des becs de gaz pour décourager d’y grimper.


  À l’angle de l’impasse Passonnet, une boule de fil de fer surmontait un immense tuyau.


  — Qu’est-ce que cette boule ? demandai-je à un vieil homme qui, m’ayant vu faire halte, s’était machinalement approché.


  — C’est la cage à fumée du sifflet, répondit-il. Ou, si vous préférez, de la sirène. La sirène des autobus. Pensez. Là, jusqu’au fond puis, après, jusqu’aux fortifs, c’est leur dépôt.


  Un phonographe se mit à hurler :


  Paris, reine du monde


  — Des fois que vous iriez aux fortifs, poursuivit le vieux. Y a pas à vous tromper. Droit devant vous.


  Inconscient, je repris mon chemin, écoutant peu à peu décroître la voix du phonographe. J’aurais été ainsi au bout du monde. Heureusement, la poterne des Poissonniers m’arrêta, avec ses grilles rouillées ouvertes sur la zone. À la devanture du premier débit à gauche, je lus l’inscription : Jardins-Bosquets. Je revins sur mes pas.


  Des trains fuyaient parmi des jets de vapeur, se croisaient, affairés et, dans le soir, déroulaient de longues rames de wagons éclairés. Bientôt, les premiers réverbères s’allumèrent. Délices d’errer ainsi ! J’avais beau me demander ce que je cherchais le long de cette rue, je ne pouvais répondre. Pourtant, il me semblait que ma promenade, en apparence sans but, avait un objet mais encore si incertain que je devais attendre pour le saisir et le traîner en pleine lumière. Alors, nous verrions. Tout à coup, devant la maison de Cabrol, une idée saugrenue s’empara de moi et me mena vers l’escalier que je dus prendre et gravir, sans entrain, jusqu’au troisième étage où je sonnai.


  Cabrol parut.


  — Eh bien ? dis-je. Vous êtes seul ?


  — Oui. Seul. Toujours. M’apportez-vous une bonne nouvelle ?


  Je l’arrêtai du geste.


  — Dites-moi plutôt, lui demandai-je. Vous n’avez rien écrit sur ce quartier ? Rien ? Dans tous vos manuscrits, pas de projet, pas d’ébauche ?


  — Pourquoi ?


  — Permettez. Je vous ai posé une question, vous m’interrogerez ensuite.


  — Un roman sur ce quartier ? grommela-t-il perplexe. Ma foi, non. Je ne pense pas.


  — Cher Cabrol, m’écriai-je les mains tendues. Vous me rendez la vie.


  — Tant mieux, fit-il, mais je ne comprends pas ou bien dois-je admettre que vous comptez vous mettre à cet ouvrage ?


  — Mais oui, dis-je, surpris de ne point le voir partager mon enthousiasme. Comment n’y avez-vous jamais songé ? C’est incroyable ! Vous vivez là, dans une atmosphère, un décor de roman.


  Et je m’approchai d’une fenêtre.


  — Puis-je ouvrir ?


  — Si vous voulez, fit-il à contrecœur, mais nous n’allons pas avoir chaud.


  L’air du soir s’engouffra dans la chambre et manqua de souffler la lampe. Je l’aspirai à pleins poumons puis, appelant Cabrol, je me serrai pour lui faire place.


  Au premier plan, dans le halo des réverbères, les toitures symétriques des ateliers s’alignaient en bordure de la rue et, par de larges baies, projetaient une lumière d’étalage. Plus loin, de noires bâtisses et un étroit clocheton, orné sur chaque face, d’une horloge électrique, émergeaient de toutes ces toitures pour laisser apparaître, en perspective, de nouvelles constructions mais plus vastes, disposées horizontalement. Des feux les éclairaient de bas en haut. C’étaient les hangars du matériel et, derrière eux, – après la tranchée de la voie aux rails luisants, le dépôt des machines, les disques, les signaux de couleurs, bleus et rouges –, d’autres hangars se succédaient jusqu’aux maisons de la rue de la Chapelle qu’à différents étages, les rectangles des fenêtres trouaient de petites clartés.


  — Êtes-vous convaincu, dis-je à Cabrol, de ce qu’on peut faire avec ça ?


  Point de réponse. Je repris, étonné :


  — Rendez-vous compte. Quelle toile de fond pour un livre ! Le sentez-vous ?


  Il garda le silence. Je me tournai et lui criai :


  — Voyons, vous dormez, mon cher, ou vous êtes aveugle.


  — Non, grogna-t-il. J’écoute.


  — Et ce spectacle ne vous empoigne pas comme moi ?


  Il étouffa un bâillement puis, secouant la tête :


  — Oh ! vous savez… depuis le temps…


  Je crus qu’il plaisantait mais il se mit à toussoter, à donner des signes d’impatience et je fermai la fenêtre.


  — C’est pourtant magnifique ! dis-je avec conviction.


  — Oui.


  Ce « oui », qu’il jeta sèchement, me choqua mais je ne laissai rien paraître et, fixant mes yeux sur les siens, déclarai :


  — Je serais fâché de vous avoir déplu.


  — Vous rêvez ! En quoi cela ? questionna-t-il. Expliquez-vous.


  — Bah ! répondis-je, vous le savez.


  — Mais pas du tout !


  — Ce livre…


  Cabrol se ravisa.


  — Je serai franc, dit-il alors avec éclat. Acceptez-vous ? Même si je dois à mon tour vous déplaire ?


  — Vous voyez bien.


  — Je vois ? Quoi donc ? Ah ! oui, c’est juste. Vous ne vous trompez pas. J’ajouterais même que… enfin… Mais c’est compréhensible. Vous arrivez, vous bousculez tout sous prétexte de me révéler un point de vue que je connais depuis vingt ans, vous…


  — Allons, au fait !


  — Eh bien, dit-il, ce qui m’agace le plus dans vos manières, c’est moins votre emballement que votre arrière-pensée, votre prétention de m’apprendre mon métier… À moi !


  — Voyons, Cabrol !


  — Ne protestez pas. J’ai compris… Me traîner à la fenêtre et me dire : « Regardez-moi ça ! Quel roman vous laissez échapper, mon pauvre ami ! »


  — Vous êtes stupide.


  — Et me plaindre, me traiter en petit garçon ! Non, non, mon cher. Jamais ! Je ne le supporterai pas. Personne ne m’a parlé ainsi, vous m’entendez ?


  — J’entends.


  — D’abord, permettez-moi de douter qu’un roman sur ce quartier… Je ne lui donnai pas le temps de poursuivre, car, moi aussi, j’avais compris. Je me rendais compte de ma sottise devant cet homme blessé dans son ridicule amour-propre de raté, d’impuissant.


  — Adieu ! lui dis-je.


  Cabrol leva les bras.


  — Vraiment, s’écria-t-il, vous partez ?


  Il était comique dans sa consternation mais je n’en pus avoir pitié.


  — Oui, répondis-je, excusez-moi.


  Tandis qu’il marmonnait, très pâle :


  — Ma foi, comme vous voudrez.


  III


  En admettant que Cabrol eût été dans son droit de me traiter si vertement, je ne pouvais que m’étonner de sa violence. Cependant je n’étais pas au bout de mes surprises car, le surlendemain soir, je me trouvai brusquement en face de Louise, alors que je ne pensais guère la rencontrer ni surtout lui parler.


  Elle sortait du Nord-Sud en compagnie d’une jeune femme quand nous nous reconnûmes et, aussitôt, elle la quitta, vint à moi et dit :


  — Vous êtes allé à la maison ?


  — Mon Dieu, non !


  — Tant pis ! Père voulait vous écrire, s’excuser.


  — Cela n’a pas de sens, fis-je gaiement. J’ai eu tort.


  — Tort ?


  — Mais oui. J’aurais dû m’y prendre avec plus d’adresse. C’est ma faute… Vous rentrez ?


  — Je rentre, répondit Louise. Il est tard, pas ? Huit heures, huit heures et demie.


  — Et la personne qui vous accompagnait ?


  — Une camarade.


  — D’atelier ? de magasin ?


  Louise se tut.


  — Pardonnez-moi, lui dis-je, mes questions sont idiotes… J’exagère… Mais comment va M. Maurice ?


  — Bah !


  Je n’avais pas encore prêté grande attention à Louise. Sa gêne, son embarras me la firent observer. Aux lumières de la rue, sous un imperméable coquettement ajusté et son petit chapeau de feutre, elle me parut assez bien mise. Un peu de rouge aux lèvres en avivait le jeune contour dans son pâle et joli visage où les yeux brûlaient d’un feu triste.


  — Vous savez, reprit-elle, avec lui, ça dépend. Y a des fois qu’il a pair drôle. Et puis ça se remet, d’un coup. Il n’y pense plus.


  — À quoi ?


  — Non, rien, fit Louise. À rien. C’est pour vous expliquer comment il a été dimanche. Vous saisissez ?


  — Je crois deviner, constaté-je assez sottement, que vous êtes son amie. Je ne me trompe pas ?


  Elle eut un petit rire, hocha la tête et me tendit la main.


  — Répondez, fis-je, la retenant.


  — Je n’ai pas à répondre, dit Louise qui se recula. Qu’est-ce qui vous prend ? Bonsoir !


  Je dus la laisser s’en aller mais elle n’avait pas parcouru vingt mètres que je la rejoignis. Elle me jeta d’un air dur :


  — Que voulez-vous encore ? Partez ! Si Maurice nous surprend, il me fera une scène.


  — Pensez-vous !


  — Tenez, m’indiqua-t-elle avec ennui, il est là-bas, après le bec de gaz, devant la porte.


  Louise pressa l’allure et, cette fois, je la regardai s’éloigner. Or Maurice ne lui adressa pas la parole. Il s’écarta pour qu’elle entrât, et, tourné dans ma direction, attendit. Je fis mine d’avancer, mais, subitement, m’ayant reconnu, il n’insista pas et se retira.


  La rue, déserte, avec son morne alignement à gauche de bicoques crasseuses, de boutiques, de bars aux vitres rougeoyantes et, le long de l’autre trottoir, son mur bas que dominaient de grosses tiges de fer et des rails massés et dressés vers le ciel, plongeait dans une pénombre poisseuse. Un autobus qui gagnait le dépôt surgit en haut de la descente et m’assourdit de son roulement. Deux autobus. Trois autobus. Ils se suivaient. Tous vides et éclairés, lâchés à grands fracas, par une ville morte, et semblables à des monstres.


  La phrase de Cabrol me revint en mémoire :


  « Les trains passent ! » s’était-il écrié. Pas seulement les trains. Les autobus aussi. Y avait-il songé ? Moi-même, faisais-je autre chose dans ce quartier ? J’allais, comme ces voitures. Je passais. Je participais à cette fuite dont se désolait le pauvre homme. Une telle constatation m’amusa et m’incita à rebrousser chemin.


  « Allons, me dis-je, de bonne humeur. Les vérités premières ont ceci d’excellent qu’on peut les appliquer à tout. Mais où vais-je donc dîner ? »


  Deux marchands de vins, à l’angle de la rue Ordener, inondaient la chaussée de leurs feux. J’entrai au Va-et-vient du Nord, m’assis à une table, commandai un sandwich, de la bière et, sans penser à rien, contemplai par la vitre la façade du second bistro où se lisait sur un calicot l’inscription : Au Bon Dieu de Saint-Flour.


  « Voilà qui n’est point mal », pensai-je en regardant plus attentivement.


  Derrière des carreaux, j’apercevais un comptoir sur lequel des clients prenaient et reposaient leurs verres, une salle aux murs humides, ripolinés, des tables, de vieilles barquettes. Un homme traversa la rue, poussa la porte du débit et entra. C’était Maurice. Il s’avança jusqu’au comptoir, se fit servir un demi-setier.


  « Le Bon Dieu de Saint-Flour, me dis-je, va devenir ma Providence. »


  Et je réglai mon addition pour gagner aussitôt le bar où j’avais vu Maurice. Lui seul m’intéressait. L’impression qu’il m’avait produite dès notre première rencontre, ses façons bourrues, goguenardes, excitaient ma curiosité. Je reconnus le foulard sale qui lui serrait le cou. Il portait une casquette, un sweater de laine brune, des savates et, adossé au zinc, tenait son verre d’un air morose.


  J’allai vers lui sans qu’il marquât d’étonnement. Et je dis :


  — Patron, un café !


  Maurice ne broncha point. Je le heurtai du coude comme par mégarde puis demandai :


  — Louise est rentrée ?


  — Oh ! grogna-t-il. Ça va. J’vous en cause pas.


  — C’est ce qui me surprend, ripostai-je. J’aurais cru, tout à l’heure, que vous attendiez une explication. Je puis vous la fournir.


  — Non, fit-il, pas besoin. Si j’en veux une, j’l’aurai… quand ça m’plaira.


  — Vous ne voulez pas m’écouter ?


  — Mais je vous écoute, grasseya-t-il. Parole ! Qu’est-ce qu’il vous faut ?


  — Eh bien, continuai-je, Louise n’est pas fautive. Je l’ai rencontrée par hasard, et accompagnée. Elle sortait du Nord-Sud.


  À cet instant, la porte de la rue livra passage à un vieil homme crispé sur une béquille.


  — Tiens ! Voilà Gigolo ! fit observer quelqu’un.


  Gigolo, s’adressant au patron, désigna son pied gauche bandé et, sur un ton geignard :


  — J’ai sorti ce matin d’l’hosto, commença-t-il. T’as rien pour moi ?


  — On va t’donner une soupe, répondit le patron…


  — Et j’peux m’asseoir ?


  — Feignant ! ronchonna un chauffeur de taxi dont la voiture stationnait dehors. T’asseoir ? Si qu’la maison était à moi, j’te viderais !


  L’infirme gagna dans un coin de débit une table couverte de toile cirée, s’installa de guingois sur une chaise, cala sa béquille à portée de la main puis, tirant de son chapeau plusieurs mégots, les étala devant lui.


  — Des pilons pareils, dit Maurice, ça ressemble à quoi ?


  Ses yeux brillaient. Un pli dur lui barrait le front. Je le vis mieux. De sa casquette une mèche de cheveux bruns pendait. Sa bouche avait un air de gouaille et de mépris. Une bouche aux lèvres minces, trop grande, tordue d’un vilain rire. Il n’était pas rasé : une barbe de plusieurs jours lui ombrait le menton et les joues et accusait cruellement la maigreur du visage. Petit avec cela, miteux, malpropre et fier de son affreuse personne, il n’inspirait en rien la sympathie. J’en restai stupéfait. À l’idée que Louise pouvait appartenir à cet être, un sentiment pénible me serra le cœur. J’en lus attristé malgré moi, déçu, découragé.


  — Oui, dit alors Maurice ; on connaît l’genre. Stropiats et mal foutus, c’est d’là police.


  — Oh ! oh ! s’esclaffa le patron. Gigolo ? Tu charries !


  — Pourquoi pas ?


  À ce mot de « police », le chauffeur de taxi se retourna et coulant un coup d’œil inquiet dehors, vers sa voiture :


  — Allons ! décida-t-il, je m’barre.


  Et Maurice constata :


  — C’est plus prudent !


  IV


  On ne vit bientôt plus que moi, dans ce débit et je m’y fis des relations parmi la clientèle composée de chauffeurs, d’ouvriers, de receveurs des autobus qui le soir s’y donnaient rendez-vous. Les premiers arrivaient pour l’apéritif. Les autres beaucoup plus tard, après l’heure où les lourdes voitures avaient, de toutes parts, rejoint le dépôt.


  Coiffés de la casquette de drap réglementaire et vêtus de l’uniforme de la compagnie, – sacoche battante à l’épaule – ils revenaient de leur travail, pour dîner. De ma place, contre la vitre, d’où je découvrais une partie de la rue des Poissonniers, je les voyais de loin monter la rue. C’était le moment auquel Louise et sa camarade sortaient du Nord-Sud. Elles longeaient le mur des ateliers tout gondolé d’affiches, traversaient la chaussée.


  Elles me savaient là, sans doute, car, à plusieurs reprises, elles tournèrent la tête et regardèrent dans ma direction. Étaient-elles étonnées que je ne sortisse point pour leur parler ou que je fusse ainsi chaque soir chez ce bistro ? C’est possible. En revanche, Maurice que je guettais, me faussa compagnie. J’avais beau prolonger le dîner et accepter même fréquemment de jouer ensuite à la manille, je ne le revis jamais au Bon Dieu de Saint-Flour. Mes partenaires ne purent me renseigner.


  — C’est un pauvre type, répondait-on à mes questions. Un propre à rien. Il s’amène, comme ça, des fois, se jeter un glass. Et puis il se trotte pour des semaines. On l’emploie à nettoyer… les gros ouvrages… Il fait les courses.


  — Quelles courses ?


  — De toute espèce. À tirer la charrette si t’as des meubles à transporter, des débarras, des bouteilles vides. Du moment qu’on le paie, il gratte.


  Mais qu’allais-je demander à ces gens ! Ils n’en savaient pas davantage. Pour m’instruire sur Maurice, il n’y avait qu’une seule personne : Louise et je me promis secrètement de la revoir et d’en tirer de plus amples renseignements.


  Je vins donc un matin, de bonne heure, attendre qu’elle parût mais je perdis mon temps. Il pleuvait. De bar en bar, surveillant les abords de la station, je fis jusqu’à midi la navette entre le Va-et-Vient du Nord, le Bon Dieu de Saint-Flour et un troisième établissement où je finis par déjeuner. La demie de midi sonna… Une heure… Louise allait-elle travailler le matin ? Je n’osais pas conclure et, de guerre lasse, je me rendis dans le Nord-Sud ou je fis les cent pas. Il y avait beaucoup de monde sur le quai et je me demandai si, dans cette foule, la femme que je cherchais n’allait pas m’échapper, quand je la vis qui descendait les marches.


  « Il ne faut pas qu’elle m’aperçoive, me dis-je, ou elle se méfiera. »


  La rame nous emporta, Louise dans un wagon, moi dans un autre jusqu’à Pigalle où je changeai de voiture pour me trouver à côté d’elle sans faire semblant de rien. Cependant je la surveillais. Son premier mouvement, dès qu’elle m’eut reconnu, fut de se reculer et je l’en laissai libre, tout en paraissant absorbé dans la lecture d’un journal. Louise alla ainsi jusqu’au fond du wagon où, par instants, je la voyais debout, près d’une porte. Mais les stations se succédaient. Après celle de Montparnasse, nous ne restâmes que quelques voyageurs. Louise s’assit. Je l’imitai… Falguière, Pasteur, Volontaires. Je croyais chaque fois qu’elle allait descendre. Pas du tout. Enfin à Vaugirard, elle se dressa, fit un saut sur le quai et s’éloigna rapidement.


  Le nez dans mon journal, je hâtai le pas derrière elle et, profitant, dehors, du passage d’un camion qui me dérobait à sa vue, je la suivis. Elle marchait vite, rasant les murs, dans la direction des boulevards extérieurs et prenait de l’avance à ce point qu’à l’angle de la troisième rue, je dus presque courir pour surprendre la fugitive au moment qu’elle pénétrait dans une maison.


  « À présent, me dis-je, ne l’effarouchons plus. Je sais où la trouver. »


  Et j’explorai le quartier à la façon d’un homme tombé de la lune, vers deux heures de l’après-midi. J’étais dépaysé. Je pensais au mystère dont s’entourait ma découverte lorsque, tournant la rue où Louise avait failli me dépister, j’aperçus sa camarade qui gagnait à son tour le même immeuble.


  « Pour une simple ouvrière, fis-je à part moi, celle-ci en prend à l’aise. »


  Il était en effet trois heures et je me rendis compte que ma présence dans ces parages devait paraître insolite. Cela me décida. J’allai vers la maison et, certain de relever sur la porte une indication quelconque, je fus surpris de lire ce simple mot que portait une plaque d’émail : Électricité.


  « Voilà qui n’explique pas grand-chose, me dis-je stupidement. »


  Mais il n’y avait pas d’autre mention sous la sonnette d’entrée, et c’est en vain que je m’avançai jusqu’à la cage de l’escalier, je ne découvris rien réellement qui m’éclairât.


  — Que cherchez-vous ? demanda soudain une voix perçante.


  Je tressaillis.


  — Eh bien ?


  — Une jeune femme, répondis-je, sans savoir d’où m’arrivait cette voix.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Louise Cabrol.


  La concierge apparut dans le guichet d’une loge en retrait sur la cour et répéta :


  — Cabrol ? connais pas.


  — Je vous parle d’une jeune femme qui travaille certainement ici, repris-je plus nettement. Une blonde…


  — Oh ! blonde ou brune, vous savez, ça ne manque pas. Il en passe !


  — Vous dites ?


  — Naturellement, tous les quinze ou vingt jours, on change… Y a des nouvelles. Elle vient depuis quand, votre Louise ?


  J’eus envie de partir tant ces questions m’étaient désagréables, mais la concierge se mit à rire puis, me considérant d’un air finaud, reprit :


  — Ça serait pas qu’elle s’explique au troisième ?


  — Qui ?


  — Votre p’tite dame, voyons. À l’Électricité. Une blonde ?


  — Ah ! vous la connaissez ?


  — Ça dépend.


  Cela dépendait d’un pourboire car après avoir pris sans vergogne le billet que je lui tendis, la fausse créature ajouta :


  — Vous n’avez qu’à monter. Je vois d’qui il s’agit. Une très gentille personne, bien convenable, avec un imperméable, un feutre.


  — Justement.


  — Ben, c’est comme j’m’en doutais. Au troisième, porte en face. Sonnez. Seulement, si cette petite correspond bien à celle que vous demandez, ce n’est pas Louise son nom d’dame. C’est Nadia.


  V


  Quand Louise entra dans la chambre où on me l’envoya, je crus qu’elle allait tomber. Mais elle se raidit, ferma la porte, me regarda et dit :


  — Vous êtes ignoble !


  — Quoi ?


  — Ignoble ! ignoble ! répéta-t-elle. C’est affreux. Je vous hais.


  — Calmez-vous !


  — Non. En vous voyant dans le Nord-Sud, j’ai tout de suite pensé que vous m’espionniez. Pourtant je ne vous supposais pas capable de ça. J’ai eu tort.


  — Calmez-vous, dis-je une seconde fois. Épargnez-nous le ridicule d’une telle situation. Cela vaut mieux.


  — Mais vous l’avez voulu, fit-elle. C’est votre faute.


  — Louise !


  Elle répondit en détournant les yeux :


  — Je n’irai pas.


  — Où donc ?


  — Près de vous. Non, non. Appelez madame si vous voulez. Je m’en moque. Je ne peux pas. C’est impossible. Vous me faites horreur.


  — Venez ici, dis-je posément. Asseyez-vous.


  Elle finit par céder.


  — Depuis combien de temps, demandai-je, êtes-vous dans cette maison ?


  — Depuis cinq mois.


  — Et avant ?


  — Rue Saint-Denis, chez une modiste.


  — Et avant la rue Saint-Denis !


  — Dans d’autres boîtes.


  Surpris de sa docilité, je poursuivis :


  — Qui vous a conduite ici, la première fois ? Vous étiez seule ? On vous a entraînée ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi toutes ces questions ? fit-elle avec ennui. Laissez-moi.


  — Je vous laisserai ensuite.


  Louise parut se recueillir. Elle se prit le visage dans les mains puis, les yeux fixés sur un dessin de la méchante carpette disposée près du lit :


  — Je ne comprends pas, murmura-t-elle, à quoi vous vous intéressez. J’ai assez d’être ce que je suis, sans chercher autre chose.


  — Il faut pourtant chercher.


  — Eh bien, dit-elle, ça remonte à 1925. J’étais vendeuse à la soierie dans un grand magasin et je fréquentais une jeune fille, une ancienne employée du rayon.


  — Quelle jeune fille ?


  — Celle avec qui vous m’avez rencontrée, un soir, vers chez nous. Elle habite ma maison.


  — Ah oui ?


  — Oui. Avec un ouvrier tailleur, continua Louise, un Russe. Et comme, de c’temps-là, y s’trouvait personne pour lui donner de quoi manger, elle a dû se débrouiller.


  — Je vois.


  — C’est elle qui m’a poussée.


  — Et vous ? dis-je froidement. Vous vous êtes laissé faire ?


  — Moi !


  — Ça vous était égal ?


  — Je ne me rappelle pas, répondit-elle. Je venais de connaître Maurice qui me décourageait de travailler à un rayon quand je pouvais gagner plus en imitant ma camarade.


  — Comment, Maurice ?


  — Je vous le jure. Il a beau être jaloux qu’un homme me cause, ça ne lui fait rien du moment que je rapporte des sous. Expliquez-le comme vous pourrez. Il vient d’en bas, Maurice, de la rue où qu’il me raccompagnait.


  — Vous auriez dû cesser de le voir.


  — J’en avais peur, dit sourdement Louise. Quand il m’attendait à la sortie du magasin, j’osais pas le renvoyer. Pensez ! Un homme sournois et brutal de nature, on s’en débarrasse pas ainsi. Et puis il était lié avec mon amie. Il nous emmenait dans des bals.


  En parlant, elle s’était levée et marchait dans la chambre avec fièvre. Parfois, devant une glace, elle arrangeait machinalement les guiches de sa coiffure. Parfois elle me considérait en silence puis reprenait son récit. Cette pièce, meublée d’un lit de cuivre, d’un lavabo à eau courante, d’une armoire en pitchpin, d’un fauteuil et d’une chaise manquait de caractère mais une petite lampe voilée de soie cerise y répandait une lumière trouble qui me gênait.


  Derrière de minces cloisons revêtues d’un prétentieux papier à ramages pourpre et or, la même lumière éclairait sans doute des chambres identiques, où d’autres créatures comparables à Louise devaient aller, venir, du même pas. J’entendis l’eau d’un robinet couler puis une voix de femme prononcer des mots insaisissables.


  Louise dit :


  — C’est ma copine.


  Il me semblait percevoir le clapotis de cette eau et l’accent de cette voix dans un rêve, hors du temps, hors du monde. La femme, dans la chambre voisine, chuchotait plutôt qu’elle ne parlait. Quand elle riait, son rire n’avait aucun éclat. Il demeurait étouffé comme la molle clarté de la lampe. Ce n’était plus un rire. Il se confondait dans une espèce de bourdonnement qui petit à petit me pénétrait, m’envahissait.


  — Qu’avez-vous ? fit Louise.


  Je m’assis sur le bord du lit, prêtant l’oreille.


  — Ôtez au moins votre pardessus.


  — Chut ! dis-je. Écoutez.


  Elle hocha la tête pensivement puis, écartant une tenture aux mêmes couleurs que le papier, me demanda :


  — Voulez-vous voir ?


  — Ce n’est pas la peine.


  Ma compagne laissa retomber le rideau et s’approchant me dit :


  — On voit pourtant très bien. Y a une armoire à glace placée exprès dans l’angle. Ça ne vous tente pas ?


  — Et votre amie ?


  — Oh ! elle s’en fout. Même que des fois, lorsqu’on regarde, elle a comme du plaisir à se montrer. C’est drôle, pas ?


  À cet instant un rauque gémissement nous arriva qui permit à Louise d’expliquer :


  — Voilà. Elle prévient toujours comme ça, à se plaindre. Venez donc !


  Je l’arrêtai.


  — Enfin, dit-elle, du moment que vous ne tenez pas au voyeur, n’est-ce pas ? chacun ses goûts.


  — C’est juste.


  — Moi, vous savez, ce n’est pas que j’y tienne non plus. Je m’en passe.


  — Vraiment ?


  — Des jours, quand on a le cafard, répondit-elle, ça vous aide… ça vous change… Je parle pour moi, tandis que Gisèle…


  — Gisèle ?


  — Mais oui, ma camarade.


  — Je suis venu pour vous, dis-je alors à Louise que cette présence dans la pièce voisine semblait réconforter. Oublions votre amie. Elle a trop d’influence sur vous. Elle vous conseille mal.


  — Bah !


  — Pensez-y !


  — Peut-être, finit par avouer l’étrange fille. Oui et non. Y a pas qu’elle. Y a la vie.


  J’avoue qu’à cet instant je regrettai ce tête-à-tête car mon interlocutrice me paraissait avoir repris trop d’assurance.


  — Que croyez-vous ? m’expliqua-t-elle. C’est pas des boniments qui changeront rien à rien.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, si je vous comprends, je n’arriverais qu’à me créer des soucis. J’en veux pas.


  — Même s’ils vous aidaient à vous ressaisir ?


  — Oh ! ça…


  — Et votre père ? fis-je à bout d’arguments. Vous êtes-vous jamais dit qu’il peut, un jour, apprendre ce que vous êtes ?


  Il y avait longtemps que je n’avais pensé à Cabrol mais, dans cette chambre, son souvenir me revenait, m’obsédait. Savait-il que Louise menait cette double vie ? Et ne devais-je pas m’efforcer, dans la mesure du possible, à sauver Louise d’elle-même, à la tirer de là ? Elle me faisait pitié. J’aurais voulu lui expliquer le sentiment encore obscur qu’elle m’inspirait, lui faire comprendre qu’à se donner ainsi pour de l’argent, elle était méprisable et que tout cela ne la mènerait à rien.


  Louise eut une moue.


  — Réfléchissez, repris-je. Ayez un peu de franchise à l’égard de vous-même. Si Cabrol découvrait à quoi vous employez le temps ?


  — Taisez-vous !


  — Cela peut se produire, insistai-je, voyant que mes paroles l’avaient touchée. Est-ce qu’on sait ? Vous êtes à la merci d’un hasard, d’un commérage. Votre amie, si vous vous fâchiez, n’aurait qu’un mot à dire.


  — Ou bien vous ?


  — Pour moi, il n’en est pas question.


  Elle se mit à rire.


  — Comment admettre alors que vous m’ayez suivie, et demandée à la patronne ? Hein ! Dans quel but ?


  — Éprouvez-moi et vous verrez.


  — Des mots, dit Louise. Éprouvez-moi ! Je connais les hommes. De beaux discours, de bonnes intentions. Seulement, si on résiste…


  — Mais non.


  — Assez ! fit-elle. Toutes vos histoires c’est pour m’avoir à vous, me tenir, me posséder.


  — Pas le moins du monde.


  — Pourtant, si je m’en rapporte à vos façons d’agir, il n’y a pas d’autre explication. Je suis entre vos mains. Quoique je discute, vous avez les preuves.


  — Et après ?


  — Justement, dit-elle, après, je m’embrouille. En me faisant appeler ici, dans cette chambre, j’ai cm d’abord, à une envie. Puis non. Vous êtes là, vous parlez. À quoi ça ressemble ?…


  Je haussai les épaules.


  — Je ne comprends pas, fit Louise avec dépit.


  — Vous comprendrez plus tard.


  — Plus tard ?


  — Je l’espère. Il vous suffira de m’écouter plutôt que Gisèle. Je ne vous veux que du bien. Croyez-moi. Je m’intéresse à vous et ma seule intention est de vous le prouver. Allons, reprenez-vous. Faites un effort. L’existence que vous menez ici est parfaitement abjecte. J’en ai honte pour vous et pour moi. Je vous aiderai à en changer. Il le faut. C’est indispensable. Vous entendez ?


  — Ah ?


  — Promettez de vous ressaisir.


  — Et une fois que je serai engagée ?


  — Je vous dicterai votre conduite. Soyez sans crainte. Je n’ai pas de mauvais desseins…


  Louise n’était guère convaincue. Elle m’observa curieusement et tout à coup, se dérobant :


  — J’aimerais mieux, répondit-elle, que vous vous expliquez tout de suite. Comme ça, on se mettrait d’accord. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Commencez par promettre.


  — Et si je refusais ?


  — Je reviendrais, dis-je, jusqu’à ce que vous vous décidiez.


  — Ici ?


  — Mais certainement.


  — Oh ! non, fit-elle. Non. Pas ici… Attendez-moi plutôt à la sortie. Je laisserai Gisèle partir devant. Acceptez-vous ? Vers sept heures et demie, en bas, à l’angle de la rue de Vaugirard.


  ✴


  On ne se débarrassait pas ainsi de Gisèle qui, se doutant de quelque chose, surveillait son amie. Elle la guetta plusieurs fois puis, un soir que Louise et moi cheminions en quête d’une voiture, nous entendîmes une voix gouailleuse derrière nous :


  — Hé ha ! les amoureux, ça gaze ?


  C’était Gisèle.


  — De quoi, riposta Louise, les amoureux ?


  — Bédame !


  — Tu es piquée ?


  L’autre eut un gros rire.


  — Est-ce pas, fit-elle, j’te discute pas, mais du moment que tu m’laissais tomber à la sortie, j’m’ai dit : « Ma fille, attention. La Louise se dérange. Elle est chipée. »


  Et, me tendant la main :


  — Salut !


  Brune, d’aspect commun et jovial, son sac sous le bras et habillée d’un manteau d’homme, la nouvelle venue avait un air fort excentrique. Elle ôta son chapeau par pitrerie puis, bonne fille :


  — J’paye l’apéro, dit-elle. Amenez-vous.


  Louise eût voulu refuser.


  — Sans blague ? railla sa camarade. À moi, t’oserais faire un tel vanne ? J’t’avertis. J’suis rancuneuse.


  — Bien, murmura Louise. Puisque tu le prends sur ce ton-là. C’est bon. J’y vais.


  — Te v’là comme j’aime, dit Gisèle.


  Mous entrâmes dans un débit où des ouvriers et des femmes en savates buvaient près du comptoir. L’arrière-salle nous recueillit et le patron vint allumer lui-même en notre honneur le papillon du gaz puis demanda :


  — Ça sera ?


  — Trois anis, ordonna Gisèle.


  Et elle expliqua :


  — Question de s’envoyer l’coup, c’est toujours des anis. D’abord, j’ai fait l’homme du monde aujourd’hui et comme de juste : cent balles.


  — Voyons, dit Louise, sois discrète.


  — Oh ! discrète ! t’as des gommes ? Laisse-moi m’marrer ! Cent balles, j’te jure et, à preuve, les v’là, proclama-t-elle en tirant le billet de son sac. Hein ? Toi, tu connais pas l’truc ; t’en obtiens rien quand il t’prend. C’est malheureux.


  — Oui, dit Louise.


  — Tu gâches les prix !


  Louise pâlit, rougit et constata :


  — Quel numéro !


  C’en était un, en vérité, dans toute l’acception du terme car tendant ses cent francs au patron qui apportait les verres, Gisèle ajouta :


  — Payez-vous !


  Je n’esquissai pas l’ombre d’une protestation qui m’eût mal fait venir, mais regardant cette créature, je lui demandai :


  — En quoi Louise se prend-elle mal avec votre homme du monde ?


  Gisèle écarquilla les yeux.


  — Ben alors ! s’exclama-t-elle. Vous êtes pas ordinaire. Moi que j’vous croyais un monsieur. C’est-il qu’vous en becquetez ?


  — Ça n’a aucun rapport.


  — J’veux dire, reprit Gisèle, vous m’en bouchez une superficie.


  — Ne l’écoute pas, fit doucement Louise. C’est un genre.


  — L’genre poisse ?


  — Naturellement.


  Gisèle n’en revenait pas et, quand j’eus offert ma tournée :


  — Il m’plaît, t’sais, confia-t-elle à Louise, et ça me fait plaisir pour toi qu’tu soyes tombée sur c’copain-là. Il dégote l’autre.


  — Maurice ?


  — Allons, dit Louise, si on parlait d’autre chose ?


  — J’veux bien, accepta Gisèle, quoique entre nous, ton Maurice…


  Et, se frappant le front pour m’apprendre l’opinion qu’elle avait de lui :


  — C’est un sournois, dit-elle sérieusement. Pigez-vous ? Il cause jamais. Il aime pas rire. Oui, un dingo… Et d’savoir Louise avec c’frère mironton, moi – telle que je vous parle – j’en suis malade, des fois, des idées que j’m’en fais.


  VI


  À partir de ce moment, il ne fut plus possible d’éviter Gisèle. Sous des dehors bouffons, cette fille déguisait mal une nature susceptible, ombrageuse, tyrannique dont elle souffrait ét prétendait ensuite faire supporter aux autres les déceptions. Elle m’agaçait, m’irritait, dérangeait mes plans et, ne comprenant rien à rien, se mêlait de chapitrer Louise sur ses relations avec moi.


  — Mais puisque je te dis que ça n’existe pas, protestait celle-ci.


  — Allez ! Allez ! J’suis pas bonne aux bobards, répliquait-elle. Si tu crois qu’j’y vois pas ?


  Et Gisèle revenait à Maurice dont elle critiquait les habitudes, l’oisiveté, la sécheresse de cœur, pour établir trop fréquemment un parallèle où j’avais l’avantage.


  Le résultat fut qu’attendant Louise, je la vis un soir, escortée par Maurice qui, fouillant des yeux les abords de la rue, m’aperçut.


  — Ben, quel hasard ? dit-il en m’accostant. Faut traverser Paris pour s’rencontrer.


  — C’est exact.


  Il repoussa Louise qui tentait de le retenir et me considérant avec mépris :


  — Monsieur, gouailla-t-il, avait probablement rencart ?


  — Répondez pas, m’avertit la jeune femme.


  — Toi !… Et Maurice l’empoigna par un bras… La ferme ! On n’a pas besoin d’femme, ici. D’homme à homme, j’sais parler.


  — Eh bien, lui déclarai-je, allez-y !


  — Minute, fit-il. Marchez d’abord près d’moi ! On va s’causer sans avoir l’air. J’suis pas pour les scandales.


  — Mais viens, Maurice ! gémit Louise.


  — Non. J’te cause pas. J’cause à Monsieur et Monsieur a compris à qui qu’il a affaire. Pas vrai ?


  — Jusqu’à présent, lui dis-je, c’est un peu vague.


  — Et si j’vous amochais ?


  — Vous le regretteriez.


  — Et si j’vous apprenais à m’respecter dans ma femme, hein ? Si j’vous prévenais qu’à essayer d’là dégrainer…


  — Alors ?


  Il ricana puis, haineusement :


  — J’vous l’conseille pas.


  Mais Louise l’entraînant, il se tourna contre elle, la main levée.


  — À mon tour, dis-je nettement, je ne vous conseille pas de frapper.


  — Pour ?


  — Il y a des témoins.


  Maurice parut comprendre ; il enfonça en grommelant ses grosses pattes dans les poches de son pantalon, me jeta un mauvais regard et, soudain, maître de lui :


  — Merci, fit-il. Sans vous, elle aurait pris la purge. Mais ça l’empêchera pas.


  Et, sifflant sa maîtresse comme un chien, il s’éloigna dans la direction du Nord-Sud.


  Cette scène stupide, que j’accusais Gisèle d’avoir sournoisement préparée, interrompit quelque temps mes rencontres avec Louise. Ne l’ayant pas vue le lendemain, rue de Vaugirard, je ne sus quoi penser. La brutalité de Maurice, sa lâcheté m’écœuraient. Je m’accusais d’avoir fourni à cet homme l’occasion de les manifester lorsque Gisèle vint à moi, dans la foule, et dit :


  — Vous savez, Maurice veut pas qu’elle sorte. Il l’a battue hier soir devant son vieux et l’vieux l’a laissé faire. C’est honteux.


  — Vous venez de la part de Louise ?


  — Elle m’a chargée d’vous avertir. L’attendez pas.


  — Et comment Maurice savait-il que je la rencontrais ? poursuivis-je. Qui l’en a informé ?


  — J’pige pas.


  — Serait-ce vous ?


  Gisèle eut un haut-le-corps.


  — Dites donc, fit-elle, mesurez vos paroles. J’ai rien d’une donneuse. – Pourtant, on l’a mis au courant.


  — Cherchez pas, dit Gisèle. Pour moi, ça s’ra Louise qu’aura tout raconté. Si vous saviez c’qu’elle peut être gnolle, des fois.


  — Mais elle risquait gros jeu.


  — N’empêche. D’puis un moment, c’était pas dur à remarquer comment qu’elle avait changé. J’y en ai fait l’observation. Ben, pensez-vous qu’ça y a suffi ? Non. Quand elle rentrait, on n’y tirait plus un mot. À s’mettait dans un coin, comme ça, à réfléchir et Maurice, naturellement, en a eu méfiance. Vous m’croyez pas ?


  — Après tout, c’est possible, dis-je par esprit de conciliation.


  Et je rentrai chez moi en proie à toutes sortes d’alarmes. C’était ma faute. J’étais seul responsable. Quoi que je fisse pour m’excuser à mes yeux il n’en restait pas moins certain qu’ayant voulu risquer une expérience, je m’étais heurté à l’opposition de Maurice. Il avait sur Louise des droits qui primaient les miens. Qu’aurais-je pu dire ? Mais j’étais humilié que Louise demeurât si passive, qu’elle ne se libérât point de son amant et ne me donnât pas raison. Car j’avais raison. Si saugrenue que fût ma tentative, elle se justifiait au fond par mon désir d’arracher cette fille à l’influence de son milieu, de l’aider à se ressaisir. Allais-je échouer ? Je me promis que non et mon amour-propre aidant, je me sentis bientôt trop engagé dans l’affaire pour ne point la pousser à fond.


  À quelques jours de là, je reçus de Louise un billet qui m’informait des événements et me fixait rendez-vous à huit heures dans un petit bar de la rue Paradis. J’y allai. Les premières paroles de la jeune femme furent pour me remercier.


  — Mais que devenez-vous ? questionnai-je. Maurice vous laisse libre ?


  — Il faut bien.


  Je compris et cependant, elle m’expliqua :


  — N’est-ce pas ? du moment que je rapporte l’argent à la maison, que j’aille ici ou ailleurs, c’est la même chose.


  — Oui, toujours la même chose.


  — Ne vous moquez pas, dit Louise. Je n’y peux rien. Je n’ai qu’à céder à la force.


  — Je vous admire.


  — À cause ?


  — À cause de ce raisonnement. Vous vous laissez conduire. C’est plus commode. Cela supprime bien des maux.


  — Ne le croyez pas, fit-elle vivement. J’en ai ma part.


  — Et pourquoi m’avez-vous écrit ?


  — Pour vous revoir.


  — Eh bien, dis-je, cette situation ne peut plus durer ; ou vous changerez d’existence, ou…


  — Comment ?


  — Ou nous cesserons ces rencontres.


  Louise leva les yeux au ciel.


  — N’exigez pas, murmura-t-elle, que je me révolte contre Maurice. C’est une brute.


  — Il ne s’agit pas de lui !


  — Où irais-je ? demanda Louise. Où me cacherais-je ? Vous ne le connaissez pas. J’aurais beau m’enfuir de chez nous, il me retrouverait.


  — Travaillez !


  — Non, non, dit-elle. Je ne gagnerais pas assez pour qu’il accepte. J’ai déjà essayé, il m’a mené une vie d’enfer jusqu’à ce que je recommence. Vous voyez bien !


  « Et Cabrol, pensai-je. Quel rôle joue-t-il en l’aventure ? »


  Louise devina ma pensée.


  — Bien sûr, fit-elle, il y a mon père. Mais lui ne s’aperçoit de rien. Il vit dans le rêve, au milieu de ses papiers.


  — Voulez-vous que je lui parle ?


  — Réfléchissez à c’que vous dites, répliqua Louise. Sérieusement ?


  — Préparez-le. Faites-lui comprendre que votre amant…


  — Mais il en a peur…


  — Tant pis !


  — Je voudrais vous y voir, dit-elle après avoir paru se consulter. C’est guère commode. Tout compte fait, je préfère qu’il ne sache rien. Il n’oserait pas se mettre en travers de Maurice.


  Elle courba la tête.


  — Je vous plains, fis-je sincèrement. Vous n’en sortirez jamais…


  — Ah ?


  — Non. D’ailleurs vous n’essayez pas.


  Louise se tut.


  Près de nous, dans le café, un couple nous écoutait bouche bée et j’eus l’impression qu’il nous prenait pour les héros de quelque drame dont parleraient les journaux. Cette idée me fut insupportable. Je réglai les consommations puis, une fois dehors, je regardai Louise et lui dis :


  — J’attendais mieux de vous.


  La rue noire, avec les lumières des boutiques se reflétant sur les trottoirs, développait sa perspective maussade. Des taxis qui roulaient prudemment sur la chaussée mouillée passèrent.


  — Je vais rentrer, dit Louise avec effort.


  Mais elle ne partait pas.


  — Comprenez-moi, reprit-elle après une courte hésitation. Si quelqu’un me défendait contre Maurice, je n’hésiterais pas. Seulement, voilà, j’ai personne.


  — On n’a jamais personne, répondis-je, lorsqu’on ne compte pas sur soi.


  — Vous êtes dur !


  — Allons donc !


  — Si. Vous êtes dur. Vous me découragez et qu’est-ce que je deviendrai, toute seule ?


  — Je ne puis pourtant pas vous enlever à votre type !


  — Sans doute, répondit Louise d’un air qui pouvait laisser croire qu’elle y avait songé. Mais je n’en demande pas tant. Aidez-moi !


  — Cela dépend de vous.


  — Alors, c’est bien, conclut-elle. Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, je vous promets de m’y mettre. Vous avez raison. Plus on est seule et mieux ça vaut. On n’ennuie pas les gens, au moins.


  — Je retiens votre promesse.


  — Bien sûr.


  — Et prévenez-moi, dis-je comme elle s’en allait.


  Louise se retourna, sourit tristement puis changea de trottoir et, tandis qu’elle tournait l’angle de la première rue, elle me fit de loin un geste d’adieu.


  Elle m’avait indiqué, au cours de notre conversation, l’adresse de sa nouvelle maison et le nom qu’elle y portait. Je notais avec soin ce double renseignement et gagnai mon restaurant habituel. Là, dans un cadre confortable, devant un excellent repas et une bouteille chambrée, je me mis à penser à Louise et soudain, il me parut qu’elle avait fait de grands progrès.


  « J’irai la voir dans une semaine, me dis-je. Elle m’écrira. »


  Mais à mesure que son image se précisait en moi, il me venait comme un regret d’avoir été brusque avec elle. Son pauvre petit sourire me poignait. Il m’emplissait d’une âpre tristesse qui contrastait avec mon heureuse digestion. Plus je prenais conscience de ce vague remords, plus il me troublait. À la fin je sortis et, par les rues que j’emprunte d’ordinaire pour remonter chez moi, le va-et-vient des filles ne changea pas le cours de mes réflexions.


  Il y avait parmi ces créatures une vieille et majestueuse prostituée qui, abritée sous une porte d’hôtel, jetait à chaque passant :


  — Tu viens ?


  Elle était là, depuis toujours, avec son corps boudiné dans un manteau du soir, ses yeux stupides, son maquillage tourné au lie-de-vin. On prétendait qu’elle avait eu jadis un hôtel à Passy, des équipages, puis que, de mal en pis – déveine, malheur ou veulerie – elle en était arrivée à la rue. Pourquoi pas ? Mais cette vieille femme gardait encore, dans sa détresse, la chance d’être tolérée en plein Paris tandis qu’elle aurait pu gagner son triste argent ailleurs, dans un plus sombre, un plus affreux quartier. Ce que je savais de ces femmes, des gîtes où elles se cachent, de leurs mornes promenades par exemple sous la voûte du métro, boulevard de la Chapelle, me donnait la nausée et c’est pourquoi je me promis de ne rien négliger pour sauver d’une pareille déchéance la fille de Cabrol.


  Mais je rêvais. Il n’y avait que moi pour supposer que Louise profiterait de l’occasion. Elle ne m’écouterait pas. Elle ressemblait déjà, sans le savoir, à ces ignobles prostituées parmi lesquelles aucune certainement n’aurait accepté mon secours. Étais-je si sot ? Non. Non. Aucune. Et la preuve m’en fut vite fournie car, accosté par la première venue, je lui dis :


  — Tu n’es pas dégoûtée d’aller ainsi de l’un à l’autre ?


  Elle éclata de rire et s’écria :


  — Ohé, les copines, amenez-vous ! J’ai levé un curé !


  Pourtant, je ne démordais point de mon projet. Il me tenait à cœur et par toutes sortes de considérations, me fortifiait dans l’espoir que Louise ne ressemblait point peut-être encore tout à fait à ces malheureuses et qu’il me fallait la sauver. Le service que je n’avais pu rendre au père, je le rendrais à la fille et ce service serait d’autant plus méritoire qu’il me faudrait non point compter avec un éditeur mais avec le détestable Maurice qui n’entendrait pas facilement raison.


  Ainsi la semaine s’écoula mais je ne reçus pas la lettre attendue. J’en fus déconcerté. Je voulais prendre parti dans cette affaire, à condition que ce ne fût pas en vain. Pourquoi Louise négligeait-elle d’écrire ? Je me fis conduire à l’adresse qu’elle m’avait donnée. On me dit qu’elle était partie, après une scène grotesque de désespoir, qu’elle avait essayé de détourner ces dames de leurs fonctions et que l’on en était enfin débarrassé.


  — Et où la trouverais-je ?


  — Mon gros, répondit la sous-maîtresse, j’suis pas chargée d’m’en occuper. Veux-tu quelqu’un de bien pour la remplacer, dans son genre ?


  — Non, merci.


  Je m’en allai, perplexe, quérir Gisèle de l’autre côté de l’eau, mais elle aussi avait lâché la boîte et j’en fus pour le déplacement.


  « Reste, me dis-je, la rue des Poissonniers. Là, je suis sûr de la dénicher. Qu’est-ce que je crains ? Je prétexterai une visite à Cabrol ; je l’interrogerai sur Louise, adroitement et il me donnera des nouvelles. C’est simple. Quant à Maurice ?… Mais non. J’irai demain. »


  VII


  Le lendemain était un dimanche et je m’en réjouis à l’idée que Louise viendrait elle-même m’ouvrir, mais la concierge m’arrêta dans l’escalier.


  — Y a personne !


  — Comment personne ?


  — Bédame, ils sont sortis… Tous les dimanches. Si vous t’nez à les voir, v’nez vers les cinq heures, cinq heures et demie…


  Il en était trois.


  — Et Mlle Gisèle ? m’informais-je.


  — Oh ! celle-là, vous la trouverez au Concert Pacra, tout à côté. Ce n’est point comme M. Cabrol. Il y a une différence. Mlle Gisèle préfère les amusements.


  — Tandis que M. Cabrol…


  — Voulez-vous que j’vous dise, enchaîna la concierge, dans c’tte famille, ils emploient leur dimanche à s’instruire. Ils fréquentent les musées.


  — Le Louvre ?


  — Justement. J’ai entendu Mlle Louise qu’en parlait à son père. Ça n’y plaisait pas autrement, mais M. Cabrol, question beaux-arts, ne plaisante pas. « On va au Louvre », qu’il s’est mis dans la tête, faut l’suivre.


  — Et qu’en pense M. Maurice ?


  — M. Maurice n’a pas de préférence. Du moment que c’n’est pas ruineux, il accepte.


  — Vous m’étonnez.


  — Je vois qu’vous ne l’connaissez guère. Un sou c’est un sou, pour lui. Même davantage.


  Fort intrigué par ces renseignements, j’en aurais volontiers demandé d’autres, mais la concierge avait à faire et elle s’enferma dans sa loge sans attendre de nouvelles questions.


  Sous une pluie fine la rue des Poissonniers n’offrait guère d’agrément. Ses quelques débits, dont les carreaux brouillés s’ornaient, en lettres blanches, des inscriptions : Au Signal d’Arrêt, À la Descente du Nord, À la Renommée du Bon Vin, se succédaient sans pittoresque. De rares consommateurs y vidaient sur le zinc des chopes et une énorme bobiné de câbles électriques, abandonnée contre un trottoir, n’ajoutait au décor rien qui pût l’égayer. Tout semblait somnolent, flétri, pétrifié. Une fabrique à vendre, avec sa façade écaillée, sa lourde porte, ses fenêtres grillagées aux vitres brisées, ses murs de plâtre tailladés et crasseux dressait sa misérable carcasse ; et, prolongeant l’alignement, d’autres masures laissaient apparaître, sous la lumière livide, leurs verrues et leurs plaies.


  Jamais encore je n’avais découvert à cette rue une telle désolation. Elle attristait le voisinage et le ciel bas et morne reflété dans les glaces des bistros, les ruisseaux, les flaques des trottoirs, n’y empruntait aucun éclat.


  « Cinq heures et demie ! pensai-je découragé. C’est long. »


  J’allai jusqu’au concert Pacra qui fait l’angle d’un boulevard et d’une rue, remontai ce boulevard, entrai dans un bar, lus les journaux. Le soir tombait. Une pharmacie répandit sur l’asphalte ses feux vert et citron. D’un quelconque bistro, s’échappait un son rêche d’accordéon. Je regardai passer des gens que je notais au fur et à mesure : un gros homme à casquette, un flic, trois jeunes filles avec des parapluies, un gamin en train de siffler, une quatrième jeune fille, une famille d’ouvriers, deux militaires, une vieille femme qui criait : « L’Intran ! » un Arabe, un veuf tenant son garçonnet par la main… Mais ce jeu me lassa et je repris dehors ma promenade, à la façon d’un voyageur soucieux de l’heure qui n’ose trop s’écarter de la gare. Il ne pleuvait plus. Çà et là, des boutiques s’allumaient, des épiceries, des bijouteries, un commerce de modes, une lutherie, dont les badauds contemplaient les pitoyables étalages. Je m’arrêtai aussi par désœuvrement. Enfin, consultant ma montre, j’eus un soupir de soulagement et rebroussant chemin, me retrouvai devant la maison de Cabrol où je fis les cent pas.


  Il arriva sur la demie de cinq heures ainsi que me l’avait indiqué la concierge et dès qu’il m’eut reconnu, sursauta et vint à moi rapidement.


  — Par exemple ! Ah ! par exemple ! répétait-il.


  Puis se retournant :


  — Louise, tu ne remets pas monsieur ?


  — Mais si !


  — Eh bien, avance.


  Je la saluai. Maurice, qui m’observait, la laissa me répondre. Je m’informai correctement de sa santé et Cabrol, ravi d’une rencontre qu’il qualifiait de providentielle, me prit le bras.


  — Vous agissez en homme de cœur, en artiste, proclama-t-il, en véritable artiste. Je ne doutais pas de vous, mon cher confrère. Est-ce chic ! Est-ce généreux !


  — Voyons, dis-je composant mon visage. Qu’allez-vous chercher ? J’avais des torts : je tenais à les réparer.


  — Laissons cela. J’ai eu les miens.


  — Oh ! n’exagérez pas.


  — C’est comme je vous le dis… Mon cher, une ganache de mon espèce se montre parfois difficile à manier. J’étais dans un fichu moment… Et ce livre ?


  — Cabrol !


  Il partit d’un éclat de rire et, tout à coup, se ravisant :


  — Savez-vous, fit-il, l’idée que j’ai ? Je vais vous l’exposer sous réserve que vous répondiez oui. Promettez-vous ?


  — Entendu !


  — Voici, annonça-t-il solennellement. Pour fêter notre réconciliation, la consacrer, ce soir, vous dînez avec nous. Ah ! diable ! cela en vaut la peine, n’est-ce pas ? Vous acceptez ?


  Je regardai Louise que cette invitation prenait au dépourvu, mais Cabrol ne lui laissant pas le temps de se reconnaître, poursuivit, tout joyeux :


  — Entends-tu, Louise ? Monsieur dîne avec nous, à la maison. Tu vas lui préparer un de tes petits plats…


  Maurice plaça son mot.


  — À c’tte heure, elle aura pas l’temps.


  — Ta, ta, ta, fit Cabrol. Toi, Maurice, tu n’as pas voix au chapitre.


  — C’est que, tenta d’expliquer Louise, un dimanche, père, tout est fermé. Que vais-je acheter ?


  — Un poulet.


  — Oh ! c’est commode.


  — Et des huîtres, ajouta Cabrol dont j’admirai l’esprit de décision.


  — Bien, répondit la jeune femme.


  — Pour le reste, je me fie à ta gourmandise. Fais de ton mieux, mon enfant. C’est un grand jour que celui-ci. Tu n’as pas l’air de t’en douter. Plus qu’un grand jour, même, une date mémorable ! Aussi, par file à gauche…


  — Quoi ?


  — Direction : Le Bon Dieu de Saint-Flour. Commençons par l’apéritif.


  Or Maurice prit Louise à part et lui parla si nettement qu’elle s’excusa de ne point nous accompagner. Elle avait trop à faire, si nous voulions passablement dîner.


  — Approuvé ! dit le père.


  Maurice eut un sourire et se mit à nous raconter je ne sais quelle histoire d’huîtres et de poulet qu’il s’était « envoyés » seul, un soir de « bombe » dans un bar de Montmartre et n’avait pas payés. Était-ce une allusion ?


  Cabrol me confia :


  — Ne l’écoutez pas. Il veut nous étonner.


  — Pas ? ajouta Maurice. C’était l’bon temps. J’pratiquais la combine.


  — Et maintenant ? lui demandai-je.


  Il me regarda en dessous et se mit à siffloter.


  Coiffé d’une casquette neuve et arborant sous son veston un horrible pullover grenat, il n’avait point précisément l’allure d’un gentleman. J’imaginais au Louvre ce triste individu. Je le voyais, suivant Cabrol de salle en salle et cela m’amusa à tel point qu’il s’en aperçut et cessa de siffler.


  — Une amourette, commanda-t-il au patron du bistro.


  — Nous aussi, fit Cabrol.


  Puis il m’expliqua tandis que Maurice allait au lavabo.


  — On ne peut pas dire que ce soit un mauvais garçon ; il a ses manières. Que voulez-vous ?… J’essaie de le former. Il lit. Il m’accompagne dans les musées.


  — Je sais.


  — Ah ! il vous l’a raconté ?


  — Non, répondis-je. C’est votre concierge. Elle m’a mis au courant ; j’ai même appris où vous aviez passé l’après-midi.


  — C’est ainsi, murmura Cabrol. À ce propos, je vous soumettrai tout à l’heure plusieurs petites strophes que j’ai écrites dimanche dernier après une visite au Louvre.


  Le brave homme ! S’il m’avait proposé la lecture de tous ses manuscrits, j’y aurais souscrit de bonne grâce. J’étais heureux qu’il ne sût rien du drame qui se jouait entre Louise, Maurice et moi. Cela me ravissait. Sa candeur arrangeait les choses. Elle obligeait Maurice à se contenir, à déguiser la haine qu’il me vouait et, de plus, me procurait l’occasion de décocher quelquefois à cette brute un trait qui, n’ayant l’air de rien, le blessait cruellement. Je m’en étais bien aperçu quand il avait parlé de ses anciennes « combines » puis éludé mes questions. Il n’avait pas osé répondre, s’était mis stupidement à siffler. Qu’importe ! Je n’en voulais pas davantage pour le moment et m’estimais satisfait, lorsque Maurice revint, saisit son verre et le vida.


  — Voilà, dit-il. On rentre ?


  À la maison, il ôta faux col et souliers, chaussa de vieilles pantoufles et s’assit dans un coin. Je l’observais sans en laisser rien voir. Nous nous mîmes à table, tandis que Louise servait.


  La malheureuse n’était guère à son aise : elle tremblait d’irriter Maurice qui, le nez sur son assiette, ne paraissait point d’excellente humeur. Sans Cabrol qui parlait d’abondance, ce convive taciturne nous eût plongés dans le désenchantement. Il mangeait peu, mais se versait des rasades de vin, et quand nous félicitions la jeune femme de sa cuisine, nous considérait avec une stupide expression de colère et d’ennui.


  — N’êtes-vous pas de mon avis ? dis-je pour le braver. Ce poulet vaut bien celui dont vous vous êtes régalé à peu de frais à Montmartre.


  — Question d’Montmartre, c’est autre chose.


  — Et… question de poulet ?


  — J’préfère la barbaque, grogna-t-il.


  — Tais-toi, interrompit Cabrol, tu n’y entends rien.


  Je crus que Maurice allait faire un esclandre car il devint blême. Ses grosses pattes se crispèrent. Mais il se contenta de hausser les épaules et dit durement à l’adresse de Louise :


  — D’abord y a rien d’plus bête que d’rôtir un poulet.


  — Pardon.


  — Mais si, déclara-t-il avec l’intention évidente de chercher noise. Moi qu’a mené la bonne vie, faut pas m’en raconter. S’pas, Louise ?


  Elle répondit :


  — Tu pourrais être plus aimable.


  — Et toi ?


  — Allons ! cria Cabrol. Un peu de gentillesse, s’il vous plaît ! Un peu de gaieté, de bonne entente.


  Et il leva son verre.


  — Buvons !


  — Ça, fit l’autre, c’est pas d’refus. On attrape soif à vous entendre.


  Cabrol ne parut point froissé.


  — Pour mettre tout le monde d’accord, annonça-t-il, avant de quitter la chambre : une minute. Je vais prendre mon poème et vous lire…


  — Oh ! Maurice.


  C’était Louise. Elle avait les yeux pleins de larmes car sous la table son amant venait de la pincer.


  — Maurice ! répéta-t-il. Quoi ? Oh ! Maurice. Oh !… Ça se chante ! T’as fini ?


  Mais Cabrol, son papier en main, reprenait place parmi nous et, réclamant le silence, exposait :


  — Ces vers m’ont été inspirés, par la stupeur que j’ai éprouvée, dans la travée de Diane, à voir le bon public – dont nous étions – s’exciter devant les statues. Titre : Réflexions sur le Nu.


  — Allez-y ! fit Maurice.


  Cabrol lut d’une voix ferme :


  

    

      Que le nu m’est antipathique


      Avec cet air bête et faraud


      Qu’il avait déjà dans l’antique


      Chez les dieux et chez les héros !


      Quel vide amer sous son symbole,


      Quel ridicule en ses canons…


    


  


  — Des canons d’vin ? railla spirituellement l’ivrogne.


  

    

      Rappelez-vous le Discobole


      Et le hideux Laocoon.


    


  


  Maurice reprit, après un rire :


  — Y a pas deux o à ce mot-là, beau-père.


  — Ne m’interromps pas, lui dit Cabrol qui poursuivit :


  

    

      Pensez à ces jeunes déesses


      Qui, n’ayant rien à nous cacher,


      Voient encor loucher vers leurs fesses


      Tout un public endimanché.


    


  


  — Mais c’est cochon ?


  — Oh ! rectifia Cabrol, un peu leste. Attends !


  

    

      Monstres chéris du militaire,


      De la demoiselle à lorgnon,


      Chefs-d’œuvre de la statuaire


      Alignés comme rang d’oignons,


      Vous voici montrant à la foule




      Vos quatre membres découplés


      Dont le notaire qui roucoule


      À sa cliente un vieux couplet


      Se repaît, comme en sa jeunesse.


    


  


  Ici, le poète me regarda comme pour excuser la hardiesse des termes :


  

    

      Dans un… bordel de garnison


      Il se repaissait, plein d’ivresse,


      De quelque insensible Lison.


    


  


  Maurice se tordait. Il applaudit avec des cris, puis, désignant sa voisine :


  — Dites donc, fit-il. Attention ! Vous avez des jeunes filles dans la salle.


  Cette fois, Louise se révolta.


  — Comme c’est malin ! répliqua-t-elle. Des jeunes filles ? Fiche-nous la paix.


  — Et écoutez la fin, dis-je agacé. Vous plaisanterez ensuite.


  — Alors, on ne peut plus rire ?


  — Non, pas de cette façon-là, déclara Louise qui encaissa, pour sa réponse, un vigoureux coup de pied. Tu appelles ça rire ?


  — Eh ! bille ! gronda la brute.


  Cabrol, découragé, attendit que l’orage passât et tristement me prit à témoin du cas qu’on faisait de ses rimes.


  — Si c’est pas malheureux ! gémit-il. Enfin…


  Mais le charme était rompu. J’eus beau le presser d’achever sa récitation, il n’y apporta plus la même chaleur et j’en fus consterné.


  — Vos vers, lui dis-je pourtant, sont admirables. Ils ont une verve et un accent prodigieux. Bravo !


  Louise courut à la cuisine.


  — Je vous en donnerai copie, me répondit Cabrol ; et considérant Maurice qui avait retrouvé son attitude bourrue et silencieuse, du début, il n’insista pas, semblable à un enfant contrarié.


  — De quoi vous souciez-vous ? demandai-je.


  — Oh ! fit-il, vous ne savez pas.


  — Quoi donc ?


  Maurice leva les yeux.


  — Le mal que j’ai, dit amèrement Cabrol. Tous mes efforts, tous mes essais.


  — Mais ce n’est pas ma faute, gronda Maurice, cognant la table. J’en suis pas responsable. J’y peux rien.


  Cabrol n’insista pas. Cette petite fête menaçait de tourner au drame. Il en était navré. Il avait honte des chicanes de Maurice, de sa grossièreté, de sa bêtise et, ne voulant point aggraver les choses, il se croisa les bras d’un air digne et grotesque.


  — Prends un peu de crème, voyons, lui proposa Louise.


  — Non.


  Maurice observa cyniquement.


  — Le v’là qui boude.


  — Laisse, dit Louise. Et sers-toi.


  Maurice l’envoya paître. Lui non plus ne voulait pas de crème.


  — D’abord, fit-il, elle est ratée.


  — Du fromage ?


  — Il pue.


  — C’est poli, protesta Louise qui apporta des fruits.


  — Je dis c’que j’pense.


  Cabrol se dressa.


  — Nous prendrons le café et la fine dans ma chambre, décida-t-il, monsieur et moi.


  Et, jetant sa serviette, il m’entraîna sans que Maurice eût fait un geste pour le retenir.


  — Mon ami, dis-je, ne vous énervez pas. À quoi bon ?


  — Pauvre Louise ! répondit-il.


  — Oui. Elle a du mérite !


  À cet instant, nous entendîmes Maurice qui déclarait à dessein très haut :


  — Tu n’iras pas. J’te défends d’y porter leur café. Nom de Dieu ! Céderas-tu ?


  — Tenez, me dit Cabrol. Voilà.


  — Mais il est fou ?


  — Attendez ! Vous permettez ?


  Il alla lui-même prendre dans la pièce voisine le plateau que Louise avait préparé et revint.


  — Deux sucres, s’informa-t-il piteusement.


  Je me sentis horriblement gêné et mon hôte s’en aperçut car il ajouta, me tendant une tasse :


  — Oh ! vous savez, moi, c’est sans importance. J’ai l’habitude.


  Mais la voix de Maurice nous parvint de nouveau si brutale qu’instinctivement j’ouvris la porte.


  — Que faites-vous ! s’écria Cabrol.


  Louise pleurait en desservant et Maurice, carré sur sa chaise, l’insultait. Dès qu’il me vit, sa colère augmenta et il se mit debout pour demander :


  — Eh ben ? quoi qu’vous avez ? J’vous contrarie ?


  — Je vous ordonne, lui dis-je, de cesser.


  — Comme ça, tout seul ?


  — Parfaitement, intervint Cabrol. C’en est trop.


  — Ça signifie ?


  — Approche, Louise, commanda le vieillard.


  — Père !


  — J’crois pas qu’elle bouge, grogna Maurice, ou ell’ s’en rappellera. Tu m’comprends, Louise ?


  Cabrol la saisit par un bras.


  — Alors, ça, fit Maurice, ce n’est pas d’jeu.


  Il s’approcha de Cabrol pour l’empêcher d’entraîner Louise, mais celle-ci se retourna et dit :


  — Écoute bien, Maurice, s’il arrive ce soir la moindre des choses, je-porterai plainte. Je te ferai boucler. Oui, moi.


  — Garce !


  — Je t’avertis.


  L’homme empoigna une chaise.


  — Je parlerai. Je raconterai tout. Tes façons d’être ici, de nous brutaliser.


  — Tu crois ?


  — Monsieur, ajouta Louise en me montrant du doigt, m’accompagnera.


  — Et ensuite ?


  — Nous verrons, fit-elle avec fermeté, lequel aura raison.


  La chaise, jetée par terre, à tour de bras, se brisa.


  — Casse tout, reprit la jeune femme. Détruis tout. Ça m’est égal, mais si tu te permets de lever la main sur moi ou sur père, tu sais ce qui se passera. Je le jure : j’irai au poste avec monsieur. Monsieur parlera au commissaire.


  — Quoi ?


  — Je vous avais prévenu, dis-je alors à Maurice. Vous souvenez-vous ?


  Il parut réfléchir, et soudain avisant sa casquette qui pendait à un clou, la prit, s’en coiffa, regarda Louise.


  — C’est ça, fit celle-ci, va-t’en. Ça vaudra mieux.


  — Mais je r’viendrai, répondit-il sourdement.


  — Oui… oui… plus tard.


  Il dit encore :


  — J’m’en vais d’moi-même, est-ce pas ? On ne n’met pas dehors ? Puis suivant son idée :


  — Quand je r’viendrai, m’écouteras-tu ?


  — Oui, mais je t’en prie. Pars !


  — Tu me l’promets ? Parole ?


  — Voyons, Maurice.


  — Bon. Ça va, conclut-il. Je m’barre. J’descends.


  Et, sans que j’eusse pu rien comprendre à un tel changement d’humeur, il remit ses chaussures et s’en alla, d’un pas traînant et lourd de pochard dégrisé.




  Deuxième partie


  I


  Des plantes vertes stérilisées, des glaces fixées au mur par leurs agrafes dorées, trop lourdes, trop apparentes, un éclairage d’ampoules et de vasques dépolies prêtaient à ce bar montmartrois une apparence de faux luxe et de pacotille. Sur une estrade, ornée de fleurs en porcelaine, l’orchestre – accordéon, banjo, batterie de jazz – rompait de six heures du soir à minuit, et la charmait, l’oreille des habitués. Tout vibrait, tout brillait dans ces lieux magnifiques et jusqu’à l’incongrue couleur rouge capucine dont le comptoir, les barreaux de chaises, l’encadrement des portes et des fenêtres – sans oublier les stylobates – étaient ripolinés, vous plongeait dans une sorte d’hébétude et de jubilations. Ce bar s’intitulait : À l’Amitié et, en effet, on y entretenait avec le personnel, les musiciens, le patron et les « petites dames », des relations d’une cordialité réconfortante. Maintes idylles d’un moment ou d’une nuit s’y ébauchaient à la cadence allègre d’un blues, d’une java et les « belles manières » qu’y avait instaurées, une fois pour toutes, la caissière aux mains pâles et soignées et au monocle fiché dans l’œil, relevaient agréablement, au dire même du plus difficile, cet élégant établissement.


  J’y allais quelquefois, le soir, écouter M. Paul tirer de son accordéon un de ces rythmes populaires dont la plainte vous fait passer dans les nerfs une attendrissante frénésie. C’était fort appréciable. Sans m’exposer au froid des rues, j’en pouvais savourer ici l’âpre souffle nocturne et discerner, entre les maisons grises, un flot anxieux de filles mal préparées à mes transpositions. Celles qui fréquentaient À l’Amitié n’avaient cependant rien qui pût les rapprocher de si mornes et secrètes créatures et, au surplus, elles s’en seraient vexées mais la musique noyait et confondait tous ces visages et finalement leur prêtait une ressemblance lointaine avec celui de Louise qui, malgré moi, me poursuivait.


  Il s’était écoulé vingt jours, depuis le huit novembre, date du départ de Maurice. Je n’avais pas revu la jeune femme et une pudeur bizarre m’empêchait de la relancer. L’idée de rencontrer Cabrol, ou – qui sait même – Maurice et de savoir cette malheureuse prisonnière des deux hommes sans pouvoir l’aider à s’en libérer, me navrait. Cela, d’ailleurs, ne me concernait plus. Puisque Louise n’avait pas cru devoir m’informer de ce qui s’était produit durant cet intervalle, c’est qu’elle n’attendait rien de moi et je me disais un peu tard que, dans toute cette aventure, loin d’avoir arrangé les choses, je les avais inutilement compliquées.


  Or, ce soir-là, comme j’entrais à l’Amitié, j’aperçus Gisèle qui m’appela dès qu’elle me vit et s’exclama :


  — Ça, par exemple, c’est une rencontre ! Vous saviez que je venais ici ?


  Elle me scruta d’un regard noir, pouffa de rire, puis, bonne fille, après m’avoir fait place sur la banquette :


  — Pensez, dit-elle. Y a du nouveau ! Louise a plaqué la rue des Poissonniers. Plaqué… vraiment, tout c’qu’y a d’officiel. On vit maintenant les deux en hôtel, rue de l’Élysée-des-Beaux-Arts. Hein ? Quelle affaire !


  — C’est vous qui l’avez décidée ?


  — Croyez pas ça !


  Son rire la reprit et je lui en demandai l’explication. Elle riait parce qu’elle était gaie, parce qu’elle avait bu, probablement, plusieurs apéritifs qui commençaient à lui tourner la tête. Est-ce qu’elle savait ? Elle riait pour rire, tout bêtement. Elle n’allait pas chercher si loin.


  — Et Louise ?


  — Vous la r’connaîtrez plus, m’apprit Gisèle. Elle est changée. En mieux naturellement. J’vous jure. C’est une autr’ femme.


  — J’aime autant ça, fis-je incrédule. Je le lui souhaite.


  — Pas ? Vous pigez !


  Une java triste, scandée sur un rythme de bal musette, éleva tout à coup sa plainte heureuse, extasiée. Gisèle ferma les yeux.


  — C’est beau ! murmura-t-elle. J’ai jamais assez d’l’entendre. Tenez ! ce passage-là surtout :


  

    

      Je suis une pauvre fille,


      Une loque, une guenille,


      Ne profane pas l’amour…


    


  


  On a envie de chialer !


  — Vous ?


  — Comme les autres, dit Gisèle avec âme. Qu’est-ce que vous croyez ? Et il joue bien, Popaul, l’type à l’accordéon, il joue comme j’aime, à faire durer l’plaisir.


  Popaul y allait, en effet, de tout son charme, de toute sa séduction. La caissière en avait laissé choir son monocle, et religieusement l’écoutait.


  C’est alors que Louise parut. Elle arriva portée par la musique jusqu’au milieu du bar. Je l’avais reconnue à son imperméable, à son petit chapeau de feutre, mais tout ce que je savais d’elle, de sa vie, du milieu où elle se débattait, cessa comme par enchantement. C’était Louise et ce n’était pas elle ; une expression de plaisir, d’allégresse, de sécurité se lisait sur son visage. Ses yeux brillaient et de toute sa personne émanait une si vive et si surprenante fraîcheur, que j’en restai saisi.


  — Ben, fit Gisèle, constatez !


  Louise vint à notre table et gaiement me tendit sa main. Je la pris. Je voulus la garder. Elle la retira, sourit, se laissa tomber sur une banquette et appela :


  — Garçon !


  L’orchestre jouait toujours son air suave et triste.


  — Vous voilà libre, dis-je à Louise. Cela vous réussit.


  — En effet !


  Puis, ayant commandé une anisette, elle me demanda doucement :


  — Libre. C’est ce que vous vouliez ?


  — Oui… et non.


  — Ah ? je croyais, fit-elle d’un air distrait. Enfin, ça n’a pas d’importance.


  Gisèle se leva.


  — Mes enfants. J’dois téléphoner. Permettez ! Vous n’avez pas besoin de moi.


  — Une folle, dit Louise quand Gisèle fut partie, mais bonne copine. Discrète et tout. Elle pensait nous gêner…


  — Mais elle va revenir ?


  — Certainement. Pourquoi ? Vous avez peur ?


  — Peur ?


  — Je veux dire, expliqua Louise : vous ne tenez pas probablement, à ce que nous restions ensemble ? Vous craignez qu’on vous remarque ?


  — Je crains surtout, répliquai-je, la dévisageant, que nous ne nous comprenions plus.


  — Comment donc ?


  — Non. Rien.


  La jeune femme ne baissa pas les yeux. Je la vis seulement perdre un peu de son assurance mais elle se ressaisit pour déclarer :


  — C’est votre faute. Sans vous, je n’en serais pas là.


  — Vous devriez me remercier.


  — Pas de quoi, répliqua-t-elle. Tant qu’à choisir, comme j’étais avant de vous connaître, ça valait mieux.


  — Maurice ?


  — Laissons Maurice, voulez-vous ?


  Mais j’avais touché juste car, en dépit du ton qu’affectait Louise, elle se troubla. Une ombre passa sur son visage. Elle soupira.


  — N’êtes-vous pas heureuse, lui demandai-je, de ne dépendre de personne ? Quand je vous ai vue, tout à l’heure, je l’ai pensé.


  — Je ne sais pas. Quelquefois, c’est possible : je m’étourdis. Mais je n’aime pas cette vie.


  — Vraiment ?


  — Non, non. Je ne l’aime pas.


  — Vous m’étonnez, dis-je sincèrement. Gisèle, qui m’a parlé de vous, prétend le contraire. Elle m’a même soutenu que vous aviez quitté la rue des Poissonniers, de votre propre mouvement.


  — Il le fallait.


  — Quoi ?


  — Maurice est revenu, expliqua Louise comme à regret. Il est revenu et m’a battue parce que je cherchais du travail. Alors, je suis partie. Voilà.


  — Et Gisèle ?


  — Mais elle est là, Gisèle, répondit gaiement cette dernière qui revenait du téléphone. Elle vous écoute. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Assieds-toi, dit Louise.


  — Non, mille regrets. J’peux pas. J’ai rencart.


  — Eh bien ! je vais avec toi.


  — Comme tu voudras, accepta l’excellente fille. Mais grouille. Faut d’abord que j’passe à l’hôtel. T’y es ?


  Toutes deux me saluèrent, et s’en furent. Je réglai le garçon et sortis dans la direction de la place Pigalle où bientôt j’aperçus, à l’angle de la rue de l’Élysée-des-Beaux-Arts, Gisèle qui montait en taxi. Il faisait froid. Boulevard de Clichy, sous les arbres nus et dressés vers le ciel roux, des gigolos rôdaient, accostaient des passants. Il y avait peu de femmes. Elles arpentaient, à droite le long des bars et des boutiques, le trottoir que, d’un commun accord avec leurs protecteurs, ces messieurs leur abandonnaient. Là, elles étaient chez elles et, pour peu qu’on les regardât, vous guidaient souriantes vers des garnis au seuil discret. Les unes s’arrêtaient devant des étalages et guettaient les badauds. Les autres se promenaient, se retournaient, roulaient des hanches et je m’intéressais à leur manège quand, passé le fourneau d’un marchand de marrons, je surpris Louise que suivait un jeune homme. Elle ne semblait point l’écouter, ni l’entraîner le moins du monde, mais brusquement, elle tourna l’angle d’une rue et je la vis gagner un misérable hôtel où l’inconnu la rejoignit.


  C’était une rue oblique et grise, aux petits magasins de fripiers, d’antiquaires, de blanchisseuses qui sentait le ruisseau, la colle, le vernis, le charbon de bois fumant. J’allai jusqu’à l’hôtel, j’en contemplai l’entrée au classique papillon de gaz, m’arrêtai, revins sur mes pas et, sans bien m’expliquer la cause de mon entêtement, j’attendis.


  Pour la première fois, j’imaginais Louise dans une chambre, avec un client, et une soudaine, une insupportable amertume m’envahit. J’eus beau faire, je ne pus arriver à dissiper cette amertume. Plus j’attendais, les yeux fixés sur la façade, plus j’éprouvais de déception, de dégoût. Cette fille pourtant ne m’était rien. Je le croyais. J’aurais voulu le croire. Mais, en même temps, je me sentais uni à elle par mille fibres secrètes et douloureuses. Je souffrais. Je m’analysais. Je me faisais mal à plaisir et finalement il me parut que, loin de n’être rien pour moi, Louise était tout car je vivais en elle comme dans ma création.


  Hélas ! ce n’était que trop vrai. J’existais, je me confondais en elle. J’en dépendais si étroitement qu’elle, partie, je n’aurais plus eu de raison d’écrire. Ses caprices, ses crises d’humeur, de désespoir, sa résignation, sa tristesse, trouvaient en moi leur prolongement, leur écho et la preuve m’en était fournie par ma présence dans cette rue, devant cette porte d’hôtel d’où je ne pouvais m’éloigner.


  Quand Louise sortit, elle feignit de ne pas me reconnaître mais je lui barrai le chemin.


  — Ben ! fit-elle. Laissez passer.


  — Non !


  — Comment, non ?


  — Vous ne passerez pas, dit-je, sourdement. Venez.


  Louise me regarda.


  — Décidément, railla-t-elle, vous cherrez !


  Puis, comme je la saisissais par un bras, et l’attirais, elle prit peur et dit :


  — Je vous en prie : parlez ! Il faut que je sache ! Je ne sais pas ce que vous avez contre moi. Voyons ! Dites ! Que voulez-vous ?


  Je ne répondis point.


  — Que voulez-vous ? répétait-elle haletante. Hein ? Qu’est-ce que vous me voulez ? C’est trop bête, ces façons. Lâchez-moi !


  Un type, qui descendait la rue, s’arrêta, nous considéra une minute et grogna férocement :


  — Va donc ! Fous-y la purge !


  Or je ne l’écoutai pas ni Louise qui maintenant se laissait conduire sans rien comprendre à cette scène absurde dont je n’arrivais pas à moi-même à préciser l’objet. Tout se brouillait devant mes yeux, s’agitait, grimaçait mais, dans mon égarement, je tenais cette femme et cela suffisait. Il me semblait qu’elle ne m’échapperait plus, que je la garderais ainsi toujours et, pour mieux m’en convaincre, je la traînais de rue en rue avec l’espoir de rencontrer un endroit désert où je pourrais enfin librement lui parler. C’était l’idée du jeune garçon avec qui je l’avais surprise qui me poussait à ces extravagances. Déception, jalousie ? que sais-je ! Humiliation, plutôt. Toujours est-il qu’il entrait dans ces divers sentiments une peine étrange, inexprimable, qui me venait moins de Louise que de moi-même, du goût qu’elle m’inspirait et qui n’était peut-être, au fond, que de l’amour, mais un amour dévié dès l’origine, refoulé, transposé. Je vis alors un peu plus clair en moi et m’arrêtai. Louise, dont je lâchai le bras, me demanda :


  — Puis-je m’en aller, maintenant ?


  — Oui, répondis-je, oui, oui, cela vaut mieux. Partez ! Allez-vous-en !


  — Bon, dit-elle, c’est d’accord ! Mais ça ressemble à quoi toutes vos manières ? Ça n’a pas d’sens.


  — Vous trouvez ?


  — Non, aucun.


  — Eh bien ! ne cherchez pas.


  Louise hocha la tête.


  — Y a que des fois, murmura-t-elle pensive, que je vous aurais contrarié, par ma faute.


  — Ah ?


  — Oui.


  Elle reprit, à voix basse :


  — C’est ça, pas ? C’est bien ça ?


  — Mais vous ne m’avez pas contrarié.


  — Oh ! j’ai fait pis. Je le sens. En vous voyant attendre à la porte de l’hôtel, j’ai eu honte.


  — Louise !


  — Si. Honte ! Mais, n’est-ce pas ? Je suis bien obligée d’y aller comme les autres, à l’hôtel !


  Parlant ainsi, elle me dévisageait, anxieuse, et je dus, pour rompre l’entretien, faire mine de partir.


  — Vous en allez pas sans répondre, supplia-t-elle, s’approchant. Je veux savoir pourquoi vous attendiez dehors, devant cette porte ? Est-ce possible ! Vous m’aviez vue entrer ?


  — Oui, dis-je, avec lassitude.


  — Et vous êtes resté là, tout le temps ?


  — Je suis resté.


  — Mais pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ? Que pensiez-vous ? Qu’espériez-vous ?


  — Peut-être rien.


  — Rien ?


  — Non, rien, déclarai-je, sèchement.


  Et je m’éloignai, à grands pas.


  II


  Le lendemain je revis Louise à l’Amitié mais elle ne vint pas à ma table et se contenta de m’adresser, de loin, un pauvre petit sourire que je lui renvoyai. Gisèle non plus ne se dérangea point. Je pensais que son amie l’avait renseignée quand deux Américains, qu’elles devaient attendre, entrèrent et les abordèrent bruyamment. Aussitôt Louise devint gaie et, pour bien me montrer que notre entretien de la veille était sans importance, elle éclata de rire à cinq ou six reprises et ne daigna plus m’accorder un semblant d’attention. À huit heures, elle s’éloigna pour dîner avec Gisèle et les deux gentlemen. J’affectai de ne pas remarquer ce départ quoiqu’elle dît tout haut « Bonsoir ! » en regardant de mon côté, au moment où elle franchissait la porte.


  Je restai seul. L’orchestre continua de jouer. Dehors, parmi les lumières et le mouvement des lanternes qui faisaient briller les trottoirs, je compris qu’il pleuvait. Une petite pluie timide, douce, comme la peine qui pleurait en moi maintenant au souvenir de Louise que j’avais laissée fuir. Une petite pluie qui reculait, qui voyait tout. Les gens ne s’en souciaient point, ne s’en protégeaient point tellement elle était fine, légère, floue, impalpable. Mais la chaussée suintait et l’odeur des journaux humides, des cirés, des imperméables jointe à celle des platanes lustrés d’eau imprégnait l’atmosphère d’un goût âcre et puissant. Cette odeur me ranima. Dès que je l’eus respirée, elle dissipa mon ridicule attendrissement et me rendit au plaisir trouble d’errer par le boulevard où dans la perspective étoilée de feux de couleurs, grouillait une foule obscure.


  Je ne songeais plus à Louise. Cette foule dont les visages parfois s’offraient à l’éclairage brutal des devantures, m’absorbait. Je m’y perdais avec délices. J’y frayais lentement mon chemin et quand, à la faveur d’un remous, il m’arrivait de sentir contre le mien le corps d’une inconnue, j’en éprouvais un sourd, un brusque tressaillement.


  Pas à pas, sans attendre pourtant, ni provoquer de tels contacts, j’arrivai place Blanche où la pluie qui tombait plus fort me chassa vers un restaurant. Je dînai puis repris vers dix heures ma promenade. Le vent s’était levé. Il secouait, entrechoquait les branches avec des plaintes, des sifflements et pendant près d’une heure, passant et repassant devant des bars, des cafés, des brasseries d’où s’échappaient des airs de jazz, de phonographes, j’errai en quête de je ne savais quoi. Il me semblait que Louise était morte et qu’elle m’avait fixé sous ces arbres rendez-vous. Soudain, la pluie cessa, mais le vent agitait toujours les platanes, en détachait des ombres étranges, incohérentes qui m’entouraient comme des fantômes ou d’un seul coup s’évanouissaient. Cette idée que la jeune femme n’appartenait plus au monde des vivants s’associait à toutes les formes malsaines de la nuit dont la ronde équivoque et vaine me tourmentait et je dus brusquement, pour me soustraire à l’obsession, entrer dans un débit où je me fis servir à boire avant de gagner le suivant. Et ainsi de suite, de débit en débit, de bar en bar, je cherchai Louise et ne la trouvai pas.


  Vers minuit, m’étant arrêté à l’angle de la place Pigalle et de la rue de l’Élysée-des-Beaux-Arts, je me dis – pour m’encourager – qu’à présent elle ne tarderait plus. Mais je n’en savais rien. Je fis un moment les cent pas devant son hôtel, me postai dans un corridor, recommençai d’aller, de venir. Personne. Il était tard. Je me donnai jusqu’à la demie ; enfin, découragé, je gagnai le premier bistro des environs où des filles, des chauffeurs, des ivrognes, des nègres, des noctambules se rencontraient. Naturellement Louise n’y était pas mais, dans la salle du fond, entre les tables, un personnage malingre, coiffé d’une ridicule casquette jockey et agrémenté de leggins, pérorait en gesticulant. Je m’assis non loin de lui.


  — Oui, proclamait le personnage, les temps sont proches où Celui qui m’envoie paraîtra parmi vous. Je l’ai vu, je lui ai parler. Et il m’a dit…


  — Pardon, toi d’abord, qui c’est qu’t’es ? demanda mon voisin, un lourd gaillard au chapeau melon beige qui, malicieusement, me cligna de l’œil.


  — Ancien frère des écoles chrétiennes, repartit l’autre. Dieu me voit et me juge. Je l’ai répudié. J’ai jeté ma robe aux orties car sa vérité n’est plus celle que nous attendons. Écoutez. Christ nous a trompés et s’est trompé lui-même. Son sacrifice ne sert qu’à prolonger nos maux, nos déceptions.


  — Marrant ! fit une voix.


  Il était pitoyable avec son air chétif, sa voix aiguë, son pauvre et blême visage d’illuminé mais il n’y songeait pas. Ses yeux brûlaient. Il poursuivit :


  — Les religions sont fausses ; leurs dogmes froids et stériles. Croyez-moi. Ce n’est point de vie éternelle qu’il s’agit mais de la grande, de la sublime Révélation ! Y avez-vous songé ? Vous êtes-vous dit, de l’homme fait à l’image de Dieu, à la bête qui tend à s’élever vers l’homme, que tous – tant que nous sommes – n’aspirons qu’à la connaissance du charme qui nous tient captifs ? Car c’est un charme, ce n’est qu’un charme ! Et il sera rompu par Celui qui m’envoie vers vous afin que chacun l’aide par la pensée à l’œuvre de délivrance.


  — Antoine, dit alors mon voisin au garçon de l’établissement, tu vas voir. Ça va finir par une quête. J’te parie.


  Il y eut des rires. Une rouquine qui mangeait des moules demanda :


  — Quelle pensée qu’il veut dire ?


  Les rires redoublèrent mais l’homme à la petite casquette se tourna vers l’humble créature qui le contemplait médusée, puis noblement il se frappa le front.


  — Ben, par exemple, répliqua cette dernière, dingo vous-même, malpoli !


  Cependant d’autres filles qui venaient de dehors et croyaient, au nombre des badauds, qu’une bagarre avait eu lieu dans l’arrière-salle, se hâtaient d’accourir. Seules ou accompagnées, elles s’informaient auprès d’Antoine, quand j’aperçus Louise parmi ces femmes et, de loin, lui adressai un signe. Elle n’était pas libre. Un homme à barbe et à lorgnon l’escortait, qui prit place à une table où le garçon mit deux couverts. Louise dut s’installer près de cet homme et accepter de souper mais elle n’avait pas faim. Je la voyais regarder dans le vague ou parfois me jeter un coup d’œil chargé d’ennui, de résignation. Elle me faisait pitié. Je pensais à l’Américain qui l’avait emmenée et me demandais combien d’individus elle avait rencontrés depuis et suivis comme celui qui se trouvait avec elle. Cela m’était odieux. Je me secouai, réclamai l’addition. Louise, qui m’épiait, changea de visage. Elle pâlit. Ses traits se contractèrent et, lorsque j’eus quitté ma place, elle se prit le front dans les mains et brusquement, n’en pouvant plus, fondit en larmes, comme une enfant.


  III


  Était-ce d’avoir vu pleurer Louise, je revins désormais toutes les nuits dans ce bar où l’homme au melon beige semblait jouir de la plus flatteuse considération. C’était un gars d’une quarantaine d’années qu’on appelait Gros-Sac. Il occupait invariablement la même place dans l’arrière-salle, à l’angle, près des water et, dès que j’arrivai, me saluait discrètement. Ses mains épaisses, sa brune moustache rognée, la perle de sa cravate, son air placide et protecteur, son élégance lui attiraient les sympathies. Gros-Sac vivait des femmes. J’en découvrais toujours deux ou trois à sa table, qu’il régalait d’un bock puis renvoyait à leurs occupations.


  Au fond de cette même salle, drapées dans des châles verts, bleus, jaunes, rouges, aux franges sordides, un groupe de danseuses espagnoles exhibaient dans un miroitement de peignes en cellulo, de fleurs, d’accroche-cœur poisseux, de verroteries, de bijoux faux, leurs talons tournés et leurs ongles noirs. Et mon regard revenait invinciblement à ces femmes aux joues fardées, aux bouches peintes, aux yeux de strass, et aux dents blanches dans des sourires de feu. Elles remontaient tard des boîtes de la rue Pigalle et, sans se mêler aux gens, jacassaient et se disputaient autour d’un sac d’olives.


  Gros-Sac les méprisait comme des filles de mauvaise vie dont l’exemple n’est point à recommander mais ces pétulantes créatures ne s’occupaient guère plus de lui que s’il n’existait pas. Certains soirs, elles exécutaient, pour leur plaisir, d’étranges contorsions accompagnées d’un crépitement de castagnettes, de cris rauques et sauvages, de piétinements, de battements de mains et le chasseur du bar qui était Catalan, troussait, en guise de boléro, sa veste sur sa chemise sale et bondissait avec une subite frénésie.


  — Oui, déclarait Gros-Sac, la danse devant le buffet.


  Louise, qu’il connaissait et qui entrait parfois avec Gisèle manger un sandwich et boire un verre de bière, ne s’attardait pas à ces plaisanteries mais, dès qu’elle eut constaté que, moi aussi, je connaissais Gros-Sac, elle prit l’habitude de lui répondre ou, fréquemment même, de lui parler la première. Au point que j’en étais avec Louise c’était sans importance, je l’avais humiliée, repoussée, offensée et loin, malgré cela, de soupçonner le sentiment qu’elle m’inspirait, la malheureuse ne me pardonnait pas. Voulait-elle me rendre jaloux de Gros-Sac ? Je le crus et la laissai faire. En effet, les exquises manières auxquelles mon voisin de table m’avait habitué, me parurent bientôt moins cordiales, moins spontanées. Il nous arriva de ne plus nous saluer. Louise triomphait. Mais je pus constater que cette victoire ne lui servait à rien.


  — Vous v’là satisfait, m’apprit un soir Gisèle qui m’avait accosté. Louise pensait que vous la laisseriez pas appart’nir à Gros-Sac.


  — Vraiment ?


  — Sans blague ! Et, tenez, poursuivit-elle, vous auriez qu’à y faire un geste, un seul… elle le plaquerait.


  — Je n’en demande pas tant, dis-je, riant.


  Gisèle gémit :


  — Bien sûr, les hommes ! Tous du pareil au même… pas d’histoires ! Et qu’une môme comme celle-là soye ennuyée, pas ? vous vous en foutez !


  — C’est elle qui vous envoie ?


  — Elle m’envoie pas. Seulement des fois, elle cause de vous, quand on rentre et ça y donne le noir. De notre part, d’un vrai gentil garçon, c’est pas chic !


  Là-dessus, Gisèle s’éloigna et Louise que je revis avec Gros-Sac la nuit même appuya plusieurs fois ses regards sur les miens d’un air pensif et engageant.


  C’était un vendredi, par un abominable temps de pluie qui justifiait l’insolite présence dans le bar de marchands de cacahuètes, de tapis, de stylos, de bijoux, de perruches et de petits chiens. Toutes les tables étaient occupées. Il y avait des gens debout, près du comptoir et jusque dans l’arrière-salle où ils gênaient Gustave pour son service. Une aigre odeur de cuir, de feutre, de caoutchouc, de drap mouillés vous prenait à la gorge et composait avec les relents de tabac un écœurant mélange. Des pardessus imbibés d’eau fumaient comme des samovars. On ne se voyait pas. On s’entendait mal, et, dans la sciure de bois répandue sur le plancher, de minces rigoles cheminaient, serpentaient et sournoisement vous léchaient les chaussures. À deux heures du matin, de grasses et blanches prostituées qui sortaient de « maison » se glissèrent dans la foule comme des femmes qui ne sont plus à vendre et prétendent se faire respecter. Les marchands leur offraient de fausses perles dont elles ne voulaient pas. Leurs hommes les appelaient, leur faisaient place à côté d’eux tandis que, par moments, la voix de Gustave clamait :


  — Bon Dieu ! laissez passer ! dans un vacarme assourdissant.


  Accoudé à une table et me tournant le dos, sur la banquette, Gros-Sac parlait à Louise. J’aurais pu suivre, aisément, sa conversation ; elle ne m’intéressait pas. Le brouhaha m’engourdissait et, dans ma demi-torpeur, je voyais à la dérobée Louise me surveiller. Par-dessus l’épaule de son compagnon, il lui était, sans qu’il y parût, facile de se livrer à ce petit manège. Mais elle se laissait quelquefois surprendre ; alors Gros-Sac se taisait, puis ricanait nerveusement.


  — Si tu crois, grognait-il ensuite, que j’entrève pas ? erreur !


  Et la femme lui répondait :


  — T’es fou !


  Je m’attendais à un éclat quand, insensiblement, le bruit de tous ces gens qui bavardaient autour de moi, décrût. Cela me réveilla. Dehors, la pluie ne devait plus tomber car au bout d’un moment la salle se vida presque et Gros-Sac retira son coude de ma table pour s’asseoir plus commodément.


  Je l’entendis proposer à Louise :


  — Tu prends un glass ?


  À cet instant survint un jeune Arabe qui, déposant devant le couple une mallette à tiroirs, l’ouvrit et exhiba sa camelote. Chaque tiroir contenait des objets différents ; le premier, des bijoux : bracelets, broches, bagues, chaînes de montre ; le second, des fixe-cravates, des porte-mines ; le troisième, des couteaux.


  — Ti m’achètes bien pitit cadeau, pitit souvenir, débita le marchand.


  Gros-Sac ne répondit pas.


  — Regarde, comme c’est jouli pour ta dame c’tti bague-là !


  — Non, rien.


  — Ou, pour toi, c’ti belle chaîne ?


  — Rien, que j’te dis.


  Le marchand insista.


  — Pas cher, pas cher du tout, fit-il mielleusement. J’ti vends pas, j’ti donne. Seulement quinze francs pour la chaîne… qu’est-ce qué c’est ça, quinze francs ?


  Or Gros-Sac ne voulait ni d’une chaîne ni d’une bague et Louise, qui me regardait durant cette discussion, souriait. Soudain l’homme à la malle se frappa dans les mains comme s’il eût découvert de quoi certainement séduire ce client difficile et faisant glisser le troisième tiroir, annonça :


  — Ti vas voir l’plus beau !


  L’autre l’envoya paître, mais le Sidi sans s’émouvoir tira ses couteaux, les ouvrit et les disposa – j’en comptai sept – à même le marbre sous le nez de Gros-Sac qui, penché, les examina.


  — Ti peux prendre, dit le marchand d’un ton engageant, ti peux les essayer… Non ?


  — Non.


  — Pourquoi non ?


  — Parce que, répondit Gros-Sac, méprisant, ça n’existe pas.


  — Si, si, j’ti dis qu’si. Très bon acier ! protesta l’Arabe qui choisit l’un des couteaux et le tendit à mon voisin.


  Celui-ci le prit sans enthousiasme, passa les doigts sur la lame nue, la caressa, la fit plier puis jeta le couteau par terre.


  — Et c’ti-ci ?


  — Penses-tu, c’est pas des outils, grogna Gros-Sac qui lança la deuxième arme au milieu de la salle.


  — Faut pas li balancer comme ça, dit le Sidi en ramassant sa marchandise. Ti l’abîmes ! Et c’ti-là ?


  Du même geste, Gros-Sac saisit le troisième couteau et fit comme pour les précédents. Vexé, l’Arabe eut un rictus, se baissa, se releva, offrit pourtant le quatrième, le cinquième, le sixième et chaque fois, sans s’occuper des cris indignés du marchands, Gros-Sac envoyait promener les couteaux. Au dernier, qui était d’une lame résistante et mesurait plus de vingt centimètres, il eut l’air de se raviser et le tenant par la pointe, le soupesa.


  Il s’agissait cette fois, d’un engin respectable et parmi le cercle des buveurs que cette scène divertissait, une ample rumeur d’approbation courut. Un manche de cuivre décoré de filigranes d’argent faisait un objet de prix de ce couteau. On devait puissamment l’avoir en main. Mais Gros-Sac, par fanfaronnade peut-être ou pour faire rire les gens aux dépens du Sidi, laissa choir l’arme sous la table et dit, avec esprit :


  — Barka !


  L’Arabe, les yeux pleins de haine, fut sur le point de se précipiter mais il se ressaisit et, tremblant de rage :


  — Ti verras, promit-il. Ça, moi connaître… moi bien sabir…


  Et, sa mallette fermée, il disparut.


  ✴


  Dans le bar, des chauffeurs de taxi buvaient des grogs, de « petits bordeaux » et une vieille marchande de fleurs, qui vendait également la bonne aventure, allait de table en table avec son éventaire de bouquets tristes et d’enveloppes qu’elle déposait près des clients. Dans ces enveloppes une notice de couleur vous révélait, moyennant trente centimes, votre horoscope imprimé. Gros-Sac, machinalement, ouvrit l’un de ces papiers et lut :


  

    L’étoile qui a fixé l’instant de votre naissance vous a doté d’un caractère prompt, colérique, inconstant ; vous n’avez point de patience ; vous ignorez les dangers des passions qui vous aveuglent et vous gouvernent. Par amour-propre, vous êtes capable de tout mais vous allez jouir sous peu du BONHEUR ABSOLU.


  


  — Tiens, fit Gros-Sac, pourquoi qu’on a marqué Bonheur Absolu en majuscules ?


  — Chut ! murmura la vieille qui attendait ses sous. Méfiez-vous de ce bonheur-là.


  L’homme, stupide, la regarda puis dit à Louise :


  — Alors, paye !


  Et, se levant lourdement, il enfonça son melon, mit son manteau, poussa Louise devant lui et se dirigea vers la porte. Je le vis, derrière les brise-bise, prendre à gauche du côté de la place Pigalle et soudain la certitude qu’il accompagnait la jeune femme et rentrait avec elle, me fit également prendre cette direction et les suivre.


  La nuit très noire, plaquée de leurs tournoyantes, de feux rouges et roses, bleuâtres, décomposés, tendait le ciel d’épais velours. Une bise glacée soufflait, qui sillonnait l’asphalte de zébrures blafardes et rebroussait l’eau des ruisseaux. Quelques feuilles, les dernières, arrachées aux platanes voletaient à ras du sol comme des oiseaux blessés et, sur le seuil d’un bistro qui fermait, plusieurs individus louches et dépenaillés se consultaient. Gros-Sac, enlaçant Louise, marchait sans hâte. Je le reconnaissais à la couleur de son chapeau, à sa stature et ne le quittais pas des yeux. Tout à coup à la hauteur de l’impasse Guelma, il me parut vaciller sur ses jambes, tituber, puis s’abattre au milieu d’un mystérieux rassemblement. Je me mis à courir comme le faisaient, de part et d’autre, des gens, qui s’appelaient, gesticulaient et galopaient vers le même endroit. Là, on se pressait, on se poussait et je ne me rendis pas d’abord compte de ce qui se passait. L’impasse était obscure. Il y avait tant de monde qu’on ne pouvait avancer. Les femmes criaient. D’affreux voyous leur pinçaient les fesses et demandaient haletants : « De quoi ? Quoi qu’y a ? »


  — Oh ! dis. C’est un meurtre, répondaient-elle, sans rien sentir.


  Louise aussi criait. Je l’entendis réclamer du secours d’une voix aiguë, perçante qui se déchirait et reprenait plus haut, plus fort.


  — Acré ! grogna quelqu’un.


  Les voyous prudemment s’éclipsèrent. Je les vis fuir le long des magasins fermés et, soudain, au contact des agents, fonçant dans la foule, une violente bousculade se produisit. Sans m’expliquer comment, je me trouvai porté du tout dernier rang au premier et j’aperçus Gros-Sac qu’on avait assis sur le rebord du trottoir et qui vomissait le sang. Sa tête était penchée sur sa poitrine. Il ne bougeait pas. Il ressemblait à un ivrogne qui restitue un vin baveux et noir et râle, pris de hoquets. Un homme agenouillé près de lui le maintenait et regardait le sang couler. C’était sinistre. Quant à Louise, elle avait ramassé le chapeau de Gros-Sac et le faisait tourner stupidement entre ses doigts. Un agent s’approcha du groupe, écarta l’homme, se pencha pour chercher dans les poches de Gros-Sac des papiers, puis se releva. Le corps s’étala, comme un mannequin, par terre et je distinguai enfoncé jusqu’au manche, dans le dos, le couteau de l’Arabe.


  — Faut pas t’barrer d’ici, dit alors un agent à Louise qui tenait toujours le chapeau. Bouge pas.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle, vous n’allez pas m’emmener ?


  — Ta gueule !


  Pendant ce temps les gens de police déblayaient les abords de l’impasse et je fus brutalement refoulé avant d’avoir pu prendre la défense de Louise. Je dis pourtant à l’un de ces messieurs :


  — Mademoiselle n’est pour rien dans l’affaire.


  — C’est bon. On vous interroge pas.


  — Mais je la connais.


  — Possible ! grogna le flic. Pour l’instant, circulez. Si vous avez à déposer, vous le ferez au poste. Allons ! ouste !


  — Quel poste ?


  — Rue Dancourt.


  Un taxi, tout à coup, s’avança parmi les badauds. Il amenait le commissaire que l’on était allé chercher et, aussitôt, l’agent avec qui je m’entretenais, me repoussa.


  — V’là l’curieux, dit derrière moi une femme à sa voisine. Je l’connais. C’est une vache.


  Le commissaire sauta de voiture, s’informa rapidement de l’affaire qui le tirait à pareille heure du lit, constata la mort de Gros-Sac et fit signe à ses gens. On chargea le cadavre sur un brancard et j’entendis alors un type qui, parlant de Louise, déclara :


  — Crois-tu, la sœur qu’a ramassé le bloum, comment qu’elle va être faite ! Elle ne le jettera pas, tu verras.


  En effet, Louise eut beau supplier qu’on la laissât rentrer chez elle, les agents la saisirent, l’entraînèrent. L’homme qui avait assisté Gros-Sac ouvrait la marche. Comme il avait les mains ensanglantées, des gens le prenaient au passage pour un assassin, le plaignaient ou le conspuaient. Louise venait ensuite, tenue par un bougre en civil qui la secouait lorsque, ralentissant, elle lui demandait de la lâcher. Je pus m’approcher d’elle, lui parler, mais elle ne parut point me reconnaître ni comprendre quoi que ce fut. Rue Dancourt, le voisinage du bureau de police réduisit singulièrement notre petite troupe. Nous ne restâmes guère que cinq ou six à gravir la rue jusqu’au poste dont la façade aux vitres grillagées, le drapeau, la lanterne avaient, dans l’ombre, une apparence sournoise de mauvais lieu.


  J’entrai avec Louise, mais on nous sépara : les hommes d’un bord, les femmes de l’autre. Des filles chantaient derrière une porte. Je dis alors, très haut, que je savais pourquoi Gros-Sac avait été tué et un brigadier qui escortait le commissaire cria :


  — Taisez-vous !


  L’homme aux mains rouges fut emmené dans une pièce. Puis Louise – qui m’avait reconnu et ne voulait pas me quitter – disparut à son tour. Le brigadier me demanda des pièces d’identité. Il les vérifia minutieusement, sans complaisance et conclut :


  — Ça va. Pouvez vous retirer.


  — Et ma déclaration ?


  — Attendez ! grommela-t-il. Vous passerez plus tard.


  Près du poêle, contre le mur, les policier qui s’étaient tous levés à l’arrivée du commissaire, se tenaient immobiles. Il passa rapidement. Je m’assis, à l’écart, sur un blanc, réfléchissant à ce que j’allais dire lorsque après plus d’une heure, le brigadier qui m’avait questionné, revint et m’appela. Je me levai. J’accompagnai cet homme dans un petit bureau meublé de deux fauteuils d’acajou, d’une lampe à réflecteur et d’une table sur laquelle j’aperçus le couteau de l’Arabe et le chapeau de Gros-Sac. Le commissaire m’interrogea. Je le mis au courant de ce que je savais et lui parlai de Louise, en m’en portant garant. Je lui appris qui elle était et comment je l’avais connue. Puis je signai la déposition qu’un scribe venait de prendre sous ma dictée. Le commissaire me remercia. Il fit venir Louise qu’on avait cuisinée à part et voulut bien promettre qu’elle ne serait point inculpée mais achèverait la nuit au poste car elle n’avait sur elle aucun papier.


  La pauvre fille, qui s’était crue sauvée, se débattit. Elle supplia qu’on la laissât s’en aller avec moi. Ce fut en vain. Sa situation n’était pas régulière ; on n’en trouvait trace nulle part sur des registres qu’on feuilleta et un agent reçut l’ordre de se renseigner.


  — Par ici ! dit le brigadier.


  Il ramena Louise dans la grande salle où j’avais attendu, lui fit donner une chaise qu’il approcha du poêle en engageant ma protégée à se tenir tranquille.


  — La nuit sera vite achevée ! affirma-t-il. Bah ! qu’est-ce que c’est ? Vous êtes au chaud.


  — Et quand me relâcherez-vous ? demanda Louise.


  Il répondit :


  — Le temps que l’agent rapporte sa fiche, qu’on vous inscrive…


  — Quoi ?


  Je rassurai la malheureuse. Je lui promis de revenir la prendre et elle m’écouta sans un mot : elle me regarda m’éloigner, courba la tête, s’effondra sur la chaise. Alors je descendis la rue, très vite, comme si j’avais commis quelque mauvaise action… mais je n’étais pas arrivé au boulevard qu’un petit homme surgit d’une entrée de porte et m’aborda.


  Je m’arrêtai. C’était Maurice.


  IV


  Faut que j’vous explique, commença-t-il de sa voix rauque : tous les vendredis, c’est mon jour. J’vais à l’hôtel trouver Louise quand elle rentre. J’l’attends en bas, dans la rue, ou j’me tiens près du Nord-Sud Pigalle pour ne pas gêner l’boulot. Ainsi, j’ai assisté au coup dur de t’t à l’heure, sans m’en mêler.


  — C’est plus sage.


  — Parlons-en pas, grogna-t-il. J’ai mes raisons. Vous n’voudriez pas, entre nous, que j’aille me faire poirer comme une croix ? J’suis pas bon.


  — Comment ça ?


  — Oui, oui, dit-il. On en causera plus tard. Pour l’instant, nous occupons pas d’moi, mais d’elle. Ils vont pas l’empaqueter ?


  — Autant qu’on puisse en être sûr, répondis-je, elle sortira demain.


  Maurice me remercia ou plutôt il cracha, devant lui, à trois mètres, puis affirma, l’air digne :


  — C’est d’un homme, votre façon d’agir. Sans vous, la môme s’en s’rait pas tirée.


  Et, s’arrêtant à l’angle du boulevard Rochechouart, il parut hésiter.


  — V’là votre chemin, annonça-t-il. On va s’quitter ici ; mais, j’prends à gauche. Bonsoir.


  — Bonsoir.


  — Pourtant, rapport à Louise, j’voudrais vous demander quelque chose, reprit Maurice, se dandinant. Répondrez-vous ?


  — Certainement.


  — Ben, fit-il, depuis qu’on s’connaît j’avais dans le crâne qu’c’était par vice que vous teniez à elle et j’me suis gouré. Pas ? Des idées, ça s’raisonne pas. Total, qu’ça soye par vice ou non, la voilà dégrainée.


  — Pas du tout !


  — Mais si, voyons. Pourquoi ?


  — Je voulais, dis-je alors, aider Louise à changer d’existence, à devenir une autre femme.


  Maurice, écarquillant les yeux, me considérait.


  — Une aut’femme ! gouailla-t-il. J’sais pas ? Vous allez fort ! C’est comme dans les romans, dans les histoires ?


  — Peut-être.


  — Écoutez. J’vous parle sérieusement, d’homme à homme, riposta Maurice, et vous m’mettez en boîte. Ça s’fait pas. Vrai de vrai, vous n’avez pas une autre coupure ?


  Et, comme je me taisais :


  — C’est bon, dit-il. Laissons ça là ! Seulement pour pas rester sur des bobards, amenez-vous, j’offre un verre. Vous pouvez pas refuser. Où qu’on va, c’est un coinsto tranquille, pépère. J’vous jure, on y est chez soi.


  En effet. Mais Maurice, m’intéressant plus que l’endroit où il me mena, rue Fontaine, après avoir soigneusement contourné la place Pigalle, je l’observais et me demandais où il voulait en venir. Il était tard. Dans le bar, un voyou blême offrait nonchalamment une peau de chien dont les gros yeux de verre et la tête naturalisée avaient quelque chose de funèbre.


  — C’est du loup, prétendait cet individu. Tâtez le poil.


  Maurice ne sourcilla point.


  — Ben, reprit l’autre, j’m’y connais en fait d’loup. J’suis braco. Et, la preuve, j’sors de taule…


  — Possible !


  — Comment, possible ?…


  — Y a taule et taule, émit paisiblement Maurice. Laquelle ?


  — Poissy. Et à Poissy, comme je te l’dis, quand tu t’amènes avec les gaffes, l’directeur te fait ranger au milieu de la cour où il t’explique qu’au cas où tu te tiendras peinard, tu sortiras par la grande porte et que dans l’cas contraire… Tu te retournes… Il te montre des cercueils…


  — Hein, quoi ? fis-je malgré moi.


  L’homme à la peau de chien me répondit :


  — Parfaitement. Et il t’raconte qu’à la première rébellion c’est dans l’un d’ces cercueils qu’on te videra.


  — Toi, dit soudain Maurice, les as-tu vus ?


  — Quoi ?


  — Les cercueils.


  Son interlocuteur ne sachant que répondre :


  — Raconte donc pas de boniments, lui jeta-t-il. Tu perds ton temps. Quant à parler de Poissy, y a mieux à dire.


  — Ah ?


  — Oui.


  — T’y as été ?


  Maurice hocha la tête, me regarda, regarda l’homme puis, désignant la peau de chien qui traînait sur la table :


  — Allons ! Barre-toi, conclut-il, énergiquement, et enlève ça.


  — Des gars pareils, grommela tout à coup, sur notre droite un type qui s’était fait servir un Vittel-menthe, vaut mieux qu’ils soyent dehors.


  — D’accord ! grogna Maurice.


  Et il annonça d’une voix brève :


  — Garçon, deux bordeaux blancs !


  Or cette stupide histoire de cercueils et de prison m’avait mis en éveil et je n’étais pas loin d’admettre que Maurice en savait sur Poissy plus qu’il n’en voulait dire. Sa manière d’éconduire l’individu à la peau de chien puis de décourager toute espèce de conversation avec le buveur de Vittel-menthe, excitait ma curiosité.


  Je lui dis à voix basse :


  — Qui est-ce le type de droite ? Vous le connaissez ?


  — On s’est connus, dans le temps, répondit-il. Du temps qu’j’étais homme à Montmartre.


  — Et à présent ?


  — Y a pas que d’lui dans l’coin que je pourrais vous causer, daigna m’apprendre Maurice. Ainsi, depuis l’patron qu’a une maladie d’foie à François les petits pieds, qu’est juste en face de nous sur la banquette et qu’est nazi, j’vous en déviderais long.


  — Et vous ne vous parlez pas ? Jamais ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — On n’a pas à s’parler.


  — Je m’en suis aperçu, dis-je après un silence ; même avec moi, vous pesez vos paroles, c’est absurde…


  Maurice, son regard fixé sur le mien, riposta :


  — Pensez-vous que j’vous vois pas venir, ou bien m’prenez-vous pour une bille ? Soyez franc : quoi c’est qu’c’est qu’vous voulez savoir ?


  — Mais… rien.


  Il fit entendre un petit ricanement et, frappant de sa paume le marbre de la table, déclara :


  — Vous avez tort. Du moment qu’on est ensemble, à s’envoyer le coup, vous pouvez y aller. C’est rapport à Louise ?


  — Oh ! pas du tout.


  — Alors, rapport à moi ? fit-il surpris. Mince d’occase ! Voyons voir. Ah ! j’y ai… Ça serait-il pas d’mon ancienne vie à Montmartre ?


  — Non plus.


  Cette fois, il cessa de rire, réfléchit, puis brusquement :


  — J’vous intéresse tant qu’ça ?


  — N’en doutez pas, lui dis-je.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, voilà : tout à l’heure lorsque l’homme à la peau de chien vous a demandé si vous aviez été à Poissy, il n’a pas obtenu de réponse…


  — Çui-là ! gronda Maurice…


  — Répondez.


  — Ben. J’y ai été, déclara-t-il.


  — Vous ?


  — Oui. Cinq ans.


  Je ne m’attendais guère à une telle franchise et il s’en aperçut car il reprit avec une âpreté soudaine :


  — Cinq ans d’misère et d’injustice. Vous pouvez pas savoir. On dit : l’Règlement ! Mais l’règlement, y a manière de l’tourner et on le tourne.


  Dès ma première peine à Poissy, comme j’avais droit à un quart de boule par jour, l’gardien m’a expliqué : « Du moment qu’c’est ta ration, tu l’auras : seulement, tu l’auras par petites bouchées toutes les heures et, si qu’tu dors quand j’m’amènerai, on r’portera ça une heure plus tard ! » Comprenez-vous ? Comme je crevais d’faim, j’ai pas dormi d’mes quinze jours de cachot pour pas rater la distribution. C’est vache tout d’même !


  — Cinq ans !


  — Ça fait un bail ! gouailla Maurice, on s’en souvient.


  Et, vidant d’un trait son verre, il se leva, régla le garçon et me dit :


  — Venez-vous ?


  Nous nous trouvâmes bientôt dans la rue parmi les poubelles qu’on tirait bruyamment sur les trottoirs et qui grinçaient. À la porte d’El Garron des filles guettaient la sortie des clients. Je reconnus, près d’elles, la vieille aux bouquets qui avait, cette même nuit, prédit à Gros-Sac sa misérable fin. J’eus un frisson et voulus m’éloigner. Mais Maurice m’entraînant, je dus passer devant cette femme qui, ses fleurs dans les bras, paraissait abrutie. Un peu plus haut, devant le « Tabac » qu’on fermait, le type à la peau de chien nous voyant approcher, se défila très vite le long des devantures. La nuit s’achevait. Des chiffonniers exploraient les poubelles. Une femme qui descendait la rue, pleurait. Une autre chantait au bras d’un nègre en habit et, dans la perspective de la place Blanche, au pied d’un réverbère, les silhouettes massives de deux flics en faction, se détachaient, noires sur un fond flou.


  — Voilà Montmartre, dis-je pour moi-même en aspirant avec délices l’air humide et glacé.


  — Oui, répéta Maurice pensivement ; le Montmartre de la mauvaise heure, des discussions et des coups durs. Une fin de nuit comme à présent, c’est à c’t endroit que j’m’ai fait poisser. J’m’en allais du Tabac en douce quand par-derrière les poulets m’ont eu. Ils étaient au Tabac, à m’bigler. C’est moche ! J’peux pas mieux comparer ça qu’à une gare avec des trains directs pour Fresnes, Poissy…


  — Qu’aviez-vous fait ?


  Maurice eut un sursaut mais il se ressaisit puis attachant sur moi un regard trouble :


  — Dans un partage, répondit-il, lentement, un gars qui voulait m’empiler…


  — Vous vous êtes battus ?


  — Probable !


  — Et vous l’avez tué ?


  — C’était sa faute, pas ? affirma Maurice. Du moment qu’il m’cherchait les poux, j’avais toutes mes raisons.


  L’aube se levait. L’aube innocente et froide comme un cadavre. Des chiens la flairaient par terre, entre les lourdes poubelles aux senteurs fortes. Et on eût dit, réellement, qu’elle gisait en ces lieux car l’asphalte mouillé la reflétait tel un livide, un sinistre éclair de couteau.


  Maurice reprit :


  — À coups de lame qu’on a réglé l’affaire et j’m’en aurais sorti dans les quatorze à dix-huit mois sans une seconde histoire pourquoi qu’on m’recherchait.


  — Vraiment ?


  — Oui. Tentative de meurtre. Et naturellement, j’ai pris, j’suis été bon.


  À mesure que l’aube grandissait et dégageait de l’ombre le double alignement des façades, où les lumières falotes des becs de gaz pâlissaient, il me semblait qu’elle éclairait Maurice jusqu’au fond de lui-même. Il se taisait maintenant et les mains dans les poches me regardait. Sa casquette, son foulard crasseux, ses chaussures à tiges de drap blanc renforçaient la curieuse impression que j’éprouvais et, plus je m’y laissais aller, plus je ressentais, devant ce malheureux, de saisissement, de surprise.


  Avait-il, par forfanterie, tenté de m’étonner ? Je le crus tout d’abord, mais je lisais en lui si clairement qu’il me parut plutôt gêné de ses aveux. C’était un tout autre homme. Quand nos regards se rencontraient, je le voyais se raidir et attendre quelque nouvelle explication. Mais je n’en avais pas le courage. Il me suffisait de sentir chez Maurice ce désir qu’il n’osait exprimer et aussitôt je détournai les yeux pour qu’il ne parlât point.


  — Est-ce pas, dit-il avec effort, j’vous parais pas grand-chose ?


  — Bah !


  — J’vous débecte ?


  Je ne répondis pas. Il reprit, amèrement :


  — C’est régulier. J’aurais dû m’taire.


  Puis, comme je tournai l’angle de la rue de Douai :


  — Quoi ? fit-il, vous rentrez ? Déjà !


  — Je rentre.


  — Et Louise ?


  — Ne craignez rien. J’irai au poste.


  — Ben, ça va, dit Maurice. Permettez ! J’vais vous conduire jusqu’à chez vous puis je vous retrouverai avec elle à dix heures dans un bistro qu’vous m’indiquerez. J’veux être là. C’est ma place.


  — Vous croyez ?


  — Et comment ! Rester dehors une nuit entière à l’attendre et m’débiner ensuite ? Non, monsieur, impossible. Elle ne me le pardonnerait pas.


  — Soit, dis-je, comme vous voudrez.


  Et j’allais sonner à ma porte. Maurice m’arrêta du geste, me demanda :


  — On n’se quitte pas fâchés ?


  — Allons donc !


  — Écoutez, reprit-il. Sérieusement, j’voudrais pas qu’il existe entre nous de malentendu. Si j’vous ai tout raconté d’ma vie, j’ai payé et j’suis par conséquent en règle. Mais une chose que vous n’savez pas, c’est que depuis ma sortie de Poissy, pour me r’mouiller dans des combines comme j’en ai faites, jamais. Parole d’homme ! Ça s’rait à recommencer, j’y r’garderais à deux fois…


  — Quoi, la prison ?


  — Buter quelqu’un, dit-il, on peut pas expliquer c’que ça laisse.


  Je le regardais, intrigué ; il baissa les yeux d’un air sombre et, comme se parlant à lui-même :


  — Oh ! pas c’qu’on croit, grommela-t-il ; ou qu’on imprime dans les journaux. Pensez ! Rien qu’des bobards là-dedans, des boniments, des histoires à la gomme, tandis qu’un mec qu’en a crevé un autre, il se sent seul d’abord, tout d’un coup, comme censément derrière un mur…


  Maurice hocha la tête. Je l’attirai.


  — Ben, fit-il, qu’est-ce qu’il y a ?… J’cause d’un homme…


  — Quel homme ?


  — Voilà, se borna-t-il froidement à répondre… Un homme derrière un mur.


  Puis, après un silence :


  — Quand j’dis un mur, c’est manière de me faire comprendre parce que y en a qui s’en balancent complètement. Ils en ont pas d’regret.


  — Mais vous ?


  — Moi ? Non, murmura-t-il… J’me rappelle pas. Pourtant, si vous voulez l’savoir, chaque fois qu’j’ai descendu quelqu’un, c’est drôle, j’me sentais mal à l’endroit que j’l’avais frappé. Ça me tenait quatre ou cinq jours… À la même place… j’avais l’froid du couteau…


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, rien… tel que j’vous cause… Rien de rien. Petit à petit ça se tasse, ça s’rétablit. On reprend sa vie par le courant avec l’idée, en plus, de pas s’faire remarquer. Une vie d’ennui et d’méfiance. J’vous la souhaite pas.


  — Jusqu’à ce qu’on vous arrête ?


  Maurice se ressaisit et d’un brusque regard, examinant les abords de la rue, reprit son équilibre. Il abaissa la visière de sa casquette sur ses yeux, noua plus étroitement son foulard et, me tendant la main :


  — À t’t à l’heure, fit-il. C’est promis. Où voulez-vous qu’on se trouve ?


  — Cela dépend de Louise…


  — Sans blague ! Louise ? Vous n’aurez qu’à y dire que l’rencart est chez un tel bistro et elle viendra sans discuter. Vous en occupez pas. Elle n’a pas à choisir.


  — Eh ! bien, à l’Amitié.


  — Ça va, grogna Maurice.


  Et je le vis rebrousser chemin comme s’il eût craint, au petit jour maussade qui blêmissait, de remonter la rue Pigalle où, devant un bar dont on baissait la devanture, un agent faisait les cent pas.


  V


  Louise accepta le rendez-vous mais elle était si lasse, si hébétée que sa rencontre avec Maurice me déçut. J’en attendais davantage.


  L’infortunée ne fit, durant l’entretien, que se plaindre ou répondre à nos questions par des monosyllabes. Ma présence l’ennuyait. Lorsque je lui parlais, elle regardait Maurice avec crainte, comme pour prendre son avis. D’autre part, elle détournait la tête dès que Maurice lui adressait la parole et brutalement alors celui-ci la rabrouait. À la fin, il ouvrit le sac de la jeune femme, le retourna sur la table, compta l’argent. Ce fut mon tour d’être ennuyé. Je pris congé du couple.


  — À la revoyure ! me jeta Maurice. Oubliez pas : chaque vendredi, minuit, métro Pigalle… à votre disposition.


  Je m’éloignai.


  — Et remercie monsieur ! dit-il à Louise de sa voix rauque.


  Mais elle me laissa partir sans daigner desserrer les dents et je n’insistai pas.


  Elle devait me haïr.


  Au poste, lors de sa confrontation avec le type qui soutenait Gros-Sac au moment de l’arrivée des agents, on s’était aperçu de l’irrégularité de sa situation et quoi qu’elle eût pu dire on l’avait inscrite au registre de police. Elle en éprouvait une profonde humiliation.


  — C’est votre faute, s’était-elle alors écriée farouchement.


  J’avais pourtant obtenu du commissaire qu’il la remît en liberté à condition qu’elle allât le jour même retirer sa carte au quatrième bureau. Maurice n’en savait rien encore. Mais l’idée qu’elle serait désormais soumise, comme fille, à la visite tous les quinze jours et dépendrait des « mœurs », la consternait.


  — Oui, oui, répétait-elle infatigablement, c’est votre faute ! C’est vous qui m’avez menée là, à la rue, à n’être qu’une femme des mes…


  Dehors, elle n’avait pas cessé de me reprocher ma funeste influence et loin de reconnaître le peu qu’elle me devait dans toute cette aventure, elle s’était acharnée à me traiter si durement que je n’avais pas eu, durant le chemin, la possibilité de placer un seul mot.


  « Voilà qui m’apprendra, pensai-je en la quittant ; elle ne se trompe pas tout à fait. Sans mon désir de la changer de vie, elle ne serait point tombée si bas, mais, à présent, qu’y puis-je ? »


  Je revis Louise le surlendemain soir, à l’Amitié ; dès qu’elle m’aperçut, elle se leva et s’en alla. Gisèle vint la demander quelques minutes après. Je lui fis signe de s’approcher.


  — Votre amie vous a parlé ? demandai-je.


  — Elle est cinglée, répondit simplement Gisèle. Je ne sais pas c’qu’elle a. Elle pleure, elle s’enferme dans sa chambre.


  — Asseyez-vous.


  Gisèle s’installa près de moi sur la banquette, commanda un anis puis, allumant une cigarette, déclara :


  — C’est drôle ! Vous aussi, vous n’avez pas votre tête de tous les jours. Qu’est-ce qui se passe ? J’comprends pas. C’est cause à Louise ?


  — Non, non.


  — Alors, vous y avez fait encore des embêtements ? J’m’en doutais. Au lieu de vous montrer gentil vis-à-vis d’elle, vous y voulez du mal. Vous êtes toujours à la relancer, à la…


  — Moi ?


  — Dame ! Partout qu’on va, on vous rencontre.


  À cet instant, du haut de son balcon, M. Popaul attaqua les premières mesures de sa fameuse java et Gisèle dut élever le ton pour me parler. Mais je ne m’occupais plus d’elle. J’écoutais le suave accordéon gémir sous les doigts de Popaul.


  — Tenez, dis-je à Gisèle. Il joue pour vous. L’air que vous chantez.


  — Tant pis !


  — Vous êtes nerveuse.


  — Y a moment pour tout ! répondit-elle. Preusent, j’vous cause de Louise.


  — Comment ?


  — Oh ! les hommes, fit Gisèle écœurée. Qu’une femme soit mordue pour eux, ils s’en balancent ! Ils veulent pas l’croire.


  — Ce n’est pas le cas.


  — Qu’en savez-vous ? me cria-t-elle en s’animant. Bien sûr, elle ne va pas l’conter à tout Montmartre ni vous l’avouer mais la manière qu’elle s’exprime sur votre compte, j’ai pigé…


  — Quoi ?


  — Qu’elle vous aime !


  — Louise ?


  — Parbleu ! Rappelez-vous, rue d’Vaugirard, quand vous l’attendiez au bistro où qu’on prenait l’apéritif, déjà ça sautait aux yeux qu’vous y plaisiez.


  — Vous vous trompez.


  — Et maintenant qu’elle arrête pas d’chialer, j’me trompe aussi ?


  — Elle ne pleure pas pour moi.


  Gisèle éclata de rire.


  — Ça, par exemple, dit-elle, vous allez fort !


  — Mais non. Louise a des ennuis que je ne puis vous expliquer ; c’est pourquoi elle pleure. Depuis l’assassinat de Gros-Sac…


  — Hé, là !


  — Vous voyez bien ?


  — Pas un mot, souffla Gisèle en se penchant sur son verre. C’est plein de bourres ; on s’f rait cueillir.


  Puis elle sourit, retira de son sac une petite glace, une houppette et un bâton de rouge cependant que l’accordéon faisait se pâmer dans la salle des « demoiselles » en proie à une baroque, narquoise et incurable nostalgie.


  VI


  Quand je sortis avec Gisèle, qui s’était mis en tête de me convaincre du sentiment que j’inspirais à Louise, elle proposa :


  — V’nez donc, jusqu’à l’hôtel !


  Nous gravîmes l’escalier aux murs humides et arrivés au second étage, devant une chambre, Gisèle me fit signe de reculer dans le corridor tandis qu’elle appellerait. Or personne ne répondit. Elle frappa plusieurs fois à la porte, tenta vainement de l’ouvrir.


  — Louise n’est pas chez elle ! murmura la fille à mi-voix. Pourtant, elle a laissé la clef dans la serrure.


  J’aperçus en effet cette clef avec son numéro qui pendait au bout d’une chaînette.


  — Attendez, dit Gisèle qui vérifia le numéro. Je vais tout de même entrer.


  Elle fit jouer le pêne, poussa le battant, donna de la lumière et, stupéfaite, s’écria :


  — Regardez !


  La chambre était déserte : le lit sans draps, la toilette nue, l’armoire béante et vide. Gisèle n’en revenait pas.


  — Alors ! protesta-t-elle. S’tirer comme ça en douce et n’pas avertir, c’est culotté !


  Elle descendit précipitamment les deux étages, pénétra dans le bureau de l’hôtel où je l’entendis demander :


  — Et Louise ?


  — Partie ! répondit une voix d’homme. Y a un quart d’heure. Elle a emmené sa malle et ses affaires dans un taxi.


  Je rejoignis Gisèle.


  — Croyez-vous ! déclara-t-elle pétrifiée. Ma copine a quitté sa chambre.


  — Y a pas plus d’un quart d’heure, répéta la voix d’homme.


  — Seule ?


  — Oui !


  — Sans renseigner où qu’elle allait ?


  — Non !


  — Ça ne lui ressemble guère, émit Gisèle. Allons. Discutons pas.


  Enfin, sur le boulevard, regardant de droite et de gauche :


  — Décidément, conclut-elle, j’arriverai par être de votre avis. Y a trop d’mystère là-dessous !


  Et elle s’en fut à son travail.


  Or, pas plus le lendemain que les jours qui suivirent, nous n’eûmes de renseignements sur Louise. Elle avait déserté Montmartre. J’eus beau chercher. Je l’attendis inutilement dans les bars où je pensais qu’elle reviendrait. Une semaine s’écoula. Et, chose étrange, Maurice qui m’avait promis d’être, chaque vendredi, à l’entrée du métro Pigalle, ne me donna plus signe de vie. Cette double disparition m’irritait. Je pensais trop souvent à Louise. L’idée qu’elle m’échappait, de sa pleine volonté, m’était insupportable. À tout instant, je me disais : « Où est-elle ? Que fait-elle ? » et, partagé entre diverses suppositions plus absurdes l’une que l’autre, je voyais le temps passer sans rien m’apporter de nouveau.


  C’est alors que je reçus cette lettre.


  

    Ne tentez pas de me revoir. Vous avez fait le malheur de ma vie.


    LOUISE


  


  Le timbre portait le cachet d’un bureau de poste des Boulevards. Quant à l’enveloppe et au papier, ils étaient sans en-tête, sans inscription. Gisèle, à qui je les montrai, ne put me fournir la moindre indication mais, mortifiée de ce que sa camarade ne lui eût point écrit, elle me dit méchamment :


  — Maintenant, me croirez-vous ?


  — Laissons cela, répliquai-je. C’est stupide. Aidez-moi plutôt à la retrouver. Je le veux. Il le faut.


  — V’là qu’ça vous prend ?


  — Peut-être.


  — Eh bien ! j’sais pas, fit-elle. Tant qu’à vous, j’m’en rapporterais d’abord au timbre, j’irais sur les Boulevards. Du côté de la rue Montmartre ou d’la rue Saint-Denis.


  — Ce serait trop commode.


  — Essayez toujours. Louise travaille dans les quarante à cinquante francs et c’est son prix par là. D’ailleurs, Maurice doit être derrière ; et si vous n’tombez pas sur elle, vous risquez de le rencontrer.


  Naturellement, je revins bredouille. Mais une nuit, ne sachant que faire, rentrant chez moi, j’aperçus Louise avec une autre femme qui remontait la rue de Rochechouart à pied. Je la reconnus de loin à la lumière d’un bar et la vis prendre à droite, par le boulevard, le long de la ligne du métro. En une minute, je fus sur ses talons, mais si troublé et essoufflé que je dus m’arrêter pour me calmer un peu avant de l’aborder. Elle ne se savait pas suivie et discutait avec sa compagne qui brusquement, comme j’allais m’approcher, lui dit adieu et s’éloigna. J’appelai Louise. Elle tressaillit, se retourna et devinant aussitôt à ma voix qu’elle n’avait rien à craindre, me demanda :


  — Que voulez-vous ?


  — Oh ! fis-je désemparé, cette question ! C’est tout ce que vous trouvez ?


  — Oui.


  — Je vous croyais perdue…


  Elle répondit :


  — Je le suis, en effet. Je dois l’être… pour vous.


  Et, très bas, d’une voix faible :


  — Allez-vous-en !


  Je voulus la saisir, elle se raidit, recula, prête à crier. La porte vitrée contre laquelle elle s’appuyait, céda. Louise la franchit et la repoussant aussitôt derrière elle, disparut. Je l’entendis courir, monter rapidement l’escalier et du trottoir où je guettais à quel étage sa fenêtre s’éclairerait, je vis, au quatrième, un type qui, probablement ivre, se mit à pisser dans la rue.


  C’était un morne hôtel de passe qui, malgré ses brise-bise tango, son globe, son faux luxe raccrocheur, avait un assez louche aspect. Le lendemain vers trois heures, j’y demandai Louise et heurtai à sa porte. Elle vint elle-même m’ouvrir et, cette fois, avant de la laisser se ressaisir, j’entrai, la pris par un poignet. Elle était en chemise.


  — C’est malin, riposta-t-elle, d’vous amener comme ça. J’suis pas seule.


  — Maurice ?


  — Oh ! pensez-vous ! Y a pas d’risque.


  Et, désignant la chambre :


  — J’ai un coucher, dit-elle froidement.


  — Renvoyez-le.


  — Non, mais, vous visionnez !


  — Louise !


  Elle se dégagea lentement de mon étreinte, puis, un doigt sur la bouche, me fit signe d’avancer.


  Nous nous trouvions dans une pièce fort étroite – une sorte de débarras – qui tenait lieu de vestibule et Louise, entrebâillant une porte me montra dans le lit un gros homme qui ronflait. Des vêtements traînaient par terre. Sur une chaise, des caleçons, des bretelles, une chemise empesée au col dur, un chapeau étaient posés pêle-mêle. J’eus une grimace.


  — Vous voyez bien, souffla Louise. J’peux rien y faire.


  Mais elle avait poussé la porte et pris, sur la table de nuit, une cigarette qu’elle alluma. Cela la fit tousser. L’homme couché grogna, se remua, parut se réveiller.


  — Allons ! ordonna-t-elle paisiblement. Vas-tu dormir ? T’as le temps !


  Elle s’assit sur le bord du lit et me demanda :


  — Pourquoi êtes-vous venu ?


  Je secouai la tête sans conviction.


  — J’sais pas, dit-elle, j’ignore vos raisons. On vous a remis ma lettre ?


  — Cessez ce jeu, ripostai-je. Votre billet n’avait pas d’autre but que me narguer.


  — Ah ! vraiment ?


  — J’en suis sûr.


  — Remettez-vous, proposa-t-elle alors en se glissant entre les draps. Ôtez votre pardessus. Débarrassez la chaise, approchez-la.


  J’étais abasourdi. Ce tête-à-tête, dans cette chambre sans air et en désordre, près de l’homme qui avait repris son lourd sommeil me passait. J’avais envie de briser net, de m’en aller. Louise le devina et elle eut une espèce de rire qui me fit lever.


  — Restez assis, murmura-t-elle. J’vous écoute. Parlez !


  — À quoi bon ? répondis-je. Parler ?


  — Ben, naturellement.


  — Vous êtes folle !


  — Pas tant que ça. J’ai bien failli le devenir, puis j’me suis raisonnée. C’est la vie.


  — Dame !


  — La vie de noce, en bas, au tapin.


  — Nous y voilà, dis-je agacé. Je vous en prie. Cherchez autre chose.


  — Au tapin, comme la pire des dernières. À pas choisir. À prendre qui vient.


  — Oui, quand il vient.


  — Merci !


  — Comment, lui reprochai-je, vous prétendez encore que j’en suis responsable ? Que j’ai voulu cela ?


  — Oh ! voulu… non. Bien sûr. Mais moi j’ai d’abord cru en vous. Je pensais que vous m’aideriez à remonter la pente. J’t’en fous. Va, crève !


  Elle alluma une seconde cigarette et poursuivit d’une voix étouffée :


  — J’accuse personne, comprenez. Ni vous, ni d’autres. C’que j’étais quand j’vous ai connu, je le sais. Une malheureuse, une… une… est-ce pas ?… J’l’admets. Mais malgré tout j’gardais l’espoir de m’en tirer, un jour, de m’en sortir.


  — Je l’espérais aussi.


  — Laissez-moi dire, protesta-t-elle. Cette idée que je pouvais peut-être, à force, me relever, j’l’ai toujours eue. Alors vous êtes venu et au lieu de m’encourager, vous m’avez fait honte de c’que j’étais. C’est ça : honte ! Ah ! vous m’la copierez celle-là, hein ? paroles et musique, parce que pour l’résultat, vous voyez voir, il est joli. Mais y a pas d’honte, quand on est forcée, comme moi, comme je l’étais, d’aller en rendez-vous. Y a qu’on peut pas faire autrement et qu’ça n’compte pas puisqu’on y est obligée. Ça n’compte pas… non… non…


  Je la regardais, surpris.


  — Voilà, fit-elle.


  Vers le milieu de ce discours, l’homme dans le lit avait ouvert les yeux et, sans comprendre rien à ma présence d’abord, puis à ce flot d’extravagances, ne savait où se mettre, m’examinait.


  Il dit soudain, d’un air pâteux :


  — Ben, cocotte, on est donc trois, maintenant ?


  Louise me présenta :


  — Un copain.


  — Enchanté, grogna l’homme.


  Et, poliment :


  — Vous avez l’heure ?


  — Oh ! quoi, la barbe ! s’écria Louise. Fous-nous la paix. Pour une fois que j’cause sérieusement avec monsieur, tu vas pas nous courir ?


  — Bien, bien.


  — D’ailleurs, je me sauve, annonçai-je pour le rassurer. J’étais venu voir mademoiselle. Vous dormiez.


  — Permettez, dit alors cet homme qui fouillant sous le traversin, ramena son porte-monnaie. Pas que j’me méfie. Mais enfin…


  Son compte fait, il crut devoir m’apprendre qu’il exploitait un commerce et que, chaque samedi soir, au lieu d’aller à la campagne, il passait sa nuit à Montmartre avec une femme et se reposait le lendemain. Je n’en demandais pas tant. Louise conclut :


  — Ta gueule !


  Et sur cette forte parole, je pris congé.


  En effet, c’était dimanche. Boulevard Rochechouart, des badauds attroupés écoutaient des chanteurs des rues, tandis que le long des boutiques d’autres gens flânaient. J’allais sans hâte, pensant à Louise. Une tristesse nouvelle me poignait. La certitude de n’avoir été pour cette malheureuse d’aucun secours me plongeait dans une stupeur étrange. Ainsi, je n’avais fait que la décourager au lieu de réveiller en elle un sentiment plus fort que celui de sa déchéance, de son indignité. J’en étais irrité contre elle et contre moi et plus je m’appliquais à définir mon défaut de clairvoyance, plus cette erreur me consternait. En même temps, j’accusais Louise et je lui reprochais de ne m’avoir guidé en rien dans la tâche saugrenue que je m’étais fixée. Bientôt, il me sembla que ni moi ni Louise n’appartenions à ce bas monde mais que nous formions l’un et l’autre une sorte de double personnage où mon goût pour la rue, le document vécu, le désordre, le malheur luttait contre une horreur affreuse, précisément, de tout ce que j’aimais. Cela me délivra de mes scrupules et c’est dans cette disposition d’esprit que j’arrivai à l’Amitié, me dirigeai vers une table et fis signe au garçon.


  VII


  Il y avait peu de monde à l’Amitié. Sur l’estrade, M. Popaul et son orchestre rythmaient, au ralenti, une valse populaire dont l’accent veule et pathétique s’adaptait particulièrement à l’atmosphère de ce dimanche sans joie. Cinq ou six filles, qui feuilletaient les journaux illustrés et levaient le nez toutes ensemble chaque fois que s’ouvrait la porte du café, bâillaient autour d’un bock. La caissière au monocle vissé dans l’œil faisait des additions. Bercé par la musique, je contemplais ces créatures dont quelques-unes étaient jeunes et gracieuses comme Louise, mais aussi lasses, aussi désolées qu’elle et, petit à petit, une rêverie légère s’emparait de mes sens, me berçait.


  « Elle a dû renvoyer son type, me disais-je, et elle s’habille. Elle se prépare à descendre dans la rue, devant l’hôtel. »


  Le soir tombait. Entre deux airs de danse, les filles, qui lisaient les journaux, échangeaient de saumâtres réflexions.


  — Moi, v’là trois jours que j’passe au travers, déclarait l’une. C’est moche.


  — Oh ! dis. M’en parle pas !


  — Et j’ai ma gosse en nourrice à payer. Ça sert à quoi d’être travailleuse ?


  — Bedame, à rien !


  Une grosse blonde, aux yeux vitreux et pesants comme des huîtres, gémissait :


  — Mon p’belly, c’t homme-là, c’est une gonzesse.


  — Y en a plus d’un !


  — J’te jure.


  — T’as pas une pipe ?


  Elles se passaient du feu, des cigarettes puis reprenant tout haut leurs confidences, se lamentaient. Ce morne rabâchage, que la voix gargouillante et sonore de l’accordéon couvrait par intervalles, ajoutait à mes impressions.


  — J’avais pourtant juré… reprenait lentement l’une de ces dames…


  Quoi ? Qu’avait-elle juré ?… J’eusse été fort en peine de le savoir mais ne m’en souciais guère car je rapportais tout de ce que j’entendais à Louise, pour m’en émouvoir secrètement.


  « Oui, poursuivis-je, elle doit être en bas, à présent, dans la rue… Elle doit aller, venir, appeler les passants… »


  Je la voyais. Je l’entendais et j’avais la quasi-certitude que c’était moi qu’elle appelait de cette voix brève qui insistait, qui m’atteignait si cruellement. Je ne pouvais m’en arracher. La pitié, le dégoût que m’inspirait Louise, la paraient à mes yeux d’un charme inexplicable. Dans ce café, où sa présence m’avait tant de fois retenu, je ressentais une sorte de confusion à m’avouer que c’était elle encore qui me faisait l’attendre comme si elle avait dû jamais revenir. Plus j’y pensais, plus j’éprouvais de trouble, d’anxiété et, me laissant gagner par l’illusion qu’elle allait m’apparaître parmi ces filles qui me la rappelaient, je regardai l’heure à ma montre.


  Déjà, des habitués occupaient la plupart des tables et Popaul leur versait à grand effort de bras et d’expression son poison bien rythmé. Les uns – durant ce temps – jouaient à la belote, d’autres qu’accompagnaient leurs femmes ou leurs petites amies, prenaient des airs blasés et promenaient autour d’eux des regards assurés, protecteurs. J’en reconnus plusieurs qui, chaque soir, à la même place, tenaient des propos identiques. Le garçon n’avait pas besoin de les consulter pour les servir et, dès qu’il les apercevait, annonçait à tue-tête :


  — Et un anis ! deux mandarins ! trois Vittel-fraise ! une cressonnée !


  Ils répondaient :


  — Merci, Gaston !


  Puis, s’échouant sur les banquettes, saluaient d’un clignement d’œil, ces dames qui souriaient.


  Ils arrivaient par petits groupes, farauds, rasés de frais, endimanchés dans des costumes marron, vert sombre ou bleu marine qui révélaient chez les plus élégants, des goûts peu compliqués. C’étaient des bookmakers et des barbeaux – mais sérieux et pourris de bonnes manières – des commerçants, des bourgeois, des rentiers. Et tous, une fois assis en ces lieux délectables, arboraient le même air satisfait et repu qu’une conscience tranquille ou élastique permet seule de montrer.


  Lorsque Louise parut, avant six heures, ces messieurs qui la regardèrent entrer, tournèrent presque aussitôt les yeux vers moi comme pour la renseigner. Elle n’en fut nullement surprise, vint jusqu’à ma table et, sans s’expliquer autrement, toute pâle, me dit avec une nuance d’hostilité :


  — Eh bien, c’est moi !


  Je répondis :


  — Mais oui, c’est vous.


  — Et alors ?


  — J’attendais.


  — Comment, fit-elle, vous m’attendiez ? Ici ?


  — Ici.


  Mon assurance parut la déconcerter car elle m’examina durement en dessous et répliqua :


  — Vous êtes sorcier ! Savoir qu’je vous r’lancerais aujourd’hui à c’café quand j’m’en doutais pas moi-même, y a un instant. C’est rare.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, répondit-elle.


  Et, brusquement :


  — Voilà. Quand j’suis restée seule, tout à l’heure avec le type qu’vous avez vu chez moi, dans l’lit, il a commencé à m’traiter plus bas qu’terre, comme si j’étais fautive qu’il s’soye trouvé vis-à-vis d’vous en s’réveillant. Pas ? Je naissais dégoiser, mais à la fin des fins, j’en ai eu marre et j’y ai répondu. J’l’ai même jeté dehors. Et comment ! J’l’ai vidé. Et j’suis sortie. Seul’ment, ça n’allait pas pour moi. J’étais pas au travail. J’pensais à c’qu’on avait causé ensemble et ça m’donnait…


  Elle eut un geste :


  — Ça m’donnait l’noir. Je voyais… comment dire ? oui… j’étais au fond d’un trou, comme une bête, dans un piège… une bête tombée d’haut en bas et qui voulait s’ôter de là, comprenez-vous, quitte à s’faire mal, encore plus mal… Et je m’suis trottée. J’ai tout plaqué pour courir après vous, vous chercher. Hein ? Des fois on s’r’connaît plus… on est changé… On peut pas dire…


  — Dites quand même…


  — Non, non, répondit-elle. J’me trouve là, près d’vous et je l’crois pas.


  — Qu’est-ce qui vous gêne ?


  — Rien. C’est pas d’être gênée que j’me sens. C’est d’être une autre ou si vous préférez la même et une autre à la fois. Ça m’embrouille. J’sais plus pourquoi j’ai eu tellement besoin de vous voir.


  — Écoutez, dis-je alors à voix basse, lui prenant la main, si je n’ai fait que contribuer à vous perdre, à vous égarer davantage, m’en voulez-vous ?


  — Y a pas d’raison, fit-elle.


  — Et, poursuivis-je toujours très bas, si je vous aidais maintenant à remonter, à devenir une femme différente, accepteriez-vous ?


  — Qui, moi ?


  — Parfaitement.


  — Oh ! dit-elle, après une courte minute de réflexion, pensez, c’est impossible.


  — Mais non.


  Elle allait me parler mais la porte de la rue s’ouvrit et Gisèle entra flanquée d’un monsieur ventru en chapeau melon. Louise la vit la première et se leva.


  — Tiens, dit sèchement Gisèle, te v’là de retour ?


  — J’passais place Pigalle, expliqua Louise. J’suis entrée.


  — Bonsoir, dis-je à Gisèle.


  — Bonsoir !


  Louise reprit d’un air gauche :


  — T’es toujours là, derrière, à ton hôtel ?


  — Oui, toujours.


  — Ah !


  — Et toi, s’informa sans élan Gisèle. Quoi d’nouveau ? T’es r’tournée en maison ?


  — J’aimerais mieux.


  — Ben, chacune ses goûts. Ah ! la la ! En maison ! J’suis pas bonne… Enfin !


  Et elle allait rejoindre l’ami qui l’attendait debout devant une table lorsque Louise se pencha doucement à son oreille et dit, découragée :


  — Qu’est-ce que tu veux ! Moi, maint’nant, j’suis en carte…


  VIII


  Je ne pouvais laisser Louise dans un tel désarroi et je fis mon possible pour l’aller voir de temps à autre. Je la trouvais toujours, à partir de la nuit, aux abords de la rue Belhomme et l’emmenais dans un bar voisin. Les lampes bleuâtres et tango d’un ciné et les feux roses, la flèche gigantesque d’un Dupont-tout-est-bon étiraient aux façades leurs troubles traînées électriques et le roulement des taxis, des trams, du métro, qui sort de terre en cet endroit, ébranlait la chaussée. Au croisement des boulevards Barbès et Rochechouart, sous une arcade, des chanteurs ambulants amassaient, certains soirs, quantité de curieux. Des femmes tournaient autour, s’arrêtaient, faisaient mine d’écouter et repartaient accompagnées. Louise me parlait de ces filles et secrètement les admirait. Elle eût souhaité leur ressembler car chaque fois qu’un passant l’accostait, son premier mouvement était de s’écarter, sans répondre, l’air traqué.


  Dans ce bar, plein du bruit des soucoupes, des verres, des plateaux, des bouteilles, elle me narrait sa vie de toutes les nuits, comme si j’eusse pu l’en consoler. Elle n’omettait pas un détail, et, fait étrange, à mesure que je l’écoutais, je la voyais changer de ton et de visage tandis que j’éprouvais au récit de ses maux une sombre délectation. Plus je la sentais abattue, plus j’avais le désir d’en apprendre davantage et je rentrais alors chez moi, tête basse, comme après une débauche ignoble, dégradante. C’était ce désir de savoir qui me poussait vers Louise et non point la promesse que je m’étais faite de la ramener à une autre existence. Qu’il fut trop tard, comme elle me l’avait dit, ne m’étonnait nullement, mais je me demandais parfois s’il ne valait pas mieux qu’il fut précisément trop tard tant je trouvais d’excuses, de satisfactions dans cet état de torpeur trouble et de curiosité. Au fond peu m’importait que Louise se ressaisît.


  L’essentiel n’était-il pas qu’elle se montrât réellement comme elle était et continuât à ne me rien cacher ?


  Une note qui la concernait, me servait très souvent à faire le point.


  

    Personnage de Louise : Assez jolie quoique de type peu marqué. Jolie comme une jolie robe, un joli chapeau qui n’ont d’éclat qu’un temps. Bas de soie végétale. Une manière modiste. Fine sans intelligence. Pas de brio, d’exubérance. Toujours l’air de peser les choses honnêtement. Sans religion. Sans élévation de caractère. Mais capable de souffrir par crise, par à-coups. Une distinction instinctive que n’a pu entamer son genre d’existence. Pour Louise, le mal consiste à se faire remarquer. Elle change peu à Montmartre. Sa nature, que ne tente pas le vice, la protège. Pour ainsi dire, pas de sens, pas de dispositions sensuelles. « Ce n’est pas Maurice, m’a-t-elle avoué, qui m’aurait rendue amoureuse, n’est-ce pas ? ni aucun des hommes qui m’ont eue. » Elle ne pleure pas ; elle aurait honte de pleurer : cela ne se fait pas devant les gens.


  


  J’avais ainsi, quand j’écrivais, son double sous les yeux et, à ce détail près que Louise s’était deux ou trois fois permis de pleurer en public, je pouvais me reporter à ce portrait et le considérer comme ressemblant. Mais par instants j’éprouvais l’impression que le personnage de Louise se transformait et que, sous les dehors que je lui connaissais, un insensible travail s’accomplissait en lui.


  Cette impression m’était fort déplaisante. J’avais fait de la jeune femme la figure principale de mon livre et je n’admettais point qu’elle m’échappât même par d’obscurs, par de petits côtés. C’eût été tout remettre en œuvre. Et cependant pouvais-je rien empêcher ? Quand, par exemple, au lieu de me raconter simplement les événements de la veille, elle apportait à les décrire un soin patient, minutieux, ne devais-je point m’en prendre à moi ? C’était afin de m’intéresser que cette fille se prêtait à de telles descriptions et pour suggestives qu’elles fussent ou lamentables, je démêlais la part qui m’en revenait. Sans le goût que j’ai toujours montré pour ces sortes de confessions, Louise ne les aurait point faites. Et cela m’irritait et me consternait, car elle perdait de sa franchise et de son naturel qui m’avaient si souvent frappé et attiré.


  De l’arrière-salle du bar où je la conduisais, nous apercevions le boulevard Barbès que des couples de voyous et de filles remontaient à droite dans la direction de la rue des Poissonniers.


  — Ils vont au bal, disait Louise.


  Je lui demandais :


  — Ça ne vous fait rien ?


  — J’aime pas danser.


  — Je ne vous parle pas du bal mais de cette rue, là-bas… de votre rue…


  — Non, rien, répondait-elle. Depuis l’temps, c’est fini.


  Pourtant cinq mois à peine s’étaient écoulés depuis le dimanche où je l’avais prise, cette rue, pour me rendre chez Cabrol. Mais en ce temps si court, que de changements dans l’existence de Louise ! Et lorsque j’essayais de découvrir ce qu’elle éprouvait :


  — Bah ! soufflait-elle. Pas d’importance.


  Cette nuit-là, nous buvions un grog et il pleuvait. Louise que j’avais vainement pressée de questions, se taisait. Elle n’était pas de bonne humeur. Je la sentais raidie dans son mutisme, butée, tendue et, sans que j’en eusse conscience, deux vers de Baudelaire soudain m’emplirent de leur lumière, de leur désolation. Était-ce sur les trottoirs le rouge reflet des lampes qui me les rappelait ? ou de voir Louise me résister et contempler au-dehors ces feux dans la nuit morne ? Toujours est-il que je me mis à réciter ces vers et je leur découvris un sens à tel point surprenant qu’ils firent lever en moi, tranquille, inflexible comme un ordre, le courage dont j’avais besoin.


  

    

      Je te frapperai sans colère


      Et sans haine comme un boucher


    


  


  ne cessai-je de me répéter.


  Je n’éprouvais aucune pitié pour cette fille qui, mystérieusement prévenue du mal que je lui allais faire, attendait.


  — Se peut-il, commençai-je, que pensant à votre ancienne rue, vous ne ressentiez rien ?


  Elle comprit ; elle baissa les yeux.


  — Vous n’étiez point alors trop malheureuse, n’est-ce pas, malgré Maurice ? Vous aviez une maison, une famille…


  — Oui.


  — Un semblant de famille, plutôt, car Maurice vous battait devant votre père, vous tourmentait.


  — Oh ! çui-là !


  — Oui, votre père ?


  — Mettons les deux.


  — Eh bien ! repris-je, si pénible qu’ait été votre existence…


  Elle m’arrêta.


  — Je sais, dit-elle ; n’en parlez plus.


  — Oui, fis-je hypocritement, mais qui donc peut prévoir à quoi cette vie aboutira ? Ce n’est que le début. Vous plaisez… Vous êtes jeune…


  — Je me dégoûte, murmura Louise. J’ai beau pas y penser, ça me tient.


  — Raisonnez-vous !


  — Et après ?


  — En effet, dis-je, le plus sage est de se résigner… de patienter.


  — Voilà…


  — D’aller, comme ça, jusqu’au bout…


  — Dame, murmura-t-elle, on voit qu’il ne s’agit pas de vous.


  — Et Maurice ?


  Elle haussa les épaules.


  — Lui ? Qu’il m’reste ou non, ça m’arrange guère.


  — Mais il vous reste…


  — Pour l’argent.


  — Je n’ai pas, dis-je, à le juger. Je constate.


  — Quoi ?


  — Soyez franche. Si cet homme vous quittait, s’il vous préférait une autre femme, que feriez-vous ?


  — Oh ! ça viendra. D’ici trois semaines.


  — Trois semaines ? Expliquez-vous. Vous vous voulez dire qu’il vous lâchera, passé ce délai ? C’est stupide. C’est…


  Mais Louise, au lieu de répondre, eut une moue et regardant glisser dehors un tramway vide, tout éclairé, le suivit un instant des yeux.


  Elle ne m’avait encore rien révélé de bien nouveau ni laissé deviner que mes questions l’importunaient ou l’effrayaient. Toutefois, à certains coups d’œil prolongés, chargés d’attention, à certaines répliques trop brusques, je la sentais inquiète et même anxieuse. Elle avait beau me tenir tête, la lutte n’était pas égale et j’en fus soudain informé quand elle me dit avec une lassitude bizarre :


  — Est-ce qu’on peut pas causer d’autre chose ? Maurice vaut c’qu’il vaut. Laissez-le…


  — Mais nous sommes des amis.


  — Vous ?


  — Moi. J’en sais plus que vous ne croyez.


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Il m’a parlé. Il m’a mis au courant de diverses aventures… de son séjour, par exemple, à Poissy…


  — Hein ?


  — Vous voyez : je le connais…


  — Et il vous a tout raconté ?


  — J’ai cru comprendre, dis-je lentement, que ce n’est pas un mauvais homme.


  — Pas vrai, répondit Louise. Moi aussi, je l’connais. J’ai payé pour…


  Elle ajouta, d’une voix sifflante :


  — Une brute, voilà c’qu’il est, un sale type… un… un…


  — Non ?


  — Si ! Y a pas plus bas qu’lui, pas plus faux, plus dégueulasse…


  — Cela se peut, fis-je sans insister. Il ne m’a dit que ce qu’il a voulu.


  — Écoutez, déclara Louise qui, cette fois avait reçu le choc, Maurice a tiré cinq ans de taule à Poissy, j’vous apprends rien… mais c’est après, à sa sortie, que, par Gisèle, il a commencé à me fréquenter. Il m’plaisait pas d’abord. Seulement comme il s’montrait plutôt gentil et tout, c’qui d’vait arriver est arrivé. J’peux vous l’dire, j’me doutais pas d’I’homme que c’était ni qu’il était interdit d’séjour et qu’à s’mettre avec moi il cherchait qu’à s’parer. V’là l’histoire telle qu’elle est. Les premiers temps, cause qu’il logeait chez nous, il s’tenait bien. Puis sa vache de nature a r’paru et j’ai quitté mon magasin pour y gagner des ronds. J’vous jure. Je n’savais pas encore qu’il s’planquait. J’l’ai appris qu’plus tard, par sa femme qu’est venue un jour le demander à la maison. Croyez-vous ! Tricard et marida… C’jour-là j’ai failli l’donner. J’étais prête à descendre au quart. Sans mon vieux j’y allais. Parole ! Quand j’pense à cette scène ! L’autre m’a fermée à clef dans sa chambre.


  — Cabrol ?


  — Mais oui.


  — Quelle histoire ! dis-je abasourdi. Je m’y perds. Maurice était marié ?


  — Il l’est toujours, répondit Louise. Et la preuve, quand j’vous ai parlé t’t à l’heure que, dans trois s’maines, il s’débinerait, ce sera – son temps fini – pour la r’joindre, à Asnières, c’tte saleté-là ! Il y tient. Mon argent, il le lui faisait mettre à gauche pour ouvrir avec elle un commerce. C’est triste mais c’est comme ça.


  — Et vous ?


  — Oh ! moi… moi… fit Louise accablée… Moi j’suis bonne à pourrir me Belhomme, puis d’plus bas en plus bas, à rouler… J’me rends compte. Qu’est-c’que ça fout ? J’suis marquée.


  Elle s’arrêta, se passa fiévreusement la main sur le visage, me contempla, et conclut :


  — Maint’nant vous savez tout. Vous êtes content ?


  IX


  J’étais navré. La stupeur que m’avait causé cette révélation me fit rester quarante-huit heures claustré chez moi, en proie aux réflexions les plus déraisonnables. Je m’accusais d’être allé trop loin avec Louise, de l’avoir inutilement offensée et, en même temps, je me sentais incapable de rien tenter en sa faveur. Je relisais la scène que je venais d’écrire. Je la reprenais mot par mot, pour mieux en exprimer, en souligner le sens et, loin d’y découvrir quelque tardive raison d’épargner Louise, il m’arrivait de retourner contre elle des arguments dont elle eût dû bénéficier. Mon impuissance à secourir cette fille me la rendait odieuse. Et, par un obscur penchant, au lieu de désirer la revoir pour la calmer c’était afin de la tourmenter davantage que je me promettais de la rejoindre.


  Elle ne montra nul étonnement de mon apparition.


  — Je savais, me dit-elle, que vous reviendriez. Après c’qui s’est passé, on s’trouve liés comme par une chaîne, pas ?


  — Non, déclarai-je, vous restez libre !


  — Pensez-vous ! Et si ça n’me plaît pas d’être libre ? Si j’préférais, encore, avoir mal, à sentir que j’vous dois d’avoir mal ?


  Nous nous dirigeons lentement vers notre bar habituel. Louise marchait près de moi. Elle portait un chandail rayé, de couleurs vives et, son sac sous le bras, m’observait.


  — Je ne vous crois pas, répondis-je.


  Elle s’arrêta, me regarda, se remit à marcher docilement à mon côté, puis, au bout d’un moment, demanda :


  — Pourquoi qu’vous m’croyez pas ? Vous avez tort.


  — Peut-être !


  Or nous avions passé le bar. Le boulevard Barbès, aux maisons grises, avec ses bistros éclairés, sa pharmacie, ses boutiques aux volets clos déployait tristement devant nous son double alignement de globes laiteux. La rue de la Goutte-d’Or, à droite, béait dans une pénombre enflammée, entre un débit de tabac et une banque, et un peu au-dessus, en oblique, la rue des Poissonniers développait sa rampe sournoise aux trottoirs nus.


  — Neuf heures, fit remarquer Louise. Et voyez : plus personne. Le monde descend plus bas ; vers le Rochechouart, puis du Rochechouart à Montmartre. C’est mort, ici.


  — Oui.


  — Ça a toujours été mort. J’me rappelle… À part les bals des rues Myrha et Polonceau…


  — Oui, oui.


  — Mais où qu’on va ? demanda-t-elle subitement.


  Je répondis :


  — Par là !


  — Plus souvent ! se récria Louise. Que j’vous suive rue des Poissonniers, comme ça, sans qu’on s’soye expliqués où vous voulez m’conduire. Je n’marche pas.


  — Venez quand même.


  — Y a rien de fait !


  — Vous viendrez, déclarai-je, au moins jusqu’à la porte…


  — Quelle porte ?


  — Celle de Cabrol.


  Médusée, Louise me regarda.


  — Et vous croyez, fit-elle avec effarement, que j’mont’rai avec vous ?


  — Non. Je monterai seul, lui dis-je, car je veux parler à votre père. Ensuite, je vous appellerai…


  — Qui ? Moi ?


  — Certainement.


  Elle secoua la tête sans enthousiasme et demanda :


  — J’vous attendrai en bas… dans la rue ?


  — C’est ça.


  Et, la saisissant par un bras, je l’entraînai.


  Un reflet rougeoyant plaquait sur les façades de gauche un éclairage confus mais, nous n’avions pas fait vingt pas, que la nuit se refermait sur nous et Louise cessa de résister.


  — Ben, me déclara-t-elle, inutile de m’tirer. J’accepte. Vous avez averti le vieux ?


  — N’en doutez pas, dis-je simplement.


  C’était faux. L’espoir de confronter Louise avec Cabrol, d’assister à cette rencontre à laquelle ils n’étaient aucunement préparés, piquait ma curiosité. J’avais hâte de les voir ensemble, de les brusquer, de provoquer une explication, une scène dont ils souffriraient l’un par l’autre ; cette idée m’excitait et m’éblouissait. J’imaginais Cabrol seul au moment de se coucher, sa surprise après m’avoir ouvert, son recul, sa méfiance. J’étais ravi. Je lui disais que Louise n’en pouvait plus, qu’elle regrettait son coup de tête, que je la lui ramenais. La jeune femme entrait alors et une situation absurde et grosse de conséquences s’ensuivait fatalement, dont je ne pressentais ni ne voulais supposer rien. Dans cette chambre au pauvre décor, ma présence créerait certainement entre ces deux êtres une gêne insupportable, mais loin de me causer l’ombre d’une contrariété, pareille perspective me procurait au contraire un plaisir que, par avance, je savourais.


  Déjà, la rue qui descendait laissait fuser, derrière ses maisons basses, des panaches de fumée. De rauques et brefs sifflements se faisaient entendre par intervalles et le sourd roulement des trains emplissait le quartier d’un bruit sinistre. Un petit mur, matelassé d’affiches, que frappait le feu jaune d’un réverbère apparut. Des ombres rapides s’y silhouettaient qui gagnaient la station voisine du Nord-Sud. Louise tressaillit. Je me souvins que récemment, à une heure près, elle longeait ce mur, avec Gisèle, le soir, quand elle rentrait et je lui dis tout bas :


  — Voyez. Nous arrivons !


  — Oui, c’est là-bas, fit-elle docilement.


  Aux façades brouillées, des lumières clignotaient, mais peu nombreuses de peu d’éclat. Elles révélaient de chétifs intérieurs dont on apercevait tantôt un globe verdâtre de suspension et, tantôt au plafond, un réflecteur en porcelaine. Des meubles luisaient. Et ces lumières que nous comptions des yeux, sans nous hâter, nous parurent toutes à la fois s’éteindre quand, au troisième étage de la maison de Cabrol, nous aperçûmes ses fenêtres éclairées.


  Louise s’arrêta.


  — Il doit encore écrire, fit-elle. C’est tout de même drôle, les habitudes. Hein ?


  Or elle pensait à autre chose, car, après un silence, elle ajouta :


  — N’est-ce pas, vot’ rendez-vous ? c’est pour lui parler de moi ?


  — Je voudrais qu’il vous reprenne.


  — Oh ! la la, murmura-t-elle incrédule. On verra bien.


  — Qu’est-ce qu’on verra ?


  — J’sais pas. On verra comme ça va s’goupiller. Ça dépend d’vous.


  — Eh bien ! dis-je fermement. J’ai bon espoir. Accordez-moi simplement dix minutes et dès que nous serons là-haut, d’accord, j’ouvrirai la fenêtre et vous ferai signe. Compris ?


  — Du moment que j’suis là, répliqua Louise. Naturellement.


  Et elle me poussa presque pour aller se poster de l’autre côté de la rue où elle pourrait tout de suite m’apercevoir, au signal convenu.


  Cabrol travaillait. Il devait être à sa table quand je sonnai et aussitôt, il vint ouvrir.


  — Je suis chargé, lui dis-je, d’une commission.


  Il me fit entrer dans sa chambre et, sans me regarder, posa sa lampe sur l’angle de la cheminée.


  — Il s’agit de Louise ?


  — En effet.


  — J’aime mieux ça, grommela-t-il. Songez : avec Maurice qui, depuis hier, a disparu, je m’attends à tout.


  — Comment, Maurice ?


  — La rue l’a repris, dit amèrement Cabrol. Il est venu, saoul, l’autre soir, faire sa valise. Il chantait. C’était un autre homme.


  — Un homme libre ?


  — Un bandit.


  — Moi aussi, dis-je alors, j’aime mieux ça. Nous en voilà débarrassés.


  — Sait-on jamais ! Tout à l’heure, quand vous avez sonné, j’ai d’abord pensé à la police… Heureusement, c’était vous.


  — C’est-à-dire : Louise.


  — Oui.


  Mais une pudeur bizarre lui fit baisser les yeux et il me demanda :


  — Vous l’avez vue ?


  — Elle est en bas, annonçai-je tranquillement, sous vos fenêtres.


  Cabrol leva les bras, les laissa retomber.


  — Eh bien ?


  — Eh bien ! rien, grogna-t-il. Je n’y peux rien. Que désire-t-elle ? Que me veut-elle ? C’est insensé !


  — Appelez-la.


  — Non.


  Je me mis à rire.


  — Hein ! s’écria Cabrol, ahuri, vous riez ? Par exemple. De quoi riez-vous ? Je vous en prie, changez de manières. Vous entendez ?


  Il était pâle. Sa voix tremblait. Et, me désignant sur la table son encrier, sa plume et la feuille de papier qu’il avait aux trois quarts couverte de sa sèche écriture :


  — Regardez, dit-il. Un article à livrer demain. Trois cents lignes de publicité. Quelle besogne !


  — Appelez Louise.


  — Assez !


  — Voyons, mon cher, lui reprochai-je. Elle n’a que vous au monde et vous la repoussez.


  — Je n’en veux plus, hurla-t-il. Dites-le-lui de ma part. Qu’elle aille où bon lui semble. Qu’elle rejoigne son Maurice. Qu’ils vivent tous deux comme ils pourront. Une fille ! c’est une fille…


  — Pardon, la vôtre !


  Il riposta :


  — Non, non. Une fille ! Je ne la reprendrai pas. Qu’elle le sache. Qu’elle s’adresse ailleurs. Quant à vous…


  — Moi ?


  — Vous… vous… bégaya-t-il avec emportement… N’insistez pas ! Votre air de vous moquer du monde… vos façons de rire, de me narguer… sont indignes… sont…


  — Mais Louise n’en est pas responsable !


  — Tant pis !


  Cette fureur m’amusait. Je ne m’y laissais pas prendre. Sous l’indignation du pauvre homme, je discernais la peur – s’il recueillait Louise – de retomber sous la coupe de Maurice. Les ennuis auxquels il s’attendait depuis la fuite de ce dernier n’étaient rien auprès de ceux qu’il avait quotidiennement supportés tant que ce garçon cruel, stupide et lâche s’était imposé chez lui. Cabrol venait seulement de recouvrer la paix et il y tenait. Il voulait être tranquille. Il travaillait. Il aimait son travail. Et j’arrivais à cet instant précis où sa vie paraissait enfin s’équilibrer pour ramener le désordre, l’épouvante, l’écœurement, le désespoir. On ne pouvait guère mieux tomber.


  Je lui dis :


  — Calmez-vous. Je préviendrai votre fille tout à l’heure en la rejoignant et je vous jure qu’elle ne vous importunera plus.


  — C’est ça, répondit-il. Expliquez-lui qu’elle ne compte pas sur moi. J’ai mes raisons.


  — Vous ?


  — Oui.


  — Pourquoi mentir, dis-je, en le regardant fixement.


  Cette fois, il faillit éclater. Ses gros yeux s’injectèrent de sang. Il devint pourpre et, tout à coup, s’approchant, à me toucher, il répéta :


  — Mentir ?


  Mais j’avais prévu sa riposte et je répondis :


  — Parfaitement, je maintiens le mot. Louise m’a parlé du temps qu’elle habitait ici et qu’elle menait déjà la vie, avec Maurice… Vous ne l’ignoriez pas.


  — La vie ?


  — Mon ami, repris-je, à quoi bon discuter ! Je comprends, j’excuse votre attitude. Toutefois il aurait mieux valu m’avouer la vérité. Ce n’est pas Louise que vous refusez de reprendre chez vous et de sauver de la misère. S’il ne s’agissait que d’elle, la chose serait déjà faite. Mais il y a l’autre, il vous effraie.


  — Quelle honte ! gémit Cabrol, quelle abomination !


  Il se laissa tomber sur une chaise et, le front dans les mains, poursuivit :


  — Sans cet homme, sans la terreur qu’il a exercée sur Louise, elle n’en serait pas là, dans la rue, attendant que je lui fasse signe. C’est affreux. Moi, son père ! C’est abominable. Je me suis toujours montré faible pour elle. J’ai toujours tout accepté : ses caprices, ses idées, car elle n’est pas mauvaise au fond, ni pire qu’une autre. Mais je ne peux pas. Elle irait le chercher. Elle le ramènerait ici pour son malheur, pour le mien. Vous voyez : je ne mens plus. Si pénible que ce soit, je me dévoile à vous, tel que je suis, dans toute ma peur, mon impuissance…


  — Et votre dernier mot ?


  Il resta silencieux.


  — Cabrol !


  Alors, après un silence, Cabrol releva le front et, me considérant avec accablement, soupira d’une voix vide, résignée :


  — Eh bien ! j’accepte… oui… c’est cela… j’accepte… qu’elle vienne vite… mais vite ! Appelez-la… Dépêchez-vous…


  J’ouvris la fenêtre, je regardai vers le trottoir. Louise avait disparu.




  Troisième partie


  I


  Tandis que je cherchai Louise dans la rue, Cabrol, de sa fenêtre, me regardait. J’apercevais, d’en bas, sa silhouette sur la lumière rousse de la lampe, et parfois, l’entendais crier :


  — Eh bien ?…


  — Elle est partie, finis-je pas répondre.


  Et une sensation bizarre m’envahit à l’idée que cet homme, dont j’avais mis à nu la faiblesse et la crainte, n’était peut-être qu’un personnage imaginaire.


  Or ce personnage me parlait. Il souffrait du départ de Louise et cet ensemble de circonstances me le rendait à la fois irréel et présent, cependant qu’une petite pluie mêlée de neige tombait. Cette pluie ajoutait au mystère. Elle faisait luire et briller la chaussée, les trottoirs et quand un autobus, vide et tous feux dehors, passait en trombe pour gagner le dépôt, je me souvenais des paroles que Cabrol m’avait dites le soir de notre première rencontre. Après l’avoir vu, après lui avoir parlé, je ne trouvais en lui – maintenant comme alors – qu’un fantôme, dont l’image se dissipait pour me laisser au spectacle angoissant de cette rue déserte aux maisons noires. Elle seule me retenait. Et le roulement et la fumée des trains, le ciel blanchâtre et enflammé, lui prêtaient une atmosphère lugubre que j’eusse vainement, ailleurs, tenté de reconstituer. Jusqu’à la pluie qui, maintenant, crépitait sur le zinc des toitures et hachait le halo des réverbères de ses aiguilles liquides aux flocons mous, l’aspect de cette rue me poignait et me noyait le cœur d’une détresse délicieuse. Je ne pensais plus à Cabrol. Il avait beau me questionner encore et me demander si par hasard Louise ne s’était pas réfugiée plus loin, dans une entrée de porte, il n’existait plus à mes yeux.


  — Allons ! bonsoir ! lui dis-je, en m’éloignant.


  J’étais ruisselant… Derrière les vitres embuées de vapeur, dans les bars, des types en casquette fumaient, discouraient et de pauvres bougres, attendant les voitures des laitiers, pour s’embaucher comme acrobates au déchargement des wagons, se protégeaient du froid et de la pluie sous les bâches d’un marchand de vins. Je reconnus, à sa béquille, Gigolo, comptant des mégots détrempés. Une vieille femme l’admirait et, quelques pas plus loin, dans le vestibule d’un hôtel, deux filles en cheveux se tenaient, abruties, sous un papillon de gaz qui tremblotait. Rasant les murs, parmi ces ombres, je me faisais l’effet d’avancer dans un rêve mais, à mesure que j’approchais du boulevard Barbès, ce rêve perdait de son incohérence pour se dissoudre aux lumières immobiles des lampadaires qui reculaient la nuit.


  Cependant, même sur le boulevard où des gens résignés attendaient la fin de l’averse à l’abri des Galeries Dufayel, j’éprouvais un sentiment bizarre, une stupeur, une sorte de gêne, de saisissement. Ces êtres n’avaient point l’air vivant. Un vieux son paquet de journaux à la main, deux amoureux muets et gauches, un sergent de ville, des ouvriers, une femme qui portait son enfant dans un châle, tous, avec leurs attitudes figées et endormies ne me semblaient guère différer des mannequins groupés dans les vitrines. Ces gens se taisaient et lorsqu’un taxi nonchalant roulait contre le trottoir, le regardaient passer et fuir. Après les bars aux éclairages violents de l’angle du Barbès et du Rochechouart, sous l’arcade du métro, une foule obscure patientait, également inerte mais un accordéon la berçait. On entendait un air plaintif sourdre de cette masse passive, engourdie et, m’étant approché, j’entendis une voix de femme qui se mit brusquement à chanter. Il pouvait être onze heures. Tournant autour des hommes, des filles leur décochaient des œillades prometteuses et fredonnaient l’air de l’accordéon qu’elles entremêlaient d’invites précises et d’éclats de rire. C’étaient les compagnes de Louise qui, comme elle, habitaient rue Belhomme. En les voyant évoluer, ces filles me la rappelèrent mais je ne pensais pas réellement si vite la rencontrer.


  Elle était là pourtant, tournée vers l’accordéon dont elle écoutait, bouche bée, l’âpre et fervente rengaine. Et je m’approchai d’elle parmi la foule, je la dévisageai, je la heurtai du coude.


  — Bonsoir, dis-je.


  Louise haussa les épaules et, s’effaçant pour me montrer avec qui elle était, répondit :


  — Bonsoir. C’est vous ?


  Je reconnus Maurice. Il avança la tête et s’exclama :


  — Ben alors, mince d’occase !


  Nous nous serrâmes la main.


  — On est d’rencontre, cette nuit, fit remarquer Louise, pas vrai ?


  — Comment ça ?


  — Je t’expliquerai, dit-elle. Monsieur et moi on s’comprend.


  — Eh ! ça va ! fit Maurice.


  Puis il proposa, joyeusement :


  — Amenez-vous. De c’temps d’flotte, on va se j’ter un glass. J’paie une tournée.


  Il fallut le suivre. Nous fûmes bientôt tous trois installés au bistro le plus proche. Maurice offrit le mousseux. Il était de charmante humeur. Louise, dont il serrait la taille, souriait, comme une toute jeune fille à sa première sortie.


  — Ma gueule, affirmait Maurice, tu verras voir la belle vie qu’on va s’envoyer !


  — Oui, Maumau.


  — T’as confiance ?


  — La belle vie ! répéta Louise avec ravissement.


  Elle se serra contre lui, le contempla, baissa les yeux et Maurice daigna m’expliquer :


  — À compter d’aujourd’hui, c’est la classe ! Vous pigez ?


  — Naturellement.


  — Ben, fit-il, j’m’en doutais. Vous êtes homme à saisir et à pas l’raconter. Merci. Seulement de me sentir en règle, peinard et tout, c’est plus fort que moi, faut qu’j’en cause. J’ai payé.


  — Cinq ans ?


  — Tout juste.


  — À votre santé ! dis-je levant mon verre.


  Nous vidâmes deux bouteilles et sortîmes fort allègres, pour en aller déguster de nouvelles en d’autres lieux. La pluie avait cessé. Au loin, dans la nuit froide, les lumières de Montmartre enflammaient tragiquement le ciel d’une lueur d’incendie. Louise et Maurice se tenaient enlacés et s’embrassaient à chaque instant. Ils étaient tendres. Lui surtout, mais, comme il avait déjà dû fêter cet heureux jour, bien avant notre rencontre, je m’aperçus soudain qu’il était ivre. Place Pigalle, au Tabac, puis aux Noctambules, au Clair de Lune et dans les nombreux établissements qui se font suite jusqu’au Roi du Café, sa conduite suffoquait les habitués.


  — Maumau d’Montmartre, annonçait-il, le v’là !


  Il se frappait les pectoraux avec vigueur et, présentant Louise à ses voisins, ajoutait noblement :


  — Ma femme !


  On l’entourait. On lui disait :


  — Comment, Maumau, t’es r’venu ?


  Et il répondait « oui » et il buvait avec l’un avec l’autre sans oublier, chaque fois, de m’inviter. Quand je payais, il se fâchait et exigeait qu’on « remît ça » par principe, à l’émerveillement de sa maîtresse qui lui confiait :


  — Tu vas être noir, Maumau !


  — Ben oui, quoi ! Noir, répliquait-il, noir, comme de l’anthracite. T’en fais pas !


  Et il commandait un nouveau petit verre, ou un grand, qu’il avalait d’un trait dans un concert d’éloges.


  — Bravo, Maurice ! criait-on.


  Des types qu’il n’avait jamais vus lui demandaient s’il les reconnaissait et il les régalait. Ou bien il s’en présentait d’autres qui lui parlaient du temps qu’ils avaient « travaillé » ensemble et aussitôt ce curieux petit homme les regardait fixement dans les yeux, citait une date et la fête continuait.


  À une heure du matin, il avait absorbé tant d’alcool que je ne le crus plus capable d’aller bien loin, mais il ne cessait pas de boire ni d’aligner, sur le zinc, des pièces de vingt, de quarante sous. Le garçon les additionnait et disait :


  — Stop ! voilà !


  Et Maurice remettait dans sa poche le surplus de la somme qu’il avait déboursée.


  Louise était fière de cet argent. Elle comptait avec le garçon, à chaque tournée, et elle aidait ensuite Maurice à changer de bar.


  Je lui demandai :


  — Comment est-il si riche ?


  Elle eut un petit rire et riposta :


  — Cherchez pas. C’est un secret.


  — Oh ! très bien.


  — Quoi ? très bien. Toute ma planque, dit-elle avec orgueil. J’y ai donné.


  — Quand donc ?


  — Mais, tout à l’heure…


  — Après m’avoir quitté ?


  — Oui.


  Et plus bas :


  — C’est comme ça. C’est la vie.


  — C’est l’amour ! proclama Maurice.


  Cependant, Louise avait passablement bu, elle aussi et je la vis, à deux ou trois reprises, chanceler et se retenir à Maurice dont l’équilibre ne se rétablissait qu’au prix d’un laborieux effort. Elle prenait et baisait alors la main de ce charmant garçon puis, les yeux extasiés, balbutiait :


  — Est-ce pas, Maumau ?… Dis-y qu’c’est vrai… Tu peux bien l’dire…


  — De quoi ?


  — Que j’t’ai donné ma planque…


  — Ah ?


  — Oui. Sept cents balles.


  — D’accord !


  Maurice hochait la tête et Louise qui voulait me convaincre, insistait :


  — J’te l’ai donnée… à mon hôtel.


  — C’est ça…


  — T’es monté pour qu’on s’cause… est-ce pas, Maumau ? Te rappelles-tu ?


  — Probable…


  — Et t’as tout pris, comme de nature… pas ? T’as tout effacé… hop ! d’un coup ?


  — Marre ! fit soudain Maurice. Laisse tomber, avec ton pognon.


  Mais Louise était lancée et elle me dit :


  — Comprenez-vous ? L’temps qu’vous parliez en haut avec mon vieux, j’me suis sauvée.


  — Vous le regretterez peut-être, répondis-je. Est-ce qu’on sait ? Cabrol vous aurait reprise.


  — Hein ?


  — Parfaitement.


  — Ben, ça, j’m’en fous, répliqua-t-elle.


  Et pleine de prévenances pour Maurice, qui se préparait à franchir le seuil d’un nouveau bar, elle le fit par malchance se cogner dans la porte et reçut immédiatement de son compagnon une retentissante paire de gifles que le patron de l’établissement salua d’un : « Boum ! Voyez terrasse ! » dont Maurice se montra flatté.


  C’était un endroit sympathique. Des bouteilles, de petits drapeaux, des glaces rayées, surchargées d’inscriptions et d’emblèmes, un pavillon de phonographe l’ornaient et on y respirait une atmosphère trouble et secrète du plus puissant effet. Louise pleurait, mais, discrètement, comme il convient tandis que Maurice, au comptoir, commandait trois calva.


  — Allons, dit-il à Louise, t’as pas fini ?


  Elle lui tourna le dos. Il insista :


  — J’te cause.


  — Et moi, je n’te cause pas, à toi, mais à monsieur.


  Et elle me demanda, pour contrarier son amant qui nous écoutait sans comprendre :


  — Vraiment, il m’aurait reprise ?


  — De quoi qu’tu parles ? grogna Maurice.


  — J’parle de quelqu’un.


  Je voulus le mettre au courant.


  — Non, dit-il. J’m’adresse à madame. Laissez là. Faut qu’elle s’décide. On verra bien, des deux, qui qu’est l’plus cabochard… T’entends ?


  — J’entends, répondit Louise.


  — Et alors ?


  — Peuh !


  — Bon, fit Maurice. Bon ! Bon ! On verra ça t’t à l’heure. On en r’causera.


  Puis magnanime, afin d’épargner à sa compagne de plus graves vexations, il lampa coup sur coup son verre de calvados et le sien, et me confia d’un air digne :


  — Question pognon, y a femme et femme… mais, question caractère toutes des têtes de cochon, parole ! des garces… des…


  — Je te r’mercie, riposta la fille.


  — Y a pas d’quoi !


  — Mais si. Merci quand même.


  Cette scène stupide, menaçant de tourner à l’aigre, je saisis Louise par les épaules et la fis pivoter.


  — Vous n’allez pas, ce soir, vous disputer, lui dis-je.


  — J’le dispute pas, c’est lui !


  — C’est elle ! protesta Maurice. Vous avez vu.


  — Et les baffes ?


  — Quelles baffes ? T’y penses encore ?


  — J’sais pas, repartit Louise. J’te les aurais filées, tu les garderais pas…


  — Ça veut dire ?


  — Ça veut dire que j’m’en vais.


  — Ben, salut ! accepta Maurice. Toi d’ton côté, moi du mien.


  — Salaud !


  Je dus intervenir, prendre par le bras l’homme et la femme, les secouer pour obtenir le silence, les pousser l’un vers l’autre et, après les avoir contraints à une vague embrassade, leur demander ce qu’ils boiraient. Le patron les servit, lui-même, de sa main lourde et je crus une minute que la nuit s’achèverait sans esclandre lorsque Maurice qui avait commandé un grog, saisit son verre et en jeta le contenu bouillant au visage de Louise.


  — C’est pas gracieux ! fit observer le patron.


  Louise avait poussé un cri et vivement porté ses mains à la figure puis elle prit son mouchoir dans son sac et s’essuya, en gémissant.


  — Tu m’as brûlée, Maumau ! soupirait-elle. Tu m’as fait mal !


  — Oui, déclara Maurice. Exprès !


  — Mais pourquoi dis ? Maumau. Pourquoi qu’tu m’as fait mal ?


  — Comme ça.


  — T’es vache, tout d’même !


  Elle le regardait en s’essuyant, elle l’admirait et lui, qui était saoul, se préparait aux événements.


  — Maint’nant, ordonna-t-il quand elle eut replacé le mouchoir dans son sac, on va calter, la gosse. T’y es ?


  Elle le suivit, titubante, sur le boulevard où la lune qui s’était levée éclairait de sa froide lumière les toits des noires maisons, les arbres, les bancs.


  — Écoute, Maumau, proposait Louise, viens donc… On rentre… où c’est qu’t’es, Maumau ? Attends !


  — J’suis là, répondait-il.


  — Où, là ?


  — Ici !


  Et il faisait semblant de s’arrêter, pour s’éloigner très vite, avec un mauvais rire, tandis qu’étonnée de l’entendre et de ne plus le voir, elle l’appelait, d’une voix tendre, comique, attristée :


  — Maumau !… Maumau !… Oh ! dis, p’tite vache… m’plaque pas !


  II


  C’est cependant ce qui devait se produire car, dépistant Louise, Maurice rencontra un ami et l’emmena « se jeter l’der » dans un débit de la place Pigalle où finalement il disparut. Je restai seul avec la délaissée et la raccompagnai. Les bars fermaient. Les taxis chargeaient des pochards ou déversaient devant des portes d’hôtel des couples extravagants. Sous les platanes, de pauvres bougres tentaient, à trois ou quatre, de se tenir chaud pour dormir. Des rats couraient d’un arbre à l’autre : des rats énormes, répugnants. Des voitures de vidange roulaient sur les pavés au pas pesant et sourd des attelages et un grand vide soudain, déplaçant les distances, changeait l’aspect des boulevards.


  Louise se faisait traîner. Elle appelait toujours Maurice et, parfois, me prenant pour lui, me débitait les pires insanités. J’en étais écœuré. Sa conduite m’indignait, me décourageait. Il semblait qu’elle m’eût ouvert les yeux et complètement détaché d’une pareille fille. Je me rappelais ma visite à Cabrol et cette démarche qui, par la faute de la principale intéressée, n’avait pas eu de résultat. La malheureuse ne pourrait que s’en prendre à elle. Sa dernière carte, elle l’avait jouée – cette même nuit – sur Maurice et celui-ci, loin de le reconnaître, achevait de s’abrutir à quelque deux cents mètres de là, dans un bar. On ne pouvait rien tenter contre de telles natures. Une force obscure les attirait en bas et les y maintenait. Pis qu’une force : leur destin, leur raison de vivre. Et moi quoi, d’ordinaire, me penchais sur ces existences avec un trouble amour, je n’en avais plus ni le goût, ni la curiosité.


  — Ben, Maumau, bégayait Louise, m’brutalise pas…


  Place d’Anvers, elle s’écria :


  — C’est bon, j’y ai : je r’père la crèche.


  Mais je dus la mener jusqu’à l’hôtel où le garçon que je réveillai, la saisit solidement à pleins bras et la porta dans la chambre qu’elle occupait.


  Le lendemain, elle était encore ivre, car elle m’écrivit une lettre incohérente qu’un chasseur déposa chez moi. Elle me suppliait de revenir, de ne pas l’abandonner et mon premier mouvement fut de jeter cette lettre ridicule au panier. Je me promettais bien de ne plus revoir Louise, de la laisser se perdre ou se débrouiller seule, mais vers le soir, je me retrouvai rue Belhomme où cette fille m’attendait.


  — Eh ! bien, fit-elle, qu’est-c’qu’est donc arrivé ? J’comprends pas.


  — Vous croyez ?


  — Si j’vous crois ! Vrai de vrai.


  — Et Maurice ?


  — Oh ! grogna-t-elle. Avec un gars pareil c’était couru d’avance. Il m’a pris mon argent et les a mis. J’aurais dû m’en douter.


  — Lui avez-vous au moins écrit ?


  — Non. Quelle idée ! J’ai pas à lui écrire. Ça l’changerait pas. Pensez, il s’en balance !


  — Je vous plains, dis-je alors, sincèrement.


  Louise n’insista pas. Me désignant la rue mal éclairée dont l’issue, du côté du boulevard Rochechouart, était gardée par une demi-douzaine de femmes, elle soupira :


  — Vous pouvez m’plaindre.


  Elle me fit, ce soir-là, l’impression d’une folle, d’une détraquée, car tandis que je l’entraînais au bar où nous nous rendions d’habitude, elle me dit tout à coup :


  — C’est pas d’Maurice que j’voudrais vous parler. Il a sa vie, à lui, et, quoique j’essaie de c’côté-là, j’userais mon temps.


  — De quoi donc, fis-je surpris, s’agit-il ?


  — D’ma vie, à moi !


  — Avec Cabrol ?


  — Ma foi, non. J’voudrais savoir comment j’en sortirai. Vous connaissez Ginette ?


  — Ginette ?


  — Oui. Une copine d’ici. Ben, y a pas quatre semaines, elle a levé un type et c’numéro, d’après c’que j’ai compris, c’était, comme qui dirait, un homme bien qui dirige une œuvre. Il l’y a fait entrer.


  — C’est possible.


  — Qu’est-ce que c’est donc qu’une œuvre ?


  — Quelle œuvre ?


  — Ah ! ça… Une œuvre à vous ôter du truc. À vous r’monter, à ne plus être en carte. D’abord, j’y ai pas cru mais l’type est revenu plusieurs fois aux renseignements et j’dois r’connaître qu’il vous cause poliment, en homme du monde, censément, un marquis.


  — Quoi ?


  — Oui, oui, déclara Louise. Comte ou marquis, n’importe. Il ne vous tutoie pas. Il vous dit : « Mad’moiselle. » C’est tout d’même rare. Quant à Ginette, on ne l’a plus revue.


  — Et vous en concluez ?


  — J’conclus pas. J’vous demande au contraire votre avis, pour savoir.


  — Vous feriez mieux, lui dis-je, de ne pas trop compter sur ce monsieur.


  — Pourquoi ?


  — Attendez Ginette, elle vous l’expliquera.


  Tant de candeur me passait. Mais Louise était sincère et je m’apercevais qu’au lieu de l’éclairer, mes réponses la déconcertaient.


  — J’vous écouterais, bougonna-t-elle, j’aurais qu’à m’fout’ à l’eau.


  — Certes pas.


  — Ou alors, à r’tourner chez mon vieux. Hein ? C’est bien ça ?


  Je la regardai sans répondre.


  — Oh ! la la, gouailla-t-elle, la vie d’famille. M’occuper du ménage, d’là cuisine et m’taper les maisons d’sept heures.


  — Vous vous trompez. Je ne suis pas Maurice.


  — Comment ?


  — Ni Maurice, ni Cabrol.


  — C’est juste, fit-elle. L’un vaut l’autre. Vous n’pensiez pas si bien dire.


  — Cabrol ?


  Elle secoua la tête affirmativement, poussa la table, se leva, soupira et, soudain, toute pensive :


  — Une autre fois, murmura-t-elle, j’vous racont’rai.


  Et sur cette vague promesse, elle me quitta.


  Qu’avait-elle voulu dire ? Je n’y comprenais rien. Cabrol ? Mais c’était un raté, un pauvre homme, un faible comme il y en a tant. La belle affaire ! Qu’il eût admis que dans sa propre maison sa fille menât avec Maurice, l’existence que l’on sait, était évidemment assez pénible. Plus que pénible : révoltant. Pourtant la peur que lui inspirait Maurice justifiait cette attitude. Le vieillard me faisait pitié. Sans l’absurde vocation littéraire, qu’il se croyait, il n’aurait point gâché sa vie. C’était, là, son excuse. Par ambition, sottise, entraînement, il n’existait que pour son œuvre. Elle le consolait, l’aveuglait, l’isolait, le portait et ce monstrueux égoïsme, cet orgueil, cette susceptibilité maladive qu’il lui devait, on les aurait fort bien tolérés chez un autre avec un peu plus de chance et de talent. Car il n’avait pas eu de chance et ses productions manquaient d’accent, de personnalité. Est-ce que Louise oserait le lui reprocher ? Je ne l’admettais pas mais, alors, je me demandais quels griefs elle nourrissait contre son père.


  — Pourquoi ne pas tout m’avouer ? lui disais-je lorsque j’allais la voir et tentais de lui arracher des confidences. Que craignez-vous ?


  — Non, non, répondait-elle, plus tard !


  Et je n’en tirais rien.


  L’impression qu’elle m’avait produite récemment, de ne plus trop savoir ce qu’elle disait, s’accentuait. Elle me rapportait sur Ginette des anecdotes imbéciles ; ou bien c’étaient des histoires sans intérêt à propos d’elle-même, de ses compagnes et du prétendu gentleman qui venait les cathéchiser le soir et les voulait sauver du vice. Elle tenait des propos baroques, incohérents. Le marquis l’emplissait de crainte et de respect. Il lui donnait à lire des brochures édifiantes, à porter des médailles, des sous percés et quand elle l’avait reçu dans sa chambre, il faisait tous les frais de nos conversations. Ce faux bonhomme m’horripilait. Il exerçait sur Louise une sorte de fascination et, le plus singulier est que, se comportant avec elle ainsi qu’un vulgaire client, il lui apparaissait moins comme un homme que comme un apôtre, un saint. Enfin, le saint disparut et Louise m’apprit, plus tard, que Ginette avait repris son métier rue Belhomme et refusait absolument de dire d’où elle venait.


  Ce retour de son amie acheva d’égarer Louise qui s’était persuadée qu’elle changerait sous peu d’existence et elle tomba dans une torpeur, un abattement profonds. Elle ne descendait de sa chambre que tard dans la nuit et l’argent qu’elle gagnait lui servait aussitôt à boire. Je ne la trouvais plus dehors que rarement, mais au bistro où nous n’échangions guère, durant nos tête-à-tête, que des paroles sans suite, qui ne m’apprenaient rien. Elle était souvent saoule à ne pas tenir droit et elle se raidissait alors et s’enveloppait d’un mutisme farouche qui, malgré moi, m’exaspérait. On eût juré que ma présence l’effarait, l’offensait car, l’ayant plusieurs fois entreprise dans de pareils moments, elle s’était simplement bornée à protester :


  — Non ! non !… pas vous !… sur un ton d’épouvante qui ne s’expliquait pas.


  Or, plus elle évitait de se livrer, plus je me sentais impatient de l’atteindre, de lui arracher son secret et je la faisais boire encore dans l’espoir d’en venir à bout. Hélas ! c’était en pure perte. Ou elle pleurait lorsque j’insistais ou elle m’injuriait et je devais, la fois suivante, l’aborder autrement. De mes trois personnages, elle était certes la moins docile et la moins sûre et je me reprochais de m’être ainsi trompé sur elle grossièrement. Je connaissais Maurice. Je savais à quels sourds mobiles il cédait : l’argent, l’alcool, la cruauté, la vantardise et quelquefois, à contretemps, une mystérieuse terreur du mal qu’il avait fait. Quant à Cabrol, il se présentait dans un ensemble d’aspirations falotes, contrariées, d’attitudes fausses, d’élans, de désespoirs, somme toute assez banal. Je n’avais point à m’en préoccuper. Il habitait cette chambre dont je me rappelais l’aspect maussade, le papier à fleurs, les deux fenêtres, la lampe et je n’avais – en cas de besoin – qu’à évoquer ce cadre pour l’y situer ou l’y laisser attendre mon bon plaisir. Mais Louise me décevait. Après s’être prêtée à tout ce qui pouvait m’instruire et m’éclairer, m’avoir montré ses maux, s’en être plainte avec déchirement comme s’il eût dépendu de la confession qu’elle faisait de ne plus en souffrir, elle se cabrait, se dérobait. Le secret, qu’elle portait et ne voulait point me confier, l’emplissait d’ombre, de dissimulation ; il embrouillait toutes mes données et comme une goutte d’encre suffit à troubler l’eau d’un verre, ce secret suffisait, soudain, à me cacher Louise, à la rendre lointaine, obscure, inexplicable.


  — Laissez-moi ! disait-elle… Partez ! Allez-vous-en !


  Lorsque je feignais d’obéir, elle me retenait, elle insistait pour me faire rester. Mais elle me suppliait de ne plus l’interroger.


  — Ça vous avance à quoi ? murmurait-elle. Qu’en aurez-vous de plus ?


  — Et vous, de moins ? lui répliquais-je. Parlez. Nous déciderons.


  — Je ne dirai rien.


  — Jamais ?


  — Jamais.


  Elle sentait qu’au fond sa résistance m’attachait à elle davantage. Alors, une joie puérile se reflétait sur son visage et je me reprochais – comme si c’était ma faute – de ne point y voir plus souvent cette expression.


  « Elle n’a que son secret, pensais-je, pour conserver encore au monde quelque chose. En le confiant, elle perd tout. »


  Cette idée me frappa. Et, en effet, il était possible que, sans ce secret, Louise ne fût plus rien. Il la rattachait à la vie comme la dernière et misérable racine qui retient au sol un frêle arbuste renversé par l’orage car c’était bien un orage qui brutalement avait fondu sur elle, sur sa morne, sa chétive existence. Et depuis, elle se débattait, elle se cramponnait à tout ce qui pouvait l’aider à vivre, ou lui en laisser l’espoir. Si bas qu’elle fut tombée, cet espoir ne la quittait pas. Elle m’en avait toujours parlé. Et je trouvais miraculeux vraiment qu’acharnée à durer, elle luttât ainsi humblement, farouchement, avec l’obstination d’une pauvre petite chose meurtrie et piétinée.


  Je me rappelais à présent quelle force résidait en son âme et comme elle l’épargnait pour pouvoir l’employer intacte au bon moment ! Mais ce moment n’était jamais venu. Elle avait cru en moi et, sans m’en rendre compte, au lieu de la soutenir, je n’avais fait d’abord que diminuer, que briser son courage. Je me souvenais de ses reproches fiévreux dans sa chambre, certain dimanche, près du gros homme qui dormait. Je l’entendais encore me crier, d’une voix mauvaise : « Honte !… Vous m’avez fait honte de c’que j’étais ! Mais y a pas d’honte quand on est forcée, comme moi, d’aller en rendez-vous. Y a qu’on peut pas faire autrement et qu’ça n’compte pas puisqu’on est obligée ! » Comment n’avais-je pas compris ? Ensuite, poussé par je ne sais quelle aberration, je m’étais évertué comme par plaisir à la perdre, à lui faire insensiblement comprendre et accepter sa déchéance. M’en tenait-elle rigueur ? Était-ce pour cela qu’elle avait fui, la nuit de ma visite à Cabrol et que depuis, elle ne voulait plus rien me dire ? Je n’en pouvais douter. Mais, en même temps, elle prétendait me conserver près d’elle, comme témoin de son passé, le seul qui lui restât et la relevât encore un peu à ses propres yeux.


  — Ah ! disait-elle, près d’vous, y a des fois que j’me reprends. Vous êtes chic !


  — Par exemple !


  — Si. Si. Vous êtes gentil. Je l’mérite pas.


  Ou, quand elle était saoule :


  — Je m’dégoûte ! geignait-elle. Croyez-moi ! Qu’est-ce que j’suis ? Une traînée ! Une roulure !


  C’était lorsque le souvenir de Maurice lui revenait, qu’elle perdait absolument courage et je devait l’empêcher de boire car elle provoquait du scandale et risquait d’achever la nuit au poste.


  Elle criait en pleine rue :


  — Vous verrez : je m’détruirai. Je l’jure ! Je n’peux plus y tenir.


  Des types en casquette s’arrêtaient, l’écoutaient, ricanaient puis, sans plus se soucier d’elle, haussaient les épaules en disant :


  — Elle est dingue, c’tte sœur-là !


  J’avais beau l’entraîner, elle persistait dans cette absurde idée de suicide et ces dames de la rue Belhomme qui nous regardaient passer et aller vers l’hôtel, me disaient, à voix basse :


  — Appelez donc Ginette ! Elle vous aidera…


  Je fis ainsi la connaissance d’une malheureuse de plus : cette Ginette était une grande fille molle, toujours crédule, toujours désespérée, qui n’aimait que le malheur, les coups, les chansons tristes, le vin rouge, les mauvais garçons. Pour reprocher à Louise sa regrettable intempérance, elle s’exclamait sur un mode pathétique, chaque fois plus accusé :


  — Ben ! Quel aria ! Te v’là encore schlass !


  Et Louise, qui ne détestait pas d’être plainte, éclatait en sanglots.


  Il y avait des nuits où ces deux créatures, s’attendrissant l’une l’autre, n’en finissaient plus de pleurer. Je les laissais à leurs embrassements et à leurs larmes mais, la plupart du temps, Ginette restait lucide et soupirait avec une commisération justifiée pour sa triste compagne :


  — Excusez-la !


  Il ne pouvait alors être question de Cabrol. Je n’en parlais plus. J’attendais l’occasion et, insensiblement, sans que j’eusse une seule fois importuné Louise par mes questions, je sentais approcher la minute où j’apprendrais enfin tout ce que j’ignorais.


  III


  — Je n’vous dirai qu’une chose, me confia Louise devant sa porte au moment de nous séparer. Je ne m’appelle pas Cabrol mais Marie-Louise Blanc. Je suis née rue de Tanger, dans l’dix-neuvième, à côté du bistro qui tient maintenant musette au « Tourbillon ». J’ai vécu dans ce quartier jusqu’à la guerre, quand m’man est morte. J’allais sur mes onze ans. Mon père, qui appartenait aux abattoirs, n’avait aucune conduite…


  — Comment, votre père ?


  — Ce n’est pas Cabrol, répondit-elle. Croyez-moi.


  Elle me tendit la main.


  — Voyons, lui dis-je, Cabrol n’est pas votre père ?


  — Non.


  Louise me regarda fixement, d’un air dur et murmura :


  — À vous d’comprendre…


  — Comprendre quoi ?


  — Ben… je n’sais pas… c’que vous voudrez… Cherchez…


  — Pas possible !


  — Je dis c’qui est, répliqua Louise. Après la mort de m’man, père a été mobilisé et j’ai d’abord logé chez une cousine. Y m’restait personne au monde qu’elle. Et l’temps est passé. À douze ans, elle m’a mis en apprentissage.


  — Ah !


  — Oui, vendeuse dans un bazar.


  — Et Cabrol ?


  — J’l’ai rencontré, à l’armistice.


  — Vous étiez seule ?


  — Comme de bien entendu ! Père n’est pas revenu de la guerre. Alors, j’ai continué d’habiter chez cette cousine que j’vous ai causé et qui m’prenait mes sous. Pourvu que j’les lui donne, le reste, elle s’en fichait. J’gardais ma liberté. Enfin bref, j’ai connu Cabrol. Questionnez. J’répondrai.


  — Où l’avez-vous connu ?


  — Mais… dehors.


  — Dans la rue ?


  — Parfaitement, dit Louise. Il m’suivait. Il m’racontait qu’il avait eu une fille, comme moi, du même âge…


  — Quatorze ans ?


  — Et ! sans blague ! Quatorze ans ? Un peu plus. J’étais grandette. Mil neuf cent vingt et un… vingt-deux… Calculez !


  Elle eut un rire canaille puis, comme j’hésitais à poursuivre mon interrogatoire, déclara :


  — Vous voyez… j’vous raconte tout, ce soir. J’sais pas c’que j’ai. C’est curieux.


  Il tombait une pluie fine qui brouillait les lumières, froide, pénétrante, que le vent, par rafales, inclinait.


  Louise se secoua.


  — Oui, oui, répéta-t-elle, c’est curieux. On est là, sous la flotte, à tout s’raconter… Pas vrai ?


  — Oui et non.


  — Comment non ?


  — Vous ne m’avez pas tout dit.


  — Alors, protesta-t-elle. Qu’est-ce qu’il vous faut !


  Elle n’éprouvait aucune gêne, à parler de la sorte et je crus un instant, que son récit n’était qu’une fable mais elle se ravisa.


  — J’vous r’connais pas, dit-elle. Vous qui, tout le temps, me questionniez. Et ci. Et ça… Parole ! Vous v’là muet ?


  — Écoutez, dis-je après un silence. Que Cabrol vous ait eue, je l’admets mais, n’exagérez pas. Vous habitiez chez lui quand Maurice a surgi dans votre vie. Et Cabrol n’a pas protesté ?


  — Non.


  — Par exemple !


  — Ils s’détestaient, les deux. Seulement Maurice s’est amené un soir avec ses nippes et il lui a dit au culot : « J’suis l’petit homme à Louise ! »


  — C’est assez net.


  — Pas ? fit-elle en riant. Mais j’vous cause d’un temps qu’Cabrol et moi, c’était fini, ça n’collait plus. Il m’gardait par habitude. Il m’touchait pas. On était l’un pour l’autre, déjà, comme étrangers.


  La pluie tombant plus fort, Louise m’attira dans le corridor de l’hôtel où nous nous tînmes un très long moment, sans mot dire.


  — Quelle heure qu’il est ? demanda-t-elle enfin.


  — Deux heures.


  Sur le boulevard, à gauche, des voitures de laitiers roulaient à grand fracas. Un bar fermait. Nous entendîmes les volets claquer contre sa devanture puis une discussion s’élever entre deux hommes saouls et le patron qui les mettait dehors. Ces messieurs refusaient de sortir, ils ne voulaient pas se mouiller, du moins, extérieurement.


  — Tatave, protestaient-ils, tu peux pas nous vider comme ça !


  — J’m’en fous. J’ai pas à m’occuper d’vos boniments. Allons ! vous m’comprenez ?


  Sur le trottoir, les deux ivrognes essayèrent d’apitoyer Tatave mais celui-ci leur jeta la porte au nez et ils s’en furent, à pas lourds, trébuchant par la rue noire, se répandant en injures à l’adresse du patron, de la pluie, du pavé, de l’obscurité.


  — J’aurais bu, dit alors Louise, j’aurais pas parlé… Vous n’sauriez rien.


  — C’est juste.


  — Quel temps ! fit-elle.


  Je lui demandai :


  — Regrettez-vous vos confidences ?


  Elle ne répondit pas tout de suite mais son visage se contracta et elle eut, un moment, l’air de chercher à comprendre où je voulais en venir.


  — Non, non, dit-elle, pensive. Pourquoi ?


  Et, comme je me taisais :


  — C’est votre nature, reprocha-t-elle ; vous êtes comme ça : faut toujours que vous compliquiez.


  — Eh bien ! n’en parlons plus, dis-je avec brusquerie. Et bonsoir !


  Je la laissai interdite et, sans trop m’expliquer ce mouvement d’irritation, m’éloignai à grands pas. Au fond, j’en voulais à cette fille de m’avoir si bien deviné car son triste récit ne pouvait me toucher qu’à condition d’être plus intime, plus personnel. J’aurais aimé savoir quels sentiments lui inspirait Cabrol, et comment il l’avait séduite. Mais l’étrange fille se refusait à rien me dire et j’en étais pour ma curiosité. Elle devenait rétive à la moindre allusion, butée, hostile, ou bien, me plantant là, elle s’enfuyait en ricanant. Je ne la voyais plus au bar où nous allions. Elle en avait changé. Elle en changeait, chaque nuit, selon que son humeur ou ma présence la chassait vers Montmartre dont les lumières la fascinaient. C’étaient alors, chez les manezingues du boulevard de Clichy, des rencontres qui dégénéraient en disputes grotesques, incohérentes. Louise s’enivrait. Elle tenait tête à des voyous qui menaçaient de lui régler son compte dehors et qui, parfois, pour la faire taire, la rudoyaient. Mais la jeune femme avait toujours le dernier mot. Elle ne craignait rien, ni personne. Ses cris, ses airs farouches et décidés intimidaient les plus hardis. Ils lui donnaient bien quelques coups sournoisement dans les côtes puis se défilaient vite, au trot car Louise ameutait les passants qui prenaient quelquefois parti pour elle et brutalement intervenaient.


  Je fus, un soir, témoin d’une de ces discussions, à la sortie d’un bar où j’avais suivi Louise. Elle s’était assise, seule, près d’une fille qu’un petit apache d’opérette, en maillot noir et foulard rouge, tentait obstinément d’embrasser sur la bouche. La scène était piquante. Je voyais de ma place, le jeune gars et la fille dont le décolleté découvrait sur les seins une chemise sale de linge grossier. Cette élégante personne n’avait pas certainement dix-huit ans mais elle se défendait avec une science, une coquetterie qui la faisaient paraître plus que son âge. D’une main, sous la table, elle serrait les poignets du petit apache et repoussait de l’autre l’innocent et joli visage crispé dont la bouche cherchait la sienne.


  — J’veux pas, déclarait-elle. Soye convenable, Bébert ! J’te jure : t’es fatigant…


  — Et moi, j’pense qu’à ta gueule, soupirait amoureusement Bébert. Donne-la, Lucienne !


  Lucienne riait et répondait :


  — Non.


  — Ma gosse !


  — Embrasse ma main… là… seulement, ma main… c’est tout… disait Lucienne qui, le petit doigt levé, se comportait, à cause de sa toilette, en femme du monde.


  Bébert n’en pouvait plus. Une expression sauvage durcissait, altérait ses traits. Il happa des lèvres, goulûment, la main qu’on lui offrait, la lécha comme une bête heureuse et, soudain, la mordit.


  — Oh ! fit Lucienne. Crapule !


  Louise tressaillit et, se penchant vers sa voisine, l’examina.


  — Ben, grogna celle-ci, ça t’intéresse ?


  — Oui et non.


  — Quoi ?


  — Plutôt non, insista Louise.


  — J’sais pas, reprit alors Lucienne. Y a façon d’parler. T’entends, Bébert ?


  — Madame a pas raison, proclama résolument Bébert. Madame se trompe.


  Il abandonna la main de Lucienne qu’il écarta, l’air mauvais, regarda Louise et dit :


  — Madame n’a qu’à s’amener. J’y arrangerai ça.


  — Bon ! accepta Louise. J’y vais.


  Elle se leva puis, obligeant le couple à l’imiter, sortit. Le petit apache n’en revenait pas. Il aborda pourtant Louise sur le trottoir et lui porta un premier coup. Louise l’encaissa mais le rendit avec une telle vigueur que son adversaire alla donner contre une devanture.


  — T’as pas honte ? lui reprocha Lucienne.


  Un homme en chandail gris s’était arrêté qui, sans prendre d’abord parti, déclara :


  — Bien jeté !


  — Sans blague, protesta Bébert, si tout l’monde se met contre moi, j’arrête.


  — C’est pas mon genre, dit l’homme. Je m’mets contre personne. J’constate…


  — Comment ?


  — Bien sûr. Et tu t’dégonfles…


  Bébert pâlit, marcha vers l’homme, le toisa, méprisant, quand d’une bourrade ce dernier l’envoya promener.


  — Voilà, fit-il.


  Mais Louise, n’admettant pas qu’on intervînt, bondit et, saisissant Bébert, le ramena. Ils étaient face à face, entourés d’un cercle de badauds que ce commencement de bataille excitait.


  — Vas-y, Bébert ! Crève-la ! jeta Lucienne d’une voix sourde. Aye pas peur !


  L’homme repoussa Louise.


  — Minute ! fit-il. Vous permettez ?


  Louise répondit :


  — J’vous connais pas.


  — J’suis Berlingot, dit l’homme avec orgueil. Vous allez voir. Qu’un miteux aye osé me souffler dans le nez, à moi… parole ! J’vais y apprendre.


  Bébert n’eut pas le temps de fuir. En une minute, il fut brutalement empoigné, pétri, plié, tordu dans deux énormes pattes et plaqué tout d’une pièce, à même le ruisseau. Là, il se débattit, voulut se relever mais Berlingot lui mit un genou sur la poitrine et commença de le frapper. C’était ignoble. Il s’acharnait contre Bébert et l’on entendait, chaque fois qu’il l’atteignait un cri puis un gémissement.


  — Lulu ! hurla finalement Bébert. Lulu ! Au secours !


  Louise veillait. Elle retint Lucienne qui fouillait dans son sac et le lui arracha.


  — Mais tire donc ! Tire ! supplia Bébert. Dans le dos. Tire !


  — Y a rien d’fait ! répondit Louise.


  Elle s’empara du revolver, le lança, dans la rue, à la volée tandis qu’à toutes jambes Lucienne courait le ramasser. Il y eut parmi les badauds un flottement. Les uns cédèrent la place. Les autres entourèrent Lucienne, la désarmèrent, quand Berlingot, après un dernier coup asséné en pleine figure, se redressa.


  Bébert pleurait. Il saignait. Il avait perdu plusieurs dents et son oreille droite, à peu près arrachée, pendait sur son foulard.


  — Viens-tu ? proposa Berlingot à Louise. T’es une belle môme ! Tu m’as sauvé la mise. Sans toi, j’étais brûlé.


  Louise triomphait.


  — Viens-tu ? répéta l’homme.


  Elle inclina la tête affirmativement et, promenant sur l’assistance un regard ébloui m’aperçut.


  — Allez ! barre-toi ! Et vivement ! grogna quelqu’un. Barrez-vous ! V’là les poulets !


  Berlingot ne se le fit pas dire une seconde fois. Il entraîna Louise et se mit à courir. Et Louise, tournée de mon côté, m’adressa narquoise un petit geste qu’elle accompagna d’un rire heureux et chatouillé de femme, avant de me crier, de loin, à pleine voix :


  « Eha ! Salut !… J’les mets… À revoir ! »


  IV


  C’est adieu qu’elle aurait dû dire car je reçus, le surlendemain, un pneumatique de Cabrol m’apprenant que Louise était à Lariboisière où je pouvais lui rendre visite, le jour même, un jeudi. J’y allai. Cabrol m’attendait à la grille avec des oranges et un petit flacon d’eau de Cologne dans ses poches.


  — Ah ! me dit-il, dépêchons-nous.


  Il avait déjà vu Louise la veille et les nouvelles qu’il m’en donna ne me rassurèrent pas. Il s’agissait d’une pneumonie qui s’était brusquement déclarée le mardi, dans la nuit, et qui avait nécessité l’admission, d’urgence, à l’hôpital. Un agent avait ramassé Louise délirante sur le trottoir, à deux heures du matin.


  — C’est horrible, m’expliqua Cabrol, se hâtant. Elle souffre. Elle pleure. Elle ne veut pas mourir…


  — Mourir !… mais vous n’y pensez pas.


  — Hélas ! répondit-il.


  Des ouvriers, de petites gens, parents, amis, se hâtaient vers les salles. Nous étions pris et entraînés par ce flot et lorsque j’aperçus la malade dans son lit de fer, près d’une fenêtre, ma première impression fut que Cabrol n’avait nullement exagéré. Elle regardait de notre côté mais sans nous reconnaître, l’œil fixe, brillant, la fièvre aux joues, prostrée, indifférente.


  Je m’approchai, l’appelai à voix basse. Cabrol lui dit en l’embrassant :


  — Eh bien ! nous arrivons à l’heure. Comment te sens-tu ?


  Louise fit un effort et répondit :


  — J’ai chaud.


  Puis, s’adressant à moi :


  — C’est mardi… quand j’vous ai quitté… mardi… soir…


  — Je sais. Ne parlez pas.


  — J’ai glissé.


  — Chut ! dit Cabrol.


  Elle désigna au pied du lit sa feuille de température et murmura :


  — Trente-neuf !


  — Bah ! répliquai-je. Trente-neuf. Cela ne prouve rien. La fièvre tombera dans quelques jours.


  — Non, murmura Louise, en secouant la tête.


  — Allons donc !


  Elle fit encore « non » de la tête et se soulevant dans les draps nous demanda de l’aider à s’asseoir. Cabrol, qui la tenait, lui dit :


  — Là ! Tu es mieux ?


  — Merci.


  — Mais ne pleure pas, voyons ! Ne pleure pas ! gémit-il comme elle fondait en larmes. Si tu pleures, l’infirmière va venir et elle nous renverra.


  — Probable ! grogna du lit voisin une vieille femme qui épiait notre conversation ; c’est défendu. On doit pas contrarier les malades…


  — Entends-tu ? dit Cabrol.


  Louise haussa les épaules.


  — Bon ! répliqua la vieille. Tu verras…


  Mais Louise pleurait toujours et nous ne savions, Cabrol et moi, comment la consoler. Je lui avais saisi le mains et les lui étreignais stupidement tandis qu’il répétait, décontenancé :


  — Il ne faut pas… Il ne faut pas…


  Soudain Gisèle parut et s’approchant de Louise demanda, interdite :


  — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh ! fit Louise. Toi !… Gisèle !


  — Bien sûr, m’sieur Cabrol m’a prévenue. Attends ! J’vais t’arranger ton lit… qu’est tout défait. Chiale plus !…


  Je m’écartai.


  — Regarde, reprit Gisèle après avoir monté le drap, la couverture, tapoté l’oreiller. J’t’ai apporté des fleurs, un p’belly bouquet… mais j’te les donnerai seulement si tu es sage.


  — Oui, balbutia Louise… des fleurs… déjà !


  — Eh ! ça va, dit Gisèle. Au moins ça fait plaisir. T’as tout d’suite deviné… T’as trouvé l’mot.


  Et elle lui montra quatre brins de mimosa, aux boules fripées, ratatinées, qu’elle tira de son sac.


  — Ça aussi, déclara la vieille, c’est défendu.


  Gisèle se retourna :


  — Pardon, fit-elle, on vous cause pas.


  Et cherchant sur la table de nuit une place pour ses fleurs, elle s’empara d’une fiole dont elle épela l’étiquette : Potion d’acétate d’ammoniaque.


  — C’est c’qu’on t’fait prendre ? demanda-t-elle ensuite, tout attendrie.


  Louise ne la quittait pas des yeux.


  — Mon pauvre petit ! gémit Gisèle. Vivement qu’tu soyes dehors !


  — On m’fait aussi… des… enveloppements… des piqûres… expliqua Louise sur un ton sourd, exténué.


  Une quinte de toux la prit. Elle suffoqua. Gisèle jeta le bouquet sur le lit, souleva son amie, la tint contre elle et, l’assistant ainsi, me regarda. Elle était bouleversée.


  — Va ! va ! murmurait-elle. Laisse-toi aller. Te raidis pas !


  La quinte dura plusieurs minutes et Louise, retombant épuisée, dit alors :


  — Ça m’brûle…


  Ses mains tremblaient. Elle transpirait et, sous la rude chemise de toile, je voyais sa poitrine se gonfler, palpiter, se détendre cependant que Cabrol lui humectait les tempes d’un peu d’eau de Cologne et que Gisèle, anxieuse, la contemplait. Louise ferma les paupières et parut s’endormir, mais elle ne respirait qu’avec difficulté et gémissait à chaque instant d’une petite voix usée, enfantine :


  — Mal… mal… j’ai mal…


  Elle dit, pourtant, distinctement, dans une demi-torpeur :


  — J’voudrais qu’on avertisse Maurice.


  — Bien sûr, répondit Cabrol. Je te le promets.


  — Maumau ! appela-t-elle craintivement…


  — Il viendra, déclara Gisèle. Te tourmente pas. Tu m’connais : j’irais plutôt le relancer…


  — Ah ! oui ?


  — Parole !


  — Et quand est-ce qu’il viendra ?


  — Dimanche, dit Cabrol…


  Louise rouvrit les yeux, promena autour d’elle un regard hébété, troublé, fiévreux, sourit puis, subitement, exigea :


  — Non, pas dimanche. Tout d’suite ! Je veux le voir tout d’suite. Dimanche, il s’ra trop tard.


  Elle cria :


  — Maumau ! Allez le chercher, mais allez donc, quelqu’un. Ramenez-le ! Il doit être à Asnières avec sa femme et il s’en fout que j’crève ici toute seule. Ça lui est égal. Pensez-vous qu’il va s’déranger ! Un barbeau que j’vous dis, un sale barbeau qui t’nait à moi qu’pour mon argent. Je l’sais, peut-être… Est-ce pas ? Y a qu’moi qui sais comme il s’comportait quand je r’venais de rendez-vous. Il m’frappait. Il m’battait… C’est sa faute tout c’que j’ai fait… J’voulais pas… Ah ! Maumau !… Maumau !…


  — Ne t’agite pas, suppliait Gisèle. Écoute… Me laisseras-tu parler ?


  — Non ! Non ! Maumau !


  Elle rejeta ses draps. Gisèle l’empêcha de se lever, la saisit à bras-le-corps, la recoucha, mais elle se débattait toujours, vociférant :


  — J’veux l’voir tout d’suite… maint’nant… Vous entendez ?


  — Allons ! Ça va… Tiens-toi tranquille, ordonna Gisèle où j’m’en vais. Nous partons… tous.


  Louise écarquilla les yeux et affirma :


  — Mais il le faut…


  — Pourquoi ?


  — Parce que, tu l’sais bien…


  — Raconte donc pas d’bêtises.


  — Si ! J’vais mourir, déclara gravement Louise. J’suis perdue. Alors qu’est-ce que ça peut vous faire que je demande après Maurice ?… Y a qu’lui qui n’est pas là, et je n’veux pas… non… je n’veux pas… je n’veux pas…


  — Tu vas encore tousser, dit maternellement Gisèle… Et t’auras mal… encore…


  — Oh ! oui… mal… Maumau. J’ai mal… Tu m’as fait mal… Est-ce pas ? C’est toi… Tu m’as fait mal… exprès…


  Gisèle était émue. Elle se pencha, embrassa son amie, la borda, la berça, et Louise se fit alors toute petite, s’abandonna sans plus rien dire, comme une enfant.


  À la sortie, Cabrol qui avait les yeux rouges nous quitta précipitamment et je gagnai Montmartre à pied avec Gisèle. Elle n’osait point me parler de la scène de l’hôpital. Nous marchions côte à côte en silence dans le brouhaha du boulevard et le miroitement des lumières dont certaines oscillaient, s’allumaient, s’éteignaient, par saccades. En hautes lettres figées la réclame d’un grand magasin flambait au sommet d’un immeuble. Et sous l’arche du métro, qui biffait d’un trait massif et noir la perspective, les feux livides des bars étincelaient.


  — Hein ? dit alors Gisèle. Y en a qu’a pas d’veine.


  Nous tournâmes à gauche, dans un remous de camions, de taxis, de piétons, de voitures, de tramways et, passé la place d’Anvers, Gisèle me laissa. Je revins sur mes pas jusqu’à la rue Belhomme où le souvenir de Louise m’attirait. Je m’arrêtai devant l’hôtel où je l’avais tant de fois reconduite et une impression bizarre s’empara de moi.


  Le globe laiteux de cet hôtel, sa porte voilée d’un foulard rose brûlaient dans la pénombre comme deux fleurs mystérieuses autour desquelles tournait la ronde des prostituées. Louise n’était pas parmi ces filles et bientôt ne le serait plus jamais, mais sa présence se devinait à je ne sais quelle sourde et secrète angoisse dont j’étais enivré. Un rêve vraiment. Le bar des Sports pouvait répandre sur la chaussée son éclairage brutal, la rue restait obscure et se perdait dans un alignement confus de façades mornes, d’échoppes, de magasins fermés. Le pavé inégal et visqueux, d’autres lumières voilées et décevantes, le va-et-vient autour de moi des anciennes compagnes de Louise, leurs sourires, leurs chuchotements, me pénétraient d’horreur et de délices. J’avais le sentiment de n’être qu’une ombre parmi ces ombres, mais la plus anxieuse, et la plus pitoyable car c’est d’un autre monde qu’elle cherchait le chemin.


  « Oui, me disais-je, où donc est-il ? »


  Et de nouveau je pensais à Louise et je la revoyais et aussitôt c’était elle qui me l’indiquait comme si elle m’eût guidé vers l’un de ces repaires dont la porte, soudain, s’ouvrait toute seule et découvrait l’amorce d’un escalier entre deux murs de plâtre. Alors un froid sinistre me gagnait, me paralysait, mais Louise disparaissait entre ces murs et chaque degré de bois craquait et malgré mes efforts je ne pouvais la suivre tandis qu’elle m’appelait, de plus loin, chaque fois, d’une voix âpre, étrange, désespérée…


  Je dormis fort mal et m’éveillai rompu le lendemain, à la sonnerie du téléphone. Cabrol me demandait. Il voulait m’entretenir de Maurice qu’il était allé voir la veille et qui avait promis de se rendre à Lariboisière.


  Dans l’après-midi, Cabrol me renseigna sur la malade. Elle avait passé une nuit affreuse. Il me dit qu’elle n’irait peut-être pas jusqu’à dimanche ou que si, par hasard, elle vivait encore ce jour-là, on ne nous permettrait sans doute pas de l’approcher. Le malheureux faisait pitié. Il sanglotait au téléphone et se reprochait de n’avoir pas repris Louise quand je la lui avais ramenée. Je le consolai de mon mieux. Le samedi, les nouvelles ne furent pas meilleures, ni le dimanche matin mais nous pûmes aller voir Louise à l’hôpital. Elle était dans un tel état d’agitation que pour l’empêcher de se lever, on avait placé de chaque côté du lit, des planches qui montaient très haut. Des planches noires, comme le paravent replié qui devait rester appuyé au mur durant notre visite.


  — C’est la fin, murmura Cabrol.


  Louise délirait. Elle ne fit point cas de Maurice qui n’en parut d’ailleurs pas autrement ému. Nous le laissâmes quelques minutes seul avec elle sans qu’il lui adressât un mot puis nous revînmes le chercher. Il regardait Louise attentivement et, nous confiant ses impressions :


  — C’est plutôt moche, déclara-t-il. Pas ? Entre nous…


  À cet instant Louise reconnaissant sa voix dressa la tête :


  — C’est toi, Maurice ?


  — Ben oui, répondit-il… j’suis là.


  Elle voulut le toucher, le saisir et, s’accrochant aux planches, se souleva. Maurice lui dit :


  — T’énerve pas, voyons…


  Avec un soupir rauque elle retomba et se mit à se plaindre. Elle étouffait. Gisèle courut prévenir l’infirmière et à elles deux, elles l’obligèrent à boire sa potion qui ne la calma point. Sa respiration sifflait affreusement. Et une quinte de toux, la prit avec une telle violence qu’elle en demeura terrassée. Nous la considérions, impuissants et Maurice, qui s’était détourné le premier, me donna un léger coup de coude puis, mal à l’aise, il s’informa :


  — Dites donc, la femme du lit de droite ? Vous connaissez ?


  J’aperçus une malade dont le regard me gêna par son intense fixité.


  — Ma foi, non, répondis-je.


  — C’est gonflant, grommela Maurice. D’puis que j’suis là, elle me lâche pas des yeux. Et visez : ses mains tremblent…


  L’infirmière qui avait entendu, dit tout bas :


  — Rien. Goitre exophtalmique…


  — Ah ! fit Maurice. J’croyais…


  — Quoi ?


  — Des fois qu’ma tête lui r’venait pas, expliqua-t-il. Vous dites un goitre exo…


  Mais il fallut nous retirer et nous n’insistâmes point. Cabrol nous conduisit jusqu’à la porte puis retourna près de Louise, s’assit à son chevet. Nous vîmes, avant de sortir, l’infirmière disposer le paravent au pied du lit et Gisèle, qui avait jusqu’ici dominé ses nerfs, éclata en sanglots.


  — Ça sert à rien d’pleurer, émit sentencieusement Maurice. Vous pensez. Une broncho, ça pardonne pas.


  — Je le sais, dit Gisèle.


  — Alors, venez qu’on boive un glass… pour vous r’monter.


  Or Gisèle n’avait pas le temps. Un dimanche ! Son homme l’attendait à Montmartre pour l’apéro. Elle s’éloigna, sauta dans un taxi.


  Maurice dit lentement :


  — Les femmes, mon cher monsieur, vous voyez voir… Ça n’tient pas l’coup.


  — En effet… c’est une bonne fille.


  — Du veau !


  — Comment ?


  — Oui, la même chose, gouailla Maurice. J’dis comme vous.


  Et nous allâmes, pour employer son expression, nous « en j’ter un » ou plutôt deux, au premier bar du coin, car j’offris aussi ma tournée.


  V


  Louise expira le lundi soir. J’étais préparé à sa mort. Cabrol m’en informa dans la nuit. Il était lamentable et me supplia de ne pas l’abandonner. Il vint chez moi le lendemain puis, après déjeuner, je l’accompagnai reconnaître le corps à l’hôpital. C’était au 41, boulevard de la Chapelle. Une porte marron clair, à deux battants, ouvrait sur une cour dans laquelle on nous fit attendre. Plusieurs familles en deuil s’y trouvaient qu’on appelait l’une après l’autre avant de les diriger vers un bâtiment où elles entraient pour ressortir en larmes. Des poutres de fer, rouillées, des tonneaux, des caisses vides encombraient une partie de la cour. Des gardiens à casquette et à blouse bleue rayée, des infirmières, allaient, venaient et de lourdes voitures de charbon aux roues retentissantes obligeaient, en passant, les gens à se ranger. Certains, assis sur les poutres, regardaient devant eux sans voir. Il fallait les pousser vers l’affreuse bâtisse d’où le garçon des morts, bras nus, tablier retroussé, leur criait d’approcher. Ils hésitaient, chancelaient sur le seuil et on les entendait, à l’intérieur se lamenter. Rien n’était plus pénible, et leurs airs effarés, navrés, quand ils retraversaient la cour, leurs pauvres bras ballants, leurs soupirs, leurs sanglots impressionnaient ceux qui attendaient leur tour.


  Enfin, ce fut le nôtre. Cabrol franchit la porte avec courage et nous nous trouvâmes dans une salle nue, éclairée par le toit. On nous fit avancer.


  Au fond, à gauche, dans des profondeurs mystérieuses, un bruit sourd de chariot résonna sur une plate-forme qu’un déclic mit en mouvement. Nous la sentîmes s’élever avec un craquement, un brimbalement sonore de monte-charge qu’un nouveau déclic arrêta. Le mur s’ouvrit. Le chariot qui portait la dépouille parut. On le traîna vers nous et le même garçon qui nous avait appelés, rejeta le drap qui recouvrait le corps.


  — Mon petit ! mon enfant ! s’exclama douloureusement Cabrol… Ma chérie !


  Il était décomposé.


  — Marie-Louise Blanc, lut le garçon sur une pancarte aux pieds du corps. La reconnaissez-vous ?


  Je répondis « oui » pour Cabrol.


  Un paquet contenant la robe, le chapeau, le linge, les bas, les chaussures et le manteau de Louise fut alors retiré du chariot. Le garçon en dressa la liste.


  — Si vous voulez signer, dit-il. C’est un reçu pour l’administration.


  Je signai.


  — Bien, fit le garçon.


  Cabrol contemplait fixement la morte dont le visage était impressionnant de maigreur, rongé, exangue, rapetissé. Un cerne mauve soulignait les yeux aux orbites creuses. La bouche tordue par un rictus découvrait les dents. Des dents de craie, décolorées, sans éclat, serrées farouchement.


  — N’oubliez pas l’paquet ! dit encore le garçon en revenant vers le cadavre.


  Il déploya le drap, nous regarda puis sans hâte, le rabattit et roula le chariot vers la plate-forme qui, dans un grincement, redescendit.


  — Venez ! Partons ! dis-je à Cabrol.


  Il m’obéit et je le mis en taxi, après lui avoir donné le paquet de vêtements.


  — Je dois encore me rendre à la mairie, m’apprit-il d’une voix terne. On m’y informera de la date des obsèques. Je vous préviendrai.


  — Puis-je vous remplacer ?


  — Non. Merci. J’irai demain.


  Il ferma la portière, me fit signe de la main et, suivant des yeux la voiture, j’aperçus de l’autre côté, sur le trottoir, devant d’étroites entrées d’hôtel, des filles qui, sans se soucier de n’avoir guère un jour qu’à traverser le boulevard pour disparaître – mortes sinistres –, arrêtaient des vivants.
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  L’Ombre paraît chez Albin Michel en 1933. Depuis quelques années déjà, Carco partage l’édition de ses écrits entre Jean Ferenczi et Fils, Georges Crès, Émile Paul Frères et Albin Michel. La parution de L’Ombre confirme une fidélité à l’égard de ce dernier éditeur, relation débutée en 1919 avec Bob et Bobette s’amusent, entretenue depuis, et qui ne cessera qu’à l’occasion du conflit mondial et de l’exil de Carco en Suisse.


  En cette période, les champs d’investigation et d’inspiration de l’auteur sont pour le moins éclectiques. Il touche à tout, écrit beaucoup. Il ne renie pas ses origines en publiant, en cette année 1933, le recueil de poésies Pour faire suite à La Bohème et mon cœur. Après les romans d’apaches des années 1920, Carco a débuté la rédaction d’ouvrages de souvenirs avec, en 1927, De Montmartre au Quartier latin. S’il poursuit encore l’écriture de romans – La Rue en 1930 – ou de nouvelles – Quelques-unes en 1931, puis Les Vrais de vrai en 1932, Contes du Milieu en 1933 – dont les sources d’inspiration sont toujours les bas-fonds et lieux de perdition ou pour le moins d’excès, il commence à publier des reportages ; les uns en lien avec des voyages qu’il entreprend alors, comme Huit Jours à Séville, Printemps d’Espagne, d’autres sur les conditions de détention des femmes avec Prisons de femmes qui sera d’ailleurs, quelques années plus tard, porté à l’écran. C’est comme s’il voulait – en auteur engagé dirait-on aujourd’hui – comme l’avait fait avant lui Edmond de Goncourt avec La Fille Élisa, mettre sa renommée d’écrivain et d’homme de lettres au service d’une noble cause : la défense des conditions de vie de ces pauvres hères, ces femmes soumises à leurs hommes, leurs « protecteurs », au point d’accepter souvent de croupir à leur place dans de sordides cellules comme celles de la tristement célèbre prison Saint-Lazare à Paris. Il leur doit bien cela à ces femmes dont la fréquentation, l’observation lui ont permis d’écrire des romans qui ont fait sa renommée, sa richesse. La voix de Monsieur Carco peut être entendue. Il est un écrivain célèbre, officier de la Légion d’honneur depuis juillet 1932.


  Cette année 1933 marque aussi un moment important dans la vie personnelle de Francis Carco. Il a quitté la rue de Douai, au pied de la Butte, pour emménager dans un nouvel appartement, quai d’Orsay, au bord de la Seine. Il vit en bon bourgeois, aime la peinture, achète des toiles, en revend. Il aime l’argent, il en dépense. Comme tous les écrivains de son temps, il veut profiter de sa notoriété avec sa plume. Il rédige des articles de commande principalement pour la presse populaire. Il donne également des conférences. Au cours des premiers mois de cette année, c’est en Égypte, comme par exemple au lycée français d’Alexandrie, qu’il se produit. Au cours de ce séjour, il est reçu par le gotha local, dont en particulier la colonie française, avec tous les égards dus à un grand écrivain venu du continent. Ses rencontres vont lui inspirer l’écriture d’un roman à la couleur locale, Palace Égypte, où il se met en scène. Mais ce voyage va surtout être l’occasion d’une rencontre, celle d’Éliane Aghion, née Négrin, française d’origine juive, qui vit à Alexandrie avec ses trois enfants et son mari, Nissim Aghion, « prince » du coton égyptien. Un vrai « coup de foudre » dont se souviennent encore aujourd’hui ceux qui, comme Pierre Bergé ou Yves Mathieu du Lapin Agile ont, plus tard, bien connu le couple.


  Mme Carco – Germaine Jarrel, épousée en 1919 – n’accompagne pas son mari. Depuis quelque temps déjà, le ménage « bat de l’aile ». La vie que mène M’sieur Francis épuise sa compagne, même si, au début de leur vie commune, tout cela amusait celle qui était pleinement intégrée dans la bande : Pierre Mac-Orlan, Léopold Marchand, Roland Dorgelès, Colette et les autres. Cette relation avec Éliane Aghion est vite de notoriété publique ; cette dernière vient passer trois semaines à Paris en 1935, puis organise pour Francis de nouvelles conférences en Égypte. Carco a cependant le sentiment de trahir Germaine. Il semble vouloir se justifier auprès de la bande, comme le laissent transparaître certains passages de sa correspondance d’alors. Après avoir l’un et l’autre divorcé, Francis et Éliane se marieront au début 1936.


  C’est au cours de cette période, sans aucun doute la plus trépidante et la plus riche de sa vie, que Carco écrit L’Ombre. Il dédie son ouvrage à Marcel Prévost, polytechnicien qui a abandonné un brillant avenir d’ingénieur pour entamer une carrière de romancier. Celui-là même qui fut l’auteur, en 1894, du sulfureux Les Demi-Vierges, est alors directeur de la Revue de France, mais aussi académicien élu en 1909 au fauteuil laissé vacant par le décès de Victorien Sardou. Une belle histoire que Francis Carco aimerait bien, sans aucun doute, voir se répéter pour… lui-même. Paul Léautaud ne disait-il pas de l’œuvre de Marcel Prévost, vouée à l’étude des mœurs, qu’« elle n’était constituée que de faits divers transformés en romans ». Une critique, sans doute, dans la bouche de Léautaud, mais une réalité qu’assume pleinement et revendique même Carco pour ce qui le concerne.


  Dans l’œuvre de l’auteur, L’Ombre occupe une place particulière. Ici, point d’apaches, point de Fernande, de Bob, de Mlle Savonnette, de Jésus ou autres personnages évoluant dans un univers interlope. C’est l’hiver, « la nuit tombe à cinq heures ». Un immeuble dans Paris, « eau et gaz à tous les étages », peu importe le quartier, mais il est plutôt populaire. Une petite communauté y vit un quotidien banal. Des voisins qui s’observent, des « pipelettes » qui s’intéressent et commentent, dans les escaliers, sur les paliers, les moindres gestes ou événements : « Il y avait là Milou, l’employé de chemin de fer et sa femme ; François Surgère, l’aide-pharmacien, Boussarie, qui boutonnait sa tunique verte de gardien de square ; les deux sœurs Cossurel, ressemblant à deux souris tristes ; Mme Trinquet, toujours enceinte ; M. Gratscap, qui souffrait d’un asthme chronique, et le vénérable M. Lépinois, dont les varices retardaient la marche » ; des gens simples, comme les autres. Denise Fournier habite au premier étage, avec sa mère et son frère Jean, le plus bel appartement de la maison, ce qui fait des jaloux. Là-haut, sous les combles, dans une des chambres, vit également Marthe Halluin. Mais sortons un peu de cet immeuble ; allons dans la rue : une épicerie, toute proche, sur le trottoir d’en face, dont le propriétaire, M. Firmin, connaît chacun et chacune. Pour compléter le tableau, bien sûr, il ne manque qu’une concierge : c’est la mère Courte – on l’imagine d’un certain âge, petite et ramassée, « sale tête », pas aimable – qui « tient » son petit monde et ne lui autorise aucun écart.


  Le décor est planté. C’est souvent dans des endroits aussi banals que surviennent des drames. Justement, c’est d’un meurtre qu’il va s’agir. Avec L’Ombre, Carco s’essaie au polar. Il va y réussir pleinement. Filatures, interrogatoires pour le moins « serrés » d’un suspect pour le faire avouer. Nul doute que, là aussi, l’auteur a mis son sens aigu de l’observation – une fois n’est pas coutume plutôt du côté des « flics » que des « marlous » – au service d’une plume réaliste. C’est aussi dans l’évocation qu’il nous livre des ragots, des médisances que colportent certains des habitants de l’immeuble que l’auteur excelle. L’unité de lieu accentue les tensions et la lourdeur ambiantes. Un seul écart à ce principe pour, à l’occasion du chapitre XV, se lancer dans une description magnifique des quais, à Javel : « Bien qu’il ne lut que six heures, l’obscurité était entièrement tombée lorsque Denise quitta le métro Javel et passa le pont Mirabeau. Des lumières rougeoyaient sur la Seine dont le flot morne, en contournant les piles, ne produisait qu’un faible clapotement. »


  Il faut, comme l’aimait tant Carco, avoir passé de longs moments accoudé sur la rambarde d’un pont surplombant le fleuve, ou flâné sur ses berges, pour transmettre avec autant de justesse au lecteur ces impressions, ces couleurs et ces sons.


  L’Ombre est aussi l’occasion pour Carco de traiter un thème qu’il affectionne ; celui du paradoxe d’attirance et de répulsion entre deux êtres. Comme Léontine vis-à-vis de Lampieur dans L’Homme traqué, Denise éprouve le désir de rencontrer Firmin le crémier, alors même qu’il lui inspire en même temps un profond dégoût : « Maintenant, lorsqu’elle le devinait à l’intérieur de la crémerie en train de l’observer toutes les fois qu’elle passait vite sur le trottoir, la jeune fille n’éprouvait pas seulement une horreur instinctive, mais une sorte de trouble, d’envoûtement. » Autre similitude entre ces deux ouvrages écrits à dix ans d’intervalle – clin d’œil de l’auteur au lecteur attentif – : la concierge assassinée par Lampieur, l’homme traqué, se nomme Mme Courte ; celle de L’Ombre porte le même nom. D’ailleurs, dans les descriptions qu’il en livre, Carco nous la rend tellement antipathique que le lecteur aurait bien envie par instants, lui aussi, de…


  Un tel scénario ne pouvait que tenter, un jour, un réalisateur de cinéma. C’est chose faite le 22 juin 1948, lorsque L’Ombre, film d’André Berthomieu, d’après le roman de Francis Carco, avec Fernand Ledoux et Renée Faure de la Comédie-Française, Pierre Louis, Berthe Bovy et Pauline Carton, sort sur les écrans parisiens. C’est dans une rue de Montmartre, reconstituée en studio, que se déroule le tournage. « Le roman ne se situait pas exactement à Montmartre, je voyais ça plutôt du côté de Picpus. Mais c’est beaucoup mieux sur la Butte ! » confie alors Carco à la presse. Il ne quitte pas le plateau ; il est enthousiaste : « Vous comprenez, Bertho est un ami. Nous avons fait l’adaptation ensemble, sans trahir le sujet, et j’ai écrit moi-même les dialogues. Dans un film tiré d’un de mes livres, il y avait une scène de dispute violente entre quelques péripatéticiennes : j’arrive pour voir tourner ça, je me trouve devant une réunion de femmes du monde ! J’ai été dégoûté, je ne suis plus revenu au studio. Pour L’Ombre, c’est autre chose ! » confiera, gouailleur, l’académicien Goncourt Francis Carco au journaliste de L’Écran français venu sur le tournage en février 1948. Parmi les quelques extraits de presse de l’époque, on ne peut résister à l’envie de livrer, ici, celui de Cavalcade. « L’Ombre réussit à nouveau cette gageure d’adapter le désespoir du fait divers aux lois imprescriptibles de la poésie active… »


  G. F.




  I


  Ce samedi soir, avant minuit, quand elle rentra du cinéma, Denise Fournier fut étonnée de voir de la lumière dans la chambre de son frère et d’entendre le robinet couler.


  — Comment, Jean, tu es là ? demanda-t-elle.


  Le jeune homme ne répondit pas. Toutefois il coupa l’eau et se mit à marcher derrière la mince cloison qui le séparait de sa sœur.


  — Je t’en prie ! dit alors celle-ci. Fais moins de bruit. Maman dort.


  Et elle se déshabilla sans que Jean cessât d’aller et venir, à pas pesants, sur le plancher.


  D’habitude, il ne regagnait guère sa chambre de si bonne heure car il sortait tous les samedis avec des camarades. Mais cette nuit-là, soit qu’il n’en eût rencontré aucun soit qu’un ennui quelconque le tourmentât, il continuait sa promenade absurde, de long en large, comme une bête enfermée. La jeune fille ne comprenait rien à ce manège. Qu’avait Jean à tourner de la sorte ? Pourquoi ne répondait-il pas ? Un moment, elle crut l’entendre parler avec exaltation, et fut sur le point d’aller voir s’il n’était pas malade, mais elle se ravisa, de peur qu’il ne la reçût mal et ne réveillât leur mère avec des cris. Cette crainte empêcha Denise de se lever et elle finit, très tard, par s’endormir en se jurant d’avoir le lendemain une explication.


  Or, le lendemain, en cachette, Jean quitta la maison. Il faisait à peine jour. Une petite pluie glacée mouillait les toits et les trottoirs. À gauche, près de la devanture vert pomme d’une pharmacie, la libraire, balayant le devant de sa minuscule boutique, reconnut le jeune garçon qui venait dans sa direction. La commerçante fit même la remarque qu’il était nu-tête et paraissait très agité. Brusquement se sentant découvert, le fuyard franchit la chaussée, longea les palissades d’une bâtisse en construction, la contourna, disparut. Alors la mère Mouillefeuille, qui vendait également à boire, accrocha sa pancarte, puis se mit à plier les journaux du matin.


  Le mot « buvette » en lettres noires, hautes comme la main, tenait toute la longueur de l’écriteau. On ne voyait que ce mot dans la perspective des façades. Puis, lentement, l’un après l’autre, ainsi que dans un film, des bars s’ouvrirent. Des hommes en bras de chemise, encore engourdis par une veille prolongée, enlevèrent les volets de bois, firent tomber des clavettes, poussèrent des tables, cependant qu’aux aboiements des chiens lâchés sur les trottoirs, le quartier s’éveillait. La pluie cessa. Le jour grandit, livide. Plusieurs taxis se succédèrent. Enfin, lorsqu’aux étages des maisons, la plupart des persiennes furent déployées, un nasillement de phonographe s’éleva tout à coup sans qu’on sût d’où il provenait.


  Ce ne fut que vers dix heures, quand elle voulut lui apporter son petit déjeuner, que Denise s’aperçut de l’absence de son frère. Elle ne s’inquiéta pas. Il profitait parfois de la matinée du dimanche pour faire une promenade et serait très probablement de retour vers midi.


  Mais l’heure du repas survint et Jean ne se montra pas. Après l’avoir vainement attendu, Denise et sa mère durent se mettre à table sans lui. Mme Fournier, très stricte à ce point de vue, ne cessait de maugréer.


  — C’est inconcevable ! Jamais ton pauvre père n’aurait toléré une chose pareille. Je te dis que Jean n’a pas de cœur !


  — Voyons, maman…


  — Il est trop gâté. Nous ne lui refusons rien. Tiens, cette installation d’eau dans sa chambre ! Huit cents francs de frais. Et pour ce qu’il gagne à la banque ! Voilà comme il nous récompense ! Jamais exact.


  — Mais il va rentrer. J’en suis sûre ! Il a peut-être été au Bois… En revenant, une panne de métro l’aura mis en retard.


  — Oh ! toi, tu le défends toujours ! entre ta mère et lui, tu n’hésiterais pas une seconde. Et cependant, Dieu sait si j’ai été bonne pour vous deux !


  Intarissablement, Mme Fournier récapitulait ses malheurs. Et quand elle avait fini, elle recommençait. Vraiment la destinée s’était montrée cruelle à son égard. Rester veuve à quarante ans, avec une fillette de douze ans et un gamin de huit, au moment où son mari, percepteur de première classe, allait enfin passer receveur des finances ! Et une fois la famille réfugiée à Paris, toutes les économies disparaissant dans la débâcle de la Cape Copper. À elle, Mme Veuve Fournier, née Valentine-Agathe de Rissorgues, il lui fallait subsister d’une dérisoire pension payée au compte-goutte par ce sale gouvernement. Son fils et sa fille étaient obligés de travailler, comme des mercenaires. Et elle, née Valentine-Agathe de Rissorgues, cousine d’un vice-amiral et d’un premier président, elle se voyait réduite à habiter, dans ce faubourg populeux, une maison d’ouvriers, en contact avec des gens de rien !… Pour comble de tristesse, elle ne pouvait même pas tabler sur le respect de ses enfants. Encore ce matin, elle avait dû aller à la messe toute seule ! On n’avait pas daigné l’accompagner. Ah ! elle vivait à une singulière époque. Rien, non rien, ne lui était épargné.


  Fatiguée de ces plaintes, Denise se leva.


  — Comment ? Tu me laisses ?


  — Excuse-moi, mère. J’ai la migraine. Je vais me reposer dans ma chambre.


  C’était une pièce banale, pauvrement installée, – les plus beaux meubles se trouvaient chez Jean. Le juste nécessaire : le lit d’acajou écorné par les déménagements, une table, un fauteuil d’osier. Çà et là, quelques livres débrochés. Et sur la cheminée une assez belle réduction en marbre de l’Adoration des Mages de Nicolo Pisano : dernier cadeau de Marcel Bron, le fiancé de Denise, lorsqu’il était parti pour le Maroc, espérant y amasser les quelques milliers de francs qui leur permettaient d’entrer en ménage.


  Généralement la jeune fille consacrait sa journée du dimanche à des lectures, à d’humbles raccommodages. Elle écrivait ensuite une longue lettre à Marcel, une sorte de journal, où elle lui faisait part des événements de sa vie monotone d’employée. Mais aujourd’hui, Denise ne songeait pas à écrire. Toutes ses préoccupations allaient vers son frère. Jamais Jean n’était resté si longtemps dehors. Elle cherchait vainement une explication. Quelque chose, qu’elle ignorait, avait dû se passer dans la vie du jeune homme, sinon pourquoi, la veille, aurait-il montré une telle agitation ? Pourquoi ces allées et venues obstinées à travers la chambre, lui d’ordinaire si calme ? Et maintenant, on ne le revoyait pas… Que s’était-il produit ?


  Longtemps, elle resta ainsi, à songer. Au-dehors, l’avenue somnolait dans la léthargie de ce dimanche d’octobre, où passait déjà comme un aigre frisson d’hiver. En dépit d’elle-même, la jeune fille évoquait les pires catastrophes…


  Soudain, elle se redressa. Comment n’y avait-elle pas songé ? Tous les samedis, Jean, avant de sortir, grimpait au quatrième prendre une leçon d’anglais chez une amie de la famille. Certainement, Marthe Halluin devait être au courant de l’affaire. Il avait dû lui faire ses confidences. L’élève et le professeur s’entendaient à merveille. Et comme Marthe ne devait pas être sortie, Denise, pour ne pas réveiller sa mère qui somnolait dans la salle à manger, quitta sur la pointe des pieds sa chambre et gravit rapidement les étages. Parvenue au palier de Marthe, elle sonna plusieurs fois et frappa à la porte. Personne ne donna signe de vie. De plus en plus inquiète, la jeune fille insista sans succès. Enfin, de guerre lasse, elle redescendit tristement l’escalier et aperçut sa mère qui, s’étant réveillée, attendait son retour.


  — Je suis montée chez Marthe Halluin, dit la jeune fille. Elle n’est pas là.


  — Tu crois que Marthe sait quelque chose ?


  — Peut-être.


  — Elle ne t’a pas ouvert ?


  Denise haussa les épaules, s’enferma chez elle et se laissa tomber sur son lit. Existait-il un rapport entre l’absence de Jean et celle de Marthe ? Ce qu’on disait de cette femme et de son frère dans la maison, de leurs relations auxquelles jusqu’à présent elle n’avait attaché nulle importance, lui donnait à réfléchir. En dépit de ses quarante ans, Marthe était de ces blondes un peu grasses, toujours soignées, toujours aimables, dont un gamin pouvait fort bien s’éprendre. Divorcée de longue date, elle touchait une rente qui s’ajoutait à ses appointements de première chez une modiste. Cela lui permettait de ne point trop compter pour ses toilettes ni ses sorties. Marthe avait fréquemment des billets de théâtre. Elle en faisait profiter la jeune fille et son frère, qu’elle tutoyait et traitait comme son fils. Quand il lui arrivait de rentrer avec lui, par le métro, elle ne s’en cachait pas.


  — Tu souhaiteras le bonsoir à ta mère, criait-elle au jeune homme dans l’escalier.


  Un voisin, qui les épiait, prétendait les avoir surpris un soir en train de s’embrasser. Marthe s’était, paraît-il, mise à rire. Jean avait baissé la tête, piteusement. Au fond, ce n’était encore qu’un enfant. La concierge disait toujours de lui : « Le petit Fournier. » Un être faible, pâlot, séduisant par sa timidité même. Denise, appréciée de ses chefs, avait réussi à lui procurer un emploi dans la banque Rosmer où elle travaillait et il y accomplissait sa tâche ponctuellement.


  De même que pour entrer chez Rosmer, le « petit Fournier » n’avait émis aucune sorte d’objection lorsque sa sœur, soucieuse de l’avenir, s’était avisée de lui faire apprendre une langue étrangère. Marthe Halluin avait vécu à Londres, avant la guerre et parlait l’anglais couramment. Ses leçons lui étaient payées par le jeune homme et celui-ci, dès le début, avait eu l’impression bizarre de découvrir en Marthe non point un professeur, mais une amie bavarde, cordiale, pleine d’expansion. Il conservait encore le souvenir du soir où elle était devenue sa maîtresse. Tous deux se trouvaient dans le vestibule. Jean allait prendre congé de Marthe, qui le regardait en dessous, d’un air ironique, engageant et, comme il pensait à cette femme depuis plusieurs semaines, brusquement, gauchement, avec une émotion qui lui mettait la tête en feu, il l’avait saisie entre ses bras, avait cherché, trouvé sa bouche et Marthe s’était alors docilement pliée à ce désir qu’aucun mot n’osait exprimer.


  Jean n’était pas le premier qu’elle eût, par ses manières, encouragé à la prendre. Elle avait le goût des adolescents, comme certains vieux ont celui des gamines, mais chez Marthe le plaisir d’éduquer, de former ses conquêtes se compliquait d’un instinct maternel, trouble, indulgent à souhait. De petits cadeaux, des gâteries, des mines pâmées, une manière à elle de céder après une feinte pudeur, ou des scrupules tardifs, ajoutaient à ses séductions. Jean ne put bientôt plus désirer d’autre femme. Quant à Marthe, elle ne négligea rien pour l’avoir tout entier, prêt à répondre au moindre appel ; et lorsqu’elle eut la certitude que le jeune homme ne lui échapperait plus, elle acheva de le dominer en exigeant qu’il ne payât plus ses leçons ; puis elle parvint à lui faire accepter de l’argent, plusieurs fois.


  ✴


  C’est cet argent que, la veille, en arpentant sa chambre, Jean comptait fiévreusement. Le total s’élevait à onze cent et quelques francs. Le jeune garçon ne s’expliquait point qu’une pareille somme fût en sa possession, mais soudain, il se rappelait ce qui venait de se dérouler là-haut, chez Marthe, et il tombait dans une torpeur, un abattement sans nom. Il avait beau tenter d’effacer de sa mémoire l’image horrible qui l’emplissait, il n’y parvenait pas. Tout l’effrayait, l’épouvantait. Le bruit de ses souliers heurtant les lames du parquet lui procurait un malaise presque intolérable et, néanmoins, il éprouvait une sorte de satisfaction à l’écouter, car cette résonance lui prouvait qu’il ne se déplaçait pas en rêve. Lorsque Denise était rentrée, il l’avait entendue l’appeler. Il se passait alors de l’eau sur la figure. La présence de sa sœur l’atterra. Il avait oublié qu’elle couchait près de lui, dans la pièce voisine et, pour n’y plus penser, il s’était mis à parler à haute voix, en se jurant qu’une fois la jeune fille endormie il la fuirait, qu’il ne reverrait plus personne de ceux avec qui il avait jusqu’ici vécu, tellement son secret l’emplissait d’effarement, de terreur et de honte.


  ✴


  Cependant nul, dans la maison, ne se doutait de rien. Tout demeurait calme. Le gaz de l’escalier brûlait en clignotant. Derrière les carreaux de sa loge, la concierge attendait, en lisant l’Intran, que son vieux chat Pompon se mît à gratter à la porte afin d’aller au lit. La fugue du petit Fournier, à l’aube, n’étonnait pas autrement Mme Courte. Elle en avait tant vu, de ces galopins de l’immeuble, courir le dimanche, qu’elle classait le départ de Jean parmi quantité d’autres, sans importance. Mais elle venait à peine de se coucher qu’on sonna plusieurs fois à coups précipités. Au premier étage, Denise entendit, de sa chambre, la clochette et se leva d’un bond, prêtant l’oreille. Hélas ! il ne s’agissait pas de son frère. C’était Firmin Blache, le crémier, qui rentrait ivre mort et qui, cognant les murs en titubant, gagnait son logement du cinquième, en braillant d’une voix lugubre :


  

    

      Si tu ne m’aimes pas, je t’aime.


      Et, si je t’ai-me, prends ga-arde à toi…


    


  


  II


  Le lendemain matin, comme si chacun eût attendu l’événement, les cris de la concierge attirèrent tout le monde dans la cage de l’escalier.


  À l’exception de Mme Fournier et de M. Firmin, le crémier, qui partait pour sa boutique de très bonne heure, les locataires se trouvaient au complet. Il y avait là Milou, l’employé de chemin de fer, et sa femme ; François Surgère, l’aide-pharmacien ; Boussarie, qui boutonnait sa tunique verte de gardien de square ; les deux sœurs Cossurel, ressemblant à deux souris tristes ; Mme Trinquet, toujours enceinte ; M. Gratscap, qui souffrait d’un asthme chronique, et le vénérable M. Lépinois, dont les varices retardaient la marche. D’autres encore grossissaient la cohue ; des hommes en bras de chemise (l’un d’eux, surpris en train de se raser, avait une joue enduite de savon mousseux), des femmes sèches ou obèses, en jupon sordide, les pieds nus dans des savates. Et toute une théorie d’enfants dépeignés se poussaient, piaillaient, se faufilaient entre les gens, et finissaient par se trouver au premier rang. Des chiens jappaient. Des voix se mêlaient. Des questions fusaient de toutes parts :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Vous savez, vous ? C’est le feu ?


  D’une porte, restée entrouverte au deuxième, montait un air de phonographe que François Surgère, dans sa hâte, avait négligé d’arrêter, et la voix grésillante scandait un vieux refrain absurde :


  

    

      Caroline, Caroline,


      Mets tes p’belly souliers vernis,


      Ta robe blanche


      Des dimanches…


    


  


  Dominant le vacarme, la voix aiguë de la mère Courte criait, du quatrième étage :


  — Au secours ! Au secours ! Un agent !


  — Vous, Milou, dit Boussarie, le gardien de square. Vous savez courir.


  Milou, un petit rouquin sec, descendit l’escalier quatre à quatre. Le phonographe s’était tu. Cependant le double courant des locataires, ceux qui descendaient des combles et ceux qui arrivaient d’en bas, avait formé comme un barrage devant l’appartement de Marthe Halluin. Là, on commença à comprendre. Un serrurier venait d’ouvrir la porte et, son crochet encore aux doigts, hébété de ce qu’il avait vu, il répétait, par intervalles :


  — Par exemple ! Ah ! ça, par exemple !


  À côté de lui, la concierge s’opposait, bouleversée, à la poussée des locataires qui se pressaient devant le seuil. Elle gémissait :


  — Non, n’entrez pas ! Que personne n’entre ! La malheureuse !


  — Morte ? demanda le vieux Lépinois.


  — Oui, répondit le serrurier. Pleine de sang !


  La mère Courte renchérit :


  — Assassinée !


  Un frisson circula parmi tous les curieux. Denise, qui était accourue et ne pouvait plus redescendre à cause de la foule, se sentit aussitôt défaillir. La concierge expliquait :


  — Pas ? Comme j’y portais son lait et son journal, j’ai pas compris pourquoi qu’elle me répondait pas. Ça m’a intriguée. J’ai eu peur d’un malheur et je suis été chercher M. Bringuebale qui a bien voulu ouvrir.


  — J’aurais mieux fait, grogna Bringuebale, d’attendre un flic.


  Le mot « flic » accentua l’effet de cette déclaration.


  — Bédame ! affirma Boussarie, solennel. Il y a eu quasiment violation de domicile.


  Et, comme pour donner plus de force à sa parole de fonctionnaire assermenté, reflet lui-même de la loi, il porta sa large main sale sur sa vareuse verte où, à la place du cœur, resplendissait, énorme, la médaille commémorative à ruban rouge et blanc de la grande guerre.


  — Que voulez-vous, reprit Bringuebale, sur un ton morne, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une personne malade et que madame la concierge avait l’ordre d’entrer voir. J’ai pas eu d’mal. La porte était seulement poussée. D’un simple tour de crochet, j’ai ouvert.


  — Mais cet agent, jeta Mme Courte. Est-ce qu’il vient ?


  Elle s’essuya le front avec son tablier et, saisie tout à coup d’attendrissement, en profita pour s’éponger les yeux.


  — Une si brave dame ! soupira-t-elle en larmoyant. Si bonne ! Si gaie ! Finir ainsi !


  Elle ne sut plus soudain que dire en apercevant Denise qui la regardait terrifiée. Instinctivement celle-ci détourna la tête. Alors le nom de Jean courut de bouche en bouche, et la jeune fille, sentant l’hostilité s’accroître, n’insista pas. Sans qu’elle eût rien à demander, ses voisins s’écartèrent pour qu’elle pût s’en aller et tous la virent descendre, chancelante, épuisée, s’accrochant à la rampe, des deux mains.


  — Celle-là, fit Mlle Cossurel, l’aînée, d’une voix aigre, il ne faut pas demander si elle a la conscience tranquille…


  Irma Cossurel vendait des cierges et louait des chaises à la chapelle de Sainte-Radegonde.


  — Vous avez raison, mademoiselle Irma, dit la femme de Milou. Vous avez mille fois raison. Quels sages gens, ces Fournier !


  À cet instant, l’agent qu’on attendait appela d’en bas, d’une voix forte :


  — Concierge !


  — Par ici, répondit Mme Courte. Montez vite. C’est un drame.


  Denise dut se ranger. L’agent, qui grimpait lestement les marches, ne fit point attention à elle mais sa présence épouvanta le jeune fille. Elle se retourna sur son passage avec un tremblement. Maintenant un silence effarant pesait sur toute la maison. Denise n’en pouvait plus. Elle acheva de descendre les degrés qui la séparaient du premier étage, et, derrière la porte, elle trouva sa mère affolée.


  — Eh bien ? demanda la vieille femme.


  Incapable de parler, Denise la saisit dans ses bras, l’étreignit. Un moment, elles restèrent de la sorte, puis la jeune fille balbutia d’une voix rauque :


  — On a trouvé, là-haut, chez elle, Marthe Halluin… tuée.


  Mme Fournier joignit les mains.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Alors, on croit, on suppose que…


  — Maman, je t’en supplie, calme-toi ! Ce n’est pas Jean !


  Elle ajouta, sans conviction :


  — Non. Non, c’est impossible !


  Et, se ressaisissant, elle entraîna sa mère vers la salle à manger, se mit à fouiller dans le tiroir du buffet où des photos de son frère étaient rangées, et expliqua très vite :


  — Tous ses portraits, il faut les déchirer, les détruire.


  Elle en découvrit plusieurs au fond d’une boîte, puis deux autres qu’elle retira de la page d’un album et, tandis que Mme Fournier allait jusqu’à sa chambre enlever la dernière d’un cadre, Denise courut à la cuisine où elle brûla le tout. Ces pauvres souvenirs se tordirent dans les flammes qui semblaient avoir pour mission de leur arracher des aveux. Bientôt il ne resta plus que quelques cendres. La jeune fille se trouva plus forte.


  — Tu as raison, lui dit alors sa mère qui l’avait rejointe. Même coupable…


  Denise répondit lentement :


  — Ce n’est pas parce qu’il est coupable. C’est pour que les journaux n’aient pas une photo de lui, demain, à publier…


  Puis, emmenant de nouveau dans la salle à manger la vieille dame, elle lui conseilla de se reposer. Mais Mme Fournier s’asseyait quand elle en recevait l’ordre et elle se relevait et suivait sa fille aussitôt que celle-ci faisait mine de la laisser seule. En ce moment, le contraste s’accusait plus que jamais entre les deux femmes. La mère était une lourde créature grisonnante qui marchait en traînant les pieds et qui, dans son méchant peignoir violet, sous lequel elle avait gardé sa chemise de nuit, paraissait plus que son âge, tellement l’effroi, l’angoisse, la stupeur l’abattaient. Denise ne lui ressemblait pas. Elle tenait du père – brune, vive, alerte, soignée – et pouvait, le premier choc reçu, se montrer capable de réflexion et d’énergie. Ce n’était pas son frère, c’était elle, le vrai garçon de la famille, et lorsqu’elle avait pris une décision, personne n’osait y contredire.


  — Écoute-moi bien, recommanda-t-elle d’une voix nette. On t’interrogera. Le commissaire, probablement, des journalistes ne tarderont pas à venir. Ils chercheront à te faire parler. Il ne faut rien répondre. Tu diras que tu ne sais pas, que Jean doit sûrement rentrer, soit aujourd’hui, soit demain, que tu l’attends, qu’il expliquera tout lui-même. Ne sors pas de là. D’ailleurs, c’est la stricte vérité. Comprends-tu ?


  — Oui, oui.


  — Maintenant, puisque tu ne veux pas te reposer. Viens !


  Elle se dirigea vers la porte d’entrée, l’entrouvrit imperceptiblement et, prêtant l’oreille, attendit.


  Une agitation redoutable régnait dans la maison. La cage de l’escalier retentissait de cris, d’appels. On entendait les piaulements de la mère Courte qui donnait des explications. Sur le palier du quatrième, l’agent posait au hasard des questions auxquelles plusieurs personnes répondaient toutes ensemble avec une déconcertante volubilité.


  — Demandez plutôt aux Fournier ! glapit une voix perçante.


  Denise tressaillit et constata, les dents serrées :


  — Naturellement !


  — Aux Fournier ! protesta la vieille dame. Qu’est-ce qu’elle raconte ? C’est la Milou qui a dit ça ?


  — Tais-toi !


  — Quelle abomination ! Tout de même, accuser les gens. On se renseigne ! Est-ce que cette femme se doute qui nous sommes ?


  — Je t’en supplie. Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! murmura la jeune fille.


  Et retenant sa mère qui voulait avancer, elle poussa la porte et la referma, rapidement.


  ✴


  Durant ce temps, sur la chaussée, une foule de badauds qui venaient aux nouvelles, se pressait aux abords de l’immeuble et Denise, attirée par le bruit, souleva le rideau d’une fenêtre et s’aperçut de la cohue. Pénétrées de leur importance, orgueilleuses d’habiter un immeuble dont on allait parler dans les journaux, Mme Trinquet, la Milou, les sœurs Cossurel, Mme Surgère fournissaient des renseignements accompagnés de gestes, de commentaires. La mère Courte, bientôt, les rejoignit, son chat entre les bras. S’arrêtant par instants dans ses discours pour moucher un de ses mioches ou pour lui décocher une gifle, Mme Trinquet, les mains croisées sur son énorme ventre, ne se contenait plus. Deux fois, Denise vit la Milou montrer de l’index les fenêtres du premier étage et deux fois, la jeune fille recula instinctivement comme si on lui avait jeté une pierre. Elle se sentait attristée de toute cette haine, que rien ne justifiait. Elle en souffrait. Elle en était honteuse. Pourtant ce n’était pas sa faute. Toutes ces femmes détestaient les Fournier. Elles leur reprochaient d’habiter, au premier étage, le plus bel appartement de la maison, le seul qui comprît quatre pièces et une cuisine. Elles en voulaient à Denise parce qu’elle ne sortait jamais qu’avec un chapeau, parce que ses pauvres robes si simples lui allaient bien, parce qu’elle avait les mains fines et portait souvent un livre sous le bras. Et la jeune fille, attentive derrière le rideau, devinait, sans les entendre, les infamies qu’on débitait sur elle, sur sa mère et sur Jean.


  Tout à coup la rumeur augmenta. Un appel de klaxon fit s’écarter la foule et deux autos stoppèrent devant l’immeuble. Des hommes en descendirent, d’un saut. Denise comprit que l’appareil judiciaire était en marche et que, désormais, nul ne pourrait l’arrêter.


  Alors elle s’éloigna de la fenêtre, regarda Mme Fournier qui, prostrée dans un fauteuil, à la fois émouvante et grotesque, récitait son chapelet.


  — Maman, dit-elle avec effort, voici la police… Tu te rappelles ce que tu m’as promis ? Pas un mot.


  — Oui, oui, balbutia la vieille femme en sanglotant.


  La jeune fille tout émue la serra dans ses bras et se sentit faiblir. Néanmoins, s’essuyant les yeux, elle affirma d’un air sombre :


  — Sois tranquille, moi non plus, je ne dirai rien.


  ✴


  Assisté du juge d’instruction, du médecin légiste, du commissaire et de quatre inspecteurs, le directeur de la police criminelle franchit rapidement le porche et un colloque s’établit sous la voûte. Derrière eux, immédiatement deux agents établirent un barrage. La mère Courte, excipant de sa qualité de concierge, put entrer sans difficulté ; il en fut de même pour les locataires, dont les enquêteurs pouvaient avoir besoin, mais toute autre personne se vit refuser le passage.


  Se dandinant, sourire aux lèvres, Mme Courte s’approcha du groupe des magistrats. Elle avait pris un air candide et caressait Pompon qu’elle serrait contre sa poitrine.


  — Si ces messieurs ont besoin de moi, débita-t-elle d’un air amène, je suis la concierge de l’immeuble.


  — Eh bien ! rentrez dans votre loge, on verra, répondit le directeur de la police criminelle.


  Il avait parlé sèchement. La mère Courte n’en fit pas moins une révérence, et très digne, avec toute la solennité que requéraient les circonstances, gagna son antre, où elle feignit de vaquer aux soins de son ménage, tout en observant du coin de l’œil les fonctionnaires pour qui elle se sentait pénétrée d’un respect quasi religieux et qu’elle trouvait si distingués.


  Ils ne restèrent pas longtemps devant la loge : le commissaire distribua leurs consignes aux inspecteurs. Ceux-ci se dispersèrent à travers la maison et l’enquête judiciaire commença. Puis le directeur de la police criminelle s’engageant dans l’escalier, le médecin légiste, le juge d’instruction et le commissaire le suivirent. Silencieusement, en file indienne, ils gravirent les degrés. Denise, l’oreille collée au vantail de sa porte, les entendit sur le palier du premier. Le bruit de leurs pas l’emplit d’une terreur obscure. Il lui semblait que ces gens l’eussent moins effrayée si elle les avait entendus parler. Ce sourd piétinement lui résonnait dans l’âme ; il avait quelque chose de sinistre.


  Puis survinrent les photographe de l’identité judiciaire munis de leurs appareils. De joyeux garçons, ceux-là, qui s’interpellaient à voix haute et heurtaient de leurs boîtes les barreaux de la rampe. À travers le mince bois de la porte, Denise et Mme Fournier écoutaient, haletantes. Mais ces hommes ne s’entretenaient que de choses vulgaires, sans intérêt.


  — Tu comprends, disait l’un, une petite conduite intérieure d’occase comme ça, ça va chercher dans les sept ou huit mille. Et tu peux t’arranger avec le gars pour payer par mensualités.


  — Eha ! Morel, criait un second. T’as zyeuté la bouille à la pipelette ? Tu parles d’une miniature, v’là ton affaire. Toi qu’es beau môme…


  Les photographes passèrent. Des inspecteurs montèrent et descendirent lourdement. C’était un va-et-vient indescriptible. À chaque instant, un choc extérieur faisait trembler le vantail derrière lequel se tenaient les deux femmes. Pourtant cette agitation ne leur faisait point oublier leur mutuelle promesse. Non, elles ne diraient rien, quoi qu’il arrivât. Parmi tout ce vacarme, elles tentaient de surprendre le pas de l’inconnu, de celui qui, tout à l’heure, s’arrêterait devant la sonnette de l’entrée et la tirerait, fatalement. Elles attendirent ainsi, sans échanger une parole, un long moment dont la durée leur parut interminable. Enfin, de l’extérieur, quelqu’un qui s’était approché, donna plusieurs coups dans la porte et annonça :


  — Police !


  Denise ouvrit. Un homme jeune, le chapeau sur la tête et le col de son pardessus relevé, dit aussitôt d’un air paterne :


  — Inspecteur Roberge. Affaire Halluin. Vous étiez des amies de la victime ? J’ai besoin de renseignements.


  — Oh ! répliqua Denise, soupçonnez-vous mon frère ?


  Le policier ne broncha point. Il ne semblait pas redoutable : une de ces figures quelconques, comme on en rencontre par milliers chaque jour dans les rues. Avec son raglan mal coupé, son vêtement bleu de confection, sa cravate qu’ornait une perle fausse, il avait la tournure d’un de ces vagues ; courtiers en marchandise qui circulent, une petite boîte jaune à la main. La serviette de cuir élimé que portait Roberge accentuait la ressemblance.


  Denise frissonna.


  — Soupçonner votre frère ? répondit enfin l’inspecteur avec un rire… Comme vous y allez ! Pas encore ! Je ne soupçonne personne sans preuve…


  — Si monsieur veut entrer ? proposa craintivement la mère.


  — Merci. D’ailleurs je désire parler à mademoiselle, tête à tête. Simple formalité. Nous sommes très bien ici, à moins que mademoiselle n’accepte de m’accompagner dans la loge.


  — Je vous suis, répondit Denise.


  Tous deux descendirent. En bas, l’homme pénétra le premier chez la concierge. Pompon vint aussitôt se frotter contre les jambes du policier.


  — Madame, dit celui-ci à la mère Courte. Désolé de vous déranger. Je voudrais interroger mademoiselle. Puis-je vous demander de nous laisser seuls ?


  À regret, la mégère sortit. Il ôta son chapeau, prit une chaise, en désigna une à la jeune fille qui s’assit en silence.


  — Nous serons ici plus tranquilles ! fit gaiement l’inspecteur en affectant de chercher des papiers dans sa serviette. Vous pourrez parler librement.


  Denise, le cœur serré, regarda autour d’elle. Elle connaissait la loge de la mère Courte, mais jamais elle ne lui avait encore paru si affreuse, si navrante. Tout y était gluant de saleté. Le lit, monumental comme une tour, avec ses trois matelas, son édredon, son couvre-pieds, occupait presque toute la place de cette misérable pièce. Sur la cheminée de marbre noir, à côté d’un coffret en coquillages, il y avait, sous un globe, une couronne de mariée. Trois volumes – la bibliothèque de la mère Courte – étaient placés sur la commode : Fantomas, Le Maître de forges et – sans qu’on sût pourquoi – les œuvres scientifiques de Goethe. En angle, à côté du petit fourneau à gaz, un évier de tôle dévernie puait mélancoliquement.


  Quelques minutes passèrent. Pompon qui, décidément, paraissait éprouver pour le policier l’affection la plus vive, lui sauta sur l’épaule. Roberge le caressa d’un air distrait, puis il prit dans sa poche un calepin, le feuilleta pour trouver une page blanche, et, après avoir porté son crayon aux lèvres, s’apprêta, posément, à noter les réponses qu’allait lui faire la jeune fille.


  — Votre frère… quel âge ?


  — Dix-huit ans.


  — Il travaille, je crois ?


  — Rue du Quatre-Septembre, à la banque Rosmer, où je suis moi-même employée.


  — Quels appointements ?


  — Les miens ?


  — Non, les siens.


  — Huit cent cinquante.


  — Dites donc, fit l’inspecteur en se balançant sur sa chaise, il est bien élégant, pour gagner si peu. On m’a parlé de souliers vernis, de smoking, de retour en taxi…


  La jeune fille se sentit rougir.


  — Oh ! dit-elle. Il est défrayé de tout à la maison.


  — Vous gagnez donc beaucoup d’argent ?


  — Deux mille.


  — Faut pas vous plaindre. Je ne touche pas encore ça. Il est vrai que, moi, je ne suis pas une jolie fille.


  Denise resta muette. Ses forces étaient tendues vers un seul but : faire attention, ne rien dire dont on pût se servir contre son frère.


  L’homme remouilla machinalement son crayon.


  — Jean Fournier a quitté la maison, hier matin ?


  — Oui, monsieur.


  — Voyait-il souvent la femme Halluin en particulier ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais oui, voyons, vous savez. Réfléchissez. Est-ce qu’il n’avait pas quelque raison spéciale de lui rendre visite ?


  — Ma foi, en dehors des leçons qu’elle lui donnait, je ne peux pas vous dire.


  — Ah ! elle lui donnait des leçons ?


  La manière dont le policier prononça cette phrase avertit la jeune fille qu’elle s’était aiguillée sur une voie dangereuse. Elle prit alors – ou crut prendre – un air naturel et, pour sauver les apparences :


  — C’est moi qui avais arrangé cela, débita-t-elle très vite. Je pensais que l’anglais lui serait utile à la banque et Mme Halluin était tout indiquée comme professeur. Elle lui donnait deux leçons par semaine : le mardi et le samedi soir. Il aimait beaucoup ces leçons. Il faisait des progrès. Pour rien au monde il n’eût voulu en manquer une…


  — Un instant. Vous avez dit le mardi et le samedi.


  Il nota les jours et constata :


  — Votre frère se trouvait donc, avant-hier, chez Marthe Halluin ?


  Denise essaya de se rattraper. Elle répondit d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme :


  — Oh ! il se peut qu’au dernier moment il ait changé d’avis, qu’il ait décidé d’aller rejoindre un camarade…


  — Mais vous venez de me dire qu’il attachait une extrême importance à ces leçons. D’ailleurs, un des voisins de palier de la dame Halluin, le sieur Boussarie, a entendu Jean Fournier sortir de chez la victime. On a reconnu la façon particulière qu’a le jeune homme de descendre les marches deux à deux…


  Denise demeura atterrée. Mais déjà l’inspecteur semblait avoir oublié ce détail. Baissant le ton, il avait pris un air confidentiel.


  — Ma chère demoiselle, susurra-t-il, je m’excuse vraiment de vous poser une question qui peut paraître gênante à une jeune fille… mais… Enfin, étiez-vous au courant des rapports, qu’en dehors de ses leçons, votre frère entretenait avec la femme Halluin ?


  — Non, monsieur.


  — Il ne vous a jamais fait de confidence ?


  — Jamais.


  — On affirme, pourtant que vous sortiez tous les trois ensemble.


  — C’est exact.


  — Bon, reprit l’inspecteur, qui n’avait cessé d’enregistrer rapidement ce que disait Denise. Mais puisqu’il en est ainsi, voulez-vous m’expliquer comment la liaison de Jean Fournier et de la femme Halluin n’a pas attiré votre attention ?


  — Je n’y pensais même pas…


  — Voyons, fine comme vous l’êtes ?


  — Demandez à ma mère, répliqua sincèrement Denise. Elle aussi l’ignorait.


  — Laissons votre mère. Par décence, par délicatesse, nous ne l’interrogerons pas. Vous seule, pouvez, devez nous informer de tout ce que vous savez.


  Il regarda son interlocutrice comme pour l’encourager et reprit, insidieux :


  — Le soir du crime non plus, vous ne vous êtes doutée de rien ?


  Elle secoua la tête.


  — Votre frère est rentré se coucher… vous dormiez ?


  — Non. C’est lui. Il se trouvait dans sa chambre lorsque je suis revenue du cinéma.


  — À quelle heure ?


  — Vers minuit.


  — Avant ? après minuit ?


  — Avant.


  Elle recula sa chaise, à cause du chat qui s’était séparé du policier et venait maintenant se frôler à sa jupe. Ce contact appuyé, cette pression presque humaine lui causaient un agacement mêlé de dégoût. L’inspecteur s’en aperçut et lui fit remarquer, l’air aimable :


  — Vous êtes nerveuse.


  — Oui, répliqua Denise. Je suis nerveuse. On le serait à moins. Le départ de mon frère, hier, dimanche… la découverte de cette chose affreuse qu’on veut lui imputer. Cet interrogatoire…


  — Là, voyons, un si beau minet ! murmura le policier en grattant la tête du matou. Vous n’aimez pas les bêtes ? Si vous connaissiez Dagobert, le chat que nous avons à la préfecture. Il n’y a pas d’animal plus intelligent. Quand je fais mes rapports, il vient regarder ce que j’écris. Et il fronce le museau, comme pour dire : « Mon vieux Roberge, tu en ponds des bêtises ! » Oui, à certains moments, je me demande si Dagobert sait lire…


  Denise ferma les yeux et songea, toute sa volonté tendue :


  — Il ne faut pas que je parle. Il ne faut pas…


  Un effroi la gagnait, de n’être plus maîtresse de son secret devant cet homme dont l’insistance et les façons doucereuses l’irritaient. Qu’avait-il à parler ainsi des bêtes ? Était-ce pour la dérouter et lui poser à l’improviste une nouvelle question dont le sens lui échapperait et dont on ferait état contre Jean ? La jeune fille demeura les yeux clos, puis les ouvrit d’un coup, mais le regard qu’elle rencontra, braqué sur elle, ne fit qu’augmenter son appréhension.


  « S’il s’aperçoit qu’il me domine, se dit-elle aussitôt, je suis perdue. »


  Et, cherchant à sourire :


  — Excusez-moi. Ce chat qui est arrivé tout d’un coup. J’ai eu peur…


  — Peur ? répéta le policier.


  Une brusque impression de chaleur envahit Denise des pieds à la tête et presque en même temps en frisson glacé la secoua. Elle comprenait que les moindres mots dont elle usait la trahissaient. Cette constatation accrut sa frayeur car, enfin, ce n’était point du chat qu’elle avait peur, mais de cet homme qui, maintenant, comme s’il eût été sûr qu’elle parlerait, la guettait du coin de l’œil, et ne disait plus rien. Il tournait le dos à la lumière : sa silhouette robuste se découpait sur les carreaux de l’unique fenêtre de la loge et les murs, le plafond, les meubles sordides étaient obliquement frappés d’une clarté jaunâtre qui venait de la cour et qui concentrait sur Denise son morne rayonnement.


  Ainsi, quoiqu’elle tentât de mesurer son intonation et ses paroles, la jeune fille ne pouvait empêcher l’inspecteur de lire sur son visage ses sentiments les plus furtifs. Tout se liguait contre elle. Tout était calculé pour rendre inégale la lutte qu’on lui imposait. Qu’importe ! Elle ne se laisserait pas abattre. Et, respirant profondément, elle réunit son énergie, puis se pencha et caressa Pompon qui miaula de satisfaction.


  — Revenons à nos moutons, dit alors l’inspecteur. Recueillez vos souvenirs. Il n’est pas encore minuit : vous rentrez dans votre chambre. Vous vous déshabillez, vous vous mettez au lit. Cela peut environ nécessiter un quart d’heure. Durant ce temps votre frère dort… profondément.


  Denise se rappela la scène.


  — Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?


  — Oui…


  — Par conséquent, si notre jeune homme jouit d’un pareil sommeil, il a la conscience tranquille et ce n’est pas lui qui, vingt minutes, une demi-heure plus tôt, est précipitamment descendu du quatrième étage où, comme tous les samedis soirs, il se trouvait…


  — Si. Peut-être… Pourquoi pas ?


  — Le crime aurait alors eu lieu juste après son départ ?


  La jeune fille allait répondre qu’elle en était convaincue mais la porte de la loge s’ouvrit et la mère Courte se montra sur le seuil. Le policier grogna :


  — Tout à l’heure !


  — C’est qu’on vous demande, répliqua la concierge. Paraît qu’on a trouvé là-haut des lettres du fils Fournier. Il y a un gros qui m’a dit : « Va prévenir Bernard. »


  — Eh !… je ne suis pas Bernard.


  — Ah ! vous n’êtes pas…


  — Non, cria l’homme tandis que la mère Courte se retirait. Bernard perquisitionne au premier. Vous entendez ? Au premier. Allez lui faire la commission et fichez-moi la paix !…


  Il avait élevé si violemment la voix qu’il dut, avant de calmer sa colère et rassurer Denise, feindre, les mains tremblantes, de mettre en ordre les paperasses de sa serviette… La jeune fille voulut profiter du trouble de l’adversaire.


  — Des lettres, reprit-elle ne prouvent rien.


  — Est-ce que je sais ! fit-il en haussant les épaules. En tout cas, ce sont des lettres de Jean Fournier. Et, du moment qu’il se trouvait chez la dame Marthe Halluin, le soir du crime, il se peut qu’entre sa correspondance et son départ du lendemain, à l’aube, s’établisse une corrélation. De vous à moi, d’ailleurs, il n’est pas admissible que la veille de cette fuite votre frère n’ait en aucune façon donné l’éveil autour de lui. Vous m’assurez qu’il dormait : c’est faux.


  — Comment ?


  — C’est faux, répéta l’inspecteur qui avait recouvré toute sa sérénité. Un garçon qui a tué ne dort pas.


  Denise se révolta.


  — Ce que vous dites là est infâme, déclara-t-elle. Vous n’avez pas le droit de parler de la sorte.


  — Non, je vais me gêner.


  — Quoi qu’il en soit, ce n’est plus la peine de me poser de questions : je ne répondrai plus.


  — À votre aise, ma petite.


  Le policier se leva, mit son chapeau, avec le souci évident de se montrer grossier. Il ne restait plus rien de sa feinte bonhomie du début. Sa voix résonnait, sèche, hostile.


  — Entre nous, pas la peine de jouer à la sucrée. Nous verrons bien si vous crânerez autant devant le juge d’instruction.


  — Vous allez m’arrêter ? demanda-t-elle.


  — Oh ! je n’ai pas qualité pour agir sans ordre. Mais je vous fiche mon billet que si ça ne tenait qu’à moi, je vous coffrerais et vivement !


  Denise haussa les épaules. Son courage était revenu. En la voyant ainsi, l’homme crut adroit de recourir pour un instant à la manière douce.


  — Allons, dit-il d’une voix moins dure. Ne nous égarons pas… Vous défendez votre frère, c’est naturel. Mais, franchement, vous lui faites plus de mal que de bien. J’ai encore quelques précisions à vous demander et je suis sûr que vous allez me les fournir de bonne grâce. C’est dans son intérêt comme dans le vôtre.


  Elle riposta, simplement :


  — Puis-je remonter chez moi ?


  — Voyons, réfléchissez, vous pouvez être mêlée à l’affaire, inculpée comme complice. Même avec un non-lieu, c’est votre situation compromise. Vous n’avez pas de fortune.


  L’homme avait trouvé l’argument qui portait. Denise n’en répliqua pas moins d’une voix ferme :


  — Je vous ai dit la vérité. Cherchez ailleurs.


  — Vous maintenez votre déposition ? Rien soupçonné ? Rien vu ?


  — Rien.


  — Ça va ! grommela l’inspecteur. Vous pouvez disposer.


  III


  Denise demeura songeuse, un court instant, au bas de l’escalier, et se félicita de n’avoir point trahi son frère ; ce qu’elle avait pu dire de ses leçons, la police l’aurait certainement appris par les voisins. Somme toute, l’interrogatoire que venait de subir la jeune fille s’était mieux passé qu’elle n’aurait osé l’espérer. Elle se mit alors à gravir les marches, mais à peine en avait-elle monté quelques-unes qu’elle fut brusquement reprise de découragement à la vue du policier qui, debout sous la voûte, l’observait. Il avait allumé une cigarette et ne quittait pas Denise des yeux. Celle-ci crut qu’il allait la suivre. Elle se hâta d’arriver au premier étage, et dès qu’elle se trouva devant la porte, se sentit mieux.


  Or une nouvelle épreuve l’attendait dans l’appartement. Deux inspecteurs y fouillaient méthodiquement les meubles, les placards et en jetaient à terre le contenu. La chambre de Jean avait été entièrement explorée. Un indescriptible désordre de hardes, de linge, de livres entassés l’encombrait tout entière.


  — Quoi, s’exclama Denise, que cherchez-vous ?


  Un des hommes répondit :


  — Renseignez-vous auprès du chef qui est là, derrière, dans la salle à manger. Nous, on ne sait pas.


  L’infortunée poussa la porte de cette pièce et aperçut sa mère en larmes, écroulée sur une chaise. Un individu de forte corpulence se tenait près d’elle, mâchonnant un cigare éteint.


  — Ma chérie ! gémit la vieille femme. C’est horrible ! Monsieur prétend que Jean…


  — Non, madame.


  — Mais si. Vous m’avez dit : « Votre fils est une crapule. C’est lui l’assassin. »


  — Permettez, répliqua le chef. Je vous ai simplement rapporté les racontars qui courent dans la maison.


  Denise s’approcha de Mme Fournier et l’embrassa.


  — Maman, murmura-t-elle. Ne t’affole pas. Monsieur ne te veut pas de mal.


  — Il m’en a pourtant fait…


  — Votre mère se trompe, exposa l’homme au cigare. Je l’ai traitée avec les ménagements que peut inspirer une personne de son âge. Je ne suis pas une brute.


  — Oui, fit Denise. Pourtant, je pensais qu’on ne l’interrogerait pas. Elle ignore tout…


  — Ça, d’accord !


  — Je vous demande donc de ne plus la tourmenter. Laissez-la se remettre.


  Le policier parut réfléchir. Il se frotta le menton, perplexe, puis, sans un mot, il quitta les deux femmes qui l’entendirent demander à ses aides, dans la chambre de Denise :


  — Toujours rien ?


  — Non, chef.


  — Et sous le lit ?


  La jeune fille regarda sa mère anxieusement et lui saisit les mains.


  — Depuis qu’ils saccagent tout, soupira la vieille femme, je n’ose pas aller voir. Ils ont bouleversé la cuisine… Je ne voulais pas… Alors le gros m’a expliqué que, chez Marthe, on n’avait pas découvert l’arme du crime, et qu’on pensait qu’elle se trouvait ici.


  — A-t-il mentionné de quelle arme il s’agissait ?


  — D’un couteau…


  Denise hocha la tête pensivement.


  — Un couteau ! répéta Mme Fournier dolente. Voyons, mon fils n’en a jamais eu. Tu le sais, toi aussi… n’est-ce pas ? Va leur dire… Qu’ils s’en aillent ! Je ne peux plus supporter ça. Ils vident tout. Ils pillent tout.


  Elle voulut se dresser. Sa fille l’en empêcha.


  — Ils vont partir, affirma-t-elle. N’y pense plus ! Ne te tourmente pas. C’est la fin, maintenant. Tiens, écoute…


  — Oh ! la fin, soupira la vieille femme. Je ne crois pas… Le commencement, plutôt ! Jusqu’à ce qu’ils aient tout saccagé, ils resteront…


  — Mais non, voyons !


  — Denise !


  La jeune fille sursauta.


  — Denise ! dit encore la malheureuse, avec une expression de terreur, d’égarement. Viens plus près et réponds. Tu es sûre que ton frère…


  Elle n’eut pas la force de poursuivre et, se débattant tout à coup, se renversa dans le fauteuil en poussant un grand cri.


  ✴


  Il y avait déjà trois heures que, du haut en bas de l’immeuble, les inspecteurs, chargés de l’enquête, recevaient des dépositions. Toutes n’étaient pas défavorables à Jean, mais sa disparition, le lendemain du crime, témoignait contre lui chaque fois qu’on l’envisageait. En effet, des voisins déclarèrent que, dans la nuit du samedi au dimanche, le jeune garçon avait si violemment tiré la porte de Marthe Halluin qu’ils en étaient restés saisis. D’après eux, une querelle avait dû éclater entre les deux amants. Or, selon la disposition de l’immeuble qui comportait trois appartements par étage, celui des Fournier se trouvait être au centre et personne n’avait rien surpris, vers onze heures, qui pût accabler Jean. Il était rentré, ce soir-là, comme à l’ordinaire. Ni ses allées et venues dans sa chambre, ni le bruit d’eau du robinet – qui avaient tant gêné Denise – n’avaient été perçus des locataires immédiats. Enfin – pour ceux qui parlaient de la façon brutale dont Jean avait claqué la porte de la victime – ils étaient incapables d’apporter la moindre précision sur la scène du meurtre qui, normalement, n’aurait pas dû leur échapper.


  Cette scène, au dire du médecin légiste, avait eu lieu dans le vestibule d’où le corps avait ensuite été tiré jusqu’à la chambre puis abandonné tout à coup. L’assassin s’était-il proposé de truquer la mort de Marthe et, découragé par l’épaisse traînée rouge que le déplacement du cadavre laissait derrière lui, s’était-il à la fin décidé à s’enfuir en renonçant à son projet ? Ce poipt restait inexplicable. On retenait néanmoins cette intention macabre contre l’auteur du meurtre et on y voyait aussi la preuve de son inexpérience. Les jambes, largement écartées, les bras rejetés en arrière, la tête déviée du côté droit et découvrant l’horrible sectionnement de la gorge par un objet tranchant, Marthe Halluin gisait dans la position où le coupable l’avait laissée sans avoir eu le cœur de terminer sa macabre mise en scène. La victime était en chaussures de ville et en bas de soie. Une des chaussures ayant glissé, on apercevait le petit pied aux ongles roses dans la transparence des mailles. Ce devait être par ce pied-là que l’infortunée créature avait été traînée d’une pièce à l’autre ; mais si ténue que fût l’épaisseur du tissu, l’interposition de la soie empêchait qu’on pût relever aucune espèce d’empreinte sur le pied même ou sur la cheville. En raison de cette circonstance, l’assassin, qui avait cependant fait preuve d’une telle maladresse pour exécuter une partie de son plan, échappait aux recherches de l’identité judiciaire. La seule précision, contre laquelle rien ne l’eût protégé, ne pouvait provenir que de la découverte de l’arme dont il s’était servi.


  Aussi les inspecteurs fouillaient-ils avec le plus grand soin les placards et les meubles de chacune des cinq pièces composant l’appartement des Fournier. Le chef de l’équipe – le gros qui mâchonnait un cigare – dirigeait les recherches et, mécontent des résultats, tantôt il reprenait derrière ses aides leur laborieuse vérification et tantôt indiquait un recoin inexploré.


  — Eh bien ? demanda subitement un homme qui surgit dans l’encadrement de la porte.


  — Rien de neuf, monsieur le commissaire.


  Le nouveau venu portait beau, et tranchait par sa mise sur la tournure des autres policiers. Il y avait, dans l’ensemble de ce personnage, un souci d’élégance que sa cravate un peu trop claire, ses gants un peu trop frais, le pli de son pantalon un peu trop rigide, ses souliers un peu trop vernis et sa ganse de monocle un peu trop large, poussaient à l’exagération. Il manquait à ce pseudo-dandy le goût de la mesure, du tact, de la nuance. De loin, c’était Brummel ; de près ce n’était que M. Jory-Balard, commissaire de police, capacitaire en droit et membre du Touring Club. Il approcha des inspecteurs et dit :


  — Enfin, où en êtes-vous ? C’est insensé ! ça n’avance pas.


  Le chef ouvrait la bouche pour répondre que ce n’était pas sa faute si l’appartement ne contenait rien de suspect, mais M. Jory-Balard, péremptoire, opéra un demi-tour sur les talons, et, faisant tournoyer son monocle – ainsi qu’il l’avait vu faire jadis à Le Bargy dans Le Marquis de Priola – sortit, traversa le vestibule et se dirigea vers la porte d’entrée pour aller retrouver ses collègues au quatrième étage.


  C’est alors que le cri poussé dans la salle à manger par Mme Fournier éveilla sa curiosité. Il pénétra dans la pièce. Denise, qui s’efforçait de calmer l’agitation de sa mère, ne le vit pas entrer. Il en profita pour considérer un instant les deux femmes, puis il toussa légèrement. La jeune fille tourna la tête vers lui.


  — Excusez-moi, dit-il alors. Je suis M. Jory-Balard, commissaire de police. Cette pièce n’a pas encore été visitée ?


  — Pas encore, monsieur, répliqua Denise. J’attends que vos inspecteurs aient terminé leur enquête à côté pour conduire dans sa chambre ma mère et l’aider à se coucher. Nous vous céderons la place immédiatement.


  — Oh ! mademoiselle, je vous en prie. Je serais désolé de vous déranger ! fit le commissaire qui s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors.


  Tapotant doucement les vitres de ses dix doigts gantés, il parut s’absorber dans un spectacle des plus intéressants. Denise lui demanda :


  — Les lettres que vous avez trouvées sont de mon frère ?


  — Certainement, répliqua-t-il sur un ton désinvolte. Elles paraissent même très importantes. Jean Fournier recevait de l’argent de sa maîtresse.


  — Ah ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas une raison pour l’accuser.


  — Ma foi, déclara M. Jory-Balard en avançant pour répondre, j’en suis le premier persuadé. Seulement, vous l’avouerez, sa fugue est assez singulière.


  Il s’était placé de façon à se voir dans la glace surmontant la cheminée et regardait avec complaisance la grosse rosette violette qui ornait sa boutonnière.


  — Mais, s’enquit la jeune fille, avez-vous fait téléphoner chez Rosmer ? On pourrait vous y renseigner.


  — Votre frère n’a pas repris son service à la banque.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Je viens d’avoir une longue conversation avec le directeur.


  — Ses collègues de bureau ne savent rien ?


  — Eux, ni personne, affirma le commissaire. Je suis forcé de m’y résigner… Vous-même…


  Denise réprima un léger mouvement d’impatience.


  — Vous-même n’avez su fournir la moindre précision. Nous nageons en plein mystère. Et cependant, qu’une circonstance, si mince soit-elle en apparence, vienne à notre secours, l’enquête rebondira…


  — Il vous faudrait le couteau, par exemple ? dit la jeune fille en fixant ses yeux dans ceux de son interlocuteur.


  — Oh ! nous n’en exigeons pas tant !


  Il y eut un silence, durant lequel le commissaire consulta d’un joli geste sa montre-bracelet. Denise demeura interdite. À quoi cet homme faisait-il allusion ? On entendait Mme Fournier se plaindre. Enfin, M. Jory-Balard reprit :


  — Imaginons – simple supposition – qu’à défaut de cette arme dont vous venez de parler, un de mes sous-ordres découvre quelques taches suspectes sur un vêtement ayant servi à votre frère et que, soumises à l’analyse, ces salissures révèlent…


  La jeune fille l’interrompit, cherchant à cacher son trouble.


  — Mais, dit-elle, je ne pense pas.


  — Oh ! ce n’est là qu’une hypothèse. Admettons, maintenant, si vous le voulez, qu’on puisse prouver que la victime avait sur elle, le soir de l’assassinat, une certaine somme…


  — Eh bien ?


  — Vous n’êtes guère perspicace !


  — Je constate, fit Denise, que toutes vos conjectures sont dirigées contre Jean. Sous prétexte que Marthe Halluin lui a, une ou deux fois, prêté un peu d’argent, vous concluez qu’il l’a tuée.


  — Nous serons sans doute bientôt fixés là-dessus, dit le commissaire.


  Cependant, ce n’était plus la jeune fille à présent, qu’il examinait, mais la mère, qui, figée, toute pâle sur sa chaise, éprouvait la plus grande peine à suivre ce dialogue et ne comprenait pas. D’instinct, il devinait qu’en s’adressant à cette femme, il en aurait plus facilement raison que de Denise et il allait s’y employer quand le chef l’appela du couloir de l’entrée où il venait de découvrir, derrière le porte-parapluie, un mouchoir maculé de sang.


  IV


  Il était à peu près midi lorsque le policier fit part de sa trouvaille et, sans qu’on sût comment, la nouvelle se répandit dans la maison où la confirmation des doutes qui pesaient sur le jeune Fournier apaisa les esprits. Denise dut convenir que le mouchoir appartenait à Jean, mais elle n’en dit rien à sa mère et la mena dans sa chambre, tandis que les inspecteurs se retiraient. Indifférente au désordre de la pièce, la jeune fille prépara machinalement le lit de la vieille femme et l’aida à se coucher. Puis elle se pencha sur Mme Fournier, l’embrassa et lui prodigua, sans y croire, de vagues paroles d’espoir et de consolation. Soudain le timbre de l’entrée retentit. Denise tressaillit. On ne la laisserait donc pas tranquille, on ne lui permettrait pas de mettre un peu d’ordre dans ses pensées en désarroi ! Elle soupira, alla jusqu’à la porte et poussa le verrou.


  Une sensation d’effroi, d’isolement, d’impuissance l’accablait. Elle n’avait jusqu’alors pas un instant douté d’égarer les soupçons accumulés contre son frère. Pas un instant, non plus, l’idée que celui-ci pût être ou non coupable du crime ne l’avait arrêtée. Cela n’importait pas. Elle était décidée à nier, et elle nierait jusqu’à la fin. La jeune fille n’avait qu’une seule pensée : défendre, sauver le jeune garçon, ou tout au moins aider et protéger sa fuite, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. Où se trouvait-il maintenant ? Avait-il pu quitter Paris, gagner un port, une ville lointaine ? Elle le souhaitait de toutes ses forces, mais à présent qu’à l’image de son frère s’associait celle de ce meurtre et de ces policiers le découragement et la peur l’étreignaient. Un regret – une rancune peut-être – lui venait de ce que Jean n’eût pas montré plus de confiance envers elle, ne l’eût pas informée de son acte, durant cette triste nuit qu’il marchait de l’autre côté de la cloison, à travers sa chambre, si près et si loin d’elle. Par un trait excessif de sa nature, Denise reprochait à son frère de s’être renfermé dans son douloureux secret et de lui avoir ainsi causé une angoisse plus pénible que la pire certitude. Elle ne plaignait pas la victime. Elle savait Jean si faible, qu’elle rejetait de bonne foi sur cette femme toutes les responsabilités. Des impressions remontant à l’époque où ils sortaient ensemble, lui remettaient en mémoire certaines coquetteries de Marthe. Denise n’en avait point alors calculé les conséquences ni supposé qu’elles étaient destinées à blesser Jean dans son orgueil. Une fois, après une soirée à l’Opéra-Comique, Marthe Halluin, sous le prétexte qu’elle était invitée à souper par une actrice de ses amies, avait laissé le frère et la sœur rentrer seuls à minuit. Denise revit l’adolescent assis à son côté, sur la banquette du métro. Il se taisait, l’air pensif, préoccupé, et la jeune fille s’était moquée de lui comme d’un enfant. Ah ! s’il avait confessé le mal dont il souffrait, rien de ce qui venait de se produire n’aurait certainement eu lieu !


  Désormais, il était trop tard. Elle erra lentement de pièce en pièce, incapable de fixer son esprit. Une succession d’images se déroulaient dans son cerveau : son frère y tenait la première place, avec son visage allongé, ses yeux clairs, sa mèche blonde, ses airs doux et trop tendres…


  Il pleuvait. La jeune fille ne voyait pas le jour gris qui tombait des fenêtres, elle n’entendait point le grêle clapotement de l’eau contre les vitres ni, au-dehors, le ronflement des taxis qui repartaient, après s’être arrêtés devant l’immeuble. Il lui semblait vivre avec une ombre et quand il arrivait qu’on sonnât à l’entrée, elle écoutait distraitement. Des pas dans l’escalier, les écho d’une conversation où les cris de la concierge dominaient toutes les voix, parvenaient à Denise et l’emplissaient de crainte. Brusquement un silence succédait à cette agitation, mais, alors, le tintement de la sonnette retentissait avec plus d’insistance et la jeune fille devait réunir toute son énergie afin de se replonger dans son rêve et de s’y cantonner farouchement. C’était le seul moyen d’échapper à la menace d’une nouvelle souffrance, plus cuisante, plus aiguë, dont elle ne voulait pas et qui, de toutes parts, la guettait.


  Pour fuir cette torture, après être restée longtemps derrière la porte, Denise s’approcha sur la pointe des pieds de la chambre où elle croyait sa mère endormie, mais celle-ci s’était réveillée et se plaignait doucement.


  — Mère, s’enquit la jeune fille, te sens-tu mieux ? Il est tard : près de trois heures. Tu vas manger, n’est-ce pas ?


  Malgré les dénégations de la vieille dame, Denise prépara le repas. Il ne pouvait être question d’aller aux provisions. Peut-être demain en aurait-elle le courage ; aujourd’hui, non. S’efforçant de ne plus penser, la jeune fille fit alors griller du pain qui restait de la veille, battit deux œufs dans un bol et confectionna une omelette. Avec des sardines, de la confiture et une tasse de café, Mme Fournier aurait un menu convenable.


  — Allons, mère.


  Creusée par l’émotion, celle-ci se mit à table. Puis, quand elle eut dégusté son café et se fut rencognée dans son fauteuil Voltaire, à oreilles, elle s’assoupit.


  Denise la considérait. La pluie ruisselait intarissablement sur les vitres. Une sorte de clarté verdâtre, crépusculaire, avait envahi la pièce, Mme Fournier, dans cet éclairage, était effrayante à voir ; elle avait l’air d’une morte. Denise frémit, évoquant celle qui, au-dessus… Et pour chasser le cauchemar, la jeune fille s’attacha mécaniquement à compter le tic tac du cartel.


  Une partie de l’après-midi s’écoula de la sorte. Denise en était finalement arrivée à une sorte de torpeur, d’engourdissement quand, ayant soulevé le rideau de la fenêtre, elle aperçut un fourgon qui s’arrêta devant le porche de l’immeuble. Elle ne fut point d’abord frappée de ce détail, mais des gens s’attroupèrent immédiatement, et elle vit descendre du véhicule plusieurs hommes vêtus d’un uniforme sombre et coiffés de casquettes noires. Deux d’entre eux ouvrirent le fourgon à l’arrière et en firent glisser une boîte longue, recouverte d’un voile grisâtre, qu’ils chargèrent rapidement sur leurs épaules. La manœuvre fut très rapide. Denise n’y songea bientôt plus.


  Cependant les curieux se faisaient plus nombreux. La jeune fille observa leurs allées et venues et en reconnut quelques-uns. Tous parlaient à la fois avec fièvre. Que disaient-ils ? Doucement, pour qu’on ne pût rien remarquer de l’extérieur, Denise entrebâilla la fenêtre et écouta. Comme toujours, la Milou menait le chœur. Elle expliquait à ses voisins que l’on était venu chercher le corps de Marthe, et qu’on le descendrait tout à l’heure dans le fourgon.


  — Où c’est qu’on va l’emmener ? à la morgue ? s’informait la mère Courte.


  — Mais non, faisait Mme Surgère. Il n’y a plus de morgue. Ça s’appelle : l’institut médico-légal.


  — En tout cas, glapissait la Milou, je connais des gens qui vont respirer un peu. (Des têtes se levèrent un instant vers les fenêtres du premier.) Dame ! ça doit être gênant un cadavre dans une maison, quand on a quelque chose à se reprocher.


  Ici, Mme Trinquet prononça plusieurs paroles que Denise ne put parvenir à entendre.


  — Mais non, mâme Trinquet, protesta aigrement la Milou, vous avez trop bon cœur. Je vous affirme, moi, que ces gens sont capables de tout…


  — Qui vous dit qu’elle l’a pas aidé ? Qu’elle y a pas tenu les mains, à c’te pauvre Marthe ? Hein ! Qui vous dit aussi qu’elle n’a pas tendu le couteau, à son frère.


  — D’abord, mâme Trinquet, j’suis pas la seule de cet avis. Mlle Cossurel, qu’est une créature du bon Dieu comme on n’en fait plus, pense comme moi… Pas, mademoiselle Cossurel ?


  Celle-ci parla, les bras repliés sur son camail, les yeux baissés.


  — Là, vous voyez, conclut la Milou triomphante, tandis que les gens hochaient la tête.


  Denise écoutait, mais à présent, toute cette haine ne la terrifiait pas. La Milou, qui gesticulait, avait beau s’agiter, c’est à Jean que pensait la jeune fille. Peut-être assistait-il à ce spectacle, sans oser s’approcher. Il existait à droite, sur l’avenue, à une centaine de mètres, un bar d’où l’on pouvait tout voir. Denise regarda dans cette direction et aperçut à l’intérieur quelqu’un qui avait écarté le brise-bise et surveillait la scène. Denise s’effraya. Pourtant elle repoussa l’idée qui la terrorisait, et se dit que ce n’était pas Jean, qu’il n’aurait pas commis une semblable imprudence. En effet, elle reconnut bientôt un des policiers. Mais sa peur n’en subsista pas moins. Des bribes de romans, des phrases de journaux lui revenaient en mémoire et lui faisaient redouter que son frère n’eût été, comme la plupart des meurtriers, attiré sur le lieu du crime. Avec angoisse elle chercha Jean des yeux un grand moment, tandis que les boutiques peu à peu s’éclairaient. Elles n’étaient pas nombreuses. Un mur bordait, en face, une partie du trottoir, et, dans le soir pluvieux, il avait presque l’apparence d’un mur sinistre de prison. À droite, du côté du bar, une étroite devanture de mercière laissait filtrer une lueur chétive que la clarté brutale de la boutique voisine rendait encore plus pauvre. L’éclairage du bar projetait, lui, une traînée blafarde sur les pavés. Enfin, après des grilles d’où s’échappaient les rameaux déjà dépouillés d’un petit arbre, d’autres feux et d’autres reflets ponctuaient l’avenue d’un miroitement lointain, inégal et confus.


  Denise ne put bientôt plus distinguer personne dans la pénombre trouble de la nuit qui tombait. Elle ne voyait que l’averse qui glissait, silencieuse, dans le halo des lanternes du fourgon, et, petit à petit, sans chercher à comprendre, elle se sentit envahie d’une angoisse qui la pénétrait comme cette eau, la glaçait. Peu lui importait que, juste au-dessous d’elle les propos de la Milou continuassent de se répandre. Elle les confondait avec la pluie et ne les percevait même plus. Son angoisse lui venait de l’immobilité de l’auto qui attendait devant la porte son chargement funèbre : une angoisse singulière, mêlée d’horreur, d’appréhension. À mesure que le temps s’écoulait, elle développait, chez Denise, toutes les ressources d’une imagination ébranlée, maladivement, par tant de chocs, de heurts récents et lui faisait aussitôt tout exagérer et voir sous un jour grimaçant. C’est ainsi que l’idée du cercueil qu’on avait dû monter au quatrième s’imposa si cruellement à son esprit, qu’elle se représenta la pénible cérémonie comme si elle se fût déroulée en sa présence avec toute la hideur, la précision voulues. L’appartement de Marthe lui étant familier, Denise s’y transporta par la pensée et il lui parut que l’affreuse plaie d’où le sang de la malheureuse s’était échappé à flots, coulait encore. Est-ce que l’aspect de ce sang avait produit sur Jean la même fascination ? Denise en était effrayée. Elle se dit que le cercueil devait contenir une couche épaisse de sciure de bois afin d’empêcher le sang de se répandre, lorsqu’on saisirait le cadavre, et qu’on le placerait à l’intérieur, puis elle voulut chasser toutes ces images. Mais la vision du corps de Marthe gisant sous les yeux de la jeune fille revenait. Et celle-ci s’en approchait et s’inclinait vers lui. Avant qu’on l’emportât, elle voulait le considérer de plus près comme si le sort de Jean eût dépendu de cet examen. Elle s’agenouillait sur le tapis et, retenant son souffle, tentait de soulever la tête qu’on avait recouverte d’un drap : elle écartait la toile, se penchait, se penchait encore, au point de toucher presque des lèvres la face livide, mais, alors, il lui semblait que la morte conservait son secret sous ses paupières violettes et qu’un rictus bizarre lui crispait le visage.


  À ce moment, une rumeur courut parmi la foule. Denise se secoua, recouvra sa lucidité, et, subitement, souleva le rideau. La concierge avait allumé le gaz sous le porche. Une molle lueur rougeâtre, que zébraient les hachures d’une nouvelle averse, inondait le pavé, l’auto sombre, la foule grouillante sous la protection de plusieurs parapluies. Denise vit les gens s’écarter, se bousculer, afin de permettre aux porteurs de sortir de la maison. Quand ceux-ci parvinrent au fourgon, ruisselants, le cercueil vacillait lourdement au-dessus de leurs têtes et ils durent s’arrêter avant de l’incliner, desserrer leurs courroies et le laisser glisser. Denise fut étonnée qu’il parût peser un tel poids, mais, bientôt, d’une poussée, il disparut dans le coffre de la voiture, et les propos reprirent avec animation, tandis que le bruit du moteur ronronnait à petits coups rapides, très doux, monotones sous la pluie. Enfin le fourgon démarra. Denise le regarda partir et, laissant retomber le rideau, elle alluma la lampe, puis se rendit auprès de sa mère qui, la voyant pénétrer dans la chambre, lui dit d’une voix blanche :


  — C’est toi ?… Tu m’as fait peur !


  V


  Ce même soir, vers neuf heures, la concierge, qui cherchait Pompon pour aller se coucher, heurta du pied un paquet dans la cour, et machinalement, le ramassa. Elle allait le jeter à la poubelle lorsque l’idée que ce paquet pouvait appartenir à quelque locataire le lui fit examiner. Il était soigneusement confectionné et ficelé. La mère Courte, suivie de son chat, gagna la loge et c’est seulement alors, au moment de poser la trouvaille sur un escabeau, qu’elle la palpa, et soudain la trouva suspecte. Ce n’était point que cela fût lourd ou volumineux. À peine vingt centimètres de longueur, mais une moitié était ferme et ronde et l’autre plate, souple. La mère Courte réfléchit. Elle ne pouvait douter, à la forme du paquet, qu’il ne contînt un couteau. Qui donc avait pu s’en défaire ? Un émoi singulier s’empara d’elle et l’obligea, lourdement, à s’asseoir en considérant d’un œil fixe l’objet qu’elle tenait entre les mains. Ensuite elle regarda craintivement autour d’elle et, sans s’en rendre compte, commença de dénouer le cordonnet que Pompon, sur la table, essaya d’attraper, en jouant.


  — Oh ! toi, murmura-t-elle, en repoussant son chat. Vas-tu finir ?


  Mais on n’avait point épargné la ficelle et la mère Courte, qui ne voulait pas la couper, passa plusieurs minutes à en venir à bout. Elle dut encore une fois chasser Pompon qui, ne comprenant rien à la mauvaise humeur de sa maîtresse, s’assit sur son derrière et tranquillement la contempla. Pourtant, au premier froissement du journal, la mégère sentit ses forces faiblir et faillit s’arrêter. Le journal était vieux de huit jours. Sur une page, elle déchiffra la date, puis le titre, et se demanda qui, dans l’immeuble, achetait Le Petit Parisien. Aussitôt le nom des Fournier lui vint à l’esprit et elle en éprouva une sombre jubilation. Pour que ce nom s’imposât de la sorte, ne fallait-il pas admettre que Denise, par exemple, eût, après le départ des policiers, plié l’arme du crime dans ce journal et l’eût jetée de sa chambre qui donnait sur la cour ? La mère Courte se rappela l’endroit où elle avait ramassé l’objet. C’était précisément sous la fenêtre de la jeune fille. Le fait était indiscutable. Il constituait une preuve de plus contre le fils Fournier ; et que la vieille femme eût tort de céder au désir de voir le couteau sans en informer la police, cela ne changeait rien aux choses. La curiosité qui la tenaillait empêcha la concierge de calculer les conséquences de son acte, comme elle se jurait de refermer ensuite le paquet et de le ficeler aussi soigneusement qu’elle l’avait trouvé, elle tira le rideau de sa porte vitrée, assura le verrou et se mit à déplier le journal avec mille précautions.


  Une première, une seconde feuille cédèrent d’elles-mêmes. Les suivantes, retenues à la lame par le sang qui les avait imbibées, adhéraient les unes aux autres. La vieille femme fut obligée de les détacher successivement en apportant le plus grand zèle à sa besogne.


  Chaque fois qu’en craquant, une feuille se décollait, la matière brune dont était taché le papier ajoutait une sorte d’enivrement à l’examen coupable de la concierge. Cependant, malgré tous ses efforts, celle-ci n’arriva pas tout à fait à dégager l’arme, car plusieurs épaisseurs de journal y demeuraient si fortement fixées qu’il eût fallu les arracher. La vieille femme recula devant ce geste. Déjà n’avait-elle pas été trop loin ? Dans sa gangue de papiers froissés qui adhéraient au manche aussi bien qu’à la lame, le couteau apparaissait suffisamment à la mère Courte pour qu’elle l’identifiât à un couteau de cuisine ou plutôt, de boucherie, d’acier robuste et souple, au fil tranchant. La concierge éprouva une sorte de vertige. Comment un galopin, de l’âge du petit Jean, avait-il eu l’audace de se munir d’une pareille arme ? Cela prouvait la préméditation et créait en même temps entre le criminel et sa sœur une évidente complicité.


  — Ah ! le bandit, le monstre, gémit la mère Courte. Et elle donc ! Quelle horreur ! Tu vois, dit-elle ensuite à Pompon qui, très digne, paraissait se désintéresser de la question. Tu vois ça, mon minou ? Ces Fournier, quels sales gens !


  Ces mots la ramenèrent à la réalité. Replier l’objet dans le journal et reficeler ce dernier n’était pas chose facile. La vieille femme y employa toute son adresse. Tant bien que mal, le paquet, sous ses doigts, reprit son aspect et, quand elle l’eut vérifié de près, elle l’abandonna sur la table et se leva. La tête lui tournait un peu, mais elle alla jusqu’au robinet de l’évier et se rinça les mains.


  — Le mieux, estima-t-elle alors, serait que je prévienne la police. Y a pas loin. Avec ce couteau près de moi, je ne fermerai pas l’œil.


  Cependant, comment s’absenter sans risquer de trouver, au retour, la porte de l’avenue fermée ? La concierge hésita un moment, puis elle prit une résolution et, se hissant sur ses jambes, fit route vers l’escalier. Là, une espèce d’orgueil lui vint de cet immeuble dont elle était, depuis dix ans, la gardienne toute-puissante, et elle se mit à en gravir les marches, solennellement. Arrivée au palier du premier étage, elle s’arrêta, pour écouter devant la porte des Fournier. Rien ne bougeait à l’intérieur. On n’entendait rien non plus chez les voisins, deux employés de commerce taciturnes qui ne regagnaient leur logis que pour dormir, mais au second étage, le vacarme régnait en maître. Le phonographe des Surgère scandait un two-step ; M. Lépinois, qui avait l’âme d’un bricoleur, réparait, à grand renfort de coups de marteau, la table de sa cuisine, et Mme Trinquet, de sa voix nasillarde, gourmandait ses innombrables rejetons cependant que M. Trinquet sifflait à la tierce, intarissablement.


  La concierge ne s’attarda pas et, poursuivant son ascension, parvint peu après au troisième et sonna.


  La Milou lui ouvrit.


  — Ah ! fit-elle, toute surprise, mâme Courte !


  — Parfaitement, répondit cette dernière. Si vous pouviez garder la loge. Je ne serais pas longue.


  — Vous avez à sortir ?


  — Je dois aller au poste.


  Milou, qui lisait un journal, demanda :


  — Quoi faire, au poste ?


  — Chut ! lui dit la concierge. Je vous expliquerai en bas. Venez donc !


  Aussitôt l’homme se leva et, le plus doucement possible, descendit, avec sa femme, l’escalier. Bientôt, devant le paquet que Mme Courte avait placé sur la table, tous trois se dévisagèrent sans pouvoir prononcer un mot.


  — Enfin, à votre avis, s’informa la concierge, qu’est-ce que c’est ?


  L’autre la considéra d’un œil rond.


  — N’est-ce pas ? C’est un couteau ? murmura la mère Courte.


  — Un couteau ! répéta Milou d’une voix profonde.


  Sa femme lui dit :


  — Ne parle pas si fort !


  — Ah ! fit-il, t’as raison. Avec cette histoire d’assassinat, on ne sait plus où qu’on en est.


  — Pensez, soupira la concierge, j’ai trouvé ça… tout à l’heure dans la cour… et à le palper, j’ai compris.


  — Montrez voir, demanda Milou.


  — Et vous croyez ? interrogea sa femme. Vous avez votre idée sur la personne qui a pu le jeter dans la cour ?


  Mme Courte regarda son interlocutrice d’un air si entendu que celle-ci baissa la tête et déclara soudain à son mari pour déguiser son trouble :


  — Voyons… Faut qu’elle le porte au commissariat. Maintenant, rends-le-lui. Laisse-la partir.


  Et tous deux, dans la loge, attendirent, sans oser s’asseoir, que la mère Courte fût de retour.


  ✴


  Il ne fit plus dès lors de doute pour personne que Denise s’était stupidement débarrassée de l’arme qu’elle avait dû trouver le soir du crime et, qu’au lieu d’écarter ainsi les soupçons qui pesaient sur son frère, elle n’avait réussi qu’à les rendre plus accablants.


  Au commissaire qui vint le lendemain matin, accompagné d’un inspecteur, interroger la concierge, celle-ci confirma qu’elle avait découvert le paquet sous la fenêtre de la jeune fille et montra même l’endroit.


  — Pouvez-vous préciser l’heure ?


  — C’était vers les neuf heures… neuf heures un quart, monsieur le commissaire…


  — Eh bien ! dit-il, s’adressant à son subordonné, ça se dessine.


  — Mais, objecta celui-ci, les fenêtres de tous les étages donnent également sur la cour.


  M. Jory-Balard, promenant son regard au-dessus de lui, aperçut à sa croisée Denise qui l’examinait craintivement. La jeune fille esquissa un timide salut. Le commissaire ne répondit pas et déclara très haut, afin qu’elle entendît :


  — Possible. En tout cas, de ces fenêtres, une seule m’intéresse. Et pour cause !


  La concierge et l’inspecteur qui avaient, eux aussi, levé la tête, se gardèrent de rien ajouter et écartèrent en même temps les yeux tandis que le commissaire criait à la jeune fille :


  — Ne sortez pas. Je monte.


  En effet, peu après, un bref coup de sonnette l’annonçait chez les Fournier. Sans proférer un mot, il se rendit, suivi de Mme Courte et de l’inspecteur, dans la chambre de la jeune fille, alla à la fenêtre et dit :


  — Je vais lancer le paquet. Concierge ! Attention ! Vous assurez l’avoir trouvé près de la poubelle ? Suivant moi, c’est bien la poubelle qu’on visait. Mais on aura manqué d’adresse. Et voilà ! ajouta-t-il après avoir jeté l’objet qu’il tenait à la main. Où tombe-t-il ?


  — Juste où je l’ai ramassé, déclara presque au même instant la mère Courte. Il faisait nuit. J’ai senti sous mon pied quelque chose…


  M. Jory-Balard se tourna vers Denise qui, toute pâle, assistait à la scène.


  — À présent, mademoiselle, dit-il, si vous voulez descendre.


  — Mais de quoi s’agit-il ?


  — Vous allez le savoir.


  Il adressa un signe à l’inspecteur qui entraîna Denise sans lui fournir d’explications.


  Une fois dans la cour, sous les regards des locataires qui se pressaient aux fenêtres, le magistrat, prenant à part Denise, lui montra le paquet et demanda si elle le reconnaissait.


  — Moi ? pas du tout !


  — Réfléchissez. Il en est temps encore.


  — Non, dit sincèrement la jeune fille. De ma vie, je n’ai vu ce paquet.


  — Évidemment.


  — Je ne comprends pas, reprit Denise, que l’insistance du commissaire glaçait. Je ne suis entrée dans ma chambre que ce matin. Mère peut vous le certifier. J’ai passé la nuit à ses côtés. Je l’ai soignée. J’ai dormi près d’elle.


  — Bien ! Bien !


  — Monsieur, protesta Denise avec effort. Je jure que je ne mens pas.


  — Hier non plus vous ne mentiez pas, fit M. Jory-Balard. On a trouvé pourtant un mouchoir.


  — Oui… on m’a dit…


  — Hier matin un mouchoir, et, ce soir, un paquet : celui-ci. Vous doutez-vous de ce qu’il renferme ?


  La jeune fille pâlit.


  — Répondez !…


  — Oh ! fit-elle en se raidissant. Comment voulez-vous que je réponde, puisque je ne sais pas ?


  Il y eut un silence, que le commissaire rompit en déclarant :


  — C’est bon. Veuillez vous rendre au poste.


  Puis, escorté par la concierge et l’inspecteur qui désigna la porte à Denise, il partit à grands pas.


  Dans l’avenue, les badauds s’écartèrent. Un livreur, sur le siège de son camion, regarda passer la jeune fille et cria :


  — N’avoue pas, la gosse !


  Ses voisins le huèrent. Une femme le traita de voyou, mais, aussitôt, il fit claquer son fouet, poussa son cheval à travers la foule et répliqua par des grimaces aux réflexions dont on l’assaillait. Pendant ce temps Denise, qui redoutait que quelque nouvelle charge accablante pour son frère ne se trouvât aux mains de la police, essayait de deviner en quoi cette charge pouvait bien consister. Sa contention d’esprit uniquement dirigée sur ce point l’empêchait de remarquer la laideur, comme vivante, des choses qui l’entouraient. Ni le triste drapeau pendant au-dessus de l’entrée du commissariat, ni la lanterne poussiéreuse, ni les grillages des fenêtre ne firent sur elle la moindre impression. L’inspecteur, qui la conduisait, la mena dans le fond du poste, vers un escalier en colimaçon qu’elle gravit sans mot dire.


  Ils entrèrent dans une pièce où, derrière son bureau, le commissaire attendait en se limant les ongles. Le paquet se trouvait à sa droite, près d’une lampe à réflecteur.


  — Asseyez-vous, dit sèchement M. Jory-Balard.


  Et, tandis que l’inspecteur se retirait :


  — Nous allons nous expliquer une bonne fois. Il le faut. Bien que votre attitude, en cette affaire, soit parfaitement explicable, je tiens à vous prévenir que votre propre intérêt est de ne pas vous obstiner à nier. Vous avez entendu la concierge et savez de quoi il s’agit.


  — Pas encore, murmura faiblement Denise. Vous m’avez parlé d’un paquet, c’est tout.


  — Précisément. Mais ce paquet, que je vais ouvrir, contient une arme, celle du crime : un couteau.


  La jeune fille sentit un grand froid la saisir, et, s’accrochant aux deux bras du fauteuil, se roidit. En même temps ses yeux se portèrent sur l’objet entouré de papier dont le commissaire, lentement, s’emparait pour le lui mieux montrer.


  — Voici, dit-il alors. À la forme, il est évident que c’est un couteau. Constatez.


  Elle devint blême.


  — Constatez, répéta M. Jory-Balard en se mettant debout et en s’approchant de Denise.


  — Allons ! prenez ! soupesez-le ! Non ? Vous ne désirez pas ?


  — C’est horrible, fit-elle d’une voix rauque. Ne me tourmentez pas ainsi.


  Le commissaire feignit de ne pas entendre et poursuivit :


  — Je vous croyais plus raisonnable.


  — Oh ! supplia Denise, assez !


  — Pourtant il a fallu placer cette arme dans un journal. Le sang devait être à peine sec…


  — Mais non, je vous assure. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi.


  — Alors, c’est lui ?


  La jeune fille poussa un cri.


  — Voyons, lui dit le policier, répondez. Vous serez libre ensuite. Libre ! Je vous donne ma parole.


  — Non… non… non…


  — Vous ne voulez pas être libre ?


  — Ce n’est pas lui, balbutia Denise. Je vous le jure. Je vous…


  Et comme, à bout de forces, elle se passait la main sur le visage, son bras lourdement retomba et la malheureuse s’évanouit.


  VI


  La première pensée de la jeune fille, en sortant du commissariat, fut d’entrer dans un bureau de poste et d’envoyer un pneu à la banque pour s’excuser de son absence qui pourrait durer quelques jours. Elle ne crut pas devoir fournir d’autre explication. Puis elle acheta les journaux, les consulta hâtivement à l’angle d’une rue, au milieu des coudoiements des passants. Elle lisait fébrilement, fixant à peine son attention, recommençant les phrases qu’elle ne comprenait pas. Enfin, Denise rentra chez elle. Mme Fournier qui était encore au lit reconnut le pas de la jeune fille dans le couloir et appela :


  — Denise ! Où étais-tu ?


  — J’ai dû sortir.


  Et tout de suite, pour éviter de donner des explications :


  — Comment te sens-tu ?


  — Mal !


  — Je vais te faire un peu de café.


  — Écoute, dit la mère. J’ai eu des cauchemars. Il me semblait parler à Jean.


  Denise dut réunir tout son courage afin d’écouter la vieille femme qui, sans la regarder, gémit :


  — Tu ne peux savoir combien c’est abominable. Je lui posais des questions. Il se taisait. Il avait l’air d’une ombre.


  — Et alors ?


  — Une ombre ! Plus je parlais. Plus il s’éloignait, se perdait…


  — Mais, maman…


  — Laisse que je te raconte, reprit Mme Fournier. J’avais beau ne plus le voir, il était là, pourtant, près de moi. Je le sentais. Je l’ai supplié de m’avouer si c’était lui qui avait tué Marthe. Il n’a pas répondu.


  — Ce n’est pas lui…


  — J’ai rêvé aussi d’un couteau, geignit la vieille femme en s’agitant.


  Denise dressa la tête.


  — Il n’avait pas de couteau. Ce n’est pas vrai.


  — Je te raconte mon rêve. Un couteau d’enfant… ridicule…


  — Tu vois bien ?


  — Qu’est-ce que je vois ? Mais non. Non. Je suis folle…


  La jeune fille n’en put supporter davantage. Elle quitta sa mère, et se rendit dans la cuisine. Là, machinalement, comme elle l’avait fait la veille, elle alluma le fourneau à gaz et mit une casserole d’eau à chauffer. Une sensation bizarre l’envahit. Elle avait froid. Et, chose curieuse, elle se voyait debout près de la flamme du gaz comme si ce n’était pas elle qui demeurait ainsi immobile, attendant elle ne savait quoi, mais une autre, dont la présence la rassurait. Aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes ne lui échappaient. Elle admettait que cette seconde Denise se fut substituée à sa propre personne, et, petit à petit, le souvenir de l’ombre dont lui avait parlé sa mère l’obséda de telle sorte qu’elle finit par se fondre en elle et se chercher sans se trouver.


  Ainsi tout s’expliquait, s’équilibrait. C’était vraiment une ombre qu’elle était devenue, et rien de ce qu’elle pouvait accomplir ne comptait. Un besoin d’évasion la poussait hors d’elle-même, vers des limites absurdes, incontrôlables, un monde mystérieux de formes inconsistantes où, par une influence maligne, la présence de son frère lui était révélée. Elle n’essayait point de comprendre ; la vague conscience qu’elle avait de sa dualité lui suffisait et, lorsqu’elle revint dans la chambre de sa mère, avec une tasse de café chaud, elle n’éprouva nulle surprise de se retrouver dans le décor familier et dit tout naturellement :


  — Tiens, maman. Bois !


  — Oui, folle ! murmura Mme Fournier.


  Denise lui demanda :


  — C’est à moi que tu parles ?


  La vieille femme la reconnut et dit, d’un air de doute :


  — Je parle ?…


  — Pardon. Je croyais, fit Denise.


  Et, présentant la tasse qu’elle tenait, elle aida sa mère à boire quelques gorgées.


  — C’est vrai, reprit ensuite cette dernière, ma tête travaille. Je n’y suis plus. Jean est là ?


  — Jean va rentrer.


  — Ah !


  — Tout à l’heure…


  — Et les journaux ?


  — Il n’y a rien dans les journaux, répondit la jeune fille.


  Elle mentait. Les quatre ou cinq feuilles du matin, qu’elle avait achetées, en revenant du poste, s’occupaient longuement du crime. Certains articles donnaient le signalement de Jean et s’étendaient complaisamment sur le mystère dont s’entourait l’affaire. D’après l’opinion courante, le meurtre avait eu le vol pour mobile, et l’on faisait prévoir une arrestation prochaine sans préciser davantage. Denise avait compris qu’il s’agissait d’elle-même mais que, maintenant, on ne l’arrêterait pas, tout au moins pendant quelque temps. Ses dénégations persistantes, après son évanouissement, son effroi, son indiscutable sincérité, avaient frappé le commissaire. Bien qu’à regret, il ne l’avait alors point inculpée.


  Denise se rappela toute la scène. Elle se vit étendue sur le plancher, puis installée dans le même fauteuil d’où elle était tombée. Encore une fois on la harcelait de questions. Deux inspecteurs, dont elle ne s’expliquait pas la présence, la pressaient d’avouer, employant tour à tour la douceur, la persuasion, la menace ; mais en dépit de sa faiblesse, la jeune fille s’en tenait à ses éternelles réponses : non, ce n’était pas elle qui avait jeté le couteau dans la cour, elle n’avait jamais vu cette arme, elle en ignorait l’existence. À la fin, il avait bien fallu qu’on dressât le procès-verbal de sa déposition et qu’on la laissât partir.


  Combien de jours resterait-elle libre ? N’allait-on pas revenir l’interroger et la mettre en présence de faits nouveaux qui permettraient au commissaire de la garder à sa disposition ? Denise se reprocha soudain de n’avoir signalé à la police ni les allées et les venues de son frère, dans sa chambre, la nuit du crime, ni l’impression d’étonnement qu’elle avait alors ressentie. Cet aveu n’eût point comporté de graves conséquences. Au contraire. N’aurait-elle pas ainsi établi aux yeux des enquêteurs sa bonne foi et son évident désir de dire la vérité ? Elle n’en eût ensuite que plus facilement agi au mieux des intérêts de Jean. Hélas ! son tort avait été de se buter à l’idée que son frère était un assassin. Que pouvait-elle faire, à présent ? Le mouchoir découvert constituait une charge accablante ! Denise ne pouvait en douter, et tandis que sa mère réclamait les journaux, la jeune fille fut prise d’un désarroi si intense que, pour y échapper, elle courut s’enfermer tristement dans sa chambre.


  — Non, non. C’est trop, s’écria-t-elle… C’est trop.


  Le timbre de l’entrée retentit. Effrayée, la malheureuse se boucha les oreilles, mais on sonna une seconde fois plus fort, et, de son lit, Mme Fournier cria :


  — Denise. Il y a quelqu’un.


  — Ah ! bien, répondit-elle.


  La certitude qu’un policier se trouvait derrière la porte accentua son émoi. Pourtant elle gagna le vestibule et, après une légère hésitation, ouvrit.


  — Tout de même ! fit alors un individu de petite taille. Vous vous décidez. C’est pas malheureux.


  Denise le reconnut.


  — J’étais couchée, trouva-t-elle pour excuse. Entrez.


  L’homme obéit. Il était coiffé d’une casquette qu’il n’ôta pas et tenait un papier à la main.


  — Voilà, débita-t-il sans autre préambule. Je viens rapport à la facture. Vous voudrez bien me la régler. Y a du savon, des cristaux, de l’eau de Javel, plus un arriéré de quinze jours d’épicerie.


  Denise prit le papier, et comme elle cherchait son sac, elle entendit le commerçant qui disait :


  — Comprenez-vous. Après c’ qu’était sur le journal, ma femme n’a pas voulu attendre…


  — Elle a cru que je ne la paierais pas ?


  — Oh ! ma foi non. Seulement…


  Et, regardant autour de lui, dans la salle à manger où il avait suivi la jeune fille, il constata :


  — Parole ! Ils ont fait propre chez vous !


  Denise allait répondre quand elle aperçut, tout à coup, sa mère à l’entrée de la pièce.


  — Ah ! tiens, M. Silvain, constata Mme Fournier. C’était vous ?


  Le fournisseur se retourna.


  — Maman, expliqua Denise. M. Silvain n’avait pas confiance, il apporte sa note.


  — C’est comme ça, maugréa ce dernier. Après tout je ne suis pas obligé de vous accorder du crédit.


  — Non, naturellement, riposta Denise. D’ailleurs, voici l’argent. Vous comptez ?


  — Bien… quatre-vingt…


  — Et douze.


  — Nous sommes d’accord, reconnut l’épicier en empochant la somme. N’empêche que pour vos réflexions, vous pourriez les garder.


  Il dit encore à Mme Fournier :


  — Comprenez-vous ?


  — Je vous en prie, jeta sèchement Denise.


  Silvain n’insista pas. Il partit en faisant claquer la porte et la jeune fille, rangeant son sac, déclara d’un air calme :


  — C’est normal. Tous vont venir.


  — Jean aussi ?


  — Oh ! Jean. Il faut attendre…


  — Es-tu sûre que nous le reverrons ? demanda la mère à voix basse.


  Denise ne répondit pas. Cette visite imprévue changeait le cours de ses pensées, la rendait à elle-même, et sans qu’elle se l’expliquât, dissipait le malaise qui l’étouffait. Consultant l’heure à sa montre, elle reconduisit dans sa chambre Mme Fournier, en s’efforçant de la rassurer et d’aiguiller son attention vers d’autres sujets :


  — Tiens, mère, assieds-toi, près de la fenêtre. Voici ton tricot… travaille un peu, cela te distraira. Non ? alors je vais te donner tes cartes, tu feras une réussite.


  La vieille dame résistait avec mollesse, mais bientôt elle commença de disposer méthodiquement le jeu sur le guéridon que sa fille avait placé devant elle. Cinq minutes après, son esprit, mobile comme celui d’un enfant, ne s’occupait plus que de la combinaison des « quatre as ».


  Alors Denise revint dans la salle à manger et remit chaque objet en place. Elle avait besoin de réagir par des moyens physiques contre les frayeurs qui, depuis deux jours, la hantaient. Quand l’ordre fut rétabli en cette première pièce, la jeune fille se sentit mieux. Elle alla demander à sa mère si elle voulait prendre quelque chose, mais celle-ci ne répondit pas. Elle avait bien trop à faire avec sa dame de cœur qui opposait une résistance inattendue.


  Une lumière grise tombait des vitres. L’avenue en était assoupie, engourdie. Aucun bruit, d’aucune sorte. Denise prêta l’oreille, s’approcha d’une fenêtre, regarda. Puis, lâchant le rideau, écouta encore une minute et passa dans la chambre de son frère où elle se mit à l’œuvre courageusement.


  L’idée que l’adolescent était resté, entre ces quatre murs, après le crime, seul, toute la nuit, qu’il y avait vécu des heures affreuses, emplit bientôt la jeune fille d’une douloureuse pitié. Même si elle eût voulu oublier Jean, les vêtements qu’elle ramassait par terre, avec du linge, des livres, des chapeaux, des cravates, le lui auraient irrésistiblement rappelé. Elle avait beau tâcher d’être forte, la vue de ces objets brutalement jetés, pêle-mêle, sur le plancher, piétinés, retournés, lui serrait le cœur, et elle dut s’arrêter pour s’essuyer les yeux.


  « C’est ma faute, songeait-elle. C’est moi qui ai eu l’idée de ces leçons chez Marthe. Sans cela, le malheur ne se serait pas produit. »


  Le mot « malheur » prenait pour elle une ampleur, une désolation sans bornes et, plus elle le répétait mentalement, plus elle s’accusait de l’avoir provoqué. Jamais encore ces deux syllabes ne s’étaient imposées à Denise avec une plus désolante signification. Jamais encore elle n’avait, comme à présent, senti la fatalité l’accabler. Pourtant elle reprit son travail, s’y acharna et, peu à peu, l’activité fébrile qu’elle déployait lui permit de se ressaisir. En moins d’une heure, la chambre retrouva son apparence banale, correcte. Denise en ressentit une morne satisfaction, mais bientôt, il lui sembla que la présence invisible de son frère qu’elle avait, jusqu’à ce moment, devinée à ses côtés, s’éloignait, insensiblement.


  À cet instant, quelqu’un sonna.


  — Ah ! murmura Denise. Encore !


  C’était Mme Juif, la teinturière.


  — Vous m’excuserez, commença-t-elle… mais j’ai profité de monter pour savoir comment vous allez. C’est bien triste.


  — En effet. Pourtant, mon frère n’est pas coupable. Tout ce qu’on raconte est faux.


  — Bien sûr !


  — Vous avez votre note ?


  — Justement. Elle n’est pas élevée. Un dégraissage d’imperméable pour ce pauvre M. Jean… deux robes…


  Denise ne discuta pas. Elle régla la facture, puis, comme Mme Juif regardait autour de la pièce avec étonnement, la jeune fille lui dit :


  — Vous voyez. On ne se douterait pas que tout a été mis sens dessus dessous…


  — Non. Certainement.


  La teinturière poussa un soupir et reprit :


  — Pour vous dire vrai, je ne m’y attendais guère. À ce que prétend M. Silvain, c’était comme un champ de bataille, les meubles brisés, défoncés. Enfin, pis qu’on ne peut croire ! N’est-ce pas, quand ces messieurs de la police s’y mettent, ils n’y vont pas de main morte.


  Denise secoua la tête.


  — Et autre chose, demanda tout à coup l’intruse au moment de se retirer. Le mouchoir, avec du sang, qu’on a trouvé, où était-il ?


  — Dans le vestibule, fit Denise décidée à se dominer.


  — Ah ! dans le vestibule…


  — Oui.


  Mme Juif eut un petit frisson et, se dirigeant aussitôt vers la sortie, elle s’informa :


  — Ici ?


  — Là, derrière, indiqua Denise, désignant le porte-parapluie… Un inspecteur l’a découvert, roulé en boule.


  Cette fois, la commerçante n’insista pas. Ces réponses, si nettes, l’effrayaient. Elle entrouvrit le vantail, discrètement, et sans saluer, disparut.


  — Au revoir, cria Denise.


  Un moment elle écouta dans l’escalier les pas précipités de Mme Juif et perçut, en même temps que le bruit rapide de cette fuite, de vagues chuchotements.


  « Tiens, songea-t-elle alors, les autres l’attendaient. Elle va leur raconter qu’elle a eu peur, que j’ai tenté de l’effrayer. C’est le comble ! »


  Elle haussa les épaules, rentra dans l’appartement. Allons ! il fallait vivre, quand même, aller aux provisions. Son chapeau vivement mis, son filet à la main, Denise descendit les premières marches de l’escalier. Les chuchotements n’avaient pas cessé. Elle s’arrêta, se pencha au-dessus de la rampe. Plusieurs femmes rassemblées devant la loge de la concierge parlaient mystérieusement, sans s’occuper de Mme Juif.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda cette dernière.


  Mme Surgère lui montra le carreau de la loge. Denise se pencha davantage et, ne pouvant, de l’endroit où elle se trouvait, se rendre compte de ce qui se passait, descendit cinq ou six marches. Les commères tournées vers le repaire de Mme Courte, Denise espéra pouvoir franchir l’obstacle sans être aperçue d’elles et sortir.


  Ses calculs furent déjoués. Elle était à peine au bas de l’escalier que, par hasard, Mme Trinquet se retourna et dit :


  — Tiens ! Regardez !


  Les têtes obliquèrent vers Denise qui cessa d’avancer. Un murmure courut dans le groupe.


  — Par exemple ! Il ne manquait plus qu’elle ! murmura, en joignant les mains, Mlle Cossurel.


  — En effet, répliqua la Milou. Comme culot, c’est fameux.


  — Qu’est-ce qu’elle vient fiche ici ? ajouta une mégère en savates. Elle devrait avoir honte !…


  L’indignation monta aux joues de Denise qui fit quelques pas bravement.


  — C’est de moi que vous parlez ?


  — Parfaitement. Venez voir.


  Un faire-part, encadré de deuil, fixé contre une vitre de la loge, lui apparut. C’était celui de Marthe Halluin. Denise baissa les yeux et renonçant à ses provisions, voulut fuir. Mais alors, la Milou, qui s’était portée au premier rang, lui jeta sur un ton féroce :


  — Mais non. Vous trottez pas si vite, mam’zelle Fournier. Approchez et lisez. Vous y avez bien droit. Lisez donc. C’est pour l’enterrement.


  VII


  Il s’établit dès lors, autour de la jeune fille, une sorte de surveillance qui s’exerçait à tout instant. Nul ne la défendait plus. Les timides étaient devenus hardis. Ils guettaient, surveillaient Denise, l’épiaient, venaient écouter à sa porte ou bien, quand elle sortait, se mettaient à la fenêtre et la suivaient des yeux. Désireuse de leur échapper, la malheureuse hâtait le pas et ne respirait que lorsqu’elle avait enfin tourné l’angle de l’avenue. Le jour des obsèques, une main facétieuse avait allumé une bougie devant le seuil des Fournier et étalé sur le paillasson le faire-part de Marthe. Cette flamme près du papier funèbre et, plus tard, dans l’après-midi, plusieurs lettres anonymes, remises par la concierge, avaient épouvanté Denise. Les lettres étaient abominables. Elles exhortaient la « sœur du meurtrier » à prier pour la morte. De grandes croix, des couteaux, y étaient dessinés. En outre, quelques billets contenaient des menaces, qu’on mettrait à exécution au cas où les recherches de la police demeureraient infructueuses.


  

    Indique où est ton frère, ordonnait-on. En protégeant le criminel, tu avoues ta complicité. Mais patience… La mort de Marthe sera vengée… (cette phrase soulignée à l’encre rouge)… par moi. (C’était la signature.)


  


  De la journée entière, Denise n’avait osé sortir. Mme Fournier ignorait tout de cette persécution. Elle passait dans la chambre de Jean de longues heures et pleurait. Pour que la vieille dame acceptât un peu de nourriture, sa fille devait lui jurer que le jeune homme, à son retour, serait mécontent d’apprendre qu’elle n’avait point voulu manger. L’infortunée, alors, se laissait faire. Mais à chaque bouchée il fallait insister, la convaincre. Et elle retombait à ses larmoiements, à ses plaintes que Denise, malgré ses efforts, ne pouvait endiguer.


  Sans sa mère, elle serait retournée à la banque et y aurait trouvé quelque répit. En se plongeant dans les documents de comptabilité qu’on lui confiait quelquefois, ou en tapant à la machine les longs rapports bourrés de chiffres qui exigeaient une attention constante, elle aurait oublié le drame. Au surplus, ses collègues n’étaient point de méchantes gens. Dans cette ruche bourdonnante d’activité sagement ordonnée, chacun avait trop de travail pour s’occuper des autres. Hélas ! l’état de Mme Fournier interdisait à la jeune fille de la laisser trop longtemps seule. Déjà lorsqu’elle allait faire ses emplettes, la jeune fille ne s’attardait pas en route et rentrait anxieuse de savoir si personne, durant son absence, n’était venu. À la crainte des lettres anonymes s’ajoutait la terreur qu’un de ces lâches correspondants ne passât des menaces aux actes et ne se vengeât sur la mère du mal qu’il voulait à la fille. Le supplice devenait abominable. Denise perdait la tête. Il lui semblait que partout autour d’elle, les gens la poursuivaient, la soupçonnaient. Un matin, elle téléphona d’un bar à son chef de service, et elle eut la certitude que, derrière la cloison de la cabine, quelqu’un s’était glissé pour surprendre sa conversation. Depuis, elle en éprouvait par instants une indicible impression de stupeur et d’effroi.


  ✴


  Ses appréhensions ne la trompaient pas. En effet, quelqu’un s’était sournoisement introduit dans l’étroit couloir où se trouvait le poste téléphonique du bar, et avait écouté la communication. Quelqu’un dont l’apparence et l’attitude pouvaient passer partout inaperçues. Un de ces êtres qui tiennent du maquignon, du sous-off en civil, du banlieusard. Ce n’était pas la première fois qu’il surveillait Denise. Depuis la découverte du crime, il ne l’avait, pour ainsi dire, jamais quittée. Son collègue, après l’interrogatoire chez la concierge, s’était habilement arrangé pour le prévenir au moment où la jeune fille montait l’escalier. Il l’avait alors vue et cela suffisait. Dorénavant elle ne pouvait pas lui échapper. Une partie de la nuit, arpentant le trottoir, cet homme ne s’était point écarté de la maison. Ses semelles feutrées se déplaçaient silencieusement sur les pavés. Lui-même avec son chapeau mou, son pardessus de voyage d’une couleur indécise, sa canne à tresse de cuir, son air neutre, n’avait guère attiré l’attention. Le lendemain, dès l’aube, il était revenu. Il rôdait çà et là, sans que l’on s’occupât de lui, faisant en quelque sorte corps avec l’atmosphère du quartier et quand Denise, à la sortie du commissariat, était passée au bureau de poste, puis avait acheté les journaux, il ne l’avait pas un instant lâchée.


  Il ne s’agissait plus de cette hostile curiosité dont la jeune fille s’était sentie, dès le début, entourée par ses voisins. La surveillance du policier avait un autre caractère. Il n’y entrait ni malveillance ni désapprobation. C’était un mélange de mollesse, de bonhomie, de sérénité, de patience. L’homme avait l’air de s’occuper de choses sans importance ; il s’arrêtait devant une affiche, examinait les étalages ou, parfois, regardait les gamins jouer. On le prenait pour un vague retraité, un peu gâteux, qui s’efforçait de tuer les heures, tout en gardant au cœur la nostalgie de son bureau. Et cependant, dès que la jeune fille était dehors rien de ce qu’elle faisait ne lui demeurait inconnu.


  Denise ne s’en était jamais doutée.


  Lorsqu’elle tournait l’angle de l’avenue et s’engageait dans une rue voisine, heureuse de se sentir un peu moins espionnée, la sensation d’être suivie ne l’effleurait même pas. Elle allait aussitôt acheter les journaux, les parcourait rapidement près du kiosque, puis se rendait chez les fournisseurs habituels et terminait ses courses par la crémerie.


  C’était une boutique peinte en blanc dont les deux paniers d’œufs qui encadraient le seuil, le petit comptoir-caisse en faux marbre de l’intérieur et les bidons de lait eussent totalement passé inaperçus sans le mystère de ses volets toujours à demi clos.


  Lorsque le commerçant s’était, cinq ans plus tôt, installé dans la rue, la vue de ces volets n’avait point fait bonne impression mais comme Firmin Blache accordait du crédit sans trop de résistance et vendait des articles qui n’étaient pas sensiblement plus avariés que ceux de ses confrères, on avait fini par admettre qu’il était libre de préférer la pénombre au grand jour et de s’arranger à sa guise. Blache pouvait avoir une quarantaine d’années. Il était grand, sanguin, débonnaire. Aucun détail vraiment caractéristique ne frappait en cet individu massif aux allures lentes, au front buté, au poil roux, au regard terne un peu fuyant. De forte corpulence sous sa blouse de toile bleue, il était d’une vigueur enviable et avait fait une fois l’admiration d’un garçon livreur en mettant à bout de bras un bidon de quarante litres de lait. Son pouce énorme pouvait cacher entièrement une pièce de cinq francs. Toutefois si puissantes qu’elles fussent, avec leurs doigts carrés, leurs ongles durs comme de la corne, leurs nodosités parsemées de poils roux et leurs grosses veines, les mains de Firmin Blache n’en possédaient pas moins une extraordinaire adresse. Elles savaient, comme en se jouant, faire glisser le fil dans les mottes de beurre, et détacher, à un millimètre près, le demi-quart, la livre ou le kilo. C’était merveille de voir ces pouces monstrueux et ces index saisir délicatement, sans jamais les écraser, les fragiles œufs du jour ou les petits suisses aux blancheurs de fillettes malsaines.


  Firmin Blache n’habitait pas son arrière-boutique ; il la trouvait trop exiguë et logeait au cinquième étage du même immeuble que les Fournier.


  Denise était de ses clientes. En dépit des haines qui s’étaient coalisées en face de la jeune fille, Blache lui avait conservé toute sa sympathie. La malheureuse se rappelait sans doute que, le lendemain du crime, le crémier était rentré ivre, en chantant. Mais elle ne lui tenait pas rancune d’avoir fait alors tant d’esclandre. Il avait pour excuse d’ignorer le malheur survenu. D’ailleurs, on ne l’entendait plus maintenant, même quand il avait bu, et, quoiqu’on fît quelquefois allusion dans sa boutique devant Denise au meurtre de Marthe Halluin, il ne prenait jamais parti.


  — Allez donc savoir, disait-il, ce qu’a bien pu se passer. J’étais pas là… ni vous.


  — Pourtant, monsieur Firmin, protestait la cliente, y a des preuves.


  — Possible !


  — Et des preuves qu’est des preuves !


  — Oui, admettait le gros homme en hochant la tête ; mais en même temps, il désignait Denise à la bavarde et, d’un geste énergique et discret, lui ordonnait de se taire.


  De tous les locataires, il paraissait le seul à douter de la culpabilité de Jean. Bien qu’on ne pût savoir le fond de sa pensée, on devinait qu’il s’était fait une opinion sur le crime et la gardait pour lui. Sa bienveillance réconfortait Denise. Dès qu’elle arrivait dans la boutique, elle se sentait moins malheureuse. Firmin Blache venait à sa rencontre, s’empressait, lui pliait ses paquets et, l’escortant jusqu’à la porte, la saluait.


  Le cinquième jour, quand les journaux, à court d’informations, ne consacrèrent plus à l’affaire que quelques lignes, l’attitude du crémier devint encore plus prévenante.


  Denise en fut touchée. Le lendemain elle crut s’apercevoir que le gros homme cherchait à lui parler, mais comme il y avait du monde, elle ne s’attarda pas. Au moment de partir, tandis qu’elle empoignait son filet, un morceau de papier sur lequel Blache avait inscrit le compte, tomba par terre. Denise le ramassa. Une fois dehors, elle regarda machinalement ce papier, et fut surprise de constater que, sous les chiffres, une phrase était tracée, d’une grosse écriture hâtive. La jeune fille s’arrêta, puis, au comble de la stupéfaction, elle lut ces simples mots :


  Attention, on vous file.


  Aussitôt, son étonnement se changea en terreur et elle fut sur le point de retourner chez le crémier pour lui demander des explications mais elle se ressaisit et, au prix d’un immense effort, se dirigea vers sa maison. Les choses fuyaient et se confondaient sous ses yeux. Il lui semblait qu’un abîme s’ouvrait devant chacun de ses pas et une sueur d’angoisse la baignait tout entière.


  — Mon Dieu ! fit-elle désespérée, tout le monde est contre moi. Ils vont encore venir, m’interroger.


  Elle se trouvait à une centaine de mètres du porche d’entrée quand elle aperçut un adolescent qui, le dos tourné, paraissait attendre. Denise crut que c’était Jean et se mit à trembler. Mais elle reconnut vite un ami de son frère, qui, le dimanche, venait souvent le chercher pour sortir. Le jeune homme accourut à sa rencontre et dit :


  — Donnez donc votre filet, mademoiselle. Je vais le porter. Qu’avez-vous ?


  — Mais… rien…


  — Eh bien ! fit-il comme elle se reculait. Je suis André… André Parent. Je descends de chez vous. J’ai sonné. Personne n’a répondu.


  Denise laissa le nouveau venu la débarrasser et monta l’escalier avec lui. Elle l’écoutait sans bien comprendre, car elle était encore sous le coup de l’émotion qu’il lui avait causée.


  — Quand j’ai sonné, tout à l’heure, expliquait-il, on ne m’a pas ouvert, mais vos voisins sont sortis, m’ont examiné drôlement.


  Comme Denise tournait la clef et le faisait entrer, il murmura :


  — Vous avez des nouvelles ?


  La jeune fille le mena dans la chambre de Jean et alla voir si sa mère n’avait pas besoin de ses services. Elle revint un moment après.


  — Vous avez des nouvelles ? répéta-t-il.


  — Non. Aucune.


  André Parent rougit et balbutia :


  — Vous savez que je suis un ami. Alors, n’est-ce pas, au cas où je puis être utile à quelque chose, usez-en largement. C’est pour ça que je suis venu…


  — Merci.


  — Allons donc ! C’est tout naturel, reprit-il aussitôt. Ce que je fais pour Jean, Jean l’aurait fait pour moi.


  — Avez-vous réfléchi, dit alors la jeune fille, qu’en vous montrant ainsi, vous pourriez être inquiété ?


  — Comment cela ?


  Denise prononça lentement :


  — La police !


  Et plus bas, prise de peur :


  — Écoutez… sur l’avenue ou, peut-être même en bas, chez la concierge, un homme, que je n’ai jamais vu, sait que vous êtes ici…


  — Bah ! c’est sans importance.


  — Il va vous suivre.


  — Bien sûr !


  — Vous serez convoqué par le commissaire. On croira que Jean vous envoie.


  — Si c’était seulement vrai, soupira l’adolescent. Si je savais où il se cache !


  Mais il se ravisa et soupira, en regardant Denise :


  — Le malheur est que, vous aussi, vous l’ignorez. Nous sommes là, impuissants.


  Puis, changeant tout à coup d’idée :


  — Ce policier dont vous parlez, ce n’est pas moi, mais vous peut-être, qu’il va venir trouver.


  — Oh ! déclara Denise, moi, j’ai pris l’habitude.


  — Mais comment savez-vous, puisque vous ne l’avez pas aperçu, que cet homme vous espionne ?…


  Le souvenir de Blache s’imposa brutalement à l’esprit de la jeune fille qui, détournant les yeux, garda le silence. Elle n’osait mettre André au courant de la façon bizarre dont le crémier l’avait avertie. Entre elle et cet individu existait maintenant comme un secret qu’elle ne trahirait pas. Et cette pensée lui donna le désir de revoir le gros homme.


  « Oui. J’irai lui parler, se promit-elle. Aujourd’hui. Tout à l’heure. »


  Elle s’imagina, dehors courant vers la boutique et, en même temps, la crainte d’être encore suivie la fit se raviser.


  — Vous ne voulez pas me répondre ? dit André tristement. Pourquoi ?


  — Non, non. C’est impossible…


  — Je ne demande qu’à vous aider.


  Denise secoua la tête négativement mais, peu après, l’idée lui vint d’écouter le jeune homme. Puisqu’il insistait de la sorte, pourquoi refuserait-elle ses offres ?


  — Eh bien ! déclara-t-elle, quand vous vous en irez, vous pouvez me rendre un grand service. Il faut que le policier se mette sur vos traces. Arrangez-vous pour obtenir ce résultat. Revenez au besoin vers la maison comme si vous désiriez me revoir, puis ayez l’air de vous raviser et, lorsque vous serez certain d’être suivi, repartez… vite…


  — C’est tout ?


  — Oui.


  Elle pensait avoir ainsi le temps d’aller chez le crémier sans aucun risque.


  — Comptez sur moi ! promit André.


  Il prit alors congé de Denise, et la jeune fille courut à sa fenêtre d’où elle le vit exécuter, point par point, la consigne. Alors elle gagna le vestibule, descendit à son tour l’escalier et, sans se soucier de la concierge, sortit rapidement.


  VIII


  Quand Denise pénétra chez le crémier, la boutique était vide et lui-même se trouvait dans son arrière-salle qu’il balayait. Un sourire équivoque passa sur son visage. Il posa le balai contre le mur, puis s’approcha de la jeune fille.


  — Vous désirez ? s’informa-t-il avec la politesse banale des commerçants.


  Denise balbutia, troublée :


  — Je viens à cause de ce papier que tout à l’heure… Enfin, monsieur Blache… Je l’ai lu… et…


  Elle pâlit, ferma les yeux, les rouvrit et ajouta très vite :


  — Je vous suis reconnaissante de m’avoir avertie ; mais à présent j’ai peur. Tout me fait peur.


  L’homme jeta un regard furtif dans la direction de la rue.


  — Oh ! il n’y a personne, lui dit Denise qui surprit ce coup d’œil. Je me suis arrangée pour n’être pas suivie.


  — Ça vaut mieux.


  — Sinon, je ne serais pas venue, vous le supposez bien…


  Et comme le crémier paraissait incrédule :


  — Je vous affirme qu’il n’est pas là, murmura-t-elle… Non. J’en suis sûre. Vous le connaissez ?


  — C’est un petit, répondit le gros homme : il traînait toujours par ici, au début… ou bien il allait au bar, dans ce bar qui est sur l’avenue, pas bien loin de notre maison et là, il se mettait derrière le brise-bise. Des gars pareils, on s’en passerait. Tenez, il y a trois jours, quand une cliente parlait du crime, il était près de la porte, à vous attendre…


  — Ah ! fit Denise qui cherchait à se souvenir… près de la porte ?


  — Un pardessus gris, un chapeau noir, des semelles de crêpe, une canne à bout de fer pointu et à tresse de cuir. Vous êtes partie si vite qu’un peu plus, vous vous jetiez dans ses pattes.


  — Non… je ne me rappelle pas… je ne vois pas…


  — Enfin, conclut le crémier. Vous avez son signalement. Ça peut toujours vous être utile.


  La jeune fille répéta, sans comprendre :


  — Utile ?


  — Je crois bien. Des fois que vous sauriez où se planque votre frère, et que vous essayeriez de le joindre, soyez prudente…


  — C’est juste.


  Blache haussa les épaules.


  — Vous, dit-il, ça fait plaisir à constater : vous êtes fine. En deux mots, vu, compris, d’accord. Mais question de causer…


  Il cligna de l’œil :


  — Des clous !


  Denise le regarda, saisie :


  — Parfaitement, affirma-t-il. C’est très bien. Discrète et tout, j’aime ça. Une supposition que vous auriez la langue trop longue. Un mot en amène un autre. On a confiance. On se laisse aller. Après, on le regrette.


  — Monsieur Blache, répliqua Denise, vous vous trompez. Je ne suis pas si forte que vous semblez le croire. Loin de là ! Depuis que Jean a disparu…


  — Mais je ne vous demande rien, interrompit le crémier. Croyez-moi. Je serais à votre place, je la fermerais.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Moi ?


  — Oui. Pourquoi parlez-vous ainsi ? Ce n’est pas bien. Si je savais où est mon frère, je ne serais pas ici à vous causer du dérangement. Je m’occuperais de lui.


  Le commerçant eut un petit rire, et plongeant ses énormes mains dans la poche de son tablier, il contempla Denise d’un air si singulier que celle-ci perdit contenance. L’attitude de cet homme la choquait, lui paraissait inexplicable et elle se demandait s’il ne valait pas mieux cesser l’entretien lorsque son interlocuteur reprit :


  — Écoutez, mademoiselle Fournier. Si vraiment vous jurez de garder pour vous, mais pour vous seule, une certaine chose… je veux bien vous la confier. C’est grave…


  Il renchérit :


  — Très grave !


  La jeune fille s’approcha de lui.


  — Jurez d’abord, exigea-t-il.


  — Sur ma vie, fit Denise d’une voix sourde. Je vous en prie. Parlez !


  D’un léger signe de tête, Blache indiqua la direction de son arrière-salle et, tandis que la jeune fille se hâtait d’obéir, il s’assura qu’il n’y avait personne dehors. Puis, lentement, il la rejoignit.


  Cette pièce où le crémier se tenait d’habitude, quand les clients le laissaient en repos, était meublée d’un petit poêle, d’une table pliante et ronde, à pieds tournés et couverte d’une toile cirée, d’un buffet de cuisine, de quelques chaises. Des caisses, des bouteilles de lait s’empilaient dans un angle et une méchante porte vitrée, qui donnait sur la cour, laissait filtrer par ses carreaux une clarté blafarde. La pièce sentait le lait aigre et le vin. Sur la table, un litre aux trois quarts vide, un verre et un paquet de tabac composaient une espèce de nature morte que des journaux ouverts et dépliés recouvraient à demi. La vue de ces journaux étonna Denise. Elle eut un vague pressentiment de ce que le crémier allait dire et, quand il vint vers elle, sa présence lui causa un malaise obscur qui la fit s’écarter.


  — Craignez rien, grogna le gros homme. La chose dont il s’agit remonte au lundi soir, après la levée du corps. J’avais fermé ma boîte et j’étais allé voir. Si vous vous rappelez, il pleuvait…


  — Eh bien ?


  — J’ai assisté au départ. Et une fois le fourgon disparu… Oui, c’est bien ça, je suis revenu ici. Je me trouvais sur le devant de ma boutique, à regarder les gens aller, venir. Votre frère est passé contre moi.


  — Jean ?


  — Tel que je vous le dis. Il n’était pas nu-tête, comme les canards l’ont écrit, tant qu’ils sont, mais il portait un chapeau mou rabattu sur les yeux, un imperméable.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Un imperméable noir, en caoutchouc. Si j’en suis sûr ? Je le connais, M. Jean. Depuis cinq ans que j’habite le quartier, songez ! Combien de fois que votre frère est venu chercher le lait à votre place ! Donc, il s’approchait de ma boutique, le long des maisons. Il n’avait pas l’air d’hésiter. Il allait droit devant lui. Alors un moment il s’est arrêté, comme s’il était surpris de ne pas rencontrer quelqu’un sur qui il comptait. Puis il a continué sa route.


  Les joues en feu, les oreilles bourdonnantes, Denise répliqua :


  — Voyons, monsieur Blache, Jean n’a jamais eu de caoutchouc noir. Son imperméable est clair, avec une martingale.


  — Je vous dis ce que j’ai vu, déclara le crémier, un point c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche de vous raconter que son caoutchouc était clair ou foncé ? Ça m’avancerait à quoi ? Seulement, j’ai eu peur pour lui, ce soir-là. Je me suis pensé : « S’il recommence, il sera frit. »


  — Et vous l’avez revu ?


  — Non. Jamais.


  — Quelle folie ! s’écria la jeune fille. Commettre une pareille imprudence !


  — C’est vouloir se faire prendre, grogna l’homme en étalant sur la table sa main droite.


  Denise, regardant cette main, demeura fascinée.


  — Ben quoi ? de quoi ? fit alors Blache, y a pas à discuter. Si le petit remet les pieds dans les parages, il est bon.


  Désignant ensuite la haute pile des journaux, il déclara :


  — J’ai tout lu. Constatez. Tout et tout. Je puis donc vous parler en connaissance de cause. Vous saisissez ? Eh bien ! au cas où votre frère…


  Denise l’interrompit :


  — Une question… une seule, monsieur Blache. Ce que vous venez de me raconter, au sujet de Jean, vous ne l’avez confié… à personne ?


  Le gros homme ricana.


  — Non, grogna-t-il ensuite. Rassurez-vous. Je ne suis pas de la police.


  — Répondez, insista la jeune fille. À personne ?


  — À personne qu’à vous, grommela-t-il impatienté. Parole ! Vous ne vous en doutiez pas ?


  Il s’assit pesamment sur une chaise, près de la table et, prenant au hasard un journal, se mit à le feuilleter. C’était un magazine policier qu’illustraient des photographies. Un article commentait l’assassinat, sous ce titre : « Quand l’amour tue. »


  — Il n’y a pas, au moins, le portrait de mon frère ? s’informa Denise aussitôt.


  — Mais si.


  Il tourna une page.


  — Là, au milieu, à côté de la morte. Vous voyez ?


  La jeune fille s’empara du journal. Une photo, qui devait remonter au début de leur liaison, représentait Marthe, en toilette d’été, et Jean, avec un chapeau de paille. Le cliché avait été pris au Bois, un dimanche. Denise se rappela très bien que, pour éviter que sa mère ne la découvrît, Jean portait cette photo avec lui. Marthe devait également posséder une épreuve. Et c’était cette dernière, communiquée par la police, qu’on voyait reproduite.


  — Oui, c’est bien lui, dit l’homme toujours sur sa chaise. Elle aussi est ressemblante, avec son air de ne pas y toucher.


  Il avait repris le journal et il regardait la photo sans que la jeune fille pût discerner la moindre émotion sur ses traits. Enfin, se levant en silence, il passa dans le magasin.


  Denise l’accompagna.


  — Monsieur, supplia-t-elle, les mains tendues. Si vous saviez, si vous…


  Mais Firmin Blache ne semblait pas disposé à continuer l’entretien.


  Il inspecta les abords immédiats de la rue, puis, d’un ton naturel :


  — Restez derrière, ordonna-t-il. Je veux d’abord me rendre compte si vous pouvez vous trotter. Bougez pas !


  — Quand vous reverrai-je ? s’enquit timidement Denise. Comment faire ? Où vous retrouver ?


  — Pas ici, ronchonna le crémier. D’ailleurs, j’ai plus rien à vous dire.


  Il ouvrit d’une poussée la porte et, sans répondre au salut de la jeune fille, attendit qu’elle partît.


  IX


  À la suite de cette entrevue, Denise évita soigneusement de retourner chez le crémier. Quand elle passait devant sa boutique, elle changeait de trottoir et, chaque fois, l’impression que cet homme cessait de servir ses clients pour la suivre des yeux, ravivait ses transes.


  La malheureuse cherchait à s’expliquer l’intérêt que Blache lui témoignait. Elle ne comprenait pas non plus qu’il eût pour Jean une pareille sympathie. Cela lui paraissait bizarre et l’effrayait. Il n’y avait aucune raison que le commerçant ne se rangeât pas à l’avis général. Était-ce parce qu’il éprouvait pour elle un désir physique ? Non, rien n’autorisait la jeune fille à risquer une semblable supposition. Même seul en sa présence, dans cette arrière-boutique obscure, il s’était montré d’une absolue correction. Alors ? Où trouver le motif de son attitude ? Était-ce un fou, un obsédé ? À la pensée qu’elle avait pu prendre au sérieux les confidences d’un dément, Denise se demandait à quelles raisons elle avait obéi : mais elle repoussait vite l’hypothèse de la folie. Sous son apparence indifférente, le crémier devait cacher de mystérieuses intentions. Certaines de ses allures impliquaient une dissimulation bien arrêtée. Malgré son désir d’être défendue, la jeune fille, quoi qu’elle fît, éprouvait maintenant à l’égard du gros homme, un sentiment de défiance, et même de répulsion, qui la portait à voir en Firmin Blache un ennemi de plus. N’avait-il pas, d’abord, tenté de l’affoler, puis de la confesser ? N’avait-il pas voulu, en invoquant cette prétendue rencontre de Jean, se faire donner son signalement ? Denise se reprocha de s’être laissée prendre à cette ruse grossière. Si peu qu’elle en eût dit, au sujet de l’imperméable, elle avait trop parlé. Elle trembla pour son frère, et, dans son désarroi, craignit d’avoir ainsi facilité les recherches de la police. Tôt ou tard, celle-ci finirait par avoir raison du fuyard. Jean n’était pas de taille à lutter contre elle. S’il avait échappé jusqu’à ce jour, on ne pouvait espérer qu’il en fût ainsi bien longtemps. De lui-même, il se livrerait. Ou il tomberait dans un piège.


  « C’est pour savoir exactement quels étaient les vêtements de Jean que le crémier m’a parlé du caoutchouc noir, du chapeau, soupira Denise. Ce n’est pas vrai ! C’est un mouchard. Il n’y a qu’à regarder sa boutique, avec ses volets à moitié fermés. Ça saute aux yeux ! »


  Consternée de n’avoir pas plus tôt tenu compte de ce détail, la jeune fille se dit qu’elle avait été bien naïve pour ne pas avoir repoussé la protection de Firmin Blache. Mais tant d’hostilité, de haine sourde entouraient la jeune fille qu’elle en était venue à considérer la mystérieuse boutique comme un refuge. Le demi-jour qui y régnait la rassurait, calmait ses nerfs. Elle s’y sentait, pour un moment, à l’abri des regards malveillants ou curieux des gens qui l’épiaient. Enfin, cette façon de la prévenir qu’elle était prise en filature, avait achevé de dissiper les fâcheuses impressions que le gros homme inspirait à tout le monde, dans le quartier. Maintenant, lorsqu’elle le devinait à l’intérieur de la crémerie en train de l’observer toutes les fois qu’elle passait vite sur le trottoir, la jeune fille n’éprouvait pas seulement une horreur instinctive, mais une sorte de trouble, d’envoûtement. Elle avait beau presser le pas et fuir sans se retourner, elle n’était occupée que de ce personnage dont l’insistance prenait chaque jour, sur elle, un pouvoir grandissant. À la tombée de la nuit surtout, quand la lueur bleuâtre du bec Auer, éclairant la boutique, permettait d’apercevoir le commerçant assis derrière sa caisse en lisant un journal, il fallait que Denise apportât plus de soin à se surveiller. Elle redoublait alors d’efforts et d’attention. La vue de Firmin Blache lui causait une peur maladive, mais, en même temps, la tentation d’entrer chez lui, de parler du crime et d’apprendre s’il ne savait rien de nouveau sur Jean, s’emparait de la malheureuse et la bouleversait.


  Un soir, elle n’y tint plus. L’avenue déserte, avec les lumières des hôtels, des réverbères avait l’air endormi. Denise alla jusqu’au bout du trottoir et revint sur ses pas. Elle ne découvrit rien qui pût la détourner de son projet. La certitude de n’être point suivie lui fit croire, un instant, que le crémier ne l’avait avertie qu’afin de l’effrayer, puis de gagner sa confiance et le calcul qu’elle prêtait à cet homme lui parut odieux. Elle ne pouvait vivre plus longtemps dans cette terreur d’un invisible espion. Il fallait qu’elle perçât les intentions de Blache. Aussi, sans se hâter, et se dissimulant le plus possible le long des magasins, elle s’approcha de celui du crémier et regarda. La flamme crue du gaz accentuait les reliefs du visage du gros homme et en accusait les méplats. Entre ses mains puissantes, il tenait un journal qui accaparait toute son attention. Ce détail frappa la jeune fille car, depuis plusieurs jours, la presse ne contenait plus d’information sur le crime. Après en avoir déformé le mystère par des commentaires de toute sorte et hasardé les pires extravagances, elle classait l’affaire, en réservant son opinion. Denise n’avait pas découvert, dans les feuilles du soir, le moindre entrefilet. Celles du matin non plus n’en renfermaient aucun. Obsédée comme elle l’était et ramenant tout à ses propres préoccupations, la jeune fille ne supposait pas que Firmin pût demander à un journal d’autres renseignements que ceux qu’elle-même y eût cherchés. Une chose l’intriguait. Les lèvres du gros homme tremblaient convulsivement. On eût dit qu’il parlait à un invisible interlocuteur.


  Poussant alors la porte du magasin, Denise entra. Elle s’aperçut immédiatement que le crémier lisait cet ancien magazine où avait paru le double portrait de son frère et de Marthe. Mais elle n’eut guère le temps de s’arrêter à cette idée car Firmin se leva et dit avec moins d’étonnement que d’ennui :


  — Comment, c’est vous ?


  Denise répondit tristement :


  — C’est moi, oui. Vous voyez. Ce n’est que moi.


  — Je ne vous adresse pas de reproche, dit Blache. Mais puisque vous savez que je n’ai plus rien à vous communiquer, je vous avoue : je suis surpris…


  Il resta un instant silencieux, puis, d’un air calme :


  — Vous avez quelque chose à m’apprendre ?


  La jeune fille ne trouvant plus ses mots, il poursuivit :


  — Remettez-vous. Allons ! C’est bizarre tout de même ! Vous entrez. On croirait qu’vous voulez me parler et… quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il y a, déclara Denise, que, depuis notre dernière conversation, j’ai réfléchi.


  — Sans blague ?


  Elle hésita quelques secondes puis donna l’excuse qu’elle avait inventée pour justifier sa visite :


  — C’est à propos du caoutchouc de Jean, vous savez. Vous affirmiez qu’il était noir, sans martingale, et je soutenais le contraire…


  — On peut se tromper, riposta le crémier. Mon impression n’était qu’une impression. Comme je vous l’ai décrit, le manteau que portait votre frère, la fois que je l’ai vu, était un manteau long, en caoutchouc… Censément un ciré, si vous préférez, qui lui tombait très bas…


  — Justement, fit Denise. J’ai cherché parmi ses affaires et retrouvé l’imperméable.


  — Ah ! vous voyez ? Je ne m’étais pas trompé.


  — C’est moi, murmura la jeune fille, aussi j’ai voulu vous l’apprendre, m’excuser…


  Le commerçant eut un haussement d’épaules et répondit :


  — Ça n’a pas d’importance. Quant à vous excuser, entre nous, inutile. Il fallait pas vous déranger. Qu’est-ce que vous voulez bien qu’une différence de couleur ou de vêtement puisse fiche ? Rien du tout. D’ailleurs, avec ou sans caoutchouc, l’essentiel pour le petit est que la police ne l’ait pas repéré.


  Au mot « police », Denise courba le dos, mais elle se redressa instantanément et dit :


  — Je pense bien !


  — Et comment ! s’exclama Blache. Dépister ces messieurs, c’est pas toujours commode. Pourtant : hop ! sautez ! disparaissez ! Ni vu ni connu ! Le gosse peut être content.


  — Moi aussi, fit Denise.


  — Ça s’comprend ! Un gamin de son âge s’en tirer, comme jusqu’à présent, et brouiller toutes les pistes… C’est merveilleux. D’ordinaire, soit par manque d’argent, soit par fatigue ou par remords, un gars ne tient pas trois jours. Il se laisse pincer ou il se rend.


  En parlant de la sorte, Firmin Blache avait regardé du côté de la rue et Denise se demanda à qui il s’adressait. Elle s’approcha du crémier, se pencha dans la direction vers laquelle il s’était tourné, et, n’apercevant rien, demanda :


  — Vous avez vu quelqu’un ?


  — Mais non ! maugréa le gros homme. Vous êtes drôle, avec vos questions. Voyez plutôt vous-même. Rendez-vous compte.


  Conduite par lui jusqu’à la porte, elle appuya le front à la vitre et regarda au-dehors. La rue était toujours vide et très calme. En face de la boutique, l’échoppe d’un cordonnier jetait sa jaune lueur, falote et misérable. Il n’y avait personne sur ce trottoir et, un peu plus loin, à droite, un bar, qui eût pu cacher un observateur, ne présentait rien d’anormal. Cette apparente tranquillité eût dû rassurer la jeune fille ; il n’en fut rien, car elle pensa que ce n’était pas sans raison que Firmin Blache venait de lancer un coup d’œil à l’extérieur.


  — C’est vrai, dit-elle, il n’y a personne.


  — Écoutez, fit alors le crémier, si c’est pour trembler de trac que vous êtes venue, fallait rester chez vous.


  — Mais, monsieur Firmin, c’est vous qui m’avez avertie qu’on me filait. Je vous ai cru. Chaque fois, l’idée que quelqu’un m’accompagne, je ne sais pas, ça m’affole.


  Le gros homme ne répondit pas. Il posa sur son interlocutrice un œil indifférent, puis, regagnant le comptoir, s’assit et affecta de reprendre son journal.


  Quelques minutes s’écoulèrent. On entendait le tic tac régulier de l’horloge. Une petite souris grise montra, entre deux paniers d’œufs, le bout de son museau et se mit à grignoter l’osier. Une mouche anémique bourdonna faiblement. La jeune fille s’enquit :


  — C’est toujours la même photo que vous regardez ?


  — Toujours.


  — La photo de Jean ?


  — Oui.


  — De Jean près de Marthe ?


  Le crémier releva la tête :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, avec votre : près de Marthe ? J’ai pas le droit ?


  — Si, vous avez le droit. Seulement, je vous parle, moi, de l’homme qui, paraît-il, ne me quitte pas d’une semelle et vous revenez à cette photographie.


  — Je fais ce qui me plaît, riposta Blache. Votre type, au fond, ça m’est égal. Je vous ai prévenue, par bonté d’âme. Débrouillez-vous.


  Déroutée par cette réponse, Denise garda un instant le silence, puis, comme le gros homme se replongeait dans sa contemplation, elle reprit la parole.


  — Monsieur Firmin, il ne faut pas ainsi regarder cette photo. Ça peut paraître étrange. Pourquoi ne cessez-vous de l’examiner ?


  — J’ai mes raisons, énonça Blache.


  — Ah !


  — Des raisons que vous saurez, peut-être, un jour… avec tout le monde.


  — Bientôt ?


  — Quoi ? lança le crémier qui, cette fois, considéra la jeune fille d’un œil mauvais et soupçonneux.


  Elle voulut répondre. Il cria :


  — Taisez-vous !


  — Mais, insista Denise, qui reprenait son sang-froid, vous me parliez de vos raisons. Vous disiez…


  — Non. Je ne dis rien, je n’ai rien dit, grogna-t-il. C’est vous. C’est votre faute. Mes raisons ! Quelles raisons !


  Une flamme s’était allumée dans ses yeux glauques striés de sang, et Denise, étonnée de cette violence soudaine, esquissa vers la porte un mouvement. L’homme se leva, lui barra le chemin, et, brandissant son journal :


  — Maintenant, entendez-vous. J’exige que vous m’expliquiez ce que signifient ces questions que vous me posez.


  Il l’avait saisie par le bras.


  — Lâchez-moi, balbutia-t-elle effrayée. Je vous en prie ! Ce n’est pas moi. C’est vous. C’est la photo ! J’ai bien vu. Tout à l’heure, vous aviez l’air de lui parler…


  Blache s’éloigna de Denise aussitôt : une expression d’angoisse altéra son visage. La jeune fille ne comprenait plus. Pourtant, la certitude que Blache s’était adressé tout à l’heure à la photo, comme à un être vivant, demeurait ancrée en son esprit. Elle faisait corps avec la jeune fille, l’emplissait d’une lumière, d’une chaleur extraordinaires. Soudain, le gros homme s’aperçut qu’il en avait trop dit. Sa fureur s’apaisa : il laissa glisser le journal sur le sol et murmura, en détournant ses yeux :


  — Ça va ! puisque vous avez vu. Oui. Ça va. On n’y peut rien. Seulement, je ne suis pas responsable. Ce n’est pas moi.


  Denise pensa qu’il était fou. Et malgré son désir d’en connaître davantage, elle murmura humblement :


  — Bien sûr ! Ce n’est pas vous.


  Blache secoua lentement la tête.


  — Non. Non. Pas moi, dit-il.


  Il s’était ressaisi tout à fait.


  — Et la preuve que je ne suis pour rien dans l’affaire, exposa-t-il, c’est qu’au lieu de dénoncer votre frère, quand il est venu, lundi soir, je n’ai pas bougé. Que voulez-vous, j’ai eu pitié de lui. Si seul, si triste ! Il était comme une âme en peine. Pour un peu, je l’aurais fait entrer chez moi, se cacher.


  Le ton sur lequel il venait de débiter ces phrases émut Denise qui ne put prononcer un mot. Des larmes lui mouillèrent les paupières.


  — Faut pas pleurer, poursuivit l’homme. Voyons, ma petite demoiselle, ça sert à rien. Remettez-vous ! Raisonnez-vous !…


  — Oh ! soupira Denise, je ne peux pas.


  Elle s’essuya les yeux, puis secouant la tête, gémit :


  — Si seul ! Si triste ! C’est une idée qui me torture. Je le sens malheureux, abandonné, ne sachant rien de nous. Où est-il ? Que fait-il ? Nul ne l’aide.


  — Hé, non, concéda le commerçant.


  Il sembla chercher à dire quelque chose de moins décevant et, ne trouvant rien, prit un air doucereux.


  La jeune fille, dominée par son émotion, continuait :


  — Personne pour le secourir ! pas même moi !


  — Oh ! vous ! dans l’état où vous êtes, déclara Blache en guise de consolation, mieux vaut que vous ignoriez tout. On vous filerait, il serait poissé.


  — Quelle horreur !


  — Savez-vous seulement comment on opère ? comment on rompt une filature ?


  Denise n’eut pas l’air de comprendre.


  — C’est pourtant simple. Une supposition que vous soyez suivie, y a pas à hésiter : vous descendez au métro et montez en voiture. Là, près de la portière, suffit d’attendre que tout le monde soit monté. Aussitôt que la rame s’ébranle, d’un bond vous sautez sur le quai. Comprenez-vous ?


  — Oui.


  — Retenez simplement : le métro ! Ça peut servir, insista le crémier.


  Mais Denise ne l’écoutait pas. Elle n’avait qu’une idée : rentrer chez elle, s’y enfermer, oublier ce Firmin, son journal, la photo… Qu’est-ce que cette photo pouvait représenter pour lui ? Pourquoi la gardait-il constamment sous les yeux ? Pourquoi paraissait-il la prendre tout à l’heure à témoin ? C’est toujours à cela que revenait Denise et elle n’osait interroger le gros homme, de crainte qu’il ne s’emportât de nouveau, comme une brute, et ne la menaçât. Rien au monde, cependant, n’avait aux yeux de la jeune fille plus d’importance que l’explication de ce mystère. Il eût suffi d’un peu de courage pour en parler, d’un peu de fermeté, d’audace. Denise n’en avait plus ; elle attendit une longue minute, et, désignant la porte :


  — Bonsoir ! dit-elle. Je vais partir.


  — Bonsoir.


  Tournée vers la sortie, elle ajouta :


  — Je vais rentrer à la maison. Demain, dimanche, j’y resterai toute la journée, et, lundi, je retournerai à la banque.


  — Tiens ! c’est vrai. Vous avez votre travail.


  — Oui.


  — Et Mme Fournier ?


  — Je peux maintenant la laisser seule. Elle va mieux. C’est elle qui descendra pour les emplettes. Ne la mettez pas au courant.


  — Je vous le promets, fit le gros homme.


  Et, comme Denise ne se décidait point à le quitter, il ramassa négligemment son journal, le plia, le logea sous son bras puis contempla la pointe de ses souliers.


  — Monsieur Firmin ! supplia la jeune fille.


  Il dressa la tête sans répondre.


  Denise n’insista plus. Elle gagna, lentement, l’avenue où se dressaient des arbres, le dos courbé, comme une vieille femme. Une auto la frôla sans qu’elle s’en aperçût. Deux voyous l’appelèrent : elle n’y prit pas garde. Perdue dans ses pensées, la malheureuse ne voyait que Blache et se rappelait l’air étrange avec lequel il remuait ses grosses lèvres, au-dessus du journal et de la double photographie.


  X


  Une fois de plus, le lendemain, la presse ne contenait rien sur l’affaire. Ce silence eût dû rassurer Denise mais elle n’en éprouva aucun soulagement. Pourtant, il faisait beau. C’était dimanche : des cloches sonnaient. Par-dessus la ligne des toitures, le ciel bleu s’étendait, parsemé de petits nuages. À cette heure, d’habitude, Jean n’était pas encore levé. Il dormait dans sa chambre où sa sœur lui portait son petit déjeuner. Il avait, au lit, des rires, des gentillesses d’enfant, et quand il attrapait Denise pour l’embrasser, elle sentait la longue mèche blonde de ses cheveux l’agacer et la chatouiller.


  — Jean, criait-elle. Arrête ou je me fâche.


  Mais Jean n’écoutait pas. Au risque de lui faire renverser le plateau, il attirait Denise plus près, la serrait doucement et ne la laissait enfin libre qu’après mille taquineries.


  L’évocation de ce tableau plongea Denise dans une poignante détresse. Elle se dit qu’une semaine avait suffi pour tout changer à ces joies simples et elle se demanda ce que devenait Jean. N’était-il pas, ce même dimanche, quelque part, dans une chambre d’hôtel, sous un pont, sur un banc de square ou, qui sait, errant à travers la ville, accablé d’une tristesse que rien ne pouvait apaiser ? Un frisson secoua la jeune fille. Elle vit son frère, les yeux bouffis par les veilles, transi, boueux, rôder, ainsi qu’un être traqué, d’un bar à l’autre, ou parfois se perdant dans la foule. Elle souffrait qu’il allât ainsi, seul dans la multitude, sans espoir d’aucune sorte, misérable, exténué. Lui restait-il un peu d’argent ? Avait-il faim ? Que ferait-il tout ce dimanche ? N’allait-il pas – à bout de forces – s’aventurer dans le quartier ? La jeune fille se retourna, jeta craintivement un regard derrière elle et aperçut soudain un petit homme qui, d’un air machinal, avançait dans sa direction. C’était la première fois qu’elle le voyait. Coiffé d’un chapeau mou, vêtu d’un pardessus grisâtre, il avait une canne à lanière sous le bras.


  Aussitôt la jeune fille l’identifia et, se baissant, feignit de renouer le lacet de sa chaussure. L’homme fut obligé de prendre les devants. Denise le laissa continuer sa route à pas comptés et ne douta point que ce paisible promeneur ne fût l’individu que le crémier lui avait signalé. Elle n’en éprouva cependant ni frayeur ni étonnement, puis elle rentra, gravit l’escalier.


  — Tiens ! dit sa mère, il y a deux lettres pour toi.


  Denise faillit lui raconter sa découverte, mais elle se domina et, consultant l’écriture des enveloppes, passa dans sa chambre, où elle enleva son manteau et sa toque, puis décacheta son courrier. L’une des lettres émanait d’une amie de la banque, qui lui conseillait officieusement de revenir lundi pour éviter d’être renvoyée. Denise la parcourut très vite et haussa les épaules. Elle réfléchirait plus tard à cela. Pour l’instant, elle avait hâte d’apprendre ce que l’autre enveloppe – de format commercial, froissée, tachée de graisse – contenait, mais aussitôt qu’elle eut jeté les yeux sur les premières lignes, elle s’exclama :


  — Comment !


  

    Mademoiselle,


    Je vous dois une explication après la scène pénible que nous venons d’avoir à propos de qui vous savez : je suis un honnête homme depuis toujours. Je vis chez moi sans me mêler des histoires de personne. Levé tôt, couché tôt, c’est vous dire que je n’ai pas le temps, même si je le voulais, de m’occuper de ce qui ne me regarde pas. On n’en a, d’habitude, que des embêtements grands et petits, de toute sorte, qu’il vaut mieux éviter.


  


  « Pourquoi donc écrit-il ? » pensa la jeune fille.


  

    Je n’ai pas…


  


  Elle tourna la page et le mot « peur », tracé d’une main maladroite et qui avait peut-être tremblé, lui sauta brusquement aux yeux.


  

    Je n’ai pas peur de vous ni du jeune homme en fuite, ni pareillement de celui qui est sur vos traces et découvrira le coupable. Apprenez que le coupable n’est pas moi. Mon erreur est d’avoir voulu vous protéger en vous mettant en garde contre l’individu au pardessus gris qui, de jour et de nuit, vous pourchasse…


  


  « Un fou, c’est un fou », se dit Denise presque à voix haute.


  Bien qu’il fut évident que son correspondant était le crémier, elle chercha d’instinct la signature. Il n’y en avait pas. Cette lettre étrange s’achevait sur une brève formule de politesse contrastant avec le ton délirant de l’ensemble. Un « veuillez agréer, mademoiselle… » qui laissa la jeune fille perplexe.


  Lentement, elle reprit sa lecture :


  

    … Que vous m’ayez remercié de vous avoir porté secours, en essayant de me pousser hors de moi-même par vos questions, n’est pas pour me surprendre. Je suis fait à l’ingratitude depuis longtemps : c’est le chiendent des cœurs, la mauvaise herbe croît toute seule. De même pour le jeune homme en fuite et que j’ai vu passer devant ma boutique. S’il parle un jour, ce ne sera pas pour me savoir gré de l’avoir vu sans le trahir. Pourtant nul plus que moi ne souhaite sa réussite totale. Dites-le-lui quand vous le rencontrerez ; qu’il sache que je lui pardonne, comme à vous. Ce jeune homme, m’a fait du mal. Il a détruit le bonheur de ma vie : il l’a cruellement et volontairement retranché du monde des vivants par un geste insensé. De ce bonheur, une seule chose me reste : le souvenir ; une image : sa photographie.


  


  « Ah ! la photo, voici l’explication ! » admit Denise.


  

    Sa chère photographie où je la vois sourire au monstre dont vous savez le nom. C’est affreux de ne pouvoir les désunir. C’est affreux de se dire que la mort ne les a pas séparés l’un de l’autre, et que celui qui a donné cette mort est libre quand j’aurais pu le faire arrêter et assouvir ainsi la haine qu’il m’inspire si elle était moins forte que ma pitié.


    Veuillez agréer, mademoiselle…


  


  La première impression passée, Denise tenta de mettre de l’ordre dans les idées contradictoires qui l’assaillaient. Ainsi, le crémier avait été amoureux de Marthe. Il l’avouait à sa manière, mais on concevait mal qu’au lieu de se venger en livrant son rival à la police, il affichât pour lui de pareils sentiments. Il existait, là, une contradiction : ou Firmin Blache n’avait jamais vu Jean passer devant sa boutique, ou il faisait preuve d’une inadmissible magnanimité.


  De ces deux hypothèses, la jeune fille ne retenait que la première. Non, pas une fois depuis le crime, le crémier ne s’était, quoi qu’il prétendît, trouvé en présence de Jean. Jean n’avait point paru dans le quartier ; on l’aurait su par d’autres témoignages. La description, manifestement inexacte, des vêtements que portait le disparu, prouvait que Blache ne disait pas la vérité. Il avait dû rêver ou il s’était trompé. C’était l’unique explication… Et, au fur et à mesure que Denise s’efforçait de démêler ce mystère dont la confusion l’irritait, une conviction se faisait jour en elle, grandissait, la transfigurait.


  ✴


  Ce fut alors que la jeune fille rejoignit sa mère, mais sans lui parler de la lettre qu’elle venait de lire. Installée dans la salle à manger, la vieille dame tricotait et s’arrêtait parfois pour prêter l’oreille aux plus légers bruits du dehors. À d’autres moments elle retombait en sa torpeur et ne semblait s’intéresser à rien.


  — Je vais mettre la table, dit Denise.


  Elle se rendit à la cuisine, y prépara les aliments. Quand elle revint, Mme Fournier ne tricotait plus et avait déjà placé la nappe afin d’y installer trois couverts, ainsi qu’elle le faisait chaque fois. Par manie, ou superstition, la vieille dame tenait à ce troisième couvert, qui marquait la place de Jean. Lorsqu’il avait été oublié, Mme Fournier se levait et le mettait elle-même, sans prononcer un mot. Ou bien elle regardait sa fille qui comprenait. Entre elles, cette place vide créait comme une présence, comme l’attente d’une présence qui prêtait aux repas un caractère de longueur, de tristesse indicibles. Mais Denise l’acceptait et elle avait toujours, quand sa mère cessait de manger, un pauvre et doux sourire qui lui rendait courage et l’aidait à la ranimer.


  — Tu as vu, dit soudain la vieille femme, qu’une de tes enveloppes avait été ouverte ?


  — Quoi ?


  — La concierge me l’a remise ainsi.


  Denise courut chercher son sac où elle avait enfoui la lettre du crémier, ouvrit le sac, en tira l’enveloppe, l’examina. C’était vrai.


  — Ça, par exemple ! murmura-t-elle.


  Mme Fournier reprit :


  — Je m’en suis aperçue en rangeant ton courrier, mais trop tard.


  — Maman, fit aussitôt Denise, ce n’est pas toi, n’est-ce pas ?


  — Oh !


  La jeune fille fut sur le point de descendre chez la concierge, puis elle se ravisa, et, retournant la lettre entre ses doigts, finit par se rasseoir à table, sans insister.


  Sa mère la contemplait, anxieuse, et n’osait lui poser aucune question. Le déjeuner s’acheva dans un silence pesant, prolongé, presque hostile. Puis toutes deux se levèrent. Denise, toujours muette, desservit. Elle refusa l’aide que lui proposait la vieille dame et la mena près de la fenêtre vers le fauteuil où Mme Fournier ne tarda pas à reprendre son ouvrage avec trop d’attention.


  — Tu ne vas croire que je lis ta correspondance ? demanda-t-elle tout à coup.


  — Mais non, voyons.


  — Une autre fois, quand la mère Courte montera le courrier, je l’examinerai.


  — C’est ça, lui dit Denise.


  Elle tenta de sourire.


  — Vraiment, déclara Mme Fournier, on n’a pas le droit d’agir de la sorte. Nous pourrions protester, réclamer. La concierge…


  — Et si ce n’était pas elle ?


  — Comment ?


  La jeune fille préféra se taire et, à travers le tulle de la fenêtre, regarda dans l’avenue.


  Celle-ci, par ce dimanche, avec ses devantures baissées, sa chaussée, ses trottoirs déserts, ses façades grises et uniformes, sa perspective à l’abandon, présentait une apparence plus navrante encore que pendant la semaine. Un air de phonographe s’échappait d’un hôtel dont la jeune fille apercevait, à gauche, l’enseigne transparente, aux lettres blanches, et cet air mécanique, qu’on entendait par bribes, ajoutait au décor une détresse de plus. En dépit du soleil, qui effleurait le faîte des maisons, la lumière avait quelque chose de retenu, d’incertain, de mélancolique ; elle éclairait et ne rayonnait point. Sans analyser son impression, Denise fut péniblement affectée. Elle pensait au crémier qui lui avait écrit, à l’individu retrouvé tout à l’heure et qui, certainement, par ses chefs ou par la concierge, devait être informé du contenu de l’enveloppe. La crainte que le policier pouvait se trouver en bas, l’assombrit. Elle le chercha des yeux, puis, ne le voyant pas, se dit qu’il avait dû regagner son poste d’observation.


  — Tu n’es pas contrariée, au moins ? lui demanda sa mère.


  Denise la regarda, et, sans daigner répondre, elle se retira dans sa chambre, toute pensive.


  L’idée de l’espion lui demeurait insupportable, mais à présent que la jeune fille le connaissait, son appréhension faisait place à un sentiment raisonné de défense qui l’obligeait à plus d’efforts, de précautions. Après tout, quelle raison avait-elle de s’alarmer ? Si la surveillance dont on l’entourait devenait plus étroite, c’était, sans aucun doute, à cause de la lettre de Blache qu’on lui demanderait peut-être de commenter. Or, cette lettre n’était gênante que pour l’expéditeur. Elle, Denise, n’avait rien à en redouter, et, petit à petit, la jeune fille reprit courage. Mais, comme à cet instant, dans la cour s’élevait une rumeur de dispute, où dominait la voix perçante de la concierge, Denise, courant à la fenêtre, aperçut le crémier ivre mort, aux prises avec la mère Courte dont la fureur se répandait en exclamations indignées.


  XI


  Denise devait se rappeler plus tard l’expression de terreur qui convulsait le visage de Blache durant que la concierge l’accablait de reproches et d’injures, mais elle ne songea tout d’abord qu’à se demander la raison d’une pareille scène. Appuyé pesamment au mur, le gros homme demeurait silencieux. Blême, les yeux hagards, il se laissait grossièrement apostropher par la mère Courte au comble de l’exaspération. Plus la mégère criait, plus il paraissait avoir peur. Attirés par le bruit, des voisins accouraient. S’arrachant aux douceurs du jacquet dominical, les Milou, toujours prêts à se mêler de ce qui se passait dans l’immeuble, étaient rapidement descendus. L’homme, en pantoufles rouges et en bras de chemise, la femme en cotillons sordides, tous deux tentaient d’apaiser la concierge.


  — Non, laissez ! Laissez-moi ! Laissez-moi, que je vous dis ! glapissait cette dernière. C’est à monsieur que je cause. J’ai pas fini.


  Blache ne protesta pas.


  — Entrer chez moi comme il l’a fait ! poursuivit la mère Courte. Me menacer ! Ah ! mais non ! J’y apprendrai à pas confondre. J’vous jure. J’irai au commissaire porter plainte. On verra !


  Repoussant les Milou, la concierge se débattait, hurlant comme une folle, tandis que le crémier, saisi d’une épouvante abjecte, conservait à grand-peine son équilibre.


  — Vous feriez mieux de monter chez vous, fit observer Milou. Restez pas là…


  — Oui, approuva Surgère, l’aide-pharmacien. Allons, ouste !…


  Un tintement de cloches, s’engouffrant dans la cour, empêcha Denise d’entendre ce que répliqua Firmin Blache, mais elle le vit prendre en chancelant la direction de l’escalier et s’appuyer au bras de Surgère qui, sans rien ajouter, l’entraîna.


  La disparition du crémier fut accueillie par des réflexions et des rires que la mère Courte se hâta d’interrompre.


  — Y a pas d’quoi plaisanter, prononça-t-elle. Si j’l’avais pas poussé hors de ma loge, il m’aurait rouée d’coups. Fallait le voir, il s’est amené, les yeux hors de la tête, pour me frapper. J’ai crié. Je l’ai jeté à la porte.


  — Mais pourquoi voulait-il vous battre ? demanda la Milou.


  — Oh ! ça, c’est autre chose. Une chose qui pourrait le mener loin.


  — Pas possible ?


  — Si. Loin. Très loin…


  — Il est saoul comme un porc, fit alors raisonnablement observer M. Lépinois. Rappelez-vous. Déjà, dimanche dernier…


  — Justement.


  La Milou se rapprocha de Mme Courte.


  — Ben. Quoi ? Racontez, lui dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  La concierge hocha la tête d’un air grave et répondit :


  — Rien.


  Puis, très digne, entourée de mystère, l’œil mauvais, satisfaite, elle se retira dans sa loge dont elle claqua, d’un coup sec, le carreau.


  Cette dispute grotesque, à quoi Denise venait d’assister, produisit sur elle une profonde impression. L’attitude du crémier l’indignait. Elle n’avait pas d’excuse. Ce n’était ni les cris, ni les gestes de la mère Courte qui pouvaient provoquer une telle épouvante chez un individu de la force du crémier. L’ivresse n’aurait point dû le déprimer, mais l’exaspérer, au contraire. Et si, comme l’avait prétendu la concierge, l’intention de Blache avait été de la malmener, comment se faisait-il qu’ensuite il se fût comporté à la manière d’un lâche ! Il subsistait en cette affaire quelque chose de suspect dont la mère Courte devait avoir le fin mot. Denise eut beau chercher, elle ne découvrit rien, mais soudain, elle songea à la lettre que contenait son sac et se demanda de nouveau pourquoi le crémier la lui avait écrite. Là aussi résidait un secret, un mystère qui, loin de se dissiper, emplissait la jeune fille de malaise à mesure qu’elle tentait d’en saisir les raisons. Ces raisons, étaient-ce celles à quoi le commerçant avait fait allusion, la veille, dans sa boutique, en contemplant la photographie de Marthe ? Denise ne savait que penser. Cependant elle se rappela les façons du crémier, et les rapprochant de celle dont il venait de se conduire, sous ses yeux, elle conclut qu’une seule explication convenait à la fois à la scène de la crémerie et à l’algarade de la cour.


  À cet instant, le policier que la jeune fille avait surpris en train de la suivre, le matin même, parut flanqué de la concierge, leva la tête et regarda vers le haut de l’immeuble. Denise redoubla d’attention. L’homme s’entretenait à voix basse avec la mère Courte. Celle-ci devait certainement lui indiquer la fenêtre de Blache, puis l’un et l’autre se retirèrent.


  « Ah ! se dit la jeune fille. J’en étais sûre. Ils sont d’accord. Elle et lui. »


  Mais l’espion ne revint pas et Denise quitta sa chambre pour voir si, de la salle à manger, elle l’apercevrait sur l’avenue.


  Mme Fournier, qui, près de la fenêtre, n’avait pas bougé de son fauteuil, regarda elle aussi et dit :


  — Voyons ! qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu n’as rien entendu ?


  — Non, rien. Je me suis probablement endormie, fit la vieille femme.


  Elle posa son œil terne sur sa fille et s’informa :


  — Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures, répondit lentement Denise, toute à sa préoccupation.


  Puis, comme elle ne découvrait personne à l’extérieur, elle ajouta, déçue :


  — Le soir tombe…


  En effet, les premières lueurs des becs de gaz ponctuaient l’avenue de feux pâles et un léger brouillard s’infiltrait ainsi qu’une eau sournoise entre les façades des maisons. La jeune fille attendit plusieurs minutes et, s’éloignant de la fenêtre, alluma la lampe et s’assit.


  Une rêverie soudaine s’empara d’elle.


  Chaque jour, à la même heure, elle lui venait, comme d’une présence, du soir qui descendait. Une présence obscure, pourchassée : celle de son frère qui, sans doute, devait se mettre alors à errer par les rues. Et cette présence, dont la jeune fille sentait l’inquiétude l’envahir, la jetait dans une torpeur, une passivité mornes où la peur se mêlait à l’espoir et où l’ombre de Jean était traquée par celle d’un policier.


  Cette poursuite dans la nuit exerçait sur Denise une espèce de fascination. Elle lui remettait en mémoire toutes les sortes d’émotions par lesquelles elle était passée depuis l’instant où le crémier l’avait avertie qu’on la filait. Quoi qu’elle fît, elle y revenait. L’idée que Jean pût avoir, chaque soir, à lutter contre un pareil danger, lui représentait ce danger sous une forme toujours plus menaçante et elle en arrivait finalement à tomber dans une anxiété si grande qu’elle n’y savait plus échapper.


  — Eh bien ! l’appela sa mère. Denise !


  Denise n’entendit pas.


  — Où es-tu ? dit encore la vieille femme. Réponds-moi !


  Il fallut que Mme Fournier s’approchât de la jeune fille pour que celle-ci, reprenant conscience, demandât tout à coup :


  — Hein ! qu’est-ce que c’est ?


  — Ma chérie ! balbutia sa mère… Mon enfant !…


  — Non, fit Denise. Ne t’inquiète pas.


  Et elle se leva, se jeta dans les bras de la vieille femme, la serra tristement contre elle et fondit en sanglots.


  ✴


  Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pleuré ainsi. Toutes ses appréhensions, ses transes, ses terreurs refoulées trouvaient enfin dans cette explosion de larmes, leur libre épanchement. Denise en était secouée jusqu’au tréfonds de son être, et elle s’abandonnait à cette immense détente qu’elle n’avait osé prévoir ni espérer. Alors, elle embrassa sa mère et tenta de lui expliquer ce qui se passait en elle, mais la vieille femme répondit doucement :


  — Non. Non. Ne dis rien. Il y a des moments où je crois qu’il est dans la rue, qu’il appelle.


  — Maman, ce n’est pas lui !


  — Pas lui ?


  — Non, déclara Denise. Réfléchis ! Jean ne peut pas venir, on l’arrêterait. Il y a, dans la rue, quelqu’un qu’on a placé exprès… un homme de la police.


  — C’est de lui que je parle. Il est là, chaque nuit, qui se promène. Quand j’éteins la lumière, je l’aperçois sur le trottoir…


  — Mon Dieu ! gémit Denise.


  La mère reprit :


  — Tout à l’heure, lorsque tu as regardé par la fenêtre, c’est lui que tu cherchais, n’est-ce pas ?


  Denise répondit sourdement :


  — Il était dans la cour et parlait avec la mère Courte. Après un moment, il s’en est allé. J’ai voulu voir, d’ici, ce qu’il faisait, mais je suis arrivée trop tard.


  Elle se laissa tomber sur une chaise, près de la table, et, se prenant la tête entre les mains, murmura :


  — C’est horrible !


  — Mais que disait-il à la concierge ? Tu n’as pas entendu ?


  — Non.


  — Crois-tu qu’il s’agissait de nous ?


  — Je ne sais pas, je ne sais rien. Rien, absolument rien ! s’écria Denise en reculant et en promenant autour d’elle un regard anxieux. Je t’en supplie ! Ne m’interroge pas !


  Une peur, une gêne insurmontables l’empêchaient de s’entretenir du crémier, comme si la moindre allusion à ce sujet dût fatalement provoquer une catastrophe. Pourtant, c’est à Blache qu’elle pensait. Uniquement. Elle se demandait ce qui l’avait poussé à écrire, à s’enivrer et à menacer la concierge. Autrefois, il ne buvait pas. Il ne causait jamais d’esclandre. C’était un homme paisible, ponctuel, renfermé, vivant, soit dans sa boutique, soit dans son logement du cinquième en bons termes avec ses voisins. Ceux-ci ne lui connaissaient ni amis ni liaison, d’aucune sorte. Et voilà que ce personnage si rangé était déjà rentré, l’autre dimanche, pris de boisson, et chantant à tue-tête en montant l’escalier. Puis il avait informé la jeune fille qu’on la filait. Il lui avait parlé de Jean. Puis il avait parlé de Marthe. De jour en jour, comme malgré lui, ce personnage s’était montré plus bavard, moins prudent. Il avait adressé à Denise une lettre déconcertante, dont des tiers, certainement, avaient pris connaissance. Enfin, s’était déroulé dans la cour cet épisode à la fois grotesque et pitoyable, dont nul, sauf la concierge, ne pouvait donner l’explication.


  « Justement », avait dit la mère Courte à propos de l’ivrognerie du gros homme. « Justement ». Ce mot fit réfléchir Denise. Oui, le crémier buvait ainsi qu’un homme qui voudrait oublier. C’est à cause de ce vice qui s’était rapidement développé en lui que tous ses actes prenaient un sens équivoque et troublant.


  Denise se leva et fut sur le point de parler, mais à l’aspect de sa mère qui l’observait, elle se tut. Certes, il lui coûtait de conserver ses réflexions pour elle, mais elle s’était juré de garder le silence et elle respecta son serment.


  Sept heures sonnèrent. Dans la maison, les gens regagnaient leurs étages et un bruit de pas et de conversations succédait au silence stagnant de la journée. Au-dehors, un taxi coma, s’arrêta devant un hôtel, repartit. Des lumières éclairaient les façades, on tirait des persiennes, on fermait des volets. Sur le trottoir, des gens excitaient un chien qui jappait de plaisir, se jetait dans leurs jambes, courait en tous sens, bondissait, se sauvait, revenait. Une femme cria d’une fenêtre :


  — Janine !…


  C’était la teinturière, Mme Juif.


  Denise reconnut sa voix et pensa qu’il était l’heure de mettre la table, mais, envahie d’une étrange torpeur, elle ne bougea pas et laissa Mme Fournier prendre la nappe, dans le buffet, la déplier, l’étendre, disposer les couverts.


  — Je n’ai pas faim, dit la jeune fille.


  Sa mère sortit pour aller à la cuisine. Denise n’y prit point garde. Elle prêtait l’oreille à tous ces bruits familiers qui montaient de la rue et qui, distinctement, lui arrivaient l’un après l’autre, comme au temps si proche où elle attendait le retour de son frère quand il était en retard pour le dîner. Ces bruits n’avaient pas varié. L’intonation de la voix de la teinturière appelant sa gamine, avait toujours cette note aigre, perçante. Les jappements du chien décelaient la même joie, le même désir de jouer. Enfin, lorsque la chanson du phonographe éleva, brusquement, son timbre nasillard et tendre, l’illusion de la jeune fille fut si complète qu’elle faillit dire en voyant le couvert de Jean près du sien, sur la table : – Tant pis ! On n’attend plus !


  XII


  À présent, il était dix heures et l’immeuble, tout entier, paraissait assoupi. Après avoir poussé la lourde porte cochère, qui s’était refermée avec un heurt massif, la concierge avait éteint le gaz de l’escalier.


  Denise, qui souhaitait le bonsoir à sa mère, songeait qu’elle retournerait, le lendemain, au bureau. Lui ferait-on bon accueil chez Rosmer ?


  N’aurait-elle pas à subir de nouvelles humiliations ? La jeune fille soupira. Déjà, elle entrait dans sa chambre pour se coucher quand un coup de sonnette, à peine perceptible, la fit sursauter. Le cœur battant, elle s’arrêta, pensant avoir mal entendu et demanda :


  — Qui est-ce ?


  Pour toute réponse, on se mit à frapper du doigt contre la porte.


  Denise fut sur le point de défaillir. L’idée de Jean lui traversa l’esprit et elle dut se raisonner afin de la chasser. Non, ce n’était pas son frère. Ce ne pouvait pas être lui. La concierge l’aurait vu monter et se serait jetée à sa poursuite. Jean le savait. Il n’aurait point commis cette imprudence.


  — Qui est là ? dit encore Denise.


  Mme Fournier s’était levée. La jeune fille l’aperçut, dans le couloir, et lui fit signe de ne pas bouger, puis, comme on se remettait à frapper avec plus d’insistance, elle entrebâilla légèrement la porte qu’une pression de l’extérieur ouvrit toute grande.


  Firmin Blache entra.


  Les deux femmes, effrayées, le regardèrent. Il était en bras de chemise et en chaussons. Ses yeux brillaient. Une pâleur hideuse altérait son visage.


  — Voilà, déclara-t-il, en refermant la porte et en s’y adossant. Je suis venu pour vous parler.


  Denise fixa ses yeux au fond de ceux du commerçant et le fit passer devant elle sans répondre, en indiquant la direction de la salle à manger où, suivie de sa mère, elle le rejoignit. La pièce n’était pas éclairée. Avant d’allumer la lampe, la jeune fille rabattit les persiennes.


  — Vous n’êtes plus ivre ? s’informa-t-elle.


  L’homme se passa la main sur la figure et grommela :


  — Non… Bien sûr…


  Puis, d’une voix sourde :


  — Vous avez raison de me dire ça. Je ne…


  — De quoi s’agit-il ? interrompit Denise.


  — Ah ! oui. C’est juste.


  — Eh bien ?


  — Comprenez, commença le crémier qui alla jusqu’à la fenêtre pour s’assurer qu’on ne voyait pas du dehors. Comprenez. Ça remonte à plusieurs jours, ce que j’ai à vous apprendre. À l’autre dimanche, exactement ou, plutôt, au lundi que j’ai aperçu votre frère.


  — Quoi s’exclama la vieille femme en joignant les mains… Vous avez vu Jean ?


  — C’est exact, affirma Blache. Votre fils a passé devant ma boutique, le soir qu’on a emporté le corps. J’en ai déjà fait part à mademoiselle.


  — Vous me l’avez également écrit, riposta la jeune fille.


  — Parfaitement. C’est même à cause de cette lettre…


  — Mais Jean ? demanda Mme Fournier, Jean ? Que savez-vous de lui ? Où est-il ?


  — Maman, dit Denise sur un ton de reproche. Laisse M. Blache parler. Il va t’expliquer tout.


  Le crémier haussa les épaules et maugréa :


  — Tout ? Je ne sais pas. D’abord, la lettre…


  Il se frappa le front avec colère.


  — Cette lettre, j’aurais pas dû vous l’envoyer. Ça, bon Dieu ! Non. Il aurait mieux valu m’couper la main ! Pourtant, dès votre départ de la boutique, hier soir, j’ai pas pu résister. Il fallait que je vous raconte comme ça s’est passé, votre frère et moi…


  — Pardon, protesta Denise, c’est ce que vous n’avez pas fait.


  — Ah !


  — Non. J’ai relu votre lettre plusieurs fois. Elle est pleine d’allusions, de sous-entendus…


  Blache détourna les yeux et parut réfléchir.


  La jeune fille poursuivit :


  — Mais, en ce qui concerne la mort de Marthe, pas une phrase, pas une précision…


  — Toujours est-il, proféra le crémier après un temps, que le lendemain de cette mort, votre frère s’est sauvé. Je ne sors pas de là. S’il n’avait pas eu un crime sur la conscience, il serait ici. Il aurait donné la preuve qu’il n’est pas coupable.


  — Parlons plutôt de vous, trancha Denise. Vous venez d’avouer que vous saviez comment tout a eu lieu.


  — Moi ?


  — Oui, vous. Jean a donc eu le temps de vous raconter la scène ? Cette question embarrassa le gros homme au point qu’il en demeura muet et leva sur Denise un regard sombre.


  — Répondez ! insista celle-ci. Allons ! décidez-vous !


  — Ce que je sais, dit-il en calculant ses mots, c’est que Jean Fournier a tué Marthe, pour se venger…


  — De qui ?


  — De moi. Elle était ma maîtresse.


  — Cela n’explique rien, répondit lentement Denise. En admettant que ce soit vrai, Jean n’aurait pas été jaloux d’elle, mais de vous…


  — Il l’était d’elle, d’abord.


  — Vous croyez ?


  — Dame, c’est bien naturel. La même chose m’arriverait que je…


  Il s’arrêta.


  — Continuez, murmura-t-elle sans le quitter des yeux. La même chose vous arriverait ?


  — Non, non, protesta Blache. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Ni moi.


  — Oh ! cria-t-il. Ce que vous pensez, je m’en doute. Mais c’est faux. Vous n’avez pas de preuves ! Pour sauver votre frère, vous accuseriez n’importe qui.


  — Vous, par exemple.


  Les mots étaient tombés secs, nets, définitifs comme un verdict. Blache se mit à trembler, ainsi qu’il l’avait fait dans la cour, et la jeune fille, se tournant vers sa mère, dit alors d’une voix calme :


  — Maman, va prévenir Mme Courte.


  Le crémier regarda Denise, épouvanté.


  — Comment, balbutia-t-il. Mme Courte ! Oh ! mais c’est impossible. Vous n’allez pas…


  — Si.


  Denise, qui s’était approchée, le saisit par une manche, l’attira.


  — Il ne faut pas appeler la concierge, bégaya le gros homme à voix basse. Promettez-le.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cet après-midi, au moment où j’ai voulu reprendre la lettre que je l’avais chargée de vous porter, cette femme m’a chassé, menacé. Elle est de la police. Aussi, pour avoir cette lettre, j’ai pensé à venir vous la demander moi-même. Vous voulez me la rendre, hein ? Nous la déchirerons. Voyez-vous, ce n’est pas grand-chose, ce bout d’écriture. Ce n’est rien, rien du tout.


  — Oui et non.


  — Non. Non, rien. J’aurais dû réfléchir avant de donner ce papier à la concierge, ou vous le remettre directement, ou venir, comme ce soir, m’expliquer.


  Denise dit, dans un souffle :


  — Je vous écoute.


  — Le meurtrier, c’est votre frère. Il m’a tout avoué. Il s’était disputé avec Marthe, parce qu’elle m’avait ouvert samedi. J’ignorais qu’il se trouvait chez Marthe, vous comprenez ? Alors, j’avais sonné. Lui, il est arrivé en colère. Je me suis retiré, pour pas le contrarier. Mais il a fait une scène, à cause de moi, à Marthe. Il l’a frappée. Elle cherchait à partir, à le quitter, après ça. Enfin, il s’est mis en travers de la porte et Marthe a voulu l’écarter. Elle n’avait pas vu qu’il était allé prendre un couteau à la cuisine. Il s’est jeté sur elle.


  — Jean n’a pas pu vous raconter cela, répliqua durement Denise. On aurait entendu la querelle d’à côté, de chez les voisins, et ceux-ci en auraient parlé quand on les a interrogés. Or, ils n’ont jamais fait allusion à cette dispute. Pas une fois !


  — Ils dormaient, balbutia le crémier.


  — Allons donc !


  — Oh ! gémit-il, si vous ne me croyez pas, je ne sais pas, je ne sais plus. Votre frère m’a pourtant dit qu’il avait eu, avec Marthe, une scène.


  — Quand vous l’a-t-il dit ?


  — Le soir que je l’ai vu.


  — Vous ne l’avez pas vu !


  — Pas vu ! s’écria le crémier. Ah ! ça aussi, c’est faux. Pas vu ! Je l’ai vu ! Et plus d’une fois, je vous jure.


  — Où ?


  Blache tressaillit, mais comme la jeune fille plongeait ses regards dans les yeux du commerçant il se retourna du côté de la fenêtre et balbutia :


  — Par là.


  — Vous mentez ! déclara Denise.


  Elle fit signe à Mme Fournier de descendre, mais le gros homme s’en aperçut et il se mit à geindre :


  — Par pitié ! Non ! N’allez chercher personne. Laissez-moi me rappeler à quel endroit se trouve votre frère et je vous l’indiquerai.


  Il respira profondément et reprit, d’une voix étouffée :


  — Oui, c’est par là, là-bas, près de la Seine.


  Denise demanda :


  — Loin d’ici ?


  Le crémier se passa sur le front une main moite, ferma les yeux et répondit ensuite avec accablement :


  — Écoutez. Je peux vous conduire quand vous voudrez. Il y a l’eau, des maisons neuves. On suit le fleuve. C’est dans une des maisons en construction : la troisième après une palissade, quai d’Auteuil ; faut descendre au métro Javel.


  Cette fois, il considéra la jeune fille bien en face, puis il pointa un doigt dans la direction de l’avenue.


  — Non, soupira Denise. Vous savez que c’est impossible. Si j’allais avec vous, on nous suivrait.


  — Nous n’irions pas ensemble. Nous nous retrouverions à Javel. Pourquoi pas ? Je vous ai expliqué comment on sème une filature. Rien de plus simple.


  Denise consulta sa mère d’un coup d’œil et demanda :


  — Vous viendriez ainsi ?


  — Le temps de monter passer un pardessus, mettre des souliers, et je descends. Acceptez-vous ?


  — Je voudrais, murmura Denise. Mais non. Je ne peux pas. Je n’ose pas…


  — Songez. Il est onze heures. À minuit vous serez rentrée.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Vous serez rentrée, et vous l’aurez vu, précisa le crémier. Ça vaut mieux que de tout gâcher en allant chercher la pipelette. Retrouver votre frère, quelques minutes. Il sera content…


  Denise, désemparée, regardait alternativement Firmin Blache et sa mère.


  — Maman, supplia-t-elle. Conseille-moi, je ne sais plus. Dis-moi ce que je dois faire.


  Son hésitation dura peu. L’idée de revoir Jean, dans un quart d’heure peut-être, s’emparait en maîtresse de son esprit. Aussi, se retournant vers Blache, qui attendait, l’œil fixé sur la porte :


  — C’est bien, décida-t-elle. Faites vite !


  — En échange, y a une chose que je désire.


  Et comme Denise ne comprenait pas :


  — La lettre, dit le crémier. Rendez-la-moi.


  — Je vous la rendrai.


  — Quand ?


  — Lorsque j’aurai vu mon frère.


  — Vous n’avez pas confiance ?


  La jeune fille ne répondit pas.


  — Allons, reprit Blache, insinuant, cependant qu’une expression d’abjecte inquiétude contractait son visage, allons, mademoiselle Fournier, donnez-la maintenant. On n’aura plus à y penser… Ou alors prenez-la avec vous. Vous me la remettrez là-bas.


  — Non, décida Denise. N’insistez plus. Quand nous serons de retour ici, je vous restituerai ce papier. Pas avant.


  Le crémier revint à la charge, mais devant l’attitude de la jeune fille, il céda, se dirigea vers le couloir et, au moment d’ouvrir la porte, demanda :


  — Dans cinq minutes ?


  — Vous n’aurez qu’à frapper. Je serai prête.


  Denise écouta l’homme partir sur la pointe des pieds puis passa chez elle se préparer. Sa mère la suivait, tremblante.


  — Voyons, maman ! dit-elle doucement, n’aie pas peur.


  — Je n’ai pas peur, répondit la vieille femme. Tu l’embrasseras pour moi…


  — Oui… oui…


  — Tu lui expliqueras qu’un autre soir, bientôt, je t’accompagnerai… peut-être. Mais qu’il ne vienne pas ici, à aucun prix, qu’il le jure !


  Un léger craquement dans l’escalier lui fit prêter l’oreille. Les deux femmes, interdites, se glissèrent dans le vestibule et entendirent un murmure étouffé. On eût cru que plusieurs personnes se concertaient à voix basse… puis, à ce singulier conciliabule succéda le heurt nettement perceptible de souliers contre les marches. On montait.


  — Mon Dieu ! gémit la vieille femme.


  Denise la prit contre elle silencieusement et, retenant son souffle, attendit.


  Elle ne s’expliquait point ces bruits à pareille heure, ni le mystère dont ils s’entouraient. Provenaient-ils des locataires de la maison ? mais ils auraient parlé, marché plus librement. On aurait reconnu leurs pas. La jeune fille réprima un frisson et subitement, bouleversée :


  — Maman, s’exclama-t-elle, c’est la police !


  Et, tandis qu’elle reculait, pour ne point être tentée d’ouvrir la porte, elle entendit en haut le bruit d’une lutte sauvage, et la voix du crémier qui hurlait désespérément :


  — Ah ! vaches ! Les vaches ! Au secours !
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  — Mademoiselle ! dit le commissaire en s’inclinant.


  Denise, qui faisait antichambre depuis plus de deux heures, dans la salle du poste, répondit par un léger signe de tête et regarda craintivement M. Jory-Balard. Encore tout ahurie par l’arrestation du crémier, elle se demandait non sans inquiétude pourquoi on l’avait convoquée et la nature des questions qu’on allait lui poser. La lampe à réflecteur, les durs fauteuils de crin, les rideaux, le bureau peint en noir lui causaient une insurmontable sensation de gêne et de dégoût. À la vue de la gaine de papier contenant le couteau, la jeune fille frémit.


  Il lui parut que la scène pénible dont le souvenir l’oppressait, allait recommencer dans le même cadre.


  — Mademoiselle, dit le commissaire, vous êtes en possession d’un document que vous ne verrez, j’en suis sûr, aucun inconvénient sérieux à me soumettre.


  Sans prononcer un mot, Denise ouvrit son sac, en tira la lettre du crémier, la posa sur la table.


  — Mille grâces, fit à mi-voix M. Jory-Balard. Il me reste en ce moment à enregistrer vos déclarations à propos d’une certaine visite qui n’a pas dû laisser, hier soir, de vous causer quelque surprise.


  — En effet.


  — Vous permettez ?


  Le commissaire appuya sur un bouton de sonnette. Aussitôt une porte à tambour s’ouvrit, dans le fond de la pièce, et livra passage à un scribe qui s’installa près de son chef et s’apprêta à consigner les renseignements qu’allait donner la jeune fille.


  — L’heure exacte ?


  Denise la dit sans hésiter, puis rapporta les faits de la veille jusqu’aux moindres détails.


  ✴


  Durant ce temps, de l’autre côté de la porte à tambour, séparant le cabinet du commissaire d’une salle aux murs matelassés, le crémier se tenait entre deux inspecteurs. Ceux-ci le harcelaient de questions. L’homme était là, debout, regardant chaque fois celui des policiers qui parlait, et lui répondant par des grognements, des hochements de tête, des soupirs, des paroles confuses.


  — Tu vas nous faire croire que tu ne sais rien de l’affaire ! Penses-tu ! Tous les journaux qu’on a trouvés chez toi, dans ta boutique…


  — Ta dispute avec la concierge…


  — Tu voulais l’esquinter.


  — Pourquoi ?


  — J’étais saoul.


  — Pourquoi étais-tu saoul ?


  Blache haussait les épaules.


  — Avant, tu ne te saoulais pas. Tu n’écrivais pas de lettres comme celle qu’on a saisie.


  — Comment, saisie ?


  — Ta gueule !


  — Et ta visite de cette nuit aux Fournier, peux-tu en indiquer la cause ?


  — Non.


  — Ah ! tu vois !


  — Il n’y a pas de cause.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — J’étais saoul !


  Cette réponse qu’il avait eue, dès le début, le crémier tentait désormais de s’y accrocher comme à son unique planche de salut. Ni menaces, ni violences ne pouvaient avoir raison de lui. Blache écoutait les premières, recevait les secondes sans broncher. Aucune plainte ne sortait de sa bouche et, quand les policiers se relayaient, il opposait aux nouveaux venus la même obstination.


  Vers huit heures du matin, M. Jory-Balard était venu le voir et lui avait offert une cigarette. Le commerçant l’avait refusée, saisi de peur à l’idée qu’on pourrait, un jour, entrer dans sa cellule, lui tendre également une cigarette – la dernière. Puis son épouvante s’était dissipée et on avait repris l’interrogatoire.


  Le commissaire y assistait.


  — Dis au moins quelque chose ! ordonnaient les inspecteurs. Défends-toi. Parle…


  Hébété, pressé de questions, Blache roulait de gros yeux et se passant parfois la main sur le visage, soufflait comme un taureau vaincu. Ou bien il marchait à grands pas d’un mur à l’autre, ou bien il se piétait dans un angle de la pièce et se dandinait lourdement en promenant autour de lui des regards effarés.


  — Minute, fit M. Jory-Balard, qui tira d’une de ses poches un morceau de papier et le lui présenta. Sais-tu lire ?


  C’était la copie de la lettre adressée à Denise. Le crémier ne répondit pas : il cessa néanmoins d’osciller sur ses jambes, soupira bruyamment.


  — Je vois que tu commences à comprendre, dit le fonctionnaire. Écoute-moi bien. Si tu peux prouver que ce document n’est pas de toi, je te ficherai la paix.


  L’homme flaira le piège et se mit à geindre, mais le commissaire le saisit par le revers de son veston, en criant :


  — Entends-tu ?


  — Je… ne… sais pas, balbutia plaintivement Blache. Ils m’ont battu. J’ai mal.


  Il tenta d’écarter sa chemise pour montrer sur son corps la trace des coups.


  Un inspecteur dit tranquillement :


  — C’est faux.


  — Il ne s’agit pas de ça, reprit le commissaire. Allons. Tu rouspéteras plus tard. Oui ou non. As-tu écrit cette lettre ? Le reste n’a pas d’intérêt.


  — Il est tombé dans l’escalier, affirma l’inspecteur.


  Le crémier protesta :


  — Qui ? Moi ?


  — Parfaitement.


  Perdant patience, M. Jory-Balard secoua le gros homme et, l’obligeant à garder ses yeux dans les siens, répéta :


  — Oui ou non ? As-tu écrit ?


  — Non.


  — Ce n’est pas toi ?


  — Non !


  

    Mademoiselle, lut alors à voix haute le fonctionnaire, je vous dois une explication après la scène pénible…


  


  Le crémier, se sentant pâlir, baissa la tête. Il pensa qu’il avait eu tort de nier, et qu’il lui faudrait tôt ou tard convenir de son mensonge. Pourtant cette idée ne le fit point revenir sur sa déclaration. Il n’interrompit pas la lecture du commissaire et lorsque celui-ci demanda, par acquit de conscience : « Tu as bien réfléchi ? », il serra stupidement les poings sans prononcer un mot.
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  C’est à ce mutisme entêté qu’assis, maintenant, devant Denise, M. Jory-Balard réfléchissait. Il n’avait pas fait mine, tout à l’heure, quand la jeune fille avait placé la lettre sur son bureau, d’attacher à ce document une extrême importance, mais après quelques secondes, il étendit le bras, saisit l’enveloppe et en vérifia le contenu.


  Une lueur de satisfaction passa dans ses prunelles puis, comme la déposition de Denise prenait fin, il émit négligemment :


  — Avant la nuit dernière, vous n’aviez pas reçu cet homme chez vous ?


  — Non, monsieur.


  — Mais vous fréquentiez sa boutique ?


  — J’y allais pour mes achats.


  — Autre chose, reprit-il toujours sur le même ton détaché, cette liaison de Firmin Blache et de Marthe Halluin vous était inconnue ?


  — Absolument.


  — Votre frère l’ignorait ?


  — C’est probable.


  — Bien, ponctua M. Jory-Balard.


  Il sourit. Denise, que cette allusion gênait, se dit qu’il allait être question de Jean et elle se prépara de son mieux à ne rien avancer qui fût en désaccord avec ses précédentes déclarations. Elle avait tu au commissaire la proposition que lui avait faite le crémier de la mener quai d’Auteuil où son frère se terrait, et l’idée qu’on pouvait s’y rendre avant elle l’angoissait. Il n’était point encore prouvé que Jean n’eût pas assassiné Marthe. Les soupçons qui pesaient sur lui subsistaient et tant que la culpabilité du crémier ne serait pas dûment établie, la jeune fille préférait conserver son secret. Elle saurait, dès ce soir, si le gros homme avait menti. Denise n’avait pas d’autre pensée : la nuit venue, elle courrait à Auteuil, elle y explorerait le long de l’eau toutes les maisons en construction et alors, seulement, après avoir ou non trouvé son frère, elle arrêterait sa décision.


  — Bien, répéta le commissaire. Très bien ! Mais c’est toujours la même histoire. Cette fugue…


  Il resta immobile, réfléchissant.


  Denise, dont l’embarras augmentait, en profita pour essayer de se lever.


  — Pas encore. Un instant, dit M. Jory-Balard. Voyons, j’ai beau chercher à m’expliquer ce départ furtif… je ne vois pas… Ça ne nous mène à rien.


  En prononçant ces mots, il attachait sur la jeune fille un regard qu’elle ne put supporter.


  — Oui. Je vois. Cette question que je me pose, vous-même n’y savez que répondre. Enfin…


  Il leva les deux mains, les abattit d’un petit geste sec sur son bureau et, se mettant debout, alla jusqu’à la double porte du fond, qu’il ouvrit en appelant :


  — Bernard !


  Bernard vint aussitôt. C’était un des agents en civil qui avaient opéré dans la maison, le jour de la découverte du cadavre. Denise reconnut cet inspecteur.


  — Eh bien ? demanda M. Jory-Balard. Ça y est ?


  L’autre eut une moue et grogna :


  — Pas encore.


  À cet instant, comme le tambour n’était pas refermé, un hurlement s’éleva de la pièce voisine.


  Les deux policiers échangèrent un coup d’œil puis, se tournant vers la jeune fille, lui firent signe d’approcher.


  — Ne craignez rien, dit l’inspecteur. Vous allez entrer avec nous, c’est compris ?


  Il poussa rapidement la seconde porte et, prenant par la main Denise, l’attira dans la salle où le crémier, dès qu’il la vit, cessa de crier. Ce n’était plus le même homme. Une expression d’angoisse se lisait sur son visage ravagé par la souffrance. On sentait le malheureux à bout de forces. Sa puissante poitrine haletait. Il considéra Denise sans comprendre d’abord ce qu’elle lui voulait puis, brusquement, avec un sursaut d’énergie, il se précipita sur elle. Mais un des inspecteurs lui fit un croc-en-jambe et il roula par terre de tout son poids.


  — Allons, debout ! ordonna M. Jory-Balard en le heurtant du pied.


  Blache n’attendit point d’être aidé et se releva en grondant.


  — Tu connais mademoiselle ? demanda le commissaire.


  — Oui.


  — C’est à elle que tu as écrit ?


  — Oui, c’est à elle.


  La jeune fille recula.


  — J’ai ta lettre, reprit le fonctionnaire. Mademoiselle me l’a remise. Ce document est à côté, sur ma table.


  Puis, s’adressant à Bernard :


  — Allez le chercher.


  Le crémier dirigea sur Denise un regard lourd de rancune.


  — Mes compliments ! fit-il.


  Et comme l’inspecteur revenait, il grommela :


  — Fumier ! Ordure !


  — Il faut te mettre à table, lui lança un policier. Tu vois ? C’était couru.


  Bernard, qui avait passé la lettre au commissaire, ajouta sur un ton gouailleur :


  — Bien sûr, toi, comme les autres. T’as eu beau faire le Jacques.


  — Moi ?


  — Eh ! crâne pas, répliqua paisiblement Bernard ; on t’aura. Que tu le veuilles ou non.


  — Charogne !


  — Pourquoi t’obstines-tu ? T’as tort.


  — Un conseil, jeta l’autre inspecteur : avoue !


  — Ben ! J’ai avoué, haleta Blache. J’ai avoué ! Vous n’avez pas entendu ?


  — Tu as dit que tu avais écrit la lettre… c’est pas suffisant. Tu as tué, hein ?


  — Allons, parle !


  — Sinon, nous allons reprendre notre petite conservation.


  Une expression nouvelle de terreur passa dans les yeux du crémier.


  — Non. Oh ! non, supplia-t-il.


  — À la bonne heure ! déclara le commissaire. Te voilà raisonnable. Ça vaut mieux pour tout le monde.


  — Possible.


  — Mais tu vas me dire à présent quelles preuves tu peux fournir de tes relations avec la femme Halluin, la victime. Tu soutiens qu’elle était ta maîtresse ?


  Denise, s’adressant alors à Bernard, lui demanda à voix basse si elle pouvait partir. L’inspecteur rapporta sa question au commissaire qui se tourna vers la jeune fille et répondit :


  — Mais certainement, mademoiselle. Pourtant, ne sortez pas de chez vous. Si votre présence est nécessaire, il faut absolument qu’on sache où vous trouver.
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  Bien qu’il ne fût que six heures, l’obscurité était entièrement tombée lorsque Denise quitta le métro à Javel et passa le pont Mirabeau. Des lumières rougeoyaient sur la Seine dont le flot morne, en contournant les piles, ne produisait qu’un faible clapotement.


  Dans la tranchée du chemin de fer, un feu verdâtre éclairait les rails, et la tour Eiffel éblouissait le ciel de lueurs saccadées, brasillantes qui tantôt chatoyaient et tantôt s’éteignaient, automatiquement. Comme une barrette de diamants courant d’une rive à l’autre, la rampe du pont de Passy s’inscrivait au-dessus de celle du pont de Grenelle, et, parfois, une rame de métro déroulait, en perspective, la souple chenille phosphorescente de ses wagons illuminés.


  Il avait plu. Montant du fleuve, le vent exhalait son haleine fade, humide. Denise pressa le pas. À droite, l’échelonnement confus des becs de gaz jalonnant le quai d’Auteuil retenait son attention. Ils projetaient une clarté pâle qui laissait apparaître, le long des parapets, les façades crayeuses des hautes maisons neuves dont quelques-unes restaient inachevées. Il y avait entre ces bâtisses des terrains vagues, des intervalles dont l’ombre alternait avec des zones presque claires, moins inquiétantes. Certains de ces immeubles étaient habités. On voyait çà et là des lumières briller dans les cadres des baies, les rectangles des fenêtres, mais la jeune fille ne s’en souciait pas. C’était vers les maisons qui demeuraient obscures qu’elle se hâtait.


  À l’angle du pont, elle s’arrêta. Le tram de la porte de Saint-Cloud grinça sur ses rails en s’engageant dans l’avenue de Versailles où le bruit des voitures, des camions, des taxis, ronflait sans interruption. Denise regarda derrière elle, prit à droite, suivit la Seine. Une impression de calme, presque de torpeur, l’envahit. Tout paraissait abandonné. Des tas de sable, que la clarté d’un réverbère révélait parmi les ténèbres de la berge, élevaient des formes confuses. On apercevait, par endroits, les reflets du fleuve qui, plus loin, avait l’air de se perdre en un océan d’ombre.


  La jeune fille avançait lentement. Elle longea d’abord une palissade où pourrissaient des lambeaux d’affiches, puis une première bâtisse de sept étages à laquelle faisait suite une maison dont les issues du rez-de-chaussée étaient fermées avec des planches grossièrement assemblées et clouées. L’idée que Jean pouvait habiter secrètement cet immeuble traversa l’esprit de Denise ; elle frappa plusieurs coups contre les planches, appela. Personne ne répondit. Un peu plus loin, à un coin de rue, deux madriers en croix interdisaient l’accès d’une construction en briques dont la masse, entourée de maigres échafaudages, se dressait dans la nuit.


  « La troisième maison après une palissade », avait dit le crémier. Denise se recula et compta les façades. Oui, la troisième. Ce devait être ici. Une émotion poignante lui comprima le cœur et, tout à coup, elle se mit à trembler. La rue était déserte. Des matériaux, sous un petit hangar, des brouettes, un brasero éteint, des sacs vides empilés près d’un coffre à outils : il n’y avait pas autre chose. Denise se retourna. Craignant d’avoir été suivie elle rebroussa chemin jusqu’à la palissade et tenta de sonder le mystère en regardant par une fente qui existait entre les planches. Là non plus, rien. Rien nulle part. La lumière crue des réverbères, le long de la Seine, ne décelait aucune présence et cette solitude de la rue, du quai, des berges sombres revêtait, au voisinage du fleuve, un caractère de louche complicité.


  La jeune fille revint alors, lentement, devant la maison, se glissa sous les madriers, y pénétra. Sa première impression fut de sentir le sol se tasser sous son pied et résonner étrangement. À tâtons, elle risqua plusieurs pas, respira une odeur de plâtre. C’était bizarre. Les plus faibles bruits du dehors prenaient, entre les murs, une vibration, une modulation musicales. Denise avança de nouveau puis, au bout d’un moment, demanda :


  — Jean ! Es-tu là ?


  Elle prêta l’oreille et répéta plus fort :


  — Jean !… Jean !…


  — Si tu m’entends, ajouta-t-elle enfin, réponds ! C’est moi : Denise !


  L’écho lui renvoya son nom, mais sur un autre timbre, plus clair, plus prolongé, et elle en éprouva une sorte de frayeur qui lui fit dire, machinalement :


  — Personne ! Non. Il n’y a personne, personne…


  Une dernière fois elle appela, demeura immobile et ne sachant qu’entreprendre, revint en arrière, gagna le quai, le pont, retraversa la Seine et se dirigea vers la station du métro.


  Le clapotis de l’eau le long des berges effrayait la jeune fille. Est-ce que le crémier n’avait pas attiré Jean par ici pour se débarrasser de lui ? Est-ce que Blache, voulant se venger de la mort de Marthe, n’avait pas assassiné l’adolescent et jeté son corps dans le fleuve ? L’atmosphère du quartier paraissait s’y prêter. Les reflets rouges des feux signalant le pont de Grenelle devaient, lorsque ne brillaient plus ceux de la tour Eiffel, avoir sur l’eau quelque chose de tragique. Denise imagina leurs molles traînées comme des sillages de sang et une peur horrible s’empara d’elle à l’idée que, peut-être, son frère avait été tué dans la maison où, tout à l’heure, elle l’avait inutilement cherché et appelé.


  En métro, durant le trajet, cette pensée ne la quitta pas. Au contraire, elle prit sur la malheureuse une telle puissance qu’au moment de rentrer chez elle, Denise fut sur le point de se rendre au poste de police et d’y demander le commissaire. Elle n’avait plus confiance qu’en lui. Lui seul pouvait, devait la secourir. Elle parlerait. Elle dirait tout. Cela valait mieux que de demeurer plus longtemps en butte à cette obsession torturante. Denise n’avait plus de courage. Consultant sa montre, elle s’aperçut alors qu’il n’était que sept heures et elle obliqua dans la direction du commissariat.


  — Tiens ! vous ! constata l’agent de service. On vous attend.


  — J’ai dû sortir, répondit-elle.


  — Sortir ? Enfin, grouillez-vous. Vous vous expliquerez là-bas.


  — Où donc ?


  — Ben, à la boutique. Ils y sont.


  La jeune fille n’insista pas. Elle courut jusqu’au magasin du crémier et aperçut, de loin, sur le trottoir, un insolite attroupement.


  — Monsieur ! cria-t-elle à l’inspecteur qui se tenait devant la porte.


  L’inspecteur écarta les badauds puis il fit approcher Denise, et, frappant aux carreaux, attendit qu’on ouvrît.


  — Oui, dit-il. Le patron va vous passer quelque chose, il est en rogne.


  La jeune fille, que regardaient les curieux en se pressant pour l’examiner de plus près, resta silencieuse. L’huis s’entrebâilla.


  — Allons, vite ! mademoiselle Fournier ! jeta l’inspecteur.


  Il la fit entrer et, refermant la porte, reprit flegmatiquement sa faction sur le trottoir, sans avoir l’air d’entendre les innombrables questions que, de toutes parts, on lui posait.


  — Enfin, vous vous décidez ! constata sèchement M. Jory-Balard en apercevant Denise.


  Celle-ci s’arrêta.


  — Approchez, commanda-t-il sur le même ton désagréable.


  Il se trouvait dans l’arrière-salle, à côté du crémier dont le front ruisselait de sueur. Denise s’empressa d’obéir. Sur la table, entre le litre et les journaux, le scribe faisait grincer sa plume, à petits coups rapides, persévérants.


  — Ainsi, disait à Blache le commissaire, vous prétendez avoir toujours acheté pareille quantité de journaux ?… Bon. Ne discutons pas. Mais comment se fait-il qu’aucun d’eux ne soit d’une date antérieure au crime ?


  — J’aurai brûlé les autres, répliqua le crémier.


  — Et pas un de ceux-ci ?


  — Non, vous voyez !


  — Pourquoi ?


  Un certain temps s’écoula.


  — Eh bien ! pas de réponse ?


  L’homme ne semblait pas entendre. Jusqu’à ce moment, il avait montré un sang-froid relatif, attestant son innocence, donnant au magistrat de vagues explications, mais dès l’instant où Denise fut présente, un trouble mystérieux s’empara de lui. Il la considérait avec une extrême attention, fixant sur elle ses gros yeux glauques, comme s’il s’efforçait de la fasciner.


  Le commissaire, à qui n’échappait pas l’attitude de Blache, fit signe à la jeune fille de se placer plus près de lui, à droite, et il s’aperçut aussitôt que l’émoi du crémier augmentait. Le gros homme paraissait en proie à une sorte d’angoisse, de désarroi.


  Dans un angle de la pièce, pêle-mêle au-dessus des bouteilles de lait, il y avait une vieille paire de savates, une blouse déchirée, diverses hardes. Aucun des policiers ne semblait attacher d’importance à ces vêtements.


  Le scribe les cachait à la vue de Denise, qui n’y avait pas encore pris garde. Mais dès que la jeune fille y eut porté les yeux, elle poussa un cri.


  — Là ! cria-t-elle, voyez !


  À côté du sarrau en loques, elle venait de reconnaître un trench-coat clair à martingale, celui de Jean, et elle le désignait du doigt aux enquêteurs.


  — Quoi ? gronda le crémier, qu’est-ce qu’elle raconte ?


  Il voulut ramasser lui-même l’imperméable, mais la jeune fille se précipita et le lui arracha des mains.


  — Vous mettez pas en ces états, grommela le crémier. Vous êtes folle !


  — Oh ! fit Denise, en s’adressant au commissaire. Ce vêtement…


  — Pas vrai ! hurla le gros homme. Ce n’est pas vrai !


  M. Jory-Balard lui imposa silence et pria la jeune fille de s’expliquer. Elle était si bouleversée qu’on dut la faire asseoir, la calmer, l’aider à reprendre ses sens. À la fin elle éclata en sanglots, et, se cachant la figure dans les mains, elle gémit :


  — Jean ? Où est Jean ?


  Un inspecteur tenta d’intervenir : d’un geste, le commissaire lui ordonna de ne pas bouger et, frappant le crémier sur l’épaule :


  — Je crois qu’on te parle.


  — Allons donc ! Ça n’existe pas.


  — Si ! affirma Denise. Je viens d’où vous savez… du bord de l’eau…


  — Possible.


  — Je n’ai pas trouvé Jean.


  Le commerçant regarda M. Jory-Balard qui lui dit :


  — Entends-tu ?


  — C’est comme pour l’imperméable, répliqua Blache. Je ne pige pas.


  — Nous verrons, fit le fonctionnaire.


  Il se pencha vers Denise et lui demanda à voix basse :


  — Ce trench-coat vous appartient ?


  — Il appartient à mon frère et je ne comprends pas qu’il soit ici. Mais cet homme – elle montra le crémier – m’a raconté que Jean avait découvert une cachette par ses soins. Firmin Blache l’aura aidé à changer de vêtements.


  Le crémier secoua la tête, avec effroi.


  — Comment ! s’écria la jeune fille, vous ne m’avez pas expliqué hier soir que Jean se trouvait quai d’Auteuil… que vous alliez l’y voir ? Vous vouliez m’y conduire.


  — Quai d’Auteuil ? dit le commissaire.


  — Oui.


  — Pur mensonge ! déclara le gros homme. Je n’ai jamais parlé de ça.


  — Et votre description d’un ciré noir, très long, sans martingale ?


  — Non plus !


  La jeune fille se leva brusquement et s’approcha de Blache.


  — Je vous en prie, mademoiselle, prononça le commissaire, partons d’un élément précis. Vous affirmez que cet imperméable est bien celui de votre frère ?


  — Sans aucun doute.


  — Et toi ? demanda-t-il au crémier. Tu nies toujours ?


  L’homme haussa les épaules.


  — Tu nies ? répéta le fonctionnaire.


  — Que voulez-vous que je réponde, je ne sais pas…


  — Donc, cet imperméable n’est pas à toi ?


  — Non.


  — Tu ne l’as jamais vu à personne ?


  — À personne !


  — Comment se fait-il qu’il soit dans la boutique ?


  — Voilà… maugréa Blache en haussant les épaules, quelqu’un l’aura mis là… pour me nuire.


  — Qui ?


  — J’affirme, dit alors Denise, que ce quelqu’un ne peut être que mon frère…


  — Pensez-vous !


  — Voyons, quand vous l’avez aperçu, lundi dernier, il portait certainement ce trench-coat. J’en suis certaine, il n’en a qu’un.


  — Prouvez-le ! riposta le crémier. Lorsqu’on est sûre comme vous l’êtes, ça ne doit pas être difficile. Il y a une marque de fabricant. Regardez.


  — Il y a mieux, déclara Denise en s’approchant du commissaire et lui montrant, à l’intérieur du vêtement, deux fils de laine rouge.


  Blache voulut voir de quoi il s’agissait, mais un des inspecteurs s’y opposa et, durant un instant, la jeune fille et M. Jory-Balard s’entretinrent à voix basse de cette seconde marque.


  — Enfin, qu’est-ce que vous complotez, maugréa le gros homme, se débattant avec rage. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  Le fonctionnaire ne répondit pas. Il appela un policier, lui donna un ordre à l’oreille puis, considérant le crémier dont l’angoisse augmentait, attendit que son subordonné revînt accompagné de Mme Juif, la teinturière, que, sur la prière de Denise, il avait fait chercher.


  XV


  Ce soir-là, vers minuit, un taxi s’arrêta quai d’Auteuil et cinq personnes en descendirent.


  La tour Eiffel, éteinte, découpait sur le ciel sa silhouette et dominait la masse des maisons endormies. Entre de molles vapeurs, parfois, la lune brillait. Elle faisait alors courir sur l’eau mille reflets furtifs et répandait sur les façades, les toits, les trottoirs et les quais une lueur floue qui les tirait pour un instant de l’ombre. Sous les arches du pont de Grenelle, les feux rouges du service de la navigation se reflétaient toujours à la surface du fleuve en larges flaques sanglantes.


  Denise dit au crémier :


  — N’est-ce pas ? C’est bien ici ?


  Il répondit par un grognement et tenta d’indiquer d’un geste la direction à suivre, mais comme on lui avait passé les menottes, il eut un mouvement de la tête et soupira :


  — Oui, à gauche !


  La jeune fille reconnut l’entrée, avec les madriers en croix et frissonna.


  Un sombre pressentiment l’avertissait que son frère n’était pas là, plus là, que cette expédition ne servirait à rien et une peur horrible s’emparait d’elle à mesure qu’elle approchait de la maison en compagnie de l’homme qui avait tué Marthe, et – qui sait même ? – Jean.


  ✴


  C’est, en effet, à la suite de cette seconde accusation portée par Denise contre Blache, que celui-ci s’était décidé à parler. On avait dû cependant le brusquer, le contraindre. Il niait tout, stupidement. Après avoir reconnu que Marthe Halluin avait été sa maîtresse, il s’était efforcé de prouver qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Le commissaire le laissait dire, puis il donnait lecture de ses premières déclarations et les opposait l’une à l’autre afin d’en souligner le désaccord.


  — Pardon ! protestait le gros homme. Si j’ai déposé en ce sens, c’est pour qu’on cesse de me martyriser ; on ne m’a pas ménagé, l’autre nuit.


  — Qui, on ?


  Le crémier désignait les inspecteurs. Malheureusement, ce n’étaient plus les mêmes : déconcerté, il s’embrouillait, mêlait ses réponses.


  — Je te croyais plus intelligent ! lui dit le commissaire.


  Quand la teinturière était venue, elle avait reconnu l’imperméable.


  Le gros homme, qui aurait pu rester dans le vague, s’était alors lancé à travers de laborieuses explications, donnant à croire que Denise avait elle-même déposé le trench-coat dans la boutique. Mais la jeune fille s’était expliquée à fond, et le crémier avait compris qu’il allait à sa perte en n’avouant pas au moins la retraite de Jean. Il s’y prit, malheureusement pour lui, de telle sorte, que le commissaire lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Pourquoi l’as-tu aidé à se cacher ?


  — J’ai pas pu refuser. Il m’a supplié de lui porter secours.


  — Où t’a-t-il supplié ?


  — Dans la rue…


  — Réfléchis ! Dans la rue on aurait pu vous voir…


  — C’était la nuit.


  — Ensuite ?


  — Voilà, y a pas autre chose.


  — Tu l’as mené ici.


  — Moi ? Non.


  — Si.


  — Comme vous voudrez, murmura le crémier.


  Il essaya de regarder en face M. Jory-Balard qui reprit aussitôt :


  — Ici, tu l’as fait se changer.


  — Oh ! grogna le gros homme, il l’a fait de lui-même…


  Et, détournant les yeux, il eut l’air de chercher à se rappeler comment les choses s’étaient passées, mais au bout d’un moment, il secoua la tête, et dit, d’une voix rauque :


  — Que voulez-vous savoir encore ?


  — La raison pour laquelle tu as agi ainsi.


  — Je ne sais pas. J’avais pas de raison…


  — On n’agit pas sans raison, répliqua froidement le commissaire. Allons ! Comprends-moi bien : explique.


  — Ben… Il avait peur. Il mourait de peur. J’ai jamais vu personne comme ça. L’idée qu’on allait l’arrêter le rendait fou. J’ai eu pitié…


  — Non.


  Le commerçant releva la tête mais demeura silencieux.


  — Non, répondit le fonctionnaire. Tu n’as pas eu pitié. Tu t’es dit, au contraire, que puisque le hasard mettait ce garçon sur ta route, c’était pour toi une chance.


  — Comment ça ?


  — Parce que tant qu’il nous échapperait, les soupçons se porteraient sur lui et que tu pourrais t’en tirer…


  — Ah ! mais non, protesta l’homme. Ce n’est pas moi.


  Il s’anima et cria :


  — Moi, je suis innocent…


  Aussitôt, une longue lutte commença entre Blache et les inspecteurs qui, le pressant tous à la fois d’avouer, ne faisaient que rendre sa colère plus farouche.


  — Où étais-tu, la nuit du crime ?


  — Chez moi… couché.


  — Assassin !


  — Vous n’allez pas recommencer.


  Il soupirait, jurait, se bouchait les oreilles.


  — Tu as tué cette femme…


  — Tu l’as tuée par jalousie.


  — Allez ! Raconte !


  — Tu l’as tuée… pourquoi ?… Tu l’as tuée… comment ?


  Chaque question l’atteignait au vif : il tressaillait, sursautait. Le mot « tuer » surtout produisait sur lui l’effet d’une brûlure, d’une banderille vibrant à même la plaie, et le malheureux avait beau s’y attendre, il en éprouvait, chaque fois, une souffrance qui le forçait à répéter sourdement :


  — Non… non…


  — Je vais revenir dans une heure, laissa tomber, d’un air placide, M. Jory-Balard. Peut-être seras-tu mieux disposé.


  À l’expression de désespoir qui se peignit sur les traits du crémier, le commissaire pressentit que la minute des aveux définitifs approchait ; il n’en montra cependant rien. Faisant signe à Denise de le suivre, il feignit de se retirer, mais, se retournant tout à coup :


  — Tu m’entends ? lança-t-il. Dans une heure…


  — Oh ! gémit Blache, ne partez pas.


  Il était épuisé. La perspective de rester seul avec les policiers l’emplissait d’épouvante.


  — Ne partez pas ! supplia-t-il encore. Je n’en peux plus.


  Denise qui l’observait, crut qu’il allait tomber.


  — Eh bien !… parle ! dit le fonctionnaire.


  Un lourd silence dura une minute. Après quoi, d’une voix morne, étouffée, le gros homme balbutia :


  — Vous avez raison… Quand j’ai sonné chez Marthe, j’avais le couteau dans ma poche. Elle m’a ouvert. Aussitôt qu’elle m’a vu elle est allée fermer la porte de sa chambre où il y avait quelqu’un…


  — Jean ! s’écria Denise.


  — Oui… mais il n’a pas pu se douter que c’était moi, poursuivit lentement le crémier. J’ai fait une scène à Marthe qui avait été ma maîtresse… par surprise. Elle a voulu me repousser. Je l’ai saisie entre mes bras et… voilà… voilà… tout…


  — Mais le couteau ? s’informa le commissaire. Est-ce bien celui qu’on a ramassé dans la cour ?


  — Celui-là, oui. Je l’ai jeté moi-même le lundi soir, par la fenêtre.


  Il s’écroula sur une chaise, suant à grosses gouttes, tremblant, livide. Un inspecteur consulta du regard son chef, et, sans qu’une seule parole fût échangée, il tira des menottes de sa poche et les passa rapidement aux poignets du crémier.


  ✴


  Maintenant, c’était cette même voix rauque de Blache que Denise entendait retentir dans la nuit :


  — Oui… À gauche… à gauche… allez toujours… à gauche…


  L’horreur que lui inspirait l’assassin la poussait à se tenir en avant du groupe qu’il formait avec les policiers, mais le commissaire la rappela.


  — Laissez-le d’abord entrer seul avec son gardien, recommanda-t-il.


  Les deux hommes franchirent la porte de la maison et, aussitôt, on aperçut à l’intérieur la clarté d’une lampe électrique danser fantastiquement sur les murs.


  — Venez-vous ? fit le commissaire.


  La jeune fille suivit. Lui aussi possédait une lampe et il en poussa le déclic pour éclairer leur marche, car le crémier et l’inspecteur avaient déjà gagné le sous-sol de l’immeuble. À cet endroit, leurs souliers n’éveillaient plus qu’un bruit assourdi sur les dalles de ciment. Denise se dirigea vers l’escalier.


  — Méfiez-vous, lui cria-t-on d’en bas. Ça manque de rampe.


  Elle rejoignit le policier qui l’avait avertie et, anxieusement, demanda :


  — Personne ?


  — C’est plus loin, répondit Blache, la dernière salle…


  — Il prit la tête de la petite troupe grossie du commissaire et lui fit traverser plusieurs pièces absolument désertes, dont les parois crayeuses étaient ornées d’inscriptions obscènes, de dessins.


  — Jean ! appelait Denise.


  De vastes plaques d’humidité s’étendaient sur les murs et une couche gluante recouvrait le sol parsemé de gravats.


  — Attention ! souffla le gros homme.


  Il désigna d’un signe de tête la salle du fond et y pénétra, en disant :


  — Éclairez par ici !


  La jeune fille se précipita.


  — Ah ! cria-t-elle… il y a quelqu’un ! C’est toi, Jean ?


  Dans la lumière vacillante des lampes, un individu se dressa d’un monceau de chiffons disposés le long de la muraille et mit une main devant ses yeux.


  — Approche ! ordonna l’inspecteur.


  L’individu n’eut pas l’air de comprendre. C’était un pauvre bougre, à mine hébétée, vêtu de loques. Il dormait à moitié. Une barbe hirsute lui couvrait le visage.


  — Eh ben ? fit-il.


  Le commissaire lui demanda :


  — Tu es seul ?


  Il bâilla sans répondre.


  — Oui, seul ! grommela Blache en promenant son regard autour de la pièce.


  — Eh ben ? répéta le clochard.


  L’inspecteur haussa les épaules et jeta, non sans vérifier les menottes de son client :


  — Faudrait pas te foutre du monde.


  — C’est pourtant là, protesta le crémier. Je suis venu avant-hier, il y était.


  — Et ce mironton-là aussi ?


  — Oui, peut-être.


  — Écoute, dit alors le commissaire au miséreux, tu dors, à cet endroit, depuis combien de temps ?


  — Un mois.


  — Toutes les nuits ?


  — Toutes les nuits… oui… Eh ben ?


  — Il n’y a jamais personne que toi dans la maison ?


  Le gueux se gratta la barbe, parut réfléchir.


  — Non, répondit-il à la fin, y a personne là que moi… maintenant.


  — Mais hier, précisa Blache, étais-tu seul ?


  — Hier ?


  — Hier soir ?


  Le loqueteux indiqua plusieurs sacs empilés qui formaient une sorte de couchette voisine de la sienne.


  — Tout à l’heure encore, murmura-t-il d’une voix pâteuse, il a venu dormir.


  — Mais qui ?


  — L’autre.


  — Un jeune ?


  — Oui, bien sûr…


  Et reconnaissant le crémier :


  — Vous veniez vous aussi, des fois, n’est-ce pas ? Je vous remets. Eh ben ?


  — Vous devez vous tromper, dit alors craintivement Denise. Tout à l’heure, il n’y avait personne. Je suis venue. J’ai appelé.


  — Ah ! c’était vous ?


  — Comment, s’écria-t-elle. Vous avez entendu ?


  — Dame !


  — Et, fit la malheureuse… l’autre était là ?


  — Il était là, déclara le clochard. On dormait pas encore, ni lui ni moi. On venait presque d’arriver. Il arrangeait ses sacs. Et tout par un coup, j’y ai dit : « Tiens ! écoute… »


  — Non, non, ce n’est pas vrai !


  — Si : « Écoute, que j’y ai dit… C’est peut-être ton copain. » J’ai même gratté une allumette. Il pleurait, étendu là, par terre.


  La jeune fille courba la tête.


  — Alors, pas ? j’ai éteint… pour le laisser libre. Puis on n’a plus appelé. On est parti.


  — Oui, en effet, je suis partie, prononça faiblement Denise.


  — Puis lui, après. J’ai pas compris pourquoi.


  — Il n’a rien expliqué ? s’enquit le commissaire.


  — Non. Rien. Seulement comme j’avais peur, je l’ai suivi jusqu’à la rue… Et là, pour tout vous dire, je l’ai vu qui s’éloignait, le long de l’eau, seul, tout seul, tout le long de l’eau… comme une ombre…
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  Sorti des presses chez le désormais fidèle éditeur parisien de la rue Huyghens, Albin Michel, La Lumière noire est le seul roman de Francis Carco qui paraît en 1934. Cette même année cependant, l’auteur va produire Mémoires d’une autre vie dont l’écriture avait débuté depuis déjà un certain temps. Comme une suite à Maman Petit Doigt paru en 1920, narrant avec tendresse son enfance à Nouméa, et qu’à sa grande surprise les critiques avaient alors fort apprécié, cet ouvrage fera date dans son œuvre. Il y conte une préadolescence fantasque et difficile à Châtillon-sur-Seine où la famille, fraîchement débarquée de Nouvelle-Calédonie, avait emménagé fin 1897 à l’occasion de la nomination du père, Jean-Dominique, comme conservateur des Hypothèques. En 1934 sortiront également Amitié avec Toulet, recueil dans lequel Carco rend hommage au poète choisi comme chef de file de son école fantaisiste au début des années 1910, et Souvenirs sur Katherine Mansfield où Francis évoquera, avec la pudeur retenue qui sied à une histoire d’amour impossible, la mémoire de l’auteur de La Garden Party, Je ne parle pas français et autres nouvelles. Ces deux petites publications seront volontairement imprimées en tirage limité. Il faut dire que si Carco produit moins d’ouvrages en cette année, c’est qu’il sillonne l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient sur les chemins de la drogue et de la prostitution, à la rencontre de ces marlous parisiens ou corses interdits de séjour et poursuivant néanmoins leurs activités par-delà la Méditerranée. Il en tirera un certain nombre d’articles pour la presse et un livre-reportage digne des meilleurs récits de journalistes, La Dernière Chance qui paraîtra en 1935.


  La Lumière noire n’aura pas alors le succès escompté par son auteur et son éditeur. Ce roman est également l’un des rares qui ne fera l’objet d’aucune réédition ultérieure. S’il n’a certes pas la puissance littéraire d’un Homme traqué ou la vigueur d’un roman dramatique comme L’Ombre, cet ouvrage a cependant sa place dans un recueil de l’œuvre romanesque de Francis Carco pour trois raisons : la peinture fort réaliste d’un monde interlope dans lequel M’sieur Francis aimait à se mouvoir, celui des travestis, des « hommes-femmes », des opiomanes ; une maîtrise renouvelée du roman psychologique ; la présence de l’auteur lui-même dans l’intrigue, pas seulement comme narrateur mais comme l’un des principaux personnages.


  Carco a souvent évoqué les bars, caboulots et autres lieux fréquentés par les homosexuels dans des reportages ou des nouvelles. Il aimait sortir la nuit et errer dans de vagues quartiers. Comme il l’a écrit en 1927 dans Nuits de Paris : « Les bals et les maisons publiques ont exercé sur moi le même et singulier attrait. […] De pareilles habitudes m’ont ainsi plus instruit que je l’espérais sur les mœurs de ce monde et permis de le mieux connaître. » Si l’on veut s’imprégner de cette atmosphère pleine d’ambiguïtés dans laquelle l’auteur aime à s’égarer, il suffit de parcourir Images cachées illustré en 1928 de main de maître par Luc-Albert Moreau. Dans cette édition de luxe, le peintre a en effet réussi à transcrire à merveille ces ambiances décrites par Carco où des femmes aux cheveux courts, habillées en hommes, dansent langoureusement, où des travestis maquillés échangent des regards pleins de tendresse mais aussi parfois de soumission. Ce milieu, Carco l’a évoqué dès le début de son œuvre, dans Jésus-la-Caille. Mais c’est dans La Lumière noire qu’il va nous le faire mieux pénétrer grâce à des lieux que nous allons fréquenter en sa compagnie, à des personnages non pas sortis de son imagination mais plutôt « croqués » grâce à son sens inné de l’observation : « Bob, le mieux mis de ces jeunes gens, portait un maillot à col lâche – d’un blanc terne – des souliers mal cirés et une pochette de soie. Une mèche de cheveux blonds, décolorés, bouffait sous sa casquette. […] il laissait voir à l’un de ses doigts sales un double serpent d’or piqué de deux brillants. Jojo, son voisin de banquette, n’avait pas meilleure apparence. Une chemise noire, au col fermé par trois boutons de nacre sur le côté, un complet à petits damiers, une ceinture de cuir, des chaussures basses, vernies, affichaient les soucis d’une élégance que venait malheureusement démentir l’aspect fripé de vêtements trop usagés. On eût juré une fille, avec ses grands yeux pâles, éclairant une figure charmante, ses mains petites et potelées, ses jolies dents, son sourire tendre. » On peut difficilement être plus réaliste et précis dans la description. Nul doute que Carco ait fréquenté, ou pour le moins rencontré, au cours de ses pérégrinations nocturnes, ces personnages hauts en couleur. Dans ces bars, non loin de la porte Saint-Denis, « il n’y avait pas de femmes. Ces messieurs les eussent renvoyées ». À côté du couple formé un temps par Simone et Marise, on croise au détour des chapitres des gars qui n’en sont pas, telle Jiki, « une brune aux allures de garçon, les cheveux courts, collés, rejetés en arrière. Une bague d’or massif ornait son index droit et sa cravate bleue, à pois blancs, était fixée sur le devant de la chemisette par une épingle en fer à cheval, à cabochon. Près de Poupoule, elle semblait vraiment un petit homme sérieux, soigné, réfléchi, mais les regards qu’elle promenait lentement autour d’elle, avaient une expression si trouble qu’on devinait sans peine à quelles drogues elle la devait. » Car la cocaïne – Madame coco, comme l’a nommée Carco dans l’une de ses chansons, mise en musique par Léo Daniderff en 1924 – est bien présente tout au long du roman. L’opium également, qui permet tous les excès et favorise tous les oublis tel celui de la vie lamentable menée par ces êtres « ni homme ni femme ». Si nous ne pensons pas un instant que Francis Carco ait eu quelque penchant homosexuel, le réalisme des scènes de préparation des boules de persan et des pipes s’inspire d’une pratique évidente de l’auteur. Il n’est pas dans notre propos de déclarer ici que Francis Carco était un opiomane invétéré. En effet, quels que soient les paradis artificiels qu’il approche, Monsieur Carco veillera toujours à ne jamais franchir certaines limites. S’il a été adopté par ces « messieurs les vrais de vrai », c’est que ceux-ci s’étaient assez vite rendu compte qu’ils avaient, en M’sieur Francis, un porte-parole ou, pour le moins, quelqu’un capable de leur donner un sens social, une existence. Mais Carco ne sera jamais l’un des leurs. Il en est de même pour l’opium. Carco fumera quelques pipes, « tirera sur le bambou » la nuque appuyée sur l’oreiller de porcelaine dans des fumeries décorées à l’orientale de bourgeoises de la capitale, plutôt que sur les chemins de Smyrne ou de Tunis. Il observera cette préparation minutieuse qu’il décrit avec méthode dans le chapitre XIII de La Lumière noire sans jamais, comme l’un des personnages de son roman, fumer jusqu’à trente pipes par jour.


  Carco est passé maître, on le sait, dans l’écriture de romans psychologiques. Il en donne ici une nouvelle preuve. Les relations entre les personnages sont complexes. Entre Serge et Victor, entre Simone et Marise. Comme souvent dans les romans de l’auteur, on se déchire puis on s’attire. Simone a toutes les raisons de haïr Serge. Et pourtant « […] Serge, sans le soupçonner, prenait alors à ses yeux la vertu, l’importance d’un témoin qui l’aidait à reprendre son équilibre moral ». C’est comme si chacun cherchait en l’autre l’instrument de sa propre perte. Dans La Lumière noire, l’auteur va aller très loin dans le drame ; un secret lie les principaux personnages : un viol, un suicide, mais pas n’importe quel viol. Ce secret, dès lors qu’il est partagé, délivre ceux qui le possèdent. Or, Carco va justement le partager.


  C’est la troisième particularité du roman. Comme souvent, l’auteur est ici le narrateur. Dans ce livre, il va au-delà : il se met en scène, véritable personnage et acteur de l’intrigue. L’écrivain s’essaiera à ce style plusieurs fois dans son œuvre : dans La Rue en 1930, dans Palace Égypte en 1933. « L’idée d’écrire ce livre ne me vint qu’à la suite de ma scène avec Serge, mais je ne pensais sérieusement à réaliser ce projet qu’après bien des années, quand j’eus revu Simone, un soir de Mi-Carême, au bal qui existait à l’angle de l’avenue Bosquet et de la Seine, dans les salles de Magic-City. La guerre était finie », nous confie Carco au début du chapitre XI. La Lumière noire se déroule avant, pendant, puis juste après la Première Guerre mondiale. Pour celui qui connaît parfaitement la biographie de l’auteur, pas un événement de la vie de Carco ou de son quotidien signalé dans ces pages ne lui est étranger. Avant la guerre, Francis passe de longs moments avec Serge au Cyrano, ce bar de la place Blanche qu’il apprécie tant et où il donnera, avec l’aide d’un jeune secrétaire occasionnel, Pierre Bergé, une réception à l’occasion de sa nomination, en novembre 1949, au grade de commandeur de la Légion d’honneur avant d’aller finir la nuit au Lapin Agile. Puis la guerre survient ; certains sont mobilisés, d’autres s’arrangent pour être démobilisés. Carco, qui passe de l’infanterie à l’aviation, rejoint la base de Longvic, près de Dijon, puis Avord et enfin Étampes. Dans quelques pages du chapitre VIII, l’auteur va livrer au lecteur plus de détails sur son quotidien d’élève pilote qu’il ne le fera dans ses ouvrages de Mémoires. À Longvic, Carco s’est rapproché de Simone dont il est tombé éperdument amoureux avant la guerre ; il veut tellement « aider cette infortunée à rompre définitivement avec son attristant passé ». Faut-il voir à travers ce personnage de Simone l’ombre de Katherine Mansfield connue juste avant et pendant la guerre ? Probablement pas. Mais cet amour impossible a peut-être inspiré l’auteur quand, au détour d’une page, il exprime, et de si belle manière, ses sentiments d’écrivain : « On ne s’analyse pas en vain lorsqu’on écrit. Tout s’éclaire dans ces moments-là. Tout remonte du fond obscur de la conscience et prend vie. Des sentiments, trop longtemps refoulés, se font jour. Des passions se réveillent. Un monde, qu’on ignorait peut-être, émerge comme d’un mystérieux abîme et, sans que l’on en soit tout d’abord prévenu, une froide lucidité vous oblige à vous juger vous-même et détermine vos nouveaux actes. »


  Francis dédie La Lumière noire à Germaine Carco, son épouse. On sait qu’à cette époque le couple « bat de l’aile ». Un hommage, un cadeau avant un départ ? Un an plus tard, ils divorceront. Francis épousera Éliane Aghion rencontrée en 1933 à Alexandrie.


  G. F.




  Première partie


  I


  Ce récit devrait être daté de ces dernières années mais je dois, pour le rendre intelligible, le faire remonter à 1914. Exactement à la fin de mars. Je fréquentais, à cette époque, chez un banquier d’Auteuil dont le fils n’avait encore attiré sur lui la curiosité du public ni par ses livres, ni par le scandale qui devait plus tard s’attacher à son nom. Serge était un garçon de vingt-trois ans, nerveux, timide, ardent, bizarre – avec des tics – et déjà plein pourtant de cette tendresse malsaine qui ne s’expliquait point et dont il souffrait assez souvent, par crises, jusqu’au déchirement. Je le vois, dans le vieil hôtel de ses parents, recevant le dimanche ses amis de Montmartre. Le père feignait de ne s’apercevoir de rien. Quant à la mère, c’est elle qui dit un jour, durant la guerre, à une vieille dame : « Ma chère, j’avais très mal jugé les camarades de Serge. Eh bien ! ils viennent ici, chaque soir, et tricotent comme des anges pour nos petits soldats. » On eût pu lui répondre que ces jeunes gens auraient sans doute été plus utiles en maniant un Lebel que des crochets, mais l’excellente femme, qui trouvait admirable tout ce que faisait son fils, se serait attristée de cette réflexion et je n’aurais pas eu le cœur de désapprouver Serge car, s’il est parvenu à dégager sa propre personnalité, il en a – comme dit Kipling – « payé le prix ».


  La mode étant aux déguisements, nous organisions à Auteuil des fêtes au cours desquelles chacun de nous devait chanter, danser ou paraître en public, dans un accoutrement d’emprunt. Serge manquait de fantaisie. Il revêtait, en vue de ces divertissements, des costumes de théâtre qu’il portait avec l’innocence, la timidité d’un enfant. Sur ce garçon inquiet et gauche, rien ne se remarquait. Un soir, qu’il s’arrangeait devant une glace, je lui ôtai des mains le diadème dont il allait, sottement, s’affubler et lui rabattis les cheveux sur le front.


  — Quoi ? fit-il. Quelle idée !


  D’un trait de crayon gras, je raffermis la ligne clairsemée des sourcils, cernai ses yeux, lui mis du carmin, une mouche, puis, nouant un foulard sur ses épaules, je dis, simplement :


  — Va !


  — Mais je n’oserai jamais, protesta-t-il. Moi ! c’est moi ! Je suis beau. J’ai l’air de… d’un… Par exemple !


  Et, le regard fixé sur une glace, il demeura consterné.


  — Allons, Serge !


  Il ne m’entendit pas. La glace, qui lui renvoyait son image, surmontait la cheminée d’un des salons qui se suivaient, au rez-de-chaussée de l’hôtel.


  — Non, non, gémissait-il. Ne m’oblige pas à me montrer ainsi. Je ne veux pas… J’ai honte…


  — Honte ?


  Je dus le raisonner lorsqu’une petite brune, qui avait assisté de loin à cette scène s’approcha.


  — Je trouve, déclara-t-elle, que c’est très réussi.


  — Oh ! Marise…


  Mais Marise, qui se préparait également, et n’avait qu’une partie du visage peint, retourna, tout heureuse, à son miroir et ne s’occupa plus de nous.


  — Écoute, Francis ! insistait Serge. Sois gentil. Donne-moi le diadème : ce sera mieux.


  — Non.


  — Si. Je te jure. Pourquoi ne veux-tu pas ? Pense qu’il y a mes parents dans la salle, qu’ils vont me voir, tout deviner.


  — Serge !


  — Enfin, je n’irai pas, conclut-il.


  Cette résistance n’eut d’autre résultat que de m’ancrer dans ma résistance, et, saisissant Serge par un bras, je l’entraînai. Il s’accrochait aux tables, aux fauteuils et répétait toujours, plus vite, sans oser cependant me repousser : « Je n’irai pas… je n’irai pas… »


  J’arrivai de la sorte jusqu’à l’entrée du grand salon où nos amis et les parents de mon camarade attendaient qu’il parût. Une rumeur joyeuse l’accueillit. Je le fis avancer et, me retirant discrètement, afin qu’on le vît mieux, j’annonçai :


  — L’homme des berges.


  C’était un conte de Jean Lorrain que Serge m’avait dit admirer et je crus un moment qu’avec ses yeux, trop lourdement cernés de bistre, son foulard, ses cheveux crapuleusement étalés sur le front, le malheureux garçon ne se refuserait plus à incarner un personnage dont le physique ressemblait si étonnamment au sien. Il n’en fut rien. Serge demeura debout, au milieu des applaudissements, puis il salua de droite à gauche, mal à son aise, et se retira.


  — Comment ! se récria Marise interloquée. Tu as déjà fini ?


  — J’ai fini, répondit-il d’un air morne. Jamais je ne me déguiserai plus.


  Et, comme elle éclatait de rire :


  — Oh ! vous, les femmes, ajouta-t-il, bien sûr. Vous n’avez pas de pudeur.


  Je l’avoue : je ne m’attendais guère à voir « l’homme des berges » se tirer d’affaire si mal et je voulus le remonter, mais sa gêne devant ses parents, son trouble, l’agitation où il était encore, me frappèrent. Si j’avais su le rencontrer plus tard occupé à se maquiller, seul, pour son plaisir, au fond d’une chambre d’hôtel, je n’eusse point insisté.


  Mais j’ignorais cette seconde existence de mon ami ainsi que le secret qu’il éprouvait, précisément, de se chercher des analogies avec ce type louche, brutal, sensuel dont, par manière de plaisanterie, je lui avais fait innocemment le masque. Ses cheveux bruns, qu’il portait en arrière, encadraient un front bas et têtu que la maigreur des joues et l’ensemble du visage rendaient encore plus saisissant. C’était ce front qui vous frappait d’abord, puis le dessin sinueux, tourmenté de la bouche et l’écartement de deux yeux marron très enfoncés, toujours fiévreux.


  Je mis donc sur le compte de la timidité l’échec que Serge venait de subir, et désireux de le consoler, lui jurai qu’il prendrait tout à l’heure sa revanche avec moi, mais il n’eut pas autrement l’air de s’en soucier. Il observait Marise, qu’une jeune fille rousse achevait de vêtir, et en même temps, il me tenait la main. Marise et sa compagne l’agaçaient, l’irritaient. Il eût voulu les voir au diable. En effet, dès que la ritournelle du piano se fut élevée dans la pièce voisine, il leur cria :


  — Eh bien ! Vous n’êtes pas prêtes ?


  La jeune fille rousse demanda tranquillement :


  — Pourquoi parles-tu sur ce ton ?


  C’était une cousine de Serge et nous lui connaissions tous pour Marise une passion dont il ne venait à aucun de nous l’idée de se moquer. Elle se nommait Simone. Serge, seul, ne pouvait la souffrir.


  — Allez-vous-en… Allez ! Ouste !… Grouillez !…


  — Viens ! dit Marise qui se leva.


  Simone regarda mon camarade.


  — Toi, lança-t-elle durement…


  Il grogna :


  — Tu entends le piano ? Vous vous faites désirer.


  La ritournelle recommença et quelqu’un réclama, à voix haute :


  — Les danseuses !…


  Simone poursuivit :


  — Je t’avertis. Une parole de plus et je dis tout.


  — Mais dis tout, raconte tout ! riposta Serge avec colère. Ça m’est égal. Je sais ce que tu peux colporter… Personne ne te croira…


  — Tu as de la chance, murmura lentement Simone.


  Et, sans hâte, elle rejoignit son amie, tandis que Serge, la voyant s’éloigner, lui tirait par-derrière, stupidement, la langue comme un enfant.


  — Oh ! cette chipie ! m’expliqua-t-il. C’est crevant ! Je devais l’épouser… Tu ne trouves pas ça comique ?… Elle et moi… mariés…


  — Tu as refusé ?


  — Voyons, je ne pouvais pas…


  — À cause de Marise ?…


  Il eut un sourire triste, hocha la tête.


  — Elle ne connaissait pas Marise, à cette époque. Elle était encore pensionnaire. Je sortais avec elle. Nous allions dans les bars. Georges, son frère, nous chaperonnait.


  — Qui, Georges ?


  — Il est mort. Il s’est tué en auto, m’apprit Serge très vite. Tu ne peux pas te douter comme il était joli garçon, gai, chic, sympathique.


  — Et alors ?


  — Alors, rien. C’est à cette mort qu’a fait tout à l’heure allusion Simone. Elle est mauvaise, tu sais… Elle n’a pas pardonné.


  — Pardonné quoi ?


  Il resta quelques secondes silencieux, puis, éludant ma question, balbutia :


  — C’est… c’est à dater… de l’accident de Georges que je suis devenu… ce que je suis. Je n’ai jamais parlé à personne de cette histoire… Il y a cinq ans… Je te jure… Tu es le premier…


  Et, comme je fixais mes yeux dans les siens :


  — Oui, reprit-il… Nous n’allions pas toujours que dans les bars… Nous courions les bals… à Auteuil. Georges nous entraînait… Or, il avait de très mauvaises fréquentations et, une nuit, près de la Seine, nous nous sommes trouvés mêlés à une bagarre. Tout le monde tirait des coups de revolver… Il y a eu des blessés…


  — Simone était présente ?


  — Naturellement. Connais-tu la Grande-Jatte ? Ce n’était pas l’endroit d’aujourd’hui, mais un drôle de coin, plein de voyous en chandail, en casquette. Georges raffolait de ces gens-là.


  — L’homme des berges ?


  — Oh ! tais-toi… tais-toi… je t’en prie ! Surtout ne répète plus jamais ces mots. Ils me rappellent trop de souvenirs. C’est affreux.


  Cependant Serge se domina, se replaça devant la glace, et, pensivement, comme s’il eût voulu, pour toujours, effacer cette image qui devait être la sienne du temps de Georges, il commença de se démaquiller.


  II


  Du luxe bourgeois, cossu, massif de l’hôtel qu’habitaient les parents de Serge au petit bar douteux où je le rencontrai quelques semaines plus tard, non loin de la porte Saint-Denis, il y avait un monde, ou plutôt plusieurs mondes, car mon ami ne se plaisait que dans la société des plus abjects voyous… Une nuit, il ne fut pas surpris de me trouver là, dans ce bar, mais au contraire, vint aussitôt à ma rencontre, la main tendue, et m’invitant à m’asseoir à sa table, me présenta ses compagnons. C’était la crème du Sébasto : Bob, le mieux mis de ces jeunes gens, portait un maillot à col lâche – d’un blanc terne – des souliers mal cirés et une pochette de soie. Une mèche de cheveux blonds, décolorés, bouffait sous sa casquette. Enfin, détail révélateur de l’amitié de Serge, il laissait voir à l’un de ses doigts sales un double serpent d’or piqué de deux brillants. Jojo, son voisin de banquette, n’avait pas meilleure apparence. Une chemise noire, au col fermé par trois boutons de nacre sur le côté, un complet à petits damiers, une ceinture de cuir, des chaussures basses, vernies, affichaient les soucis d’une élégance que venait malheureusement démentir l’aspect fripé de vêtements trop usagés. On eût juré une fille, avec ses grands yeux pâles, éclairant une figure charmante, ses mains petites et potelées, ses jolies dents, son sourire tendre. Le troisième de ces beaux enfants répondait au nom de Riri. Rien ne le distinguait de rien, ni de personne, sinon qu’il stagnait dans une quasi-léthargie qui en faisait une espèce de larve obscure, impénétrable.


  — À présent, me dit Serge, tu sais tout.


  Il était habillé de noir, comme d’habitude et semblait chez lui, à l’intérieur de ce bar dont la porte s’ouvrait de temps en temps, ou se refermait sur l’arrivée ou la sortie d’un habitué. Il n’y avait pas de femmes. Ces messieurs les eussent renvoyées. Et le patron lui-même, qu’on avait baptisé Narcisse et qui trônait à la caisse, entre un pot de fleurs et un bocal de sucre, laissait entendre qu’elles n’auraient eu en pareil lieu aucun succès.


  Je chuchotai à l’oreille de Serge :


  — Je sais tout ? Quoi, tout ? Que veux-tu dire ?


  — Tu vois, répondit-il, en m’indiquant ses jeunes amis.


  À cet institut, la lourde silhouette d’un homme, coiffé d’un chapeau melon et vêtu d’un trench-coat mastic, à martingale, s’inscrivit dans le cadre de la porte vitrée et Jojo annonça :


  — Voilà Victor !


  Victor entra, serra la main de mon compagnon, me salua d’un clignement d’œil et s’informa sans autre préambule :


  — On y va ?


  — Mais oui, répliqua Serge. Nous t’attendions.


  — Où allez-vous ? demandai-je.


  — Viens, tu verras.


  Victor, qui, debout près de la table, m’examinait, daigna déclarer à mon intention :


  — Monsieur n’est pas de trop.


  Il existait alors, quai des Orfèvres, une sorte d’estaminet qui tenait à la fois de l’assommoir et de la maison de rendez-vous. Là, non plus, on ne recevait pas les femmes et je compris tout de suite où nous étions. Des mariniers, à ceinture, à maillot collant, le cou nu, composaient en majeure partie la clientèle. Ils attendaient, assis près du comptoir, ou quelquefois dansaient entre eux pour amorcer une invitation. C’était la valse qu’appréciaient ces messieurs : ils la « tournaient » à deux temps dans un glissement d’espadrilles comme au musette, tandis que le patron chantait :


  

    Dis donc, Mimile, aujourd’hui qu’il fait beau,


    Si qu’on irait guincher au bord de l’eau…


  


  — Tiens, fis-je, regardant Serge… Encore le bord de l’eau ?


  Il me comprit et repartit distraitement :


  — C’est vrai.


  Les ceintures bleues des mariniers avaient, à chaque mesure, l’air de s’enrouler plus étroitement au torse des danseurs et elles constituaient ainsi comme une chaîne dont les anneaux vivants, sur des tailles minces, se succédaient sans intervalle. Peu à peu, cette chaîne s’étendit jusqu’à nous et nous entraîna au rythme de sa ronde, rapide, silencieuse, mêlée d’ardeur et de vertige. Les fronts luisaient, moites, et les joues. Une expression de bas plaisir marquait les visages, les rapprochait en une même expectative physique, presque animale. Serge se pencha vers moi.


  — N’est-ce pas, me confia-t-il. On se sent vivre ici. On est pris, emporté…


  Et désignant un couple :


  — Vois… comme il danse !


  Ce couple était formé du jeune Jojo et de Victor, mais d’un Victor que je ne reconnus pas d’abord, tant il avait d’agilité, de souplesse. Lui aussi arborait une ceinture et un petit maillot. Serge hésita, puis finit par me demander :


  — Comment le trouves-tu ?


  J’articulai, mon regard droit dans le sien :


  — Ignoble !


  — Ah ! dit-il, se troublant… Il a pourtant du caractère.


  — Non.


  — C’est curieux. Tu es le seul de cet avis.


  Et, plus bas :


  — Je l’ai connu là-bas, à la Grande-Jatte.


  Mais la valse s’achevait. Victor revint à notre table et s’assit près de Serge, qui s’informa de ce qu’il voulait boire. Ce Victor, qui me souriait en s’épongeant les tempes, était vraiment un être dénué de charme et d’intérêt. Il avait de grosses mains, de gros bras, de grosses lèvres, de gros yeux et je ne sais quelle expression de ruse et de sottise qui me le rendirent odieux. Je m’étonnais que mon camarade pût le souffrir à son côté. Je n’y serais point parvenu. J’aurais plutôt changé de place, quitté la salle. Serge s’aperçut de ma répugnance. Un moment, il parut surpris, mais le dégoût que m’inspirait visiblement Victor dut lui donner à réfléchir, car il fit signe au garçon, paya, se leva.


  — Serge, eh ben, quoi ! tu pars ? s’exclama Victor. Où vas-tu ?


  Jojo manifesta des velléités de nous suivre.


  — Non, toi, reste, ordonnai-je, l’obligeant à se rasseoir.


  — Alors, à demain, proposa Victor : rue Saint-Denis.


  J’étais déjà dehors, aspirant l’air humide, fade et mou de la Seine, quand Serge me rejoignit. Nous longions le quai depuis quelques minutes sans échanger un mot, lorsque mon compagnon rompit brusquement le silence :


  — Il faut que je te parle.


  — À quoi bon ?


  — Tu jugeras toi-même.


  — Bah ! répliquai-je, m’arrêtant, je ne te demande rien. Restons-en là.


  Il me saisit par un bras et insista doucement, d’un air sombre, obsédé :


  — Ce n’est pas de Victor qu’il s’agit…


  — Eh bien ! raison de plus.


  — Pourquoi ?


  L’eau noire où les feux de la nuit plongeaient leurs frissonnants reflets, les quais déserts, les lumières de la place Saint-Michel composaient pour nous seuls une atmosphère propice aux pires aveux, mais je ne voulais point que Serge arrivât à cette extrémité et je fis mine d’accélérer l’allure. Le malheureux tenta de me retenir.


  — Lâche-moi, lui intimai-je. J’en sais assez sur ton compte et sur les excuses que tu crois avoir. Ça m’est indifférent.


  — Tu ne veux donc pas m’aider ? supplia-t-il, anxieux. Tu ne veux pas essayer de me tirer de là ? Pourtant je t’ai compris tout à l’heure… Je ne suis pas resté avec Victor.


  — Tu lui reviendras.


  — Ah ! oui ?


  — Bien sûr. Il t’a fixé rendez-vous demain soir. Je n’ai qu’à me trouver au bar, je t’y verrai…


  — Il est le plus fort, constata Serge pensivement. Il me tient.


  — Bob te tient aussi, n’est-ce pas ? Et Jojo ? Et Riri ?


  — Eux, ce n’est pas la même chose. Ils n’ont aucun pouvoir sur moi… tandis que l’autre…


  — Eh bien ! ne va pas, demain, faubourg Saint-Denis, proposai-je de bonne foi. Nous sortirons ensemble.


  — Promets !


  — Toi, d’abord, Serge !


  — Oh ! moi, moi ! Tu as ma parole ! Je te la donne.


  Et je le sentis d’une si évidente sincérité que je le laissai partir seul, sans supposer qu’il n’attendrait peut-être pas longtemps pour rejoindre Victor au fond de l’estaminet louche que nous venions d’abandonner.


  ✴


  Le lendemain, pourtant, Serge ne se rendit pas faubourg Saint-Denis, mais il me demanda au téléphone et prétexta je ne sais quel engagement pour reprendre sa liberté. Cela me fit aussitôt croire que c’était pour rejoindre Victor. Néanmoins, j’eus beau passer à cinq ou six reprises devant le bar et regarder à l’intérieur, je ne vis point mon camarade. Le bar était à peu près vide. Or, comme il existait une arrière-salle, je ne pus résister à la curiosité d’entrer et de pousser plus loin mon enquête. Un seul client dans l’arrière-salle. Et ce client – je devais m’y attendre – était Victor. Je ne pus me dispenser de répondre au bonsoir dont il m’accueillit.


  Lourdement vautré sur la banquette, avec un verre de fine entre ses doigts, le répugnant individu portait un chandail rouge et un complet à raies, d’une puissante fantaisie.


  — Vous aviez rendez-vous ? prononça-t-il. Non ? Ben, moi… j’suis là depuis dix heures… Et j’ poireaute… Ça commence à bien faire. De dix heures à minuit… Pensez !… Il ne viendra plus…


  — Sait-on jamais !


  — Avec lui, admit Victor, se ravisant, c’est possible.


  — Même d’avoir oublié ?


  Mon interlocuteur m’examina, l’œil soupçonneux puis, haussant les épaules, eut une moue.


  — Il aura été empêché, grommela-t-il ensuite, ou bien, tel que je le connais, il va s’amener quand je serai parti… Je suis bon type. Il en profite.


  Vidant son verre d’une lampée, Victor le posa sur la table et voulut héler le garçon.


  — Restez encore, conseillai-je. Il peut téléphoner.


  — Heu !


  — Si. Deux fines, commandai-je en élevant la voix.


  Et je m’assis en face de l’homme.


  L’idée que Serge allait peut-être changer d’avis me permit, après un effort, de supporter le tête-à-tête que je m’imposais, avec le peu sympathique personnage. C’était l’heure où, le spectacle terminé, les petits acteurs d’un music-hall voisin envahissaient le bar dans un tumulte de cris, de rires et prodiguaient à Narcisse des agaceries intéressées. Ils surgissaient ayant encore leur fard sur le visage, les uns par couples, les autres à trois ou à quatre, puis ils s’en allaient comme ils étaient venus, non sans avoir naturellement augmenté de sandwiches et de nouvelles consommations leur ardoise. Narcisse, qu’ils faisaient patienter en lui offrant des cravates dont il possédait une collection présentant toute la gamme des nuances, du rose le plus frivole au vert acide de l’espérance, les accueillait moins en clients qu’en favoris et tolérait les pires extravagances. Victor me le signala, mais ces jeunes étourdis ne m’intéressant guère, je lui posai cette question :


  — C’est à Auteuil que vous vous êtes connus ?


  — Oui.


  — Vous parlez de Serge ?


  — Tout à fait exact, avoua Victor. À ce que je vois, vous êtes renseigné. Par lui ?


  — Naturellement.


  — Le voilà bien ! Des fois, il veut qu’on cause de rien, et des autres fois, il raconte tout. Moi, j’ m’en balance.


  — Je sais…


  — Qu’est-ce que vous savez ?…


  — Oh ! bien des choses, dis-je négligemment.


  — Du moment que vous êtes au courant, j’ai pas à vous l’cacher. J’étais maître-baigneur à la Grande-Jatte, chez Milo, près d’un bastringue qui s’appelle le Bal de l’Artilleur, et Serge, un jour, m’a invité. On ne rencontrait que lui chez Milo ; aussi j’ai tout de suite été mis à la page qu’il les lâchait pas volontiers, les premiers temps… qu’on n’arrivait à l’posséder qu’en lui parlant d’un d’ses copains, un nommé…


  — Georges ?


  — C’est ça… Comme de bien entendu, j’ai suivi la consigne, quoi !… Régulier et tout, mais avec Serge entre nous faut faire vite. Il est d’un compliqué !


  — Ah ?


  — Voyons, me confia Victor, est-ce que vous êtes passé chez lui, à l’hôtel, rue Lepic ? Suffit d’un coup, on est affranchi. Ces tas de déguisements qu’il a… ces glaces…


  Je crus que Victor mentait, et pour m’en assurer, je lui lançai à brûle-pourpoint cette simple phrase :


  — Vous n’avez pas son téléphone ?


  L’homme éclata de rire.


  — Ça, proclama-t-il, ça serait la blague à lui faire… On irait ensemble, peut-être qu’on l’trouverait. Mais sans l’avertir, hein ?… Il s’méfie : il n’ouvrirait pas… Le mieux est de grimper à son étage, au second, la chambre 48, de frapper trois fois et d’appeler : Georges !


  — Non ! Non ! Assez !


  — Comment, assez ?


  — Ce n’est pas vrai, m’écriai-je malgré moi. Serge n’a pas de tels goûts, de tels vices… Je me refuse à le croire… Taisez-vous !…


  Victor haussa la tête avec supériorité, se recula sur la banquette et se croisa les bras.


  — Comme vous voudrez, prononça-t-il, de haut. Je ne veux pas vous enlever vos illusions. Seulement, pour vous prouver que ce que j’ rapporte est officiel… mais tout c’qu’il y a d’officiel, payez-vous donc un tour, l’après-midi, rue Lepic. Vous verrez voir si j’ai raison…


  Et, toujours digne, Victor me donna le nom de l’hôtel, en gentleman, vexé qu’on eût pu mettre en doute les circonstances dont il affirmait – parole d’homme ! – l’exactitude.


  III


  C’est ainsi que je surpris le cousin de Simone. Il vint lui-même m’ouvrir en se tenant caché derrière la porte, de peur qu’on ne le vît. J’entrai. Je repoussai le vantail. Et seulement alors, l’absurdité de ma démarche m’apparut car Serge, en me reconnaissant, se tint immobile devant moi, sans un mot. J’étais horriblement gêné. Jusqu’à la dernière seconde, l’espoir, la quasi-certitude que Victor se trompait, m’avaient encouragé dans ma stupide action. Maintenant il était trop tard et je ne savais quelle excuse invoquer pour permettre à Serge de se ressaisir. Il m’inspirait une réelle pitié. L’écharpe qu’il s’était nouée autour du cou, sa vieille casquette, son maillot à raies bleues, ses espadrilles, le rendaient à peu près méconnaissable, mais pas un instant il ne songea à se servir d’un pareil subterfuge pour m’abuser. Ni ses yeux grossièrement charbonnés, ni ses joues et ses lèvres peintes, ni la petite moustache qu’il avait dessinée d’un trait noir, n’auraient d’ailleurs pu me donner longtemps le change.


  — Je te demande pardon, mentionnai-je, ma stupeur passée. Je n’aurais pas dû venir.


  Il demeura silencieux, me désigna un siège près de la fenêtre, et attendit. J’allai jusqu’à ce siège. Je fis mine de m’asseoir.


  Serge dit alors :


  — Peut-être vaut-il mieux que tu sois là.


  — Non, Serge. J’ai mal agi.


  — Mais pas du tout ! Je n’aurais pas osé te parler de ces choses. Comprends-tu ? C’est grotesque. Tu penses que je suis fou…


  Il eut un petit rire forcé.


  — Oui, fou… fou à lier… malade… Tu ne crois pas ?


  — J’ai surtout de la peine, répliquai-je en toute franchise. Je suis navré pour toi, pour moi…


  — Justement !


  — Quoi, justement… Qu’entends-tu donc par là ?


  — Nous voici rapprochés, m’expliqua-t-il. Réfléchis. Cette peine, dont je suis responsable, je veux la réparer… Quant à celle que tu m’as causée, tout à l’heure… au premier moment… ce n’est plus de la peine… c’est…


  — Ne mens pas !


  — Je dis la vérité.


  Et il me regarda d’une façon bizarre qui augmenta ma confusion.


  — Admets-tu, reprit-il soudain, que je n’éprouve aucun plaisir à me montrer ainsi ? L’admets-tu ? Voyons. Réponds… Eh bien ! poursuivit-il, après m’avoir vu incliner la tête affirmativement, il est heureux que tu possèdes mon secret, tu me délivres…


  — N’exagère pas ! dis-je à mi-voix.


  Cette fois, il perdit son assurance, ôta sa casquette, son écharpe, les jeta sur le lit, puis, m’épiant du coin de l’œil :


  — Si tu ne m’aides pas, murmura-t-il… bien sûr… rien n’est possible… mais ce sera ta faute, parce que tu n’auras pas tenté quoi que ce soit pour moi…


  Il y eut un silence.


  Serge ajouta :


  — C’est là que je me perds, car, si tu ne veux pas me porter secours, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ? Tu as l’air d’être mon ami et je te sens toujours prêt à me décourager, à m’humilier, à me créer du mal, exprès… par ta présence…


  — En effet, confessai-je, me levant. Tu as raison de ne pas comprendre ce que je fais ici… Moi-même…


  — Où vas-tu ?


  — Je te quitte.


  — Ah !


  — Oui, Serge. Bonsoir.


  Mais mon camarade se plaça devant la porte, et dans un brusque élan :


  — Si tu pars maintenant, déclara-t-il, je ne sais ce que je deviendrai. Ne t’en va pas. Ne m’abandonne pas ici. Je veux m’en aller en même temps que toi… Si ! Ne dis pas que je mens. Je voudrais tellement ne pas mentir. Est-ce que tu me crois ? Est-ce que tu ne me permettras pas de partir, avec toi, de cet hôtel ?


  — Il faudrait promettre de n’y plus revenir.


  — Oh ! oui, dit-il.


  — Mais promettre en ayant le ferme propos de tenir bon, coûte que coûte…


  — J’essaierai, gémit Serge. N’exige pas trop ! Il est nécessaire que je m’habitue… que je m’habitue… peu à peu…


  — Non… Tout de suite.


  — Tu es dur, fit-il, accablé. Tout de suite, je ne pourrais jamais. Ce serait au-dessus de mes forces. Regarde plutôt… Là, dans le tiroir de la table, ce portrait… C’est celui de Georges… Ici, ces vêtements accrochés au mur, ce sont les siens… Il les portait quand nous allions ensemble à Auteuil.


  — Chez Milo ?


  — Oui, chez Milo. Qui te l’a raconté ? Simone ?


  — Je n’ai pas revu Simone.


  — Il n’y a pourtant que Simone, répliqua Serge… ou Victor… Mais ce n’est pas Victor… J’en jurerais…


  — Ne cherche pas.


  — D’ailleurs, tant pis, murmura-t-il, en se passant la main sur le visage. Peu m’importe qu’on t’ait mis au courant. Je t’aurais tout appris moi-même. L’essentiel est que tu ne me prives pas de ton aide. Je vais m’habiller et sortir… Attends-moi, je t’en prie ! Par pitié… reste encore… Tu refuses ?


  — Je t’accorde vingt minutes, répondis-je, lassé d’une pareille scène. Mais je ne désire pas séjourner dans cette chambre. Ouvre la porte. Je descends. Tu n’auras qu’à me rejoindre place Blanche, au café Cyrano. Nous nous expliquerons.


  Dehors, le souvenir de cette conversation absurde m’obséda, et me fit aussitôt regretter d’avoir cédé à Serge, lorsque j’aurais pu m’en débarrasser définitivement. L’entretien que je venais de lui promettre ne me souciait guère. Quels propos inutiles allions-nous échanger ? Ils me décourageaient d’avance et m’irritaient contre la lâcheté, la répugnante passivité de cet étrange garçon. Je l’avais en horreur. Le besoin de se déguiser en voyou, de s’attendrir sur son passé, de vivre en compagnie de je ne sais quel fantôme de convention, piteux, grotesque, me passait, me stupéfiait. Une telle conduite était inexcusable. Et les allusions de Serge à l’invisible présence de ce Georges dont il venait de me montrer les vêtements me semblaient des indices de folie. Lui-même se rendait compte de son aberration puisqu’il m’avait dit tout à l’heure, secoué par un inquiétant petit rire : « Oui, fou… fou à lier… malade… Tu ne crois pas ? » Ma conviction était bien établie.


  Or, il faisait soleil à la terrasse de Cyrano. Je m’installai commodément. Les arbres du boulevard, avec leurs jeunes pousses verdoyantes, dont certaines se déployaient déjà, les passants pressés, les tramways, les autos et les fiacres composaient un spectacle habilement nuancé d’indolence et d’activité. Le ciel bleu, les façades grises et blanches des maisons, formaient un décor agréable au spectacle nombreux qu’offrait cette journée de printemps, et la douce chaleur qui bientôt m’engourdit devant un verre d’alcool, me parut si persuasive que mon humeur s’accrut d’avoir à gâcher mon bien-être par de vaines complications. Il pouvait être quatre heures et demie. L’intérieur du café sentait l’absinthe, le cigare, la bière fraîchement tirée. Une inertie m’envahissait. Je ne demandais qu’à me laisser bercer par cet ensemble de sensations, qu’à oublier mon rendez-vous en regardant passer dans un grand flot plein de rumeurs, de chocs de sabots sur le pavé, de grincements de freins, d’appels de trompe et de timbre, la vie dont je ne voyais ici que quelques reflets, mais qui, presque partout ailleurs, était banale, impitoyable aux êtres comme aux choses. Les vendeurs de journaux criaient l’Intran. Une paisible marchande de fleurs, près du métro, allait puiser de l’eau à une fontaine et arrosait ses bouquets de tulipes, de muguet, de pivoines, de lilas. Qu’avais-je à aider Serge à un pareil moment ? Ne pouvait-il agir seul ? Ou bien ne cherchait-il en la circonstance qu’une occasion de se justifier, de se faire plaindre ou de s’attirer indirectement de ma part une sorte d’approbation ? Je ne me sentais guère enclin à lui accorder la mienne. Au contraire, et, consultant l’heure à ma montre, je me promis, s’il n’était point exact, de partir sans m’en inquiéter.


  C’était pourtant afin de lui porter secours et, en même temps, de contrôler mes prévisions que je m’étais rendu rue Lepic. Mais le résultat de cette visite, de toute façon inopportune, restait hypothétique et je n’en rapportais qu’un malaise accompagné d’ennui, de stupeur, de mépris. Plus je m’interrogeais au sujet de Serge, plus j’estimais puéril de le prendre au sérieux. Il était mon aîné de quatre ans. Néanmoins, il entrait dans son cas tant d’apathie qu’en dépit de notre différence d’âge, je ne voyais en lui qu’un enfant privé de franchise, de volonté. Le peu que j’avais exigé de lui restait au-dessus de ses forces. Il était incapable de la moindre réaction et lorsque, à l’heure précise à laquelle il devait me rejoindre, je le vis apparaître tête basse, ma conviction ne fit que s’affirmer.


  — Que bois-tu ? lui demandai-je.


  Il se laissa tomber sur une chaise en silence. Après avoir promené lentement ses regards autour de lui, comme pour se mieux pénétrer de l’endroit où il se trouvait, il émit d’un ton morne :


  — Je ne sais pas.


  — Fine, calvados ?


  — Fine, si tu veux…


  Deux rides profondes lui creusaient le front et accentuaient, de chaque côté de la bouche, la maigreur et la fuite du visage. Un cerne bistre entourait ses yeux. Enfin, son attitude prostrée lui prêtait l’aspect d’un homme que rien ni personne n’intéressent plus.


  — Tu as pensé, repris-je, à notre entretien ?


  — Oui, je quitterai l’hôtel.


  — Quand ?


  Il eut un geste vague.


  — Comprends-moi, insistai-je affectueusement. Tant que tu habiteras cette chambre, tu ne pourras pas.


  — Bien sûr !


  — À toi de savoir.


  — Mais je ne veux que ça, voyons, fit-il sans conviction. Je le veux. Il faut bien.


  — Alors, tu donneras congé ce soir.


  — Je donnerai congé.


  Mais je le devinais indécis malgré son désir de ne pas me contredire et je poursuivis calmement :


  — Tu vendras tous tes souvenirs… ou tu les détruiras…


  — Tous ?


  — Oh ! conserve la photo, si tu y tiens…


  — Non, se récria-t-il au comble de l’émotion… je la brûlerai. Je ne dois rien conserver ou tout serait à refaire. Ce n’est pas ton avis ?


  Surpris d’une résolution si conforme à mes plans, je regardai Serge. Il détourna les yeux et, d’une voix assourdie, précisa :


  — Tout à l’heure, tu m’accompagneras. Je veux que tu assistes à ce… cette… rupture… Seul, je n’aurais pas le courage.


  — Soit, j’irai avec toi.


  — Merci.


  Cette soumission, que je n’espérais pas si complète, me laissa croire un instant que Serge se libérerait de son passé, mais j’avais oublié Victor dont la lourde silhouette surgit tout à coup devant nous, sans que nous l’eussions vu approcher.


  — Alors, s’informa-t-il gouailleur, qu’est-ce qui s’passe ? J’arrive de l’hôtel. J’ai trouvé la clef sur la porte.


  Il tenait une clef à la main.


  — Donne, signifia Serge.


  Victor la lui remit, prit place à notre table et appela le garçon.


  — Parole, constata le gros homme, après nous avoir stupidement considérés, ça n’a pas l’air de bicher. Je tombe mal ?


  — Oui et non, repartis-je.


  Serge se tourna vers moi.


  — Ben, j’te cause à toi aussi, grogna Victor en lui agrippant le bras. Ça r’ssemble à quoi, d’te taire ?


  — Lâche-moi, exigea Serge.


  — Et ton rancart de l’autre soir ? J’pouvais toujours attendre. Sans ton copain – d’un geste crapuleux, pouce relevé, Victor me désigna – j’sais pas, je s’rais…


  — Mais lâche donc ! gronda Serge en lui jetant un coup d’œil de colère. Je n’ai pas de comptes à te rendre. Entends-tu ?


  — C’est c’qui n’est pas prouvé, exposa tranquillement son interlocuteur. Et… la preuve, c’est que j’m’étais amené, à ton hôtel, pour t’en réclamer… des comptes.


  — Je n’habite plus l’hôtel, fit Serge en se mettant debout.


  Victor vida le verre qu’on lui avait servi et que je payai, puis il courut à Serge, le rattrapa et lui parla rapidement à l’oreille. Je n’osai point intervenir. Mais je lus sur les traits de mon malheureux ami une expression si désespérée que je finis par m’approcher pour essayer de le soustraire à l’influence de son louche acolyte. Il n’était déjà plus temps. Serge hésita, puis, avant que j’eusse esquissé un geste, il dit à Victor, dans un souffle :


  — C’est bon. Je te suivrai.


  Il m’aperçut alors près de lui.


  — Tu viens ? demandai-je.


  Mais Victor, qui avait arrêté un fiacre, invitait Serge à monter et celui-ci ne résista pas. Seulement, lorsqu’il fut en voiture, assis sur la banquette à côté de Victor qui jeta une adresse au cocher, il me cria :


  — Non. Non. Tu vois… je ne peux pas… Je ne pourrai pas… jamais.


  IV


  Au fond, en dépit de nos relations qui remontaient à des années de lycée, je ne connaissais rien de Serge, ni de sa vie intime, si ce n’est la tragique aventure de Georges, qui lui servait d’excuse et le replongeait, quoi qu’il fit, dans ses tristes habitudes. Le reste m’échappait. Le singulier pouvoir que Victor exerçait sur lui, par exemple, me semblait extraordinaire. Je n’arrivais point à l’expliquer mais force m’était d’en convenir, puisqu’il avait suffi que cet individu se plaçât entre sa victime et moi pour déranger tous mes projets. Tenait-il Serge par la menace d’un scandale, d’un chantage ? Possible, mais j’étais contre Victor l’allié de Serge et je ne comprenais pas que celui-ci se fût si peu soucié de mon intervention au moment que je considérais comme décisif. Que devais-je conclure de la façon dont il m’avait quitté ? Cette fuite était-elle préparée ? Je me perdais en conjectures et, loin d’en prendre mon parti comme le conseillait la raison, je revenais sans cesse à ce brusque départ que rien ne me paraissait justifier. La conviction que Serge m’avait joué, qu’il s’était même servi de moi dans l’intention de ramener Victor, enfin que ce dernier en savait plus qu’il ne m’en avait dit, tout cela m’irritait et me consternait. C’est sur ces entrefaites que je reçus une lettre ainsi conçue :


  

    Francis,


    Je ne sais pas comment j’ose t’écrire après la scène de l’autre soir. Ce n’est pas toi que j’attendais, à l’hôtel, tu t’en doutes, c’est Victor. Il m’avait informé qu’il viendrait. Victor ne te plaît pas. Tu n’as probablement pas tort de lui dénier toute espèce d’intérêt. Tu es plus clairvoyant, plus perspicace que moi, mais je ne puis pas l’apprécier avec la même indépendance. Impossible. Si je ne vais pas à ses rendez-vous, il me relance jusqu’à ce que je cède, ou il vient à l’hôtel et je suis obligé de le recevoir.


  


  « Très bien, pensai-je, nous y voilà ! »


  

    C’est horrible, continuait mon correspondant, de sentir que toujours quelqu’un vous épie, vous menace, contrôle tous vos actes comme s’il était de la police. C’est affreux de dépendre, où qu’on se cache, de lui. Que de fois j’ai tenté d’échapper à Victor ! Aussitôt il m’avisait, par émissaire ou par lettre, qu’il m’attendait, faubourg St-Denis, dans cette boîte où nous nous sommes rencontrés, et j’y allais. Il savait que je viendrais. Ma faute est de m’être imprudemment remis entre les mains de cet homme durant les jours qui ont suivi l’accident de Georges… Alors, je ne possédais plus le contrôle de moi-même. J’avais besoin d’oublier cette mort, de ne penser à rien. Simone te renseignera sur ce sujet. Puisqu’elle t’a donné l’adresse de l’hôtel, rue Lepic, elle peut – si tu insistes – te raconter le coup que m’a porté la tragique fin de son frère. Nous étions à Deauville, où Georges devait nous rejoindre et je suis aussitôt rentré à Paris pour essayer de revoir mon ami une dernière fois. On a dû m’arracher à son cadavre affreusement défiguré, tuméfié. Lui, si beau ! J’ai encore mal en t’écrivant… mal autant qu’il y a cinq ans, le 11 août. Francis, il faut ajouter foi à ce que je t’écris. Tandis que tu t’efforçais, à la terrasse de Cyrano, de me délivrer de ma hantise, je souscrivais à tes moindres décisions. Hélas ! Je sentais, au fond, que tu n’arriverais pas à me sauver. J’avais beau me promettre d’obéir aveuglément à tes conseils, la voix de Georges m’appelait. Souviens-toi. C’est moi qui t’ai proposé de détruire sa photographie et je m’étais à peine lié par cette promesse que Victor est arrivé. J’ai encore essayé de lutter. Je l’ai repoussé. Je me suis levé pour m’enfuir. Il m’a rejoint. Tu sais le reste.


  


  — Eh non ! m’exclamai-je, irrité, je ne sais rien. Toujours la même antienne… Et pas la moindre explication.


  La fin était presque illisible. Je déchiffrai péniblement chaque ligne avec l’espoir d’apprendre à quels mobiles avait cédé Serge en suivant Victor, mais je ne découvris malheureusement aucune allusion. Seul, un long post-scriptum, griffonné en travers de la dernière page, m’aiguillait sur un point précis.


  

    Vois Simone. Par pitié, va la voir ou téléphone-lui. Prie-la de te parler de ma proposition après l’enterrement de Georges ; je lui ai demandé alors de m’épouser (ce dernier mot souligné plusieurs fois) en souvenir du disparu, mais elle m’a insulté et m’a fait une scène abominable. Pourtant, nous eussions été deux à conserver intacte la mémoire de son frère et je n’aurais jamais dépendu de Victor pas plus qu’elle de cette petite Marise, qui est l’incarnation même de la perfidie. Oui. Exige de Simone une entrevue. Tu apprendras ainsi ce que je ne peux confier à ce papier.


  


  Ces ultimes détails achevèrent de me désorienter et je rangeai le document, me proposant de le relire ultérieurement à loisir. Si je n’avais pas conservé de l’amitié à l’égard de Serge, nul doute que je n’eusse détruit de telles divagations, mais il entrait dans l’intérêt que je portais à cet infortuné une part de curiosité et je me flattais que les révélations de Simone m’aideraient à éclaircir ce mystère. Pourtant la jeune fille m’écouterait-elle ? Et en quels termes lui exposerais-je l’objet de ma visite ? Je demeurais perplexe. Je relus la lettre de Serge et je jugeai inconvenant de déranger Simone et de la tourmenter. Suivant toute vraisemblance, c’était cela que désirait ce malfaisant garçon : rappeler à sa cousine la perte de Georges, ranimer son chagrin, la torturer à plaisir, tandis qu’il n’avait point osé, lui, toucher à sa propre douleur, en se livrant à une plus angoissante, à une plus intime confession. Cette lâcheté, cet égoïsme étaient inadmissibles. De quel droit appellerais-je Simone au téléphone, puisque le principal intéressé se dérobait à une explication ?


  — Non, décidai-je, laissons cela. D’ailleurs, ce n’est pas Simone qui détient le mot de l’énigme : c’est Victor.


  Et, croyant rencontrer ce dernier, je me rendis au bar du faubourg Saint-Denis. J’y passai la soirée. Ensuite, j’allai quai des Orfèvres où je ne le vis point non plus. Le lendemain, vers midi, quelqu’un me téléphona de la part de Serge et s’informa si j’avais demandé Simone au bout du fil. Je ne pus reconnaître la voix et je raccrochai. À une heure, comme je me disposais à sortir, nouvelle sonnerie. Je n’en crus pas mes oreilles en entendant Simone. Elle m’apprit qu’elle avait reçu de Serge un pneumatique la suppliant de me recevoir car j’avais à l’entretenir d’événements intéressants pour elle. Devinant la jeune fille anxieuse de savoir ce que je lui voulais, je la mis au courant du pli qui m’était parvenu. Elle me dit alors :


  — Serge est un malheureux. Vous avez tort de vous occuper de lui. Venez me voir. Puisqu’il m’a mise en cause, je tiens à vous parler.


  Nous décidâmes de nous rencontrer l’après-midi même, chez elle, avenue Malakoff. Une femme de chambre m’introduisit dans un petit boudoir où sa maîtresse m’attendait, couchée sur un lit de repos. En dépit du soleil déjà chaud qui rayonnait au-dehors, la pièce était fermée : un feu de bois brûlait doucement, et l’unique lampe chinoise, coiffée d’un abat-jour de nacre et de perles, répandait sur les tapis, la soie des sièges et des coussins, une lumière voilée, très basse, intime, secrète de fumerie. Simone, vêtue d’un kimono, me tendit sa main à baiser. Elle n’avait aucune bague. Ses cheveux roux, coupés, encadraient son joli visage aux yeux noirs d’une chaude et capiteuse masse de reflets d’un or amorti qui tendait sa pâleur plus ardente.


  Placée près de la lampe, sur une petite table laquée, une photo de Georges était une réplique de celle que conservait Serge, rue Lepic. Cette image attestait une ressemblance troublante du frère et de la sœur. Et cette ressemblance me remit soudain à l’esprit la proposition qu’avait faite Serge à la jeune fille de l’épouser, en souvenir du mort. De son lit, Simone m’indiqua un fauteuil, et, m’invitant du geste à m’asseoir, elle me montra le petit bleu qu’elle avait reçu.


  — N’est-ce pas ? dit-elle. Vous ne sauriez pas qu’il use de la coco, son écriture le révélerait.


  Cette simple phrase m’ouvrit les yeux, et je déployai à mon tour la lettre que j’avais en poche. Simone, après l’avoir lue, me la rendit, sans un mot.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Il n’a plus sa raison, répondit-elle gravement. Je le plains. S’il a souffert de la mort de mon frère, sa conduite n’en a pas moins été monstrueuse…


  Elle prit un temps et murmura :


  — Vous savez que nous étions, lui et moi, fiancés ? Mes parents et les siens avaient toujours songé à cette alliance. J’étais une fillette, avec les cheveux nattés, qu’on parlait déjà de notre future union. Mon père, banquier lui aussi, avait épousé une sœur de la maman de Serge, mais il mourut et nous laissa totalement minés. On me mit en pension près de Paris, chez des religieuses. Puis, je perdis ma mère et pour ne point paraître contrarier ses dernières volontés, que mon oncle et ma tante me rapportèrent plus tard, au sujet de mon mariage, je feignis d’accepter. Vous devinez que je n’aimais pas mon cousin. Enfant, il était sournois, méchant, cruel, menteur. Nos vacances s’écoulaient à Arcachon. Je haïssais cet endroit parce que Serge et Georges complotaient d’éternelles parties de canot et ne m’emmenaient jamais. Nous habitions boulevard de l’Océan une grande villa devant laquelle ils devaient forcément passer pour traverser le bassin, et quand je les voyais en barque, ils me criaient que les filles doivent rester à la maison. Au fond, je n’ai cessé d’accuser Serge de me ravir mon frère, le seul être au monde à qui je pouvais me confier. Il n’était pas mauvais comme l’autre. Au contraire. Le soir, en cachette, il venait dans ma chambre me consoler. Bien des fois, j’ai sangloté dans ses bras, le suppliant de ne pas écouter son mauvais génie. Une nuit, j’ai même failli le décider à quitter la villa, à s’enfuir avec moi ! J’avais soustrait trois mille francs du portefeuille de mon oncle, et je me figurais que cette somme nous permettrait de vivre indéfiniment. C’est alors que j’ai compris et admiré la nature de Georges car il me retira l’argent et le rendit à l’oncle, en s’accusant d’être le voleur. « Idiot, grommela Serge. Si tu m’avais raconté l’histoire, nous aurions partagé. » Et Georges, qui me rapporta ce propos, obtint de moi que je n’épouserais jamais mon cousin. Il apprenait seulement à le connaître et ce n’était là qu’un enfantillage mais, par la suite, ce fut Serge qui vola couramment son père et le produit de ces larcins servait à emmener Georges au casino et à lui payer des sorties… À dix-huit ans, en raison de la néfaste influence de son compagnon, mon frère s’était définitivement perverti.


  Pourtant, il était entré dans une banque, à son tour, et commençait à s’y créer une situation. Malheureusement, l’autre ne pouvait se passer de lui et peu à peu il arriva que mon cousin…


  Elle eut une seconde d’hésitation, me regarda, baissa les yeux.


  Je constatai doucement, en lui prenant la main :


  — Ma pauvre amie !


  — Oui. Pauvre ! soupira-t-elle. Si vous m’aviez vue, à cette époque, n’ayant que de petites robes de quatre sous, près de Serge habillé comme un prince et de Georges à qui je ne voulais pas coûter un centime, vous auriez eu pitié. Enfin, je quittai le couvent. Ma tante, qui prétendait contrôler d’un peu plus près mon éducation, me plaça à Paris dans un collège de jeunes filles et le jeudi, je sortais sous la surveillance de Serge. Nous allions attendre Georges ; rue Scribe, il y avait là un bar que fréquentaient des poules, des gigolos.


  — Georges l’admettait ?


  — Il était complètement changé, dit Simone. Son conseiller lui donnait de la coco, lui procurait des bouquins immondes, ou découpait, à son intention, dans le journal des domestiques les articles concernant les crimes, les sales histoires. Serge tentait bien également de m’initier ou, pour employer son expression, de me « révéler » à moi-même… C’était son grand mot : révéler ! Il voulait « révéler » tout le monde, et le premier, le pire des résultats fut que Georges contracta de la sorte des goûts ignobles. Comme il était très courageux et Serge abominablement vicieux et lâche, c’est ce dernier qui nous entraînait à d’équivoques expéditions, en banlieue, à travers les bals de Puteaux, de Saint-Ouen…


  — D’Auteuil ?


  — C’est abominable, balbutia Simone. Oui. Ce qui s’est passé à Auteuil, une nuit, sur la berge… vous ne le croiriez pas…


  — Quoi donc ?


  — C’est comme si j’y étais encore, fit-elle avec dégoût. Donnez-moi votre parole que vous ne rapporterez jamais à Serge ni à personne ce que je vais vous avouer.


  — Mais, Simone, ne dites rien…


  — Non. Il faut que je parle puisque vous êtes l’ami de Serge. Vous saurez ce qu’il vaut, ce qu’il est.


  — Je vous promets le secret absolu.


  — Eh bien ! reprit-elle accablée après un moment de silence. Voilà : on voyait à Auteuil, dans une buvette, un garçon qui plaisait beaucoup à Georges, ce qui exaspérait la jalousie de Serge. Il s’agissait d’un sale type, d’une espèce d’être abject, vantard, ivrogne qui vivait des femmes et des hommes. Tout ce qu’il disait était sacré pour Georges. Cet individu séjournait là, devant une table dans cette buvette, avalant des absinthes ; il dormait tantôt ici, tantôt là ; l’hiver à l’hôtel, l’été sur le gazon de la berge. Il donnait des leçons de natation.


  — Victor ?


  — Ah ! vous le connaissez ?


  — Serge me l’a présenté, répondis-je. Un type infect…


  — Oui. Un soir que nous buvions ensemble, Georges, déjà ivre, s’était disputé avec lui ; ils jouaient une partie de dés au fond du cabaret. Et ce Victor gagnait insolemment ; c’est pour cela que Georges et lui étaient sur le point d’en venir aux mains. Je les ai séparés. Georges était courageux, je vous l’ai indiqué, mais cette fois, peut-être parce qu’il avait trop bu, en présence de Victor, il canait. Alors, comme je me trouvais entre eux, Victor m’a saisie par la taille, embrassée. Georges a blêmi et froidement, l’autre lui a proposé : « Je te joue la frangine en trois coups. » Ils ont joué. Georges a perdu…


  — Il a ?…


  — Georges a perdu, répéta-t-elle. Je me suis levée, je suis sortie… j’ai couru vers le fleuve, car à l’idée d’appartenir à ce voyou, je me serais plutôt noyée. Je me souviens de ces minutes atroces. Il avait plu. Je galopais comme une folle. Et tout au loin, on entendait un orgue de Barbarie… un vieil orgue… J’ai glissé parmi les herbes, près du bord, et quand je me suis relevée, Georges me tenait contre lui, dans ses bras, tremblant de rage, face à Victor qui déclarait : « Ben, mon pote, faut m’la balancer… Elle est à moi maintenant ! » Ils étaient prêts à se colleter lorsque mon cousin nous a rejoints. Notez que nous étions formellement fiancés, Serge et moi, qu’il ignorait encore que je n’accepterais jamais d’être sa femme, à aucun prix… C’est important.


  — Et comment a-t-il réagi ?


  — Il a suggéré une petite transaction.


  — Ah !


  — Devinez… Je vous le donne en mille…


  — Simone !


  — En mille… Et Victor a été le premier à convenir que pour une idée marle… – il s’est servi de ce terme – c’était une idée marle et que cette idée-là il l’adoptait.


  — Mais encore ?


  — Je ne sais pas ce qui s’est produit… Toujours est-il que Georges a fini, lui aussi, par accepter. Ils m’ont couchée par terre. Victor m’a tenue, immobilisée… comprenez-vous ?


  — Pour Serge ?


  — Non, prononça Simone, d’une voix que je ne reconnus pas.


  Mes yeux, involontairement, se portèrent sur la photographie placée près de la lampe… puis sur Simone qui soutint mon regard une minute sans broncher. Mais, dès que je voulus parler, elle se cacha la figure dans les mains.


  — N’ajoutez rien… maintenant, gémit-elle… par charité ! Rien… rien…


  Et elle fondit en larmes.


  Je l’avoue, ce ne fut point alors par pitié que, durant qu’elle pleurait, je me rapprochai de Simone, et la pris contre moi. Ce fut plutôt par l’effet d’un étrange, fraternel dévouement dont la complexité ne m’empêcha pas de démêler la cause. Nous demeurâmes ainsi longtemps. Je m’étais assis au bord du lit. Devant nous, à l’intérieur de l’âtre, une molle flamme cruelle et joueuse léchait et dévorait les bûches qui se consumaient en crissant. Le bruit du bois humide répondait aux sanglots étouffés de Simone et peu à peu, tandis que s’écroulaient ces braises chaudes parmi les cendres, je sentais la jeune fille céder. Finalement, elle se recula, sécha ses yeux et, suppliante :


  — Non, laissez-moi.


  Je l’attirai plus près, lui demandai :


  — Serge a ensuite osé vous offrir le mariage ?


  — Oui. Au retour de l’enterrement, il m’a priée de le recevoir, seul, dans ma chambre.


  — Vous l’avez écouté ?


  — Jusqu’au bout. Je lui ai craché mes griefs et ma haine à la face. Je lui ai dit que, par sa faute, à lui, Serge, mon malheureux frère s’était tué, qu’il avait abusé des stupéfiants, de toutes sortes, depuis cette nuit horrible, près de l’eau…


  — Mais c’est une abomination.


  — Levez-vous ! ordonna Simone. Reprenez votre fauteuil.


  — Simone !


  — Oh ! conclut-elle avec tristesse. Je n’ai été la femme, dans ma vie entière, que d’un homme, une seule fois…


  Et s’emparant de la photographie de Georges, elle la contempla douloureusement, avant de la replacer en silence, d’une main morte, entre nous.


  V


  Ainsi, c’était là le secret de Serge et il avait tenu que je l’apprisse de la bouche même de Simone. Pourquoi ? Par quelle aberration ? Je ne le pressentais que trop et, cependant, un doute m’embarrassait l’esprit. Se pouvait-il que le malheureux poussât l’inconscience au point de m’apparaître dans son ignominie totale et de me détacher de lui ? Avait-il pensé que Simone reculerait devant une pareille confession ou escomptait-il au contraire que ces révélations exerceraient une trouble influence sur ma sensibilité et auraient pour résultat de rendre plus étroits les liens qui nous unissaient ? À bien peser les probabilités, cette dernière me parut la plus conforme à la nature de Serge. Mais j’en fus bouleversé. Je faillis lui écrire puis, à la réflexion, je remis ma lettre à plus tard, considérant qu’il ne manquerait pas de me fournir bientôt une occasion de le démasquer tout à fait. À chaque sonnerie du téléphone, je m’attendais à percevoir sa voix. Or, il ne me donna point de nouvelles jusqu’à la date où je reçus de ses parents une invitation à dîner pour le dimanche, neuf juillet. Le lendemain du jour où m’était parvenue cette invitation, un billet de Simone me fut porté par sa femme de chambre ; il ne contenait qu’une phrase :


  Venez sans faute.


  J’y allai.


  Le nombre et la richesse des équipages m’indiquèrent, dès l’angle de la rue, qu’il s’agissait d’une réception plus brillante que de coutume. En effet, la grille franchie, je vis sur le perron de l’hôtel trois valets de pied qui aidaient les invités à descendre de voiture, puis les escortaient pompeusement jusqu’à l’entrée du grand salon du rez-de-chaussée. Il y avait tant de monde, qu’après m’être incliné devant la maîtresse du logis et avoir rapidement serré la main du banquier, je mis plusieurs minutes à découvrir Simone qui m’attendait. Elle se trouvait en compagnie de Marise, près d’une porte ouverte sur le parc, et était vêtue d’une robe d’après-midi à volants, largement échancrée dans le dos. Pour que Serge ne s’y trompât point, je ne quittai pas une minute sa cousine, et celle-ci, de son côté, découragea si bien les avances des autres jeunes gens qu’il devint évident, aux yeux de tous, que nous étions intimes. Marise en avait presque du dépit. Nous gagnâmes tous trois le parc où une petite scène avait été dressée et plusieurs douzaines de lanternes chinoises, accrochées parmi les branches.


  — Savez-vous, annonça Marise, que c’est l’anniversaire de Serge ? Il a lancé lui-même les invitations. Vous verrez. C’est inouï ! J’ai déjà reconnu plusieurs de ses belles relations. Bob le frisé, Jojo…


  — Vous êtes folle !


  — Oh ! ils sont là. Et parfaitement corrects, précisa-t-elle, avec une moue. On n’a pas idée d’une pareille inconscience.


  Elle ne cessait, en parlant, de nous observer tous deux anxieusement et je lisais sans peine dans son regard la question qu’elle était avide de me poser. Simone s’en amusait. La curiosité qui poussait Marise à savoir depuis quand son amie et moi étions devenus si familiers, la rendait encore plus jolie.


  — Et Serge ? fis-je d’un air innocent.


  — Vous voulez l’admirer ? dit Marise. Tenez. Là-bas… près de l’estrade.


  Je l’aperçus effectivement et la jeune fille crut que j’allais m’éloigner, mais je me bornai à répondre :


  — Eh bien, ne le dérangeons pas.


  Et, guidant Simone vers un point opposé à celui où je voyais Serge, je m’informai :


  — Rien de nouveau ?


  — Non, rien.


  — Mais cette fête ?


  — Scandaleux ! proclama Marise.


  — Oh ! toi, lança Simone, tu adores les grands mots !…


  — Tu trouves ça excitant ? riposta son amie. Ce mélange de voyous et de snobs ! Je ne sais pas. À la place des parents de Serge, il me semble que… Par moments, j’ai envie de tout leur dévoiler.


  — On ne vous croirait pas, répliquai-je, d’un air calme.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Bon ! déclara Marise assez sèchement. Je vous mets au courant de ce que je pense et vous faites des plaisanteries. C’est spirituel !


  Le dîner débuta sur ce mouvement d’humeur qui prit bientôt chez la jeune fille une nuance plus marquée, presque agressive car on m’avait placé près de Simone à une petite table et Marise à une autre.


  — Serge a pensé à tout, confiai-je à ma voisine.


  — C’est vrai, répondit-elle, cherchant du regard le héros de la soirée.


  Il était au fond de la salle, entre deux douairières couvertes de brillants avec, pour gardes du corps respectifs, la première Bob, et la seconde Jojo qui, transformés en gentlemen, s’appliquaient à se bien tenir, la bouche cousue, les yeux ronds.


  — Si Marise les dépiste, signalai-je tout bas, elle étouffera d’indignation.


  — Elle souffre surtout de n’être point avec nous, repartit Simone.


  Je n’avais pas encore parlé à Serge depuis mon arrivée. Il avait dû pourtant me remarquer, dans le parc, escortant les deux amies mais lui aussi m’avait soigneusement évité. Cette réserve m’étonnait et je m’en ouvris à Simone qui riposta, en haussant les épaules :


  — Patientez, il doit nous réserver une surprise.


  Elle ne se trompait pas.


  Vers dix heures, on servit le café sous les arbres. L’éclairage des lanternes parmi les feuilles, le ciel criblé d’étoiles, l’odeur des fleurs qui garnissaient le rebord de la scène, tout contribuait habilement à composer l’atmosphère désirable. Dissimulés derrière les fleurs, des musiciens commencèrent à jouer et les sièges réservés aux invités ne tardèrent pas à se garnir tandis qu’on levait le rideau. Le spectacle préluda par des danses, des tours de chant qu’on applaudit par politesse. J’étais de nouveau assis à côté de Simone, mais Marise nous avait rejoints, bien décidée à ne plus nous quitter. Elle occupait le fauteuil proche de celui de la jeune femme et n’accordait qu’une attention mitigée aux artistes pour s’occuper de ma voisine dont elle étreignait tendrement une main. C’était touchant. Simone se prêtait d’ailleurs volontiers à ces privautés. La représentation lui semblait si banale qu’elle y démêlait la véritable intention de Serge : décevoir en premier lieu l’attente du public pour le frapper ensuite par quelque extravagance. Moi-même, je ne comprenais rien à une telle fête, digne d’un pensionnat ; les danseuses classiques en tutu de gaze, les glabres diseurs à voix, le ténor qui poussa plusieurs airs de Manon, une grosse et vieille divette roucoulant ses romances, cet ensemble dénué de fantaisie me paraissait complètement inepte. Soudain, le rideau tomba et Serge vint annoncer les prochains numéros. Il était en habit. Pour la première fois peut-être de ma vie, je l’entendis parler devant un auditoire sans lui imposer cet insupportable bredouillement qui gâchait tout ce qu’il disait. Son petit discours, il est vrai, ne cassait rien, mais l’aisance du personnage dans son rôle de speaker (on n’employait pas encore ce mot-là) racheta ce que jusqu’alors la soirée nous avait imposé d’ennui, de platitude, de déjà vu mille fois. Chose étrange, on eût juré que, durant son speech, Serge ne s’adressait qu’à nous.


  « Enfin, termina-t-il, pour parachever un programme étudié en vue de concilier les goûts les plus divers, nous vous offrirons la primeur d’un tableau sur lequel je me garderai d’insister, de peur d’en compromettre l’effet. »


  Il salua. Simone me toucha du coude et nous attendîmes, intrigués, l’attraction promise. Par un raffinement voulu, que justifiait à la rigueur la nécessité de changer le décor, la préparation exigea près de cinq minutes pendant lesquelles l’orchestre joua plusieurs airs de bastringue.


  — Ah ! me dit tout bas Simone, il n’a rien négligé. Voici la valse du Bal de l’Artilleur, à la Grande-Jatte.


  C’était la chaloupeuse :


  

    

      Au bord de l’eau


      Quand l’ciel est beau,


      On voit passer la chaloupeuse…


    


  


  Il y avait un accordéon à l’orchestre et sa mélopée traînante mettait une tristesse bizarre dans cette nuit si belle, sous les branches, où les lanternes suspendaient leurs clartés puis, de derrière la scène, peut-être du fond du parc, tant son éloignement semblait avoir été calculé avec soin, un orgue de Barbarie jeta les notes aigres, discordantes d’une autre valse, si connue que quelques-uns des spectateurs chantonnèrent :


  

    

      C’est la valse brune


      Des chevaliers de la lune…


    


  


  — Oui, fit alors Simone. Je me souviens.


  L’orchestre jouait en sourdine, de façon à donner à cette musique plaintive toute sa force d’envoûtement. Ma voisine voulut se lever. Je la retins par un bras.


  — Non, Serge serait trop content. Restez.


  — Mais c’est ignoble, répondit-elle.


  Marise me questionna :


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je t’expliquerai, gémit Simone, d’une voix faible. Mais ne m’interroge plus. Tiens-toi tranquille…


  Infatigablement, avec des trous parfois dans les notes qu’il égrenait, l’orgue continuait. Et c’était le même air, toujours, qu’il reprenait, là-bas, très loin maintenant, tandis que, lentement, le rideau se levait sur une toile de fond où l’on distinguait un bord de Seine, des arbres aux branchages nus, des taillis, une buvette en planches.


  — Non, murmura Simone… Laissez-moi m’en aller… Je veux partir… je veux…


  Mais elle ne bougeait point de son fauteuil. Elle regardait cette berge et ce cabaret louche, elle écoutait l’orgue jouer en s’éloignant et la stupeur la clouait sur place. Pourtant, elle ajouta comme la musique cessait :


  — C’est alors que Georges me tenait, prêt à se jeter sur Victor… mais Serge est arrivé…


  À cet instant, Serge parut et se plaça devant la rampe qui avait été baissée afin de plonger le tableau dans une pénombre de troublante suggestion.


  Simone se raidit et fit un effort visible pour s’enfuir mais soudain, Serge, le col de son habit relevé et un foulard noué autour du cou, se mit à réciter :


  

    C’est enlinceulé dans une longue blouse bleue de laitier, une Desfoux enfoncée jusqu’aux oreilles, sur les guiches en rouflaquettes…


  


  Je reconnus le commencement du conte de Jean Lorrain. Serge toussa légèrement et enchaîna :


  

    Au moment où le soleil mourant traîne ses derniers rayons sur les bois de Saint-Cloud, incendiant à mi-côte, au milieu de ses vignes, les vitres de la gare de Suresnes, du fond des carrières de plâtre où il pionce le jour, à pas cauteleux, l’échine courbée comme un fauve, l’homme des berges s’amène.


    L’air presque d’un flâneur, sans la bizarre mobilité des yeux, il rôde et muse au bord de l’eau, du Point-du-Jour à Billancourt, de Billancourt à Boulogne, s’attardant…


  


  La voix du récitant s’attardait elle aussi sur les mots, avec une sorte de mollesse, de griserie, d’effroi, de pâmoison et pendant cette évocation d’un art si angoissant, une ombre surgit, trapue, massive, qui avait l’air de longer l’eau et d’attendre on ne sait quoi. Simone jeta un cri. Je me penchai vers elle pour la calmer, mais elle me repoussa et, toute pâle, désignant l’ombre qui pesamment s’était tournée vers nous, elle murmura :


  — Victor !


  Moi aussi, j’avais identifié le personnage. C’était bien Victor. Il portait un chandail troué, une vieille casquette, des espadrilles et, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon sordide, tantôt il se balançait imperceptiblement sur ses jambes comme un homme ivre, tantôt il demeurait immobile et attentif ainsi qu’une bête qui guette sa proie. À mesure que Serge poursuivait son récit, il en mimait les images successives avec un tel naturel que tous en étaient oppressés…


  C’est un fauve, prononçait Serge de la même voix. Il s’excite au meurtre sur la nudité grelottante et gracile des petits gamins qui se baignent ; satanique et goguenard, il intervient dans leurs ébats et leurs jeux de gosses peureux de l’eau froide ; et si un petit plus frileux que ses camarades, hésite à entrer dans le fleuve, l’homme des berges l’empoigne, lui, par le cou, comme un petit chat malade et, avec un gros rire, le flanque en pleine Seine. Et le gosse, noyé, quand les parents accourent, ameutés par les cris, il a disparu l’homme des berges… Sa blouse est loin : il a rejoint une tapissière de blanchisseur et fouette ton cheval, mon poteau ! Un môme de moins, la belle affaire…


  Simone n’en pouvait plus. Lorsque la rampe s’éteignit sur un bond et un rire de Victor qui ne vint pas saluer, comme s’il eût ainsi mieux voulu nous laisser sous l’influence de cauchemar qu’il avait su créer, la malheureuse pleurait. Je tentai de la calmer et de la dissimuler à nos voisins qui étaient tous amis de Serge et probablement informés de ses tristes intentions, mais elle me dit :


  — Non. Je vais rester là, encore, quelques minutes. Merci. Ne craignez rien.


  Je l’abandonnai donc aux soins de Marise et m’écartai. L’orchestre modulait une valse lente. Çà et là, les bougies des lanternes se consumant, projetaient de vacillantes lueurs, s’éteignaient. On les remplaça par des girandoles électriques cachées jusqu’à cet instant sous les feuillages et une piste de bois ciré fut posée à même le gravier. Aussitôt des couples s’élancèrent, tournoyèrent en cadence et des valets de pied, portant de grands plateaux chargés de rafraîchissements, circulèrent parmi l’assistance. Bob et Jojo passèrent, au bras l’un de l’autre, et me saluèrent avec des mines. Je leur demandai où était Serge : ils m’expliquèrent qu’il aidait Victor à s’habiller et qu’il allait venir.


  — Victor aussi ?


  — Oui, minauda Jojo. Serge veut le présenter à tout le monde. Croyez-vous !


  Tandis que nous échangions ces paroles, près de nous, une femme constellée de perles et de diamants signifiait sur un ton aigre à un très vieux monsieur :


  — Mais, mon cher, à bien considérer l’aventure, Liabœuf est notre dernier mousquetaire…


  — Permettez… c’est un assassin, protestait le vieux monsieur.


  — Vous n’y êtes pas, mais pas du tout… du tout… Un mousquetaire, vous dis-je… Un mousquetaire…


  — Eha ! vous entendez la sœur ? gouailla Jojo en m’adressant un clignement d’œil… Elle va fort…


  Cependant, je n’oubliais pas Simone, toujours assise non loin du théâtre et un pressentiment m’obligeait à ne pas trop m’éloigner d’elle. Marise lui tenait compagnie. Enfin, elles se levèrent et gagnèrent la piste qu’elles devaient contourner avant d’arriver aux salons. Je me débarrassai du couple équivoque. J’allai vers les deux femmes et, comme si encore une fois la mise en scène avait été réglée, j’aperçus – au moment de les joindre – Serge, qui, flanqué de Victor, tentait de leur barrer le chemin. J’accourus. J’empoignai Simone par un bras, mais elle n’avait point vu Victor et elle se dégagea pour se trouver subitement, en sa présence, face à face.


  — Ça, constata Victor, en fait d’rencontre, elle se pose un peu là !


  Simone feignit de ne pas avoir entendu.


  — Eh bien ! demanda Serge, tu ne reconnais pas monsieur ?


  Je l’écartai d’un coup d’épaule et me plaçant entre Victor et la jeune fille, déclarai :


  — Il est certaines rencontres qu’il vaut mieux éviter.


  — Oh ! pardon, grommela Victor. Y a aussi des personnes qui se mêlent de ce qui n’les concerne pas.


  — Heureusement !


  — Je ne pige pas pourquoi vous êtes là, vous, d’abord ! ajouta le gros homme.


  Et s’adressant à Serge :


  — Présente-moi, fit-il goguenard, puisque madame ne me r’met pas.


  Serge, qui redoutait un esclandre, répliqua :


  — Non, viens, Victor ! Un autre jour…


  — Quoi ? Tu t’dégonfles ?


  — C’est plus sage, affirmai-je tranquillement. Votre ami a raison.


  La brute me regarda.


  — Vous, proféra-t-il menaçant… On ne s’rait pas ici…


  Mais il se radoucit, sourit avec dégoût et grogna, nous cédant la place :


  — C’est bon. On se r’verra !




  Deuxième partie


  I


  Je ne devais revoir Victor que dix-huit mois plus tard, en pleine guerre, au cours d’une permission. Le temps avait apaisé la rancune du gros homme et la prudence, qui commandait alors aux tristes individus de son espèce de se faire oublier, l’empêcha de mettre sa menace à exécution. Plus adipeux, plus pesant que jamais, il dirigeait rue Fontaine, au-dessus d’une boîte de nuit fermée, comme elles l’étaient toutes, une sorte de tripot et de bar clandestins. Serge me l’avait appris par une lettre et ce renseignement ne m’avait pas outre mesure ému, car je savais Victor capable de se tirer des pires situations. Ajourné pour obésité, aggravée d’arthritisme, il vivait en règle avec l’autorité militaire, à l’abri de toute inquiétude, tandis que le cousin de Simone, lui-même, était mobilisé. À une époque moins troublée, je ne lui aurais sans doute pas répondu, mais mon ancien camarade m’écrivit à plusieurs reprises et me donna si spontanément des nouvelles de chacun que je ne pus résister à la tentation d’en recevoir toutes les semaines. C’était presque un journal, chaque fois, qu’il m’adressait. Il voyait tout : il savait tout. Son emploi d’infirmier dans un hôpital auxiliaire lui avait permis d’être à demi civil et à demi potard, jusqu’au jour où l’on s’aperçut qu’il manquait à la pharmacie une considérable quantité de coco. Le père de Serge jugea bon alors de le faire réformer et le bénéficiaire de cette mesure me contait ses avatars le plus cyniquement du monde : la guerre ne l’avait pas amélioré.


  Simone, qu’il rencontrait fréquemment chez ses parents, appartenait à la Croix-Rouge et se dépensait, nuit et jour, au service des blessés. Marise avait quitté Paris pour Arcachon où sa grand-mère s’était enfuie. La sensible adolescente dépérissait d’ennui loin de Simone. Enfin, Bob le Frisé venait de se couvrir de gloire sur l’Yser, où sa conduite lui avait aussitôt valu une citation. Quand j’y songe, ces lettres de Serge m’étaient fort salutaires, car elles me rattachaient à une multitude de faits et de petits événements qui me changeaient de ceux auxquels me mêlait le destin. Je n’ignorais, grâce à elles, aucun des bruits qui couraient à Paris les cafés, les théâtres : je connaissais les moindres potins. Enfin, – et je n’en éprouvais ni envie ni étonnement – je possédais les adresses des bars installés dans des caves où l’on menait joyeuse vie. Serge en relevait scrupuleusement la liste, comme si elle eût pu me servir à quelque chose. Il me décrivait les habitués de ces boîtes, cette clientèle hétéroclite composée de petits jeunes gens, d’actrices, d’aviateurs, d’officiers anglais ; il me faisait part de ses rencontres, de ses liaisons et, en dépit de l’opinion générale, j’arrivais à soupçonner que l’esprit de l’arrière n’était pas réellement transformé. Sans une lettre de Simone, je n’eusse pas eu le plus léger doute à cet égard, mais Simone m’écrivit :


  

    Mon cher ami,


    Ne croyez pas que j’aie quelque mérite à me rendre tous les jours à l’hôpital, comme Serge vous l’a rapporté. Vous savez que je vis seule ici. Marise est à Arcachon et son absence me cause un grand vide. C’est pour ne pas sentir ce vide que je suis devenue – je cite les paroles de Serge renouvelées de Baudelaire – « la servante au grand cœur ». Pourrait-on ne pas l’être au spectacle de ces souffrances accumulées ? Mais laissons mon triste cousin à ses plaisanteries ; une fois de plus, la faiblesse de sa mère l’a perdu. La malheureuse femme a tant insisté que mon oncle s’est décidé à user de son influence. Résultat : Serge, sa réforme accordée, mène actuellement une existence ignoble, qu’il étale à plaisir aux yeux des domestiques et même de ses parents. Ceux-ci n’ont aucun pouvoir sur lui. Ma pauvre tante, qui regrette toujours que notre mariage n’ait pas eu lieu, me fait des allusions chaque jour plus transparentes. J’affecte de les ignorer. J’ai pour excuse mon emploi d’infirmière et la comparaison qu’il me permet à tout instant d’établir entre Serge et les pauvres petits qu’on nous envoie, en quel état, mon Dieu ! et cependant si contents de vivre. Je puis bien vous l’avouer, j’ai un peu de rancune, d’abord, contre chacun. Je pense à Georges qui, lui aussi, aurait été au front, exposé comme des centaines de milliers d’autres aux mêmes dangers. J’ai beau tenter de réagir, sa disparition ne cesse de me poursuivre. Nous sommes entourés de néant. Est-ce parce que je respire cette lugubre atmosphère, est-ce parce que je vois un si grand nombre de jeunes êtres injustement frappés ? Toujours est-il que je songe à l’âge qu’avait Georges lorsqu’il s’est donné la mort. J’en suis en effet à croire plus farouchement que jamais que mon frère n’a pas été la victime d’un malheureux hasard, mais qu’il s’est tué, qu’il a volontairement décidé de se détruire afin d’échapper au souvenir de la scène odieuse que je vous ai contée. Cette idée ne me quitte pas et ce n’est pas ainsi que j’arriverai à envisager, conformément aux invites de ma tante, la possibilité d’un mariage avec son fils. Pourtant, Serge et moi nous avons fait tacitement la paix. Il se montre assez gentil. Je suis même la seule qu’il n’accable pas du récit de ses fanfaronnades. De son côté, évoque-t-il quelquefois son ami disparu ? Si c’était vrai, je crois que je lui pardonnerais le mal qu’il m’a causé. Mais il a toujours cette honte bizarre d’afficher un bon sentiment. C’est un malade. Il se noircit à dessein ; il faut qu’il scandalise tout le monde et qu’il se scandalise lui-même et alors il commet les pires turpitudes. Actuellement, en dépit ou plutôt en raison des malheurs dont nous sommes éprouvés, il étale à plaisir ses pitoyables prouesses. Nous savons tous – et sa mère la première – qu’il passe les nuits chez Victor, à Montmartre, en compagnie d’embusqués, de filles, d’intoxiqués, de voyous. C’est lamentable. Une ou deux fois par semaine, ses amis viennent à Auteuil faire du crochet pour rassurer ma trop crédule tante qui les admire et les prend pour des petits saints. Ah ! si j’avais encore Georges, il me consolerait de cette basse comédie. Mais à qui me confier ? Vous êtes le seul qui puissiez me secourir. Je n’ai que vous et Marise. Et tous deux vous êtes loin, terriblement. C’est pourquoi je ne ménage pas ma peine d’infirmière. Au moins, je ne pense à rien, je ne réfléchis pas, j’agis comme une machine à soulager la souffrance, à bercer, à mentir, et cela m’aide à me mentir à moi-même…


  


  Une seconde lettre de Simone mentionnait encore son découragement, mais elle reparlait de Serge qui admirait passionnément les exploits crapuleux d’un jeune garçon récemment arrêté par la police ; il s’agissait d’un déserteur, amoureux d’une fille des boulevards, mais cette fille appartenait à un souteneur et ce dernier avait été attiré dans un guet-apens sur la digue de Bezons, sous le prétexte d’un cambriolage de villa. Deux compagnons du déserteur s’étaient prêtés à la manœuvre et celui-ci, après avoir sauvagement et par-derrière poignardé son rival, était demeuré impassible en le regardant rendre l’âme. Le malheureux, épouvanté de mourir seul, près de l’eau noire, comme une bête, s’était traîné vers son assassin et l’avait saisi par la main. Puis s’adressant à lui ainsi qu’à ses complices, il s’était écrié : « Adieu les copains ! » Serge n’avait pas de mots pour exprimer son enthousiasme devant une fin si pathétique et il en parlait à tout le monde ; il voyait là une mort sublime qu’il opposait aux plus héroïques de la guerre.


  Cette insistance à me citer chaque fois quelque nouvelle folie de ce détraqué, me surprit chez Simone, et je ne le lui cachais pas, mais elle me répondit que, dans la solitude où elle végétait, au contact permanent de la mort, la présence de son cousin lui permettait de rendre plus proche le souvenir de Georges. Si abominable qu’il fût, ce souvenir constituait pour elle un réconfort dans la crise qu’elle traversait. Ne se sentir, parmi tant de jeunes existences inexorablement fauchées, de deuils, de souffrances inouïes, rattachée à personne, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter et Serge, sans le soupçonner, prenait alors à ses yeux la vertu, l’importance d’un témoin qui l’aidait à reprendre son équilibre moral.


  Certes, j’étais loin d’approuver ce sophisme de Simone ; néanmoins, je comprenais qu’elle s’y laissât entraîner. Elle habitait Auteuil. Elle y occupait, sur le parc, son ancienne chambre de jeune fille et sa tante, ignorante du drame secret dont Serge et sa cousine demeuraient les antagonistes, la voulait insensiblement ramener à son ancien projet. À cause de la guerre et des restrictions que l’on s’imposait, Simone n’avait pas protesté, quand il lui avait fallu s’installer chez les parents de Serge, y mener leur vie bourgeoise, mais elle s’était juré de n’aliéner jamais sa liberté. C’est ce motif qui l’avait amenée à s’inscrire à la Croix-Rouge et à consacrer ses journées à l’ambulance. Elle avait espéré s’y fondre en un oubli total, en un total dévouement. Hélas ! le miracle ne s’était pas produit et maintenant, anxieuse d’être soulagée dans sa tâche, elle recourait à l’individu le moins susceptible de la lui faciliter. C’était aller au-devant des pires compromissions. Je le sentais. J’en souffrais pour Simone, mais afin de ne point l’attrister, je me gardais de lui confier mes inquiétudes.


  Ma première visite, lors d’une permission, fut cependant pour elle. J’allai la voir, boulevard des Invalides, à l’hôpital et, au cours du long entretien que nous eûmes à l’intérieur d’une salle aux carreaux dépolis, du rez-de-chaussée, elle se montra moins déprimée que je ne m’y attendais. Marise était revenue d’Arcachon. Elle faisait partie du même hôpital que son amie, du même service, et déjà la jeune femme avait recouvré plus d’allant, de pondération. Je l’en félicitai. Elle se troubla puis me parla de Serge ; on eût cru qu’elle voulait se justifier.


  — Dois-je lui apprendre, me demanda-t-elle, que vous êtes à Paris ?


  — Si vous le désirez.


  — Eh bien ! venez dîner demain avec nous. Ça lui sera agréable. Passez me prendre. Nous arriverons ensemble.


  — Sept heures ?


  — Oui, dit-elle, mais soyez exact.


  Le lendemain, je tins parole. La voiture du banquier qui attendait devant les grilles de l’hôpital, nous ramena à Auteuil où, naturellement, Serge n’était pas arrivé. Simone me laissa seul en compagnie de sa tante et monta s’habiller. Quand elle descendit, Serge n’avait point encore paru et son père, qui me sembla considérablement vieilli, ordonna qu’on servît. Nous nous rendîmes à la salle à manger où la place demeurée vide attrista le début du repas, mais le retardataire surgit alors qu’on passait une seconde fois l’entrée. Il me serra rapidement la main et, sans prononcer une parole, s’assit en face de moi, près de Simone. Il avait l’air de fort méchante humeur. Considérant comme un manque d’égard qu’on eût commencé de dîner en son absence, il refusa, par manière de protestation, de toucher aux mets qu’un très vieux domestique lui présenta, mais se versa grossièrement plusieurs rasades de vin qu’il but avec avidité. Ses tics étaient plus accusés, plus gênants que jamais. Il clignait par exemple à tout instant l’œil droit et, quatre fois sur cinq, l’autre œil se plissait également tandis que le bas du visage se crispait avec une sorte de contraction rapide dont le malheureux n’avait pas même conscience. Je n’étais point le seul à l’observer. Sa mère, qui remarquait l’effet qu’il produisait sur moi, le regardait puis, oubliant de manger, me contemplait. Elle m’inspirait une véritable pitié. Je dus, pour lui rendre courage, tenter d’arracher Serge à cette bouderie, mais il me répondit par des monosyllabes qui ne firent qu’accentuer la gêne dans laquelle nous n’avions cessé d’être, par sa faute, depuis son arrivée.


  — Non… oui… non… répliquait-il à mes questions.


  Je n’en pus tirer autre chose. Heureusement, ce n’était qu’un dîner intime et, le dessert expédié, nous retournâmes au salon où Simone servit le café, les liqueurs. Serge n’eut pas pour elle un mot de remerciement. Son père, craignant de provoquer une scène, se plongea dans la lecture du Temps et la vieille dame entreprit de me parler de la guerre afin que Serge, qui n’aimait pas ce sujet de conversation, eût le temps d’aller se droguer et de revenir moins hostile.


  — Tante ! reprocha doucement Simone.


  La vieille femme eut un soupir et répondit :


  — Il y serait allé sans moi.


  — Mais tu achèves de le pourrir, maugréa derrière son journal, le banquier… Il se sent soutenu. C’est stupide.


  Nous restâmes silencieux.


  — Attention ! Le voici… fit alors vivement Simone en apercevant Serge.


  En effet, Serge reparut ; il s’assit à côté de moi, sourit, m’offrit une cigarette et s’informa d’un air goguenard :


  — La douairière a fini de te barber ?


  — Mon enfant ! dit la mère, appréhendant que son mari n’eût entendu.


  Simone se mit au piano.


  — Ah ! bon, grogna Serge. Soirée de famille ?


  — Oui, concéda Simone. Que veux-tu que je joue ?


  Il la regarda, ricanant.


  — Quoi… Que veux-tu ?


  — La fuite !


  — En ce cas, il faudrait prévenir le chauffeur, déclara tranquillement la jeune femme. Attends, j’y vais.


  Elle quitta son tabouret, traversa le salon.


  — Inutile ! lui cria Serge. C’est déjà fait. Il a mes ordres.


  Puis m’obligeant à me lever :


  — Tu t’amènes ?


  — Parfaitement, c’est ça, se hâta d’approuver la maîtresse de maison. Accompagnez Serge. Vous vous amuserez plus avec lui qu’ici. Non. Gardez vos excuses… Bonsoir !


  Je pris congé de la trop indulgente femme, du banquier, qui abaissa son journal pour me tendre la main et me faire des yeux qu’il était désolé d’avoir un fils pareil, de Simone…


  Celle-ci murmura :


  — Vous reverrai-je avant votre départ ?


  — J’irai à l’hôpital.


  — Des fois qu’elle te prépare un lit, proféra Serge narquois. Est-ce qu’on sait ?…


  Et comme sa cousine interdite laissait quelques secondes ses doigts entre les miens, il ajouta :


  — Ce ne serait pas si mal, voyons, tu ne penses pas ?… Ce serait même le filon !


  — À bientôt ! dit Simone.


  Le malfaisant garçon m’entraîna, sans répondre.


  II


  Pendant une partie du trajet, en voiture, à travers un Paris obscur où la Seine coulait, entre les quais, fleuve opaque, Serge ne cessa de me parler de sa cousine. On eût dit qu’il entendait m’obliger à penser à elle si bien qu’à bout de patience, je finis par riposter :


  — Me prendrais-tu pour Georges ?


  — Quoi, Georges ? prononça-t-il après un moment de stupeur.


  — Tu me comprends.


  Serge n’insista pas.


  — Où allons-nous ? questionnai-je quelques minutes plus tard.


  — Montmartre.


  — Chez Victor ?


  Serge inclina la tête affirmativement. Sur les boulevards, les cafés étaient fermés : on avait même matelassé de papiers bleus le cadran des horloges pneumatiques et de rares taxis en maraude roulaient au ralenti. J’avais passé la précédente nuit dans ce décor privé de toute espèce d’intérêt, sans découvrir une seule boîte ouverte. L’accès de celle que venait d’indiquer mon camarade exigeait certaines précautions. Nous nous rendîmes place Blanche. Là, nous quittâmes l’auto et descendîmes, rue Fontaine, le trottoir de gauche jusqu’à la hauteur d’un établissement célèbre, complètement barricadé. Mon guide, alors, poussa la porte d’un couloir et, dans l’obscurité, attendit que je l’eusse rejoint. Il y avait, au fond de cet étroit passage, des femmes à l’affût d’un homme qui voulût les accompagner. Serge se fit reconnaître et elles n’insistèrent pas. Tout semblait endormi à l’intérieur de l’immeuble, à part ces femmes, mais leur présence, en pleine nuit, derrière la porte d’où elles guettaient leur proie, laissait aisément deviner que, sous son apparence paisible, la maison abritait un mystère.


  — Par ici ! chuchota Serge.


  Tâtant les murs, en le suivant, j’arrivai à un escalier dont nous gravîmes les marches sans échanger un mot. Elles étaient garnies d’un tapis et une corde graisseuse nous aida à trouver notre chemin. Au premier étage, Serge s’arrêta. Je l’entendis sonner cinq fois, coup sur coup, puis après un arrêt sonner de nouveau longuement. Une porte céda. Nous entrâmes. Aucune lumière.


  — Qui est-ce ? s’enquit une voix.


  — Serge.


  — Ah ! bon.


  Le battant se ferma derrière nous, en silence : un autre s’ouvrit. J’aperçus une clarté, des couples assis autour d’une table, ou allongés dans l’angle, sur un divan, et Victor, debout sous une lampe à suspension, en train d’emplir des verres qu’on lui tendait.


  Il vit aussitôt Serge et lui signala :


  — Tu as de la place au fond.


  Puis il me reconnut, m’adressa un bref salut et se remit à servir à boire.


  — Une paye qu’on ne s’était rencontrés ! daigna-t-il cependant constater à mon intention… Hein ? Quelque chose comme une pièce de…


  — Ne cherchez pas…


  — Oui, approuva-t-il… C’qui est passé est passé…


  — Mort, enterré, renchérit Serge.


  — Voilà.


  — Et tout va selon vos désirs ? demandai-je au gros homme.


  — Oh ! je m’défends, répondit-il, sans autre explication : y a des risques.


  Il lâcha ses clients pour nous mener au fond, dans une seconde salle dont une tenture masquait l’entrée. Cette portière soulevée, je distinguai, à l’intérieur d’une pièce peu éclairée, une assez nombreuse assistance vautrée sur des matelas posés à même le plancher.


  — L’enfer, commenta Serge ironiquement.


  Mais Victor s’indigna.


  — T’es dingue ? L’enfer ! C’est l’paradis.


  Une énorme commère, la femme du tenancier, s’approcha, lui parla à l’oreille. Il haussa les épaules et marmonna :


  — Puisque monsieur est avec Serge.


  — Ah ! bon, admit la virago.


  Et Victor, en homme bien élevé, procéda aux présentations.


  Il y avait dans cette seconde pièce, une ambiance indéfinissable que les fenêtres fermées et matelassées, l’éclairage parcimonieux, l’hébétude caractérisant tous les regards tournés vers nous, contribuait à rendre singulièrement inquiétante. Mon compagnon alla vers la cheminée, y actionna un vieux phono. Plusieurs couples se mirent à danser.


  — Sacré Serge ! lança Victor, admiratif.


  Serge n’émit qu’un seul mot :


  — Champagne !


  Mme Victor, ainsi qu’on l’appelait, ne se le fit pas répéter. Elle apporta trois verres et une bouteille au col orné de papier d’or, la déboucha, versa. Dans l’autre pièce, des couples dansaient également ; il y avait quelques femmes très élégantes, des gigolos. Le phono tournait en accrochant parfois de son aiguille le disque, pour en tirer de brusques et durs crépitements. Par précaution, Victor recouvrit d’un plaid l’appareil et l’air qui en sortait fut soudain étouffé, presque intime. Personne ne s’en plaignit. On réduisit un peu plus la lumière et, bientôt, à la double complicité de la pénombre et du rythme, les couples s’étreignirent tandis que, pêle-mêle, sur les matelas, des corps se rapprochaient. Nous étions, Serge et moi, debout, près du phono, le verre à la main. Victor accepta de trinquer avec nous.


  C’est alors que, dans la première salle, une dispute éclata. Des joueurs de passe anglaise n’étaient pas d’accord. Un gros garçon vint prévenir Victor.


  — Mais, mentionnai-je immédiatement à Serge, c’est Jojo.


  C’était Jojo. Un Jojo engraissé, maquillé, pommadé, arborant une chemise de soie rose de huit jours, et insolent à souhait. Je me rappelai ses petits amis du faubourg Saint-Denis et me demandai ce qu’ils avaient pu devenir.


  — Où est Bob ? m’informai-je.


  Jojo haussa dédaigneusement les épaules.


  — Crevé.


  — Comment, crevé ?


  — Oui. Au front.


  — Et Riri ?


  — On n’sait pas.


  — Toi, tu n’es pas parti, tu es paré ?


  — Bédame, susurra-t-il. Tu voudrais pas qu’ j’aye été bon !


  Mais la querelle s’envenimant, un grand diable d’officier anglais, sanglé – très sport – dans sa tunique moutarde et son baudrier de cuir fauve, s’apprêtait à « boxer » ses partenaires, quand Victor se précipita. En un tournemain, il confisqua les dés, et dit, touchant de bonhomie :


  — Qu’est-ce que je vais vous servir ?


  — Whisky, repartit aussitôt l’Anglais.


  — Tout le monde, whisky ?


  — Ça va. Oui. D’accord ! acceptèrent les joueurs.


  Le patron se fit payer d’avance puis, atteignant une bouteille, il en vida le contenu dans des gobelets alignés sur la table. Après quoi il revint vers nous et acheva son verre.


  — Pour le « tapis » grasseya-t-il, on est prié de s’munir de jetons à la caisse.


  Or, je ne voyais en cette aventure que Jojo et ne m’occupais guère, pendant qu’une partie du bac se préparait, que de l’étrange garçon. Il avait engraissé prodigieusement. Ou plutôt, il était soufflé à la manière d’un pet de nonne et pareil, toutes proportions gardées, à une réplique de Victor. Chaussé de mignonnes pantoufles brodées, le cheveu blond, fade, incolore, l’œil terne, l’air avachi, ce curieux personnage m’ahurissait, mais ma stupeur s’accrut lorsque, m’étant arrangé pour lui parler, dans un coin, je n’en eus pas le loisir à cause de Serge.


  — Qu’est-ce que tu as avec Jojo ? proféra-t-il, que lui veux-tu ?


  — Eh ! grommela ce dernier, fous-nous la paix !


  Serge fronça les sourcils.


  Je lui dis :


  — Calme-toi. Voyons ! C’est sérieux !


  Mais on appelait Jojo de la salle adjacente et il se retira.


  — J’aurais aimé savoir, expliquai-je au cousin de Simone, ce qu’est devenu Riri. Jojo ne m’a pas répondu clairement. Il vient de m’annoncer que Bob a été tué.


  — Oui. En Artois.


  — Et Riri ?


  — Il vit chez ses parents en banlieue. Ses parents sont maraîchers. Riri conduit les chevaux aux Halles toutes les nuits. Tu ne le reconnaîtrais pas. Il a un fouet autour du cou, une blouse. Le fouet est plus grand que lui.


  — Mais pourquoi donc Jojo n’a-t-il pas voulu me renseigner ?


  — Bah !… Pure précaution…


  — Quoi ?


  — Riri ne transporte pas que des légumes aux Halles, me révéla Serge en se penchant à mon oreille. Saisis-tu ? Comme il vient d’Argenteuil, on lui remet quelquefois certains produits qu’il entre en fraude.


  — Et qu’il repasse à Jojo.


  — Non. À Victor.


  — Et quels sont ces produits ?


  — Tiens ! riposta mon interlocuteur en me tendant une petite boîte qu’il tripotait depuis quelques instants. Ouvre. Sers-toi.


  Entre-temps, la partie de bac s’organisait. Le tenancier distribuait les cartes autour de lui sur une couverture et chacun des joueurs abattant tour à tour ses points, il raflait ou rendait les jetons. Jojo le remplaçait dans le service des boissons et Mme Victor, assise à la caisse, surveillait l’arrivée des clients. Il en surgissait de nouveaux, avec des femmes, et aussitôt Jojo, qui prenait les commandes, leur glissait des sachets de petite dimension qu’ils lui payaient sans discuter. Il y avait à ce moment une trentaine de personnes présentes et je fus surpris de la proportion des jolies filles qui se trouvaient là. Certaines portaient de somptueux bijoux. C’étaient des femmes entretenues ou des actrices et les hommes, qui les escortaient, n’avaient nullement l’air de se soucier d’elles. Ce n’était point, en effet, pour les distraire qu’ils montaient chez Victor, mais pour s’approvisionner de stupéfiants puis, le marché conclu, se diriger vers la sortie. Leurs compagnes les laissaient partir, se mettaient à jouer, à danser ou cherchaient une place sur le divan afin d’y savourer à l’aise, près d’inconnus, plusieurs prises de coco. J’étais le seul Français ayant un uniforme. Personne, d’ailleurs, n’y prêtait attention. Une morne atmosphère que la fumée des cigarettes épaississait, me prenait à la gorge, m’attristait. Pourtant, je ne songeais nullement à quitter la place. Je me tenais non loin de Serge qui puisait, perpétuellement, dans sa petite boîte, un peu de poudre blanche qu’il aspirait, debout, au vu de tout le monde, et vidait ensuite de grands verres d’alcool. Écœuré, mais intéressé, je désirais savoir comment s’achèverait la nuit.


  Il n’était plus question d’un rapprochement quelconque entre Victor et Serge car, si j’en jugeais par son manège et ses entretiens confidentiels avec Jojo, c’était ce dernier qui, vraisemblablement, avait conquis ses préférences. Il ne le quittait pas des yeux, lui adressait de fréquents signes de tête ou, lorsque le répugnant garçon tardait à répondre, il l’appelait et commandait une nouvelle consommation. Ainsi, de verre en verre, Serge fut bientôt ivre mais la drogue qu’il prenait en quantité toujours plus grande lui laissait sa lucidité. C’était une anomalie qui me frappait. Plus ces déséquilibrés absorbaient de coco, d’héroïne, plus leurs regards brillaient et manifestaient de pénétration. En d’autres circonstances, le nombre des bouteilles vidées eût justifié une pesante ivresse, mais il n’en était rien. À peine notais-je quelques propos pâteux d’un buveur isolé ou les trop longs soupirs d’une femme pâmée aux bras d’une amie. Et cependant, à la crispation des visages, aux rires, aux cris aigus des gigolos et à l’exaltation qui croissait peu à peu, on pressentait l’approche d’une crise générale. L’orage couvait. Victor, qui avait l’habitude de pareils dénouements, veillait. Soudain, il arrêta le jeu, donna toute la lumière et annonça :


  — On ferme !


  Jojo, le secondant, désunit deux, trois couples, boucla le phonographe et restituant à chacun son vestiaire, avertit l’homme de la porte d’avoir à s’assurer en bas si la rue était libre. Alors, les uns aidant les autres, les femmes cessant de rire pour réclamer un taxi, la sortie s’opéra sans accroc ; nous entendîmes bientôt les chauffeurs qui, au-dehors, chargeaient dans leurs voitures, discrètement, les clients les plus entêtés.


  — Et voilà ! conclut Serge, en se laissant tomber sur un matelas.


  Victor voulut le faire lever.


  — Non, non, protesta l’autre. Pas toi. Va prévenir Jojo.


  — Prends garde. Il te sortira de première, émit le gros homme. T’ sais qu’il a la façon.


  — Ça m’est égal.


  — Serge, dis-je alors, il faut rentrer.


  — Où ça… rentrer ?


  — Chez toi.


  — Je couche ici, Jojo me donnera une chambre… la sienne.


  — Ben ça l’regarde, grogna Victor.


  Et, rejoignant sa femme qui comptait à la caisse la recette de la soirée, il me déclara, comme s’il planait au-dessus de ces contingences :


  — Chacun ses goûts.


  C’est alors que Jojo remonta de la rue et, sans la moindre gêne, s’approcha de Serge afin de l’aider à se mettre debout, mais le récalcitrant manœuvra tant et si bien que, perdant l’équilibre, Jojo tomba par terre.


  — Ah ! j’ t’en foutrai… nom de Dieu !… grogna celui-ci furieux. Allons… ouste !


  Je saisis Serge par la main, le hissai sur ses jambes.


  Jojo lui demanda :


  — C’est pas fini ?…


  Mais Serge avait une idée fixe. Fut-ce parce qu’il était habitué à rester rue Fontaine, à partager peut-être chaque nuit la chambre de son nouvel ami ? ou céda-t-il simplement à la tentation maladive de me scandaliser ? Je l’ignore, mais il constata froidement :


  — Bien sûr, c’est fini. À condition que tu me gardes.


  — Non, répondit Jojo.


  — Pourquoi ?


  — Oh ! pourquoi ?… Tu voudrais pas que je précise ?… C’est marrant, confia-t-il à Victor. Toutes les fois qu’il est noir…


  — Noir de… blanc, bredouilla Serge.


  — Il recommence.


  — Je vais l’emmener, dis-je à Jojo.


  — Si je veux.


  Victor, abandonnant sa femme, vint posément vers nous. Il avait à la main le pardessus et le chapeau de Serge.


  — Tiens, fit-il, voilà tes nippes, barre-toi.


  — Voyons, puisque je paye la chambre, objecta Serge qui tira deux coupures de cent francs de sa poche et les tendit au tenancier.


  Celui-ci remua la tête négativement. Serge, tourné vers Jojo, réitéra son offre. Nous nous trouvions groupés tous trois, au milieu du local, entourant le mauvais drôle qui renouvelait obstinément sa gênante proposition. Victor et Jojo se consultèrent de l’œil. Serge exhiba de nouveaux billets.


  — Cela fait sept cents balles, allégua-t-il.


  Il y eut un silence. Enfin, Jojo prit l’argent et poussa Serge dans la direction de l’escalier. Je crus que ma présence les empêchait de se mettre d’accord et je sortis.


  — Bonsoir ! criai-je.


  — Minute ! spécifia Victor. On va vous le descendre.


  Une compacte obscurité enveloppait l’escalier. J’attendis un moment, puis je grattai une allumette et, pensant que le cousin de Simone ne tarderait pas à me rejoindre, j’arrivai au couloir qui menait à la rue. Une lueur filtrait devant moi : une lueur d’aube maussade, frileuse et triste. Tout dormait encore aux alentours. Seul, le trot d’un vieux cheval boiteux attelé à un fiacre frappait irrégulièrement le pavé. J’allai jusqu’à la porte, l’entrouvris : il pleuvait. Des poubelles pleines d’ordures bordaient les trottoirs. Alors, un sentiment poignant de déchéance me serra le cœur. Devais-je abandonner Serge et m’enfuir ? Je rebroussai chemin, m’approchant des premières marches de l’escalier et, ne comprenant pas encore pourquoi le malheureux ne venait pas, je l’appelai… mais une porte se ferma, là-haut, et personne ne me répondit.


  III


  C’était plus qu’il ne m’en fallait pour juger Serge et l’avoir en horreur. Aussi ne le vis-je plus de toute ma permission. En revanche, je rendis à Simone plusieurs visites et, un soir, l’invitai à dîner. J’allai la chercher à son hôpital pour la conduire, boulevard du Montparnasse, dans un restaurant qu’un petit vin blanc, des huîtres et quelques biscaïens fichés artistement dans les murs, en souvenir de la précédente guerre, avaient mis à la mode. La consigne étant de ne plus recevoir de militaires après une certaine heure, nous quittâmes ce lieu de délices. Simone, que je raccompagnai, me proposa d’aller à pied jusqu’à la Seine, où nous trouverions une voiture. Nous descendîmes donc le boulevard, mais, arrivés devant l’hôpital où j’étais allé prendre la jeune femme, la stupide plaisanterie de son cousin me revint en mémoire. Il me parut que Simone, elle aussi, se la rappelait, car nous nous regardâmes. Tout était plongé dans l’obscurité, le silence, à l’intérieur du sévère bâtiment. Seule, aux carreaux du rez-de-chaussée, une lueur bleue vacillait. Était-ce le voisinage de tant d’odieuses et d’injustes souffrances, était-ce de nous sentir, seuls, au milieu de ce quartier endormi, et si proches l’un de l’autre, je ne sais, mais l’insistance de Serge à me parler de Simone, le soir de notre dernière sortie, me sembla moins absurde, moins déplacée. Je m’emparai du bras de ma compagne. Muette, elle me l’abandonna et nous marchâmes ainsi un moment, à travers la nuit.


  — Vous repartez demain ? me demanda Simone, d’un air pensif.


  Je m’abstins de répondre.


  Elle poursuivit :


  — M’écrirez-vous ?


  — Ah ! non, pas de projets ! lui dis-je. Ne songeons qu’à maintenant. Êtes-vous lasse ?


  — Pas du tout !


  Pour la première fois, Simone, que je ne pouvais rencontrer sans me souvenir de Georges, m’apparut sur un nouveau plan. J’oubliai tout ce qu’elle m’avait appris au sujet de son frère. J’oubliai Serge. J’oubliai même Marise. J’éprouvai un immense désir d’aider l’infortunée à rompre définitivement avec son attristant passé, et m’arrêtai soudain, décidé à ne point manquer l’occasion.


  — Allons, venez ! murmura-t-elle. Quoi ? Que faites-vous ?… Non.


  Je l’avais prise entre mes bras et bien qu’elle devinât ce que je lui voulais, elle répéta à voix basse :


  — Non, non.


  Je l’attirai. Alors, elle ne résista plus et mit sa tête sur mon épaule, tandis que je l’embrassais. Le boulevard était désert. Le ciel où couraient des nuages, la découpure des arbres sur cette fuite de vapeurs d’où par instants la lune blafarde surgissait, comme un bouchon sur l’eau, le silence, la masse compacte du dôme des Invalides, tout s’accordait pour rendre plus impressionnantes ces minutes, pour les intensifier, les prolonger. Je n’eusse point cru Simone si prompte à céder, mais elle était vraiment une autre femme, en cet instant, et je m’en aperçus à la façon dont elle accepta un rendez-vous, le lendemain, à la tombée de la nuit. Rien ne la pouvait plus défendre contre rien : elle était pour ainsi dire à bout de forces, épuisée, vaincue et notre promenade, que nous prolongeâmes tard, sans nous soucier de ce qu’en pourraient penser les parents de Serge, lui sembla aussi brève qu’à moi.


  Ce ne fut que le jour suivant que je me rendis un compte exact du changement total survenu en Simone. Je lui avais ouvert la porte de mon appartement, et aussitôt, comme si nous avions attendu je ne sais combien d’années ce moment, elle se laissa conduire vers la chambre et me rendit fiévreusement mes baisers. Nous n’avions pas articulé une syllabe que, déjà, nous étions couchés, enlacés et fondus l’un dans l’autre, en une étreinte puissante, émerveillée. Elle qui, depuis que je la connaissais, m’avait toujours paru dominée par le calcul, la réflexion, elle s’abandonnait tout entière à mon désir et le partageait pleinement. Jamais femme ne se donna mieux, peut-être, que Simone ce soir-là et ne se livra moins. Au début, elle avait témoigné d’une avidité sensuelle qui me faisait bien augurer des quelques heures que nous passerions ensemble, mais elle se ressaisit et je n’en pus guère tirer d’animation qu’aux instants mêmes de son plaisir. Ensuite, c’était de nouveau le mutisme, une prostration inexplicables.


  Du lit, nous voyions, par la fenêtre ouverte sur les quais, la Seine miroitant sous les rayons lunaires. L’eau rapide s’écoulait avec un bruit frais et léger d’écluse, et les feux camouflés des réverbères éclairaient seuls, la nuit, de loin en loin. J’avais éteint la lumière de la chambre. Étendue contre moi, Simone regardait la masse noire des maisons, dont les persiennes fermées ne laissaient filtrer que d’incertaines lueurs. Elle ne bougeait pas. Elle demeurait abîmée dans sa contemplation. J’aurais voulu pénétrer le fond de ses pensées mais les questions qu’à diverses reprises je lui posai restèrent vaines et mon esprit finit par flotter, comme le sien, au fil d’une décevante et confuse rêverie. Bientôt l’idée que je n’en emporterais que le souvenir d’une femme immobile et lointaine m’obséda d’une manière insupportable. Pour lutter contre cette angoisse je me levai tout à coup et consultai l’heure à ma montre.


  Simone s’écria, suppliante :


  — Non. Ne me quittez pas.


  — Il est neuf heures, quelles sont vos intentions ? Voulez-vous que je vous accompagne ?


  — Je veux que vous reveniez près de moi.


  — Oh ! fis-je, pour l’intérêt que vous me manifestez !


  Elle soupira :


  — C’est vrai. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais heureuse de me trouver près de vous et, subitement…


  — Pourquoi ?


  — Je ne vous reverrai peut-être jamais plus, reprit-elle avec tristesse… Pardonnez-moi. J’ai beau essayer d’éloigner cette idée, je ne peux pas. Elle revient ; j’en souffre.


  — Eh bien, il faut n’y plus songer.


  — N’y plus songer, répéta doucement Simone… Je le voudrais… C’est impossible.


  Et, se reculant pour me faire place, elle m’étreignit passionnément ; ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Si Serge vous voyait pleurer, lui dis-je, m’efforçant de plaisanter, il se moquerait de vous.


  C’était la première fois que je prononçais son nom depuis que j’avais abandonné à Montmartre l’ami de Jojo, et aussitôt, j’eus l’impression d’avoir maladroitement rompu les liens qui m’unissaient à Simone, car elle eut une crise de sanglots dont je ne pus venir à bout qu’après vingt minutes de tendres supplications.


  — Je vous jure, déclarai-je, que je ne recommencerai plus.


  Mais le mal était fait et Simone secoua la tête douloureusement.


  — Ne jurez pas !


  — Si. Je vous le promets.


  — À quoi bon ! gémit-elle, en essuyant ses pleurs. Pourquoi toujours parler de Serge ? Êtes-vous certain que je ne pensais pas à lui ?


  — Quand ?


  — Tout à l’heure.


  — Et c’est cela qui vous rendait si triste, si résignée ?


  Elle me pressa contre elle en silence.


  — Répondez-moi, dis-je d’une voix étouffée. Répondez. Ne me dissimulez rien. Comment l’image de votre cousin a-t-elle pu vous détacher de moi, si vite ? Pourquoi ? Pour quelles raisons ?


  — Il y a aussi le bruit de ce fleuve qui coule, répondit lentement Simone. Comprenez-vous ?… Il y a cette présence dans la nuit…


  — Alors, c’est qu’il ne s’agit pas uniquement de Serge, m’exclamai-je, consterné. Il vous a ramenée à un autre…


  — Oui, confessa la malheureuse… voilà… C’est cela même…


  Je dus la repousser, car en balbutiant cet aveu, elle me tenait étroitement serré sur sa poitrine, s’efforçant de cacher son visage. Je me levai. Je fermai les volets, la fenêtre, tournai le commutateur et commençai à m’habiller. Je n’aurais su analyser ce qui se produisait en moi. J’étais profondément abattu. Tout ce qui avait pu me rapprocher de Simone s’acharnait maintenant à m’en séparer et je n’éprouvais plus à son égard que du dégoût, de la colère. Il avait donc fallu si peu de chose et si peu de temps pour que le souvenir de Georges se glissât entre nous ! Je ne pouvais concevoir plus complète humiliation. Aussi, le sentiment que m’avait inspiré Simone s’était-il brutalement dissipé pour le céder à l’âpre jalousie d’un mort. Certes, je comprenais qu’à l’idée de ce mort, Simone se fût reprise en se disant que, sans doute, sonnerait une heure où je lui serais enlevé à mon tour. C’était logique… mais elle n’avait envisagé l’hypothèse de me voir disparaître que parce qu’elle avait perdu Georges et cela m’indignait. Une fois vêtu, je laissai Simone dans ma chambre et gagnai la pièce voisine où je me mis à marcher, de long en large, afin de laisser à la jeune femme le temps de s’apprêter. Quand elle m’eut rejoint, je lui ouvris la porte et descendis avec elle. Nous traversâmes le pont d’Arcole, la place de l’Hôtel de Ville absolument déserte et sombre, suivîmes une rue à la recherche d’un taxi. Enfin, j’en découvris un que j’arrêtai. Je fis monter Simone, donnai rapidement son adresse au chauffeur et, tandis que la portière se refermait en claquant, m’éloignai sans me retourner.


  Je n’étais pas ému d’abandonner ainsi cette femme. J’éprouvais au contraire une sensation de délivrance et je me mis à errer dans le quartier des Halles, projetant d’achever ma nuit dans un bar et d’y attendre le moment d’aller prendre chez moi divers objets avant de me rendre à la gare et de sauter en wagon. Une foule obscure et affairée, des camions, des voitures se pressaient près des pavillons. À l’intérieur des bistros, des gens en blouse et à larges chapeaux buvaient du vin, des grogs, des petits verres. Çà et là, des marchandes de saucisses, de lard, de pommes frites et de soupe étaient très entourées. Je pris mon tour pour être servi, puis, me dirigeant vers une buvette de la rue Rambuteau, je m’assis à une table et commandai du rhum, un café. Bien que le temps fût sec, une poisseuse humidité régnait en cet endroit où un énorme percolateur emperlait constamment de buée les murs et les vitres. Mais je me trouvais au chaud et n’en demandais pas davantage. Que m’importait Simone ! Déjà, elle se confondait, à mes yeux, avec le nombre des autres femmes, de ces civils que j’abandonnerais au petit jour et cependant ma première impression de détente s’était évanouie et je n’arrivais pas à m’expliquer ce que je faisais là, au fond de ce bar, à pareille heure, entre des débardeurs et des bouchers.


  « Si je pouvais seulement rencontrer Riri, le maraîcher, me dis-je. Il me serait une distraction. »


  De vrai, je n’y tenais guère et, bientôt, je vis se lever l’aube dans les carreaux. Plusieurs des mes voisins qui s’étaient endormis, se secouèrent, réveillés, suivant leur consigne, par le garçon. Des craquements de roues sur les pavés, le bruit de ferraille des taxis, des trompes, des klaxons, s’élevaient de toutes parts et le froid entrant par la porte qu’on avait largement ouverte, afin de renouveler l’air, acheva de me décider. Je sortis, je passai chez moi, remontai par le boulevard de Strasbourg vers la gare de l’Est. Et soudain, quand le train se fut mis à rouler parmi les banlieues mornes, le souvenir de Simone m’assaillit si cruellement que je restai longtemps immobile à ma place, les paupières baissées.


  Hélas ! Il était évident que ma rupture ne servirait pas à grand-chose et que je ne cesserais jamais entièrement d’évoquer la cousine de Serge, de la désirer, de la plaindre. Son odeur imprégnait ma peau, la chaleur de son corps brûlait mon sang ; je respirais cette femme avec fièvre. Dans ce compartiment, je me croyais contre elle, comme cette nuit, sur mon lit. À mesure que le convoi s’éloignait de Paris, ma solitude devenait plus poignante ; je la sentais ouvrir en moi je ne savais quelles distances secrètes, mystérieuses, intolérables et je ne pus bientôt m’empêcher d’adresser à Simone, au dos d’une carte, quelques mots maladroits d’excuse, de soumission.


  Ma première lettre fut également pour elle. Je lui écrivis chaque jour, espérant qu’elle me répondrait. Il n’en fut rien. Aussi, ne pouvant supporter ce silence, j’informai Serge de la situation. Lui non plus ne me donna pas signe de vie. Cependant, la semaine suivante, une demande que j’avais formée en vue de passer dans l’aviation fut accueillie favorablement et l’on me dirigea du secteur sur le groupe de Longvic, près de Dijon. C’était me rapprocher de Simone et je me sentis réconforté. Mais la vie qu’on menait au camp, entre la cantine, les conférences d’instruction sous les Bessonneau, qui servaient également de chambrées, les démonstrations et les vols changèrent mes habitudes. Nous étions une centaine d’élèves appartenant à des armes différentes et ébaubis, dès le petit matin, par le flegme de nos moniteurs qui, bottés et bardés de cuir, étudiaient sur le terrain la direction du vent. On nous menait comme un troupeau, on nous faisait escalader des carlingues, en descendre, résumer dans nos cahiers des leçons que nous comprenions mal et, sans plus s’occuper de nos aptitudes respectives, on nous désignait, par équipages, pour des avions de chasse ou de réglage, tandis que de nouveaux venus arrivaient constamment du front ou de l’arrière, boueux, fourbus, hirsutes ou trop soignés.


  En huit jours, les moins préparés à cette existence subissaient une étonnante métamorphose et ne parlaient que Spad, Nieuport, Voisin, Farman, Caudron avec cette immédiate supériorité que conféraient au personnel navigant les risques de leur métier sur celui des « rampants ». Les « rampants » vaquaient aux corvées, prenaient la garde, s’embusquaient dans les bureaux, les cuisines, le service des autos, se partageaient les permissions et, tout bien calculé, ne nous enviaient pas. Certains même, avec leurs leggins, leurs bérets et les écussons jaunes du groupe, sur leurs tuniques serrées à la taille par d’épais ceinturons démunis de plaques, faisaient presque figure d’aviateurs et nous émerveillaient. Or, cela dura peu. De Longvic, on nous expédia sur Avord près de Bourges où le premier ordre qu’on nous donna fut de mentionner le nom et l’adresse de la personne à prévenir « en cas d’accident ». J’eus un instant l’idée d’indiquer le nom et l’adresse de Simone et je le lui écrivis. Mais ma lettre me revint et je crus reconnaître l’écriture de Serge au dos de l’enveloppe.


  Des semaines s’écoulèrent. Aux primes rougeurs de l’aube, nous allions au terrain des doubles-commandes Farman, à droite d’un champ où s’exerçaient à atterrir des appareils de chasse et la vue de ce champ immense dont la ligne sèche se découpait sur le ciel, m’emplissait de tristesse et d’ennui. Notre terrain n’était pas si maussade. Quand nous le survolions, il nous apparaissait, semé de ruisseaux, de murs effrités, de haies et de buissons, limitant des cultures. Cela nous procurait la sensation de découvrir le monde et non pas l’alignement symétrique des hangars, des baraques Adrian, du poste de pilotage, des bureaux, de l’infirmerie. En raison du nombre des élèves, trop considérable d’ailleurs par rapport au contingent d’appareils, nous ne pouvions quitter le sol, sous le contrôle du moniteur, qu’une fois tous les deux ou trois jours. Le reste du temps, nous l’employions à jouer aux dés, aux cartes, à fumer, à dormir. Durant des mois, sans qu’on prît garde au temps perdu, on nous laissa dans cette oisiveté qui ne nous valait rien. Puis nous fiâmes envoyés à Pau où nous cessâmes de voler car on s’était trompé d’école. Il n’existait aucun Farman à Pau. On y faisait de l’acrobatie et nous passâmes près de trois Semaines à suivre des cours d’aérodynamique et à regarder des camarades rouler au sol sur des « pingouins » avant d’être admis à de plus nobles exercices. Enfin, une décision du ministère nous fixa l’affectation de Ville-Sauvage. Un beau matin, notre détachement arriva en gare d’Étampes où des camions l’attendaient.


  IV


  Dès lors, il me devint facile de me rendre à Paris et je téléphonai à Simone, mais elle n’habitait plus Auteuil. J’allai la demander à l’hôpital : elle avait cessé d’y paraître. Personne ne put me renseigner. Je voulus voir Marise. Une infirmière m’apprit qu’elle était mannequin chez un couturier, rue de la Paix ou rue Royale, ou peut-être bien faubourg Saint-Honoré. J’en fus pour mon dérangement. Néanmoins, la résolution de découvrir la jeune femme ne m’abandonna pas et, décidé d’abord à trouver Serge et à lui parler, je me rendis en taxi chez Victor. Il devait être huit heures du soir. Ma première impression, en ne rencontrant plus derrière la porte, dans le couloir, de filles qui guettaient les passants, fut qu’il était encore trop tôt ; pourtant, je ne pus me défendre d’un certain étonnement. Arrivé à l’étage, je sonnai, comme l’avait fait Serge et aussitôt Victor en personne vint ouvrir.


  — Ah ! tiens, dit-il. Entrez.


  Il était en veston et arborait à la boutonnière le ruban, large d’un pouce, des réformés. J’aurais eu mauvaise grâce à ne point l’apercevoir. Victor sourit, la mine avantageuse.


  — Mais oui, répondit-il à ma muette interrogation. Tout arrive. J’suis réformé, avec pension.


  — Pourquoi donc ?


  — La patte cassée… Celle-ci, précisa-t-il en me désignant sa jambe gauche, qu’il traînait comme si elle eût été de bois. Voilà quinze jours que je sors de l’hosto, du Val-de-Grâce.


  — Et Serge ?


  — Il va rappliquer, n’ayez crainte !


  À cet instant, du fond de l’appartement, une voix de femme s’éleva :


  — Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


  Victor me poussa dans la direction de cette voix et, lorsque j’eus traversé les deux pièces que je connaissais et qui étaient totalement transformées, on avait disposé le couvert. Mme Victor, toujours soupçonneuse et bougonne, m’examina.


  — Monsieur, exposa le gros homme, s’amène, rapport à Serge. Il va l’attendre.


  La cuisine était spacieuse. Une table, qu’entouraient quatre escabeaux paillés et deux chaises, en occupait le centre. Je regardai cette table dressée pour six personnes. Victor reprit :


  — Vous voyez voir. Pension d’famille.


  Il saisit ensuite un balai, frappa plusieurs coups au plafond, et annonça :


  — Ils vont descendre.


  Puis, avançant un siège :


  — Tenez, posez-vous là. Et, si vous avez faim, vous gênez pas. Soupe, ragoût, fromage, café, c’est d’bon cœur. Le Serge s’enverra de tout, allez !


  — Il est donc votre pensionnaire ?


  — Lui ? Je n’en voudrais pas, grogna Mme Victor.


  Mais son époux haussa les épaules, tandis que, m’asseyant à l’écart de la table, je me demandais quels pouvaient être les commensaux.


  Ils parurent. Le premier – un très jeune garçon aux joues peintes, aux yeux agrandis et à la bouche trop rouge – susurra tout de suite d’un air minaudier :


  — Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur Victor… Bonsoir aussi, monsieur !


  Le maître du logis le présenta :


  — Poupoule !


  À mon intention, Poupoule esquissa une gracieuse révérence.


  — Et Jojo ? questionnai-je.


  — Oh ! prononça Victor… Doucement. Je vous en recauserai…


  Deux filles, en cheveux, maquillées, un manteau du soir sur les épaules, étaient entrées presque en même temps que l’adolescent et nous saluèrent discrètement, d’un petit signe de tête.


  — Blanche et Lola, continua l’amphitryon. Des belles gosses, n’est-ce pas ? Fortement mignonnes, et tout !


  Les deux filles éclatèrent de rire et Poupoule, les pinçant, ajouta :


  — Un ménage !


  — Non. Mais des fois ! s’indigna Blanche. T’es payé pour le boniment ?


  Victor les fit taire et se placer à table, puis il interrogea :


  — Jiki n’était pas dans sa chambre ?


  — Elle s’arrangeait, répondit Blanche. On l’a prévenue. Patientez !…


  Elle ne sera pas longue.


  En effet, Jiki ne tarda pas à se montrer et s’assit vivement cependant que Mme Victor, les bras nus, déposait la soupière fumante devant elle et gourmandait la retardataire :


  — Une autre fois, tu tâcheras à t’grouiller.


  — Oui, madame, articula poliment Jiki, les yeux baissés.


  C’était une brune aux allures de garçon ; elle avait les cheveux courts, collés, rejetés en arrière. Une bague d’or massif ornait son index droit et sa cravate bleue, à pois blancs, était fixée sur le devant de la chemisette par une épingle en fer à cheval, à cabochon. Près de Poupoule, elle semblait vraiment un petit homme sérieux, soigné, réfléchi, mais les regards qu’elle promenait lentement autour d’elle, avaient une expression si trouble qu’on devinait sans peine à quelles drogues elle la devait.


  — Prout ! lança Poupoule qui avait achevé sa soupe le premier… Mâme Victor, j’ai fini !


  Il se leva, desservit gentiment, retira du bain-marie le plat de ragoût et le plaça sur la table.


  — Alors, toujours la der ? constata-t-il en jetant un coup d’œil sur Jiki.


  — T’occupe pas, repartit celle-ci. J’suis assez grande pour m’débrouiller.


  Mais Poupoule lui montrant l’assiette de potage encore à moitié pleine, ordonna, sans façon :


  — Mange !


  — Eh ! parle pour toi, émit Jiki farouchement. J’ai pas dit m…


  — Jiki, deux francs d’amende ! décréta sévèrement Victor. Et je les marque.


  — C’est pas cher, riposta Jiki en regardant Poupoule.


  Blanche et Lola, la bouche pleine, riaient. Poupoule leur adressa une affreuse grimace puis, dans l’espoir de désarmer la patronne qui n’attendait qu’une occasion d’intervenir :


  — Il est bon, vot’ragoût, déclara-t-il. J’adore ça…


  — Il y a pourtant des os, signala Jiki, sur un ton de rancune.


  Cette fois, Poupoule quitta sa place et s’en alla bouder près du fourneau, d’où il fallut le rappeler.


  — Bon, bon, consentit le délicieux éphèbe… puisque tout l’monde l’exige, c’est bon, je viens… mais j’veux plus qu’elle me parle.


  — Qui, elle ? gronda l’intéressée.


  — Jiki ! fit Victor menaçant.


  Cette simple exclamation rétablit le calme et le repas se poursuivit normalement jusqu’à ce que Poupoule eût apporté la fine et les cigares, à quoi ces dames n’avaient pas droit. Force me fut d’accepter un verre d’alcool. Poupoule ôta la nappe, la secoua, la plia, la rangea sur un rayon de l’armoire avec une petite tape, puis, il alla chercher son ouvrage dans sa chambre et se mit, sagement, à tricoter près de nous, sous la lampe. Flegmatique, Jiki tirant une cigarette de son étui, la pétrit, la tassa de l’ongle, l’alluma, prit congé. Enfin, Lola et Blanche, ayant dûment procédé à un sérieux replâtrage de leur beauté, s’éloignèrent au bras l’une de l’autre, après un « salut messieurs-dames » qui fit lever un œil à Poupoule, soupçonnant qu’elles se moquaient de lui.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là ? lui demandai-je.


  — Oh ! me répondit-il, c’est agaçant ! Je suis parti de dix mailles et je n’en ai plus que sept… Pensez !…


  — Oui, gouailla Victor. Si jamais ton filleul attend après son cache-nez pour avoir chaud, il peut toujours courir.


  — Dites pas ça, supplia Poupoule, les yeux pleins de larmes.


  La tenancière soupira :


  — Il est mignon, pas vrai ?


  Mais le glorieux réformé se dressa sur sa jambe valide, contempla son ahurissant pensionnaire et, me menant dans la pièce voisine qui servait de salon, il me dit avec conviction :


  — Vraiment, mon cher monsieur, il faut qu’ ça soye la guerre pour supporter, chez moi, d’ces espèces-là.


  Or, c’était à la guerre qu’il devait de vivre au chaud, les pieds dans des pantoufles brodées par Poupoule et décorées d’un as de cœur. Eût-il, à une autre époque, amassé si rapidement les quatre cent mille francs qu’il m’avoua, chauffant un nouveau petit verre, posséder en banque sous le nom de sa femme ? Poupoule qui tricotait à la cuisine m’apparaissait, malgré son vice, moins méprisable que ce répugnant personnage et je fus sur le point de le dire, mais à l’idée que Serge ne tarderait plus maintenant, je repris possession de moi-même et me contentai de murmurer, évasivement :


  — Plaignez-vous !


  — Ma foi, daigna-t-il reconnaître, j’ai pas mal réussi. Pourtant, vous n’savez pas l’plus beau.


  Et baissant légèrement le ton :


  — R’gardez : c’est plus un bar ici, ni un dancing, ni rien de rien. Pas ? C’est coquet, élégant, bourgeois.


  — En effet !


  — Ben, j’ai manqué perdre ça, voilà trois mois. Jojo m’avait donné à la police. Et la police m’a causé des embêtements.


  — Une descente ?


  — Et comment ! Ou plutôt une montée, une ruée d’flics et de poulets à travers l’escalier, avec le panier à salade en bas, devant la porte. Ces messieurs ont emmené tout l’monde quai des Orfèvres, moi compris, et j’m’ai vu condanger à quarante sacs.


  — Vous plaisantez ?


  — Parole ! geignit Victor. Quarante billets ! Naturellement, j’ai juré que je n’ies avais pas : que si j’les avais eus, je ne me s’rais pas mis dans l’cas d’me faire poisser et envoyer au rif… bref, j’ai tellement r’ssauté qu’on m’a r’filé le tuyau…


  — Et ce tuyau ?


  — Engagé volontaire. Oui, comme je vous l’raconte. Suffisait d’contracter un engagement pour la durée d’là guerre, et mon amende de quarante sacs passait à l’as. Entre nous, j’ai pas hésité. J’me suis payé une balade aux Invalides où qu’j’ai montré mon pognon à des gars et ça n’a pas traîné. Le surlendemain, j’étais tringlot… Puis, on m’a bombardé cycliste. J’portais des plis en ville. Puis j’m’ai cassé la quille en service commandé. Voilà.


  Victor eut une moue modeste mais satisfaite et, tout à coup, prêtant l’oreille à un bruit de pas rapides dans l’escalier, il me confia, se trompant sur la raison qui m’avait brusquement poussé à me lever et à me diriger vers la porte :


  — J’vous parie dix, c’est vot’ copain.


  Et, boitillant, il alla ouvrir.


  Quand Serge me vit, son mouvement instinctif fut de m’éviter mais Victor amena le nouveau venu qui dut me tendre la main.


  Je parlai le premier.


  — Tu devines certainement pourquoi je suis ici ?


  — Mon Dieu, non – pas encore.


  — Y a deux heures que monsieur t’attend, lui expliqua Victor.


  — Possible ! Je ne comprends pas davantage.


  — Et Simone… Où est-elle ? demandai-je en le regardant.


  La brusquerie de ma question parut troubler Serge car il baissa les yeux et se tut. Alors, je l’empoignai par le revers de son manteau.


  — Il faut que tu me renseignes, lui dis-je. Ma dernière lettre d’Avord m’est revenue par tes soins. Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a empêché de la faire suivre ?


  — Je ne connaissais pas l’adresse de Simone.


  — Tu mens !


  — Simone est dans le Midi, bégaya Serge. Crois-moi. Je te le jure.


  — Dans le Midi ? Depuis quand ?


  — Allons ! articula paisiblement Victor. C’est pas l’moment d’vous disputer.


  Cette conversation permit à mon ancien ami de recouvrer son sang-froid. Il entrouvrit son pardessus, arrangea sa cravate devant une glace et, se dirigeant vers la cuisine, s’enquit d’une voix perçante :


  — Il n’y a rien pour moi ?


  Victor ne tenait guère à me voir assister à l’entretien de son épouse et de Serge. Aussi, me barra-t-il le chemin, mais je n’en aperçus pas moins la matrone qui remettait à son visiteur un mystérieux petit paquet.


  « Ah ! bien », pensai-je.


  Et je n’insistai plus.


  Que Serge augmentât son abrutissement avec des drogues m’importait peu. Je ne ressentais plus de sympathie pour lui. Cependant, je n’entendais pas le lâcher, car, seul, il pouvait me remettre sur la trace de Simone et me fournir d’utiles indications. Or, il ne sortait plus de la cuisine et à la grande perplexité du tenancier, je me livrais à d’impatientes manifestations, lorsque le triste personnage reparut.


  — Maintenant, viens, dis-je, me dominant. Nous avons à parler.


  — Soit !


  Il serra la main de Victor qui nous reconduisit jusqu’à la porte, ferma son pardessus et d’un ton détaché où perçait une ironie stupide :


  — Décidément… la grande amour ?


  Mais je ripostai :


  — File !


  Dans la rue, qui était obscure, mon compagnon pressa le pas et me proposa d’achever la soirée chez un peintre. J’acceptai. Nous prîmes une voiture et, tandis qu’elle roulait, j’abordai le sujet qui me tenait au cœur.


  — Serge, tu n’as jamais rien fait pour que je retrouve Simone !


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi l’as-tu perdue ? répondit-il.


  — Tu n’as pas à le savoir.


  — Et si je le savais ?


  — Comment, m’exclamai-je, dérouté. Tu connais la raison ?


  Serge affirma :


  — Naturellement… Simone m’avait même chargé de t’écrire.


  — Ah !… elle…


  — Écoute, reprit Serge. Comprends-moi. Si je ne t’ai pas écrit, c’est afin de t’épargner une bêtise. Renonce donc à Simone une bonne fois. Elle est à Nice. Elle est partie pour Nice avec un type. Après votre séparation, elle a passé plusieurs jours dans sa chambre, sans sortir. On lui remettait tes lettres. Puis elle a pris sa décision…


  — Tu aurais pu, tu aurais dû me prévenir…


  — Je ne t’ai pas prévenu… exprès. Tu n’aurais rien changé aux choses. Marise elle-même n’a pas pu forcer la consigne… Vraiment, je souffrais de ta peine…


  Il me saisit la main. Je la retirai d’un geste de mépris et me tournai vers la portière. Le taxi s’arrêta. Nous étions arrivés.


  V


  Le peintre, chez qui me conduisait Serge, était un blessé de guerre et je ne m’attendais point à voir dans son atelier un de mes camarades d’Étampes, porté malade depuis trois jours, non plus que la plupart des habitués de Victor, hommes et femmes, en train de boire et de danser. L’atelier donnait sur une cour où il formait, avec le logement, une bâtisse à part. Cet isolement permettait de mener le vacarme qu’on voulait, toute la nuit. Serge me présenta au maître de maison : grand garçon, musclé, plein d’exubérance et de vie. On l’avait amputé d’un avant-bras, mais il n’en semblait pas le moins du monde incommodé, même pour sa « barbouille » dont plusieurs toiles inachevées ornaient les murs ainsi que de vieux bateaux, des armes, des bois nègres, et toutes sortes d’objets hétéroclites et poussiéreux. Le bar l’intéressait autrement. Le rapin m’en fit les honneurs, remplit un verre de fine, me le tendit, en servit un second à Serge et acheva la bouteille. C’était la sienne. Chacun devait en apporter une ou deux selon sa soif, notre hôte ne fournissant que le phono, la lumière et le chauffage. Personne n’échappait au règlement, même les femmes, et elles en profitaient pour se livrer à un véritable trafic de bootlegger. Serge leur proposa, en échange de champagne et de calvados, un sachet de coco. Nous fûmes, dès lors, en mesure de rendre au peintre sa politesse, car s’il n’avait qu’un bras, il n’en levait le coude qu’avec plus de vivacité. Jamais je n’ai vu boire aussi gaillardement que ce garçon. Il se nommait, je crois, Robert Daville et il est mort, depuis, d’alcoolisme et de chagrin, à l’hôpital, sans un ami. Il en avait pourtant beaucoup, la nuit que je passai chez lui. Son entrain, sa gaieté, son humeur pleine de verve, de cocasserie, entraînaient tout le monde en un chahut quasi frénétique qu’il devait à l’alcool, à la drogue et au plaisir de voir chacun crier et l’imiter. Comme chez Victor, à mesure que se présentaient de nouvelles recrues, on les poussait au fond, vers le bar et jusqu’à l’intérieur du logement où des divans, des lumières basses et amorties invitaient à d’intimes rapprochements. Serge ne fut pas en peine de découvrir une place et je restai dans l’atelier. Le camarade d’Étampes vint me demander si tout allait bien à l’école et il me dit :


  — Je suis ici avec une gosse marrante, t’as pas idée !… Pour le moment, elle se tasse un peu de neige, dans la carrée de Robert. Tout à l’heure, tu pigeras le numéro.


  Me tournant instinctivement, vers l’entrée de cette chambre où Serge s’était glissé, je vis alors ce dernier qui me faisait signe d’approcher.


  — Mais vite… plus vite…


  Je le joignis et m’informai :


  — Simone ?


  — Non. Tu m’embêtes avec Simone… Viens plutôt et regarde… Tiens… là…


  Je ne reconnus pas d’abord, parmi les cinq ou six personnes étendues sur un divan, la jeune fille désignée et dus avancer un peu plus, m’incliner : c’était Marise.


  Elle avait la pâleur et l’immobilité d’une morte : de ses grands yeux ouverts, brillants et fixes, elle me considéra, ne semblant pas comprendre ce que je lui voulais. Alors, je l’appelai et elle dit machinalement :


  — Vous ! C’est vous ?


  Serge, qui se tenait derrière moi, me glissa dans l’oreille :


  — Surtout ne lui rapporte pas que je suis là. Sois discret, hein ? Promets-le… D’ailleurs, je vais partir.


  Je n’eus pas le temps de bouger. Il se retirait sur la pointe des pieds. Un calme, un silence étouffé qui formaient un singulier contraste avec les cris et les éclats de rire de l’atelier, communiquaient à cette pièce l’atmosphère d’une chambre de malade. Les lumières voilées ajoutaient à l’illusion. J’eus l’impression que tout en scrutant mon visage, Marise éprouvait une certaine difficulté à me reconnaître.


  — Oui, dis-je doucement. C’est moi… Francis…


  — Je vois.


  Mais elle se trouvait sous l’influence de la drogue et ne parvenait pas à lier ses idées, car elle répéta plusieurs fois mon prénom, avant de pouvoir s’informer :


  — Vous êtes seul ?


  — Et vous ?


  — Qui… moi ? murmura-t-elle surprise, examinant les corps qui l’entouraient ; non… je ne suis pas seule… je ne sais pas… quelle chose extraordinaire !


  Elle s’apprêtait à me faire place près d’elle, sur le divan lorsque l’élève pilote d’Étampes, avec lequel je m’entretenais quand Serge m’avait adressé un signe, me toucha légèrement l’épaule.


  — Tu connais donc Marise ?


  — René ! protesta la jeune fille, recouvrant sa lucidité, que me veux-tu ? Va-t’en !


  — Mais, ma chérie…


  — Va-t’en !


  Et, l’ayant obligé à s’éloigner, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti.


  — Mon fiancé, dit-elle ensuite. Il est gentil, pas vrai ? C’est un amour. Il fait mes quatre volontés.


  Je hochai la tête, incrédule.


  — Si, répéta Marise… Mon fiancé. C’est mon fiancé. Je ne l’ai pas encore présenté à grand-mère… mais grand-mère ne refusera pas…


  Elle me dévisagea soudain d’un œil craintif et demanda :


  — Que pensez-vous ?


  — Mais certainement. Vous n’avez rien à craindre…


  — Grand-mère aussi fait tout ce que je veux, dit Marise.


  Et, brusquement, comme si elle eût deviné la question que je brûlais de lui poser, elle proclama :


  — Je suis libre.


  C’était là que je l’attendais, car la présence de cette jeune personne en pareil lieu et surtout l’habitude qu’elle paraissait avoir des stupéfiants, me portaient à croire qu’elle avait entièrement rompu avec Simone. Nous nous dévisageâmes un instant en silence, mais nous lisions clairement l’un dans l’autre. À la fin, je me décidai.


  — Serge m’a raconté, commençai-je à voix basse, que votre amie a quitté Paris, qu’elle est dans le Midi… Est-ce exact ?


  Marise se passa la main sur le front, comme pour écarter une image pénible et soupira :


  — Oui. Exact.


  — L’avez-vous vue ?… Lui avez-vous parlé avant son départ ?


  — Je n’ai pas pu. Serge s’y est opposé.


  — Comment Serge ? Vous en êtes sûr ? Ne serait-ce pas elle, plutôt ? N’a-t-elle pas condangé sa porte ?


  — Elle l’avait condangée pour Serge, prononça lentement la jeune fille… et lui, par jalousie, a étendu cette défense aux autres… Vous ne sauriez imaginer sa rage quand il a compris que sa cousine lui échappait… Il perdait sa victime… Il ne pouvait plus l’humilier, la tourmenter…


  « C’est pour cela qu’elle a quitté Paris ! me dis-je. Oh ! C’était à prévoir… J’aurais dû… »


  Et je me mis à regarder Marise d’un air si pitoyable qu’elle se souleva sur ses coudes, s’assit et déclara d’un ton convaincu :


  — Serge est cause de tout…


  — Allons donc ! Ce départ ?


  — Je l’aurais empêché.


  — Non, Marise… ce n’était plus possible…


  — Je lui aurais parlé de vous.


  Elle me pressa timidement la main, ferma les paupières et je ne sus plus que répondre mais le sang me monta à la figure avec une telle violence que je dus, moi aussi, baisser les yeux, tourner la tête.


  — Ne restons pas ici, dit tout à coup Marise qui, cette fois, se leva et quitta le divan. Je veux que vous me croyiez. Il faut que vous lisiez ce qu’elle m’a écrit.


  Je suivis Marise : elle comptait gagner le vestiaire pour prendre son manteau, qui contenait dans une poche la lettre qu’elle désirait me montrer. Mais nous aperçûmes Serge. Il n’était pas encore parti. Marise, changeant ses batteries, se dirigea tout aussitôt vers lui.


  — Serge ! appela-t-elle. Il est heureux que vous soyez ici. J’ai besoin de vous.


  Le mauvais garçon l’enveloppa d’un regard hostile : cependant, il ne tenta pas de se dérober. Il marcha, au contraire, à la rencontre de Marise et demanda :


  — De quoi est-il question ?


  — Il s’agit de Simone.


  — Est-elle rentrée ? s’informa Serge avec un détachement feint… Vous avez des nouvelles ?


  — Oui, répliqua Marise. Elle m’a écrit.


  Je vis Serge pâlir. Il ricana piteusement et attendit que la jeune fille s’expliquât davantage, mais celle-ci, l’abandonnant, pour courir au vestiaire, ne jeta que ces mots :


  — Un moment, je reviens !


  Serge aurait été seul, il se serait certainement sauvé ; en ma présence, il n’osa pas esquisser le moindre mouvement de retraite vers la porte, dont nous n’étions pourtant point éloignés.


  Il me demanda simplement :


  — T’a-t-elle parlé ?… T’a-t-elle appris quelque chose ?…


  — Tu l’entendras toi-même, répondis-je sans le regarder.


  Autour de nous, entre les quatre murs sonores de l’atelier, le bruit et le désordre étaient au comble. Les couples ne dansaient plus : ils s’étreignaient sur place et s’embrassaient. Des femmes ensemble. Des hommes ensemble. Nu jusqu’à la ceinture, le torse peint de tatouages et brandissant son tragique moignon au-dessus de la tête, notre hôte se démenait en accompagnant l’air du phono d’un chant rauque, inarticulé. Au bar, on buvait à même les bouteilles. On les jetait par terre ensuite, sans s’occuper de savoir où elles roulaient et, dans un coin, en bras de chemise, un ivrogne solitaire jonglait avec celles qu’on lui envoyait. Je craignais qu’au milieu d’une telle exaltation, Marise ne retrouvât plus son chemin et m’écartai de Serge pour voir si elle venait. Elle était encore au vestiaire, où son fiancé l’aidait à chercher son manteau parmi ceux qui étaient entassés sur deux tables. Enfin, elle le trouva et fit mine d’accourir vers nous, mais son compagnon voulut la retenir. Serge qui suivait aussi la scène des yeux, aperçut l’élève-pilote et ne retint pas une exclamation :


  — Comment, René ! Elle couche avec René ? Ça par exemple !


  — Quoi ?


  — Oh ! rien, ajouta-t-il… rien… rien… si ce n’est que je lui souhaite du plaisir.


  Et cyniquement :


  — Tu penses… il n’y a pas plus truqueur que lui. Je l’ai connu quand il était avec Schmol, le chemisier.


  Sur ces entrefaites, Marise nous rejoignit et nous nous réfugiâmes tous trois près de la porte où la bousculade semblait moins grande.


  — Tenez, me confia la jeune fille en me tendant la lettre.


  Serge essaya de lire par-dessus mon épaule, et distingua l’en-tête du papier.


  — Ainsi, nous fit-il observer, elle est à Nice, au Rhul… Je l’aurais parié… Nous descendons toujours à cet hôtel.


  Mais je ne m’occupai pas de Serge, et parcourus, avec une émotion qui devait se manifester sur mes traits, les quatre pages où Simone exposait à Marise les raisons de sa fuite. Mon nom était mêlé à ces développements et Simone chargeait son amie de me mettre au courant de ce qui s’était passé entre elle et Serge, après ma permission. Le malheureux inconscient avait dérobé mes lettres, en avait pris connaissance, et ce n’est que plus tard qu’il s’était résigné à avouer son indélicatesse à sa cousine, en s’apercevant que celle-ci, découragée, se laissait faire la cour par un jeune capitaine sur le point d’obtenir un congé, avant de retourner au front. Simone m’avait alors écrit. Sa correspondance était revenue après un crochet à Longvic, à Avord, où le vaguemestre avait inscrit : « Changé d’affectation. » Une telle nouvelle me stupéfiait. Je dus recourir à toute mon énergie pour achever ma lecture, mais ensuite, je me précipitai sur Serge et je l’empoignai à la gorge. Il était blême et ne se défendait pas. Un premier coup l’atteignit en pleine face, puis un autre, un troisième et je l’aurais ainsi frappé jusqu’à ce qu’il tombât quand nos voisins s’interposèrent et lui firent quitter l’atelier.


  Marise, qui voulait me calmer, répétait :


  — Non. Assez maintenant ! Je vous en prie !… Assez !…


  N’écoutant rien, je la repoussai et courus dans la cour où mon adversaire, en m’apercevant, commença de crier au secours et de pleurer. Une femme, qui était ivre, hurla :


  — Bataille d’hommes… Les séparez pas…


  Mais quelqu’un me ceintura par-derrière et je me mis à lui décocher des coups de pied sans savoir qui c’était lorsque d’autres personnes me saisirent de toutes parts et m’immobilisèrent.


  — Je vous promets, dis-je alors, haletant à ceux qui m’entouraient. Je ne le toucherai plus. Laissez-moi lui parler…


  Ils ne m’écoutèrent point.


  — Serge ! continuai-je. Dis-leur de me lâcher et je te jure : je ne recommencerai pas. Dis-le-leur ou sinon, je te retrouverai. Tu m’entends, je te retrouverai…


  Le pleutre, au comble du désarroi, s’approcha. De l’atelier dont la porte grande ouverte se découpait sur le mur noir, un air de jazz venait, accompagné de bruits de bouteille, de beuglements. Un couple, de l’intérieur, poussa le vantail et je perçus alors la voix de Serge qui marmonnait, près de moi, dans la nuit :


  — Eh bien, quoi ? Je suis là.


  Je lui demandai :


  — Tu as intercepté mes lettres… n’est-ce pas ? Toutes mes lettres… c’est bien vrai ? Mais réponds… Réponds donc !…


  — Je ne sais pas, balbutia-t-il… Tu m’as fait mal !


  — Tant mieux !


  — Oh ! gémit-il, personne ne t’approuve… Tu t’es conduit…


  — Je parle des lettres… de mes lettres que tu as lues… Pourquoi ?


  Serge continua de geindre et, par une brusque secousse, j’essayai de me libérer de ceux qui me maintenaient. Serge le remarqua. Jetant des cris perçants, il recula, se sauva à travers la cour et Marise qui se trouvait à ce moment non loin de moi me dit, pendant que le cousin de Simone fuyait :


  — Allons, maintenant, venez. N’y pensez plus… C’est un jaloux… un sale jaloux… un lâche… un dégoûtant…




  Troisième partie


  I


  L’idée d’écrire ce livre ne me vint qu’à la suite de ma scène avec Serge, mais je ne pensais sérieusement à réaliser ce projet qu’après bien des années, quand j’eus revu Simone, un soir de mi-carême, au bal qui existait à l’angle de l’avenue Bosquet et de la Seine, dans les salles de Magic-City.


  La guerre était finie. Une boîte de Montmartre où de petits jeunes gens s’exhibaient en toilettes de femme, faisait alors courir tout Paris. Un camarade m’y mena et ma stupeur fut telle en reconnaissant Victor au comptoir que mon compagnon me demanda ce que j’avais.


  — Oh ! lui dis-je, rien d’extraordinaire. Ce sont toujours les mêmes personnes qu’on rencontre dans les mêmes milieux.


  — Quelles personnes ?


  — Bonsoir ! fit à cet instant l’ancien ami de Serge qui ferma brusquement son tiroir-caisse et s’approcha de nous… comment va ?


  — Pas mal.


  — Moi aussi… ça va même très bien, m’apprit-il en frappant ses grosses pattes l’une contre l’autre pour appeler le garçon.


  Ce dernier accourut.


  — Deux bouteilles de champagne… mais attention ! du mien… et trois verres, ordonna Victor. Une rencontre comme celle-ci s’arrose. Pas vrai ?


  La boîte regorgeait de clients que les travestis du personnel comblaient d’aise. Un pianiste allemand, près de qui se tenait un jeune marin, jouait sans discontinuer, tantôt se livrant à son inspiration, tantôt s’attaquant à des airs de shimmy, de fox-trot. Victor était aux anges. Des bagues de platine enchâssant des brillants, une perle énorme à sa cravate et je ne sais quel rajeunissement de sa vulgaire, épaisse et répugnante figure, lui prêtaient une apparence joviale, faite de cynisme et de prospérité. Sa femme, qui le remplaçait à la caisse, m’honora discrètement d’un petit geste de sympathie. Elle aussi me parut changée.


  — Et Poupoule ? m’informai-je.


  — Il doit être par là, répondit le tenancier… Tenez. Vous le voyez, en gigolette, assis à la quatrième table avec des femmes du monde ?


  — Oui. C’est vrai.


  — Jojo appartient également à la maison, ajouta Victor. Seulement, comme il ne sait pas danser, je l’ai préposé aux water. Visez-le. Il est marrant en robe du soir, sous sa perruque… Des habitués l’ont baptisé Mme Lautrec. Pourquoi donc ? Vous pigez ?


  — Ça n’a pas d’importance.


  Or, me souvenant tout à coup des confidences de Victor au sujet de la trahison de Jojo, je ne pus m’empêcher de manifester ma surprise.


  — Comment ? Vous l’avez repris ?


  — Mais bien sûr. Du moment que j’n’ai pu ouvrir ici que moyennant l’autorisation de la police, autant Jojo qu’un autre.


  L’ami, qui avait pensé m’éblouir en me conduisant en pareil lieu, écoutait, médusé.


  — Allons, à la santé ! proposa familièrement le gros homme qui leva son verre.


  Nous échangeâmes un coup d’œil brusque et trinquâmes en silence, mais je n’eus pas besoin d’une explication complémentaire pour comprendre à qui le toast de Victor faisait secrètement allusion. En effet, si jamais endroit fut approprié aux goûts de Serge, c’était assurément celui où je me trouvais. D’autre part, je n’osais parler de ce triste personnage, ni m’enquérir de ce qu’il était devenu. Je savais que son père était mort quelque temps après la guerre, en lui laissant une fortune suffisante pour lui permettre de la risquer dans les pires fantaisies. Victor, sans aucun doute, en avait profité, mais, depuis sa récente réussite, le tenancier se montrait circonspect et pas plus lui que moi, nous n’étions en humeur de tenir sur Serge le moindre propos. C’est alors que la porte de la rue s’ouvrit, livrant soudain passage à ce charmant garçon.


  — Toi, ici ? s’écria-t-il, en me voyant Francis !


  Plusieurs gigolos l’escortaient et un jeune Espagnol, qui appartenait à la boîte, se jeta dans ses bras en roucoulant :


  — Querido mio, qué tou viens tard !


  — Non, laisse, riposta Serge qui s’approcha de moi, la main tendue.


  Je me bornai à lui décocher un « bonsoir » assez froid. Il n’en manifesta nul embarras.


  — Ah ! fit-il. On ne va pas rester fâchés. C’est trop bête !


  Il me sembla étrangement fébrile et dégradé, mais ses pupilles dilatées luisaient d’un éclat si morbide, que j’éprouvais plus de pitié que de colère.


  — Enfin, bredouilla-t-il… Comment pourrais-tu m’en vouloir après tellement de temps ? Tu es trop dur ! Si j’ai eu tort jadis, je t’adresse mes excuses.


  — Je ne t’en veux pas, répliquai-je, impassible. Épargne-moi tes effusions…


  — Ay ! lança le jeune Espagnol que cette scène consternait. Querido ! qué lastima !


  — Assez !


  — Serge, déclarai-je en calculant mes mots. On juge les êtres en certaines circonstances.


  — Et après ?


  Victor avait quitté son siège et, debout entre nous, attendait.


  — Est-ce que tu me permets de m’asseoir ? émit timidement Serge. J’ai à te parler. Il le faut. Tu ne soupçonnes pas tout ce que je peux t’apprendre.


  — À quel propos ?


  — À propos de Simone.


  — Simone, dis-je, ne m’intéresse plus.


  — Tu as tort !


  — Elle fréquente la taule, précisa Victor qui venait de commander discrètement au garçon d’apporter un nouveau verre. C’est tel que je vous le raconte. On est copains. Tout finit dans la vie par s’arranger, à la bonne franquette.


  — Vous vous êtes réconciliés ?


  — Naturellement, affirma Serge, en s’installant cette fois à ma table. Ce n’est pas un bobard. Simone habite un rez-de-chaussée, rue d’Aumale. Voici son numéro de téléphone.


  Il m’inscrivit quelques chiffres sur une carte de visite, et me la tendit.


  — Merci, dis-je, prenant la carte. Mais, si je lis bien, tu me donnes également ton adresse ?


  Le curieux personnage sourit.


  — Pourquoi ne pas te la donner ? Ça ne t’oblige pas à venir me voir…


  Je haussai les épaules.


  — Tu n’es pas chic, murmura-t-il, dépité. Moi, ça me fait plaisir de te retrouver. Je suis content… et tout ! Toi, au contraire…


  Victor, qui versait le champagne, lui coupa la parole.


  — Serge, grogna-t-il, tu n’es pas raisonnable. Fous-nous la paix et bois ! Tu jaspineras demain.


  J’aurais eu mauvaise grâce à garder plus longtemps rigueur à Serge et je le présentai à mon ami.


  — Que de choses, me confia le cousin de Simone, après s’être incliné. Que de choses nous allons avoir à nous communiquer ! C’est fou. Je ne vis plus chez moi, à Auteuil. Je vais et viens… J’ai beaucoup voyagé…


  Il appela :


  — Pepito !


  Le jeune Espagnol accourut en battant des mains.


  — Explique à monsieur, lui indiqua Serge, combien de maricones on trouve dans ton pays.


  — Oh ! protesta l’éphèbe, tu es drôle avec tes maricones. On ne doit pas employer ce mot. Il est grossier…


  — Oui, traduisit sur-le-champ Serge, un maricon, c’est un…


  — Qui té ressemble, termina Pepito… mais si tous qu’ils portent ce nom avaient eu, de mon temps, une lanterne au cul, l’Espagne entière aurait été illuminée…


  — Maintenant, c’est fini ? questionnai-je, amusé par sa truculence.


  — Yo no sé.


  — Je crois plutôt, fit observer paisiblement Victor, qu’on ne peut être pédéraste sans prétendre que tout le monde le soit.


  — Tu as de quoi parler, répliqua Serge en attirant le jeune garçon sur ses genoux.


  — Oui, dit Victor. Toi aussi.


  — Bien sûr !


  Tant de cynisme et d’inconscience de la part de ces deux dévoyés me prouva qu’ils n’avaient rien abdiqué de leur passé. Pour Serge, cela se voyait immédiatement. Mais Victor avec son gros ventre, sa placidité, ses façons patelines et bourgeoises, m’apparaissait encore pleinement.


  Il n’avait pas d’excuses. C’était la vénalité seule qui le rendait prêt à tout. Je ne gardais aucun doute à cet égard, et, brusquement, sa présence me devint si odieuse que, réglant en cachette l’addition, je me levai de mon siège, réclamai le vestiaire et me dirigeai vers la sortie.


  — Où vas-tu ? demanda Serge. Tu pars ? Ce n’est pas vrai ?


  — Si. À une autre fois.


  — Mais je te suis ! décida-t-il en écartant Pepito. Je t’accompagne jusqu’à un taxi, à moins que ma voiture ne te dépose chez toi. Veux-tu ?


  — Non. Je rentre à pied.


  — À plus forte raison… Allons ensemble !


  Et, avant que j’eusse pu refuser, il noua son foulard, saisit son pardessus et son chapeau et me rejoignit dans la rue où l’ami avec qui j’étais fit signe à un chauffeur et m’abandonna précipitamment.


  — Ha ! ha ! ha ! s’esclaffa Serge. Qu’est-ce que c’est, ton copain ? Il a eu peur.


  — Peut-être.


  Des lumières tournoyantes, des feux bleus, des feux roses illuminaient la nuit. Il faisait froid. Une pluie menue et pénétrante imprégnait l’atmosphère de sa sournoise humidité. Du côté de la place Pigalle où les pavés s’allumaient des reflets, des individus en casquette et des filles stationnaient à la porte des bars. Sous une bâche, une vieille femme offrait des fleurs et des journaux.


  — Sais-tu comment on l’appelle ? me dit Serge à l’oreille. Mâme Coco. Elle en vend.


  — Et tu lui en achètes ?


  — Penses-tu ! Pas à elle !


  — Pourquoi ?


  — Parce que sa « came » ne vaut rien.


  Je le regardai sans souffler mot.


  — Bah ! poursuivit-il, au point où je me trouve, un peu plus tôt, un peu plus tard… Je m’en fous. L’essentiel, c’est d’achever mon livre…


  — Un livre !… Toi ?


  — Parfaitement. C’est même à ce sujet que je tiens à te parler. Entrons là…


  La curiosité me poussant, j’acceptai l’offre et pénétrai à l’intérieur d’un vague bistro dont la clientèle composée de jeunes gens, aux chandails clairs et aux pochettes de soie fripée, ne m’étonna pas autrement. Quelques-uns de ces « beaulx enfans » portaient les cheveux ras et devaient sortir de prison. Les mieux habillés se tenaient près du comptoir et jacassaient entre eux, ainsi que des femmes. Tous étaient maquillés.


  — Ah ! Serge ! Serge ! s’exclamèrent à sa vue plusieurs adolescents. Tu payes un verre ?


  Mon compagnon fit signe au patron de leur servir ce qu’ils désiraient, puis, me désignant dans un angle une table, attendit que je fusse assis sur la banquette pour prendre place à mon côté.


  — Tu ne vas pas te moquer, prononça-t-il, à voix basse. Si j’écris, c’est sans prétention. Mais j’ai tellement vécu parmi ces truqueurs, avant et après Georges, que je voudrais les montrer tels qu’ils sont : menteurs, voleurs, chiqueurs, jaloux, coléreux, impossibles… Constate : je n’ai guère d’illusions.


  — Cela vaut mieux.


  — Tu les as jugés. Seulement, toi, tu les as décrits par l’ambiance. Et moi, j’essaye de les peindre… par le dedans, si j’ose dire… à travers leur ignominie… Comprends-tu ?


  — Il s’agit d’un roman ?


  — Oui.


  — Quel titre ?


  — J’hésite entre plusieurs : Ni homme ni femme… La Lumière noire… L’Autre Sexe… Ton avis ?


  — Ça dépend.


  — Le premier titre me plaît beaucoup, « Ni homme ni femme ». Il exprime ce que j’éprouve. Des natures veules, dénuées de caractère. Regarde autour de toi. C’est ça, mon livre… ce n’est que ça. Pas autre chose…


  — Avec le souvenir de Georges ?


  Serge inclina la tête affirmativement et ses yeux s’embuèrent de larmes. Pour la première fois, depuis que je le connaissais, une expression sincère éclaira son visage. D’où venait pareil sentiment ? À quelles causes mystérieuses se rattachait-il ?


  Je repris :


  — Tu ne présentes pas d’autre personnage que Georges ?


  — Oh ! si !… J’évoque également Jojo, Victor…


  — Simone ?


  — En ce qui touche Simone, il a fallu que je transpose, mais tu la devineras facilement, du moins au début… Car aujourd’hui, ce n’est plus la même. L’opium l’a métamorphosée.


  Je me rappelai tout à coup ma visite avenue Malakoff, la lampe, la table, le lit chinois et le feu qui brûlait dans la chambre aux rideaux fermés. J’eus un mouvement de révolte.


  — Écoute, me confia Serge, elle a toujours fumé. Je ne suis pas responsable.


  — Au contraire !


  — Non. Je te le jure ! Si quelqu’un lui a conseillé la drogue, tu peux deviner qui.


  — Georges ?


  — Oui !


  Serge se pencha vers moi.


  — C’est la stricte vérité, dit-il résolument. J’ai beau ne pas valoir grand-chose, sur ce point, non… non… et non. Tu dois me croire. Georges a initié sa sœur. Il lui préparait même ses pipes chez mes parents. La femme de chambre s’étonnait chaque matin : « Mais quelle odeur ! Quelle drôle d’odeur. » Simone riait.


  — Ah !


  — Puis elle a confectionné ses boules toute seule… Et c’est un titre à elle : La Lumière noire, parce qu’elle prétendait qu’autour de sa petite lampe dont le verre était encroûté d’opium, tout était mystérieux, plein de ténèbres…


  — Réponds, dis-je alors à Serge : la première fois que ta cousine a fumé, c’est après la scène de la Grande Jatte, quand tu as maintenu Simone par terre, avec Victor ?…


  — Qui t’as mis au courant ?


  — Réponds… mais réponds donc ! répétai-je sans le quitter des yeux. Je ne te demande qu’un oui ou qu’un non et je n’insisterai plus… Allons !… Décide-toi… C’est oui ?


  — Oui, fit-il lamentable.


  Un dégoût, une horreur physiques m’envahirent et tandis que Serge demeurait comme figé, n’osant plus – et pour cause – se disculper, j’écartai violemment la table et m’éloignai, découragé.


  II


  Ma rencontre avec Serge s’était produite le 18 mars et, le 23, j’eus l’idée de me rendre à ce bal de Magic-City où je devais avoir la surprise de reprendre contact avec Simone. Une foule de marquis, de bergères, d’incroyables, de mousquetaires et de pseudo-Mistinguett, se pressait aux guichets de ce lieu de délices sous les quolibets des concierges du quartier. Habits, smokings, travestis étaient en butte aux mêmes plaisanteries.


  — Cette grande folle aux plumes d’autruche, signalait une commère, voyez donc : c’est un homme !


  — Et le petit matelot : une femme !


  En effet, on pouvait se tromper, mais, sans se formaliser, le moins du monde, des railleries que personne ne leur ménageait, des déséquilibrés des deux sexes, pour qui cette nuit de mi-carême offrait une trêve aux pires refoulements, ne cessaient d’arriver de toutes parts et se hâtaient vers leur plaisir. Au milieu des couples et des groupes de professionnels, qu’on annonçait comme des artistes de music-hall, je franchis le seuil de la salle et tombai dans une intense agitation. Des gens du monde, installés autour d’une piste où les masques se pavanaient, n’en croyaient pas leurs yeux. Il y avait là, en costumes de location, de sinistres personnages aux mains rugueuses qui se promenaient, solitaires, et qui, derrière leurs loups défraîchis, vous jetaient au passage des regards scrutateurs. Des soubrettes du répertoire guettaient, de table en table, une aventure. De beaux éphèbes au torse nu, des Espagnols coiffés de mantilles blanches, des toreros de film ou d’opérette, des danseurs en tutu de gaze, des marins aux cols bleus, des marquises à paniers, à perruque et même, à la joie naïve des gardes municipaux, des odalisques au visage voilé, mais au nombril mouvant et peint, se faisaient admirer circulant en tous sens, tandis que les sonorités de l’orchestre se déchaînaient. Il se dégageait de cette foule une impression de trouble, d’étrange, d’inexprimable complicité et, dans l’excitation qui, peu à peu, vous gagnait, vous ne pouviez plus discerner si c’était le déguisement de tant de jeunes hommes apprêtés, minaudiers et poudrés qui agissait sur vous ou, au contraire, la présence, sous ces déguisements pour la plupart féminins, de robustes garçons.


  Malgré ses dimensions, la salle de Magic-City contenait à grand-peine spectateurs et travestis. Tous les guéridons étaient occupés. Il n’y avait de place nulle part, et, jusqu’aux dernières marches de l’escalier du fond, qui menait à une seconde salle, elle aussi archicomble, il fallait se frayer passage parmi cent espèces de personnages bizarres et parfois odieusement familiers. Des femmes parées de leurs bijoux, tentaient, sans le moindre succès, d’attirer l’attention. C’était vers des costauds ruisselants de fausses pierreries et plus empanachés que des chevaux de cirque ou surchargés d’aigrettes, de perles, de serpentins, que convergeaient les regards. Je distinguai Jojo porteur d’un éventail ébouriffant et d’un diadème. Le drôle eut, en me voyant, un rire aigu et vint me communiquer en grand secret que Serge était au bar avec Pepito.


  — Tu sais, ajouta-t-il fiévreusement, ce soir, c’est fou… C’est plein de beaux gosses. Je vais m’en offrir un !


  — Ce ne sera pas compliqué.


  — Flatteur, va !


  — Non, tu es ravissant.


  Jojo m’envoya un baiser puis, déployant son éventail, il se précipita dans les bras d’un gros homme en habit et s’écria :


  — Ma belle !


  Les cris, la sourde rumeur que dominaient parfois les accords prolongés des cuivres ou la note frémissante des violons, la chaleur, les frôlements suspects, les airs évaporés, concentrés ou égarés de la majorité des gens, composaient un ensemble de sensations et d’images dont j’analysais mal les réactions. Serge ne m’attirait guère et je me promettais même, si le hasard nous mettait en présence, de l’éviter, mais je n’avais pas fait dix pas à travers la cohue qu’une main de femme se posa sur mon épaule et une voix, – je la reconnus aussitôt, – m’appela par mon prénom.


  — Oh ! dis-je m’arrêtant. Vous !


  C’était Simone. Une vieille dame adipeuse, au chapeau d’homme, à la régate nouée sur une chemise de soie, aux cheveux courts, la tenait par la taille. J’eus envie de m’enfuir. Une gêne insurmontable m’en empêcha.


  — Permettez-moi, dit alors doucement Simone, de vous présenter à mon amie la baronne Chouette.


  La baronne rectifia :


  — Non, chérie : le baron !


  — Si tu veux.


  — Un glass ? offrit sans façon la pittoresque douairière.


  J’acceptai. Nous allâmes au bar où Serge, en nous apercevant, fit mine de descendre de son tabouret et de venir vers nous. Pourtant, il comprit au froncement de mon sourcil que mieux valait ne pas bouger et il se contenta d’esquisser à notre intention un imperceptible salut. Pepito, qui buvait une menthe verte à l’aide d’une paille, ne se douta de rien. Il était vêtu en aimée. Paré d’un énorme collier de perles roses qui lui seyait mieux qu’à une femme, les yeux peints, la bouche éclatante, il avait, sous ses voiles, une certaine grâce inquiétante qui ne me permit pas, quand je le comparai à l’amie de Simone, de le trouver aussi ridicule que j’eusse pu m’y attendre. Des deux groupes que nous formions, Serge avec l’Espagnol et moi avec Simone et la baronne, c’était certainement le second qui prêtait le plus à sourire en raison des propos et des mines absurdes que ne craignait pas d’afficher cette antique amoureuse. J’en souffrais pour sa jeune amie. Or, cette dernière, loin de rougir, semblait fort à son aise et s’amusait de mon étonnement. Elle aussi portait les cheveux courts et présentait une apparence masculine, mais ni sa chevalière de platine et d’émail, ni sa montre-bracelet, ni le brillant piqué dans sa cravate, ni son trop long fume-cigarette d’écaille, ni tout ce parti pris d’un snobisme moins odieux que puéril ne la diminuaient à mes yeux. Seules, l’expression de son visage et l’immobilité de sa prunelle, où se lisait l’abus des stupéfiants m’emplissaient de tristesse. S’il passait en Simone, à de certains moments, un fugitif reflet de l’exquise créature qu’elle avait autrefois été, je n’en constatai pas moins une différence qui me navrait. Hélas, il était maintenant trop tard pour intervenir. D’ailleurs, le voisinage de celle qui s’attribuait la dénomination de « baron » Chouette, eût suffi à me refréner. L’encombrante personne avait le verbe haut, l’impudeur, l’inconscience, mêlée de radotage, que confèrent l’argent, le vice et la sottise et, plus je l’observais, moins je discernais les raisons qui avaient décidé Simone à supporter une pareille liaison.


  C’était avec un homme, un officier, que la jeune femme, durant la guerre, s’était enfuie. Il y avait bien eu, jadis, dans sa vie cette Marise qui, depuis, s’était probablement mariée, mais Marise ne comptait pas, ou ne comptait que peu, tandis que le « baron », avec ses airs et sa faconde, me devenait insupportable et m’obligeait à prendre à chaque instant sur moi pour ne pas lui répondre insolemment.


  — Qu’avez-vous donc ? me demanda Simone qui devinait mes pensées. Je vous en prie. Dominez-vous !


  — Serge, répondis-je au prix d’un véritable effort, m’a donné votre numéro de téléphone.


  — Alors, appelez-moi demain.


  — Vous savez que Serge est là, m’indiqua le « baron » en désignant du doigt le cousin de Simone.


  Je me tournai tristement vers la jeune femme :


  — Pourquoi vous appellerais-je ?


  — Vous viendrez boire une tasse de thé à la maison…


  — Ou fumer une pipe ?


  — Pas bête, concéda le « baron » qui avait entendu. Si ça vous chante, à votre disposition.


  — Merci.


  — Barman !


  Le « baron » heurta de ses grosses bagues l’acajou du comptoir :


  — Une Lanson !


  Nous nous assîmes à l’écart de la bousculade et Serge, qui s’était enhardi, se mit à rôder non loin de nous. Simone le suivit des yeux.


  — Regardez-le, murmura-t-elle… Il voudrait s’approcher de notre table. Et il hésite.


  — Ne vous occupez donc pas de lui, maugréai-je. Il n’en vaut pas la peine. Je l’ai rencontré dernièrement et sa conversation m’a appris bien des choses.


  — Lesquelles ?


  — Ah ! Simone, soupirai-je amèrement. Vous ne pouvez savoir combien je vous ai aimée !


  — Et vous ne m’aimez plus ?


  Elle baissa la tête puis, après un instant de réflexion, reprit sans changer d’attitude :


  — C’est à présent que j’ai besoin de votre amour.


  — Quoi ?


  — Ne me le faites pas répéter, supplia-t-elle. Je mène une vie idiote, abrutissante…


  — Eh bien, épousez Serge ! répondis-je à voix basse, mais sans oser la regarder. Qui vous retient ?


  Cette fois, elle tressaillit et m’obligeant, par une pression de main, à relever les yeux, elle me contempla si anxieusement que j’en fus bouleversé.


  — Garçon ! Et ce champagne ? réclama le « baron » à tue-tête… Est-ce qu’il arrive ?


  — Voilà… voilà… fit le barman. Excusez, madame la baronne.


  — Monsieur le baron, imbécile ! rectifia cette dernière qui ne pouvait, décidément, admettre qu’on la rangeât dans le sexe faible.


  D’un signe, invitant Serge à nous rejoindre elle lui cria cyniquement :


  — Amène aussi ton gigolo. Il est gentil !


  Mais voyant Serge se troubler :


  — Pepito ! lança-t-elle. Alors, non ? Viens ici.


  Bondissant sous ses voiles et distribuant à la ronde son sourire le plus enivrant, l’adolescent nous aborda et, tendant sa main à baiser, il dit à la vieille dame :


  — Que tou me plais, chérie !


  — C’est bon, marmonna-t-elle, avec moi, pas la peine d’insister.


  — Pouisque je t’adore ! Tou as dou chic comme il n’en a personne.


  — Naturellement.


  — Et des manières brutales… oun genre… Qué guapa, la mamita !


  — Serge, ordonna le « baron », fais-le taire. Il est ivre.


  — Ah ! protesta le jeune garçon, que je né peux pas seulement te raconter tout le plaisir (il prononçait « plaissir ») d’être près de toi, sans que tou me dédaignes… ce n’est pas bien…


  — Pepito, lui intima Serge, avec ennui. Callate la boca ! T’entends ?


  Au cours de cette scène je n’avais pas cessé d’examiner Simone et, à mon étonnement, je m’étais aperçu qu’au lieu d’accueillir son cousin avec des marques de sympathie, elle ne prêtait guère plus d’attention à sa présence que s’il n’eût point été là. J’en fus, inconsciemment, réconforté.


  La jeune femme, d’ailleurs, ne paraissait pas se soucier davantage de Pepito. Elle avait l’air plongée en de profondes méditations. Enfin, lorsque, les verres emplis, le « baron » lui présenta le sien, elle le saisit distraitement et le reposa aussitôt.


  — Comment… tu ne bois pas ? s’inquiéta la matrone.


  — Je n’ai pas soif.


  — Il faut boire, renchérit gentiment Pepito.


  Simone me regarda et, d’un geste machinal, feignit d’obéir, mais elle était songeuse et ne toucha la coupe que du bout des lèvres. À ce moment, surgit Victor qui s’empressa de distribuer des poignées de main à la ronde.


  — Tu vas danser, j’espère, débita-t-il à Serge, en lui administrant une vigoureuse tape sur l’épaule. Qu’est-ce que t’attends ? Et mon godet, baron ? Y a pas d’godet pour moi sur la bouteille ?


  — Oh ! tout de suite.


  Victor était saoul. La plume de son chapeau de mousquetaire lui pendait sur le nez et il s’efforçait, à chaque instant, de l’attraper mais sans la moindre chance. Sa bedaine tendait, à en faire sauter les boutons, sa culotte à rubans et ses bas blancs dont les jarretelles, apparemment rompues, tire-bouchonnaient sur ses mollets. Un rire idiot lui fusait de la gorge. Cependant, il ne voulait pas convenir de son ivresse et il se roidissait avec la plus bouffonne dignité.


  — Allez, on guinche ? proposa-t-il à Serge.


  Mais celui-ci l’envoya paître et le gros homme dut se rabattre sur Pepito qui le suivit de bonne grâce.


  — Demain trois heures, me dit alors Simone, en se penchant à mon oreille. Je ne sortirai pas. Vous viendrez ?


  Elle attendait une réponse et il y avait au fond de ses beaux yeux une expression de douloureuse incertitude. Je répondis levant mon verre :


  — Comptez sur moi !


  La baronne nous épiait.


  III


  Le lendemain, je n’avais, en allant chez Simone, aucune espèce d’intention mais, dès que nous fumes ensemble, un découragement absurde s’empara de moi et je n’eus d’autre ressource pour cacher mon trouble, que de simuler un vif intérêt en visitant la garçonnière de la jeune femme.


  Un vestibule assez obscur ouvrait à gauche sur une salle à manger et, à droite, sur un vaste salon dont les portes-fenêtres livraient accès à l’un de ces étroits jardins si souvent entourés à Paris de hautes bâtisses. Plusieurs arbres captifs s’y étiolaient. Un gazon pâle, cerné d’un abondant gravier, un bosquet de lilas dont les pousses précocement entrouvertes abritaient une tonnelle, et deux répliques en marbre (l’une de la Vénus accroupie et l’autre du buste d’Alexandre que l’on peut admirer au Louvre), constituaient un ensemble classique, assez banal. Des bancs de pierre, le long de l’allée principale, se faisaient vis-à-vis. Il pleuvait. Une odeur végétale s’exhalait de la terre et se mêlait dans le salon à l’odeur plus tenace, plus subtile de la drogue dont les doubles rideaux, les tentures, les tapis étaient imprégnés.


  — Et votre fumerie ? m’informai-je.


  Simone écarta la feuille d’un Coromandel : l’alcôve m’apparut avec ses murs drapés d’étoffes d’or et ses minces matelas recouverts par des nattes, entre lesquelles une fragile table basse offrait à mes regards un plateau chargé d’une lampe, d’une pipe au fourneau de jade, d’aiguilles, d’un vase aux trois quarts plein de dross et d’une boîte d’argent dont le contenu ne trompa point mes prévisions. La boîte était ouverte, la lampe brûlait car, en m’attendant, la jeune femme avait dû sacrifier à sa quotidienne habitude. Une épaisse croûte d’opium revêtait de coulées brunâtres le verre de la petite lampe.


  — La lumière noire, constatai-je. C’est exact. Serge n’a rien inventé.


  — Oh ! c’est surtout la nuit qu’on a l’impression, déclara simplement Simone.


  Deux oreillers de porcelaine, représentant un Chinois et une Chinoise étendus, dont la cambrure formait un creux ménagé pour la tête, décoraient le chevet des nattes.


  La jeune femme poursuivit :


  — La nuit, ici, tout est calme, silencieux. Les ombres tournent, se dissipent… Des fantômes ! On les devine parmi l’obscurité…


  — Vous en êtes là, Simone ?


  — Depuis longtemps !


  — Je sais, ripostai-je sourdement. Et je vous plains.


  — L’opium console.


  — Possible. Vous êtes quand même à plaindre.


  — Cela peut se discuter.


  — Vous croyez ?


  Simone se pencha vers la table, et l’écartant légèrement, me montra une photographie encadrée que je reconnus aussitôt. C’était celle de son frère, placée de telle sorte qu’en fumant la malheureuse était à même de la contempler sans avoir à remuer.


  — Et… le « baron » n’est pas… jaloux ?


  — Oh ! riposta Simone. Économisez votre esprit.


  — C’est inouï ! proférai-je. Vous prétendez garder le culte de Georges et vous laissez, là, sa photo en évidence. Le « baron » peut aussi bien que toute autre personne, la prendre, la regarder…


  — Oui, où serait le mal ?


  — Comment ! Ça ne vous choque pas ? Vous avez une heureuse nature. Il est vrai que votre frère vous a, le premier, amenée à la drogue… Sans lui, vous n’auriez pas ce vice…


  — Sans lui, je me serais tuée, vous le savez. Je vous ai dévoilé autrefois ce qui s’était produit…


  — Ce n’est pas une excuse !


  — Qu’ai-je besoin d’excuse ? dit-elle en repoussant la table. Voyons… Tout m’est égal… Une excuse !… quelle excuse !…


  — Simone ! m’écriai-je en lui agrippant le poignet, hier à Magic-City, j’ai pensé qu’en me rendant chez vous je vous serais peut-être utile. Ai-je eu tort ?


  Elle m’examina en silence, comme si elle ne comprenait pas.


  — Avouez que j’étais en droit d’imaginer…


  — Laissez-moi, gémit-elle. Vous avez raison. Hier soir, j’ai eu l’illusion que vous seul pourriez réformer mon existence. Il me semblait que vous m’aimiez encore assez pour que je coure cette chance… Cependant… Soyez franc… Je ne suis plus pour vous qu’une vague amie… une camarade…


  — D’après quoi le supposez-vous ?


  — Non. Laissez-moi. Laissez !


  — Soit, répliquai-je en lui cédant.


  — Ne m’avez-vous pas exhortée à épouser Serge ?


  Nous nous tûmes. Mes regards allaient à cette chétive flamme qui brûlait entre les deux nattes non loin de la pipe et de la boîte d’opium… J’hésitais à partir, mais Simone s’était enfuie dans le salon et soudain, je la vis qui plaçait un disque sur un phonographe dont elle remonta le mécanisme et pressa le déclic.


  Un air de bleue mélancolique à souhait, se répandit à travers la pièce, et, désireuse de me donner le change, la jeune femme se mit à chantonner les paroles de la mélopée, tout en revenant vers la lampe près de laquelle elle s’allongea. Un moment, nous nous considérâmes puis Simone s’empara d’une aiguille dont elle enfonça la pointe à même la drogue avant d’en faire grésiller sur la flamme une goutte marron odorante et mouvante qui gonflait.


  — Rabattez le paravent ! dit-elle, les paupières toujours baissées… Couchez-vous.


  J’obéis. Un sentiment bizarre, composé de curiosité, de pitié, de regret, et – pourquoi ne pas en convenir ? – de tendresse m’accapara. J’étais en même temps, fasciné par la lueur de la petite lampe et je n’avais pas, moi non plus, la force d’en détacher les yeux. Avec une attentive lenteur, Simone surveillait la cuisson de la boule qu’elle roulait, par moments, contre le verre en vue de la réduire ; cela fait, elle replongeait soigneusement l’aiguille dans la boîte et recommençait son manège. Elle saisit enfin la pipe, en chauffa le fourneau sur la flamme et me dit :


  — Voulez-vous le premier ?


  — Non. Merci.


  — Tant pis pour vous : c’est du persan…


  Je secouai la tête : ma compagne n’insista plus. Elle porta le bambou à ses lèvres et aspira une longue bouffée dont elle ne rejeta la fumée qu’après avoir reposé la pipe sur le plateau et appuyé la nuque sur l’oreiller de porcelaine, afin de savourer pleinement son plaisir. Le parfum de l’opium m’envahit. Il était d’une puissance, d’une pénétration, d’une persuasion singulières, mais je limitai sagement ma curiosité à cette impression et laissai à la jeune femme tout le loisir de se livrer aux délices de la drogue. Pourtant je ne cessais pas une seconde d’épier Simone. À mesure qu’elle « tirait sur le bambou », une pâleur surprenante altérait son visage et ses traits se creusaient voluptueusement. Son regard devenait également plus fixe, plus aigu, tandis qu’autour de nous, en dépit des fenêtres ouvertes sur le jardin, une vapeur épaisse chargeait et troublait l’atmosphère.


  À la quinzième ou à la seizième pipe, constatant que je ne manifestais aucun désir de l’imiter, Simone dit tout à coup en désignant l’image de Georges :


  — Si cet homme n’avait pas été mon frère j’aurais repris un amant.


  — Vous avez la baronne, objectai-je, irrité qu’elle ne parût tenir nul compte de notre ancienne soirée du quai aux Fleurs. C’est mieux qu’un homme.


  — Oui, c’est un phénomène.


  — Elle serait flattée de vous entendre.


  — Oh ! déclara Simone, ça n’a guère d’importance. Je la mène comme je veux. D’ailleurs, rien n’existe entre nous que l’opium. Le reste est une ancienne histoire. Si vous étiez au courant des choses, vous verriez que je ne mens pas… Elle a été mariée dans le temps. Elle a un fils à Londres et, comme elle s’habille en homme, elle lui envoie ses vieux vêtements pour qu’il les use. Un phénomène, je vous l’ai dit. Elle dépense pour moi sans calculer et se prive de tout pour elle, pour les autres…


  — Et vous supportez ça ?


  — Je m’en fous !


  — Simone, dis-je durement. Allons… ne parlez plus !


  Mais Simone ne pouvait s’imposer silence : le poison la rendait loquace et la contraignait à tout m’avouer, à tout m’expliquer en recourant à un luxe de détails dont, personnellement, je me serais passé. Et c’était pour cette femme que j’avais autrefois souffert, pour cette femme, plus avilie qu’une fille et qui se complaisait à sa dégradation. Je lui ôtai la pipe des mains et donnai libre cours à mon dégoût.


  — Gardez vos confidences, lui dis-je. Si votre frère était vivant, il vous mépriserait, il vous…


  — Bah !


  — Serge est moins odieux, ajoutai-je, me dominant. On sait à quoi s’en tenir avec lui.


  — Chacun son caractère, répondit sèchement Simone. Mais, en ce qui me concerne, je dois beaucoup à mon cousin. C’est son exemple qui m’a transformée et, principalement, son influence sur Georges. Sinon, il est probable que je serais aujourd’hui tout autre… En doutez-vous ? s’informa-t-elle après un bref silence.


  — Je ne sais pas !


  — Vous m’étonnez.


  — Non. Je ne sais pas, Simone, je ne sais plus. Rappelez-vous nos dimanches d’Auteuil, la fête dans le parc… La guerre… le sentiment que j’éprouvais pour vous…


  — Oui… Je me rappelle.


  D’un geste qui me toucha plus que je ne l’aurais pensé, elle étendit la main dans ma direction et se coulant d’une natte à l’autre, s’étendit contre moi. Je sentis son corps près du mien et voulus l’éviter mais elle me passa un bras autour du cou et – j’entends encore l’ardente anxiété de sa voix rauque et sourde – elle demanda :


  — Bien vrai ? Vous m’avez aimée ? Dites ! Parlez ! Répondez !… Vous êtes quelquefois si bizarre…


  Je souris tristement.


  — Est-ce possible ! Est-ce possible ! fit Simone.


  — Dites que ce n’est plus possible, affirmai-je, maîtrisant l’envie que j’avais de la battre… Il est trop tard maintenant ! Vous avez tout détruit. Ce que vous venez de me révéler…


  — Oui… oui… prononça-t-elle d’un air pensif. C’est juste. Pourtant, je voudrais savoir encore une chose, une seule. Si je changeais de vie, si je redevenais telle qu’autrefois, est-ce qu’un jour ?…


  — Jamais, Simone.


  M’étreignant, elle blottit sa tête au creux de mon épaule comme une enfant et je n’eus pas le courage de la repousser. Une détresse affreuse me poignait.


  « Trop tard ! Trop tard ! ressassais-je en moi-même… j’ai beau l’aimer encore, il ne faut pas… »


  Le bruit d’une clef dans la serrure nous parvint brusquement. J’essayai d’éloigner Simone, mais elle m’en empêcha et m’ordonna soudain, avec un accent dont aucun commentaire ne saurait exprimer l’ironie douloureuse :


  — Restez donc, c’est Fanny ! on ne se gêne pas pour elle !


  Et, quand la baronne, dans son accoutrement masculin, apparut au seuil de l’alcôve :


  — Bonsoir, vieux, lui dit la jeune femme. Ça va ?


  IV


  Ainsi qu’elle l’affirmait à qui voulait l’entendre, la baronne était « un bon garçon » et j’en fus d’autant plus vite convaincu qu’après s’être installée à la place de Simone et avoir fumé plusieurs pipes, elle nous emmena dîner. Cette Sapho périmée ne m’inspirait aucune sympathie. En dépit du mal qu’elle prenait à se montrer en veine de générosité, il entrait dans ses attitudes quelque chose de trivial et de prétentieux qui m’irritait. Je ne savais pas de quoi m’entretenir avec elle. Enfin, par un trait de snobisme qui acheva de m’agacer les nerfs, elle fit au restaurant une entrée si mémorable que je faillis la planter là et m’en aller.


  — De la vodka, naturellement, commanda-t-elle… et du caviar.


  La grotesque créature choisit ensuite de l’esturgeon grillé, accompagné d’une sauce tartare et d’oignons crus, puis des pigeons farcis.


  Imperturbable, le maître d’hôtel notait le menu. Quant au sommelier, il s’inclina, jovial, et chuchota :


  — Comme d’habitude, monsieur le baron… une Lanson…


  J’étais assis près de Simone, sur la banquette, et j’observai notre hôte. Son monocle, sa large face bouffie aux lèvres molles, décolorées, sa carrure, son veston croisé dont la boutonnière s’ornait d’un œillet rouge, ses lourdes bagues et le brillant piqué dans sa cravate, lui communiquaient l’apparence d’un vieux marcheur d’avant-guerre que l’on aurait privé de son chapeau melon de nuance claire, de ses gants beurre frais et de ses jumelles. La baronne n’avait pas le sens du ridicule. Elle ne se jugeait pas ou, si elle se jugeait, elle ne soupçonnait point ce que son genre d’élégance offrait d’enfantin, de gênant, d’affecté. Pour l’instant, elle était pleine de prévenances envers Simone dont le mutisme et la pâleur l’alarmaient.


  — Chérie, tu n’es pas mal, au moins ? se renseigna-t-elle en s’apercevant que Simone ne mangeait pas.


  — Bah ! ça passera.


  — Bois un peu !


  Au lieu de se ranger à ce sage conseil, la jeune femme s’intéressait au spectacle de la salle et des dîneurs. Soudain, elle poussa une exclamation :


  — Tiens, Serge !


  Serge était seul. Aussitôt la baronne lui fit signe et il dut prendre place à notre table, vis-à-vis de Simone à laquelle il baisa les doigts. Nous échangeâmes un bref salut sans nous serrer la main.


  — Je ne vous trouve pas, à vous non plus, bonne mine, confia au nouveau venu la vieille dame. Qu’y a-t-il ?… Pepito ?


  — Pepito, répondit Serge, avec un calme olympien, est une ordure.


  Et devant le sourire narquois de sa cousine :


  — Ça vous amuse ?


  — Tout m’amuse, riposta Simone. La vie est une blague.


  — Une blague sinistre, compléta Serge.


  — Pas du tout !


  — Oh ! conclut-il, vous en reviendrez.


  Elle haussa les épaules mais, à une table voisine, occupée par un gigolo et une riche étrangère aussi parée qu’une châsse de basilique, notre conversation éveillait la curiosité. Le gigolo, surtout, avait l’air d’éprouver pour Simone une fervente admiration. C’était un éphèbe brun qui tenait à la fois du danseur de palace et de la grue car il mettait dans ses œillades une telle effronterie qu’elle équivalait presque à une proposition. De l’endroit où je me trouvais, aucune des manœuvres de ce professionnel ne m’échappait et je constatai vite que Simone y répondait. Chacun de ses mots, de ses gestes, de ses jeux de physionomie n’avait d’autre but que d’affoler le beau garçon.


  De son côté, la baronne le lorgnait dans la glace, mais l’effet qui en résultait me parut différent de celui que j’aurais supposé.


  — Eh bien ! quand tu auras fini ? lança-t-elle à son amie d’un ton sec.


  Serge se retourna et toisa en détail le gigolo.


  — Ma chère Simone, déclara-t-il ensuite avec une parfaite insolence, je peux vous avancer vingt-cinq louis.


  — Pourquoi ?


  — Pour monsieur ! scanda Serge, en désignant l’adolescent… ou alors, changeons de place.


  Un franc éclat de rire eut en une seconde raison du flegme superficiel de Serge.


  — Ne riez pas ainsi, cria-t-il, je vous le défends. Est-ce compris ?


  — Voyons, sales gosses ! hasarda la baronne.


  — Je n’ai d’ordres à recevoir de personne, prononça Simone, en se dressant et en quittant la table non sans avoir pris son sac sur la banquette. Bonsoir !


  La baronne s’agita et s’enquit faiblement :


  — Où vas-tu ?


  — Je rentre.


  — Pensez-vous, trancha Serge gouailleur… Elle… rentrer à cette heure ? Elle file chez Mad !


  — Mon vestiaire… un taxi ! ordonna Simone au maître d’hôtel.


  Je m’étais levé pour essayer de la calmer mais elle ne possédait plus son contrôle et me répondit assez haut pour que Serge pût entendre :


  — Parfaitement, chez Mad… je vais chez Mad. Je suis libre…


  Et elle se dirigea vers la sortie où le chasseur avait arrêté une voiture.


  Cette scène avait été si rapide, qu’à peine Simone enfuie, Serge courut à la porte sans s’occuper de la baronne qui réclamait l’addition.


  — N’est-ce pas ? tu es renseigné sur Mad ? me demanda l’ex-protecteur de Pepito. C’est un…


  — Oui, je sais.


  — Eh bien, allons-y, me proposa-t-il fébrilement… Chauffeur !


  — Et Fanny ?


  — Oh ! celle-là, qu’elle crève ! tonitrua Serge en tendant un pourboire au boy qui avait ouvert la portière de l’auto. Monte… vite !


  Chemin faisant, l’excitation de mon compagnon fut si grande que je dus essayer en pure perte de la tempérer. Serge harcelait le chauffeur et quand, à deux ou trois reprises, il nous fallut stopper au signal d’un agent, il se rongeait les ongles en proie à une anxiété nerveuse qui m’alarma. Sa conduite, à laquelle je n’attribuais d’autre cause que la jalousie, était extravagante. Aimait-il Simone ? Tout d’abord je me refusai à l’admettre, mais je me rappelai bientôt qu’il avait autrefois intercepté les lettres que j’envoyais à sa cousine et qu’il s’était même arrangé pour que cette dernière ne revît pas Marise, chez ses parents. Les pires difficultés, les contradictions les plus inattendues, n’arrivaient point à rebuter cet ahurissant garçon. Enfin, il me revint à la mémoire qu’il s’était tout à l’heure plaint de Pepito et l’avait traité sans ménagements. Qu’y avait-il sous tout cela ? Je me permis une allusion.


  — Non, rien, penses-tu ! éluda Serge… Rien de rien…


  — Mais encore ?


  — Va ! cria-t-il au chauffeur.


  — Pepito t’a plaqué ?


  — Pepito n’est qu’un vulgaire truqueur comme ses copains… Pourtant je te le promets : il s’en repentira.


  — Que t’a-t-il fait ? insistai-je sans m’émouvoir. Pour une rupture, en supposant qu’il s’agisse d’une rupture, tu m’as l’air…


  — Un voleur ! gronda Serge, c’est un voleur. Lui et Jojo, ils ont profité d’une nuit chez moi pour rafler des bijoux, de l’argent… Ce ne peut être qu’eux. Pepito savait où je rangeais certaines bagues de famille, certaines pierres… ma galette… Ils ont tout enlevé.


  — Tu vas déposer une plainte ?


  — Oui… Et cette voiture qui n’avance pas !… C’est horrible.


  — Écoute, Serge, ne pus-je m’empêcher de lui demander. Sincèrement, pourquoi interviens-tu dans les actes de Simone ? Elle t’intéresse donc ?


  Il détourna la tête.


  — Tu es extraordinaire, continuai-je en le secouant. Tu admets que ta cousine vive avec cette ignoble Fanny et, parce qu’elle va chez Mad…


  — Elle y va pour me braver !


  — Et alors ?


  — Oh ! supplia-t-il. Par pitié ! ne m’interroge pas. Tu ne peux pas savoir. Je m’y perds.


  Le taxi, d’un coup brutal de freins, s’était immobilisé et, précédé de Serge qui se précipita, par la porte entrouverte d’une maison de rendez-vous, au vestibule orné de velours et de palmes, je gravis plusieurs marches et me trouvai bientôt en présence d’une femme brune, sans âge, dont les manières et le sourire offraient d’instinct les plus discrètes complicités.


  Cette personne nous mena dans un salon luxueusement meublé de faux sièges Louis XV et, toujours souriante, elle susurra :


  — Qui dois-je vous envoyer ?


  — Envoie qui tu voudras, répliqua Serge… Ça m’est égal… Si je viens, ce n’est pas pour consommer, mais pour dire un mot à une amie qui doit être chez toi.


  — Comment est-elle ?


  Il donna le signalement de Simone et je discernai au visage de la tenancière qu’elle saisissait à merveille de qui il s’agissait, mais elle affecta une mine angélique et répliqua :


  — Ma foi, je n’ai parmi les dames que Gisèle qui corresponde à celle que vous me décrivez. Ou Flossie…


  — Nom de Dieu ! je te parle d’une cliente, hurla Serge, à bout de patience.


  À cet instant, la baronne, qui avait, elle aussi, pris une voiture, surgit dans l’encadrement de la porte.


  — Mad ! fit-elle, affairée. Tu as vu Simone ? Elle est là ?


  Les deux créatures échangèrent un clin d’œil à peine perceptible.


  — Avec qui ? poursuivit la baronne.


  Mad évita de fournir le plus léger détail en raison de la nervosité de Serge et sonna une soubrette pour qu’elle apportât du champagne.


  — Excellente idée, approuva la baronne en se laissant tomber de tout son poids sur un divan. J’ai tellement subi d’émotions !…


  — Oui ! gouailla Serge qui se mit à marcher de long en large, à la manière d’un fauve enfermé. Vos émotions ! je me doute de ce qu’elles peuvent être…


  — Qu’il est mauvais ! émit Mad. Voyons, nous allons boire un verre ensemble, gentiment… puis je vous présenterai des dames… vous choisirez…


  — Très peu pour moi !


  — Alors, pas de dames… une petite coupe ?


  — Non plus !


  La baronne intervint.


  — Serge, pontifia-t-elle, vous n’êtes pas raisonnable… En admettant que Simone soit ici, qu’y pouvons-nous ? Zéro.


  — Mais puisqu’elle n’est pas ici, protesta l’entremetteuse en débouchant la bouteille que la soubrette venait de placer sur un plateau.


  Serge hocha la tête et, cessant d’arpenter la pièce pour dévisager Mad avec un indicible mépris :


  — Toi, ta cabane, menaça-t-il, je la ferai fermer. Tu n’as pas le droit d’y recevoir des femmes.


  — Fermer ma maison ? Oh ! la la ! Mon petit, tu n’es pas assez fort. Sans blague ? C’est un dingo !


  J’eus l’impression que Serge allait briser les meubles, mais il se domina, enfonça son chapeau, alluma en tremblant de rage une cigarette et, s’acheminant vers la porte, bégaya :


  — Nous verrons ça… poufiasse ! Laisse venir. On rigolera. Aussi vrai que je suis là… parole…


  Le reste de son discours se perdit à l’extérieur car il sortit de peur de ne plus demeurer maître de lui et Mad lança d’un air vexé :


  — Bon débarras !


  — Il ne faut pas, débobina pacifiquement la vieille Fanny, croire un seul mot de ce garçon. Il en veut depuis quelque temps au monde entier. Son Pepito le rendra fou.


  — Vous vous trompez. Serge est très malheureux, dis-je à mon tour. Il aime Simone. J’en suis à présent sûr.


  — De mieux en mieux ! fit la baronne à qui Mad présentait un verre. Il ne manquait plus que ça…


  — Peut-être !


  — En tout cas, ses grossièretés ne m’intimident guère, affirma la trafiquante. Vous pouvez l’en assurer de ma part.


  Elle me tendit à boire et s’éclipsa discrètement.


  — Qu’en pensez-vous ? me demanda Fanny dès que nous fûmes seuls. Quelle histoire !


  — Simone n’a pas raison.


  — Non, elle n’a pas raison, répéta machinalement la baronne, mais Mad est allée la prévenir et les choses vont s’arranger.


  — Comment ça ?


  — Patientez une minute et vous le constaterez.


  Nous attendîmes près d’une demi-heure. Je m’étais assis, mon verre à la main. L’issue de cette aventure m’intriguait. Je songeais que ma ridicule compagne ne tarderait pas à rejoindre la révoltée dans une chambre et que la nuit s’achèverait ainsi ; mes calculs ne se vérifièrent point.


  En effet, la demi-heure écoulée, Mad revint et se mit à parler à l’oreille de Fanny dont la physionomie changea.


  — Quoi ! rugit-elle. Partie !… Elle est partie ?… Tu n’as pas fait le nécessaire.


  — C’est la faute de la femme de chambre, attesta la tenancière. Elle a eu peur. Excuse-la. Simone a regagné son domicile. Vas-y ! Tu l’y trouvera certainement.


  Fanny secoua la tête.


  — Non. Non. Mille fois non.


  — Allez, pas de bêtise, conseilla Mad. Pour une simple passade, tu exagères. Oui ou non, veux-tu un taxi ?


  Mais la baronne ne se décidait point. Elle m’examinait d’un œil torve, elle considérait Mad et, partagée entre deux convoitises, elle finit par dire :


  — Envoie-moi la même femme.


  V


  Il me resta de cette soirée une si détestable impression de Serge, de Simone et de la vieille Fanny que je me fis le serment de ne plus les revoir de ma vie. Mais Simone me téléphona le lendemain pour avoir des nouvelles de son cousin et me fixer un rendez-vous. Je déclinai son offre sous un prétexte vague et raccrochai le récepteur. Quelques instants plus tard, la jeune femme arrivait chez moi. J’étais en train de réfléchir en regardant la Seine. Des remorqueurs halant une file de péniches passaient de temps à autre et jetaient leurs stridents appels de sirène qui ébranlaient mes vitres et répandaient aux alentours leur plainte lugubre aux durs échos.


  Simone – j’en fus surpris – ne semblait nullement confuse de sa conduite de la veille et elle n’eut pas même l’élémentaire délicatesse de paraître se rappeler quoi que ce fût entre ces murs où, pourtant, elle était jadis venue. Ce n’était pas à moi de ranimer ses impressions. Je n’éprouvais à son égard qu’un dédain mitigé de tristesse et, cependant, si ma visiteuse avait feint de se souvenir de notre unique rencontre dans cet appartement, elle m’aurait peut-être reconquis. Sa présence créait en moi une gêne bizarre, une émotion que je m’expliquais mal. Certes, il ne s’agissait plus d’amour. Toutefois, je n’osais entamer la conversation, car je craignais de me trahir, et je désignai un siège en silence.


  — Serge est un fou, dit Simone, après s’être assise et avoir ôté ses gants. Il m’a cherché querelle, hier soir, sans l’ombre d’un motif… C’est votre avis ?


  — Permettez-moi de ne point avoir d’opinion. Entre vous trois, si je devais me prononcer…


  — Merci.


  — Voyons, Simone !


  — Admettons : je n’aurais pas dû aller chez Mad. C’est possible. En tout cas, nul n’avait le droit de m’y relancer.


  — Serge vous aime.


  — Ah ! oui !


  — Oui.


  — Vous êtes de bonne foi ?


  — Sinon, comment expliqueriez-vous la scène qu’il vous a faite ?


  — Il rageait, allégua-t-elle, en riant.


  — Parce qu’il tient à vous !


  — Allons donc. Je n’ai rien d’une petite fille, répliqua Simone. Et la preuve de son indifférence, c’est qu’il ne vit qu’avec des gigolos qui partagent son vice. Pepito… Adrien.


  — Adrien ?


  — Son secrétaire. Au demeurant, un très joli garçon, de bonne famille, bien élevé, discret, charmant… Il ne vous l’a pas présenté ?


  — Ces derniers temps, je n’ai rencontré Serge que trois fois et, les deux premières, en compagnie des pires truqueurs.


  — C’est qu’Adrien ne sort jamais la nuit. Il habite chez ses parents et s’occupe, le jour, de divers travaux : corrections d’épreuves, démarches auprès des éditeurs…


  — Voilà donc Serge homme de lettres !


  — Vous savez, murmura Simone, il a beaucoup de talent… Son livre est près d’être achevé. Il paraîtra dans une revue. On en parle.


  — Qui, on ?


  — Des amis qui viennent fumer, rue d’Aumale. C’est inouï, paraît-il, qu’un détraqué semblable à mon cousin, qui n’a jamais tenu une plume, soit arrivé à s’exprimer d’une manière aussi personnelle.


  La nouvelle m’abasourdit. J’étais si loin de m’y attendre que Simone s’en aperçut et me demanda, à brûle-pourpoint :


  — Soyez franc ; il ne vous a rien confié ?


  — Si… Une nuit, mais je ne croyais qu’à des velléités. Il m’a même révélé que vous étiez une des héroïnes de son roman, que je pourrais vous reconnaître.


  — On me l’a dit aussi.


  Elle soupira, hocha la tête, et poursuivit :


  — Avec lui, on doit toujours s’attendre à tout. Pourquoi m’a-t-il dépeinte dans son livre ? C’est incompréhensible. Ne pouvait-il choisir un autre modèle ?


  — Il s’est également servi de votre frère !


  — Pauvre Georges !


  — Enfin, son œuvre est une autobiographie. S’il m’est permis d’en juger d’après les personnages, aucun de nous ne s’y trompera.


  Un hurlement de sirène, sous mes fenêtres, fit sursauter la jeune femme qui, soudain, promenant son regard autour d’elle, murmura :


  — C’est drôle… Je n’aurais pas reconnu votre installation. Il est vrai que l’unique fois que j’ai été à même de l’apprécier, c’était la nuit…


  — Une nuit… pendant la guerre…


  — Comme c’est loin ! soupira Simone pensive. Nous nous sommes séparés, fâchés.


  Je feignis de ne point entendre et lui offris une cigarette.


  — Est-ce que Serge, reprit-elle, est venu chez vous ?


  — Jamais.


  — Pourtant, il vous admire… Lorsqu’il cite votre nom…


  Je pressai le ressort de mon briquet ; j’en approchai la flamme de la cigarette de Simone pour couper court à ses louanges et, quand elle eut allumé sa Three Castles, elle m’observa quelques secondes puis la commissure de ses lèvres se releva légèrement.


  — De quoi souriez-vous ? m’informai-je.


  Elle répliqua, très naturelle :


  — Je pensais à notre fâcherie. Allez. Je n’ai pas oublié. Tout était noir… La Seine…


  Je l’interrompis :


  — Revenons à Serge. Votre aventure d’hier l’a cruellement affecté.


  — Fanny en a été ulcérée, elle aussi.


  — Permettez… Ne comparez pas !


  — Je vous l’accorde, admit Simone. Mais où donc avez-vous pêché l’idée que Serge éprouvait de l’amour pour moi ?


  Cette fois, la question était nette et je crus démêler que la jeune femme y attachait une importance considérable, car ses yeux, se fixant sur les miens, me scrutèrent avec une intensité que j’eus peine à soutenir.


  — Cette idée, prononça-t-elle… C’est inimaginable…


  — En effet !


  Nous cessâmes de parler. Rentré en moi-même, je cherchais un sens à l’équipée de Serge et j’en vins à conclure que l’explication devait résider dans le fait que le cousin de Simone ayant médité son roman, il était sorti de ses réflexions totalement transformé. On ne s’analyse pas en vain lorsqu’on écrit. Tout s’éclaire dans ces moments-là. Tout remonte du fond obscur de la conscience et prend vie. Des sentiments, trop longtemps refoulés, se font jour. Des passions se réveillent. Un monde, qu’on ignorait peut-être, émerge comme d’un mystérieux abîme et, sans que l’on en soit tout d’abord prévenu, une froide lucidité vous oblige à vous juger vous-même et détermine vos nouveaux actes. S’il était entré jadis, dans la démarche de Serge auprès de Simone, le désir de conserver en elle le souvenir de son frère, des éléments d’un autre ordre avaient fort bien pu se substituer au premier : impressions, sensations d’enfance, regrets tardifs mais d’autant plus ardents de la pureté passée. Pour un être normal, cette explication m’eût à peu près donné raison. Or, Serge ne possédait aucune sorte d’équilibre. L’usage immodéré des stupéfiants, sa lâcheté, son vice m’empêchaient de conclure et je m’interrogeais en pure perte à son sujet. C’est alors que Simone qui s’était, elle aussi, recueillie, constata, désinvolte :


  — Autant ne pas comprendre. J’y renonce. Mais si vous voyez Serge…


  — Je ne le verrai pas.


  — Qu’en savez-vous ?


  — J’attends d’abord son livre.


  — Cela n’empêche rien. Aussi, laissez-moi continuer. Si vous rencontrer Serge, invitez-le à ne plus s’occuper de moi. Il n’existe plus dans ma vie.


  — Serge est un malheureux.


  — Je ne suis pas heureuse non plus, riposta Simone d’une voix sourde. Estimez-vous plaisante mon existence auprès de Fanny ?


  — Vous en êtes responsable !


  — Non, dit-elle. À la suite de notre brouille, vous le savez, j’ai séjourné dans le Midi, avec un officier blessé. Ce sont là, sans aucun doute, mes plus belles heures. Cet homme ignorait Serge et Georges et jamais une ombre n’a effleuré notre quiétude. Après quelques mois à Nice, nous nous sommes arrêtés à Cannes, et, sa convalescence terminée, mon amant a rejoint le front… où il est mort… Je suis revenue à Paris. Il a été tué dès son retour. Ainsi, pas même une lettre de lui, pas même une carte. Il ne m’avait nullement caché qu’il monterait en ligne le premier jour…


  — La drogue vous a sauvée !


  — Oui, concéda-t-elle amèrement.


  — Et depuis ?


  — Je ne suis pas rentrée à Auteuil. J’ai loué, à proximité de l’hôpital, dans le quartier de Montparnasse, une petite chambre. Un vieil artiste, qui habitait l’immeuble, et qui fumait, m’invitait parfois. Son appartement était un capharnaüm où des objets de Chine d’une réelle valeur et des étoffes précieuses se mêlaient aux ustensiles de ménage. Il organisait tout seul sa popote. Je l’ai aidé. J’ai apporté un semblant d’ordre dans le chaos où il végétait, puis la guerre a fini. L’armistice a été pour moi une de ces dates horribles que je n’évoque jamais sans déchirement. Je pensais à celui qui ne reviendrait plus… jamais…


  En me parlant, Simone – dont j’étudiais attentivement la physionomie et les attitudes – se troublait, s’agitait. Ce n’était pas l’opium qui la mettait en pareil état, mais le rappel du mort, de ce second mort de sa vie.


  — Que vous avez aimé cet homme ! fis-je au bout d’un instant.


  — Je l’aime encore, répliqua-t-elle. Quand je suis saturée de dégoût, écœurée des autres, de moi-même, je rends visite à ses parents.


  — Ils vous reçoivent ?


  — Ce sont de pauvres gens, expliqua-t-elle avec une intonation douloureuse… des gens très bons… très simples. Je mets une toilette sombre… vous n’avez pas idée. C’est atroce.


  — C’est la vie, dis-je pour la consoler. Au moins, vous avez ce devoir à remplir. Ne vous plaignez pas trop.


  — Vous êtes le seul à connaître mon secret. Je ne m’en suis ouverte à personne.


  — Mais Fanny ?


  — Fanny fréquentait l’atelier du vieux rapin de Montparnasse. C’est chez lui que nous nous sommes rencontrées.


  — Il y a longtemps ?


  — Oh ! des années. Et je la déteste. Je l’entraîne à fumer le plus possible. C’est moi qui lui prépare ses boules, je les lui fais énormes avec du dross et elle ne s’en aperçoit pas. En outre, elle boit beaucoup. Très mauvais, combiné aux pipes…


  — La baronne ne donne pas l’impression de s’en porter mal.


  — Qui sait ! Un jour, peut-être, elle tombera d’un coup.


  Cette confidence, de la part de Simone, me confondit. Aussitôt la jeune femme, devinant mon malaise, voulut se disculper.


  — N’ai-je pas le droit de la haïr… de me venger ? Cette créature a tout sali en moi… elle a rendu ma vie plus ignoble, plus dégradée…


  — Simone !


  Elle s’imagina que j’avais pitié d’elle et ses yeux s’humectèrent de larmes, mais ce n’était pas de la compassion qu’elle m’inspirait : c’était un sentiment d’horreur et de colère.


  Je lui dis brutalement :


  — Vous êtes aussi coupable que Serge.


  — Moi ?


  — Vous. Mes compliments !


  Elle pâlit. Ses traits se crispèrent et, son orgueil la dressant contre moi, elle répliqua :


  — Gardez vos compliments. Je n’en ai nul besoin. Vous préféreriez que j’aie honte, hein, que je sois bourrelée de remords ? Ah ! la la… Des remords ? Non, mon cher, vous datez !


  — Il n’est question que d’une relative honnêteté, affirmai-je plus calmement. Que la baronne crève d’opium ou d’autre chose, ça m’est égal… Mais vous, Simone, dont j’ai tant admiré la douceur…


  — Tant pis !


  — N’essayez pas d’avoir raison. Personne ne vous contraignait de vous acoquiner à cette vieille détraquée. Et même, tenez, lorsque j’ai découvert la photo de votre frère dans la fumerie, où ont lieu vos aimables tête-à-tête avec Fanny, j’ai subi une espèce de choc.


  Simone fronça le sourcil.


  — Il est facile, déclara-t-elle alors, de juger les autres sur les apparences, d’employer les grandes phrases… Ah ! comment n’avez-vous pas compris ! J’étais venue chez vous confiante, dans l’espoir de me relever. Et voilà ! Vous n’avez pas de cœur !


  — Épousez Serge ! dis-je après un silence.


  — Encore ! C’est une manie, une idée fixe !


  — Peut-être !


  — Oh ! peut-être !


  — Serge est jaloux.


  — Et après ?


  — Bon commencement, à vous de l’aiguiller sur la voie du mariage. En ce qui me concerne, je n’en serais point scandalisé.


  — Vous n’avez pas à me conseiller autre chose ?


  — Ma foi, non !


  — Bien, dit-elle. Décidément, je finirai par croire que, comme la plupart des romanciers, vous manquez d’imagination.


  — Que vous faut-il ! m’exclamai-je, levant les bras au plafond. L’hypothèse d’une pareille union ne vous convainc pas des ressources de ma fantaisie ?


  — Heu !


  — Je le déplore.


  — Non. Ne plaisantez plus, fit-elle mélancoliquement. Je vous ai raconté ma vie et vous n’avez su m’offrir que la plus folle, la plus absurde des solutions. J’attendais mieux de vous.


  — Alors, épousez la baronne. Il existe en Allemagne des instituts qui lui délivreront un authentique certificat de « masculinité ».


  Simone dédaigna de prolonger l’entretien. Elle me tendit mollement la nain, remit ses gants et d’une allure de déesse offensée, se dirigea vers la porte sans me laisser le temps de l’ouvrir le premier.


  VI


  Quelques semaines plus tard, un élégant éphèbe, muni d’une lettre de recommandation de Serge, sonnait et se présentait à ma porte. Je reconnus aussitôt le visiteur, d’après la description que Simone m’en avait faite. C’était Adrien. Un gosse de dix-sept ans, méticuleusement coiffé, le front lisse, l’œil clair, nu-tête et rougissant. À cette minute, Serge m’appelait au téléphone et s’excusait de la démarche de son secrétaire qui, ne sachant pas plus que lui comment réviser des épreuves, avait recours à mes lumières. Adrien tenait sous le bras un paquet soigneusement noué d’une faveur verte.


  — Donnez, dis-je à l’adolescent.


  Mais il voulut lui-même déficeler son paquet, et lorsqu’il y fut parvenu, avec des mines charmantes, je remarquai, non sans stupéfaction, que l’ouvrage m’était dédié.


  — Vous remercierez Serge de son attention, grommelai-je en m’efforçant de paraître flatté.


  — Oh ! monsieur ! c’est très naturel.


  — Voyons maintenant ce qui vous arrête.


  — C’est justement, fit Adrien, j’ai constaté des fautes et je suis embarrassé pour les signaler à l’imprimerie. On biffe, n’est-ce pas, le mot ou la lettre erronée, et on reporte, en marge, la correction ?


  — Je n’ai plus rien à vous apprendre.


  — Et lorsqu’il existe plusieurs fautes dans une même ligne ? Lorsqu’on veut séparer des paragraphes ?…


  Je le renseignai de mon mieux. Adrien comprit vite. Son visage dénotait l’intelligence mais ses façons de s’exprimer, ses manières, ses coquetteries m’amusaient à un tel point qu’à la fin, il le remarqua et se tint plus tranquille.


  — L’éditeur a dû vous remettre un certain nombre d’épreuves ? lui demandai-je, afin de conserver celles qui s’éparpillaient sur ma table.


  — En effet ! Nous avons réclamé trois jeux. C’est pourquoi Serge vous serait reconnaissant de jeter un coup d’œil sur celles-ci. Vous lui rendriez grand service…


  — Entendu, je les garde.


  — Comme c’est gentil ! Vous les lirez ?


  — Dès aujourd’hui.


  — Ah ! monsieur, s’écria joyeusement Adrien.


  Je coupai court à son exubérance et lui désignai une chaise. Il s’assit de bonne grâce, tira de sa poche un luxueux étui à cigarettes, l’ouvrit, me le tendit.


  — Merci, dis-je doucement, pour ne point le vexer, je fume du caporal.


  — Moi, je ne pourrais pas… Pensez ! Déjà les Abdullah me font tousser.


  — Vous êtes si jeune.


  Un sourire éclaira son visage et découvrit, entre des lèvres appétissantes, une double rangée de dents d’une éblouissante blancheur.


  — Jeune ! minauda-t-il. J’ai mon âge… Et mes parents s’impatientent ; ils voudraient me trouver un emploi plus sérieux que celui que j’exerce actuellement. C’est idiot ! L’important est de travailler…


  — Serge vous occupe beaucoup ?


  — Avant tout, Serge est un ami.


  — Ça signifie ?


  — Qu’il n’y a pas d’heure avec lui. J’arrive quand j’arrive… Je transcris son texte de la veille. Nous en parlons… Entre nous, vous savez, je n’aime pas… je déteste son personnage de Mlle Simone… Il la pose en victime et elle n’a rien d’une victime. Elle s’est collée à cette horreur de baronne. Elle tire sur le bambou. Cela manque d’intérêt.


  — Je suis de votre avis.


  Adrien faillit se précipiter dans mes bras pour me remercier de cette approbation et je dus contenir l’enthousiasme qu’il manifestait en ajoutant :


  — Cependant, je connais Simone.


  — Et vous l’estimez… sympathique ?


  — Elle l’est, dis-je observant l’effet de mes paroles sur les traits de l’adolescent. Elle est même plus que sympathique. Elle a du charme.


  — C’est ce que prétend Serge, riposta sèchement Adrien. Moi, j’ai une opinion contraire… Il est vrai que Serge est d’un compliqué !


  — Ah ?


  — Il expérimente sur moi ce qu’il veut écrire de Simone et ça me jette dans un cafard, une dépression terribles…


  — Pourquoi donc ? m’informai-je fallacieusement. Simone n’est qu’un personnage de roman.


  — Oui. On dit ça…


  — Son cousin n’est pas amoureux d’elle ?


  — Ah ! si je vous exposais les choses, en détail, soupira le secrétaire que mes questions piquaient au vif, vous n’en reviendriez pas !… C’est depuis qu’il s’est attelé à son livre que Serge a tout à fait changé ! Sans compter la… bigornette… Et des fréquentations ! Ces jours derniers, on l’a cambriolé. Eh bien, voulant se donner l’excuse de ne pas porter plainte, il a feint de croire que c’était moi.


  Adrien quitta sa chaise et, s’approchant de la fenêtre, laissa ses regards errer sur la Seine.


  — Vous êtes trop délicat.


  — Je suis un imbécile. Sous prétexte que je lui tolère toutes ses lubies, Serge en tire avantage pour me narguer, me mettre en boîte. Il a tort… il n’en dénichera pas un second dans mon genre, qui s’intéresse à son travail, lui tienne ses affaires en ordre… et tout… Je ne me vante pas. Je suis sincère. Seulement, à présent, que son bouquin est achevé, bonsoir. Je ne compte plus !


  Réprimant l’hilarité que suscitaient en moi ces aveux ingénus, j’allai vers Adrien et compris qu’il était sur le point de pleurer.


  — N’est-ce pas, dis-je alors pour tenter de créer une diversion, la vue est agréable ? Il y a des bateaux, des arbres…


  Je poursuivis, désirant accorder à mon trop sensible interlocuteur le loisir de se rasséréner :


  — On se figurerait en province ou dans un Paris inconnu. Vous aviez exploré ce coin ?


  — Non… Je n’ai fait qu’y passer quelquefois en taxi… C’est charmant. Si j’étais écrivain, je décrirais ce décor dans un livre…


  — Vous ne vous destinez donc pas à la littérature ?


  — Je voudrais, m’avoua franchement Adrien. Mais il faudrait d’abord que j’aie du talent. Écrire un roman comme Serge se conçoit assez bien ; il relate simplement son existence. Mais sera-t-il capable de composer autre chose ? On ne sait pas… Moi je n’ai pas vécu… Alors… vous voyez… Je ne peux guère prétendre qu’à trouver bons ou mauvais les ouvrages que je lis. Avec ça, on ne saurait aller loin.


  — Cependant, vous avez du goût, du sens critique, puisque, selon certaines personnes, le livre de Serge est remarquable… et que l’auteur a pris conseil de vous…


  — Oh ! vous serez peut-être d’un avis différent, mais il me semble qu’aucun roman ne m’a jamais procuré pareille impression. Serge est là tout entier… En même temps, on le découvre sous un jour nouveau. On ignore ce qu’il est…


  — Ni homme, ni femme, dis-je, désignant le titre du volume.


  Adrien hocha la tête :


  — Les deux plutôt…


  Il ne se trompait pas. En effet, après son départ, j’entrepris de parcourir les épreuves et je fus, dès les premières lignes, émerveillé par le ton, l’audace, la franchise de cet ouvrage qui, lorsqu’il parut, provoqua un scandale. Serge s’y montrait à nu. Mais ce déconcertant roman a remporté un tel succès de librairie, qu’il serait oiseux d’en résumer ici l’intrigue. La scène du viol de Simone, celle du parc, la lecture, sur le petit théâtre, de L’Homme des Berges, puis le rappel de la passion de Serge pour son cousin, l’évolution de cet amour dépravé, l’insensible revirement de ce désir finissant par avoir pour objet Simone, tout cela conférait à l’ensemble un ragoût stupéfiant.


  À mesure que je tournais les feuillets, mon intérêt s’accroissait. Les plus subtiles nuances étaient expliquées, commentées, avec une puissance d’analyse qui envoûtait et qui éclairait d’une lumière aveuglante le dédoublement survenu dans la nature du héros. Et ce héros, par tous ses traits, par son cynisme, ses moindres tics, c’était Serge. La ressemblance était prodigieuse et même, vers la fin du volume, la figure d’un jeune garçon en qui je n’eus pas de peine à retrouver Adrien, m’emplit d’admiration. Il me paraît impossible de pousser davantage la peinture des sentiments et des mœurs, de mieux faire surgir aux pages d’une œuvre littéraire les êtres de la vie, leur chair pantelante, leurs perversités, leurs angoisses. Cela tenait de la magie. Je sentais la présence des personnages comme s’ils eussent été près de moi, dans la pièce où je me trouvais, et doués d’un tel pouvoir de suggestion que je ne savais plus distinguer la réalité de la part de fiction uniquement due à l’auteur. Néanmoins – et le fait mérite d’être signalé, car il se justifia par la suite – le suicide de l’adolescent, qui se nomme Robert dans le roman, et qui s’appelait, hier encore, Adrien, me causa un trouble si profond que j’admis aussitôt la possibilité de cette fin dramatique et la jugeai inévitable. Pauvre Adrien ! On m’eût demandé si, tout de bon, il se donnerait la mort, au fond d’une petite chambre d’hôtel, que j’aurais répondu par l’affirmative, en dépit de ce qu’une telle déclaration eût pu présenter de gratuit. Est-ce par un phénomène de vue anticipée que Serge décrivit cet événement ? Ou bien est-ce par une sorte de fatale adaptation d’une nature passive au rôle qui lui avait été assigné qu’Adrien se tira, en pleine tempe, une balle de revolver ? Je préfère n’y pas réfléchir. Cet obscur épisode me navre et me confond après bien des années. Cependant aucune des attitudes de mon élégant visiteur n’autorisait à présumer qu’il mettrait spontanément fin à son existence en un délai si court, et pour les raisons fournies par Serge avec une déconcertante minutie. Non. En ce qui me concerne, je répugne à croire qu’il suffise à un déséquilibré d’exposer un acte se rapportant à l’avenir pour le réaliser, en en reproduisant passivement jusqu’aux moindres détails… Et pourtant, c’est au premier étage d’un petit hôtel du Midi, dans une chambre dont la fenêtre était restée grande ouverte sur la mer, que le Robert de Ni homme, ni femme, s’était tué. Serge dépeignait l’horizon qu’on apercevait de cette chambre ; un éboulis de roches, des pins, l’eau bleue, à droite un port de pêche, où des barques s’amarraient le long du quai et, sur ce décor provençal l’approche de la nuit. Le personnage du livre était demeuré longtemps immobile à contempler le site. Adrien avait dû l’imiter, laisser, lui aussi, sa fenêtre grande ouverte. La répétition des gestes de Robert devait être chez l’adolescent si fidèlement respectée, que lorsqu’on me notifia sa mort, je n’eus en rien besoin de m’informer où, comment et pourquoi elle avait eu lieu. Le pays était celui du livre. L’hôtel portait une enseigne identique. Il y avait au rez-de-chaussée un bar fréquenté par des matelots dont on entendait les propos de la chambre de Robert. Et c’est là, sur le lit où il s’était étendu afin d’avoir la certitude de ne pas se manquer, en appuyant l’extrémité du revolver contre sa tempe, qu’Adrien avait pressé la gâchette. Il s’était enfoncé dans le repos fraternel « ainsi qu’on se blottit au bras d’un ami, au creux le plus doux, le plus tendre. » J’emprunte ces termes au roman de Serge et ce détail révélateur fournissait la preuve qu’entre Adrien et lui l’intimité la moins ou, si l’on veut, la plus douteuse avait réellement existé. Au moment où le jeune homme debout face à la Seine s’était vu près de fondre en larmes, j’aurais provoqué ses aveux avec une extrême facilité. L’aventure ne me concernant pas, je m’étais maintenu sur une prudente réserve ; mais à présent que la mort a fait son œuvre, je me reproche d’être resté si discret. Peut-être qu’en obtenant d’Adrien une confession de son amour pour Serge, j’aurais réussi à le délivrer de sa triste passion et à l’écarter d’un acte aussi absurde qu’irréparable. Se tuer à son âge est horrible. Et surtout se tuer à propos d’un garçon tel que Serge. En conscience, il m’arrive encore aujourd’hui de regretter de n’avoir point forcé Adrien à tout me dire. Il aurait éclaté en sanglots comme un enfant, mais je lui aurais fait honte de ses pleurs et le souvenir de cette scène l’aurait probablement aidé à reprendre courage, l’heure décisive venue.


  Hélas ! je ne pouvais prévoir un dénouement si affreux, si cruel et, lorsque après avoir lu les épreuves en notant çà et là quelques erreurs typographiques, j’appelai Serge au téléphone, je n’eus pas un instant l’idée de l’entretenir d’Adrien. Notre conversation fut d’ailleurs assez brève.


  — Tu es trop indulgent, répondit Serge à mes éloges, mais je suis enchanté que mon travail t’ait plu.


  — Tu verras, affirmai-je. On criera au scandale. Malgré tout, tu n’en seras pas diminué.


  — Et Simone ?


  Je m’abstins de lui répéter quoi que ce fût. Il insista :


  — L’as-tu revue ? Moi je n’ose lui rendre visite.


  — À ta place, je n’hésiterais pas.


  — Ce sera donc pour plus tard, me dit-il, car dans trois jours je serai à Villefranche, près de Nice.


  — Comme dans ton livre ?


  — Oui.


  — Adrien t’accompagne ?


  — Il partira la semaine prochaine. Nous reviendrons ensemble, à moins qu’il ne préfère rester pour se baigner. Aussitôt à Paris, je t’aviserai. Il faudra que tu me désignes les personnes bien placées auxquelles j’aurai intérêt à envoyer mon volume.


  — Très volontiers. À ton service.


  — Merci.


  Il parut hésiter, puis, timidement :


  — Oublie mon algarade, chez Mad, l’autre soir. J’ignore ce qui m’a pris…


  — Ce n’est pourtant guère difficile à deviner…


  — Ah ! tu crois ?


  — Parbleu ! Tu en conviens toi-même, dans ton roman… Tout le monde s’en doutera…


  — Simone aussi ?


  — Pour Simone, c’est différent. Elle saisira… oui… mais peut-être… elle t’imposera une épreuve…


  — De quelle façon la convaincre, implora Serge, visiblement désemparé. Tu as été témoin de ma colère et de ma jalousie.


  — Mon cher, lui dis-je, si du fond de ton cœur tu désires changer de vie, rien de plus simple. Commence par surveiller tes relations. Travaille. Le succès que je te garantis, avec ton livre, décidera Simone.


  — Et alors ?


  — Alors. Arrange-toi, fis-je brusquement, en raccrochant le récepteur.


  VII


  Les événements qui forment la trame de ce chapitre ne se sont pas déroulés en ma présence ; ils me furent rapportés par Simone qui les commenta longuement avec moi, le soir même, dans sa fumerie. J’étais allé chez la jeune femme par désœuvrement et elle me reçut installée sur sa natte. La baronne venait de sortir. Il faisait nuit : seule, la lueur de la petite lampe éclairait le salon dont les feuilles du Coromandel n’avaient pas été refermées devant l’alcôve où Simone cuisait ses boules avant de les fixer, d’un rapide coup d’aiguille au fourneau de sa pipe.


  — Comment, vous ? murmura la jeune femme. Vous m’apportez de l’inédit ?


  — Non. Rien.


  — Moi, j’en ai, m’apprit-elle, après avoir longuement aspiré puis rejeté une bouffée d’opium…


  Ce jour-là, vers quatre heures, Simone était allée faire des achats aux Galeries Lafayette et, au moment de pénétrer à l’intérieur du magasin, une antique automobile, à galerie, haute sur roues et pilotée par le fidèle Antoine, qui m’avait bien des fois ramené d’Auteuil lorsque je passais la soirée chez les parents de Serge, se rangea le long du trottoir. Une personne âgée descendit lentement du véhicule. Simone était seulement à quelques pas et la vieille dame donnait ses ordres au chauffeur ; soudain, se retournant, elle distingua sa nièce et, dans un élan d’affection, lui tendit les bras.


  — J’avais mon chapeau d’homme, ma grosse bague, ma régate, mon veston croisé, me dit l’amie de la baronne, en me relatant cette rencontre, et je tremblais que ma tante ne s’en scandalisât. Elle a beaucoup vieilli. Elle est toute blanche, quoique valide. Toujours très bonne, très indulgente. Je suppose qu’elle ne s’est doutée de rien car, après nos premières effusions, elle m’a prise par le bras et m’a tendrement accablée de reproches.


  — Mais, tante, je voyage beaucoup.


  — Tu n’écris plus. Nous sommes étrangères l’une à l’autre. Oh ! ne te défends pas. Je sais pourquoi tu as rompu totalement avec nous. Je le sais et je le comprends.


  — Elle était émue, m’expliqua Simone, et me prodiguait autant de marques d’affection que si j’avais été sa fille. Vous concevez ma gêne. Je me mourais de honte près de cette excellente femme qui, elle, ne voyait pas ma transformation. Je restais à ses yeux l’ancienne jeune fille élevée par ses soins, sa « petite Simone », comme elle m’appelait… Cela n’empêchait pas les gens de se retourner sur nous, ahuris.


  L’accent de ma narratrice me frappa. Cet incident l’avait bouleversée.


  Plus notre conversation se prolongeait, plus son trouble augmentait. À la fin, elle posa son tuyau de bambou sur le support de laque.


  — Voici la suite. Nous avons procédé ensemble à diverses emplettes, ma tante, qui éprouvait un plaisir manifeste en ma compagnie, m’a emmenée alors au salon de thé où notre apparition, bras dessus bras dessous, a provoqué des rires malveillants de la part des clientes… J’aurais sacrifié tout ce que possède pour être à une lieue de là. Mais ma tante persistait à ne s’apercevoir de rien. Elle a simplement remarqué mes cheveux courts.


  — Oh ! tes cheveux… tes magnifiques cheveux d’autrefois, mon enfant, a-t-elle doucement soupiré. Quel dommage !


  Je me suis enhardie à répondre :


  — C’est la mode !


  — Oui. Je veux bien… La mode !… Cependant, une longue chevelure, qu’y a-t-il de plus beau ?


  « Pauvre tante ! continua Simone. Elle est restée naïve et tendre. Vous savez : le vice de Serge, les vices de Serge, elle n’en a jamais eu une ombre de soupçon.


  — Même à présent ?


  — Serge lui rend visite assez souvent ; il est comme tous les gens de son espèce : il aime et respecte sa mère autant qu’il détestait son père, le banquier. Dans ces conditions, comment l’innocente créature devinerait-elle quoi que ce soit ? Serge est un dieu pour elle. Quand elle en parle, son visage s’illumine…


  — Elle vous a parlé de lui ?


  — Oui.


  Simone reprit sa pipe et son aiguille et, couchée sur le côté gauche, s’apprêta de nouveau à fumer.


  — Et… c’est tout.


  La malheureuse me regarda, baissa lentement les paupières.


  — Racontez, murmurai-je. Cette aventure a l’air invraisemblable. Si je ne sentais à quel point elle vous a touchée, je serais incrédule.


  — Je n’invente rien, repartit Simone, attentive à sa petite préparation. La serveuse du salon de thé paraissait suffoquée, mais tante n’avait de regards que pour moi et lorsqu’elle a fait porter l’entretien sur Serge, j’ai pressenti qu’elle n’avait nullement renoncé à son ancien projet.


  — Mais bravo ! m’écriai-je. Votre tante raisonne juste. La vie que vous menez vous a conduite dans une impasse. Le mariage peut, seul, tout racheter.


  — Oh ! vous…


  — C’est l’unique solution. Voyons, Simone. Bien que je n’aie pas vu Serge depuis la soirée chez Mad, nous avons eu deux conversations par téléphone.


  — À quel propos ?


  — L’une, au sujet des épreuves de son livre… L’autre vous concernait.


  — Ah ! vraiment, fit Simone.


  — N’en doutez pas. Serge vous aime.


  Elle éclata de rire, mais je n’en démêlai pas moins au vif coup d’œil qu’elle me jeta, par-dessus sa petite lampe, que son rire n’était pas sincère, et j’ajoutai paisiblement :


  — Ne gênez pas les bons offices de votre tante… tout s’arrangera.


  — Et Fanny ? Vous la croyez donc si commode ?


  — Fanny aura la drogue pour s’abrutir.


  — Jamais je n’y ai plus souhaité que maintenant, m’avoua la jeune femme. Cependant, vous ne la connaissez pas. Elle peut, du jour au lendemain, cesser sans aucun trouble. C’est un phénomène. Rien n’a d’action sur elle…


  — Nous la chapitrerons.


  — Ou elle ira chez Mad, proposa cyniquement Simone. Elle réclamera la femme de l’autre nuit.


  — Qui vous a conté ça ?


  — Elle-même, Fanny ! Cette femme est d’ailleurs une blonde très suggestive qui n’aspire qu’à s’annexer quelqu’un…


  — Homme ou femme ?


  — Ni homme ni femme, rectifia mon interlocutrice. Constatez. Nous y revenons. Nous tournons dans un cercle.


  Elle entoura de ses lèvres l’extrémité du bambou et je perçus le grésillement de l’opium que, de la pointe de son aiguille, la fumeuse triturait. L’odeur âcre et si douce en même temps, de la drogue, nous enveloppa.


  — Vous n’avez pas le cran de la baronne, dis-je alors à Simone. Qu’arriverait-il si l’on vous supprimait vos quinze ou vos vingt pipes de chaque jour ?


  — Pardon ! De mes trente pipes…


  — Raison de plus… Pourriez-vous franchement vous en passer ?


  — Je ne crois pas.


  — Et Serge ?


  — Oh ! lui, il n’a aucune mesure et s’administre au petit bonheur, coco, alcool, opium…


  — C’est merveilleux !


  — Aussi, répliqua pensivement Simone, en dépit de ce que vous pourrez essayer, un mariage est irréalisable.


  — Et vous serez perdue…


  — Oui… perdue ! répéta-t-elle, indifférente. À un certain degré d’intoxication, il n’y a rien à faire. Vous voyez ce bambou ?


  — Eh bien ?


  — L’homme qui me l’a vendu est mort. Il le tenait d’un autre fumeur, que la drogue a tué. Une longue chaîne se déroule ainsi, à mes yeux, lorsque j’évoque tant d’inconnus que le même poison a lentement, mais sûrement, retranchés du nombre des vivants. On a beau prétendre qu’à dose moyenne, l’opium est inoffensif, que m’importe ! je ne suis pas d’une nature à transiger. Tout à l’heure, je vous ai avoué trente pipes. C’est quarante que j’aurais dû dire. Et souvent, je dépasse ce chiffre.


  Simone sourit. Elle se laissait aller à cette inquiétante béatitude contre laquelle aucun raisonnement ne prévaut. Sa rencontre de la journée avait cessé d’agir sur elle. Elle en était aussi loin que possible et détachée, comme seuls les intoxiqués savent l’être sous l’empire de la drogue. Quelques efforts que j’eusse faits à pareille minute, je n’aurais abouti qu’à provoquer une aggravation dans l’état de renoncement morbide où se plaisait la malheureuse. Ses prunelles luisaient d’un reflet trouble dont la fixité, l’hébétude, l’extase, me chagrinaient. Je songeais néanmoins qu’ayant aimé Simone, j’avais le devoir de l’aider à se ressaisir. D’autre part, je devinais que toutes mes tentatives avorteraient et que le mieux était d’attendre une occasion plus favorable. Or, la pitié réelle que m’inspirait la jeune femme la cédait, malgré moi, à une curiosité obscure, mêlée de peine et de plaisir, dont je n’attendais guère d’autre intérêt que celui qu’on éprouve à suivre, à contrôler dans l’intrigue d’un roman les réactions psychologiques d’un personnage. La cousine de Serge devenait à mes yeux un « caractère » et j’avais beau considérer, en l’observant, qu’il dépendait moins d’une fiction que de la vie, l’opium mêlait, confondait tout. Sans lui, peut-être, sans sa néfaste et perpétuelle influence, j’aurais pu secourir Simone, mais elle ne se souciait pas plus de se guérir que s’il eût été question d’une autre et cela me paralysait.


  — Avez-vous réfléchi, finis-je par lui confier à voix basse, que le meilleur remède serait de tout révéler à votre tante ? Elle vous ramènerait, j’en suis sûr, à une moins blâmable existence.


  — Bah ! ma tante, éluda Simone. Elle n’empêchera rien.


  — Elle vous conduirait dans une maison de santé.


  — Et ensuite ?


  — Vous logeriez chez elle, à Auteuil…


  — C’est vrai, j’aurais le parc à ma disposition… Vous vous rappelez ? Moi, il me semble encore entendre le joueur d’orgue. Comment ne pas me souvenir de ce soir-là !… Serge est un admirable metteur en scène…


  Soudain, elle s’accouda, promena des regards éperdus autour d’elle et balbutia :


  — Georges ! Georges ! J’ai peur !


  — Ne craignez rien, fis-je, ne me penchant… Je suis là… vous me reconnaissez ?…


  — Oh ! gémit-elle… Ce parc, ce théâtre et… Victor ? Quel cauchemar !


  Ses pupilles se dilatèrent. Elle se passa la main sur le visage, puis se mit à trembler comme en présence de je ne savais que trop quelles visions. C’était la drogue qui ranimait les fantômes d’autrefois ; ils surgissaient de toutes parts. Simone cria :


  — Non. Non. Je ne veux pas… Georges ! Et cette eau ! Toute cette eau ! c’est bien la Seine, n’est-ce pas ? Le Bal de l’Artilleur est à droite, derrière les arbres… Je préfère me noyer plutôt que cet homme me touche…


  — Quel homme ? lui dis-je très haut, pour dissiper son hallucination.


  Elle me dit, haletante :


  — Victor !


  Cette fois, son tremblement, ses frissons m’effrayèrent et je m’approchai d’elle, je l’étreignis.


  — Oh ! mon Dieu, appela-t-elle, c’est toi, Georges ? Alors, défends-moi ; Il ne faut pas que Victor vienne. Allons-nous-en. Partons ! Georges !… Partons ! Ce que tu as commis est horrible, mon chéri, mais ce n’est pas ta faute. C’est la faute de Serge. Il a voulu jouer aux dés avec Victor, il a perdu…


  Elle se débattit et répéta à cinq ou six reprises avec un air d’effroi qui me fit mal :


  — Perdue… Je suis perdue !


  — Simone !


  — Oui… oui… perdue !


  — Voyons. De quoi parlez-vous, dis-je. Croyez-moi. Vous avez trop fumé. C’est stupide ! j’irai trouver votre tante à Auteuil.


  Simone ne parut pas comprendre.


  — J’irai trouver votre tante, répétai-je ; elle seule peut vous sauver.


  — Si c’était vrai !


  — N’en doutez pas !


  — Non, répondit Simone. Il est trop tard !… La preuve… si je n’avais pas fait aujourd’hui cette rencontre devant les Galeries, je n’en serais pas où j’en suis…


  — Il est heureux pour vous, au contraire, affirmai-je, que cette rencontre se soit produite.


  — J’ai eu si honte !


  — Précisément.


  — Honte comme jamais. Honte à vouloir mourir… Je ne mens pas…


  Elle se cacha le visage dans les mains et gémit alors, avec cette pudeur qu’ont les femmes, lorsqu’elles se sentent diminuées :


  — Excusez-moi !




  ÉPILOGUE


  « Il n’y avait que cette eau bleue, écrivait Serge dans son roman, d’un bleu strié d’émeraude et de saphir mais qui, vers la haute mer, se confondait avec le ciel. Le soir tombait. Un paquebot de la Hamburg Line America, était mouillé à quelques brasses du quai, devant l’hôtel. On entendait l’orchestre jouer Auf Wiedersehen, my dear, et des couples dansaient à bord, tandis que sur la gauche, la ligne hérissée de pins drus et de blocs déchiquetés, qui encercle la rade jusqu’au phare du cap Ferrat, se silhouettait sur l’azur comme un long bras tendu vers lui.


  « Une odeur d’huile frite, de jasmins, d’orangers en fleurs se mêlait à l’odeur marine et cet air de fox-trot, la présence du transatlantique blanc, celle des barques immobiles dans le petit port abrité par une digue, des villas aux tuiles roses dissimulées sous des feuillages, la lumière de cette fin de jour, l’eau verte et bleue, le crissement du tram en haut de la route de Nice où les autos se succédaient, se doublaient, se croisaient, avec un pétillement des pneus sur l’asphalte, ajoutaient à la décision prise par le jeune homme de se donner la mort un mystérieux encouragement.


  « Pour ne point renoncer à son projet, il laissa la croisée ouverte et s’approcha du lit. Comme c’était simple ! Robert s’allongea sur ce lit. Il apercevait la mer calme qui, maintenant, avait la couleur des violettes et se dit que l’ami, pour lequel il allait se tuer, devait rouler dans un sleeping et voir, comme lui, la mer si calme, sans se douter de rien. Sur le quai de la gare, à l’instant où le train partait, l’idée de leur séparation n’avait point accablé Robert, car il savait qu’il ne la supporterait pas. Son revolver ne l’effrayait nullement. Il vérifia le chargeur, regarda l’arme une dernière fois, puis la dirigea lentement contre sa tempe droite jusqu’à sentir le froid du canon le brûler. Alors il compta, comme lorsqu’il apprenait, tout enfant, à plonger : “Une, deux, trois…”, ferma les yeux, pressa brusquement la détente. Le coup partit et quelqu’un qui buvait un pastis, en bas, à la terrasse du bar, leva la tête et s’écria sur un ton de demi-surprise où perçait l’accent du Midi : “Eh bé !… quoi donc ? On tire… ?” »


  C’était la fin du livre. Ce fut également celle d’Adrien, mais le jour qu’il se suicida, aucun de nous n’y songeait, car nous nous trouvions à Auteuil, dans l’hôtel de la mère de Serge, et la baronne avait été, elle aussi, invitée. Après le déjeuner, qui préparait celui des fiançailles de Simone et de son cousin, nous allâmes nous promener dans le parc. La veuve du banquier échangeait avec la grosse Fanny des propos anodins. Serge l’avait fait passer comme une amie de tout repos et, pour la première fois, en raison des circonstances, elle avait renoncé à son accoutrement. Vêtue en femme, on reconnaissait mal l’équivoque créature, mais c’était – si j’ose dire – dans la tradition de la maison car je me rappelais nos petites fêtes, avant la guerre, et surtout la fameuse soirée au cours de laquelle Serge avait, en se servant de Victor, reconstitué L’Homme des Berges. Heureusement, Victor n’était pas là, ni Jojo. Ils devaient encore dormasser à Montmartre, abrutis par leur existence nocturne. Néanmoins, le souvenir de cette soirée pénible, de nos innocents déguisements et de la comédie que mon ami et sa cousine donnaient à la vieille dame, me plongeaient dans une demi-stupeur. Je me demandais comment tout cela finirait. Une note relative aux fiançailles avait paru, la veille, dans Le Figaro. Qui avait envoyé cette note ? Je l’ignorais, mais parmi les relations de la veuve du banquier, pareille nouvelle avait dû produire son effet.


  — Tu vois, me dit Serge, maman croit que je vais me marier. C’est tordant ! Tu ne trouves pas ?


  — Je ne sais plus !… Je m’y perds ! répondis-je. La note du Figaro va vous gêner… Comment détromperas-tu ta mère ?


  — Oh ! maman, ce n’est pas difficile : je lui raconterai que je n’aime pas les femmes, que je ne les ai jamais aimées.


  — Quoi ?


  — Mais, mon vieux, il n’y a pas d’autre moyen.


  — Tu en as parlé à Simone ?


  — Oui !


  — Et que pense-t-elle ?


  — Simone m’a laissé carte blanche.


  — Vous êtes deux fous, déclarai-je sincèrement.


  — Mais pourquoi ? Tôt ou tard, il faudra en arriver là… et puis tu ne connais pas maman. Elle me passe tout. C’est commode…


  — Non, Serge.


  À cet instant, Simone nous rejoignit, et je ne puis m’empêcher de lui demander s’il était vrai qu’elle avait laissé son cousin libre d’agir à sa seule fantaisie.


  — Certainement, affirma-t-elle.


  Il pouvait être cinq heures de l’après-midi et, sous les ombrages du parc, à l’endroit même où le petit théâtre avait été dressé, je regardai la veuve du banquier et la baronne avancer doucement. En dépit de l’air respectable de Fanny, il existait entre elle et la mère de Serge un tel contraste qu’il me stupéfia. Les deux femmes devaient parler des futurs époux et la baronne se prêtait sans rire à cette sinistre farce, que Simone avait accepté de jouer à sa tante, pour ne point lui ouvrir les yeux. Or, ce que Serge venait, cyniquement, de m’apprendre, m’indignait, car il n’était nullement besoin de fiançailles pour en arriver aux aveux qu’il se proposait de faire.


  — Écoutez, murmura Simone… ni Serge ni moi ne sommes fautifs. Tante a tellement insisté que c’est afin de ne point l’attrister que nous…


  — Beau résultat, tranchai-je…


  — Laissez-moi donc vous dire…


  — Non.


  — Par exemple !


  — Que veux-tu ? fit alors Serge en ricanant… Mère a une idée fixe. Le mieux est de ne pas la contrarier. Nous avons tout le temps de voir…


  — Tu le regretteras.


  — Pas du tout !


  — Moi non plus, déclara Simone. Et même, si je devais épouser Serge, je le ferais.


  — Merci, riposta ce dernier d’un ton sec.


  — Pour ta mère… pour elle seule… expliqua la jeune fille. Tu le sais bien, voyons !


  — Ah ! et puis… marre ! dit Serge.


  Il me sembla subitement changé. Lui qui m’avait à peu près confessé le soir de Mad qu’il aimait sa cousine, et qui s’était ensuite comporté en jaloux, reniait presque maintenant les sentiments qu’il avait éprouvés. L’idée d’épouser Simone le laissait froid. Il regarda droit devant lui, perdu dans ses pensées. Alors, un valet de pied accourut de l’hôtel, tenant à la main une dépêche. Elle était adressée à Serge. Serge s’en empara, rompit la bande et lut. Aussitôt qu’il eut pris connaissance du message, mon camarade pâlit. Une seconde, ses yeux se portèrent sur les petites lettres imprimées du télégramme, puis suffoqué par l’émotion, il murmura d’une voix sourde :


  — Adrien !


  — Que se passe-t-il ? m’informai-je.


  Serge se raidit et, se tournant enfin vers moi, balbutia :


  — Adrien… s’est… tué !


  — Non ! Ce n’est pas possible ! protesta Simone qui lui arracha la dépêche des mains et qui l’ayant rapidement parcourue, alla vers Serge pour le soutenir. Le malheureux !…


  — Mort !… Mort !… répétait Serge.


  — Comment, mort ? dis-je à mon tour, en m’avançant et en aidant Simone à faire asseoir son cousin sur un banc.


  — Oui… oui… bégaya Serge… Adrien s’est tiré une balle de… revolver dans la tempe… à l’hôtel… quelle horreur ! C’est ma faute !


  Il était blême et se plaignait comme un enfant.


  Simone lui dit :


  — Je t’en supplie ! contiens-toi !


  — Si !… Ma faute !… C’est ma faute !… je n’aurais pas dû le laisser seul… là-bas… j’aurais dû l’emmener… lui expliquer… je ne sais pas… Mon Dieu !…


  La baronne, qui suivait la scène des yeux, accourut alors vers le banc, et tandis que la veuve du banquier se hâtait, elle aussi, dans la même direction, Fanny nous demanda :


  — Qu’avez-vous ? quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Serge ! cria la mère.


  — Oh ! maman, répondit aussitôt le malheureux… maman… j’ai mal… un ami… mon ami vient de se suicider !


  La vieille dame saisit son fils entre ses bras et lui dit, bouleversée :


  — Je ne veux pas que tu aies mal… Reste ainsi, mon petit, contre moi…


  — Adrien !…


  — Non… Non…


  — Mais il faut que je parle, éclata Serge… Il faut que tu saches tout… absolument… Je suis puni…


  — Puni ?


  Simone s’interposa.


  — Ne l’écoutez pas, murmura-t-elle très pâle… C’est l’émotion… le choc de cette nouvelle abominable.


  — Je l’aimais, gémit Serge… Et voilà… rien !… Plus rien !…


  — Voyons ! fit la baronne.


  — Plus rien !… déclara-t-il en embrassant sa mère. Pardonne-moi…


  — Mais te pardonner quoi ?


  — De l’aimer tant !


  — Qui… Adrien ?


  — Oui, dit Serge, incapable de retenir ses larmes. Tu ne sais pas… Tu ne sauras jamais… comme il était doux… et gentil… Ne me juge pas… Ne cherche pas à me juger… Comprends plutôt…


  — Je n’ose pas comprendre…


  — Et pourtant c’est indispensable… Adrien aura lu l’annonce de mes fiançailles avec Simone… mais ces fiançailles n’étaient qu’une comédie… et je ne me doutais pas qu’un journal y ferait allusion.


  La vieille dame regarda Serge un grand moment puis elle tourna les yeux vers nous, baissa la tête.


  — Ne pleure pas, dit doucement Simone.


  Serge étreignit sa mère qui, le berçant, répondit alors à voix basse :


  — Si… mon petit… Pleure au contraire… Pleure tant que tu pourras… Pleure encore… Ce ne sera jamais assez.




  BRUMES




  

    À André Billy
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  AVANT-PROPOS par Gilles Freyssinet


  « L’imagination poétique de Carco est proche de la sensation au point de se confondre maintes fois avec elle. Il livre la chose vue telle que son œil l’a saisie, sans permettre à l’esprit d’insérer entre le regard et l’expression ses analyses, ses explications, ses corrections. C’est la vision même de l’enfant, la plus pittoresque qui soit, parce que la moins intellectuelle, et c’est un don infiniment rare. Quant à sa sensibilité, il faut, pour la définir, écarter toutes les épithètes de mouvement, ces “vibrantes”, ces “frémissantes”, avec ce qu’elles annoncent d’indiscrétion ou de piaffe. L’émotion de Carco, celle qu’il ressent comme celle qu’il provoque, est un trouble oppressant, une inquiétude confuse où perce de la curiosité, l’attente à la fois anxieuse et avide d’une fatalité en marche. »


  Si nous avons choisi d’ouvrir cette introduction par ce commentaire de Roger Vercel, c’est d’abord que la lecture de Brumes donne tout leur sens aux mots ainsi employés par ce critique, professeur d’université et prix Goncourt 1934. Sensibilité, trouble oppressant, fatalité ; dans ce livre, Carco, poète des bas-fonds, se surpasse. C’est aussi parce que ces mots sont extraits de la préface de l’ouvrage sorti des presses d’Emmanuel Grévin et Fils sous le titre de Pages choisies, pour le compte de l’éditeur Albin Michel, le 15 avril 1935. Ainsi, la même année où est mis en vente ce roman de Carco, une anthologie de l’œuvre de l’auteur est également éditée. C’est dire si le futur académicien Goncourt, qui approche la cinquantaine – il sera élu en 1937 au fauteuil de Gaston Chéreau – a déjà produit de richesse littéraire au point d’offrir, dans le choix opéré par son confrère écrivain Roger Vercel, trois cents pages d’extraits de ses romans, souvenirs, nouvelles et reportages.


  C’est ainsi un auteur en pleine maturité qui nous livre l’un de ses plus beaux romans. La question qu’un journaliste se plaît à poser à un écrivain dont la carrière est déjà bien installée consiste souvent à lui demander quel est le livre de sa production qu’il préfère. Certains auteurs prolixes se refusent à répondre à cette question, estimant probablement que ce serait ainsi déconsidérer, voire sous-estimer, le regard qu’il convient de porter sur l’ensemble de leur œuvre, la considérant comme un tout, associant chaque ouvrage à une époque, des situations et instants ayant favorisé leur écriture. Comparer, choisir un livre plutôt qu’un autre ? Allez donc demander à un père quel est celui de ses enfants qu’il préfère, il n’est pas sûr qu’il accepte de répondre, et d’ailleurs le peut-il ? À cette question posée par le journaliste Michel Manoll dans les années 1950, Carco va toutefois répondre. Pourtant, à cette époque, il a produit tant d’écrits : poèmes, nouvelles, romans, reportages. Peut-il choisir, pourrait-on penser ? Néanmoins, à la question de Manoll, Carco va répondre spontanément Brumes.


  Qui a lu l’ensemble de l’œuvre, ou ne serait-ce que les romans, peut aisément comprendre ce choix, voire le partager. Brumes réunit en effet toutes les qualités d’écriture qui ont fait de Francis Carco l’un des auteurs majeurs de son époque.


  Carco dédie ce roman à André Billy. De six ans son aîné, cet essayiste et critique littéraire fut un grand ami d’Apollinaire qui lui dédia en 1913 l’un des poèmes d’Alcools. Auteur de la biographie de ce dernier parue chez Seghers, comme d’Une vie des frères Goncourt, Billy rejoindra lui aussi l’académie Goncourt en 1943 non sans susciter quelques remous dont le plus spectaculaire fut la démission de l’un des siens, Jean de La Varende.


  Un port du Nord, en Hollande. C’est l’hiver, rude, un froid vif, jusqu’à moins 27 degrés. L’animation des quais ; des dockers, noirs pour la plupart, qui plient sous les charges. Dans les bassins, des bateaux : cargos remplis jusqu’à la gueule, paquebots en partance pour des îles lointaines, là-bas, au-delà des mers, dont on entend la sirène mugir, que l’on voit larguer les amarres, et l’on se plaît à rêver : partir, être l’un des passagers pour fuir une vie n’offrant que misère, solitude, violence et aigreur. Car si, là-bas, c’est certainement le paradis, ici, c’est l’enfer. Carco va situer son roman et faire évoluer ses personnages dans un quartier bien délimité. Si l’on disposait d’un plan de la ville, il serait possible d’entourer, à la rue près, ce quartier : la ruelle de Vénus, la Tour des Réguliers, et cette rue des Bouchers, qui descend jusqu’aux bassins et où s’alignent, de part et d’autre, les baraques où s’exposent les filles. À l’entrée de cette rue des Bouchers, le Montparnasse, bar et cabaret à la fois, où ceux qui peuplent cet univers se retrouvent, le soir, après la tâche. Dans ce quartier, dont l’auteur va vite nous faire ressentir combien il est sordide, les personnages semblent prisonniers de leur pauvre sort. Fidèle à son talent, l’auteur va camper, avec le sens aigu de l’analyse psychologique qu’on lui connaît, les hommes et les femmes de son histoire. Ils sont huit, ces personnages : des femmes, bien sûr, de pauvres êtres qui font commerce de leurs charmes, allègrement exploitées par leurs « protecteurs », des hommes, dont on va peu à peu, derrière des physiques et des airs de durs, découvrir la détresse, la perdition. Mais c’est sans doute dans les descriptions qu’il livre de ce quartier, de cette « ville qui se profilait à travers une lumière figée d’aquarium », que l’écrivain excelle. Les deux premières pages du chapitre V sont, à ce titre, remarquables. En quelques phrases, Carco réussit à nous décrire la vie qui anime ce port et ces bassins où l’on vaque malgré tout sur les eaux figées par les glaces, tout aussi bien qu’il nous montre, en évoquant des bruits, tintements de cloches, croassements des corneilles, cris des mouettes et goélands, à quel point cette ambiance suscite en même temps chez certains un sentiment d’emprisonnement qui leur fait « se sentir devenir un bateau enserré par les glaces ».


  Sur l’un des trente-trois exemplaires imprimés sur papier bleu-vert Montval ayant appartenu à René Gaffé, fondateur de L’Écho Belge, grand amateur et collectionneur d’art, ami des surréalistes, d’André Breton, de Paul Éluard, Francis Carco a écrit la dédicace suivante : « À René Gaffé, à qui je dois d’avoir écrit ce livre, en souvenir d’Anvers et d’Amsterdam, très amicalement. »


  Pour décrire, avec un tel réalisme, les bas-fonds de ce port du Nord, ses ruelles sordides qui semblent, comme un ruisseau, couler jusqu’aux bassins dans lesquels baignent les cargos, le ventre gonflé de marchandises, il faut avoir parcouru ces quais, s’être arrêté dans ces bars de marins et de dockers, avoir flâné le long de ces baraques, de ces « magasins » ornés de leur ampoule rouge où les femmes vous offrent, pour quelques sous, de brefs instants de plaisir. Parlant de son travail d’écriture, Carco a très souvent dit qu’il puisait son inspiration des choses vues, que sous ses yeux naissaient les personnages de ses romans. Brumes ne fait pas exception à cette règle. C’est en Hollande que l’écrivain a décidé que se déroulerait l’intrigue de ce roman ; c’est à Amsterdam, à Anvers, à Rotterdam qu’il va se rendre avec la ferme intention de se nourrir, de s’enrichir, pour ensuite écrire. Dans Rendez-vous avec moi-même, véritable testament littéraire paru en 1957, il évoque plusieurs voyages en Hollande dont l’un concerne particulièrement l’écriture de l’ouvrage : « Je tenais tellement à m’imprégner de l’atmosphère de la Hollande au moment d’écrire Brumes… » et de poursuivre : « […] j’emportais avec moi un petit livre publié pour la première fois à Amsterdam en 1681 […] qui avait pour titre Le Putanisme d’Amsterdam ». Après avoir signalé que l’auteur de cette étude était le chef de la police de Rotterdam, venu dans la ville de Rembrandt « pour y étudier les établissements de débauche et particulièrement les maisons à musique », l’éditeur précise qu’il s’agissait là de « l’un des plus curieux livres écrits sur les mœurs des prostituées ». Carco, que la lecture de ce volume avait « si heureusement disposé », pensait tout de même que deux cent cinquante trois ans plus tard, les choses auraient un peu changé. « Il n’est pourtant rien qui change moins que les mœurs d’un pareil milieu. On a beau vouloir les dépeindre sous un jour inédit c’est, à peu de nuances près, le même et décevant marché, soit qu’on le prenne à l’origine, soit qu’on l’observe une fois l’échange conclu. » Dans ce même ouvrage de souvenirs, Carco évoquera un autre voyage à Anvers dont l’atmosphère angoissante fut également source d’inspiration : « La fin du jour, l’épaisseur du brouillard, ainsi que les clameurs déchirantes des sirènes ou les autres bruits stridents et spasmodiques du port étaient cependant de nature à créer, par le dédale des ruelles qui m’avaient conduit jusqu’à la Vieille Boucherie, une atmosphère de meurtre suffisamment évocatrice pour que, même à distance, elle me trouble encore aujourd’hui. » Lorsqu’il écrit ces lignes, Carco est toujours marqué par ce qu’il a vu et ressenti vingt-deux ans plus tôt. C’est dire alors si Brumes s’est enrichi de ces voyages, de ces errances – dont l’une d’ailleurs, à Anvers, aurait pu lui coûter fort cher s’il n’avait échappé, par son aplomb, à l’agression de trois voyous. L’anxiété qui ronge les personnages, les hommes en particulier, dont les nuits sont peuplées de cauchemars, ces jalousies, ces rapports de pouvoir qui s’affirment par de simples regards ou des sous-entendus, emplissent ce roman. Rarement Carco n’a à ce point transposé dans l’écriture une telle ambiance de désolation, de violence souterraine. S’il y a un crime, dans ce livre, il ne sera pas violent, mais lent, sordide, pitoyable. Ce qui donne toute sa valeur à Brumes, et ce qui a probablement conduit Francis Carco à le désigner comme son meilleur roman à l’issue de sa carrière, c’est que, au fil des pages, s’expriment, en un même temps, les talents du poète et du romancier.


  G. F.




  I


  Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais une petite brume roussâtre flottait entre les antiques et sordides masures de la rue des Bouchers dont les façades aux frontons à redans et les toits de tuiles noires suintaient d’humidité. Sur les trottoirs, sur les pavés, la même humidité visqueuse faisait briller la terne lumière du jour. Vers le porche de la haute tour de briques des Réguliers, des degrés flanquaient un côté de la rue qui suivait la déclivité du terrain et formait une espèce de cuvette pleine d’une eau croupissante, semée de détritus.


  C’était l’endroit le plus animé de ce quartier que, depuis des années, la municipalité avait inscrit au programme des démolitions sans jamais donner suite à son projet. Les crédits alloués se trouvaient reportés tous les ans aux travaux d’agrandissement du port et, soit qu’il y eût à cette substitution quelque raison d’intérêt général ou de combinaisons particulières, soit que, par une sorte d’obscure soumission au vieil esprit qui régissait encore cette partie de la ville, personne ne se souciât de lui porter le premier coup de pioche, les choses demeuraient en l’état.


  D’ailleurs, outre la tour des Réguliers qui remontait au XIIe siècle, on comptait, parmi les ruelles tortueuses aboutissant comme des rigoles à la cuvette de la rue des Bouchers, plusieurs belles demeures assez bien conservées, l’hôpital Sainte-Gudule appelé la Maladrerie, le château Kipdorp, l’Hôtel dit des Maçons et un énorme pan, à peu près démantelé, des anciennes fortifications. Il suffisait de prendre, à droite de la Maison de Ville, la direction des quais et d’errer un moment à travers toutes ces voies compliquées et secrètes pour comprendre à quel point il était difficile de vouloir en changer la disposition. On n’aurait pu venir à bout d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant à bas, mais c’eût été supprimer en même temps les plus curieux et les plus anciens monuments qui s’y trouvaient, soudés inextricablement les uns aux autres, ou rattachés entre eux par quantité de constructions branlantes, bâtardes et misérables qui leur servaient de porte-à-faux en leur assurant l’équilibre. Aux yeux des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des touristes, ce quartier constituait un endroit de promenade qui, selon ce qu’on y cherchait, permettait aux gens sages de s’absorber en une pittoresque rêverie et aux autres d’assouvir leurs instincts. Une ligne de démarcation assez nette semblait être tracée, pai la rue des Arquebusiers, entre ce que les premiers souhaitaient de trouver en ces lieux et ce que les seconds brûlaient d’y découvrir, car, à main droite de cette artère, se succédaient les vieilles et riches habitations à façades peintes et à pignon, les hôtels des corporations, la chapelle et la cour, aux sombres grilles, de Sainte-Gudule et, à main gauche, descendant vers le port, les ruelles mal famées de Vénus, des Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts, de la Gouttière, d’Une-Seule-Personne et des Bouchers : c’était par cette dernière voie qu’on passait sous le porche de la sinistre Tour des Réguliers avant d’arriver aux bassins.


  Les bassins, à eux seuls, composaient avec leurs hangars, leurs cargos, leurs paquebots et les immeubles des compagnies, une grouillante et prodigieuse cité dont les échos retentissaient jusqu’au cœur de la ville. De la rue des Bouchers, on percevait les sifflements des remorqueurs et parfois, entre les roulements des trams et des fardiers, leur sourd et rude halètement. La plainte prolongée des sirènes pénétrait elle aussi toute la rue, certains soirs de brouillard ou de pluie, d’un déchirement douloureux. On eût dit qu’à l’intérieur même des boutiques, chacun éprouvait brusquement une angoisse de départ. Si familiarisés que fussent les habitants avec ces lugubres appels qui, à toute heure du jour et de la nuit, s’élevaient du port, personne n’en avait assez pris l’habitude pour ne pas se sentir aussitôt saisi d’une sorte de détresse, de désir sans nom. Les femmes surtout. Certaines se rappelaient leur arrivée dans le pays ; d’autres, qui ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne parvenaient point pourtant à se faire une idée de l’existence qu’on mène à bord de ces immenses bateaux éclairés et mystérieux. Ceux qu’elles avaient pu voir partir se confondaient dans leurs mémoires avec ces chimériques présences qui vous frôlent en rêve et soudain disparaissent. Elles eussent juré qu’ils ne reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, il en était qui se tourmentaient sans espoir car la vie les avait à jamais ancrées dans cette rue basse où elles s’enlisaient, chaque jour davantage, pour y pourrir définitivement. Alors presque d’eux-mêmes les phonographes se mettaient en marche et la rue s’emplissait d’une kermesse désespérée. Tous jouaient à peu près le même air. C’était lugubre et lorsque, au fond de son bar, Feempje-à-la-main-coupée voyait une fille entrer et lui présenter en silence un pichet, il comprenait qu’il valait mieux faire bonne mesure que vanter l’origine du demi-setier de whisky qu’il tirait d’un petit tonneau.


  Feempje était hollandais. Ses clients prétendaient qu’il avait dû, jadis, aux temps reculés des barons, tuer son père puisqu’il avait, comme les parricides, la main droite tranchée. Feempje riait de cette histoire et profitait de la crédulité qu’elle éveillait chez les plus innocents pour les plumer avec autant d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu d’une. Son bar était situé contre la Tour ; cela lui permettait d’être informé le premier de ce qui se passait sous la voûte que devaient emprunter pour regagner leurs bâtiments, les matelots et divers personnages qui venaient boire chez lui. On affirmait qu’il appartenait à la police, mais ceux qui colportaient ce bruit le faisaient à voix basse tant ils redoutaient la vengeance de cet homme souriant et madré dont la perpétuelle bonne humeur n’inspirait confiance à personne. Il avait baptisé son établissement Montparnasse. On lisait, sous le transparent, en caractères gauchement tracés : Lokal de Dans et contre le carreau de la devanture : Miss Flossie. Car Feempje possédait une maîtresse qu’il obligeait à s’exhiber dans plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boîte se composait d’une première salle où était le comptoir, puis d’un corridor fermé par un rideau palpitant de perles et, enfin, d’un réduit assez vaste et vitré qu’il avait conquis sur la cour du misérable immeuble où il logeait. Un poêle de faïence qu’on allumait le soir, vers six heures, ornait le dancing mais il en existait un autre, en fonte et de proportions moindres, dans la première salle : il brûlait toute la journée. Les murs de cette salle avaient été jadis peinturlurés par Feempje en personne, d’une couleur rouge qui donnait soif et qui rappelait aux ouvriers le ton du minium dont sont enduites pour les protéger de la rouille la coque et les parties en fer des bateaux. Le Hollandais s’était procuré les pots de cet enduit sans informer quiconque du marché qu’il avait dû conclure avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait totalement disparu. La décoration de son bar lui revenait de la sorte à bas prix. Pour le dancing, Feempje, adoptant une autre méthode, avait profité du séjour de deux musiciens allemands qu’il employait dans son orchestre, et qui rompus aux métiers les plus divers, maniaient aussi bien l’archet que le pinceau. Sur un fond vert presque agressif, on voyait des paquebots et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exotiques et une immense glace rongée par une manière de lèpre, s’étendait le long d’un panneau. Au-dessus, des lanternes recouvertes de lettres chinoises. Trois nègres, travaillant quai du Rhin à décharger les navires, et un pianiste belge, à peu près décoloré par une maladie d’estomac, constituaient le jazz. Le Belge habitait en face du Montparnasse dans un logement tenu par une énorme commère couperosée, toujours ivre, qui louait la plupart de ses chambres à la semaine ou, plus souvent, à la journée. Ces chambres étaient sordides, comme, d’ailleurs, l’escalier et l’entrée du logement, mais la mère Kœtge ne s’en souciait guère car sa clientèle composée de dockers, de coquins et de filles n’éprouvait aucun besoin de propreté. Comparé à ce bouge et aux boutiques à femmes qui occupaient, en une suite ininterrompue de petites loges meublées d’un lit, d’une cuisinière et d’une table de toilette, les deux côtés de la rue, le bar de Feempje faisait figure d’établissement de luxe. Les consommations n’y étaient cependant pas plus coûteuses que dans les autres estaminets de la rue de Vénus, par exemple, ou de l’infect passage d’Une-Seule-Personne, dont les ordures ménagères restaient fréquemment près de quarante-huit heures devant les portes, sans qu’un boueux les enlevât.


  Il fallait voir, le samedi soir, à la fermeture des chantiers maritimes, la fine fleur des ouvriers du port en cotte bleue et des débardeuses, qui portaient sur la tête des mouchoirs rouges à pois blancs, se réunir pour festoyer. Des grognements de galoches mettaient la rue en joie. Feempje possédait lui aussi des galoches, mais, comme il devait, particulièrement ce soir-là, faire sa police, tout en servant à boire et en veillant au poêle, il arborait à son poignet tranché un redoutable crochet en fer, fixé par un étui et des lanières de cuir, à son musculeux avant-bras. D’un coup de ce crochet, il eût défoncé la poitrine du plus dangereux adversaire. C’était une arme qu’un pareil instrument. On le savait. On n’insistait pas. Au demeurant, Feempje ne s’en servait que pour frapper le zinc de son comptoir quand des ivrognes commençaient à se quereller ou encore pour heurter, avec un rien d’humeur, le marbre d’une table à laquelle un client oubliait de payer. Ce robuste et gros homme avait une manière à lui d’être compris par tout le monde. Invariablement coiffé d’une étonnante casquette anglaise de drap verdâtre, il ne portait jamais de veston. Une chemise kaki à poches plaquées sur la poitrine, moulait son torse adipeux et puissant. Avec son cou nu, son visage empâté par l’alcool, ses épais sourcils, ses yeux clairs, enfoncés dans de sombres orbites, avec on ne savait au juste quoi de trivial, de cruel, de jouisseur et d’inquiétant au fond du regard, ce personnage était de ceux qu’il suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce n’était point son bar ni son orchestre, ni l’atmosphère de lourd et bestial plaisir qui attiraient les femmes : c’était lui, Feempje. Il exerçait une hystérique fascination. Quelques-unes de ces malheureuses baissaient les yeux, secouées d’un rire canaille, à l’idée qu’il eût pu les saisir de son crochet et les attirer contre sa poitrine. Il entrait dans la sensation qu’elles imaginaient, un mélange d’horreur et d’extase pour son énorme main vivante et pour son avant-bras mutilé. La chaleur de la chair et le froid du métal, en même temps que leur double contact, les oppressaient. Or Feempje ne s’occupait jamais des femmes. C’est pour l’une d’elles, jadis, lorsqu’il naviguait sur un cargo de la Compagnie des Indes de Rotterdam, qu’il avait perdu la main droite et il s’en souvenait comme si la scène avait eu lieu la veille. Feempje était jeune alors. Il s’était amouraché de la serveuse du bar Baltic, à Amsterdam, dans le quartier du Kolk et cette fille qu’il avait au début terrorisée, s’était libérée de son joug durant un de ses voyages.


  Au retour, Feempje l’avait cherchée. Il s’était mis, quinze jours durant, à sa poursuite et avait fini par la découvrir au bras d’un matelot allemand. Les deux hommes s’étaient empoignés. Puis après une bagarre épique au cours de laquelle l’Allemand avait eu un œil arraché, la fille s’était enfuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de reprendre la mer et s’était plusieurs fois rencontré avec cette créature qu’aucune menace, aucune supplication n’avait fléchie. Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa brutalité lui inspiraient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se jurer qu’il posséderait, avant de l’étrangler, cette femme, à peine en sa présence il perdait ses moyens. Elle était revenue au Baltic. Feempje l’avait suivie dans l’établissement et s’y enivrait chaque nuit. Cela faisait certes l’affaire du tenancier, mais le soir de la Saint-Nicolas – qui est la grande fête en Hollande – Feempje s’était mis à boire plus que de coutume et, comme la serveuse déclinait ses avances, il avait commencé à briser des verres à coups de poing. Il frappait et voyait son sang ruisseler sur la table. Après les verres, il cassa la carafe. Personne n’osait s’interposer et lui-même ne sentait, n’éprouvait aucune douleur. Une excitation insensée s’était emparée de son cerveau et jusqu’à ce qu’on eût prévenu l’homme de police en faction dans la rue, sa folie ne le quitta point. On le mena à l’hôpital. Il y passa onze jours et en sortit, par un jour froid d’hiver, blême, dégoûté de l’amour et amputé d’une main. La femme responsable de cette pénible histoire avait essayé de lui rendre visite ; il s’y était refusé et comme, dans le vieil argot d’Amsterdam, Feem signifie « main », il avait accepté le surnom de Feempje, quitté la ville et fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, même ivre mort, une allusion à sa stupide mutilation.


  ✴


  Ce soir-là, vers trois heures, l’homme au crochet regardait, à travers les vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs individus suspects, qu’il savait être des marchands de drogue, se tenaient postés près de la Tour, attentifs ainsi que tous les soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient ou non un ruban à la boutonnière de leurs pardessus, les pisteurs savaient qu’ils pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux sans avoir l’air de comprendre. Des chasseurs d’hôtel, des garçons de café, un vieux monsieur très propre aux guêtres claires, une herboriste de la rue aux Remparts et cinq ou six marchandes à la toilette composaient le gros de leur clientèle. Il y avait également Jorris qu’ils ravitaillaient quand il arrivait, mais beaucoup plus tard, avec sa petite cuisinière de faïence attachée autour du cou par une courroie. Jorris était un marchand de saucisses et de choucroute qui allait toute la nuit de bar en bar. On le voyait sans cesse pressé. Un tablier de cuir l’empêchait de brûler ses vêtements aux braises du fourneau et, quand il courait dans la rue, on pouvait le suivre à la gerbe d’étincelles qui étoilait l’ombre derrière lui.


  Feempje connaissait Jorris de longue date et savait qu’il appartenait à la police secrète grâce à laquelle il pouvait se livrer sans crainte à sa coupable industrie. Durant un certain temps, Feempje avait trafiqué du même métier puis il avait jugé préférable de s’abstenir par crainte d’une dénonciation. Mieux valait de beaucoup, pour lui, compléter, de temps à autre, la somme que des grossistes cherchaient à réunir lorsqu’un arrivage plus important que celui qu’ils attendaient, leur était annoncé. Diverses avances, habilement faites, avaient ainsi triplé en quelques jours les mises de fonds de Feempje sans qu’une seule fois ce dernier se compromît en rien.


  Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machinalement des yeux chaque passant. Il vit ainsi la mère Kœtge sortir de son antre et se diriger, en raclant les pavés de ses sabots, vers la boutique de l’épicier. La vieille femme tenait à la main un cruchon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous les jours, entre chien et loup, elle accomplissait le même trajet avec le même cruchon et sur sa trogne, hébétée par l’alcool, on pouvait lire une morne jubilation. Feempje cogna de son crochet le carreau du bar et adressa à l’ivrognesse un petit geste d’amitié. La mégère répondit par un hideux sourire. Puis ce fut le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-Parisienne, de s’acheminer, en longeant la devanture du Montparnasse, vers le porche de la Tour. C’était une créature déconcertante. Tantôt gaie, tantôt triste, elle tranchait, par ses sautes d’humeur, sur la placidité de ses semblables. Elle portait un tailleur bleu marine, des bas de soie et d’élégantes chaussures basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui entourait le cou. Feempje s’abstint de la saluer. Il détestait la Française qui l’avait, une nuit, traité en plein dancing d’indicateur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eût payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje devait compter avec cet homme qui possédait dans le quartier huit « magasins ». Tunisien d’origine, François-le-Balafré vivait comme un caïd. Lulu n’était pas son unique femme. Chacune de ses huit locataires lui versait sur ses gains une part qu’il empochait outre la somme du loyer. C’était lui qui avait donné aux boutiques le nom de « magasins ». Dans son pays, on les désignait par ce mot mais il y avait d’autres façons de les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de ses anciens voyages, disait en parlant d’elles « les baraquettes » et ceux qui avaient fait escale à Port-Saïd le comprenait. Cependant « baraquettes, magasins, boutiques, lokal » ne changeaient rien aux choses. Nul n’ignorait de quoi il s’agissait. Ces diverses dénominations ne faisaient qu’apporter un peu d’exotisme et de couleur au langage de la rue.


  Or la rue était calme. Les lumières des petites loges occupées par les femmes répandaient le long des trottoirs leurs molle traînées luisantes. Dans ces loges, des brocs d’eau chauffaient sur de larges fourneaux et à travers les vitres dont les rideaux, ornés de faveurs bleues ou roses étaient largement écartés, on apercevait, peintes et très dignes, des créatures qui, lorsqu’un passant s’arrêtait, cognaient à leurs carreaux toutes ensemble et lui faisaient signe d’entrer.


  II


  Il y avait près d’une heure que Feempje, assis à son comptoir, observait les allées et venues du dehors quand il aperçut un vieil homme qui, s’étant approché du logement de Kœtge, s’en éloignait à pas furtifs. Feempje n’avait jamais vu ce personnage dans le quartier et, chose encore plus surprenante, il ne s’expliquait point par quel côté il était arrivé. D’habitude rien n’échappait à Feempje des moindres faits qui pouvaient se produire dans la rue. Il entendait normalement qu’un homme qui tournait le dos à la Tour, avait pris, sur les quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis s’était engagé sous la voûte et l’avait traversée pour remonter le long de sa devanture. Si l’homme marchait au contraire dans la direction des Réguliers, le chemin qu’il avait suivi était facile à retracer. Enfin quand il déboulait, presque à hauteur du Montparnasse dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait aussitôt par les ruelles d’Une-Seule-Personne et de Vénus, l’itinéraire qu’il avait adopté. Il n’existait point de chemin en dehors de ces trois-là et si le vieillard, comme on était forcé d’en convenir, avait emprunté le premier, il demeurait inexplicable que Feempje ne l’eût point vu. Quoi qu’il en fût, l’inconnu se trouvait là. Il avait au surplus l’air de connaître les lieux. En effet, après avoir exploré d’un coup d’œil méfiant l’intérieur de plusieurs baraquettes, il fit lentement demi-tour puis changea de trottoir. Feempje put alors l’examiner à l’aise tandis qu’il passait contre la devanture du bar. C’était un petit homme courbé, coiffé d’un chapeau mou, crasseux, à larges ailes, et couvert d’une ancienne pèlerine dont le col remonté devant le visage ne permettait de distinguer, sous des sourcils roussâtres et broussailleux, qu’un œil perçant, de couleur jaune et que la naissance d’un nez puissamment busqué.


  « Quelque juif », se dit Feempje surpris soudain par l’intérêt qu’il vouait à cet individu.


  On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures, qui revenaient de la synagogue et qui, sans regarder personne, traversaient le quartier. Passé la tour des Réguliers, la synagogue occupait l’angle d’une vaste place rectangulaire dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche. Elle datait du XVe siècle, lors de l’établissement d’une colonie portugaise dans le pays. À côté d’elle, la vieille église de Moïse et d’Aaron, dédiée au culte catholique en témoignage de tolérance mutuelle, ne jouissait d’aucun prestige. Elle était même à vendre, mais Feempje n’y songeait guère.


  — Qu’est-ce que c’est que ce type ? prononça-t-il tout haut.


  Il asséna un coup de crochet sur son zinc et appela :


  — Flossie !


  Une jeune femme accourut de la salle du dancing où elle inscrivait dans la glace, au blanc d’Espagne, le tarif des consommations, écarta le rideau de perles et s’informa :


  — Que veux-tu, Feempje ?


  — Je dois sortir, répondit-il. Veille à la caisse.


  — Da !


  Feempje, au moment d’ouvrir la porte, se retourna :


  — Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois cruchons de genièvre. Voici la clef de la cave, ajouta-t-il en lançant à la fille la clef attachée par une corde à un gros os percé.


  Flossie attrapa l’objet au vol et inclina la tête affirmativement.


  Jamais elle ne posait une question à Feempje qui l’avait habituée à ne point se mêler de ses affaires. Blonde, passive, encore belle en dépit de son goût marqué pour les liqueurs, Flossie n’avait guère que vingt-trois ans mais elle semblait moins jeune, car elle ne prenait soin ni de sa personne envahie par la graisse ni de ses vêtements. Pourvu qu’ils fussent de couleurs éclatantes, elle s’en accommodait. La mère Kœtge, qui était vendeuse à la toilette, la fournissait de robes, de linge, de bijoux faux, d’escarpins et de châles. Flossie ne payait pas : elle s’en remettait à Feempje qui, lorsque la vieille femme jetait des cris au cours des règlements de comptes, assénait sur le comptoir un coup sec de crochet afin de clore la discussion. Affublée d’une jupe de satin vert éraillé, à volants, d’un corsage de dentelles graisseuses, les jambes gainées dans des bas de soie qu’elle raccommodait elle-même, souvent sans les laver et qu’elle conservait pour dormir, Flossie traînait toute la journée d’une salle à l’autre, en savates, son sensuel désœuvrement. Elle ne s’occupait point de la cuisine, non par dégoût mais par paresse. C’était le pianiste belge qui, le matin, se rendait au marché, allumait le fourneau, épluchait les légumes et, finalement, passait son tablier à Feempje dont un des grands plaisirs consistait à confectionner quelque ratatouille épicée, au vin rouge, de sa composition. Cela n’allait point sans bagarres quand Flossie par exemple était encore au lit à l’heure du déjeuner ou que, saoule de ses excès de la veille, elle manquait d’appétit. Son maître la traitait comme le dompteur un fauve et elle avait parfois des réveils brusques traversés de fureurs ou de crises d’hystérie dont on ne venait à bout qu’à coups de trique. Feempje ne s’en privait pas. Flossie fondait alors en larmes et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, souriante, elle se montrait docile aux moindres ordres. Comme elle était belle fille, le Hollandais l’obligeait à se produire le soir, tantôt en danseuse orientale, tantôt en excentrique coiffée d’un chapeau haut de forme et vêtue d’un cache-sexe. Flossie ne discutait pas. Les habitués du dancing lui offraient à boire : elle n’en demandait pas davantage. Quant à Feempje, il tenait la caisse et, satisfait de la recette, en déposait le lendemain le montant à sa banque sans s’émouvoir de rien.


  Or, ce soir, une curiosité singulière l’emplissait et, sans qu’il en démêlât exactement la cause, le lançait à la poursuite de l’homme qui, tout à l’heure, avait remonté la rue. Feempje discernait sa silhouette parmi les lumières des boutiques. Il y avait peu de monde sur les trottoirs et c’était un jeu pour lui de ne point perdre la trace de l’inconnu. Il le voyait quelquefois s’effacer dans certaines zones obscures puis reparaître un peu plus loin, cessant par moments d’avancer et s’attachant à inspecter plus attentivement l’intérieur des maisons. Sa longue et vieille pèlerine oscillait à la façon d’un balancier de pendule ou plutôt des lourdes capes de bure que portaient les béguines sur les anciennes gravures. Feempje n’en revenait pas. L’idée que cet individu devait être un juif en quête d’un débiteur ou d’une intrigue secrète avait fait place en lui à d’autres suppositions. En effet, la manière dont le personnage examinait les femmes, derrière leurs vitres, sans qu’aucune de ces malheureuses lui adressât un geste, était si surprenante que le Hollandais fut sur le point de franchir le seuil d’une baraquette et de s’informer des raisons pour lesquelles personne ne tentait de capter l’attention du vieillard. Mais Feempje se ressaisit. Ni Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne devineraient le sens de sa démarche. Elles étaient toutes trop bêtes pour comprendre ce qu’il désirait et ensuite elles colporteraient des bruits absurdes qui augmenteraient la méfiance dont il n’était déjà que trop l’objet.


  — Va toujours ! grommela-t-il entre ses dents. Où que ce soit, tu ne peux m’échapper.


  Il y avait, à l’extrémité de la rue, une cage vitrée qui portait peinte sur les carreaux cette inscription : Patat frit. Feempje crut que le promeneur aurait recours au marchand pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-même à les fournir, mais l’inconnu, après une brève hésitation, poursuivit son chemin.


  — Hé, bonsoir ! cria le marchand de pommes de terre, en apercevant le Hollandais. As-tu besoin de quelque chose ?


  — Non. De rien, répondit Feempje.


  Il dut serrer la main que le commerçant lui tendait à travers son guichet, puis, comme il se trouvait à la bonne place pour épier l’homme à la pèlerine, il tira de sa poche une poignée de sous et l’étala devant lui.


  — Donne des frites, grogna-t-il.


  L’autre, aussitôt, plongea sa pelle dans l’huile bouillante.


  — À quoi penses-tu ? s’informa-t-il, frappé par le regard attentif du gros homme.


  Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la tête, devint grave, car celui qu’il ne quittait pas des yeux avait fait halte devant la dernière baraquette de la rue. Une agitation surprenante semblait s’être emparée de lui. Feempje le vit qui tentait, craintivement, de s’arracher à la contemplation de la devanture et, surtout, de la femme qui, le front contre la vitre, regardait fixement devant elle. Plusieurs secondes s’écoulèrent de la sorte. Enfin la femme poussa le rideau de sa loge et, entrouvant la porte, s’avança sur le seuil.


  C’était une grande créature blonde, bien en chair, habillée d’un peignoir à fleurs imprimées sur fond cerise.


  — Gui ! approuva ironiquement le marchand.


  Feempje ne sourcilla point. Il attendit que l’inconnu, qui s’était peureusement reculé, se décidât à pénétrer dans la boutique.


  Le débitant de friture reprit à voix basse :


  — On l’appelle Geisha, mais ce n’est pas son nom : c’est une fille du Nord. La connais-tu ?


  Peu importait à Feempje : son attention était concentrée sur l’homme que tentait d’attirer cette Geisha et qui, du trottoir opposé à celui d’où elle l’appelait maintenant, la dévorait des yeux.


  — Oh ! elle sait s’y prendre, affirma le marchand. J’en ai vu d’autres. Elles les laisse lui résister puis elle fait semblant de refermer sa porte… Tiens, qu’est-ce que je disais ? déclara-t-il en désignant d’un air narquois le personnage à la pèlerine qui traversait la rue.


  — Oui, dit Feempje.


  Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou de la déception à voir la scène se dérouler ainsi que son interlocuteur venait de l’annoncer, mais, dès que le vieillard eut pénétré dans la boutique, la déception l’emporta.


  — Tous les mêmes ! grogna-t-il. On croit qu’ils viennent ici pour…


  Il n’acheva pas sa phrase et se mit à manger, silencieusement.


  — Que veux-tu dire ? s’informa le marchand.


  Feempje haussa les épaules ; il était vexé de s’être intéressé à une aventure si médiocre et hésitait à retourner chez lui. L’inconnu ne l’intriguait plus. Il le classait parmi cette catégorie d’hommes qui ne se rendaient rue des Bouchers qu’afin d’assouvir leurs vulgaires appétits. Cela le décourageait. Pourtant, à en juger par ses manières, le personnage promettait autre chose. Feempje avait l’habitude de ces promeneurs incertains qui rôdent le soir à travers le quartier et qui, leur fringale charnelle apaisée, s’en retournent tranquillement. Il n’ignorait rien du désir qui les poussait, au risque d’une mauvaise rencontre, jusqu’en ces cases sordides et chaudes. Cette fois, il s’était trompé. Et il devait en convenir : cela lui donna de l’humeur.


  — Écoute, dit le marchand en agitant sa passoire dans la bassine puis en retirant des frites qu’il mit à égoutter, la Geisha n’est pas ici depuis longtemps. Elle a un type du port qui passe la nuit deux fois par semaine. C’est à peu près le seul qui couche régulièrement. François m’en a parlé. Comme la boutique lui appartient, il voudrait que la femme…


  — Je me fous de la femme et du Balafré ! répliqua Feempje en ouvrant et refermant son unique main valide, ce qui était un signe chez lui d’énervement. Qu’est-ce que tu penses que ça me fasse ?


  — Ne te fâche pas ! riposta l’autre. Je n’ai voulu que t’avertir. Du moment que cela ne t’intéresse pas, tant pis !


  — Moi aussi, je t’avertis ! dit Feempje en ricanant. Comprends bien ; si jamais tu racontes ce qui vient d’avoir lieu entre nous à propos de (il indiqua la devanture de la Geisha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase… D’accord ?


  — Oh ! oui, d’accord ! gémit le malheureux.


  Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit :


  — Cette Geisha, ça fait combien de temps qu’elle est ici ?


  — Un mois et demi à peu près. Mettons deux. Elle est venue par le bateau de Dantzig. Le type du port l’attendait sur le quai : il l’a menée la première nuit chez Kœtge, puis il a loué la boutique.


  — Tu dis deux mois ?


  Le marchand inclina la tête d’un air affirmatif et, se remettant à égoutter ses frites, ne prononça plus une parole. En lui-même, il souhaitait que Feempje déguerpît, car les colères brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses vitres.


  Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait debout, près du guichet, et regardait attentivement la porte fermée du magasin. Un rais de lumière passait sous cette porte et une faible lueur poudroyait également, à l’interstice des deux rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus tôt. La scène qui se déroulait à l’intérieur de la boutique était facile à évoquer. On eût pu, même, en s’approchant, entendre la fille verser l’eau de son broc et s’entretenir à voix haute avec le visiteur.


  — Es-tu certain que le Balafré essaye d’avoir cette femme pour lui ? questionna Feempje négligemment.


  À cet instant un nègre se présenta devant le guichet et acheta un cornet de frites. Feempje le laissa s’éloigner.


  — C’est bien ce que j’ai cru démêler, reprit le marchand à contrecœur. François m’a demandé si je connaissais le type du port. Naturellement, je n’ai rien dit.


  — Pourquoi ?


  — Je parle à qui me plaît, riposta d’un air hypocrite l’homme à la passoire. François a une grande gueule : il m’attirerait des ennuis.


  Les yeux de Feempje se fixèrent sur ceux de son interlocuteur.


  — Tu as raison, fit-il après un bref silence. Allez, bonsoir !


  — Bonsoir !


  — Et… tu la boucles ? conclut Feempje en posant un doigt sur ses lèvres. Pas un mot ? À personne.


  Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de soulagement, affecta de ne pas le voir s’arrêter quelques mètres plus loin, au milieu de la rue.


  La nuit était tombée. Une nuit d’hiver, poisseuse, opaque, feutrée d’une brume roussâtre qui pochait les lumières.


  Au fond d’un bar fallacieusement intitulé La Jeunesse, un phonographe tournait et répandait des gargouillements sonores d’accordéon. Le long des boutiques éclairées, des ombres se succédaient sans hâte. Il y avait des nègres, quelques Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par moments, la rumeur des tramways couvrait l’air saccadé du phono. On ne voyait pas les tramways. Des palissades et les façades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais où ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, n’étaient guère éloignés, car la rue, quelquefois, tremblait à leur passage et les feux des pylônes de ciment et des toits des hangars émergeaient, çà et là, entre les murs où leurs reflets mettaient de soudaines fulgurations. Au fracas grinçant des roues, se devinait le cheminement des camions. Quand on n’était pas habitué à cette présence si proche mais en même temps si mystérieuse d’une des voies les plus animées de la ville, on ne pouvait s’empêcher de ressentir un sourd, un indicible malaise. Enfin, comme à dessein de le rendre plus complexe, des odeurs de caroube, de denrées coloniales, de goudron, d’air marin arrivaient puissamment du port et se mêlaient à celles qui montaient des pavés et des caves.


  Feempje, immobile, les yeux rivés à la devanture de Geisha, attendait que la prostituée écartât ses rideaux. Ce n’était pas la femme qui l’intriguait, mais l’homme. Un vague pressentiment le ramenait vers lui et bien qu’il risquât, à pareille heure, d’être reconnu par quelques-uns de ses clients qui se rendaient au bar, il ne parvenait point à bouger de place ni même à essayer de se dissimuler. Il ne craignait qu’une chose : que l’individu à la pèlerine, en se coulant adroitement dans la rue, ne se perdît ensuite au milieu des piétons. Feempje se rapprocha de la boutique, mais, à la minute même, la porte céda et livra passage au vieillard qui, sans se soucier de rien, avança dans la direction du Hollandais.


  « Ah ! pensa Feempje qui tressaillit. J’ai déjà vu cet homme. »


  Il le laissa passer et lui emboîta le pas, mais il n’avait guère fait trente mètres que le vieillard s’était éclipsé. Ahuri, le Hollandais se frotta les yeux : il regarda de tous côtés.


  — Nom de Dieu ! Feempje, qu’est-ce que tu fous ? s’informa joyeusement un passant en lui bourrant l’épaule d’une tape.


  Il se retourna sans comprendre ; c’était M. Paul, un commissionnaire qui, tous les soirs, venait à Montparnasse vider un gobelet de whisky.


  — Je rentre, dit Feempje laconiquement.


  III


  Le lendemain, lorsque François qui encaissait lui-même l’argent de ses loyers se présenta chez Geisha, il se dit que sa locataire avait passé une mauvaise nuit. La fille était encore couchée et l’électricité brûlait. Cependant, la cuisinière qui répandait d’habitude une douce chaleur à l’intérieur de la boutique, n’avait point été allumée.


  — Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré en s’asseyant au pied du lit. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement et demanda une cigarette. François s’exécuta, puis, d’un coup de pouce, il enflamma son briquet d’amadou et le tendit, en silence, à la fille.


  — Il a neigé jusqu’à ce matin, dit-il enfin en se dressant et en s’approchant d’un miroir.


  La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom était d’un rose acide, presque flatteur. Elle s’étalait du coin d’une oreille au menton et on ne pouvait s’empêcher de penser, à la voir, qu’il s’en était fallu de la largeur d’un pouce pour que le beau garçon qu’était le Balafré ne fut plus de ce monde. Celui qui lui avait porté cette rude estafilade s’était visiblement promis d’atteindre l’artère, mais François s’était dégagé et il tirait orgueil, auprès des femmes, de cette entaille révélatrice du genre d’existence qu’il menait.


  Geisha n’y fit point attention.


  — Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer le devant de ta porte.


  — Quand ? demanda la fille.


  — Avant midi.


  Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac.


  — Il va être midi, dit alors sèchement François. Lève-toi. Si tu passes l’heure, tu auras une amende. Les flics ne rigolent pas.


  Geisha, la cigarette aux lèvres, se coula hors du lit, empoigna sur une chaise une robe de chambre en laine qui avait autrefois été verte, l’enfila, mit ses bas et chaussa des savates. Ensuite, elle s’approcha de la toilette, saisit un peigne, se coiffa.


  — Tu seras en retard, grogna le Balafré qui, néanmoins, tendit une seconde cigarette.


  — Bon, répliqua Geisha, j’y vais.


  Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de surprise. Tout était blanc. Les toits, le haut des murs, la chaussée elle-même avaient entièrement disparu sous une épaisse couche de frimas dont le scintillement rendait encore plus ternes, plus renfrognées les façades des maisons. Les degrés des frontons, découpés sur le ciel livide, détachaient leur profil en forme de fragiles pagodes chinoises, mais des deux côtés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les abords et de hauts tas croulants de neige s’élevaient le long des ruisseaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha, machinalement, revint chez elle, s’empara de la pelle à charbon et retourna sur le pas de la porte qu’elle commença à dégager. François la regardait. Du seuil des magasins voisins, plusieurs femmes emmitouflées dans des chandails ou des manteaux sordides, regardaient elles aussi. Une de ces femmes cria, sur un ton de défi :


  — Sans blague, François, ça t’intéresse ?


  Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces paroles et se remit lentement au travail. Les autres pouffèrent de rire.


  — Laisse ! dit le Balafré. Elles auraient voulu que je ne t’avertisse pas et qu’on te foute une contredanse.


  Il remonta le col de son pardessus.


  — Tu peux passer, j’ai fait le chemin, riposta simplement Geisha.


  La femme qui avait parlé la première glapit :


  — Est-ce que tu viens ?


  C’était Lulu-la-Parisienne : elle tremblait de froid devant son magasin mais ne se décidait pas à rentrer. Depuis l’arrivée de Geisha la jalousie s’était emparée d’elle. François la rejoignit.


  — Alors ? questionna-t-il d’un air goguenard.


  Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée profondément imprimée dans la neige qui craquait encore par endroits.


  Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa François vers la boutique, mais il donna un coup sur la main de la femme et, comme tous les regards convergeaient dans sa direction, il déclara très haut :


  — Ta gueule !


  — Pour cette salope ! hurla Lulu. Pour cette ordure !


  Geisha ne fit pas mine d’entendre.


  — Écoute donc, lui dit une fille, on parle de toi.


  — Oui, répondit Geisha qui se redressa, s’essuya le front, prit sa respiration et haussa les épaules.


  Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins de cette scène, qui escomptaient vraisemblablement quelque complication, raclèrent les pieds sur le trottoir et regagnèrent leur gîte. Lulu, elle-même, n’insista point. Elle tenta d’entraîner François et, comme celui-ci l’envoyait paître, elle l’abandonna, ouvrit sa porte et la referma violemment.


  Les agents approchaient.


  ✴


  Tout ce jour, sans qu’elle eût conscience de ce qui s’opérait en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, une crainte vague. Elle avait fait un rêve dont le souvenir l’obsédait. La présence de la neige amortissait les bruits extérieurs, les déformait, de même qu’elle déformait, en en rétrécissant la perspective, l’étendue de la rue. Assise près de sa cuisinière, la fille s’interrogeait. Ce n’était pas un rêve nouveau pour elle, mais il avait, soudain, pris à ses yeux une signification si ferme et si riche en images de toutes sortes, qu’il lui semblait en être encore comme imprégnée. Elle éprouvait un engourdissement qui ne s’expliquait pas. Entre les gestes qu’elle accomplissait et l’impression qu’elle avait de les accomplir, il y avait des trous, des vides. La rumeur de la rue, la résonance des pas et des conversations lui parvenaient au travers d’une brume et, lorsqu’elle essayait d’en saisir la raison, elle demeurait perplexe puis finissait par se persuader qu’il n’y avait pas de raison. Cependant, au milieu de la chaussée, des nègres se poursuivaient à coups de boules de neige et parfois, une de ces boules manquant le but, s’écrasait contre une devanture ; aussitôt, toutes les filles jetaient des cris et menaçaient de prévenir les agents. Les nègres répondaient par des huées, une grêle de nouveaux projectiles et le marchand de frites qui s’attendait, du fond de sa cage de verre, à voir voler les carreaux en éclats suivait anxieusement la trajectoire des boules. Le bruit sourd qu’elles avaient en atteignant les murs lui faisait rentrer le cou dans les épaules ; il en oubliait presque ses clients.


  Près de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait elle aussi, chaque fois qu’une boule heurtait la façade du magasin, un choc secret. Elle écoutait alors la neige pulvérisée retomber sur le sol avec un glissement et cela l’emplissait de la surprise qu’aurait pu lui produire le frôlement d’une présence suspecte. Son rêve n’avait été, durant à peu près toute la nuit, que présences du même ordre, fantômes narquois, ombres, soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne dissipait. Au contraire, tantôt sonores, tantôt étouffés ou craquants, les moindres mouvements de la rue semblaient s’ajouter à son rêve. Elle s’était d’abord trouvée dans une ville déserte, qui ne ressemblait à aucune de celles qu’elle connaissait. Il y avait un port, mais désert également, avec quantité de paquebots prêts à partir vers de mystérieuses destinations. Personne à bord de ces navires. Les feux qu’ils répandaient sur l’eau stagnante et dans la nuit la fascinaient. Pourquoi tant de lumières ? Pourquoi cette solitude ? Elle était demeurée longtemps debout devant les hautes coques dont les hublots laissaient voir l’intérieur des cabines éclairées. Cela l’avait plongée dans une méditation profonde, puis elle était retournée sur ses pas et, par une succession de ruelles et de maisons qui s’ouvraient d’elles-mêmes, se partageaient pour demeurer ensuite béantes, comme des immeubles en démolition, Geisha s’était trouvée sur une place. Elle ne s’entendait pas marcher. Toutefois, elle éprouvait la certitude que ses talons heurtaient une surface solide comparable au ciment et il lui arriva même à plusieurs reprises de frapper cette surface de ses semelles afin d’en sentir le contact, la résistance. Or, elle avait beau faire, aucun écho ne répondait. En revanche, où qu’elle décidât de se rendre, elle devinait qu’à chaque instant quelqu’un d’invisible se reculait pour lui céder le passage et ce quelqu’un, qu’elle dérangeait, avait en s’écartant l’air de ramener soudain autour de soi des voiles ou les pans d’un suaire. Un léger souffle l’avertissait de ces présences. Geisha le comparait à ces vagues vents coulis traversant certaines pièces bien closes sans qu’on puisse découvrir d’où ils viennent. Ces souffles la frôlaient puis ils s’étaient accompagnés de glissements, de flottements, de chuchotements à peine distincts. Alors la malheureuse avait eu peur et elle s’était mise à courir, en appelant.


  Combien de temps avait duré ce rêve ? Geisha l’ignorait. D’ailleurs ce n’était pas un rêve : c’était plutôt le prolongement de plusieurs autres aspirations à peu près identiques mais fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit, dans son sommeil, la vision d’un havre plein de bateaux silencieux et vides. Cela ne l’étonnait donc pas. Un besoin d’évasion que rien ne justifiait s’emparait toujours d’elle aussitôt qu’elle dormait. On eût dit que sa véritable nature attendait ce moment pour se frayer la route à travers un monde immobile, semé d’obstacles qu’elle contournait pour revenir souvent à son point de départ. Cependant, à la découverte de ce port s’était jointe celle d’une ville qui elle aussi, déjà, lui avait été révélée et cette combinaison d’éléments jusqu’ici dissociés auxquels s’étaient surajoutées les palpitations de l’ombre, envahissait la fille d’une obscure perplexité. En cherchant bien, peut-être, ces flottements furtifs de voiles ou de suaires pouvaient se comparer à ceux de la pèlerine de l’individu qu’elle avait attiré la veille dans sa boutique. Mais celui-ci n’avait exercé sur Geisha nulle impression. C’était un homme après tant d’autres et il restait fort improbable qu’il eût, en se montrant, dégagé une telle atmosphère et animé tant d’images malsaines, décousues et déconcertantes.


  ✴


  Durant la même nuit, Feempje qui n’avait jamais de cauchemar s’était débattu, en grognant et en poussant des plaintes, contre il n’aurait pu dire quelles terrifiantes figures. Il lui avait semblé qu’un personnage incroyablement fort était entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje l’avait servi et, sans qu’il s’expliquât comment ils s’étaient introduits chez lui, plusieurs gaillards aussi forts que le premier avaient poussé la porte du bar et réclamé une consommation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. On eût juré, s’il y avait eu des glaces, que c’était le même type multiplié par elles. Après avoir bu, ces messieurs avaient exigé qu’on montât de la cave les tonneaux de bière et de whisky, puis, sur leur ordre, Feempje s’était vu contraint de vider dans le ruisseau le contenu de ces barriques et jusqu’à celui des bouteilles qui garnissaient les étagères. Rien n’avait pu fléchir le cœur de ces hommes redoutables. Feempje s’était mis à geindre. Un double flot de bière et d’alcool avait coulé au long du trottoir et, soudain, ne l’ayant point vu approcher, le cabaretier s’était récrié en apercevant couché sur le pavé le petit vieux qui l’avait si bizarrement intrigué quelques heures auparavant. Armé d’un chalumeau, le gnome absorbait à même le ruisseau la boisson répandue. C’était grotesque, révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom de Dieu dans toutes les langues et s’était réveillé en sueur, près de Flossie, complètement saoule, qui ronflait.


  Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne reprit lourdement ses esprits qu’après plusieurs minutes. Un léger grésillement venait de la fenêtre. Le gros homme quitta son lit : c’était la neige. Pieds nus et en chemise, il souleva le rideau et regarda. Dans l’aube blafarde, il avait l’air d’un prisonnier qui attend l’arrivée du bourreau et, de sa lourde patte, il se caressa la nuque, comme si, véritablement, il eût craint d’y sentir le froid enroulement d’une corde.


  — Ce mal foutu ! grommela-t-il.


  Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue et qui s’était moqué de lui comme d’un jeune chat qu’on amuse avec une ficelle. Puis on avait retiré brusquement la ficelle. Feempje se rappela son ahurissement. Il se dit :


  « J’irai voir la Geisha. »


  Et, laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. Flossie continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle n’avait point entendu Feempje se débattre durant son cauchemar, ni se lever. Étendue sur le dos, elle tenait l’oreiller contre une joue et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du visage qu’ils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait derrière ses lèvres relevées, débarrassées de rouge, décolorées et molles, ses dents malpropres ; un bourrelet de graisse saillait sous le menton. Quant à la poitrine déjà lourde, elle ne formait qu’un double amas de chairs flasques que la respiration de la dormeuse agitait par intervalles d’un tremblotement épars sous la chemise crasseuse, aux grossières broderies. Feempje se pencha sur sa maîtresse, l’examina. D’habitude, quand il se tournait contre elle, c’était pour glisser sournoisement un genou entre ses cuisses puis s’insinuer dans la place et s’en délecter en silence. Une chaleur puissante l’accueillait, se propageait en lui par ondes épaisses et bienfaisantes. Flossie, souvent, ne s’en apercevait même pas. Il la pénétrait bestialement, dans une hébétude sensuelle qui n’atteignait à la lucidité qu’à la minute où l’on voit par une nuit d’été, la fusée d’un feu d’artifice fondre en un riche bouquet d’étoiles pâmées qui retombent au néant. Mais la même stupeur vague, la même déception qui succèdent à cette floraison s’emparaient ensuite de Feempje et il retombait lourdement à côté de Flossie de tout son poids.


  Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nouveau s’emparait peu à peu de lui. Le gros homme n’en était pas tout à fait conscient. L’effroi qu’il avait ressenti durant son cauchemar et l’impression lugubre que la chute de la neige avait produite sur son esprit duraient encore. Il se disait qu’il était seul au monde, affreusement seul, misérable. Cette idée l’affligeait. Dans la chambre, tel un clair de lune à l’envers, la lumière de la neige se réverbérait au plafond. Feempje poussa un grognement puis, avec une tendresse maladroite, il écarta le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla. C’était donc ça, Flossie ! un corps défait, aux membres lourds, à la chair abondante et molle, d’un blanc douteux. Feempje fit glisser le drap plus bas. Il n’osait point toucher la femme qui se replia sur elle-même en exhalant un soupir. Elle avait conservé ses bas comme d’habitude, mais sa chemise était remontée jusqu’au-dessous des seins et laissait apparaître le ventre, un ventre énorme, gonflé, pesant, mystérieux. Feempje se pencha davantage. Il était attiré par cette forme anormale et il se demanda comment s’y prenait sa maîtresse pour qu’une fois habillée cela ne se vît point. Une foule de pensées s’agita dans sa tête et, brusquement poussé par la curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se mit à le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais retira vivement la main, de même que s’il s’était brûlé, et l’examina : un tressaillement obscur, lointain, l’avait effleuré.


  — Comment ! s’exclama-t-il. Enceinte ?


  Il remonta le drap et se demanda :


  « Enceinte de qui ? »


  Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas être de lui, car jamais, de son existence, il n’avait engrossé aucune des créatures dont il avait été l’amant. Non, aucune. Il eut beau chercher. Un accident stupide l’avait garanti, jeune encore, contre les risques de cette nature. Feempje, en tombant d’un mât, au cours d’une manœuvre en mer, s’était trouvé douloureusement assis à califourchon sur la rambarde d’une passerelle et durant trois semaines on l’avait soigné à l’infirmerie. Donc si Flossie se trouvait enceinte, elle l’était d’un autre que de Feempje. Le gros homme fit le tour de la chambre à pas lents, son bras coupé derrière le dos. Rêvait-il ou non ? Il se secoua, revint vers la fenêtre. Les flocons qu’il voyait tourbillonner avant de se poser, avec une légèreté de duvet, sur la nappe déjà haute de neige qui recouvrait la toiture du dancing, l’absorbaient dans une sombre, une confuse songerie.


  — Enceinte, répétait-il parfois… Enceinte ! Ah ! nom de…


  Une rancune montait en lui, comme la neige qui s’accumulait sous ses yeux sur le toit et il dut s’interdire de retourner à sa maîtresse de peur de l’étrangler. Au fond, il n’éprouvait pas une ombre de jalousie. C’était ce qu’on raconterait du gosse et de son père qui l’irritait. « Le gosse à Feempje ! » Quelle blague ! Il tourna la tête vers le lit, ricana puis, subitement, prenant sa décision, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et descendit.


  Le jour s’était levé. Par les carreaux du bar, le tenancier jeta dans la rue un bref coup d’œil. Personne. Toutes les boutiques avaient leurs contrevents fermés et, en face, le logement de Kœtge semblait dormir, volets bien clos, d’un rude sommeil d’ivrogne. Feempje vida des cendres du poêle, les déversa dans un journal, sur les carreaux. Ensuite il empoigna sa hache et commença de casser du bois. Le seau de charbon était à demi plein.


  — Ça va, chantonna le gros homme…


  Ça va… ça va… ça bi-i-che !


  Il avait la voix fausse mais ce détail ne le gênait pont. Bientôt le grondement du poêle accompagna le refrain de Feempje qui, pour se réconforter, emplit un verre de rhum et l’absorba.


  — Da ! fit-il. Da ! gut !


  S’emparant d’un balai il entreprit de nettoyer la salle, plaça une casserole d’eau sur le feu et prépara le café. Des ombres rapides se coulaient au-dehors dans la direction de la Tour dont les briques brunes étaient d’un rouge de sang caillé. Sous le porche, un boueux attendait l’arrivée de la voiture en songeant que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans doute pas. Le cabaretier fut sur le point de faire à l’homme signe d’entrer se chauffer, mais un docker heurta du poing les carreaux de la devanture et Feempje s’aperçut qu’il avait omis de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitôt son oubli. Le docker s’ébroua sur le seuil, pénétra dans la pièce et, s’approchant du poêle, grommela un salut.


  — Tu auras le premier café, dit Feempje qui déposa deux verres à pied sur le comptoir, avec la coupe à sucre et deux petites cuillers.


  — Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le nouveau venu d’un air maussade.


  Feempje n’eut pas l’air d’entendre ; il versa le jus bouillant et, sans attendre que l’homme bougeât, saisit son verre, le porta à ses lèvres.


  — Où travailles-tu ? demanda-t-il, ragaillardi.


  — Quai du Rhin.


  Le glapissement d’une sirène leur parvint alors faiblement, comme au travers d’un songe.


  Le docker déclara :


  — Allons ! C’est l’heure.


  Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son café, puis jeta sur le zinc plusieurs gros sous. C’était un Sicilien verdâtre, à moustaches noires. Feempje le suivit dehors des yeux et, décrochant son appareil suspendu près de la caisse, introduisit son moignon à l’intérieur de la gaine de cuir avant de commencer à se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de son crochet pour s’assurer que les courroies tenaient et, d’un coup de pied, il rabattit le tablier du poêle dont le couvercle et les parois avaient suffisamment rougi.


  Il ne pensait à rien. Flossie qui dormait dans la chambre, avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. Du moins, pour le moment. Car, tout à l’heure, en regardant la façade du logement de Kœtge, il s’était dit que la vieille femme, moyennant quelques tasses de whisky, le tirerait d’embarras. Elle avait en effet la réputation de délivrer les filles qui, comme cette idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. « Le gosse à Feempje ! » Cette fois, Feempje rigolait. Il n’aurait pas de gosse, voilà. Quant à Flossie, elle retournerait où il l’avait prise, dans une des gargotes du port. Boniche ! C’est tout ce qu’elle était fichue d’être. Pas autre chose. Tant pis !


  La porte du couloir s’ouvrit discrètement et le rideau de perles se mit à s’agiter. Le Hollandais dressa l’oreille. Quelqu’un, de la salle du dancing, s’écria sur un ton de surprise :


  — Comment ! C’est vous, patron ?


  — C’est moi, répondit Feempje.


  Le pianiste écarta le rideau.


  — Toujours exact ! grommela le cabaretier.


  L’autre crut à un compliment et esquissa un blême sourire, mais la façon dont Feempje le regardait lui fit baisser les yeux. Ce long garçon osseux et triste, aux mains moites, aux cheveux d’un blond fadasse, se nommait Edgard Heick ; Feempje l’employait à tout et, d’instinct, le méprisait. Un lourd silence régna. Le Hollandais paraissait jouir de la confusion du pianiste et, loin de prononcer un mot quelconque d’encouragement, il se taisait. Edgard comprit que Feempje n’était pas dans ses bons jours et craintivement il s’approcha du poêle pour le charger.


  — C’est fait, dit le gros homme.


  Edgard n’eut garde de le contrarier et, saisissant un entonnoir, il alla l’emplir d’eau au robinet du bar, puis, attentif à sa besogne, arrosa les carreaux. Feempje, immobile, ne cessait de l’examiner. Une colère froide montait en lui : une espèce de rage féroce, presque homicide.


  « S’il se permet de parler de Flossie, je le crève ! » se promit-il intérieurement.


  L’idée qu’Edgard avait couché avec Flossie, qu’il l’avait mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus maintenant que le coupable ne fût ce pauvre hère et il dut se reprendre à cinq ou six reprises pour ne point l’insulter. Dehors la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait vouloir ensevelir, vivants, à l’intérieur du bar, les deux hommes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer tournait les yeux du côté de la rue, il songeait qu’en assommant le Belge d’un coup de crochet et qu’en jetant ensuite le corps sur la chaussée, la neige le recouvrirait et qu’au surplus le froid l’achèverait. Or il était trop tard. Il y avait des gens dehors. Ils assisteraient à la scène, dénonceraient Feempje.


  — Dommage ! dit-il.


  Edgard empoigna le balai et, se rendant à la porte, fit mine d’en ouvrir le battant.


  — Non, cria Feempje. Laisse cette porte !


  Le pianiste obéit, mais, au moment qu’il se retournait, il aperçut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux brillaient : il contractait les mâchoires et une expression de haine se lisait hideusement sur ses traits. Edgard, tremblant de peur, recula jusqu’au mur.


  — Patron ! gémit-il sans comprendre. Monsieur Feempje !


  De son énorme main, Feempje le prit à la gorge avec la volonté de l’étrangler lentement, sauvagement, sans mot dire. Déjà il refermait les doigts, resserrant leur étreinte. Une femme ouvrit la porte de Montparnasse. C’était Kœtge. Elle devina qu’elle tombait au mauvais moment et, secouant son châle, elle laissa les deux hommes se séparer.


  — Quel temps ! constata-t-elle ensuite. Crois-tu !


  — Oui, dit Feempje qui, d’une claque vigoureuse, envoya le crâne du Belge cogner contre la paroi. Un temps de nom de Dieu… de Dieu de vache !


  IV


  Et c’était le même rêve… mais, cette fois, tout s’expliquait. Geisha marchait sur la neige : la ville qu’elle traversait lui devenait familière. Aux murmures étouffés succédaient, certaines nuits, des remuements de cloches et il arriva qu’au détour d’une rue la fille aperçut un lugubre cortège d’ombres. Le cortège, il est vrai, s’évanouit bientôt mais Geisha avait eu le temps de le voir et, par la suite, il advint qu’à la tombée du jour, elle reconnut les mêmes ombres silencieuses qui s’avançaient d’un pas d’enterrement. Elle ne rêvait point alors. Tous ces gens à la queue leu leu remontaient lentement la rue des Bouchers et, par la ruelle de Vénus et celle d’Une-Seule-Personne, avaient l’air de se diriger vers l’Hôpital. Les cloches sonnaient. On les entendait mal à cause de la neige qui amortissait les bruits et cependant leurs tintements se mêlaient sans cesse à la sourde rumeur des tramways, des camions, des fardiers du port et aux glapissement des sirènes.


  Un matin, en venant toucher le prix de sa location, François-le-Balafré remit un papier à Geisha en lui intimant l’ordre de l’épingler chez elle contre un des murs. Toutes les filles du quartier devaient se soumettre aux nouveaux règlements de police.


  ARTICLE PREMIER. – Lors de l’affichage dans les boutiques, il sera donné lecture à l’intéressée des dispositions qui la concernent.


  ARTICLE II. – Toute fille inscrite devra se présenter au dispensaire trois fois par semaine, munie de son livret et subir la visite prescrite par l’article IV du règlement.


  ARTICLE III. – Aucune fille inscrite ne pourra changer de domicile ni de catégorie.


  ARTICLE IV. – Lorsqu’une fille publique voudra s’absenter de la ville…


  — Pourquoi trois visites par semaine ? questionna Geisha en regardant le Balafré. Qu’est-ce qui leur prend ?


  — C’est comme ça, répondit l’homme. Tout le monde doit aller au toubib. Moi comme les autres. Pour le vaccin.


  — Pour le quoi ?


  — Le vaccin, répéta François. On a commencé par les nègres, les chinetoques. Y en a qu’étaient malades ; même à bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait piquousé.


  Geisha poursuivit sa lecture :


  ARTICLE V. – Les visites dont il est question à l’article seront faites avec soin et se paieront comme par le passé : un franc pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles éparses.


  — Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas en maison.


  — Oui, dit François.


  Il sortit sur cette brève réponse et Geisha fut frappée par la manière dont, avant de se retirer, il avait frileusement remonté le col de son pardessus. François n’avait pas bonne mine. La fille en avait fait la remarque dès son entrée dans la boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine à pois rouges qu’il croisait sous le menton accentuait son teint terreux. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel vaccin ? Geisha s’approcha d’une glace et se regarda… Mais non. Elle n’était pas malade. Elle n’avait pas envie de l’être. Cela la plongea dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le papier entre ses doigts avant de chercher une épingle et de le fixer, en évidence, à la tête de son lit.


  — Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop longtemps que les choses allaient toutes seules. Faut qu’ils vous trouvent des embêtements.


  « Ils » c’étaient les internes : des gigolos en blouse et à lunettes qui, lorsqu’on va les voir, vous font attendre, prennent des airs importants et vous traitent comme des automates. Geisha n’éprouvait pour aucun d’eux la moindre sympathie. Elle avait un jour protesté contre leurs procédés qui consistaient à passer la visite, en premier, aux vénériennes, puis à examiner les autres en se servant d’un spéculum que, par paresse, ils négligeaient de désinfecter.


  — Si tu n’as rien, à ce jeu-là, tu paumes ! s’était-elle récriée en refusant de monter sur la table.


  On avait voulu la punir, mais elle s’était inscrite pour que le médecin de service se rendît chaque semaine chez elle et, de la sorte, elle avait eu la paix.


  Or, en raison des nouveaux règlements, il faudrait désormais qu’elle se prêtât aux caprices de ces messieurs. Celui dont elle était la cliente ne pourrait plus sans doute se déranger. Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde, les docteurs ne suffiraient point à la tâche. Geisha se résigna. Si indépendante qu’elle fût, sa nature la portait à ne pas s’insurger contre l’inévitable. Toutefois un dernier paragraphe, qu’elle avait négligé de lire, requit son attention. Il était stipulé :


  ARTICLE VI. – Les filles éparses des rues des Bouchers, de Vénus et d’Une-Seule-Personne se présenteront au dispensaire Sainte-Gudule les lundi, mercredi, vendredi, de trois à cinq heures : elles recevront un numéro d’ordre qu’elles devront rapporter lors de chaque visite.


  Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait point au sort.


  « C’est bon ! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui mercredi. »


  Elle bourra la grille de la cuisinière, la couvrit de cendres et, résignée, se prépara.


  ✴


  Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour, derrière les grilles, et toutes les quatre ou cinq minutes, un agent de police faisait entrer dans une première salle dix femmes qui se déshabillaient. Devant chaque porte des patientes attendaient, sur la neige. Une bise coupante soufflait. Sous le porche du bâtiment central, des voitures d’ambulance se succédaient sans arrêt. La neige durcie par le gel scintillait cruellement : on voyait les pneus patiner à la mise en marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un enfant qui se hâtait, glissait, tombait et se relevait gauchement. Personne ne riait ni ne s’occupait de personne. On se pressait plutôt afin de ne pas perdre son tour et quand l’agent ouvrait la porte, il devait s’arc-bouter contre un portant et protéger de son corps les femmes qu’il avait appelées.


  Un silence angoissé pesait dans l’air, mais le ciel restait pur, lumineux. Le drapeau de l’hôpital gonflait ses plis mouvants aux couleurs palpitantes. Des mouettes, parmi les grisailles du port, décrivaient de grands cercles et des corneilles, qui entouraient le clocher de la chapelle, voletaient, affamées. À chacun des carillons de l’horloge, elles répondaient par des croassements plus rauques, plus nombreux. C’étaient les seuls bruits qu’on entendît, ou encore, mais par intervalles irréguliers, le pleurnichement d’un gosse qui avait froid. Geisha, serrée dans son manteau, sentait de brusques frissons la parcourir. Elle avait emporté des cigarettes et plusieurs morceaux de sucre qu’elle suçotait en fumant. Cela l’aidait à prendre patience. La file dans laquelle elle était se rapprochait lentement de la porte du dispensaire. Il n’y avait que des femmes. Quelques-unes portaient des sabots, les autres des chaussons, des bottes, des caoutchoucs. Geisha était en bottes. Elle avait passé sur sa robe un pull-over, mis un foulard de laine et enfilé un vieux manteau à carreaux verts et jaunes, décolorés. Une frange de cheveux blonds s’échappait de sa toque de fourrure. Elle avait ainsi l’air d’une femme entretenue plutôt qu’une de ces filles éparses rassemblées dans la cour, mais le livret qu’elle tenait à la main révélait sa condition.


  Après une heure et demie d’attente, son tour vint d’être introduite dans une pièce assez vaste où l’infirmière de garde la fit se ranger de nouveau à la suite d’autres créatures qui avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras nus, elles pénétraient alors à l’intérieur de la salle de visite et se présentaient à un interne en blouse qui délivrait des numéros. Près d’une fenêtre, un médecin de l’hôpital opérait un prélèvement de salive au fond de la gorge et dirigeait ensuite l’intéressée, dont on enregistrait le nom, vers un second docteur qui vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes tout était accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le timbre à date sur une page du livret qu’une derrière l’autre les filles lui présentaient.


  Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les femmes avec lesquelles elle longea un moment le mur de l’hôpital ne parlaient pas. Toutes avaient hâte de retrouver leur gîte et de s’y rembûcher au chaud. Elles ignoraient les causes de cette visite ou plutôt elles en éprouvaient une imbécile frayeur qui les détournait de se communiquer leurs impressions. Des portes battaient. Des passants, tête basse, se coulaient le long des façades. Aucun ne s’attardait à contempler les filles et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se tenaient au fond de la chambre, auprès du feu. Seuls, les bars conservaient leur physionomie habituelle. Au Montparnasse, toutes les tables étaient prises et le gros Feempje n’avait pas même le temps de regarder de son comptoir les allées et venues du quartier. Lui aussi s’était fait vacciner et, par forfanterie autant que par superstition, il avait attaché son numéro de visite à un bouton de sa chemise comme un coupe-file un jour de courses. Si informé qu’il fut de tout, il ignorait encore ce qui se passait. Des clients prétendaient qu’on ne laissait plus débarquer au port les équipages et que les passagers n’avaient que le choix de se soumettre à une semaine d’observation au lazaret ou de prendre immédiatement le train sans séjourner en ville. Les rumeurs les plus effarantes circulaient. Deux Chinois étaient morts, chez la mère Kœtge. On avait fait évacuer le logement. Une affiche jaune, apposée sur le seuil, interdisait de le franchir et la vieille femme, échouée, ivre morte devant un guéridon, racontait à qui voulait la croire que c’était pour avoir refusé à la police de lui fournir des renseignements qu’on avait consigné son hôtel. Un vague et déprimant malaise planait. Sous le porche des Réguliers, personne. Les trafiquants de drogue qui s’y postaient le soir s’étaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit marchand de saucisses, il était là, chez Feempje, muni de son fourneau de faïence aux braises duquel il se chauffait les doigts. Nul ne pouvait tirer un mot du jeune garçon. Il avait cependant assisté, selon les unes, à une descente du service sanitaire opérée nuitamment dans une maison publique du Fossé-aux-Remparts et, selon les autres, à une rafle sur les quais de tous les mendigots et clochards qu’une brigade de flics avait cernés. Pour les nègres, plus question de les revoir avant longtemps. Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin, dans les casernes du quartier ouest. Enfin toute la partie avoisinant le bassin au charbon et le bassin aux huiles était – sans qu’on en sût la cause – elle aussi consignée. Chinois et Japonais formaient la masse de la population dans ce secteur. Ils l’avaient, insensiblement, pour ainsi dire foré et transformé en un vaste labyrinthe où les maisons communiquaient entre elles, soit par les caves, soit par les toits ainsi qu’une fourmilière d’hommes jaunes, aux galeries cachées, compliquées, pleines de chausse-trapes et de réserves d’opium.


  De tels propos n’étaient point de nature à calmer les esprits et le gros Feempje, qui d’ordinaire prenait jovialement son parti de tout, avait l’air soucieux. Flossie était allée, une des premières, à l’hôpital, puis elle avait regagné sa chambre qu’elle entendait ne pas quitter. Feempje lui avait fait une scène abominable. Il ne donnait plus à danser. Les musiciens noirs ne pouvaient revenir chez lui. Quant à Edgard, il avait, voilà quatre jours, déménagé du logement de la vieille Kœtge pour se réfugier on ne savait où. Le froid pinçait. De huit degrés au-dessous de zéro, le thermomètre était tombé à vingt en une seule nuit. La neige ressemblait à une carapace résistante et compacte d’où s’échappaient à l’angle des toits de scintillantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars et des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, on avait répandu des cendres. La voiture municipale passait un jour sur trois avec des équipes réduites en raison de la défection du personnel de couleur que le service employait presque uniquement : La rue était jonchée de papiers sales, de détritus et, placardées à l’entrée de plusieurs maisons, des affiches jaunes achevaient de donner au quartier une impression lugubre contre laquelle il était difficile – quoi que l’on fit – de réagir.


  Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au dispensaire, à l’épicerie, à la boucherie et à la boulangerie voisines, vivait en marge des événements. Les rares clients qu’elle recevait évitaient de répondre quand, quelquefois, elle les interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et s’enfuyaient rapidement. Le plus souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns travaillaient au port, les autres dans les bureaux des compagnies dont les hautes lettres d’or se détachaient sur les façades des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui venaient chez les femmes paraissaient préoccupés. On avait dû leur interdire de répéter ce qu’ils pouvaient avoir appris ou entendu, et de peur d’une dénonciation ils laissaient voir, au moment de payer, leur livret individuel avec leur numéro. Geisha avait placé le sien en évidence, près du lit, sur la table de chevet. François l’avait engagée à le faire pour éviter toute discussion et elle s’en trouvait bien, car elle voyait chaque homme chercher des yeux en franchissant le seuil une preuve de garantie. Le docker que le marchand de frites s’était permis de signaler à Feempje, comme un familier de cette fille, venait souvent. C’était un Polonais. Geisha lui remettait une partie de ses gains.


  Grand, roux, solide et fruste, il portait un maillot à raies, un pantalon de velours, une veste bleue et une casquette de drap à la courte visière vernie. Une peau de mouton le protégeait du froid. Ses gros souliers ferrés grinçaient sur les carreaux et, lorsqu’il les ôtait, il était aussitôt pieds nus. On le disait fiancé à Geisha et possesseur d’un compte en banque où il déposait, honnêtement, l’argent qu’il recevait. Personne ne savait rien de ses affaires ni de ses pensées. Employé quai du Rhin, au déchargement des navires, on ne l’avait jamais vu saoul. C’était un homme renfermé, taciturne, qui se nommait Adolf Soter. Il occupait une petite chambre rue du Viaduc, chez une logeuse, ne possédait aucun ami et n’appartenait qu’en simple qualité d’adhérent au syndicat des ouvriers du port. Ses compatriotes, férus de politique, avaient voulu l’inscrire au parti communiste. Soter s’y était refusé. Il vivait seul. Ses uniques sorties consistaient à se rendre chez Geisha, dans la boutique qu’il avait louée lui-même le premier jour, de son propre argent, au Balafré.


  Les deux hommes s’étaient entendus. François, si retors d’habitude, avait compris qu’avec Adolf mieux valait tenir sa parole et ne point essayer d’extirper un centime dont il n’eût pu justifier la raison ; mais cela, malgré lui, l’emplissait de regret et il tentait parfois d’user, sournoisement, de son charme pour émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle d’obscures complicités. La façon dont, par exemple, il l’avait incitée à balayer la neige devant sa porte, constituait à ses yeux un premier et notable essai. Geisha n’y avait pas pris garde : elle s’était contentée de lui faire un chemin puis de se reculer pour le laisser passer. François avait failli pousser plus loin le jeu : c’était même pour procurer une satisfaction d’amour-propre à la femme de Soter qu’il avait rudoyé Lulu.


  — Ça va mal, dit Soter en entrant, ce soir-là, chez sa fiancée.


  C’était un vendredi. Geisha revenait de sa cinquième visite au dispensaire et se sentait un peu de fièvre.


  Soter reprit :


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il avait apporté pour dîner une bouteille de vin du Rhin, des saucisses, un morceau de pâté, deux oranges et tendait ses mains calleuses à la flamme de la cuisinière. Geisha préparait le couvert sur une petite table qu’elle avait, silencieusement, débarrassée d’une pile de serviettes, d’une poupée et d’un vase de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans répondre. La nouvelle ne l’étonnait pas. Ce n’était point seulement au port que les affaires devenaient difficiles. Elles n’étaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-être où les gens s’enivraient. Soter dit lentement :


  — Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauchera. Les bateaux restent à quai. Ils sont pris par les glaces.


  — Ah ! fit Geisha.


  L’homme haussa les épaules.


  — Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ça ne va pas bien. Je reste des jours sans voir personne.


  — Et tes piqûres ?


  — Justement, grogna-t-elle. Ça rime à quoi, ces piqûres ? Elles ne te fatiguent pas, toi ?


  — Y a des jours. Des autres, je ne m’en aperçois pas.


  — Tu as de la chance.


  À cet instant quelqu’un frappa doucement à l’extérieur.


  — Entrez ! cria le Polonais.


  La porte céda. Soter, qui s’était retourné et se chauffait les reins, vit un petit vieillard vêtu d’une pèlerine hésiter sur le seuil.


  — Amenez-vous donc ! proposa-t-il pensant qu’il s’agissait d’un voisin. Vous demandez Geisha ?


  Geisha parut gênée.


  — J’étais venu rendre visite à Mlle Geisha. En effet ! dit le vieux.


  Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes sans paraître attacher d’importance à la personne de l’inconnu, celui-ci murmura :


  — Je ne veux pas vous déranger.


  — Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Approchez-vous du feu.


  Lui qui ne parlait jamais d’habitude ou ne s’exprimait que par monosyllabes, il se mettait en frais pour l’homme à la pèlerine et paraissait ravi.


  — Hein, s’informa-t-il rondement, on n’est pas trop à l’aise dehors, avec la bise ? Il y a plus de vingt-cinq degrés.


  — Vingt-sept, précisa l’autre.


  — Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je vous cède ma place.


  — Laisse ! grommela Geisha impatientée.


  Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis s’approcha de la cuisinière. Soter, consultant la fille du regard, se tint coi.


  — Mais vous alliez dîner ! constata soudain le visiteur.


  — Oui, répondit Geisha.


  Soter ajouta sottement :


  — Ça ne fait rien.


  Puis, après un silence :


  — Vous permettez ?


  Il s’assit à la table tandis que la femme le servait. Elle avait mis, au four, les saucisses dans un plat où elles mijotaient avec des choux et des morceaux de lard et le fiancé, se sentant en appétit, tira de sa poche un couteau, l’ouvrit et le plaça, près de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la lame le nouveau venu sursauta et s’approcha de Soter.


  — Eh bien ? fit celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Le vieillard se pencha sur le couteau.


  — Je l’ai acheté à Dantzig, expliqua de docker, surpris d’une telle curiosité. Voyez : la marque est dans l’acier.


  — Oh ! très bien. C’est ce qu’on peut appeler une arme.


  — Ia. Gut !


  — Allons, mange ! ordonna Geisha qui déposa le plat devant Soter.


  Aussitôt l’intrus se recula, baissa les yeux et, relevant les pans de sa pèlerine, affecta de se chauffer. L’odeur des choux et des saucisses ne paraissait point chatouiller son odorat. En revanche Soter grogna de contentement. Il empoigna la bouteille.


  — À votre santé ! dit le vieillard.


  Geisha riposta sèchement :


  — Merci !


  Elle se mit néanmoins à table et saisit sa fourchette, mais elle n’avait pas faim. Les piqûres la travaillaient, lui faisaient comme « bouillir le sang ». Elle ressentait des bouffées de chaleur. Soter emplit les deux verres, d’un air grave. Ses regards, un instant, cherchèrent ceux de la fille comme pour lui demander s’il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant la question, baissa la tête.


  — Es-tu malade ? demanda l’homme.


  — Va, répliqua-t-elle… Ce n’est rien… Ça passera !


  — Vous parlez du traitement ? s’informa poliment l’homme à la cape. Beaucoup ne le supportent pas.


  — Cela est juste. Oui. J’en connais, dit Soter.


  Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la chétive silhouette du personnage qui se tenait toujours près de la cuisinière et une idée bizarre lui traversa l’esprit.


  — Comment vous appelez-vous ? murmura-t-il.


  — Monsieur Poop.


  — Et votre prénom ?


  — Lionel. Lionel Poop, répondit lentement l’autre.


  Il y eut un silence.


  Soter reprit :


  — Habitez-vous le quartier ?


  — Je l’habite.


  Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva les yeux sur Soter qui, rencontrant les siens, crut lire dans les prunelles de la fille une expression de reproche et d’ennui.


  — D’où souffres-tu ? s’enquit-il.


  Lionel Poop prit alors la parole.


  — Remarquez, exposa-t-il, que mon nom peut aussi bien s’écrire en commençant par la fin.


  — Tiens ! s’écria Soter, pour quelle raison ?


  — Pour la raison, en tout point symbolique, que d’un côté je tiens aux années mortes par mes études et de l’autre aux années nouvelles sur lesquelles s’ouvre la vie. Avez-vous quelquefois pensé, monsieur… ?


  — Adolf Soter, déclina l’homme.


  — Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, à ces étonnantes choses qui font que nous sommes tous entre la vie et la mort, encastrés dans une vaste chaîne, tel un maillon ?


  — Oui, admit Soter surpris par l’observation saugrenue du vieillard. Tant que nous sommes, c’est la pure vérité.


  Il contempla son verre où la lumière de la lampe se réfractait et soupira :


  — Nul n’y peut rien !


  Geisha dit tout à coup :


  — On vous vaccine aussi, n’est-ce pas, monsieur Poop ?


  — Comme tout le monde.


  — Trois piqûres par semaine ?


  Lionel Poop inclina la tête affirmativement.


  — Eh bien, poursuivit la fille, connaissez-vous la cause de ces visites ? On raconte de telles choses qu’on ne sait lesquelles croire. S’agit-il de la peste ?


  — La peste ! grogna Soter sans détacher ses yeux du verre de vin.


  — Je ne pense pas, prononça Poop.


  — Pourtant plusieurs Chinois sont morts, paraît-il, dans la rue. On prétend que c’est de la peste : ils avaient le visage presque noir, un très gros ventre, les mains, les pieds enflés…


  Soter se mit à boire.


  — On vous aura mal renseignée, rectifia le vieillard. Pour ma part, j’admettrais plutôt qu’un commencement de choléra s’est déclaré, mais que, dans quelques jours, les services de l’hygiène…


  — Oui. Parlons-en, des services de l’hygiène ! fit amèrement Geisha. Ils devraient s’occuper d’enlever les ordures.


  — C’est comme chez nous, grommela Soter. Ils laissent les bêtes crevées dans le ruisseau.


  — On ne peut pas tout régler en une fois, mentionna Poop. Cependant, vous n’avez pas tort de protester contre de pareilles négligences. S’il arrive qu’une nuit le froid cesse le mal sera plus grand.


  — Oh ! pour le froid, dit le docker en s’essuyant la bouche du revers de la main, il n’est pas près de finir. La mer roule des glaçons. Et le vent souffle. Plein nord !


  Il avait lancé ces paroles sur un ton légèrement hostile pour le vieil homme, car une idée, d’abord confuse, s’était insinuée en lui. Geisha s’en aperçut. Elle regarda Soter afin de l’empêcher d’élever la voix, mais Soter haussa les épaules et, stupidement, se mit à rire.


  — Tais-toi ! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu ?


  — Je ris de ma propre bêtise, repartit le docker. Nous sommes bêtes dans mon pays… bêtes comme des porcs… Hein ! n’est-ce pas vrai ?


  Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la fit plier entre ses pouces puis, brusquement, il ferma le couteau et le mit dans sa poche.


  — Oui… bête ! répéta-t-il d’un air désenchanté. Mais cela doit être ainsi. N’est-ce pas naturel, monsieur Poop ?


  L’interpellé ne daigna pas répondre.


  — Tu ferais mieux d’achever de dîner, suggéra Geisha sans conviction. Prends une orange.


  — Non ! dit Soter.


  Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les mains, s’étira, puis, se décidant tout à coup :


  — Allons ! proclama-t-il. Je vais rentrer.


  Geisha n’eut garde de le contredire et le laissa ramasser sur le lit sa casquette et sa peau de mouton.


  — Bonsoir ! maugréa Soter en enveloppant d’un regard ironique la fille et son visiteur. Je reviendrai un autre jour.


  — À quoi penses-tu ? lui demanda Geisha toujours assise.


  — Je pense, riposta-t-il, prêt à éclater de colère contre lui-même, que je suis la plus stupide bête qui soit… Mais j’ai compris… J’ai maintenant parfaitement compris. Monsieur Lionel Poop, conclut-il, une main sur le loquet de la porte, au plaisir de vous rencontrer bientôt !…


  Et, avant que l’autre eût trouvé la réponse que méritait une semblable insinuation, il poussa le battant, le referma et s’éloigna seul, dans la nuit.


  V


  C’était lui, le navire : il se trouvait pris au milieu des glaces qui craquaient en pressant sa coque, de plus en plus étroitement, de toutes parts. Qu’il le voulût ou non, cette carapace de glace l’enserrait, le pénétrait jusqu’aux fibres, jusqu’aux moelles et il avait beau se dire, par instants, que si le thermomètre baissait, il se réveillerait dans la douce tiédeur de son lit, Soter n’arrivait point à concevoir précisément que le thermomètre pût descendre. C’était tout à fait impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, le col entouré de cache-nez écarlates, blancs, verts, bleus, glissaient et tournoyaient. Une vieille femme avait installé sur le bassin une sorte de cambuse où elle vendait des boissons chaudes. La glace étant solide, elle avait enfoncé à coups de hache trois pieux qui soutenaient une bâche afin de s’abriter du vent. Le vent venait du large où la mer ballottait des icebergs, puis il passait sur le chenal du port entièrement gelé et son souffle vous coupait le visage comme au fil d’un rasoir. On le sentait mordre et brûler. La mer, le ciel étaient gris. Et la glace, elle aussi, sur laquelle les gamins décrivaient des cercles, était de la même couleur mais plus dense, plus rare, presque minérale, telle qu’on la voit peinte par Breughel dans ses paysages d’hiver à la magique réverbération. Des prêtres, la soutane remontée entre les jambes, s’élançaient à la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, et de l’autre côté du quai, sur un second bassin, un groupe de séminaristes accomplissait de semblables figures entrecroisées, mais en silence, avec une sage application.


  La ville se profilait à travers une lumière figée d’aquarium. Seule, apparaissait la ligne des maisons et, çà et là, certains détails d’une façade dont les vitres rapprochées luisaient à la manière de l’étain. Des cloches tintaient dont se percevaient, par contraste avec l’éloignement factice de la ville, jusqu’aux moindres vibrations. L’air sec portait chaque bruit à des distances nouvelles, insoupçonnées, et lorsque, par moments, près du clocher de Sainte-Gudule, les croassements des corneilles s’élevaient, vous eussiez juré que c’était juste au-dessus de votre tête. Ces croassements formaient une plainte sans fin. Quant aux mouettes, affamées et féroces, leurs cris étaient si durs, si perçants qu’ils vous déchiraient le tympan comme un grincement de scie. Une quantité d’oiseaux de haute mer, réfugiés le long du môle, ajoutaient à ce grincement des appels discordants et, prenant tout à coup leur vol, accomplissaient dans le ciel froid des cercles parallèles à ceux que, sur la glace, les patineurs entrecroisaient. Soter entendait ces appels et ces cris comme s’il eût été seul au milieu du bassin gelé, mais l’idée tout à fait absurde de se sentir devenu un bateau enserré par les glaces, l’empêchait de préciser ses impressions. Il ignorait s’il faisait jour ou nuit. C’était tantôt le jour, tantôt la nuit ou plus exactement, ainsi qu’en certains rêves, le jour et la nuit en même temps, mais il pensait à autre chose. Une certitude étrange l’habitait. Elle avait mis longtemps à s’emparer de lui et, maintenant, il était comme un homme à qui un être insaisissable et infiniment sournois avait jeté un sort.


  En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant rentré chez lui sans s’attarder. Il avait pris par le plus court, traversé le bassin où le cargo à bord duquel il travaillait dressait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal accroché au portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du bâtiment tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai ne répandaient à l’extérieur que de vagues clartés transies sans qu’aucune des conversations qui se tenaient derrière les vitres emperlées de givre s’en échappât. Un silence étonnant régnait sur ce quartier naguère débordant de rumeurs, de chants, de nasillements de phonographes, de claquements de sabots et de rires. Soter avait gagné sa chambre, rue du Viaduc, s’était couché.


  Il pensait à Geisha. Il se disait qu’elle aurait dû le prévenir des intentions de ce M. Lionel Poop et non pas le laisser, lui, Soter, beaucoup plus vigoureux que ce vieillard, faire les frais de la conversation. Geisha savait très bien ce que M. Lionel Poop désirait. Bon ! Soter le savait aussi. Il avait fini par le savoir mais il était le fiancé de Geisha. Un jour, lorsqu’elle aurait assez d’argent, elle deviendrait sa femme et tous deux regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait nullement contre les nécessités du métier. Une seule chose lui avait déplu : le rôle profondément grotesque, humiliant pour un homme de sa force, que la fille et cet équivoque M. Poop lui avaient fait jouer. Était-il bête vraiment ! Bête à manger de la paille, du foin, des pommes de terre crues. Bête à mériter d’être bête toute la vie.


  Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant d’avoir à dormir dans une pièce sans feu au lieu de partager le lit de Geisha. On l’aurait averti de la démarche de M. Poop, avant qu’il s’en fut avisé, il serait allé boire un genièvre à Montparnasse. Mais non, il avait fallu que peu à peu, de lui-même, il découvrît que l’antique godelureau n’était point un voisin. Cela le révoltait.


  — By the heavens ! se jura-t-il. Demain j’irai voir ça, chez elle, et avec elle. J’empêcherai qu’on se foute de moi.


  Il chercha le sommeil et se retourna plusieurs fois, sans parvenir à le trouver. Les attitudes, l’accent, l’air frileux du chétif M. Poop, sa longue pèlerine l’obsédaient. Soter n’avait pas l’habitude de rencontrer des gens de cette espèce. Celui-là devait être un banquier, un changeur, un horloger ou un prêteur sur gages : il n’exerçait pas un vrai métier d’homme. À première vue, on pouvait parier qu’il gagnait son argent par mille ruses coupables. Poop ! Belle idée de posséder un nom pouvant s’écrire des deux côtés. Oui. Belle idée ! Un piège ! Soter ferma les yeux.


  « Demain, répéta-t-il intérieurement… Demain… j’irai… »


  Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la croûte de glace, épaisse comme une banquise, du bassin où les lumières du cargo brillaient. Il se rappela le fanal de la passerelle et, insensiblement, tandis que le sommeil finissait par venir, l’image de ce bateau demeura seule fixée dans son esprit.


  « Oui, demain… »


  Quelques instants plus tard, la transformation était faite. Soter rêvait : un sort pesait sur lui.


  ✴


  Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de bateau pouvait laisser entendre au dormeur qu’il était, lui aussi, prisonnier dans cette partie du port puisque, durant le jour, son travail lui interdisait de s’en éloigner. En échange, la présence des patineurs représentait la liberté d’une foule de gens livrés à leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, récemment, d’un de ses rêves en décrivant avec une curieuse minutie le passage où elle s’était arrêtée près d’un navire très éclairé. Peut-être était-ce le même navire ? Peut-être cela signifiait-il qu’elle avait pensé à Soter durant son rêve. Mais pourquoi n’existait-il personne à bord ? Cette combinaison d’images n’offrait aucun sens raisonnable : elle n’en frappait pas moins Soter qui trouvait surprenant d’emprunter au rêve de sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le quartier chinois, où les maisons communiquent entre elles par la cave et les toits, Soter communiquait avec Geisha par des chemins encore plus détournés. Il l’admettait d’ailleurs. La première surprise passée, il en venait presque à se dire que ce bateau était l’emblème de leur prochain départ et que si le bâtiment était vide cela prouvait qu’il n’y avait place dans ses flancs que pour une seule femme et que cette femme était Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé en lui décrivant le navire ? Soter poussa un grognement ; il s’agita sous ses couvertures et, retombant, inerte, sur le dos, s’enfonça davantage dans un épais sommeil.


  Alors le sens qu’il avait découvert au symbole se modifia. Si ce bateau qu’il avait pris pour celui de Geisha était le même, pourquoi n’avait-elle pas eu l’idée d’y monter pour partir ? Pourquoi donc avait-elle attendu qu’il fût trop tard ? Car il était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de glace. Elle le comprimait étroitement, comme entre les mâchoires d’un étau dont on tournait le pas de vis de plus en plus. Cette pression l’étouffait. L’homme gémit. Il éprouvait un découragement sans bornes. Sa fiancée se jouait de lui. Sous prétexte d’amasser un peu d’argent, elle l’avait laissé s’en aller seul, à travers la nuit, tandis que M. Lionel Poop prenait sa place. C’était ce misérable, cet avorton qui triomphait. Il n’avait eu qu’à paraître pour créer dans la tiède boutique de la fille une atmosphère de gêne. Le docker ne s’en était pas aperçu tout de suite mais il se remémorait l’expression résignée de Geisha, son embarras, son trouble, dès que le type à la pèlerine était entré. Elle avait eu un sourire triste. Et lui, Soter, au lieu de traiter l’importun avec sa rudesse habituelle, il l’avait invité à s’approcher de la cuisinière pour se chauffer. Comment n’avait-il pas compris, jusqu’à l’évidence, que ce ridicule personnage ne méritait aucun égard ? Il aurait dû le renvoyer, l’empoigner comme un chat malade, par la nuque et le jeter dehors. M. Lionel Poop ne serait plus revenu : il n’était pas de taille à réagir. On l’aurait entendu s’éloigner dans la rue en courant. Même pas ! on n’aurait rien entendu du tout ; il se serait enfui, volatilisé, telle une ombre, un feu follet, un souffle. Et Soter aurait passé la nuit entière au chaud, avec Geisha. Une bonne nuit. Leurs deux corps emmêlés, jusqu’au moment de partir.


  Le contraire s’était produit. À l’évocation de la chaleur du lit, le dormeur ressentit une impression de froid plus vive, plus âpre, extrêmement douloureuse et cette souffrance physique se compliquait d’une autre souffrance, morale celle-là, mais non moins déprimante. Il n’osait point se l’avouer ; toutefois, en lui-même, Soter reconnaissait la glaciale présence d’un sentiment de rage, de jalousie dont l’aiguillon le déchirait. Jaloux de quoi ? de qui ? Le Polonais, d’habitude, ne s’embarrassait pas de ces subtilités. Du moment qu’il portait à la banque l’argent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait jamais d’imaginer comment Geisha l’avait gagné. La somme seule importait à ses yeux. Il n’allait pas plus loin ; il refusait d’aller plus loin. À quoi bon ! Cependant le souvenir du vieillard lui était odieux ; il tourmentait Soter, l’emplissait de colère, de dégoût. Est-ce qu’entre cet individu et le robuste et beau gars qu’il était, une comparaison quelconque avait quelque chance de s’établir au bénéfice du premier ? Non, mille fois non ! Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se débattait, dans son rêve, contre l’image de M. Poop, contre le pouvoir de ce gnome, ses façons astucieuses de s’imposer, de se faire adroitement valoir, en un mot de disposer de tout selon son bon plaisir. Et Geisha, l’idiote, avait subi son ascendant. Ah ! les femmes ! Les femmes ? Toutes les mêmes ! Un peu d’argent, on les avait. Elles ne prenaient pas seulement la peine de sauver les apparences, de ménager l’amour-propre, la dignité, la susceptibilité d’un homme. L’argent d’abord ! Bon Dieu ! Soter se révolta. La promesse qu’il s’était faite de corriger Geisha lui revint à l’esprit, mais, en même temps, il éprouvait la certitude de sa propre impuissance et l’horrible sensation de froid qui, l’engourdissant, s’accentuait de plus en plus, presque à le réveiller.


  — Oui, grogna-t-il. Sa peau !… J’aurai sa peau !


  À cet instant, Soter eut à peu près conscience des paroles qu’il prononçait. Les ombres qui l’entouraient parurent se dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. Il retomba sans force au noir sommeil, parmi les formes, les présences vagues du songe, au sein d’un monde inconnu et pourtant familier, seul, immobile, vaincu. Personne ne se souciait de lui. Personne ne pensait à lui. Geisha devait parler à M. Poop des piqûres, qu’elle supportait mal, et s’informer, tout en se laissant caresser, si ce n’était pas réellement la peste qui décimait les gens de la rue. Ce mot de peste l’effrayait. Soter se souvint du choc qui l’avait secoué en entendant la fille murmurer ce mot-là. Il revit le verre de vin pâle traversé par le feu de la lampe. Il se revit assis devant ce verre de vin et le regardant fixement ; il lui avait trouvé une couleur anormale, une couleur jaune suspecte et, cependant, il avait empoigné le verre, l’avait vidé… La peste ! Les affiches placardées, par la Commission d’hygiène, sur les façades de certaines maisons consignées, étaient de cette même teinte jaunâtre. À bord de plusieurs bâtiments, on avait également hissé des pavillons, eux aussi, jaunes. C’était donc ça ! Lionel Poop avait eu beau répondre qu’il ne croyait pas à la peste, Soter s’était gardé d’émettre son avis. Lui non plus, il ne croyait pas à la peste, mais il réfléchissait que c’était à dater de cette minute que le vieillard avait communiqué au vin sa couleur singulière afin qu’en le buvant, Soter subît un sort. Soter avait donc bu. Il avait approché lentement le verre de sa bouche. Sa haine pour Poop s’accrut. Elle le glaçait jusqu’aux entrailles. Toutefois, il n’entrait dans ce sentiment aucun désir de se venger. Ce devait être le sort qui était cause de cela, sinon le Polonais n’aurait point hésité. Au moment de quitter la boutique, une scène se serait produite et M. Poop aurait appris qu’il fallait marcher droit. Or, cette scène n’avait pas eu lieu. Soter était parti en refermant brutalement la porte, il avait regagné sa chambre, s’était couché et endormi. Il était alors entré dans un rêve. Et la notion de ce rêve était chez lui si vive qu’il se voyait comme s’il était un autre, allant et venant à travers ses propres pensées, pareil à quelque passager surpris de ne trouver personne sur le pont, ni dans les coursives du bateau qu’il se sentait matériellement devenu.


  Le seul, l’unique espoir de Soter avait été de se dire que si le thermomètre baissait, le charme serait rompu. Mais lui-même, dans sa conversation avec Poop, avait nettement déclaré que le thermomètre ne pouvait pas baisser. Hélas ! son pronostic se réalisait. Le vent soufflait trop régulièrement du nord pour apporter un changement quelconque à la situation ; il convenait donc d’attendre le jour avant de voir les choses se modifier. Dès les premières pâleurs de l’aube, chaque matin, Soter ouvrait les yeux ; il n’avait pas de rideau à sa fenêtre. Entre les lamelles des persiennes un vague rayon filtrait qui prenait, peu à peu, plus d’éclat, plus de force. Il tombait obliquement, à travers les carreaux, sur la couverture brune du lit et finissait par atteindre le visage du docker dont les paupières, encore alourdies de sommeil, se soulevaient. Ce rayon de lumière, Soter le comparait à l’éclair d’un couteau, de son couteau quand il en faisait jouer la lame, de ses gros doigts. C’était l’image qui lui venait aussitôt à l’esprit. L’hiver surtout, le petit jour avait comme une lueur d’acier, aiguë, barbare. Si dure qu’elle fût, Soter l’aimait ; il clignait les yeux, puis il la regardait en face et se levait d’un saut. Et voilà qu’à présent, en dépit du sort qu’il sentait sur lui, Soter pensait à l’aube en se disant qu’elle le délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son couteau. Il mit longtemps à en prendre conscience, mais une image amenait l’autre et il songea que ce couteau le délivrerait, à son tour, il ne savait pas de quoi.


  — Oh ! très bien, avait constaté Poop, à la vue de la lame. C’est ce qu’on peut appeler une…


  Naturellement ! Le vieux était resté saisi devant le couteau de Soter… il avait même tenu à l’examiner de plus près, s’était approché de la table. Le dormeur tressaillit : un âpre frisson le parcourut et il lui sembla, tout à coup, qu’il venait de toucher le fond de la vase comme quelqu’un, sur le point de se noyer, donne un coup de talon et remonte à la surface de l’eau. Il remonta ainsi des profondeurs du rêve. Mille points d’or étoilèrent la nuit de ses prunelles ; ils tournoyaient comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensation de sa propre chaleur, une sensation délicieuse, intraduisible, réconfortante.


  — Ahhh ! fit-il.


  C’était son lit. C’était sa chambre. L’aube allait naître. Il la guetta voluptueusement, à travers ses paupières demi-closes et quand il l’aperçut, pointant, en haut de la fenêtre, il attendit, un grand moment, engourdi de plaisir sous ses draps, que la première sirène du port poussât son atroce hurlement de bête égorgée.


  VI


  Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis la dernière piqûre, un ton verdâtre qui l’inquiétait. Il ne pouvait plus supporter, sans y penser, son redoutable crochet de fer. Quelquefois une brûlure soudaine l’obligeait à l’enlever. Il devenait alors sérieux, dénouait les lanières de cuir fixées à l’avant-bras, enlevait l’appareil et d’un air soucieux examinait, silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’eût point à s’alarmer de l’effet du vaccin, il allait consulter le médecin de service à l’hôpital puis regagnait son bar où la mère Kœtge, en raison du refus de Flossie de servir les clients, tenait la caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur lui ayant conseillé de moins boire, il mettait dans la mesure du possible le conseil à profit, mais sa relative sobriété changeait son humeur.


  — Hé ! patron, s’exclamaient avec des faces rouges les habitués du Montparnasse. Prends un godet ! Qu’est-ce que tu crains ?


  Désignant Kœtge, le Hollandais ripostait :


  — Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup.


  — Ou elle tombe, constatait un loustic après avoir fait à la vieille un croc-en-jambe et en l’aidant à se relever.


  Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ailleurs, mais débraillés et imbibés d’alcool comme des éponges. La plupart qu’on avait débauchés des docks touchaient des primes. Les autres appartenaient aux compagnies de navigation. Leurs salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne protestaient point. Une vie nouvelle s’offrait à eux, oisive et misérable, ponctuée tous les deux jours par des piqûres ; quant aux poussées de fièvre qu’elles amenaient, ils les combattaient à grand renfort de petits verres de schnick et de mesures d’une bière aigre, puissante.


  Feempje ne faisait crédit à personne. Lorsqu’un buveur ne pouvait plus payer, il lui retenait sa montre ou un objet quelconque en gage. Kœtge le secondait dans ces opérations : elle lui était de bon conseil. Grâce au crochet de fer, le gros homme imposait sa loi et, cependant, il n’osait plus heurter de ce crochet le zinc de son comptoir par crainte de se faire mal. Il le brandissait, menaçant, au-dessus des têtes parmi la lourde fumée des pipes et aussitôt chacun cédait. Nul ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje. On avait l’impression que son caractère devenait plus irascible et plus violent, mais on en attribuait la cause à l’angoisse que cachaient tous les cœurs et qui se manifestait par des colères subites chez les moins emportés. Il s’était toujours montré dur, brutal, autoritaire. Néanmoins, le cabaretier s’abîmait dans de subites tristesses et il n’était pas rare de lire au fond de ses yeux ternes une expression d’accablement. C’était alors que Feempje pensait à sa main coupée. Il y pensait avec toute espèce de regrets. Cette main, qu’il n’avait plus, lui inspirait de profondes rêveries. Il songeait qu’elle n’avait pas eu, comme l’autre, sa part pleine de plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. À certains de ses souvenirs, elle restait étrangère, telle une morte, une chose morte qui pourtant avait fait partie de lui. Le soir, seul dans sa chambre, il s’asseyait au bord du lit et se livrait à d’interminables méditations.


  Flossie ne partageait plus avec Feempje cette pièce. Elle occupait un réduit sans feu, sans lumière, en bas, près du dancing, car, en vertu des nouveaux règlements, le Hollandais n’avait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus pour ainsi dire de ce local infect. La mère Kœtge portait à la recluse, une fois par jour, une écuelle de soupe, la forçait à manger. Flossie n’avait pas faim. Les piqûres l’emplissaient de lourdeurs, d’éblouissements, de maux de tête inexplicables. Elle portait ses doléances au dispensaire : les docteurs ne l’écoutaient pas. Sa grossesse lui valait aussi des troubles, des vomissements. Feempje, quelquefois, la nuit, entendait la fille se traîner aux water : elle y restait de longues minutes, tirait la chaîne puis, retournant à son gîte, fermait sa porte, poussait le verrou.


  — Qu’elle crève ! grognait le tenancier.


  Il l’écoutait tousser des heures entières ou changer sa paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était restée sur le toit du dancing, mais elle avait pris une couleur noirâtre à cause de la fumée du poêle dont les escarbilles retombaient du tuyau dans la cour. Jusqu’à une ou deux heures du matin, Flossie était secouée par des quintes. Elle dormait mal. Toujours plus sale et plus sordide, elle conservait non seulement ses bas, mais ses vêtements pour dormir, vivait couchée et ronflait comme une brute. Feempje n’avait pas pitié d’elle. Puisqu’il ne pouvait point chasser cette garce, il prenait plaisir à la châtier dans sa chair, dans l’enfant qu’elle portait. Plus question, maintenant, de recourir aux recettes abortives de la vieille Kœtge ! Celle-ci s’était pourtant approvisionnée de plantes chez une louche herboriste de la rue Fossé-aux-Remparts. Feempje avait, en sacrant le nom de Dieu, jeté ces plantes dans la boîte aux ordures et menacé, au cas où il l’y reprendrait, de faire subir à la commère le même sort. Il voulait que Flossie accouchât. « Le gosse à Feempje ! » c’était marrant… Il le disait, le répétait vingt fois par jour avec un rire bestial, des clignements d’yeux, des grimaces.


  — Faut que j’voye si c’est pas un nègre, des fois ! déclarait-il… ou une betterave, un navet !


  Kœtge en restait honteuse. Pourtant, comme elle pouvait se saouler à l’aise sans que le gros homme, qui avait besoin de ses services en remplacement de Flossie, la rudoyât, l’ancienne logeuse finissait par approuver Feempje. Elle n’en allait pas moins rendre visite à l’herboriste dont la boutique mystérieuse servait de lieu de rendez-vous à toute espèce de gens. Cette commerçante était une vieille femme borgne, vêtue de noir, sèche, édentée, décente comme une chaisière de square et plus méfiante, sous ses dehors affables, qu’une sage-femme sans diplôme. Elle ne se contentait pas de vendre des simples, des têtes de camomille ou de pavot, elle débitait en outre de petits sachets de cocaïne que Kœtge négociait aux filles de la rue des Bouchers. Elle les glissait sous ses jupons en secret puis se rendait d’un magasin à l’autre où ses clientes lui offraient des rations d’eau-de-vie. Le traitement du dispensaire n’opérait pas sur elle : elle avait passé l’âge de tout, l’âge de la souffrance comme celui du plaisir, et se laissait passivement piquer sans même sentir l’aiguille pénétrer ses bras flasques dont la chair roulait sur les os.


  ✴


  — Kœtge ! cria du seuil de sa boutique Lulu-la-Parisienne. Allez ! grouille.


  C’était un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en guettant la vieille qui lui avait promis cinq grammes de coco pure, au prix de gros. Elle avait l’argent dans son sac. La rue, presque déserte, offrait un aspect lamentable. Devant les magasins, tout le long des trottoirs, les cendres qu’on avait répandues pour empêcher les passants de glisser, formaient deux chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que des blancs d’œufs battus, mais d’une couleur terne, pisseuse, se succédaient de porte en porte, parmi des amoncellements de détritus que le service de la voirie n’avait pas enlevés. Au milieu de la rue, la neige était moins sale : on avait ménagé plusieurs pistes à l’aide également de poussière et de débris de coke, afin de pouvoir traverser la chaussée sans crainte. Pourtant des traces de pas et de roues de voitures demeuraient imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les toits pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent soufflait, une de ces lourdes aiguilles, parfois, se détachait et s’écrasait sourdement sur le sol, avec un choc sinistre.


  Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de sortir en escarpins vernis, à semelles minces, à talons hauts. Elle possédait de jolies jambes qu’elle tenait à montrer, moulées dans des bas de soie coûteux. On disait que François les lui fournissait. Comme Lulu était sa maîtresse, nul n’avait rien à y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne sur la provenance illicite de ces bas.


  — Eh bien, Kœtge ! appela de nouveau la fille.


  Elle grelottait de froid à la porte de sa boutique et tenait frileusement le col de son manteau relevé contre son visage. Le manteau était d’un drap vert, assez épais, garni de loutre.


  — Voilà, répondit la vieille sans se hâter. Rentre chez toi, j’arrive.


  Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, de l’intérieur du magasin, écarter le rideau de la porte et regarder dans la direction de Kœtge. Celle-ci se trouvait de l’autre côté de la rue, à la hauteur de la maison de Geisha dont la devanture était close.


  « Sans blague ! elle ne va pas s’arrêter chez Geisha », se dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé.


  Sa haine pour l’amie de Soter n’avait pas diminué. Au contraire, quand les deux femmes se rencontraient dans la cour de l’hôpital, Lulu ne manquait jamais l’occasion d’émettre sur le compte de cette fille des réflexions fielleuses. Geisha ne s’en occupait guère. Elle se bornait à sourire vaguement, comme si les propos dont elle était l’objet s’adressaient à une autre, ou quelquefois encore elle fixait sur son ennemie un regard méprisant et digne. Lulu n’insistait pas. Elle se tournait du côté d’une de ses voisines et changeait de conversation.


  — Allez ! magne-toi…, plus vite ! s’exclama-t-elle en faisant signe, derrière la vitre, à Kœtge de se presser. Je vais être en retard, il est trois heures.


  Lulu heurta le carreau du doigt où elle avait une bague et se livra à une série de gestes d’impatience, puis, brusquement, elle ouvrit la porte. Kœtge pénétra dans la boutique d’un pas traînant et circonspect.


  — Donne ! dit Lulu.


  — Hé ! hé ! fit l’autre. Je ne suis pas suivie, au moins ? Il n’y a personne ?


  — Non. Personne.


  — Figure-toi, murmura la commère, un type m’a prise en filature quand je suis sortie hier soir de chez ma vendeuse ; aussi je m’ai amenée en douce par l’autre trottoir. On me poisserait, j’aurais des embêtements.


  Lulu proféra d’un air dur :


  — Penses-tu !


  Et plus bas :


  — T’as les cinq grammes ?


  Kœtge, au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueillit, dans un petit sac de lustrine noire suspendu entre ses cuisses, plusieurs sachets soigneusement pliés.


  — Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les sachets à sa cliente. Cette fois y a pas de mélange. J’ai engueulé la…


  — Tiens, ton fric, grogna Lulu en glissant à la marchande la somme convenue.


  — Merci. Mais la gnole ? s’informa Kœtge… T’as pas un coup de gnole pour moi ?


  — Tu n’as qu’à te servir, dit Lulu qui indiqua d’un mouvement de tête un cruchon sur une table. Le verre, à côté, est propre.


  La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupirant et empoigna le cruchon.


  À cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur le trottoir en face. Lulu se mit à l’observer. Elle tenait encore à la main les sachets que venait de lui remettre l’ancienne logeuse et s’apprêtait à les dissimuler sous une pile de serviettes, mais elle vit Geisha inspecter la rue autour d’elle, puis diriger les yeux dans sa direction.


  — Vise un peu, cette paumée ! souffla Lulu à Kœtge. Elle me cherche. T’as pigé la manière dont elle gâfe par ici ?


  — Oh ! je ne crois pas.


  — Alors qu’est-ce qu’il te faut ? Chaque fois qu’elle passe devant mes carreaux, elle louche. François serait là, tu parles d’une touche pour lui.


  — Non. Je ne crois pas, répéta la commère, qui d’ailleurs ne s’occupait que du cruchon.


  Lulu eut un ricanement.


  — Puisque je te le dis, y a pas à ne pas croire. C’est comme ça.


  — Si tu veux.


  — Ce que je veux, s’écria violemment Lulu, c’est y apprendre à se tenir et je le lui apprendrai. J’y arrangerai la gueule. T’entends ? Un jour ou l’autre elle sera marquée.


  — Ne raconte donc pas d’idioties ! ordonna sèchement du fond de la pièce la voix d’un homme abrité par un paravent.


  C’était le Balafré ; il avait pris froid la veille et gardait la chambre. Chaussé de pantoufles, le torse entouré d’un chandail gris à grosses mailles, François profitait d’un commencement de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et des papiers d’une certaine importance à l’intérieur d’un buffet de cuisine en bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le paravent le cachait entièrement.


  — Bonjour, prononça Kœtge. Ça ne va pas ?


  — Ça ne va pas fort, répondit laconiquement le malade.


  Lulu haussa les épaules en silence.


  — Je vais aller à la piqûre ! fit-elle ensuite, tournée du côté du paravent. T’as besoin que je te rapporte quelque chose ?


  — Non.


  Kœtge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de sortir, revenait brusquement vers une glace, vérifiait son maquillage et se passait un peu de poudre sur le nez.


  — J’aurais seulement besoin que tu taises un peu ta gueule, dit la voix de l’homme invisible.


  Lulu échangea avec Kœtge un sourire de commisération et, son sac sous le bras, elle engagea d’un clignement d’œil la vieille femme à la suivre.


  — C’est bien ! répliqua-t-elle une seconde plus tard à François. J’ai compris.


  Et comme Kœtge ne bronchait pas, elle quitta la boutique en laissant retomber d’un coup sec la porte sur ses talons.


  — Allons ! conclut la trafiquante que ce brusque départ ne troublait point. Encore un verre !


  Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait devant elle sur la table, le reposa sans bruit, saisit le cruchon et se versa une seconde rasade. Masqué par le paravent, François classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les placer dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les contrats de boutique qu’il sous-louait, plusieurs passeports vierges, des lettres d’agences, un certain nombre de cartes postales aux timbres de divers pays, des photos de femmes, de copains. On ne l’entendait pas remuer. À peine, de loin en loin, le froissement d’une feuille troublait seul le silence. On eût pris ce léger bruit pour le grignotement d’une souris, sous un meuble. Kœtge l’écoutait en retenant son souffle : elle ne voulait pas déranger François. Le ton sur lequel il avait rabroué sa maîtresse incitait la vieille femme à ne pas s’attirer la moindre remarque de la part du Balafré. Elle le savait hargneux, vindicatif. Au surplus son humeur devait se ressentir du refroidissement qui l’empêchait d’être, comme d’habitude à pareille heure, soit en quelque bar, soit chez une de ses locataires en retard pour ses versements. Son séjour, dans la pièce, s’entourait de mystère. Kœtge réfléchit qu’on ne devait point soupçonner qu’il se trouvait là, si près, tandis que Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit d’une stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda le paravent, hocha la tête. Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce que le Balafré savait qu’elle n’avait pas accompagné Lulu ? Kœtge fut sur le point d’adresser la parole à François ou de lui révéler, en toussant par exemple, qu’elle était restée, à sa place, assise devant la table en train de sécher le cruchon.


  « Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans conviction. Il demandera : C’est vous ? »


  Kœtge compta jusqu’à trois et ne réunit pas le courage de mettre à exécution son projet. La vue du paravent l’ébahissait. C’était un de ces articles qu’on achète au bazar : une baguette de bois noir en encadrait les feuilles sur lesquelles étaient reproduits des fleurs, des personnages, des oiseaux et une petite pagode chinoise aux tuiles vertes.


  « Ah ! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que je m’en aille avec Lulu ! Si son homme s’aperçoit que je suis là, il va me sortir. »


  Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les personnages qui abritaient la retraite de François. La fragilité de la cloison de papier inspirait à la mégère une crainte d’autant plus forte que cette séparation précisément était plus mince et bientôt – elle avait pris son verre – la buveuse n’osa pas le porter à ses lèvres.


  De la rue vide, où la lumière s’était concentrée sur la neige et rayonnait d’en bas comme d’une rampe de théâtre, n’arrivait aucun bruit. Parfois une aiguille de glace se détachait d’une gouttière et sa chute, en frappant le sol, ressemblait à une explosion. Parfois aussi, on percevait le grincement d’une porte que quelqu’un ouvrait ou fermait. Kœtge n’écoutait pas. Elle était fascinée par la vue du paravent derrière lequel François alluma, tout à coup, une lampe afin de poursuivre son travail. La lampe jetait au plafond une clarté rousse traversée à certains moments par l’ombre énorme d’une main. L’ombre ne tremblait pas : elle restait quelques secondes étalée sur le plâtre du plafond, puis elle se retirait pour reparaître un peu plus tard avec une précision massive dont la vieille femme se sentait effrayée.


  « Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue… »


  C’était elle qui tremblait et elle dut s’accouder à la table ; en accomplissant ce geste elle rapprocha néanmoins sa bouche du verre et y aspira une lente et bienfaisante lampée. L’alcool la raffermit. Elle esquissa une moue d’abord, puis une grimace. Le soir tombait. Kœtge détourna les yeux du paravent, regarda autour d’elle et aperçut alors, de l’autre côté de la chaussée, la pèlerine de M. Poop. Elle connaissait le personnage. Son rictus s’accentua.


  — Oh ! Oh ! constata-t-elle. Décidément ça le tient. Il est en avance.


  Elle acheva son verre et se frotta le creux de l’estomac en pensant au vieillard qu’elle vit aller jusqu’à la boutique de Geisha et rebrousser chemin. Mais François, brusquement, cessa de ranger ses papiers. Kœtge l’entendit tousser. Elle se retourna. L’homme, sans se lever, avait poussé le paravent.


  — Tiens, fit-il d’une voix brève. T’es là ? Qu’est-ce que tu fous ?


  — J’attends Lulu, répondit Kœtge.


  Elle désigna le carafon. François se hissa sur ses jambes, se dirigea vers la cuisinière et commença à en gratter la grille.


  — J’aurais pu le faire, déclara la vieille femme.


  Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoigner le seau à charbon.


  — Allez donc ! Permettez, reprit Kœtge qui accourut. J’ai l’habitude.


  Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des mains et tandis que la vieille chargeait la cuisinière, il s’avança dans la direction de la rue.


  — C’est pour Geisha ! mentionna Kœtge en bourrant le fourneau. Voyez ; il va, il vient.


  — Oui, dit François d’un air distrait.


  La présence du vieillard sur le trottoir opposé lui était totalement indifférente, mais la vieille à son tour s’approcha de la vitrine et se mit à rire, silencieusement. Étonné par ce rire, le Balafré regarda Kœtge.


  — Oh ! fit-elle, comme en s’excusant, tel qu’il est aujourd’hui, on ne le prendrait pas pour…


  François suivit des yeux le personnage à la pèlerine et s’informa :


  — Qui est-ce ?


  — Un ancien riche, expliqua la matrone. Un banquier. Je l’ai eu pour ami, autrefois. Il avait un hôtel rue des Nattes. Mais, à présent, tout est détruit… la rue, l’hôtel… il a dépensé sa fortune.


  — Ce n’est pas le seul.


  — Une grande fortune !


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? interrompit François.


  Il se tut un instant et demanda goguenard :


  — C’est toi qui l’as mis sur le sable ?


  Kœtge ne répondit point.


  — J’te parle ! grogna le Balafré. Raconte !


  — Vous ne me croiriez pas, prononça lentement son interlocutrice. Du temps que je cause, c’était un type tout à fait bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées pour lui…


  — Qui, lui ? Ce schnoc ?


  — Parfaitement !


  — Deux ballots ! dit François.


  — Oui et non.


  — Et alors ?


  — Alors, exposa Kœtge en suivant du regard le manège de Poop, il m’a entretenue. Avec son argent, j’ai acheté ma maison, là-bas : je louais, les premiers temps, à des messieurs de la ville qui amenaient leurs poules. Vous n’avez pas idée de c’que c’était. On ne passait pas encore sous la tour des Réguliers. Y avait un mur, des jardins. C’est plus tard qu’on a démoli. La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le porche. Tous les jardins ont disparu.


  — Toi, murmura François d’un air railleur, t’étais pas folle. T’as pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous.


  — Charriez pas, répondit Kœtge. J’étais belle fille, alors, et jeunette. Je me suis laissé bourrer le crâne, il m’a eue. C’est tout de même marrant !


  Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit :


  — Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voiture. On allait le long de la mer, vers Koiswek. Les chevaux avançaient sur le sable. C’était doux. On n’entendait pas les sabots ni le bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on recommençait la même balade.


  François bâilla et s’étira.


  — J’aurais l’idée à rire, fit-il ensuite, en indiquant d’un signe de tête le vieux Poop qui s’était arrêté à la hauteur de la rue de Vénus et battait la semelle, j’lui proposerais de venir boire.


  Kœtge n’eut pas l’air d’entendre. Elle décréta pourtant, après un silence :


  — Question de boire, on n’a besoin de personne. Du moment que le cruchon est là.


  — Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne te gêne pas. Vas-y ! Ça n’a pas d’importance.


  — Bon, rien n’a d’importance, grommela Kœtge en retournant vers la table. Donnez un verre pour vous, qu’on trinque.


  Elle emplit le sien à plein bord, puis celui que François avait tiré d’une armoire.


  — À la santé ! murmura Kœtge d’un air lointain.


  Tous deux levèrent le coude en même temps, puis le Balafré, cueillant dans la poche de son pantalon une cigarette fripée, l’alluma.


  Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on apercevait la lampe, le petit buffet de bois, l’intérieur du meuble.


  — Est-ce que je peux vous aider ? proposa la logeuse.


  La nuit était tombée. Quelques lumières brillaient au bas des façades et répandaient sur la neige d’immobiles et jaunes reflets. Des claquements de galoches retentirent. Les filles revenaient par groupes de la visite.


  Kœtge se ressaisit.


  — Lulu va s’amener, dit-elle. Comment qu’elle supporte les piqûres ? Ça la tortille pas trop ?


  — Bah ! constata François. Elle râle !


  — Je sais.


  — C’est sa nature. Elle croit que je m’occupe de Geisha et, naturellement…


  La vieille branla de la tête.


  — Oui, oui, fit-elle. Je sais. L’essentiel est qu’elle soit pas malade, comme tant d’autres. Les affaires ne vont pas si bien.


  — Moches ! renchérit François.


  — Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps. Je me demande où qu’ils veulent en venir à piquouser tout le monde. On n’a jamais vu ça, nulle part.


  — Faudra que j’y aille demain, gronda le Balafré. Tu parles !


  Il ajouta :


  — Ça donne la fièvre.


  — Bah ! vous plaignez pas trop, j’aimerais que ça me produise les mêmes effets qu’à vous : je serais plus jeune. Quand les années arrivent, qu’on ne sent plus rien, on le regrette…


  Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux paupières rougies, mais François n’en tint pas compte. Il pensait au traitement.


  — Évidemment, dit-il. Seulement, y a pas à discuter. C’est comme ça.


  Kœtge lui tendit la main.


  — Allons, bonsoir ! murmura-t-elle. La vie est encore belle à votre âge. Profitez !


  — Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long de la mer, riposta l’homme sérieusement. De quoi veux-tu alors que j’profite ? On en est tous là… On peut crever, sans qu’on soye vieux… Comment ?


  — Non… rien… j’m’en vais, répondit Kœtge en soulevant le loquet de la porte. Il y a longtemps que j’devrais être partie… mais partie… pour de bon… pour tout à fait… Amen !


  François la regarda.


  — Complètement schlass ! dit-il, avec dégoût.


  VII


  En apercevant Kœtge qui s’avançait vers lui, Lionel Poop fut sur le point de changer de trottoir, mais il comprit que son ancienne maîtresse l’avait reconnu et il l’attendit de pied ferme. Kœtge avançait avec précaution. En dépit du chemin de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui rentrait chez elle, croisa la trafiquante.


  — Tu viens du dispensaire ?


  La fille grogna une vague réponse et s’éloigna.


  — Toutes les mêmes ! édicta Kœtge en s’immobilisant enfin devant l’homme à la pèlerine.


  Poop négligea de répondre.


  — C’est pour Geisha qu’t’es là ? s’informa la vieille femme. D’un froid pareil, t’as tort. Viens plutôt avec moi chez Feempje. Je paye un grog !


  — Non, merci.


  — Pourquoi non ? Viens d’abord. Tu me remercieras ensuite. Ta poule n’est pas près de rappliquer. Si tu ne viens pas, précisa-t-elle, j’enverrai quelqu’un te chercher.


  — Je n’ai pas froid, dit Poop.


  Kœtge l’empoigna par un pan de sa pèlerine et l’entraîna. Il se laissa mener sans résistance. Kœtge lui faisait peur. Elle parlait toujours sur un ton de commandement qu’elle seule pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieillard les temps lointains de sa liaison, lorsque Kœtge, qu’il avait pervertie, le battait.


  — Écoute, bredouilla-t-il… ne tire pas si fort.


  — Si je veux, repartit Kœtge.


  Il soupira.


  — Tu n’as pas honte ! poursuivit-elle en grossissant la voix. Risquer la mort pour cette mollasse qui te met en boîte !


  — Hé ! hé ! fit Poop en ricanant.


  — Assez !


  Poop aussitôt baissa piteusement la tête. Il avait éprouvé jadis, pour Kœtge, une grande passion et cette passion s’était soudain transformée le jour que la jeune femme l’avait frappé au visage d’un pommeau de cravache, au cours d’une dispute. Les deux femmes qui s’étaient tuées pour Poop n’avaient jamais eu la force de se défendre. Il s’était montré doux, prévenant envers elles, mais en même temps, son caractère inquiet le poussait à leur reprocher mille infidélités qu’elles n’avaient point commises. Comme ces deux malheureuses s’étaient éprises de lui, elles prenaient au tragique les scènes perpétuelles qui tournaient aux raffinements de la plus malsaine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements. Il en jouait en virtuose, souffrant lui-même et s’acharnant à faire souffrir les autres. La première femme s’était pendue. Elle s’appelait Mina Kauffmann. C’était une Allemande. L’autre, après avoir fui, était revenue, avait rompu, puis s’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas vivre sans Poop, l’avait supplié de la reprendre. Il y avait consenti afin de la tourmenter, de se tourmenter davantage. L’infernal petit homme portait toujours dans un portefeuille plein de photos de la morte, une lettre que la désespérée, au moment de se pendre, lui avait adressée. Il lisait quelquefois cette lettre à sa seconde maîtresse et en commentait les termes d’une façon si perfide que la malheureuse s’était à la fin logé une balle de revolver dans la tempe. Ces deux drames avaient valu à Poop une légende incompréhensible. Comme il n’était ni beau ni particulièrement doué pour les prouesses amoureuses, on en était arrivé à croire qu’il envoûtait ou qu’il magnétisait les femmes dont il partageait l’existence. Peut-être s’agissait-il en effet d’une sorte de magnétisme, mais celui-ci provenait de l’étrangeté décevante que présentait le caractère embrumé de Poop, de son incertitude, de son besoin profond d’altérer, de corrompre les plus purs sentiments. Kœtge au début s’était laissé séduire par cet homme ; il l’avait connue dans un bar où elle était serveuse, l’avait changée de condition et parée de bijoux comme on n’en voyait guère qu’aux filles les mieux lancées. Kœtge était jeune. Le désir qu’elle inspirait l’avait flattée. Puis un jour elle s’était aperçue que si elle ne réagissait point, son mystérieux amant, sans s’en douter peut-être, l’entraînerait inévitablement à imiter le geste fatal des deux suicidées. Kœtge avait alors pris le dessus et, instantanément, le tourmenteur s’était senti révélé à sa véritable nature, qui aspirait aux coups, aux injures, aux humiliations.


  — Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te suis, tu le vois !


  — Il faudra toujours te forcer, répondit Kœtge sans s’occuper des récriminations du vieillard. Tu ne te transformeras donc pas… jamais ?


  Poop sourit.


  — Allons, plus vite ! brusqua la femme.


  Elle l’obligea à allonger le pas dans la direction du bar où elle pénétra, peu après, en poussant le petit homme. Le bar était désert. Feempje assis au comptoir comptait la recette. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal.


  — Deux grogs ! annonça Kœtge.


  Le Hollandais leva les yeux et reconnut l’individu qui l’avait si bizarrement intrigué quelques semaines plus tôt. Il ferma lentement le tiroir-caisse, se dressa sans comprendre et se mit attentivement à considérer le nouvel arrivant.


  — Où donc l’as-tu trouvé ? demanda-t-il à Kœtge.


  Poop, ahuri par la lumière autant que par l’accueil du tenancier, tenta de fuir.


  — Assieds-toi ! ordonna la commère. Et t’occupe pas. T’entends ?


  Tout en parlant elle le tirait par sa pèlerine et le faisait choir brutalement sur une chaise près du poêle, devant un guéridon. Feempje s’approcha du couple.


  — Eh bien, grommela le virago. Ces deux grogs ?


  Le cabaretier, très digne, essuya le marbre d’un coup de torchon. Il se rendit ensuite à son comptoir et prépara deux verres.


  — Ajoutes-en un pour toi, c’est ma tournée ! lui cria Kœtge.


  Elle tendit ses mains gercées à la chaleur du poêle, puis, soulevant ses jupes, se rôtit un moment les jambes, la mine pâmée. Poop ôta son chapeau. C’était la première fois qu’il se risquait au Montparnasse. Ses regards inspectèrent la salle et, finalement, se fixèrent sur la grosse nuque puissante de Feempje. C’était également la première fois qu’il apercevait le patron, mais ce dernier se retourna et les deux hommes s’examinèrent en silence, tandis que Kœtge, épanouie, semblait les avoir oubliés.


  — Tu ne m’as pas dit où tu avais rencontré monsieur ? répéta Feempje en apportant les consommations.


  La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant un des trois grogs, toisa Feempje d’un air narquois.


  — C’est bon ! fit le débitant.


  — J’étais dehors, ne put alors s’empêcher d’expliquer Poop. J’attendais une personne. Madame m’a vu. Elle a voulu que le l’accompagne…


  — Ah ! tiens, répliqua Feempje. Vous êtes donc toujours dehors ?


  — Quelquefois.


  — Oui, bien sûr… constata Feempje. Pourtant la rue vous plaît. Si moche qu’elle soit, elle vous attire. Vous attendiez Geisha ?


  — En effet, c’était elle.


  Kœtge soufflait sur son grog.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? questionna-t-elle sèchement.


  Feempje secoua la tête et répondit :


  — Monsieur est libre d’attendre qui bon lui semble. Nous sommes d’accord. Pourtant, si je parle de Geisha, c’est que j’ai, par moi-même, remarqué que monsieur connaît le chemin de sa boutique.


  — Naturellement, déclara Poop.


  Feempje poursuivit :


  — Monsieur avait d’abord rôdé par ici, devant la porte du logement de madame. Pas vrai ?


  Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui porter un si vif intérêt.


  — Et après ? s’informa Kœtge, grincheuse.


  — Moi aussi, prononça le tenancier, je suis libre de m’occuper de qui je veux.


  Il se croisa les bras. Kœtge avala une gorgée de son verre puis, hochant à son tour la tête :


  — Écoute, dit-elle à Feempje, tout ce que tu peux savoir de monsieur n’existe pas à côté de ce que je pourrais t’apprendre. T’en n’as pas idée, mais pas la moindre, à moins d’être sorcier.


  Elle laissa fuser un rire pâteux.


  — Es-tu sorcier ? s’écria-t-elle. Réponds ! Es-tu capable de deviner ce que monsieur va faire chez la Geisha… ou plutôt ce qu’il cherche à y faire ?


  Poop se tourna vers Kœtge pour lui demander de se taire mais la commère n’y prit pas garde. Elle posa son verre au bord du guéridon et se mit à observer Feempje qui, les yeux attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura :


  — Non, Kœtge. Non. Ne dis rien.


  Mais la logeuse se reprit à rire plus fort et, s’adressant cette fois à Poop, elle riposta :


  — Pourquoi me taire ? Il n’y a pas de raison. Ou alors montre ta lettre. L’as-tu lue à Geisha ? Ah ! ah ! ah ! Si tu avais connaissance d’une pareille lettre, Feempje, continua-t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, tu comprendrais. Moi, je l’ai lue. C’était horrible. Tous les mots me brûlaient.


  — Oh ! gémit Poop, en croisant les plis de sa pèlerine comme s’il eût voulu interdire à la vieille femme de le fouiller. Elle est ivre !


  — Donne, fit Kœtge. Allez ! Donne.


  Feempje attendait, silencieux. Il assistait à cette scène étrange comme de dehors, à travers les carreaux. Mais la scène avait lieu chez lui, dans son propre bar et il n’osait intervenir car il reconnaissait que Kœtge passait les bornes.


  — Qu’est-ce que c’est donc que cette lettre ? s’enquit-il pourtant en se penchant vers le vieux.


  Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre.


  Kœtge l’empoigna par un bras.


  — Fais comme moi ! signifia-t-elle sourdement au Hollandais.


  L’autre voulut se lever. La femme s’y opposa : elle écarta le bras gauche du vieillard, l’immobilisa fermement et tandis que le tenancier l’imitait, elle plongea une main dans la poche intérieure du veston de l’infortuné M. Poop et en tira un portefeuille.


  — Voilà, proclama-t-elle au comble de la jubilation. Tout est là. Tu vas voir.


  — Kœtge ! supplia sur un ton larmoyant sa victime. Tu n’as pas le droit d’ouvrir.


  C’était un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et bourré de papiers, qui avait dû jadis être rouge et qu’une ficelle maintenait fermé. Il ressemblait à un galet, ou plutôt à une brique poncée depuis des années par la mer.


  — Pas le droit ? Je vais me gêner, répliqua la logeuse.


  Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quittances de loyer, un calepin, des cheveux de femme réunis par une faveur, s’échappèrent. Les photos étaient jaunes, brouillées, presque effacées. Kœtge en fit un paquet à part, puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre où il s’aplatit avec un bruit flasque. Poop machinalement le ramassa.


  — Attends ! dit Kœtge. Je ne veux pas tout.


  Elle écarta les quittances, le calepin, la boucle de cheveux et se mit lentement à regarder, l’une après l’autre, les photos empilées devant elle. Feempje s’était levé et, derrière l’épaule de Kœtge, regardait, lui aussi.


  — Tiens ! murmura la vieille femme en tendant à Poop une épreuve décolorée, tu as gardé même celle-là ?


  — Je l’ai gardée, répondit Poop.


  — Mais c’est toi, Kœtge ! s’écria le cabaretier, en enlevant la photographie des mains de la vieille.


  — Il y a trente-neuf ans, oui.


  Elle reprit son portrait au gros homme et se mit à le contempler en silence tandis que Poop replaçait dans son portefeuille les documents qu’on lui avait restitués. Kœtge soupira. Feempje déclara sans conviction :


  — T’étais belle môme !


  — Pourquoi pas ? riposta-t-elle. À cette époque, j’avais dix-huit ans. Et une nature ! Une nature à marcher dans les boniments de monsieur. Non, crois-tu ! Ce qu’on peut être, tout de même…


  — Quels boniments ? demanda Poop.


  — Oh ! je t’en prie…


  Kœtge agrippa son verre.


  — Je t’en prie, répéta-t-elle durement. Ne recommence pas… c’est marre.


  — Ainsi, dit Feempje, monsieur et toi, vous…


  — Laisse tomber ! repartit Kœtge, s’agit plus de ça, maintenant, mais d’autre chose, d’une chose presque incroyable… unique…


  Elle avait reconnu, à la couleur rose du papier, la lettre qu’elle cherchait et la tira de l’enveloppe. Poop ne sourcilla point ; il regarda le tenancier et annonça :


  — Parfaitement ! Il s’agit d’une femme qui m’a écrit avant de se tuer.


  — De se tuer pour qui ?


  Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta faute. Tu m’as poussée à cette fin. J’ai lutté tant que j’ai pu… pour notre amour, mais tu ne veux plus de cet amour. Tu l’as rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire autour de toi, de tout rendre impossible, ta cruauté, ta lâcheté, ton ignoble appétit du…


  Feempje écoutait gravement. Il s’attendait si peu à cette déclaration qu’il ne comprit point tout d’abord qu’elle s’adressait à Poop, mais ses gros yeux se dirigeant sur le vieillard, il s’exclama :


  — Ça ! par exemple… Lionel, c’est vous ?


  Kœtge, d’un signe, lui imposa silence et soudain, au moment où elle allait poursuivre sa lecture, le bruit d’une porte qu’on entrouvrait dans le couloir du bar lui fit tendre l’oreille. Feempje tourna la tête. Le rideau de perles se gonfla, palpita, puis se mit à tintinnabuler.


  — Manquait plus qu’elle ! constata la logeuse. Qu’est-ce qui lui prend ?


  — Continue, ordonna Feempje la tête toujours tournée vers le rideau.


  Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle avait jeté un manteau sur ses épaules et vaguement noué une vieille écharpe autour du cou. Ses cheveux défrisés encadraient son visage pâle, bouffi, où les yeux, au fond des orbites, semblaient s’être enfoncés, comme brûlés par la fièvre. Poop ne sut que penser. Il examina la malheureuse avec stupeur et s’aperçut qu’elle n’était pas chaussée. Ses bas pendaient le long des jambes.


  — Où vas-tu ? gronda Feempje.


  Flossie, qui avait cru qu’on ne l’entendrait pas quitter sa chambre et se glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte de la rue.


  — Qu’elle aille au diable ! fit le gros homme. Voyez-moi ça ! Sortir ainsi dehors, avec la neige !


  Il éclata d’un rire forcé.


  — Et ce bidon ! ajouta-t-il tandis que Flossie passait rapidement devant lui. Elle en porte au moins trois dans le ventre. C’est une chienne…


  — Sans blague ! dit Kœtge sur un ton de reproche. Empêche-la de sortir : elle est malade.


  Poop, médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au cabaretier :


  — Cette femme habite chez vous ?


  — Ne t’excite pas ! répliqua Kœtge. C’est pas pour toi.


  — Oh ! tu peux essayer, déclara Feempje en s’adressant à Poop. J’y vois pas d’inconvénient.


  — Non, Feempje !


  — Ta gueule ! commanda-t-il rudement. De quoi te mêles-tu ? Si monsieur n’est pas dégoûté, je m’en fous !


  Arrivée à la porte de la rue, Flossie posa la main sur le bec-de-cane et le fit lentement basculer. Elle avait l’air d’une somnambule.


  — Eh bien ! la lettre, proféra Feempje. T’avais pas fini. On t’écoute.


  Kœtge demeura silencieuse.


  — Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais en se dandinant. Vous êtes tous des piqués, des dingos…


  Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, l’absorba, puis, gagnant le comptoir, s’assit devant la caisse.


  Poop fit à Kœtge le geste de restituer ses papiers. Elle les lui poussa sans répondre et le vieil homme les rangea dans son portefeuille.


  — Ah ! dis donc ! comme cintrée, celle-là ! prononça Feempje qui, malgré lui, regardait Flossie dans la rue.


  Kœtge étouffa un bâillement.


  — Viens-tu ? proposa-t-elle à son ancien amoureux.


  Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa pèlerine et, reculant sa chaise, se mit péniblement debout.


  — Si on buvait d’abord un whisky ? suggéra la vieille femme. Eh ! Feempje…


  Sans bouger de place, le tenancier saisit derrière lui une bouteille et deux verres : il aligna les verres sur le zinc, les emplit, reposa la bouteille automatiquement où il venait de la prendre, puis il se pencha du côté de la devanture pour voir ce que faisait Flossie.


  Elle était là, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la reconnut à travers les carreaux. Il essaya de dire quelque chose. Les mots s’étouffèrent au fond de sa gorge et il courba la tête, découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle dans la rue ? Qu’attendait-elle ? Combien de temps attendrait-elle ainsi ? Poop avait beau répéter ces questions ; elles restaient sans réponse. Pourtant une basse convoitise le possédait. Il avait vu Flossie écarter le rideau et, depuis cet instant, il s’était découvert pour elle un goût profond, mystérieux. Elle avait fait sur lui l’effet d’un archet qu’une invisible main aurait posé sur les cordes d’un violon. Peut-être la main de Feempje. Sa main coupée. Ou celle d’un musicien qui, sachant à l’avance quel tressaillement douloureux il allait éveiller en posant son archet sur les cordes, l’avait cruellement, inexorablement, avancé pour en tirer une note aiguë, plaintive, déchirante que seul, lui, Poop, avait perçue. La sensation qu’il éprouvait se fit si forte qu’il ferma les yeux, mais Kœtge l’observait dans la glace et elle lui dit, en désignant le Hollandais :


  — Attention !


  Poop paya les whiskies et profita du temps que Feempje mettait à lui rendre sa monnaie pour considérer la silhouette de Flossie, mais finalement il dut ramasser les piécettes et les sous étalés sur le comptoir, puis il donna un coup de coude à Kœtge.


  — Bonsoir ! À tout à l’heure, chuchota cette dernière.


  Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, s’approchèrent de la femme qui, les pieds dans la neige, se tenait immobile et regardait, sans voir, stupidement devant elle, dans le vague.


  VIII


  Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui paraissait dormir sous son enveloppe de glace se réveilla. Il avait fait soleil. Des nuages d’une éclatante blancheur voguaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure d’une goélette, toutes voiles dehors, par l’azur lumineux. Le vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la neige commença de mollir, puis elle fondit presque aussitôt et un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les lourdes aiguilles coagulées aux angles des gouttières se détachèrent d’elles-mêmes : elles frappaient, en touchant le trottoir, des coups retentissants et parfois d’épaisses charges de neige dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec des glissements d’avalanche et des grondements. Dans toute son étendue, la rue offrait l’aspect d’un chantier marécageux semé de blocs qui n’avaient pas eu le temps de se liquéfier, de tas de cendres et d’ordures ménagères, de papiers gras, de vieux journaux.


  En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs, les filles balayaient le devant des boutiques. Le ciel bleu, la fraîche douceur de l’air les emplissaient d’allégresse. Certaines chantaient. Les autres s’interpellaient ou se chamaillaient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne regardaient les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries. Une seule boutique restait fermée. On avait enlevé simplement le volet de la porte et écarté à l’intérieur le rideau de satinette rose. C’était la boutique de Lulu. La Parisienne gardait le lit : elle n’avait pas pu se traîner la veille jusqu’au dispensaire et un médecin s’était rendu chez elle pour la piqûre. François était allé chercher le docteur, mais, depuis cette visite, la fille se sentait plus mal, et quoiqu’on ne sût point au juste ce qu’elle avait, ses voisines prétendaient qu’il s’agissait d’une affection contagieuse et qu’il fallait d’urgence obtenir le transport à l’hôpital. Sans François qui veillait la malade et la mère Kœtge qui circulait paisiblement du Montparnasse au chevet de Lulu, la malheureuse ne serait point restée longtemps dans sa boutique. Déjà, le matin même, un infirmier était venu aux nouvelles, nanti d’une étiquette jaune qu’il aurait dû coller sur la vitre de la porte. François avait vu l’étiquette. Il s’était opposé à la tentative d’affichage.


  — Tu veux lui foute la trouille et qu’elle crève, face de lard ! avait-il demandé à l’infirmier. C’est ce qu’tu veux ?


  L’autre s’était contenté de laisser l’étiquette sur la table où François l’avait prise, roulée en boule et jetée dans le feu en ordonnant :


  — Maintenant, ouste !


  — Qu’est-ce que vous complotez ? avait gémi Lulu. Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu… j’ai mal… je souffre !


  — Où souffres-tu ?


  — Là, dans ma tête… j’étouffe !…


  Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était incapable de soigner qui que ce fût. Il éprouvait, d’instinct, une sorte de colère, de haine contre un malade et ne savait que répéter d’un air dur :


  — Mais non… Ça ne sera rien…


  — Oh ! ma tête.


  Debout près de Lulu, François la contemplait. Il était en pantoufles et ne savait comment s’y prendre pour parler bas ou se déplacer discrètement. Il heurtait chaque fois une chaise. La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux femmes dont il dispersait les attroupements au seuil de la boutique étaient faites sur un ton si violent que, de son lit, Lulu les entendait.


  — Renvoie-les ! criait-elle… je ne veux voir personne… Personne !


  Parfois encore, découvrant Kœtge qui traversait la rue, François lançait d’une voix joyeuse :


  — V’là ta copine !


  Kœtge arrivait dans le « magasin » : sa présence aussitôt ranimait la malade qui réclamait un peu de drogue et la humait avec extase.


  — Figure-toi, dit enfin François, la môme Kœtge m’a conté l’autre jour qu’un type, du temps qu’elle était jeune, la baladait le long d’là mer, sur le sable, en voiture… T’as idée de ça ?


  — Oui, repartit tranquillement Kœtge. Ça m’est resté. On roulait. C’était doux… L’écume des vagues pétillait jusqu’à toucher les roues d’là Victoria.


  Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme.


  — Parle ! supplia-t-elle.


  — Les hommes ne peuvent pas comprendre, affirma Kœtge. Lorsque je me suis laissée aller à expliquer mon ancienne existence à François, il rigolait.


  — Avoue qu’il y a de quoi.


  — Et c’était doux, n’est-ce pas ? s’informa tristement Lulu. Ça te venait d’être bercée par les ressorts de la voiture et par le sable en même temps. Je crois y être… Après ?


  C’était la seconde fois que la logeuse narrait son aventure. En changeant de trottoir, elle avait pataugé dans la neige boueuse. Elle se sentait les pieds gelés.


  — Redis-moi la voiture ! demanda Lulu, Redis-moi le sable… la mer qui pétille sur le sable.


  François alluma une cigarette.


  — Décidément, fit-il, avec ton sable, t’exagères. C’est-il que, toi aussi, tu voudrais que j’te paye la même balade ?


  Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle :


  — J’aurais aimé, bien sûr… mais autrefois, dans le temps… qu’ça m’aurait fait plaisir.


  — Et à présent ?


  — Ne la tourmentez pas ! conseilla Kœtge.


  Et, plus bas, presque à son oreille :


  — Elle est très mal. Il faut prévenir le docteur.


  — C’est bon. J’irai pour le docteur, grogna le Balafré. Pourtant, qu’est-ce que ça signifie son « autrefois… du temps qu’ça m’aurait fait plaisir » ? Je peux la lui payer, la voiture.


  — Non. Vite. Partez ! répliqua Kœtge.


  Elle poussa l’homme vers la porte et le regarda s’en aller, puis elle revint à la patiente, lui tâta le pouls.


  « Il trouvera toujours quelqu’un pour donner dans ses boniments, songea-t-elle. On peut charrier… Même à présent… »


  Ce n’était pas de François qu’il s’agissait, mais de Poop dont le souvenir, depuis leur dernière rencontre, l’obsédait. Kœtge n’avait point été tendre envers lui. Elle l’avait tancé comme un vieillard gâteux, inoffensif, mais ces anciennes promenades qu’ils avaient faites ensemble, au bord de la mer, l’emplissaient de nostalgie. Était-ce le moutonnement des vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sabots des chevaux, qui lui communiquaient le sentiment du peu de chose que nous sommes tous sur terre ? Était-ce la lumière miroitante de ces journées enfuies ou la couleur du ciel, nacrée comme l’intérieur de certains coquillages dont on ne retrouve jamais plus, quand on les examine une fois chez soi, l’éclat et la fraîcheur ? Kœtge l’ignorait. Il lui restait de cet ensemble de sensations et de la jeune femme qu’elle avait été, plus d’étonnement que de tristesse et, cependant, elle était triste en tenant la main de Lulu…


  Dans la rue, les filles qui avaient vu François monter vers l’hôpital, ne doutaient plus qu’il ne revînt avec le médecin de service ou, qui sait même, des brancardiers. Les voitures d’ambulance ne suffisaient plus au déplacement des malades. Des prisonniers, qu’on avait embauchés pour cet usage, parcouraient la ville sous la surveillance de gardes-chiourme armés de revolvers et ramenaient à chaque voyage, sur des civières, des fiévreux qu’on devait hospitaliser. Les prisonniers portaient un calot de bure, une petite veste, des pantalons rayés de rouge et des sabots. Un numéro était cousu à leur manche gauche. Ils avaient le crâne et le visage rasés. On les employait, nuit et jour, et quelques-uns qui étaient jeunes avaient, en rencontrant les femmes, des regards de concupiscence. Quel que fût leur âge, il appartenaient tous au pénitencier de Herm dont on voyait, en sortant de la ville, les hautes murailles et les tours grises. Ils auraient dû passer leur vie à Herm, mais, en raison de l’épidémie, on les avait chargés des plus pénibles besognes. C’était une aventure nouvelle dans leur existence et peut-être trois ou quatre d’entre eux, en découvrant la mer, évoquaient-ils comme Kœtge un souvenir qui leur permettait de mesurer le temps à sa cruelle, sa déprimante durée.


  Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait l’air. Une écharpe rose autour du cou, son manteau de voyage serré par une martingale, elle gardait ses mains enfoncées dans les poches et regardait fondre la neige des toits. C’était presque un plaisir pour elle.


  Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des châles à franges de soie, des étoffes telles qu’en vendent les antiquaires, un kimono brodé d’oiseaux d’or et deux mules de satin. Ces cadeaux n’entraient point dans le prix que Geisha lui avait fait dès sa première visite : ils représentaient une rémunération supplémentaire. La fille mettait le kimono et les mules pour recevoir Poop. Les châles et les étoffes étalés sur des chaises jetaient dans la boutique des taches de couleurs vives, diaprées, qui prêtaient au décor une sorte de raffinement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui. Il vint une fois avec une bague, une autre fois avec des pierres précieuses montées en pendentif. Geisha n’y comprenait rien. Elle n’aurait jamais cru le vieillard assez riche pour lui offrir de tels présents, mais elle les acceptait et s’en parait. Alors il se passait en Poop quelque chose d’extraordinaire. Il parlait d’amour à Geisha, lui pressait, lui baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans l’avoir prise. Ces façons, si nouvelles pour elle, plongeaient la fille dans de longues rêveries. Elle en oubliait les piqûres pour penser à son sénile amoureux et lorsqu’elle le revoyait le lendemain, elle se sentait presque troublée.


  — À mon avis, disait Soter, ce type-là doit prêter sur gages. Il a des occasions. Encaisse toujours. Seulement ne montre pas tes brillants aux autres poules. Elles te causeraient des ennuis.


  — Naturellement, approuvait Geisha.


  Elle n’en était que plus perplexe. Pour le kimono, passe encore : la fille en ignorait le prix, mais la bague l’émerveillait. C’était un anneau d’or très lourd sur lequel un diamant de neuf à dix carats taillé en profondeur se trouvait enchâssé entre deux cabochons d’émeraude. Le diamant, à lui seul, valait une somme énorme. Geisha le conservait après le départ de Poop et, la nuit, elle se réveillait afin de l’admirer et de le faire scintiller à son doigt. L’écrin de cette bague ne contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte d’adresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait eu beau chercher à découvrir une indication, elle s’était rendu compte qu’il n’en existait pas. Cela compromit son plaisir. Cependant, l’idée de posséder de tels bijoux l’emplissait d’orgueil et elle finit par savourer une joie d’autant plus grande qu’elle n’était pas sans risques.


  — Tu lui demanderais où il a pu acheter ton diam, insinua Soter en expédiant un matin sa toilette. Peut-être qu’il le dirait.


  Geisha se tut.


  — Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout de même, il vaudrait mieux savoir.


  — Oui, oui, fit-elle.


  Soter n’insista pas. Il se rendit à son travail, laissant Geisha se rendormir. Or elle ne dormait après. Elle pensait à Poop et, pour la première fois, elle lui trouvait plus d’agrément qu’au Polonais. C’était au moins un homme capable d’avoir volé pour elle. Si vieux qu’il fût, et bien souvent grotesque, il ne manquait pas de courage. On vivait avec lui. Il vous communiquait des impulsions secrètes, des appétits, des besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait prétendre. Soter était stupide.


  — Tu sais, dit tout à coup, du seuil de sa boutique, une camarade, on va emmener Lulu à l’hôpital.


  Geisha demanda :


  — Quand ?


  — Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec le brancard ? Tiens, celui qui attend dehors…


  — C’est un flic.


  — C’est un gardien, rectifia la fille. Il a le revolver. François est allé prévenir au dispensaire que sa femme avait le délire.


  Le garde-chiourme parlait à une voisine. Son képi à visière carrée, son ceinturon, son dolman noir et son pantalon bleu, à passepoil jonquille, provoquaient dans la rue une grandissante curiosité.


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? s’informa Geisha, en considérant l’homme.


  L’autre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs portes, comme au moment d’une rafle, les filles se tenaient attentives, prêtes à rentrer chez elles à la première alerte. Des boueux, du côté de la tour des Réguliers, déversaient dans un camion des boîtes à ordures. Quelques-uns balayaient le ruisseau.


  — Pauvre Lulu ! gémit la femme. On ne la reverra plus. Ils vont la prendre ; ça sera fini.


  La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement.


  — Gare aux marches ! grondait-elle. Suivez le trottoir.


  Les porteurs se montrèrent dans l’encadrement de la porte, précédé de François ; ils avançaient à petits pas. Le bruit de leurs sabots était sinistre.


  — Et tout droit ! ordonna l’homme au revolver.


  François marchait près de la civière. On n’apercevait pas Lulu : elle avait le visage couvert par un drap et la forme de son corps disparaissait sous un amas de couvertures, étroitement bordées. Les brancardiers pressèrent l’allure. Kœtge, qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortège : elle portait sur le bras les vêtements de la malade et, à la main, un petit nécessaire de voyage en peau de porc.


  — Kœtge n’oublie rien, fit observer la femme.


  Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des yeux le groupe qui s’éloignait.


  — Je plains François, déclara-t-elle en remontant le col de son manteau.


  Geisha garda le silence.


  « Oui, songea-t-elle. François aussi serait capable… »


  Elle voulait dire que, comme Poop, c’était un homme audacieux, plus habile que Soter à vous faire partager des sensations, mais point n’était besoin de proclamer, un pareil jour, cette opinion : on l’aurait mal interprétée.


  IX


  Derrière les carreaux de son bar, Feempje avait assisté au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. Il pouvait être trois heures et demie. Le soleil se retirait : il n’éclairait que le haut des maisons et, déjà, la température devenait plus froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés à coups de pelle en déployant une telle activité qu’après l’engourdissement des derniers jours, leur présence éveillait autour d’eux une sorte de réconfort. Cependant le bar restait vide. Depuis près d’une semaine, on n’y voyait jamais personne l’après-midi. Kœtge, qui confectionnait d’habitude dans un angle de la salle ses mystérieux sachets, avait accompagné Lulu à Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma son tiroir-caisse et s’approcha du poêle. Il se laissa tomber sur une chaise, examina son avant-bras, le tâta, vérifia l’appareil qui s’y trouvait fixé, puis étouffa un bâillement. La crainte de sentir une douleur quelconque à la place où le crochet butait contre le moignon le tenait constamment en éveil. Or il n’avait pas mal. L’inflammation s’était même résorbée. Un vague bien-être le pénétra. La peur de ressentir à son tour les atteintes de l’épidémie s’atténuait. Que diable ! Il faudrait bien que ça finisse. La belle vie recommencerait. Avant longtemps ! Feempje le pressentait à quantité de petits signes qu’il n’eût pu définir mais qu’il flairait, qu’il découvrait un peu partout. Promenant alors dans son bar un regard satisfait, le gros homme écouta le heurt des pelles et des pioches heurtant les dalles de la rue. Il se mit à chantonner :


  Ça va… ça va… ça bi-i-che.


  C’était sa « rengaine » favorite : il la fredonnait souvent inconsciemment, sans paraître se douter qu’il avait la voix fausse.


  — Oh ! assez ! assez ! hurla quelqu’un à travers une cloison.


  Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’arrêta net, tendit l’oreille.


  — Je n’ai pas d’ordre à recevoir, dit-il, surpris de ne plus rien entendre. Je chante si ça me plaît. Comprends-tu ? fit-il en se dirigeant vers le rideau de perles qu’il écarta. T’es pas contente ?


  Les perles retombèrent en cliquetant. Feempje avança dans le couloir et s’arrêta devant une porte. La porte était fermée.


  — Que tu sois contente ou non, reprit plus haut le tenancier, je m’en fous !


  Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure mais on avait, de l’intérieur, dû accrocher un vêtement à la poignée. Feempje se redressa : il alla jusqu’au bout du couloir, inspecta la salle du dancing puis revint sur ses pas.


  — Je m’en fous ! répéta-t-il en donnant contre le vantail un léger coup de crochet. Tu peux gueuler. Ça m’est égal !


  Soudain, la porte s’ouvrit.


  — Eh bien ? demanda Feempje, qu’est-ce que tu as ?


  Flossie répondit, épuisée :


  — Ne me laisse plus ici, dans cette pièce. Il fait trop froid. Je vais tomber malade.


  — Bah ! tu ne seras pas la seule. On vient d’emmener Lulu à l’hôpital.


  Chacune son tour.


  La femme montra son ventre et murmura :


  — L’enfant est mort.


  — Possible.


  — Il ne bouge plus, tenta-t-elle d’expliquer. Tu ne me crois pas ?


  — Je te crois, mais je n’y peux rien.


  — C’est pourtant toi qui l’as tué, comme tu me tueras, gémit l’infortunée en chancelant.


  Feempje n’eut pas l’air d’entendre.


  — Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. T’as voulu y rester pour pas m’aider au bar. J’t’ai remplacée. C’est fini cette séance ? Rentre, couche-toi et dors. Tu sortiras demain pour ta piqûre.


  — Demain, riposta Flossie d’un ton menaçant, je parlerai au docteur. Il viendra voir comment tu me traites…


  Le gros homme pouffa de rire et se balança sur ses jambes.


  — C’est ça, fit-il ensuite. Tu raconteras toute l’histoire au toubib et il s’amènera. En attendant, reste où tu es. Je t’avertis.


  Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille à lutter : elle recula d’un pas, ferma la porte.


  — À demain ! cria Feempje.


  Il regagna le bar et donna la lumière.


  « Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je mettrai dans la chambre un brasero. C’est simple. J’ai tout de même pas les moyens d’y installer le chauffage central. »


  La nuit était tombée. Feempje s’assit à la caisse ; il se pencha machinalement du côté de la rue et suivit une minute les allées et venues des passants. Des marins, des ouvriers du port, se succédant par groupes, remontaient les trottoirs. En face, près du logement consigné de la mère Kœtge, des lampes brûlaient à la devanture des boutiques et des femmes se tenaient fardées, près de ces lampes.


  « Tiens, songea Feempje, la vie reprend. »


  On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue, un disque d’accordéon tournait. Le tenancier consulta l’heure à la pendule-réclame fixée au-dessus du comptoir. Cette animation lui paraissait suspecte. Il en cherchait la cause sans la trouver, mais, brusquement, la plainte d’une sirène lui parvint et le fit tressaillir. Il murmura :


  — Ben, qu’est-ce qu’arrive ?


  Kœtge entra, frissonnante.


  — Peux-tu me dire, questionna Feempje, qu’est-ce qu’ils fichent tous dehors, ce soir ?


  — Je ne sais pas, maugréa Kœtge.


  Elle s’approcha du poêle.


  — Tu viens de là-bas ? reprit, après un temps, le tenancier.


  — Oui. Et là-bas, puisque t’en parles, il y a encore plus de monde que dans la rue. Faut l’avoir vu pour s’en douter. Les lits se touchent presque. C’est quelque chose !


  Feempje, haussant les épaules, retourna à son comptoir.


  — Enfin, poursuivit Kœtge, il n’y a qu’à se résigner. Ici, rien de nouveau ? On ne m’a pas demandée ?


  — Non.


  — Donne toujours un whisky, murmura la vieille femme. Ça me réchauffera. J’en ai besoin.


  — Et comment va la Parisienne ?


  Kœtge, qui savait l’inimitié qui régnait entre Lulu et le cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle attendit que Feempje l’eût servie pour se réfugier, munie de son verre, près du feu. Le Hollandais n’insista pas. Il traversa la salle, ouvrit la porte de la rue et alluma une cigarette.


  — Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M. Paul.


  Celui-ci s’arrêta.


  — Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ? dit le gros homme. Je ne m’y reconnais plus. Tu prends un glass ?


  M. Paul n’était pas en verve. Il trinqua mollement au bar avec Feempje et, s’essuyant la bouche, contempla Kœtge sans prononcer un mot.


  Feempje, mécontent, toisa le buveur d’un regard dénué d’aménité.


  — T’es marrant, fit-il. À voir tout le monde dehors, on croirait que ça va mieux, mais paraît que ce n’est pas le cas.


  — Non, pas précisément, répondit l’homme.


  Le tenancier nettoya d’un coup de torchon le dessus de son zinc.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’entêta-t-il à demander. Tout à l’heure, je n’ai pas pu arracher vingt paroles à madame (il désigna Kœtge qui ne releva pas la phrase) et toi, qui es plutôt bavard d’habitude, t’es là, tu ne racontes rien.


  — J’ai rien à raconter.


  La porte de la rue céda. Trois matelots entrèrent en saluant.


  — À la bonne heure ! s’exclama Feempje. V’là des gars comme ils m’plaisent. Des bons gars, pleins de jeunesse.


  Il alla aussitôt à eux et leur serra la main. C’étaient des Allemands qui appartenaient à un navire de commerce mouillé depuis dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi plusieurs visites avant de pouvoir quitter leur bâtiment, avec une permission timbrée par la Commission d’hygiène. Un brise-glace avait délivré le bateau qui devait repartir prochainement.


  — Geben sie uns Bier, dirent-ils au patron.


  Feempje passa la commande à Kœtge, puis, approchant une chaise de la table des matelots, écouta leur conversation. Ils venaient tous les trois de rendre visite aux filles, mais n’en semblaient point éblouis.


  — Évidemment, concéda Feempje, on ne s’amuse plus comme autrefois. C’est changé.


  — Ia wohl ! répondit le plus jeune. L’homme qui nous a conduits nous avait prévenus.


  — Quel homme ? questionna Feempje.


  Kœtge apportait les demis.


  — Un type qui se prétend musicien. Il jouait, à l’en croire, du piano dans une boîte de la rue.


  — Ce ne serait pas Edgard ? murmura Kœtge.


  Feempje répliqua :


  — Si c’est Edgard, ils doivent se le rappeler. Un blond pâle, mal foutu, tout en os, précisa-t-il, en regardant les matelots. En effet, je l’ai eu chez moi. Il n’a pas expliqué qu’il était belge ?


  — Da ! firent ensemble les trois marins.


  Ils vidèrent goulûment leurs chopes.


  — Vous auriez dû l’amener, dit Feempje en jetant un clin d’œil à Kœtge. On se serait reconnus. Où est-il ?


  — Oh ! il n’a pas voulu venir. Nous l’avions invité, déclara celui des buveurs qui, tout à l’heure, avait parlé d’Edgard, sans le nommer. Il est resté dehors.


  Kœtge et le patron tournèrent en même temps la tête du côté de la rue, puis Feempje, se hissant sur ses jambes, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit.


  — Bier, noch einmal ! ordonnèrent les matelots.


  M. Paul, qui n’avait point bougé de sa place, rejoignit Feempje et le saisit par le bras.


  — Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu n’as pas entendu ?


  — J’ai entendu, dit l’autre. Il s’agissait d’Edgard. C’est lui que tu cherches ?


  — Oh ! je le trouverai, repartit Feempje qui, d’un mouvement, se libéra. Crains rien. Un soir ou l’autre, faudra qu’on se rencontre.


  — Et alors ?


  — Tu verras.


  M. Paul parut hésiter.


  — Allons ! Salut ! fit-il. À bientôt ?


  — À bientôt ! grommela Feempje.


  La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince couche de glace s’étendait sur la neige fondue et, tout au fond, à gauche, la cage vitrée du marchand de frites répandait une clarté jaunâtre sur laquelle se détachaient les silhouettes des passants. Il y avait longtemps qu’un aussi grand nombre de promeneurs ne s’était donné rendez-vous en cet endroit. Les magasins rayonnaient de feux roses dont les lueurs brillaient sur les pavés. Enfin, bien que la température fut encore assez froide, l’atmosphère de la nuit était chargée d’une telle douceur qu’on la respirait presque voluptueusement.


  Feempje tira la porte derrière lui et, se postant sur la chaussée, fouilla des yeux la pénombre. Des gens passaient devant son bar, en remontant la pente des Réguliers. Ils débouchaient, à trois ou quatre, de la voûte de la Tour et se hâtaient dans la direction des boutiques où les filles les appelaient en frappant aux carreaux. Le tenancier connaissait la plupart de ces hommes. Quelques-uns, qui venaient en sens contraire, entraient au Montparnasse.


  « Ce fumier-là, se disait Feempje, en pensant à Edgard, si jamais je le poissais, parole, on rigolerait. »


  Edgard s’était enfui sans doute et Feempje, au bout d’un certain temps, dut renoncer à le dépister. Le Hollandais voulut alors revenir à son comptoir, mais, s’arrêtant soudain devant le seuil, il se retourna et jeta un dernier regard dans la rue.


  « Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il… Patience ! »


  Il allait rentrer chez lui quand, derrière deux soutiers qui traînaient leurs galoches sur le trottoir, il aperçut la pèlerine de Poop.


  — Hello ! cria le gros homme.


  Poop sursauta. Il s’approcha de Feempje, l’air effaré et lui tendit la main.


  « On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts flasques de Poop, que ce frère-là vous glisse dans la patte une souris morte. »


  Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et s’informa d’une voix placide :


  — Vous cherchez Kœtge ?


  — Ah ! balbutia le vieux, elle est là ?


  — Mais bien sûr !


  — Kœtge ! appela le cabaretier en poussant la porte du bar. Quelqu’un pour toi !


  Il traîna Poop jusqu’au poêle et annonça sur un ton sarcastique :


  — Monsieur t’attend !


  — Permettez, protesta le barbon en se débattant comiquement. Permettez !


  Kœtge tirait de la bière.


  — Voilà, dit-elle, tout de suite ! J’arrive.


  Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients dans la salle et quelques-uns, en apercevant le nouveau venu, se mirent à rire, mais Kœtge, portant des demis sur un plateau, s’avança, triomphale, et les foudroya du regard. Feempje n’essaya plus de plaisanter. Quant à Poop, il se lissait les cheveux d’un air pensif et se gardait de prendre pour lui les quolibets qu’avait provoqués sa présence.


  — Que vas-tu boire ? s’informa Kœtge. Whisky ? Genièvre ?


  — Genièvre, prononça-t-il craintivement.


  Kœtge annonça :


  — Et deux genièvres ! Deux !


  Elle s’assit un instant à la table du vieillard et l’aida à se défaire de sa pèlerine.


  — Tu viens de là-bas ? demanda-t-elle, fixant ses yeux dans ceux de Poop.


  L’homme eut un geste vague.


  — Réponds !


  — Oui, dit-il après un silence.


  La vieille femme se pencha vers le poêle et en gratta la grille, puis, dégoûtée, elle se croisa les bras. La veulerie de son ancien amant l’offensait.


  — Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, t’en es à de pareilles poufiasses ?


  — Tu ne sais pas, tenta d’exposer Poop. Quand j’ai frappé, ce soir, à son volet, son amoureux m’a ouvert. Tu le connais sans doute. Un Polonais… un débardeur…


  — Ah ?


  — Soter !


  — Continue, répliqua Kœtge. Il t’a vidé ?…


  Poop inclina la tête affirmativement.


  — Voilà les deux genièvres ! clama Feempje en assenant sur le zinc un coup de crochet. Enlevez !


  — C’est bon, j’y vais ! dit Kœtge.


  Les matelots demandèrent une nouvelle tournée et l’un d’eux, enhardi par l’accueil qu’on avait fait à Poop, interpella le patron.


  — Vous vous êtes trompé, déclara-t-il en désignant l’homme à la pèlerine. Monsieur ne se nomme pas Edgard.


  — Allez toujours, répliqua Feempje.


  Kœtge, leur portant à boire, bougonna :


  — Qu’est-ce que vous y voulez à Edgard ? Vous voyez bien que ce n’est pas lui.


  — Mais certainement non.


  — Eh bien ! Foutez-nous la paix ! Ça vaudra mieux !


  Elle revint à Poop et prit place à sa table, sans répondre au regard plein de gratitude qu’il lui adressait. Le vieillard l’écœurait. Elle éprouvait l’envie de l’humilier devant tous, et pourtant, elle finit par pousser dans sa direction l’un des deux verres qu’elle avait déposés sur le marbre, entre eux.


  — Tu es fâchée ? s’enquit Poop à voix basse.


  Kœtge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient. Eux aussi, comme les trois Allemands, étaient allés chez les filles, mais ils n’y songeaient plus.


  François les escortait. Il adressa un signe à Kœtge et s’installa près d’elle, à côté de Poop.


  — T’as pu rester jusqu’à présent avec Lulu ? s’informa la grosse femme.


  — Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre des fringues.


  Il montra un paquet qu’il avait sous le bras.


  — C’est moche, fit-il. Y a pas d’hôtel ici. Faudra que j’aille au port…


  Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et se mit à examiner le vieillard. Kœtge sourit.


  — Alors, articula François d’une voix dure, c’est toi qui emmenais autrefois madame le long de la mer, en voiture ?


  Poop eut un léger recul.


  — Y a pas à te débiner, reprit le Balafré. Explique. Depuis qu’on me casse les pieds avec cette balade sur le sable, j’voudrais des renseignements…


  — Je ne comprends pas, balbutia Poop.


  — Il veut parler du temps qu’on allait à Koiswek, murmura Kœtge. Raconte-lui.


  Poop soupira :


  — Qu’est-ce que tu veux que je raconte !


  — Ben, comme c’était. Les chevaux qui tiraient la voiture, la mer toute grise, les vagues…


  — Ah ! oui…


  — J’écoute, dit le Balafré.


  L’autre secoua la tête d’un air de commisération.


  — Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on était bien à rouler, pendant des heures ? protesta Kœtge surprise. Ça m’est resté…


  — Non, répondit sèchement le vieillard, je ne me rappelle plus.


  — Et si je te foutais une baffe ? s’écria Kœtge outrée en se levant. Si je…


  — Cela ne changerait rien.


  François s’interposa.


  — Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette sacrée histoire… Ah ! la la ! rends-toi compte, ajouta-t-il en fixant ses yeux dans ceux de Poop, Kœtge a tellement bourré le crâne à ma femme avec votre promenade au bord de la mer que je finissais par avoir l’air d’une bille. Ma femme s’appelle Lulu. Elle est à l’hôpital. Elle va crever. Eh bien, ça n’aurait pas été qu’elle est malade, je lui aurais appris à me répondre comme elle s’y est risquée, en lui filant une trempe. Entre nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait… c’est…


  — Dis voir, fit Kœtge. Allez ! dis !


  Le Balafré se ravisa.


  — Au fait, maugréa-t-il, en désignant la commère, elle non plus, elle n’est pas responsable. Le premier responsable, c’est toi !


  — Moi ! s’exclama Poop qui leva le bras instinctivement, pour se protéger.


  François éclata de rire.


  — Ça va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, c’est la faute à personne. Les femmes…


  Il saisit son paquet et le plaça devant lui, sur la table, d’un mouvement énergique.


  — Les femmes… sont toutes les mêmes. Suffit qu’on ait une fois été assez ballot vis-à-vis d’elles pour qu’elles se croient quelque chose, elles en profitent. Pas vrai ?


  Abruti par ce flot de paroles, l’ancien séducteur ne savait que répondre. Il approuva pourtant d’un geste timide l’amant de Lulu et s’efforça de se composer une attitude.


  — Naturellement que tu ne te rappelles pas ! constata François.


  Et il commanda d’une voix forte :


  — Feempje, whisky !


  — Je vais le chercher, dit Kœtge.


  Les deux hommes, près du poêle, échangèrent un regard.


  — Écoute, reprit alors le Balafré dont le visage s’épanouit, la trempe, mais la trempe pour de bon, t’es comme moi, c’est à cette raclure de Kœtge tout de même, si tu devais choisir, que tu la filerais.


  — Oui, oui ! affirma Poop.


  Déjà, Kœtge revenait avec la consommation. Il se hâta de bredouiller :


  — Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutôt deux whiskies. Nous trinquerons.


  La soirée s’annonçait belle. En effet, M. Lionel Poop, qui n’avait jamais eu des capacités de buveur, en était à son second verre et une légère ivresse s’emparait de lui. S’il avait oublié la fameuse promenade en voiture, sur le sable, la façon dont s’était récriée Kœtge le portait à réfléchir et, soudain, au moment qu’on ne songeait plus à l’incident, le falot personnage se tourna vers Kœtge comme s’il allait prendre la parole.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-elle.


  François, sévèrement, fronça les sourcils.


  — J’ai, balbutia le vieillard… j’ai que… c’est exact… la… route…


  — Marre ! ordonna François.


  — Non. Laisse-le se souvenir, supplia Kœtge. L’intimide pas. Tu vois qu’il y revient, à sa route.


  Le Balafré vida son gobelet d’un air rogue, jeta de l’argent sur le marbre, puis, s’essuyant la bouche du revers d’une manche, se mit debout, ramassa son paquet et sortit.


  — Pourquoi veut-il toujours battre les gens ? demanda Poop. C’est un drôle d’homme.


  — C’est un homme ! rectifia Kœtge avec mépris.


  — Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ?…


  Kœtge l’interrompit :


  — Pourquoi ? Tu le demandes !


  Elle empoigna son verre et lentement, détachant les syllabes en regardant Poop au fond des yeux :


  — Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as jamais été un homme… Jamais ! La preuve, il t’aurait cogné… avoue… tu ne te serais pas défendu.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Kœtge lui tourna le dos.


  — Patron ! cria-t-elle. Encore deux, du même.


  — Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens pas tête.


  Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky.


  Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme. Feempje servait lui-même les clients, recevait la monnaie et ne faisait signe à Kœtge que lorsqu’il se trouvait débordé. De fait, la vieille femme lui rendait plus de services en poussant à la consommation qu’en prenant les commandes ; promenant à droite et à gauche dans le bar ses petits yeux fureteurs, elle était attentive aux moindres désirs de ses voisins.


  — Donne aussi de la bière aux matelots, indiqua-t-elle à Feempje après avoir placé sur un plateau les deux verres commandés.


  Poop attendit qu’elle fût revenue s’asseoir près de lui pour l’examiner d’un air tout à la fois provocant et craintif.


  — Qu’est-ce que tu disais ? Que je ne suis pas un homme ? grogna-t-il. Comprends pas. J’ai pourtant eu des femmes. Je t’ai eue. Toi !


  Son élocution subissait déjà l’influence de l’alcool : il parlait tantôt vite, sur un registre élevé, et tantôt lentement, d’une voix pâteuse, presque indistincte.


  — Heu ! fit Kœtge. Tu vas fort !


  — Si. Je t’ai eue. Parfaitement ! Tu ne peux pas le nier. C’est absolument impossible ! Voyons…


  Kœtge répondit avec froideur :


  — Je ne me rappelle plus.


  Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée, qui ressemblait au grincement d’une vieille poulie. C’était sa façon de rire. On en était gêné.


  — Ah ! ah ! ah ! par exemple, s’écria-t-il ensuite. Tu veux imiter François… Hein ?… me chercher des chicanes, à propos de nos promenades à Koiswek ? Imbécile !


  — Mais non, riposta Kœtge. Koiswek ?… Bois plutôt. Ne raconte pas de bêtises.


  — C’est entendu, dit Poop. Buvons.


  — Scoll ? proposa la femme.


  Poop vida son verre sans broncher, puis, le reposant, éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma les yeux. Mille points d’or l’éblouirent et une sensation de béatitude l’envahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre d’un univers mobile, d’une ronde fantasque, aérienne, pleine de caprices, de fantaisie, qui se déployait en tous sens autour de sa chétive personne. En même temps, Poop percevait une rumeur de cris, de rires, de conversations à laquelle il restait étranger mais dont l’intensité le confondait sans qu’il s’en rendît un compte exact.


  Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Feempje qui, debout près de la table, le contemplait d’un air narquois et protecteur.


  — On va vous conduire dans la cour, grand-père, pour respirer. Appuyez-vous, dit-il en avançant le bras.


  — Quoi ! quelle cour ?


  — Venez, insista Feempje. La chaleur vous a étourdi ; ça ne durera pas…


  Le vieillard s’aperçut alors que, de tous côtés dans le bar, les regards étaient concentrés sur lui. Il demanda, la langue pâteuse :


  — Kœtge ? Pas là ?


  — Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. Tenez ! La voyez-vous ?


  En effet, la femme accourait de l’arrière-salle, une bouteille à la main.


  — Eh bien ? fit-elle. Écoute Feempje, mais prends d’abord un peu de vulnéraire.


  — Ah ! oui ?


  Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le gagnait : il se sentit transir et brûler. Il transpirait d’une façon si anormale qu’ayant porté une main à son front, il la ramena baignée de sueur.


  — Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna Kœtge. Entends-tu ?


  Elle l’obligea, en le brusquant, à obéir, puis, avant qu’il eût compris ce qui se passait, Feempje l’avait agrippé de sa grosse patte valide et entraîné, à travers le dancing, dans une courette sombre.


  — Respirez une bonne fois, conseilla l’homme au crochet. Là ! Ça va mieux. Vous vous remontez, n’est-ce pas ?


  — Qu’ai-je donc eu ? s’informa Poop en grelottant. Je ne…


  — Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez trop près du feu.


  Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distingua le ciel semé d’étoiles et, brusquement, laissant tomber la tête sur la robuste épaule de Feempje, il murmura d’une voix puérile :


  — Merci !


  Kœtge avait rejoint le couple.


  — Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. On te réclame.


  — Merci, répéta Poop.


  Adossé au mur, il regardait Kœtge et sentait l’humidité du plâtre le pénétrer.


  — C’est malin, déclara la vieille femme. Tu as failli tourner de l’œil. Je t’aurais pas retenu, tu dégringolais sur le poêle.


  — Je sais, avoua-t-il, confus.


  Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémissement.


  — Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. Me mettre en cet état. C’est stupide. Je n’aurais pas dû boire le… ce troisième whisky, mais tu m’as provoqué… et…


  — Et alors ?


  — Non, Kœtge ! Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je suis malade… Je ne vais pas pouvoir rentrer, tout seul… J’ai froid…


  Kœtge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il s’accrocha péniblement à elle.


  — Allez ! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Kœtge. Tu ne vas pas tomber… Serre pas, ordonna-t-elle. Tu as compris ? Moi, je ne marche pas dans toute cette comédie. T’as bu. T’es saoul. Y a pas de quoi se frapper…


  Puis elle demanda, moins durement :


  — Tu habites loin ?


  X


  C’était étrange. Personne n’aurait pu répondre à la question. Feempje le savait. Lui-même était incapable de rien dire. Quand on lui avait coupé la main, il se trouvait sous l’effet du chloroforme et, ensuite, il n’avait point osé, en contemplant les linges qui l’enveloppaient, se renseigner. L’infirmier l’empêchait de parler. Lorsque Feempje arrivait à articuler péniblement une ou deux phrases, l’autre plaçait un doigt sur ses lèvres, lui conseillant de la sorte le silence. Le malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait fait de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et l’idée qu’on l’avait ietée dans la fosse aux ordures ou brûlée l’emplissait d’angoisse. Durant plusieurs semaines, à sa sortie de l’hôpital, Feempje, qui souffrait de son moignon, ne se plaignit jamais. Il allait, toutes les vingt-quatre heures, se faire panser mais il gardait ses réflexions pour lui. Cependant c’était de la main droite qu’on l’avait amputé, la plus utile, la plus indispensable à un homme de sa condition et, par pudeur autant que par forfanterie, Feempje, qui se tourmentait la nuit, affectait devant le docteur un héroïque détachement.


  Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier s’était demandé pourquoi Kœtge ne rentrait pas. Il l’avait laissée accompagner Poop à son domicile et l’image du vieillard lui était apparue sans qu’il parvînt à la chasser. Feempje ignorait où logeait l’homme à la pèlerine. Il ignorait aussi sa situation sociale. Au début, il avait d’abord pris ce personnage pour un vieux juif en quête d’obscures, de tortueuses machinations, puis pour un client de la rue, jusqu’à l’heure où, dans le bar, Kœtge s’était mise à lire une certaine lettre. Un voile s’était alors brusquement déchiré devant les yeux de Feempje. Mais Feempje ne savait pas qui avait rédigé cette lettre. Lors de l’explication, Flossie avait quitté sa chambre et s’était avancée à travers la salle pour aller se poster niaisement dehors, sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait pas. L’image de Poop l’irritait. Elle s’alliait si mal avec l’idée qu’une femme avait pu se tuer pour cet individu que Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour la première fois, depuis qu’il avait découvert la grossesse de Flossie, l’absence de cette dernière lui donnait un semblant de regret. Pourtant jamais cette fille n’aurait écrit une lettre semblable à celle qu’avait reçue le vieillard. C’était une créature vulgaire, bestiale, incapable du moindre sentiment. Le cabaretier la vit, dans son réduit en bas. Une autre aurait recouru au suicide. Mais non : elle allait et venait stupidement entre les parois de cette pièce. Elle gémissait. Elle touchait son ventre.


  « Qu’elle crève ! se dit Feempje en s’étirant entre les draps. Elle et son gosse. »


  Néanmoins, le souvenir de la lettre l’empêchait de dormir. Il y songeait comme à une chose qui aurait pu lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée sur le papier et le couvrant de lignes hâtives, fiévreuses, désespérées. Feempje soupira. Enfin, se tournant dans le lit et allongeant son bras droit contre lui, il évoqua sa main coupée. Jamais cette main n’avait écrit de lettre. Aucune lettre. À aucune femme. Le gros homme eut beau faire, cette pensée s’infiltra si insidieusement dans son cerveau qu’il s’apitoya sur lui-même et poussa un nouveau soupir, mais plus lourd, plus persistant.


  « Non… Jamais ! grogna-t-il. À aucune femme. Pas même à… »


  Il se remémora la rue du Kolk à Amsterdam et le bar Baltic où il s’était entaillé les veines du poignet en écrasant à coups de poing le verre puis les morceaux de la carafe qu’il avait, dans un accès de rage, brisés. La garce pour laquelle il avait accompli cet exploit ne valait guère mieux que Flossie. C’est toujours la même femme qu’un homme aime au cours de sa vie. Hélas ! ne s’être laissé prendre que par des coquines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, désenchanté. La première lui avait coûté ; cher, mais il était alors trop jeune pour discuter le prix. À présent, il savait qu’une femme, quelle qu’elle fût, ne valait point l’ongle du petit doigt. Aussi se vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait fait l’autre, mais cela ne l’empêchait pas, au contraire, de déplorer sa folie et il en revenait invariablement à sa main perdue. Et il rêvait.


  Il rêvait à des créatures très douces, très belles, presque suaves qu’il ne connaissait pas et qui – avant de se tuer par désespoir – le suppliaient de ne plus se montrer aussi dur. Quelques-unes ressemblaient à Flossie. Les autres n’avaient pas de yisage. Feempje ne discernait que leur nuque tandis qu’elles écrivaient. À un certain moment, il prêta l’oreille aux bruits de la maison. Bien qu’endormi, il eut conscience d’écouter, mais un silence compact régnait aussi bien dans le bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner chez elle, comme un fauve en cage, on ne l’entendait pas. Quant à sa propre chambre, Feempje était sûr qu’il n’y avait personne, lorsqu’il était monté et s’était enfermé à clef.


  « Non, non, répéta-t-il, personne. »


  Pourtant le gros homme percevait – sans parvenir à situer l’endroit – le tintement de larges gouttes tombant dans l’ombre. Peut-être était-ce du sang qui, longuement, interminablement, s’écoulait de la sorte : le sang d’une femme qu’il n’avait pas eu le temps d’empêcher de se tirer une balle de revolver. Ou qui sait, même, son sang à lui, après l’opération. Au milieu du sommeil, ce martèlement avait, par terre, une résonance pénible. Feempje se débattit.


  — Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ? gémit-il.


  C’était la neige du toit qui fondait et qui heurtait la bordure du zinc entourant la verrière du dancing. Le cabaretier n’arrivait pas à définir la nature de ce bruit. Il lui causait une crainte, une appréhension grandissantes. Et cela, par la faute de Poop, de ce baroque et malfaisant vieillard qui déjà, une première fois, avait été l’instigateur d’un rêve où des flots de whisky s’épanchaient du Montparnasse dans le ruisseau ! Feempje en fut indigné. Il se rappelait ce rêve et cependant il en vivait un autre. Bien plus, il découvrait la raison qui l’avait provoqué et se souvenait avec une netteté singulière de l’impression que Poop avait produite sur lui alors qu’il ignorait jusqu’à son nom. Feempje s’était aperçu de sa présence au moment que le vieux rôdait autour du logement de Kœtge. Entre la mégère et l’homme à la pèlerine, Feempje ne soupçonnait point que des liens mystérieux et tenaces lussent toujours noués. Mais il lui avait suffi de voir ensemble ces deux êtres pour comprendre que Kœtge tenait encore à Poop. La façon dont elle s’était conduite en disait long. À quelle inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obligeant son amant de jadis à lui remettre son portefeuille ? C’était absurde et pitoyable. Et cette photo de Kœtge que Lionel gardait encore en poche, avec la lettre de la suicidée et les portraits de ses anciennes conquêtes ! Feempje laissa échapper un ricanement. On lui aurait conté l’histoire, il n’y aurait pas cru. Mais Kœtge s’était mise à lire la lettre à haute voix et, si invraisemblable que cela lût, on se voyait forcé de reconnaître qu’une malheureuse s’était réellement tuée par amour pour cet individu. Que faisait-il aux femmes afin de les pousser à de semblables extrémités ? Le Hollandais ne savait que répondre. Les maîtresses qu’il avait eues dans sa vie ne s’étaient jamais entichées de lui d’une telle manière. Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des humiliations. Une pareille pensée le consterna. Quant à cette Kœtge qu’il n’eût point supposée capable, après trente ans de s’émouvoir au souvenir de ses lointaines amours, elle l’emplissait d’étonnement, de stupeur. « Voilà les femmes, se disait-il. Des hystériques ! Des folles ! »


  Cependant, la neige s’égouttant toujours, il fut repris d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonnement l’origine de ce bruit. S’il s’était réveillé, il serait allé jusqu’à la fenêtre, l’aurait ouverte, se serait penché sur la cour. Or il dormait profondément. Son esprit fonctionnait seul sans arrêt. Feempje eût été paralysé, qu’il se fût trouvé dans la même situation pénible à l’égard de son propre corps et de la froide lucidité de son cerveau. Il n’en avait pas tout à fait le sentiment. Néanmoins il restait attentif au monde extérieur ; il en notait passivement les manifestations et cet état d’acuité cérébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais dans des transes sans qu’il pût prendre sur lui de s’y soustraire ou même d’y apporter un sens. Tout présentait à ses yeux un relief identique. Il était un miroir devant lequel des formes se déplaçaient. Elles s’agitaient, se reflétaient, selon leur gré, dans l’eau de ce miroir. Il y avait Flossie et l’enfant mort, Kœtge et la jeune femme qu’elle avait autrefois été, Poop et ses deux maîtresses, et lui aussi, Feempje, avec sa main coupée. Et il se voyait écoutant, goutte à goutte, son cœur battre ou, par lentes pulsations, son propre sang couler en un coin de la chambre. Il ne pouvait s’attacher longtemps à ces visions ni leur assigner d’ordre, car elles surgissaient tout à coup et s’enfuyaient d’elles-mêmes avant qu’il eût compris quelle ronde les entraînait.


  « Cette Kœtge, finit-il cependant par se dire. Elle ne va pas rentrer. Qu’est-ce qu’elle fout ? »


  Il admit que Poop l’avait probablement contrainte à rester près de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait vague et il ne parvint pas à se représenter la scène. L’image de Poop effaça celle de Kœtge. Elle s’imposa dans l’esprit du Hollandais, impalpable et vivante, ainsi qu’au cinéma. Feempje en resta confondu. La présence du vieillard lui causait une insupportable impression de fatalité, d’envoûtement. Poop avait positivement l’air de rire, de le narguer ; il portait une main à la poche intérieure de son veston et en retirait, lentement, avec toutes sortes d’hésitations, son portefeuille, puis il l’ouvrait. Feempje n’aurait pas voulu paraître s’intéresser à cette mimique. Mais les photos glissaient du portefeuille et tombaient sur le marbre. À son corps défendant le dormeur regardait. Il reconnaissait le portrait de Kœtge, ainsi que ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait été l’amant.


  — Ah ! n’est-ce pas ? semblait murmurer l’homme à la pèlerine. Ce sont elles. Attendez…


  Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempje, inconscient de son geste, avançait une main timide.


  — Vous voyez que vous n’avez pas de main, disait Poop à voix basse. Restez tranquille. Cette lettre ne vous appartient pas : elle est à moi. J’ai payé, nous sommes deux à avoir payé, pour qu’on me l’ait écrite.


  Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le cabaretier n’était pas habitué.


  — Oui, c’est vrai, dut alors constater Feempje. C’est exact. Je n’ai pas de main, mais je le sais peut-être mieux que vous. J’en souffre.


  — Nous souffrons tous.


  — Comment ?


  — Ne m’interrompez plus ! riposta le vieillard.


  Feempje bouillait de colère et ne comprenait pas pourquoi lui, d’habitude si vif, si impétueux, il n’imposait point vigoureusement silence à son interlocuteur. Ce gnome allait-il le braver longtemps ? Le Hollandais serra le poing.


  — Assez ! glapit la voix aigre de Poop. Prenez garde ! Je vous préviens une dernière fois…


  L’autre ne broncha plus.


  « C’est trop fort ! Par exemple ! se disait-il, tandis que le vieillard tirait la lettre de l’enveloppe et la dépliait, en exagérant la lenteur de ses mouvements. Allons, plus vite ! »


  — Nous avons le temps, répondit Poop fixant ses yeux brillants et jaunes dans ceux du gros homme. Figurez-vous que cette femme ne m’a jamais trompé. Je l’avais emmenée, elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos promenades, je me comportais envers elle comme si véritablement j’avais la certitude qu’elle m’était infidèle.


  — Chacun ses goûts.


  — J’éprouvais un singulier, un délicieux plaisir, ajouta l’étonnant personnage, à lui parler de cet amant qu’elle n’avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de tourmenter une femme de cette façon ? La plus irréprochable se trouble. Elle vous regarde avec dédain d’abord, puis avec un peu moins d’assurance. Vous-même…


  — Des bobards ! répliqua Feempje au comble de l’exaspération. S’il vous plaît, ne me mettez pas en boîte.


  Poop poursuivit tranquillement :


  — Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns physiquement. Les autres (il se toucha le front)… C’est un fait. Vous ne le nierez pas. Pour moi, la plus grande jouissance consistait à tourmenter mes maîtresses. La première pleurait tout de suite. La seconde, qui était juive et qui s’appelait Rachel, tentait parfois de me résister, mais j’en venais à bout, car je me laissais prendre au piège et mon tour arrivait d’endurer les maux les plus atroces. Je me croyais trompé réellement. La jalousie me déchirait.


  — Et Kœtge ?


  — Kœtge me frappait, répondit le vieillard. Nous avons eu des discussions abominables. On aurait cru qu’elle se vengeait des autres sur moi.


  — Oui. Vous aimez les coups.


  Poop inclina la tête affirmativement. Puis, désignant la lettre comme pour rappeler à Feempje qu’il lui avait promis de la lire, il chercha ses lunettes au fond d’une poche. À cet instant, soit qu’il se fût trop reculé, soit que l’idée de la lettre se substituât dans le cerveau de Feempje à l’idée du vieillard, celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout à l’heure, qu’à ces femmes qu’il voyait de dos et qui ne lui avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine inexplicable et se mit longuement à geindre en repoussant ses draps, ses couvertures et à débiter des mots rauques et incohérents. Le délire s’était emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait de la fièvre et, par intervalles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans attendre un secours de personne, il lui semblait que quelqu’un silencieusement gravissait l’escalier. L’avait-on par hasard entendu ? Venait-on à son aide ? Feempje ne cherchait pas à le savoir. Pourtant, il y avait quelqu’un dans l’escalier. Feempje le devinait. Il avait perçu le craquement d’une marche… puis d’une autre, d’une troisième… Était-ce Kœtge ? Était-ce une de ces femmes qu’il désirait tant connaître depuis la révélation de la lettre que Poop avait reçue ? Le malheureux était incapable de répondre. Mais cette présence, si proche derrière la porte, le tirait peu à peu du sommeil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa respiration, écouta.


  — Eh bien ? fit-il.


  Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisissant, il se leva du lit et tourna le commutateur.


  « Y a pas à me bourrer le crâne, se dit-il. J’ai entendu marcher. C’est toi, Kœtge ? »


  Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita d’abord et, brusquement, se dirigea dans cette direction. Cependant, au moment d’ouvrir, le gros homme resta aux aguets.


  — Nom de Dieu ! grogna-t-il.


  À cet instant, le tintement de la neige qui s’égouttait dehors sur le toit du dancing lui parvint mais il ne s’en soucia point et, d’un geste machinal, il fit jouer la clef dans la serrure, poussa le battant, s’avança et aperçut Flossie.


  — Tu aurais pu prévenir que c’était toi, prononça Feempje avec dégoût.


  La femme ne bougea pas.


  — Parle au moins ! lui ordonna-t-il brutalement. Qu’est-ce que tu fous ici, sur le palier ? Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. J’ai eu peur.


  — Peur ?


  Tous deux s’examinèrent en silence. Il y avait des semaines qu’ils ne s’étaient trouvés ainsi, face à face, au seuil même de la chambre, et ils en furent presque gênés. Mais, le premier, Feempje se domina.


  — Allez, grommela-t-il. C’est bon comme ça. Peur ? J’t’en foutrai d’avoir peur ! Va te coucher !


  XI


  Pendant ce temps, ainsi que Feempje l’avait deviné, Kœtge se trouvait en compagnie de Poop au dernier étage de l’hôtel Dambkerke, sous les combles, entre les murs crasseux de l’unique petite pièce qu’il occupait. L’immeuble donnait sur les bassins. De sa lucarne, Poop découvrait, le long du quai Wilson, à gauche, les paquebots des grandes lignes et, à droite, en bordure des hangars aux toits symétriquement alignés, des cargos dont les pavillons multicolores contribuaient, durant le jour, à augmenter la gaieté de cette partie du port spécialement bruyante et animée. Poop habitait l’hôtel Dambkerke depuis cinq ans. Une somme placée en viager lui permettait de vivre sans appréhension du lendemain. On le prenait pour un retraité ou pour un ancien armateur, en raison du plaisir qu’il semblait éprouver au spectacle de tous ces bâtiments, devant lesquels il demeurait des heures entières en contemplation.


  La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix heures et demie :


  — Allons, restez donc pas comme ça, le front contre les vitres. J’ai besoin de faire la chambre.


  Même à présent, en dépit de l’épidémie et de la vague de glace qui avaient interrompu le trafic, le vieil homme ne se lassait pas d’admirer la perspective des quais et des bassins. Ce n’était pas de fret ou de tonnages qu’il s’occupait. Tous ces bateaux représentaient pour lui autre chose que des échanges, des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient plutôt des symboles de départs, de séparations, de déchirements, de larmes. Et lorsqu’un des paquebots, prêt à lever l’ancre, faisait entendre le vrombissement de ses sirènes, Poop regardait, à l’aide d’une jumelle, des gens assemblés sur les ponts adresser aux personnes dont ils allaient, lentement, s’éloigner, de douloureux adieux. C’était d’habitude le matin vers onze heures que ces scènes se produisaient. Le vieillard possédait l’horaire qu’il relevait dans les journaux. Il savait que le courrier de Bornéo quittait le port chaque jeudi ; que le lundi et le vendredi, un bâtiment américain et un belge effectuaient le service de la ligne de New York ; enfin que, pour les quatre autres jours de la semaine, des transat de plusieurs compagnies, soit française, soit anglaise, italienne ou allemande, prenaient des passagers. Aux beaux jours, Poop se mêlait sur les quais à la foule éplorée des familles qui avaient accompagné quelque être cher jusqu’au bateau. Il prenait part à la consternation générale et, quelquefois, de même que jadis avec ses maîtresses, il s’abandonnait hypocritement à un désespoir dont il n’avait que faire et qui l’emplissait néanmoins, jusqu’à la nuit, d’une trouble, d’une âpre anxiété.


  Quand, la tête bourdonnante à la suite de ses libations chez Feempje, il fut entré dans l’étroite chambre accompagné de Kœtge qui le soutenait, il s’assit immédiatement sur le lit.


  — Tiens, dit-il, en montrant la lucarne. Regarde un peu. Qu’est-ce que tu vois ?


  Kœtge souleva le rideau.


  — Il n’y a pas beaucoup de lumières, répondit-elle.


  — C’est pourtant passionnant, n’est-ce pas ? Regarde mieux… à gauche.


  — Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont là, rangés à quai.


  — Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand à deux cheminées jaunes navigue jusqu’à Java. On l’appelle Croix du Sud. Il appartient à une compagnie de Rotterdam. On ne l’a pas laissé sortir du port, à cause de l’épidémie.


  — Ah ! oui, l’épidémie, murmura Kœtge d’une voix pensive. Que de morts !


  — On m’a dit que c’était fini. Hier, paraît-il, à Sainte-Gudule, il n’y a pas eu d’entrée nouvelle. Comment ! Tu n’es pas au courant ? On a cessé de vacciner. Quinze malades sont sortis guéris.


  Le vieillard poursuivit comme en se parlant à lui-même :


  — Alors, maintenant, les autorités maritimes vont lever l’interdiction et les paquebots appareilleront… C’est si beau, un navire qui s’éloigne… Si beau ! Si triste !… Tant de gens souffrent au moment du départ… Tant de rêves sont meurtris… étouffés…


  Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un instant, une vague teinte rosée colora ses joues terreuses. Il s’était à demi redressé sur le lit, attendant que l’ancienne logeuse lui décrivît ce qu’elle apercevait à travers les carreaux, mais la grosse femme ne parlait pas : elle laissa retomber le rideau.


  — Eh bien ? s’informa Poop.


  — Je vais descendre, dit-elle sans le regarder.


  Il répliqua :


  — Non. Pas encore. J’ai mal. Tu ne peux pas m’abandonner ainsi.


  — Où as-tu mal ?


  — C’est ce que tu m’as fait boire chez Feempje, répondit-il d’une voix pâteuse. Je n’ai pas l’habitude. Écoute, ajouta-t-il en essayant de se lever et d’enlever sa pèlerine… Je ne trouve pas l’agrafe. Approche.


  Kœtge obéit. Elle aida l’homme à se débarrasser du vêtement, lui ôta son chapeau.


  — La tête me vire, soupira-t-il.


  Et, brusquement, s’emparant de la main de Kœtge, il balbutia :


  — Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre ?


  Elle tenta de se dégager.


  — Non, non, fit-il en l’attirant contre lui d’un air gauche. J’ai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu restes.


  Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la vieille femme, puis, comme elle ne le repoussait pas, il expliqua :


  — Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mal… mais mal ! Il y a longtemps que je cherche à me confier à quelqu’un qui comprenne ! C’est horrible… Est-ce que tu t’en es jamais doutée ? J’ai beau m’adresser à tout le monde. Personne n’accepte que je me plaigne. Il n’y a que toi.


  Kœtge haussa les épaules.


  — Toi seule ! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, au Montparnasse, quand tu m’as demandé si je me souvenais de nos promenades en voiture au bord de la mer, j’ai fait semblant de ne pas me les rappeler. Je ne voulais pas, devant François, avoir l’air de penser à ce temps-là. C’est une brute.


  — Et alors ?


  — Je n’ai rien oublié, proféra Poop en s’exaltant. Crois-moi. Je suis sincère. La preuve c’est qu’encore à présent, certains jours, je vais tout seul à pied, là-bas. Si faible que je sois, je fais le chemin. Je m’arrête. Je regarde la mer…


  — C’est marrant, dit Kœtge. Moi aussi, quelquefois, j’ai pensé à y retourner, mais je n’ai plus mes jambes. Heureusement. Ça vaut mieux !


  — Ne parle pas comme ça ! s’écria le vieillard sur un ton de suppliante protestation.


  Il devint subitement plus pâle et se cacha le visage contre le corps de sa compagne qui se tenait debout devant lui, essayant de sourire.


  — Je ne veux pas que tu parles ainsi ! gémit-il. Tu n’en as pas le droit. Si vraiment il t’arrive d’avoir l’idée d’aller sur la route de…


  — Non. Je suis libre, déclara Kœtge. D’ailleurs, c’est pas tellement mes jambes qui me retiennent. C’est la pensée de ce que j’irais faire là-bas. Ça me donne le cafard…


  — Mais, justement !


  — Ne raconte pas de bêtises, Lionel !


  De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie et, relevant le front, considéra Kœtge d’une telle manière qu’elle sourit avec pitié.


  — Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout de même pas que je passe mon temps à regarder la mer. C’est fini, ce truc-là ! T’as beau prétendre que rien n’est changé. Oh ! la la… j’suis pas bonne !


  Elle dénoua les bras de Poop et s’approchant d’une glace qui surmontait la cheminée :


  — Vise plutôt, dit-elle. Avec ma balle et mes cheveux gris… sans blague ?


  Il la rejoignit devant le miroir.


  — Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais regarde-toi sans rire si tu le peux. Hein ? Tu ne nous trouves pas comiques ?


  — Non. Pas du tout, répondit Poop gravement.


  Kœtge répliqua :


  — Qu’est-ce qu’il te faut ?


  — Non, non, dit-il sur le même ton. Je trouve ça triste plutôt. Tu ne veux pas comprendre.


  Il alla jusqu’à la lucarne et s’absorba dans une muette contemplation. Piqué d’étoiles, le ciel s’étendait au-dessus des flots où le reflet d’une lune malsaine brillait. Les feux du quai Wilson se reflétaient sur l’eau comme des larmes d’argent sur un drap noir, funèbre. Un paquebot éclairé ressemblait dans la nuit à une vitrine étincelante de bijouterie. C’était le Formose qui faisait le service des Bermudes et qui, déjà sous pression, attendait qu’un dernier visa du bureau maritime lui permît de lever l’ancre. Ce serait, avec un paquebot allemand, le premier qui depuis quarante et un jours pourrait reprendre la mer.


  — T’a tort de te frapper, dit Kœtge, gouailleuse.


  Il ne répondit pas d’abord, mais, tout à coup, opérant une volte-face, il se tourna vers la vieille femme et lui cria :


  — Tais-toi ! Tu n’as pas de cœur… Tu n’as rien… C’est… c’est ignoble de ta part… je te défends…


  — Ah ? bien.


  — Et moi qui gardais ta photo ! reprit-il avec véhémence. Naturellement, cela aussi doit te paraître comique. Oui, comique… ridicule ! Après trente ans, après ce qui s’est passé entre nous ! J’en conviens. J’aurais dû la détruire…


  — Libre à toi, riposta froidement Kœtge. Déchire ma photo si tu veux. Elle t’appartient.


  — Elle n’est pas à moi seul. Elle est à nous. Si je la déchirais, comme tu m’y engages, tout serait mort de ce que nous avons été. Mais ça, tu t’en moques… tu t’en…


  Il s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille demeura silencieuse. L’homme allait poursuivre : elle lui fit un signe. Il la regarda étonné.


  — J’aurais jamais pensé, commença-t-elle en conservant les yeux baissés, que tu prennes ces choses d’une pareille façon. À quoi ça sert-il ? C’est idiot !


  Il essaya de la saisir, de l’attirer. Kœtge aussitôt releva la tête et proféra d’une voix brève :


  — Ne me touche pas, veux-tu ! Laisse-moi tranquille.


  Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il s’approcha encore de la femme, l’empoigna par l’épaule.


  — Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle en le repoussant.


  Elle crut qu’il n’insisterait plus et arrangea ses vêtements devant la glace tandis que, sournoisement, Poop revenait à la charge.


  — Écoute, bredouillait-il. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Voyons…


  En même temps, il lui glissait un bras autour du cou et, d’un mouvement brusque, tentait de l’immobiliser. Kœtge se débattit. Il resserra son étreinte, mais, cette fois, la commère le projeta d’une bourrade contre le mur où il se cogna le front.


  — La paix ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas difficile ; tu entends ?


  Il se laissa tomber sur une chaise et, tirant un mouchoir de sa poche, il le porta, d’une main tremblante, à sa tempe meurtrie.


  — Je te demande pardon, murmura Kœtge, qui l’observait dans la glace.


  — Oh ! pardon ! pardon ! grommela Poop. Je crèverais sous tes yeux, tu ne…


  — Je t’avais prévenu, dit-elle d’une voix calme. C’est ta faute. Pourtant elle s’avança vers lui et lui enleva le mouchoir des mains. Je ne voulais pas…


  — Non. Inutile ! cria Poop. Ne me joue pas de comédie. Va-t’en !


  Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lucarne le paquebot dont les lumières étincelaient.


  Kœtge insista :


  — Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-moi… Écoute… Je regrette de t’avoir poussé.


  — Moi, déclara-t-il sèchement sans bouger de place, je ne regrette rien.


  — Je sais, fit-elle. Je devais m’y attendre.


  — T’attendre à quoi ?


  — À ta dureté… à ta muflerie. Ah ! la la… si je t’avais pris au sérieux, tout à l’heure, j’aurais marché une fois de plus. Heureusement, je te connais…


  — Possible !


  — Me parler de Koiswek ! me raconter que tu retournais, le long de la plage, à pied. Hein ! Si jamais tu as été par là, c’est par hasard. Tu n’es pas homme à t’embarrasser de souvenirs. Ou alors, tu devais te rappeler comme j’étais gourde de couper dans tes boniments. Sois franc !


  — Oui. Oui. Peut-être.


  Kœtge le toisa d’un regard sombre.


  — Pauvre imbécile que j’ai été ! soupira-t-elle. Enfin… Tant pis ! Mais me rejouer la serinette de nos promenades au bord de la mer…


  — Oh ! assez ! hein ? Tais-toi ! ordonna péremptoirement le vieux qui tourna le dos à la lucarne et se dirigea vers la table de toilette où il prit une serviette et la trempa dans l’eau. C’est pas fini ?


  — Je parlerai tant qu’il me plaira, répliqua Kœtge. Chacun son tour.


  Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le silence soudain qui succédait à la menace de sa compagne, il regarda, par-dessus l’épaule, ce qu’elle faisait. Kœtge s’était assise sur la chaise : elle paraissait plongée dans d’amères réflexions.


  — Je t’en prie, dit-il, parle. Ne te gêne pas. Qu’attends-tu ?


  Elle le considéra d’un œil fixe. Poop revint au milieu de la chambre et, tressaillant soudain au glapissement d’une sirène qui s’élevait du port, il murmura, mystérieux :


  — Écoute !… il va partir…


  Elle haussa les épaules.


  Alors il reprit, d’un air faussement détaché :


  — Eh bien ! ce discours… Tu n’oses plus ?


  La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de le contempler immobile.


  — À ton aise ! oui, bien sûr. Seulement, si tu as l’intention de me reprocher encore quoi que ce soit, tu perds ton temps. J’avais cru que tu comprendrais…


  — Oh ! j’ai compris.


  — Tant mieux !


  — Tu me dégoûtes ! dit Kœtge sur un ton morne. Moi aussi, j’avais cru. La photo que tu conservais m’avait touchée. Je pensais que quelque chose au moins te restait de notre ancienne vie. Je me suis trompée… voilà tout.


  — Et après ?


  Elle eut un geste de découragement.


  — Après ? répéta Poop qui s’adossa contre le lit.


  Kœtge préféra se taire. Une lassitude immense s’emparait d’elle : une rancœur, un renoncement indicibles. Les larmes lui montaient aux yeux.


  — Tu ne veux pas répondre ? fit l’homme, heureux de la voir prête à pleurer. Très bien. Ne réponds pas. Pourtant, à propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du moment que je l’ai sur moi, c’est que…


  — Je t’en supplie ! dit sourdement la malheureuse.


  Il s’approcha d’elle aussitôt.


  — C’est que j’y tiens, affirma-t-il. Crois-le ou non.


  Kœtge se leva et repoussa la chaise.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’écria Poop. Calme-toi. Tu n’es pas d’habitude si nerveuse.


  — C’est trop bête ! C’est… c’est… Je… Je te demande pardon ! balbutia-t-elle en s’efforçant de refouler son émotion. Non. Ne m’interroge plus. Je…


  Poop releva la chaise.


  — Je vais m’en aller, dit Kœtge qui n’avait même plus conscience de ses paroles. Feempje n’aime pas que je rentre tard. Il craint que je perde sa clef. Où est-elle ? Ah ! Bien ! Je l’ai… Bonsoir !


  — Bonsoir.


  Kœtge lui tendit la main.


  — Si je savais au moins pourquoi tu pleures, grommela Poop.


  Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des mèches de cheveux gris lui pendaient dans le cou, sur les yeux. Son amant de jadis éprouva comme un plaisir à la trouver si repoussante. Ses narines se pincèrent. Il réprima du mieux qu’il put un dur sourire. Kœtge s’en aperçut.


  — Ne me fais pas honte, dit-elle. Ça serait trop facile.


  Ils se serrèrent la main.


  — Allez, va, maintenant, conclut Poop. Si le garçon dort, frappe en bas à la vitre du bureau ou bien entre au besoin. Secoue-le.


  Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille femme descendait lourdement les étages et attendit le déclic de la porte avant de regagner sa chambre. Un sentiment obscur le poignait.


  « Cette Kœtge ! » songea-t-il sans parvenir à s’expliquer ce qui se passait en lui.


  Franchement il était déçu. Si celle qui venait de s’éloigner l’avait, au lieu de pleurer, traité comme de coutume, il eût été rasséréné, mais Kœtge n’avait pas réagi. Elle s’était laissé attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en sanglots. Poop n’y comprenait rien. Il mit près d’un quart d’heure à se déshabiller, mais, une fois au lit, il n’éteignit pas la lumière et, s’emparant du portefeuille, en tira la photo de son ancienne maîtresse, telle qu’il l’avait connue. Avec une étonnante et cruelle attention, il l’examina de longues minutes, puis, d’un geste lent, méthodique, il déchira le carton jauni et en plaça soigneusement les morceaux sur le rebord de sa table de nuit.


  XII


  La première impression de Poop, en se rendant le lendemain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un air d’inexplicable désenchantement. Elles étaient pourtant installées derrière leurs petites vitrines et souriaient aux passants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient de vieux chapeaux en se servant de garnitures ; quelques-unes confectionnaient même des robes de deuil. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumières des boutiques rayonnaient à travers l’atmosphère brumeuse qui prêtait à chaque forme une apparence feutrée, confuse, d’apparition. Après le froid des précédentes semaines, la douceur de la température laissait presque croire au printemps. On n’était qu’au début de mars mais, çà et là, des fenêtres restaient ouvertes et l’on pouvait voir, à l’intérieur des vieilles et sordides maisons, des ménagères en train d’éplucher des légumes ou de préparer le couvert, sous le halo d’une lampe. Le grincement des trams s’entendait de très loin. Enfin, sans qu’il lut possible d’en découvrir la cause, une secrète allégresse flottait dans l’air et – chose étrange – rien ni personne ne paraissait en être réconforté.


  Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négligeant de frapper à la porte, poussa doucement le battant. Cet homme avait un complet, une cravate, un chapeau, des gants noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait d’inscrire la somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop, l’individu fit disparaître son calepin. Puis il mentionna posément, d’une voix neutre :


  — Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous rue de Vénus, à la porte de derrière l’hôpital.


  — C’est M. François, dit Geisha au nouveau venu en lui présentant l’homme en noir. Sa femme est morte.


  — Salut ! grogna François d’un air digne. Oh ! nous nous connaissons.


  Poop inclina la tête affirmativement.


  — Morte de quoi ? s’informa-t-il en ôtant son chapeau.


  — Heu ! répondit le Balafré. Comme les autres. Elle avait le délire : j’ai demandé son transport à Sainte-Gudule. Hier encore elle n’allait pas plus mal, mais elle a passé aujourd’hui vers midi. Ce n’est pas de veine. Juste à présent qu’on arrête le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments, elle n’a fait que me parler de votre promenade au bord de la mer.


  — Oui, dit Poop évasif.


  Geisha regardait les deux hommes sans comprendre.


  — Monsieur t’expliquera, reprit François en désignant le visiteur. Tout de même, cette histoire de promenade, un jour que vous serez libre, vous me la copierez.


  Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le couple.


  — À demain ! lui cria Geisha.


  Le Balafré se retira.


  — Qui donc était sa femme ? s’enquit le vieillard après que François eut disparu. Elle avait une boutique ?


  — Là… en face. Une Française. On l’appelait Lulu-la-Parisienne. Elle m’en voulait à cause de son amant.


  — Ah ?


  — Tu penses !


  Poop enleva sa pèlerine.


  — Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord de la mer dont vient de parler François, qu’est-ce que ça signifie ?


  — Pas grand-chose ! murmura le vieux. Dans la vie, tout finit en histoire. « Te rappelles-tu ? Les vagues léchaient les roues de la voiture. Il faisait beau ! »… On répond oui, par politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus…


  — Tu connaissais Lulu-la-Parisienne ?


  — Non.


  — C’est bizarre, constata Geisha.


  Poop s’approcha d’elle et l’embrassa.


  — Tu ne vas pas te mettre à penser, toi aussi, à cette promenade, prononça-t-il. Ce n’est pas le jour. D’ailleurs, nous avons tous des souvenirs de voiture sur le sable. Il suffit de chercher. N’as-tu jamais été le long de la mer avec quelqu’un qui te racontait des bêtises, des…


  — Non. Jamais.


  — Eh bien, tant pis ! Ou… tant mieux !


  — Je n’ai pas à choisir, fit-elle.


  Il tressaillit et l’examina de plus près, étonné de l’accent qu’elle venait d’avoir en prononçant ces mots. Comment ? Geisha n’avait jamais connu ces abandons, ces effusions que l’on éprouve à deux, au cours d’une promenade, par une belle nuit d’été ? Elle n’avait jamais pris à témoin de son bonheur cette invisible présence que la nature disperse parmi les éléments ! Il ne la crut pas tout d’abord. À défaut de la mer, elle avait dû se perdre en compagnie d’un amoureux, le long d’un fleuve, d’une rivière, d’un ruisseau… Il n’en fallait pas davantage. Cette présence invisible se manifeste partout, dès qu’un homme ou qu’une femme en ressent le désir. Elle vous pénètre jusqu’aux fibres. Elle vous accompagne où que vous alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révèle à vous-même et à cet autre moi qui paraissait attendre une première avance. Quel être au monde n’a découvert, en cédant à son double, l’ivresse de se mêler à l’univers, de s’y confondre ? Lui, Poop, l’avait toujours savourée. Il la plaçait au-dessus des plus rares voluptés et quand il en partageait les délices avec une femme, il savait s’exprimer d’une telle manière que l’imprudente était conquise. Toutes ses maîtresses gardaient le souvenir de l’amoureux qu’il était alors. Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. Elles cédaient au charme, au sentiment. Poop en jouait comme un tzigane, en grand acteur, et son adresse était si consommée qu’il pouvait, plus tard, se montrer sous son jour véritable, égoïste, sadique, abject, sa domination subsistait.


  — Vraiment, s’informa-t-il, un homme ne t’a pas, une seule fois, conduite, le soir, le long de la mer ?


  Elle eut l’air de chercher.


  — Pas même Soter ?


  — Nous sortions avec des amis, répondit lentement Geisha. Nous chantions. Nous formions des groupes.


  Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille.


  — Et ensuite ?


  — Oh ! fit-elle, naturellement on se séparait. Soter et moi, on restait là pas mal de temps.


  — Il te parlait ?


  — Oui, bien sûr !


  — Voilà, déclara Poop ; c’est ça, l’histoire.


  Geisha ne comprit pas.


  — La mienne, expliqua-t-elle gênée, ne doit pas ressembler à celle que voulait dire François. Pour que sa femme, avant de mourir, y ait pensé, l’aventure devait être plus belle… plus…


  Elle sourit. Il la fit asseoir près de la cuisinière et se tint devant elle, silencieux.


  — Je ne t’ai pas froissé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en lui prenant la main.


  Poop murmura, comme s’il eût été seul :


  — Dommage !


  Et, contemplant amèrement sa compagne d’une heure, il ajouta d’une voix sourde :


  — Je t’ai rencontrée trop tard, Geisha ! Beaucoup trop tard. Tu es jeune.


  — Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout autre. Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu que je gagne de l’argent, il est heureux. Est-ce que le bonheur n’est que ça ?


  — Il n’y a pas de bonheur, répliqua Poop.


  Geisha l’attira tendrement.


  — Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, aurait été de vivre avec toi, d’apprendre toutes ces choses que tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes.


  Il secoua la tête.


  — Tu vois, fit-il. Trop tard !


  C’était la première fois qu’ils parlaient ainsi et les mots les rapprochaient soudain d’une façon si curieuse que le vieillard et la fille en éprouvaient une espèce de vertige. Poop surtout. Dès qu’il s’était trouvé devant Geisha, il avait soupçonné ce que son âme naïve et inquiète à la fois pouvait enfermer d’aspirations vers la joie et peut-être d’aptitudes à la douleur. Poop avait aussitôt discerné chez la fruste créature un splendide champ d’expériences possibles et son plus vif désir avait été d’entretenir un jour la petite prostituée du monde inconnu dont elle rêvait inconsciemment. Mais il ne pensait pas l’heure venue. Il n’avait jamais espéré qu’il pourrait aborder si vite avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant c’était elle qui venait d’engager la conversation de telle sorte qu’il ne dépendait que de lui de la pousser plus loin. Cette idée pénétra le vieillard d’une trouble jouissance : il n’osait croire à ce tardif et merveilleux présent de la destinée. C’était trop beau, trop inattendu ! Un brusque découragement l’envahit.


  « À quoi bon ! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas. »


  Mais Geisha paraissait lire en lui et tous deux échangèrent un regard d’étrange complicité.


  — Pourquoi trop tard ? insista-t-elle avec une caressante promesse. L’âge ne compte pas. Je peux mourir demain comme Lulu et, comme elle, je n’aurai pas connu cette histoire dont t’a parlé François.


  — Non, grogna Poop.


  La fille donna un tour de clef à la serrure puis elle se dirigea vers la commode près du lit et ouvrit un tiroir. L’écrin qu’elle en retira contenait une bague.


  — Il y avait une fois, commença Geisha en passant à son doigt le brillant, une prostituée et un vieux type qui peut-être la voyait autre qu’elle n’était. Il venait chez elle tous les soirs dans sa boutique, bien close, bien chauffée, et la femme, qui se donnait pour de l’argent, se demandait pourquoi elle n’était pas traitée par le vieillard comme une marie-couche-toi. Elle ignorait son nom, mais, en elle-même, elle l’avait appelé « l’homme aux rêves », car, après son départ, elle songeait à lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui donna une bague… et un autre soir, un pendentif de grande valeur, sans compter les étoffes de soie, les châles et toutes sortes de belles choses qui restaient aussi mystérieuses.


  — Tais-toi ! s’écria Poop au comble de la stupéfaction.


  Geisha fit scintiller le brillant puis elle poursuivit à voix basse :


  — On ignorait d’où provenaient ces cadeaux. L’écrin qui renfermait la bague ne portait aucune adresse de bijoutier.


  Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant de ne plus écouter. Alors Geisha saisit à l’intérieur de la commode une seconde boîte.


  — On ignorait également, murmura-t-elle, en désignant le pendentif, où cet autre bijou avait été acheté. La fille n’en parlait jamais à celui qu’elle avait surnommé « l’homme aux rêves ». Cependant il advint qu’une seconde prostituée de la rue mourut à l’hôpital. Et cette prostituée, qui n’avait cependant reçu aucun bijou de l’inconnu, en savait beaucoup plus sur son compte que celle qu’il allait visiter. On lui avait parlé d’une histoire où il avait joué un rôle et cette histoire l’avait bercée et soutenue jusqu’au dernier moment.


  Il y eut un silence.


  — La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, c’est à toi de la raconter.


  — Il n’y a pas de suite, répliqua-t-il d’une voix sourde. Tout cela est mort avant Lulu.


  — Fais comme si j’étais morte aussi, proposa la femme. Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réellement ? Personne ne peut répondre à cette question. J’y ai souvent pensé. Crois-tu qu’on apprenne qu’on est mort ?


  Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré lui :


  — Tu ne te rends pas compte de tes paroles, grommela-t-il. Tu perds la tête. Nous ne sommes morts, ni toi ni moi. C’est l’histoire qui est morte… enterrée…


  Il se mit à marcher à travers la chambre, mais, subitement frappé par une idée, il s’arrêta.


  — S’il ne s’agit que de la provenance des brillants, déclara-t-il, je peux te l’indiquer.


  — Non. Je préfère ne pas la connaître.


  Le vieux se gratta la barbe sans conviction.


  — Avoue, dit-il, que la fin de Lulu t’a troublée. Tu n’es pas ainsi d’habitude.


  — Je suis toujours la même. Si je me tais, le soir, lorsque tu es là, cela ne prouve rien.


  — Et tu rêves ?


  — Oui, fit-elle, par ta faute.


  Visiblement embarrassé, il considéra fixement la fille en silence.


  — Et quand je rêve, exposa-t-elle, c’est toi qui d’un geste ouvres partout des rues, au milieu des maisons. Je le sens à présent. Tu m’as menée ainsi plusieurs nuits. Ne mens pas. Il y avait, dans le port vide, un navire éclairé, un grand navire. Je suis restée longtemps à le regarder sans comprendre.


  — N’était-ce pas le Formose ? demanda Poop à la fois incrédule et troublé.


  Geisha jeta un cri.


  — Réponds ! ordonna Poop.


  Et, comme la fille inclinait stupidement la tête, avec effroi, il reprit :


  — Il était prêt, hier soir, à partir. Je l’ai vu quai Wilson. Il fait le service de Rotterdam aux îles. Un paquebot à deux cheminées blanches avec une étoile noire, trois mâts, pavillon hollandais.


  Elle le regardait, l’air halluciné. Chaque parole du vieil homme semblait ajouter à son épouvante.


  — Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, fit-il. Tu as bien lu ce nom ?


  — Oui, Formose ! C’est le même, dit Geisha. Mais moi, je l’ai lu dans un rêve.


  — Peut-être ne rêvais-tu pas…


  — Si. Je rêvais… puisque je ne suis pas allée dans le port depuis des mois… Comment aurais-je su ce nom ? Et les deux cheminées blanches… l’étoile noire… le pavillon… Est-ce que j’aurais inventé tout cela ? Non je rêvais… je te dis, j’en suis sûre. C’est ce qui m’effraie d’avoir rêvé ce qui vraiment existe…


  Elle se cacha la tête entre les mains et reprit :


  — Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, maintenant… Écoute. (Sa voix ne fut qu’un souffle.) Je me demande si ce rêve… si ce rêve, ce n’est pas en même temps ma vie. Je ne sais pas comment t’expliquer ça… Il me semble que quelque chose d’horrible se fait peu à peu jour en moi… Que quelqu’un veut me chasser de moi-même… quelqu’un qui est moi déjà ou qui va le devenir… Alors… comprends !… J’ignore quelle est ma vie, ma vraie vie… Je crois que je deviens folle.


  Elle avait enfoui la tête dans la pèlerine de Poop et, blottie entre les plis du vêtement, elle se laissait bercer comme une enfant par le vieillard qui la regardait d’un air tout ensemble attendri et cruel.


  Elle finit par relever le front et murmura :


  — Cette pèlerine, hier soir encore, il m’a paru qu’elle me frôlait au passage dans mon rêve. Quand tu te reculais, elle déplaçait l’air humide à travers la nuit.


  — Allons ! dit Poop faussement cordial. Raisonne-toi. Je ne pouvais pas être là… J’étais où François tout à l’heure te l’a laissé entendre… sur une route de sable, le long de la mer… Moi, je n’ai pas besoin de rêver pour sentir que je suis toujours là-bas, sur cette route, tantôt avec une femme… tantôt avec une autre… toutes les deux mortes depuis longtemps.


  De nouveau un inexprimable désarroi s’était emparé de Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discerner si elle l’entendait parmi les vapeurs d’un songe. Il se trouvait là, pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais lui, peut-être, ne la voyait pas. Était-ce elle, était-ce lui qui rêvait ? Étaient-ils fous l’un et l’autre ? Enfin, elle demanda :


  — De quelles femmes s’agit-il ?


  Poop continuait, sans paraître avoir entendu la question :


  — Il y en a eu même une troisième ; mais vivante, celle-là. Elle ne loge pas loin d’ici, dans cette rue. Oui. Deux mortes, une vivante. Et des trois, la seule qui ne soit pas en vie pour moi, c’est la dernière.


  — Je t’en prie, parle plus clairement, fit Geisha haletante, en le saisissant par le bras, afin de s’assurer qu’elle n’était pas le jouet d’une hallucination. Pourquoi cette troisième femme est-elle morte, alors que les deux précédentes…


  — Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne nous entendrons jamais, répondit Poop.


  Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, après s’être pénétrée du sens de ses paroles, se décidât. Il lui prit fiévreusement la main, la pressa entre les siennes. Geisha voulut la retirer.


  — Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu ?


  — Je ne sais pas. Tout ça est si bizarre, balbutia la malheureuse, qui cette fois parvint à dégager ses doigts. Quelle est cette femme qui habite dans la rue ?


  — Ne t’en occupe pas !


  Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant du vieillard, baissa la tête.


  — Tu as voulu connaître l’histoire, grogna-t-il. Je t’en ai dit assez pour te donner le goût de savoir le reste… À toi de choisir.


  — Je le voudrais, mais non… Non, non… C’est impossible.


  — Le veux-tu réellement ? ajouta Poop. Si tu acceptes je louerai une voiture qui nous mènera là-bas, le long de la mer et tu verras, tu deviendras une autre femme. L’existence ne sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai à toi-même. Je te…


  Geisha recula vers la porte. Poop l’effrayait. Il avait une expression si douloureuse, une voix si rauque, si assourdie que la jeune femme, désemparée, ne cherchait plus qu’à fuir. Elle recula, mais il la suivit sans paraître remarquer la terreur qu’il lui inspirait.


  Jamais encore la fille n’avait éprouvé devant cet homme une impression pareille. D’habitude, elle le supportait : elle le traitait comme un client. C’était lorsqu’il était parti qu’il lui inspirait une sorte de sympathie secrète, involontaire. Geisha s’était aperçue plusieurs fois qu’il fallait que Poop l’eût quittée pour qu’elle subît son magnétisme. Le besoin d’évasion qu’elle avait toujours ressenti, se faisait alors plus pressant, presque impérieux. Mais ce besoin ne se manifestait qu’à travers une demi-torpeur, une rêverie pleine d’hésitations, de ténèbres. Éveillée, la fille se tenait sur ses gardes. Poop n’était plus qu’un homme comme tant d’autres, un vieil homme, un maniaque.


  — Écoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. Demain, une voiture attendra devant la porte. Nous passerons la journée ensemble ; tu comprendras que la vie ne consiste pas à guetter dans la rue des hommes et à les attirer ici. Personne n’aura plus rien à exiger de toi pour de l’argent.


  Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa de trembler.


  — Qu’est-ce que tu parles d’argent ? riposta-t-elle avec mépris. Es-tu capable de m’en donner assez pour que je me passe des autres ?


  Une misérable pouffée de rire la secoua.


  — Allez ! fit-elle ensuite. Tous tes bobards n’existent pas. À t’entendre, on te croirait millionnaire et, sans blague, t’en es loin. As-tu pensé à ce que tu m’offres ?


  Poop éluda d’un geste la question, mais, subitement, ses traits se crispèrent davantage et il sembla se réveiller.


  — C’est vrai, prononça-t-il d’un air désabusé, qui pourrait te donner de l’argent ? Je n’en ai plus.


  Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la serrure. Une détresse affreuse l’envahit.


  — Ah ! gémit-il, pourquoi m’as-tu poussé à te parler ? Je ne voulais rien dire. Et voilà. Par ta faute…


  — Non, clama la fille. Par la tienne ! Au lieu de me répondre, tu t’es mis à…


  Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit front et déclara :


  — Prends garde ! Un pas de plus, j’appelle !


  Il laissa retomber son bras, honteusement, et, tandis que Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une chaise, empoigna son chapeau, s’en coiffa.


  Geisha sourit.


  — Comment, dit-elle, affectant l’étonnement, tu pars ? Mets ta pèlerine, tu auras froid.


  Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le seuil de la boutique.


  — Reviendras-tu ? cria la fille.


  Le vieillard s’arrêta. Elle éclata de rire. Alors il s’éloigna, chancelant, parmi les ombres et les petites lumières où attendaient les femmes et Soter, qu’il croisa sans le voir, l’entendit répéter, avec exaltation :


  — Trop tard !… Oui, oui. Trop tard ! Trop tard !


  « Qu’est-ce qui est trop tard ? » se demanda le docker.


  Il arriva chez Geisha.


  — Hello ! fit-il. T’es seule ?


  — Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant la glace. Entre. Ferme la porte.


  Soter semblait préoccupé.


  — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda négligemment la fille.


  Il s’approcha du poêle.


  — Ça ne va pas, grommela le Polonais. Depuis ce matin, j’ai des frissons. Et regarde, sur mes mains, toutes ces taches… Elles ne me démangent pas. C’est plutôt dans les os… comme de la glace… qui me brûle. Je comprends pas. Je me sens mal. Heureusement, ils arrêtent le vaccin.


  XIII


  Feempje ne s’était pas dérangé pour l’enterrement de Lulu. Juché sur une échelle, il achevait d’essuyer les vitres de sa devanture quand il aperçut Poop qui remontait la rue. Les pans de sa pèlerine flottaient derrière lui et, à ras des trottoirs, une aigre bise faisait tourbillonner des fétus de paille, des enveloppes, des papiers froissés. Feempje se demanda où allait le vieillard. On ne le voyait jamais d’habitude, le matin, dans le quartier. Ce n’était pas son heure. Il marchait en tenant d’une main le bord de son chapeau, le corps penché, luttant contre la bise. Sa barbe rebroussée par le vent lui cachait le visage. Feempje hésita, puis, heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit que Poop répondît à son geste.


  — Comment ! s’écria-t-il quelques secondes plus tard, lorsque Poop fut entré dans l’établissement. Déjà levé ?


  Le vieil homme avait l’air exténué. Il serra machinalement la main de Feempje et, ne sachant au juste ce qu’il disait, murmura vaguement :


  — Vous aussi !


  — Oh ! moi. Toujours debout avant tout le monde. Je balaye la taule, j’allume le feu.


  — Oui, oui, dit Poop.


  — Un café ?


  — Un café.


  Feempje avança deux verres sur le zinc, emplit l’un de jus noir, le second de whisky.


  — À la santé ! proposa-t-il.


  Poop trinqua de bonne grâce, absorba une gorgée de son verre qu’il reposa, lentement, devant lui et se frotta le creux de l’estomac.


  — Dame, il est chaud ! constata Feempje. Sans indiscrétion, qui cherchez-vous ici ce matin ?


  — Personne, déclara le vieillard.


  Il s’accouda au comptoir, ferma les yeux et bâilla plusieurs fois.


  — Vous serez tombé du lit, fit gaiement le cabaretier.


  L’autre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé du lit, de très bonne heure, tout habillé, après une nuit étrange au cours de laquelle, à cinq ou six reprises, il avait cru entendre des voix l’appeler. Ces voix arrivaient de dehors, à travers la brume qui s’était épaissie sur la mer. Poop avait eu l’impression qu’il les reconnaissait, mais il s’était en vain précipité à sa lucarne, il n’avait rien pu distinguer à cause des vapeurs où les lumières du quai Wilson, elles-mêmes, étaient noyées. Il avait ainsi passé toute la nuit dans une incertitude angoissée, prêt à bondir, l’oreille tendue. Qui pouvait le héler de la sorte ? Le vieillard s’interrogeait. Il avait supposé d’abord un appel mystérieux de Mina… ou de Rachel… À moins que Geisha ne se fut repentie de sa mauvaise humeur et qu’en dépit d’elle-même elle ne pensât à lui. Cette dernière supposition accrut son anxiété, mais il se dit ensuite que Geisha ne méritait pas qu’il se tracassât pour elle. C’était une créature indigne d’intérêt. Cependant la voix insistait et Poop, qui n’avait même pas eu la force de se déshabiller, se hissait sur ses coudes chaque fois qu’il croyait l’entendre puis il se hâtait de se lever pour courir à la lucarne. Il faisait jour lorsqu’il perçut de nouveau son nom prononcé à voix basse. La brume s’était à demi dissipée. Poop demeura longtemps à regarder les mâts et les cheminées des bateaux émerger des vapeurs. Il avait l’impression de sortir, comme ces choses qu’il voyait, d’un cauchemar confus où sa personnalité s’était en vain débattue contre mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, d’une irritante imprécision.


  — Eh bien, s’enquit Feempje, vous n’avez pas été non plus au cimetière ?


  — Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux.


  Le cabaretier l’approuva.


  — Da ! fit-il. Pour une poule comme celle-là, y a pas à changer ses habitudes. J’ai préféré rincer mes carreaux.


  Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais on eût aisément discerné, sous cet apparent détachement, une inquiétude latente. Indubitablement, le Hollandais, en se livrant à sa mécanique besogne, pensait à autre chose.


  — Exact, approuva le vieillard. C’est autant de fait.


  Feempje reprit :


  — Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le matin, de bonne heure, l’extérieur des boutiques. C’est propre, de haut en bas, bien récuré, bien net. Pensez ! Je ne suis pas belge !


  — Belge ? répéta Poop.


  — Naturellement ! En comparaison de chez nous, en Hollande, les Belges sont vraiment sales.


  « Où veut-il en venir ? » se demanda le vieillard qui ne saisissait pas le sens de cette injuste affirmation.


  Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais Feempje eut un rire brutal et agrippa un cruchon.


  — Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers la goutte !


  Il versa, sans attendre de réponse, du genièvre dans une tasse et la poussa vers Poop.


  — Grand merci, fit ce dernier.


  Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse qu’il emplit machinalement.


  — Vous n’aimez pas les Belges ? interrogea Poop surpris par l’air préoccupé de Feempje. Pourquoi ?


  — Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. J’en connais qui viennent boire chez moi : des bons garçons.


  — Et les autres ?


  — Cherchez pas, riposta le gros homme dont le visage se renfrogna subitement. Cela est mieux.


  Poop, se rangeant à cet avis, n’insista plus. Il porta la tasse à ses lèvres et absorba une faible gorgée d’alcool.


  — Cet enterrement, dit alors Feempje d’un ton presque agressif, toutes les femmes de la rue y sont allées. Fallait voir. Y en avait en robes de deuil, comme si c’était leur sœur ou leur mère qui était morte. C’est pas croyable. Un vrai carnaval de béguines. Et des bobines lilas, cause à la poudre de riz, des tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge.


  Poop n’osa pas s’informer si Geisha se trouvait dans le nombre et il baissa la tête pensivement.


  — Dès dix heures, elles se sont rassemblées devant la boutique à François. Puis, François s’est amené. Kœtge lui donnait le bras.


  — C’est un drôle de type, murmura Poop.


  Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s’était mis à regarder fixement devant lui et, de temps à autre, il agitait son crochet comme pour chasser une mouche ou plutôt une idée importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le cabaretier ? Plusieurs minutes s’écoulèrent. On entendait l’horloge battre dans le silence. Un bossu, qui achetait des nippes, de vieux chiffons, passa devant le bar : un chien hurla. Feempje sembla revenir à la réalité et, répondant enfin à l’observation de Poop, il dit avec effort :


  — François ?… un drôle de type ? c’est un coquin.


  Et il recommença à parler d’abondance comme s’il eût tenté de s’étourdir :


  — Il était tout en noir, figurez-vous. Tout… jusqu’à son faux col. Et une manière à lui de faire marcher le monde, au commandement. J’en revenais pas…


  — Les hommes aussi ?


  — Oh ! les hommes… les hommes ! ronchonna le Hollandais. Des gars pareils, c’est tout ce qu’on veut, sauf des… Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi ceux-là le plus affranchi.


  — Soter ?


  — Qui ça, Soter ? L’type à Geisha ? Non, non. Pas lui. D’abord lui pouvait pas : il va crever.


  — Qu’est-ce que vous dites ? se récria Poop. Soter ?


  — Qu’il aille au diable ! Si on ne l’a pas transporté à Sainte-Gudule, ça ne traînera plus. Pour le moment, à ce qu’on m’a raconté, il est au lit, chez la Geisha. S’agit pas de lui.


  Poop ne comprenait pas.


  — Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. Faites un effort, on parle d’hommes.


  Et, devant l’ahurissement de son visiteur, il édicta :


  — Edgard !


  — Ah ! oui ? balbutia Poop… Edgard !… Comment Edgard ? mais je ne…


  — Quoi ?


  — Je ne le connais pas.


  — Vous ne connaissez pas Edgard !


  — Non… Pas du tout.


  Feempje eut un haut-le-corps.


  — Alors, ça ! grogna-t-il après avoir, d’un coup d’œil scrutateur, vérifié la bonne foi de Poop, vous êtes le seul à ne pas savoir ce qu’est ce salop-là ! By the heavens ! Il jouait du piano ici, dans mon orchestre. Un grand blond, fade, osseux… Vrai, vous ne l’avez jamais vu ?


  Poop secoua la tête négativement.


  — Ben, proclama Feempje en plaquant sa main valide sur la poitrine, comme propre-à-rien, vous pouvez me croire. Il est de première. On causait de Belges. Vous y êtes ?


  — Je finis par saisir, avoua Poop craintivement.


  Et il allait, par une laborieuse transition, s’informer des nouvelles de Geisha quand tout à coup le Hollandais, qui regardait dehors, montra plusieurs femmes débouchant de la rue de Vénus et dit, presque à voix basse :


  — Patientez. Voilà le retour de l’enterrement. Sûr que François va rappliquer… mais si jamais Edgard est avec lui, vous allez voir quelque chose… mais quelque chose de bien, d’unique, de… nom de Dieu !


  Il asséna un coup de crochet sur son zinc. François venait de paraître. Il tenait le pianiste par un bras et tous deux, escortés de Kœtge, se dirigeaient en silence vers le Montparnasse.


  Edgard était livide : une barbe de plusieurs jours lui ombrait le visage ainsi qu’une moisissure. Feempje regarda Poop victorieusement afin de lui prouver que son opinion sur les Belges était fondée quant à ce personnage particulièrement piteux et mal rasé, mais François ne laissa pas le temps au cabaretier de jouir de son triomphe : il commanda une tournée.


  — Servez-moi, s’il vous plaît, dit Edgard, un advocat.


  Feempje ne sourcilla point.


  — Et toi ? demanda-t-il à Kœtge.


  La vieille s’était approchée de Poop qui, se préparant aux événements annoncés par le Hollandais, ne le quittait pas des yeux. Elle répondit, sans se retourner :


  — Toujours même chose… whisky.


  — Deux ! ajouta François.


  Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgard, lui décocha un dur sourire d’encouragement.


  Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa :


  — Tout s’est passé là-bas comme vous vouliez ?


  — Oui, fit le Balafré dont le sourire à l’adresse du pianiste se crispa davantage. Pour un enterrement, il n’était pas trop moche… grâce aux amis. Je t’en ai même ramené un, précisa-t-il en indiquant Edgard. Il avait à te parler.


  Le Hollandais toisa le musicien.


  — Ben, vas-y ! lui jeta François. Voilà le moment.


  — En effet, bafouilla l’autre qui ne pouvait supporter le regard persistant du cabaretier. Je désirais… m’expliquer. (Il toussa. Son visage s’empourpra de honte.) Ou plutôt… je pensais…


  — Tu pensais quoi ? dit Feempje.


  Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se pencha pour examiner Edgard. Mais celui-ci n’arrivait plus à prononcer un mot et un silence bizarre, gros de menaces et de surprises, pesa lourdement sur le bar.


  — Te trouble pas, émit d’un air narquois le Balafré. Quand on est tout à l’heure monté à l’hôpital, tu m’as dit qu’avec Feempje, vous n’étiez pas d’accord.


  — D’accord ? riposta le cabaretier sur un ton insolent. Même pas ! on n’est rien l’un pour l’autre. Monsieur… Il eut un geste de profonde commisération… Monsieur faisait partie de mon orchestre. Je l’ai renvoyé. C’est tout.


  — Je suis parti, murmura le malheureux, au prix d’un immense effort. Il y a une nuance.


  — Tu n’avais pas le choix, rétorqua Feempje ironiquement. Ça aussi, c’est une nuance. Pas vrai ?


  Edgard haussa les épaules, sans répondre. François le saisit par un bras et le secoua.


  — Voyons, fit-il. Je suis là, n’aie pas peur. Répète ce que tu m’as raconté à l’enterrement. On n’est pas venus pour se taire.


  — Tiens, constata le Hollandais qui s’était installé derrière son comptoir. Vous aussi, vous avez quelque chose à me reprocher ?


  — On réglera ça plus tard, riposta sèchement le Balafré. Sois tranquille.


  Kœtge poussa un soupir excédé.


  — Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous êtes marrants. D’abord, c’est pas un jour à se chercher des rognes. Et puis…


  — Ta gueule ! interrompit François. Quant à toi, reprit-il en secouant de plus belle Edgard, crois pas que je vas te laisser te dégonfler. Compris ?


  — Kœtge a raison, dit Feempje, vous amener chez moi, pour des ragots de femmes…


  — Précisément ! cria François.


  Cependant le pianiste se décidait. Il commença d’une voix faible :


  — Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La façon dont vous vous comportez vis-à-vis d’elles vous l’interdit. Je sais comment vous traitez la vôtre…


  — Et alors… ça ne te plaît pas ?


  — Ça me révolte, dit Edgard que la ferme attitude du Balafré avait fini par enhardir. Rappelez-vous les coups que vous lui donniez devant moi… C’est pas d’un homme…


  Feempje bondit hors du comptoir.


  — Pas d’un homme ! gronda-t-il, en s’approchant du Belge. Attends. Je vais te montrer…


  — Non, déclara François. Tu vas rien nous montrer du tout.


  — Pardon ! prononça le tenancier. Je suis encore le maître ici. Monsieur m’insulte rapport à ma femme.


  — Je dis ce qui est.


  — Et quand même ça serait vrai ! hurla Feempje. Est-ce que ma femme m’appartient, oui ou non ?


  Il leva son crochet, se précipita sur Edgard mais celui-ci se réfugia derrière François qui, très calme, les yeux fixés dans ceux de l’agresseur, contint l’élan du cabaretier.


  — Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui intima le Balafré. Laisse la bagarre. Pour le moment, on discute. Nous verrons plus tard.


  — Quand tu voudras ! grogna Feempje.


  Il tenta d’empoigner Edgard qui s’était sottement avancé mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe.


  — Tas de salops ! cria le Hollandais en manquant de perdre l’équilibre et en se rattrapant au dossier d’une chaise.


  Kœtge s’était précipitée. Arrachant à Feempje la chaise, au moment qu’il allait la brandir, et luttant avec lui, elle s’exclama :


  — Voyons, tu n’es pas fou ?


  Le tenancier la projeta d’une bourrade contre le comptoir et, fonçant comme une brute sur François, il faillit l’atteindre au menton d’un coup vigoureux de crochet. Mais l’autre se tenait sur ses gardes ; il esquiva l’attaque.


  — Ne recommence plus ce jeu-là ! annonça-t-il avec flegme, ou je te sonne.


  Feempje, penaud, détourna la tête en soufflant de rage. François reprit :


  — On discutait cause à ta femme. Entends-tu ? Tu nous demandais si elle t’appartenait ou non ?


  — Non, dit Edgard.


  Le Hollandais regagna son comptoir.


  — Explique, fit-il en considérant le pianiste d’un regard étincelant. Je préfère tout savoir. Si ma femme ne m’appartient pas…


  Edgard lui coupa la parole.


  — D’abord, où est-elle ? s’informa-t-il. Où la caches-tu ? Allons !… où ? Puisque tu acceptes d’entendre la vérité, appelle Flossie : elle n’est pas de trop.


  Feempje demeura silencieux.


  — Tu refuses ? poursuivit le Belge en s’animant. Naturellement Flossie serait là, elle parlerait.


  — J’crois pas, grogna le cabaretier.


  Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa chemise qui paraissait le gêner. François suivait ses gestes du coin de l’œil. Un brusque pressentiment l’assaillit.


  — Comment, elle ne parlerait pas ? prononça-t-il d’un air insinuant. Tu l’abrutis à ce point ?


  L’autre continua de se caresser le cou d’un air pensif. Une expression goguenarde, mêlée d’angoisse et de stupeur, se lisait dans ses yeux. Edgard en fut frappé. Il regarda le cabaretier un certain temps, puis François. François ne riait plus.


  — Je t’ai posé une question, dit-il en s’adressant à Feempje.


  — Ah ! oui ?


  — Parfaitement.


  — Quelle question ? demanda le gros homme avec une expression d’angoisse plus accusée.


  Poop ne put s’empêcher d’intervenir.


  — À propos de votre femme, voyons ! Rappelez-vous… N’est-ce pas elle qui, l’autre soir, est sortie dans la rue, nu-pieds ? Elle m’a semblé bizarre.


  — Eh bien, t’es sourd ? renchérit le Balafré. Monsieur a vu ta femme… Qu’elle s’amène ! Ça sera plus simple.


  Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha pas. Il avait ouvert le tiroir et y faisait tinter des sous et des pièces blanches. Enfin il répondit, en détachant chaque mot, sur un ton rogue :


  — Je n’ai d’ordre à recevoir de personne.


  Edgard lui déclara, très pâle :


  — Patron, m’obligez pas à recourir aux flics. C’est préférable. Vous séquestrez Flossie… et, dans l’état où elle se trouve, si je vous dénonce, on vous salera.


  Le Hollandais se tut.


  — Bon, dit Edgard, je déposerai une plainte.


  — De quel droit ? riposta grossièrement Feempje. Parce que t’as foutu ma femme enceinte, tu penses qu’on t’écoutera ? Propre-à-rien, es-tu seulement capable de la nourrir, ma femme ? Tu n’as pas à bouffer pour toi.


  — Ça me regarde.


  — Alors, va prévenir les agents… j’t’en empêche pas, fit le tenancier, en tripotant toujours la monnaie du tiroir. Mais j’aime autant te renseigner : si c’est pour le gosse que t’as collé à Flossie, le gosse est mort. D’un père comme toi, fallait le prévoir.


  — C’est ce qu’on expliquera, s’écria aussitôt Edgard en se dirigeant vers la porte. Je me fous du gosse. Seulement, comme vous êtes capable d’avoir lancé des coups de pied dans le ventre à Flossie…


  — Laisse les flics, dit François qui barra la route à Edgard et le ramena au milieu de la salle. Viens plutôt. On va, nous-mêmes, tout arranger.


  D’un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il accourut, tremblant de rage, au-devant des deux hommes qu’il voulait empêcher de gagner le couloir, mais le Balafré lui porta un coup violent à l’estomac tandis qu’Edgard, s’emparant d’un siphon, le frappait à la nuque. Feempje poussa un juron et fonça néanmoins tête baissée sur François qu’il envoya contre une table. Plusieurs chaises se renversèrent. Le Balafré revint vers Feempje qui l’attendait, soufflant, prêt à détendre son redoutable crochet.


  Un silence oppressant avait succédé à la bousculade. Son siphon à la main, Edgard ne quittait pas des yeux le tenancier et, sournoisement, il s’apprêtait à l’attaquer de nouveau par-derrière quand Feempje, rompant de plusieurs pas vers lui, le Belge recula. C’était une feinte du gros homme pour attirer François. Il pensait qu’il pourrait alors, en se jetant à la rencontre du Balafré, l’atteindre en pleine poitrine ; celui-ci s’empara d’une chaise. Le Hollandais n’eut que le temps de se baisser : la chaise passa en trombe au-dessus de sa tête et se brisa par terre.


  — Attention ! cria Edgard.


  Feempje, écumant de fureur, avait pris de l’élan : il arriva sur l’adversaire, le toucha à l’épaule et, du gauche, déjà il allait le frapper au plexus lorsque Edgard projeta le siphon.


  — De Dieu ! j’suis bon ! gémit Feempje.


  Il chancela, presque assommé, et tenta vainement de réagir. La riposte de François le fit, d’une masse, tomber sur les carreaux.


  — Tu te rends compte ! conclut Edgard, ému.


  ✴


  Poop s’était penché sur le gros homme et Kœtge, agenouillée, lui soulevait la tête. Feempje les regardait sans voir : ses paupières qu’il avait entrouvertes retombèrent. Il balbutia :


  — Je ne veux pas…


  — Eh ! dis… t’entends ! prononça froidement Edgard en rejoignant François dans le couloir, qu’est-ce qu’il veut pas ? qu’on prenne sa femme ?


  Il appela :


  — Flossie !


  — Oh ! la ferme, grogna Kœtge. Gueule pas si fort. T’as qu’à pousser la porte à droite. C’est sa piaule à Flossie… Fous-nous la paix.


  La porte était fermée à clef. Le Belge en heurta le battant du doigt, prêta l’oreille.


  — Allez, quoi, cria-t-il. Flossie ! Ouvre !


  François d’un coup d’épaule essaya de faire céder la serrure, mais sans y parvenir.


  — Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite n’est pas dans la chambre, ou elle a peur. Ne l’effraie pas. Si elle est là, elle va se décider. Flossie, c’est moi ! poursuivit-il en actionnant la poignée de la porte. Je t’en supplie… Écoute.


  Personne ne répondit.


  Le Balafré était revenu dans le bar.


  — Sais-tu, demanda-t-il à Kœtge, si la môme…


  — Mais non, je ne sais pas… je ne sais rien, riposta aigrement la vieille, toujours occupée avec Poop à ranimer le Hollandais. Aide-nous plutôt à le mettre debout. Il est lourd.


  — Bah ! il est bien par terre, déclara tranquillement François, jette-lui de l’eau sur la gueule… ça le réveillera.


  Edgard survint.


  — Tu n’aurais pas une clef de la chambre ? dit-il. C’est incompréhensible. J’ai beau appeler.


  — Elle est peut-être sortie, expliqua le Balafré.


  Il retourna en compagnie d’Edgard dans le couloir dont le rideau de perles retomba derrière eux. François consulta le pianiste du regard puis il s’arc-bouta contre la porte, en s’appuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles se roidirent sous l’effort et bientôt un léger craquement se fit entendre. Le visage du Balafré s’éclaira.


  — On n’a plus qu’à entrer, dit Edgard.


  Il écarta François mais la porte qu’il croyait facile à manœuvrer résistait. On eût juré qu’à l’intérieur quelqu’un la retenait en appuyant de tout son poids sur elle. Edgard réussit néanmoins à se glisser par l’entrebâillement. Soudain il poussa un cri.


  — Quoi… qu’est-ce qu’il y a ? s’informa, sans comprendre, le Balafré.


  À son tour, il pénétra non sans peine dans la pièce et vit Edgard qui regardait, livide, le cadavre de Flossie.


  — Non, n’y touche pas, fit simplement François.


  Le corps était retenu à la poignée par un morceau très court de chanvre tressé formant une boucle où la désespérée avait sans doute passé la tête en se courbant. Puis elle s’était laissée tomber. C’était son cadavre, derrière la porte, qui avait empêché d’ouvrir. Il pendait là comme un pantin cassé, les jambes raides, les bras traînant le long du buste, à ras du sol. Le visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi sous un flot de tignasse qui en cachait mal l’expression sardonique, avec ses yeux vitreux, sa langue épaisse, énorme, entre les lèvres décolorées.


  XIV


  Quelques heures plus tard, Poop se rendait au bureau de la police et demandait à voir le commissaire, lui-même, en raison de l’importance de sa déclaration. Celui-ci n’étant point arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande salle meublée d’un poêle et de banquettes de bois. Sur cette salle ouvrait une porte brune, à barreaux. Il s’en échappait quelquefois des plaintes, des jurons. Deux policiers à casquette plate et à leggings, dans des uniformes sombres, lisaient distraitement, assis auprès du feu, des magazines, de vieux journaux froissés. Poop les observait en silence. Il redoutait qu’un de ces hommes, l’entraînant vers la porte grillagée et la lui faisant malgré lui franchir, ne lui arrachât des explications en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait parler qu’au chef du district en personne et fréquemment, quand un gradé de service ou quelque subalterne se présentait à l’entrée des bureaux, il se levait comme si le moment de dicter sa déposition était venu. Poop avait préparé les choses à sa façon. Pour ne point s’attirer d’ennuis, il était résolu à ne rien dire d’Edgard ni de François. Que ces individus eussent découvert le cadavre de Flossie, n’importait guère. L’essentiel consistait à annoncer la découverte de ce cadavre. Ensuite, tout s’arrangerait. Feempje compléterait la déposition à sa guise : cela le concernait. Poop n’avait point à prendre parti.


  En venant informer la police, il n’avait en somme eu qu’un but : éviter de se trouver, plus tard, mêlé à cette aventure suspecte dont il avait été l’involontaire témoin. La mort de la fille ne le touchait nullement. Il était entré dans la chambre et avait longuement examiné le corps, derrière la porte. Edgard paraissait confondu. Lui aussi regardait le cadavre. Puis François avait pris le pianiste par une manche et l’avait entraîné, sans fournir d’explication. Durant ce temps, le Hollandais, que les soins de Kœtge avaient fini par ranimer, s’était présenté, d’un pas traînant et mal assuré, dans la pièce. À la vue de Flossie, il s’était lourdement passé une main sur le visage, comme pour chasser l’image funèbre. Kœtge, effarée, avait fondu en larmes. Feempje l’écoutait pleurer, sans paraître rien comprendre à cette scène, puis, brusquement, il était revenu à son comptoir, s’était assis, face au tiroir, et, d’un geste machinal, avait empli une tasse de rhum qu’il s’était mis à boire à petites lampées.


  — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? qu’est-ce qu’on va faire ? gémissait la vieille femme.


  Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids de la morte contrariait ses efforts. Kœtge avait alors approché du poêle une chaise et s’était assise, comme Feempje, d’un air pétrifié. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient attention à Poop. Ils semblaient attendre on ne savait quoi.


  — Le mieux, dit l’homme à la pèlerine, serait de prévenir un agent.


  Mais, n’obtenant aucune réponse, il s’était accoudé au zinc et avait empoigné son verre.


  — Prévenir un agent ! répéta le cabaretier après un lourd silence. Bien sûr.


  Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague dans la rue.


  — Oui, un agent ! acquiesça Kœtge.


  C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau de police. Pourtant il n’était pas parti tout de suite. Une curiosité malsaine l’avait ramené dans la chambre de Flossie et retenu près d’un quart d’heure en présence du cadavre.


  — Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire disparaître cette femme.


  Il se retira sans précipitation de la pièce, écarta le rideau du couloir : au bruissement léger des perles, Feempje tourna les yeux vers Poop.


  — Eh bien, s’informa-t-il, cet agent, vous êtes allé le chercher ?


  — Non. Pas encore.


  — Il faut y aller, dit Kœtge.


  Il pouvait être midi et demi. Au-dehors, des soutiers se rendaient au travail. On entendait le bruit de leurs galoches marteler le trottoir et, par instants, le roulement d’un tram le long du quai. Le ciel était couvert. Dans les boutiques, des femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer les gens et d’autres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées parmi des coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour roses aux formes étranges de montgolfières et de lanternes chinoises. Aucune ne soupçonnait la mort de Flossie. Après l’enterrement auquel elles avaient assisté le matin, la nouvelle les eût mises en émoi.


  Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Soudain, il s’aperçut qu’il pleuvait.


  — Est-ce que j’y vais ? proposa-t-il. Nous sommes d’accord ?


  Vers l’extrémité de la rue, un raclement de pelles et de bottes à semelles de bois annonça la présence des boueux.


  — Tout de même ! grommela Kœtge, pour rompre le silence qui avait accueilli l’offre de Poop. Ils enlèvent les ordures. Pas trop tôt !


  Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, s’avança vers la porte et, sans une parole, l’entrouvrit. Une bouffée d’air humide lui emplit les poumons ; il tourna sur la droite, longeant la devanture du bar.


  — Faut se préparer, dit Feempje comme s’il eût été seul. Les flics vont venir. Si je veux pas qu’on m’embête, j’ai que le temps de placer dans la piaule un brasero.


  Et s’adressant à la vieille femme :


  — Sais-tu ce qu’on en a fait ?


  Elle répondit :


  — Je l’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le prendre. T’as raison. Avec toutes les chicanes de la commission d’hygiène, c’est plus prudent que la chambre ait l’air d’avoir au moins été chauffée.


  Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Réguliers et se hâtait vers le poste du district. Celui-ci se trouvait, a gauche, en remontant vers la Maison de Ville, sur une sorte d’esplanade plantée d’arbres allant de la vieille synagogue portugaise au fond, à l’eau grise et gercée d’un bassin. Un marché en plein vent se tenait deux fois la semaine sur cette place bordée de vieilles maisons à hautes fenêtres étroites très rapprochées, ressemblant presque, de loin, à des tuyaux d’orgue. Des tréteaux et des planches s’entassaient sous des abris aux toitures de tôle ondulée. La pluie faisait luire l’asphalte, les bancs de pierre et les petites grilles qui entouraient les troncs lustrés des arbres dont les branchages taillés dressaient vers les nuages des moignons. Cette partie de la ville était, avec le quartier des Bouchers et de l’Hôpital, la plus ancienne. De mornes candélabres en avaient quelque peu modernisé l’aspect, mais les toits à redans, les tuiles noires, les façades peintes et les enseignes des antiques demeures avaient l’air de monter la garde et de s’opposer, par leur sévère présence, à de plus audacieuses transformations.


  Or, entre le moment où Poop était sorti du Montparnasse et celui où il avait gravi les degrés conduisant au poste, trois longues heures s’étaient écoulées. Le soir tombait quand le vieillard traversa l’esplanade. Sur l’eau plate du bassin, une brume roussâtre s’était formée qui flottait et noyait de ses vapeurs fumeuses la perspective des immeubles et du quai. On devinait déjà, plus qu’on ne les voyait, les silhouettes des arbres, des bancs, des candélabres et, au sommet d’une maison, la découpure d’un personnage casqué, armé d’une lance, qui servait à la fois de girouette et de raison sociale à une fabrique de bière dont les bouteilles portaient la marque du « Chevalier marin ». Poop s’aperçut qu’il était tard. Mais, comme il ne devait nul compte de son temps à personne, il avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police aussi naturellement que s’il arrivait en droite ligne de l’établissement de Feempje.


  Et maintenant il attendait.


  Malgré l’air décidé qu’il avait affecté en arrivant – et dont il s’était lui-même étonné – il se sentait obscurément gêné et cachait sous sa pèlerine sa main droite enveloppée d’un pansement. Poop n’osait point examiner sa main : elle lui faisait mal. Elle était lourde, tout engourdie, brûlante. Par instants, de brusques et douloureux élancements la traversaient et le vieil homme serrait alors les dents pour ne point s’avouer qu’il souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, les banquettes luisaient comme des stalles d’église, mais les parois placardées d’affiches de toutes sortes et de toutes couleurs, les deux hautes fenêtres, sans rideaux, munies de barreaux noirs, offraient une apparence maussade qui exerçait sur Poop une pénible impression. Le poêle répandait une chaleur épaisse, compacte, insupportable : il ronflait avec une vigueur sonore d’ivrogne qui dort et les deux agents assis devant sa gueule n’en paraissaient en rien incommodés. Près de la porte, venait de s’installer un troisième policier derrière une table couverte d’un tapis vert, éclairée par une lampe électrique à réflecteur de porcelaine. Ces trois hommes étaient jeunes, robustes. Leur discrétion, ou plutôt leur indifférence, étonnait le vieillard et l’emplissait d’une crainte superstitieuse à l’idée qu’ils abritaient peut-être sous des dehors placides une puissance souveraine qu’aucune intervention n’arriverait à fléchir. Sur la table, la lampe brûlait et répandait une lumière douce, laiteuse, comme résignée dans sa petite prison de verre. Elle avait l’air d’une chose infiniment faible et docile, entre les doigts du policier dont elle éclairait les deux bras lourdement appuyés sur l’étoffe, les mains nues, la tunique aux boutons métalliques et le ceinturon à boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette lumière : il la regardait presque contre son gré et lorsqu’il détournait les yeux pour les diriger soit vers un autre point de la salle, soit vers l’une des deux fenêtres où le jour agonisait, tout ce qu’il découvrait lui paraissait hostile, bourru, décourageant.


  C’était peut-être sa blessure qui influait si étrangement sur son esprit, à moins que ce ne fût l’absence du commissaire à laquelle il ne s’était pas attendu. Poop avait beau se raisonner, tout en arpentant de long en large la salle baignée d’une demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse grandissantes. En même temps il étouffait : ses oreilles bourdonnaient. Sa main paraissait plus pesante, plus endolorie : elle lui donnait la fièvre et il allait prier l’un des trois policiers de s’informer si le commissaire était enfin arrivé quand, tout à coup, le lustre hollandais du plafond s’alluma.


  — Ben, ce n’est pas de trop ! constata dans un angle un grelottant individu à qui Poop n’avait pas prêté attention.


  Le vieillard se tourna de son côté, mais le personnage se garda du moindre commentaire, car les trois policiers avaient également pivoté vers lui et le considéraient sans indulgence. Cet homme portait un ancien pardessus à martingale, entièrement râpé, quoique assez propre, et un pantalon de fantaisie. On devinait que c’étaient les deux pièces essentielles de son costume et qu’il ne devait posséder en dessous ni gilet ni veston. Une cravate en lacet comprimait étroitement un faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés du pardessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels détails vestimentaires, l’aspect de l’homme lui-même révélait une si profonde misère physiologique qu’elle retenait l’attention. Poop se demanda quel pouvait être ce malheureux. Son visage aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, rongé par un ulcère, aux oreilles décollées, à la barbe broussailleuse, son cou grêle, ses épaules voûtées et le tremblotement sénile qui l’agitait comme un épouvantail, suscitaient la pitié.


  Un des policiers qui lisaient près du poêle se leva, s’étira, rectifia sa tenue, puis, s’approchant de l’homme au pardessus, lui fit signe.


  Immédiatement le pauvre hère sauta de la banquette et, tête basse, attendit.


  — Allez, passe ! ordonna l’agent en entrouvrant la porte grillagée.


  L’un et l’autre disparurent. Poop demanda :


  — Un clochard ?


  — Un marchand de drogues, répondit, le nez sur son journal, le second flic.


  À ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du vestibule. Les policiers se mirent au garde-à-vous en claquant les talons, tandis qu’un énorme personnage, en civil, habillé d’une pelisse et coiffé d’un chapeau de velours sombre, faisait irruption. C’était M. Lazare Hertz, commissaire principal du district. Il gagna rapidement son bureau, suivi d’un officier de haute stature, vêtu d’une capote brune aux boutons de cuir tressé. En un clin d’œil, tout parut s’animer, non seulement entre les murs de la pièce où se trouvait Poop, mais dans la maison tout entière, car des commis portant des paperasses, une sténo-dactylo à lunettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur en livrée noire, débouchèrent d’un couloir et s’assemblèrent autour du poêle. Le vieillard, interloqué, cessa d’aller et de venir. Il se porta près du bureau du commissaire. La porte s’ouvrit, livrant passage à l’officier qui, toujours aussi vite qu’il avait traversé la salle derrière son chef quelques secondes plus tôt, se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. Une seconde sonnerie, presque confidentielle, retentit.


  Une minute après Poop se trouvait en présence du commissaire.


  — Monsieur, dit celui-ci en désignant un siège.


  Il tenait à la main une fiche sur laquelle Poop avait inscrit son nom et il le scrutait des yeux.


  — Vous désiriez me voir ? À quel sujet ?


  Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son inquiétude. Il s’inclina. M. Hertz appuya près de lui sur le bouton de nacre d’un appareil standard et, dédaignant de répondre au salut militaire d’un lourd gaillard en uniforme qui était accouru, il ajouta :


  — J’écoute.


  Poop se mit à parler, mais il s’aperçut alors de l’étrangeté de sa démarche. Cette affaire de suicide n’intéressait nullement M. Hertz en personne. Elle n’offrait rien en soi qui motivât de la part du haut personnage une perte, même infime, de temps.


  — Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans cesser d’examiner le déposant. Très bien, vous avez assisté à la scène ? C’est parfait…


  Monsieur va devant vous, noter votre déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien signer.


  — Mais certainement, affirma Poop en rejetant le pan de sa pèlerine.


  Le directeur de la police aperçut le pansement du vieillard.


  — On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont je connais le tenancier, cela ne me surprendrait guère.


  — Ma foi, non, répondit Poop qui retira vivement sa main et la cacha sous son manteau. Les choses se sont passées comme je viens d’avoir l’honneur de vous le rapporter… L’écorchure que je me suis faite…


  Il se sentit troublé davantage et tenta d’exposer, avec un luxe de détails insolite, qu’en sortant de chez Feempje, il avait glissé dans la rue sur des éclats de verre et s’était entaillé deux doigts.


  — Simple accident, monsieur le directeur, conclut-il en montrant cette fois sa main bandée.


  Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardait son regard sur celui du vieil homme et, d’un long coupe-papier en ébène, il tapotait la table en souriant.


  — Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreusement tombé sur des éclats de verre. Cela n’améliore en rien le cas de Feempje.


  — Pardon ?


  — Je veux dire, exposa le commissaire, que de toute façon votre ami Feempje…


  Il eut un geste. Son sourire s’accentua.


  — Feempje n’est pas mon ami ! protesta Poop. Je ne fréquente chez lui que depuis peu.


  — Je sais. Vous préférez la société des dames. C’est assez naturel.


  Poop se demanda comment il devait interpréter cette observation et se tint coi. M. Hertz reprit après avoir soigneusement déposé devant lui son coupe-papier :


  — Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon rôle consiste à les cataloguer.


  — Ah ? fit Poop.


  — Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne vais pas plus loin. Toutefois, lorsqu’un individu de la catégorie de Feempje, qui ne se borne pas à aimer les femmes, franchit certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous allez par vous-même, d’ailleurs, si vous n’y voyez nul inconvénient, vous faire une salutaire idée des moyens dont nous disposons.


  S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras croisés, se tenait près de la porte, M. Hertz lui donna un ordre à voix basse, puis, revenant à Poop, il ajouta :


  — La découverte du cadavre de Flossie Blietterdoff a eu lieu aujourd’hui à midi et il est à présent six heures. Vous avez donc eu tout le temps de peser votre décision. C’est parfait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté à mon bureau ce soir, j’aurais été dans la nécessité de vous prier de passer.


  — Croyez, monsieur le commissaire, balbutia l’autre, que je n’avais pas l’intention de…


  — Oui, oui… interrompit le directeur. C’est cette maudite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher monsieur Poop, qui est la cause de votre retard. Je le conçois fort bien. Un retard de six heures peut toujours se produire… Il en est d’autres, beaucoup plus anciens, plus discutables, qui, si j’avais alors été chargé de l’enquête à propos d’une demoiselle Mina, puis d’une certaine Rachel, auraient semblé moins normaux.


  Poop poussa un gémissement, mais aussitôt, craignant d’avoir paru comprendre à quels autres suicides le fonctionnaire se référait, il désigna sa main blessée et dit :


  — Excusez-moi.


  — Oh ! vous me comprenez, déclara M. Hertz. Au surplus, il y a prescription.


  Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et légèrement ironique, auquel on n’eût point attaché d’importance pour peu que l’on se fût trouvé ailleurs que dans ce sévère cabinet. Le vieillard sentit la menace, ou plutôt le rappel d’une menace qui durant des années l’avait, secrètement, poursuivi. Cependant, quelques charges que l’on eût réunies contre lui après la mort de ses maîtresses, il n’avait pas matériellement contribué aux deux drames. La lettre qu’il conservait dans son portefeuille eût suffi à le mettre hors de cause dès la première convocation. Poop ne l’ignorait pas. C’était une des raisons pour lesquelles il attachait un si grand prix à cette lettre et, bien qu’il n’en parlât jamais et préférât passer pour inspirer des passions désastreuses, le sentiment de sa sécurité l’emportait sur toute autre considération.


  — Veuillez m’accompagner, dit le commissaire.


  XV


  Ce qui stupéfiait Poop dans cette affaire, était le rapprochement aussitôt établi par le chef de la police entre le suicide de Flossie et celui de ses deux maîtresses. Le vieillard n’avait pas envisagé une pareille hypothèse. L’idée qu’on pût le comparer à Feempje pour des faits analogues le consternait. Heureusement, comme l’avait signifié son interlocuteur, Poop bénéficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il éprouvait une sourde terreur en suivant M. Hertz à travers les couloirs violemment éclairés du commissariat. La façon dont le fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute sur sa disposition d’esprit. S’il n’avait tenu qu’à cet homme, il se serait moqué de toute espèce de ménagements à l’égard du vieillard et l’aurait vraisemblablement inculpé de meurtre par provocation. C’est à ce titre que serait poursuivi le Hollandais. Poop en frémit d’horreur. Il était pâle. Sa main lui causait une souffrance dont il arrivait à peine, en se mordant la langue, à réprimer la manifestation extérieure. Cette souffrance ne tarda pas à devenir intolérable. Cependant Poop luttait contre elle et s’efforçait de n’en rien laisser voir. Son attention était anxieusement concentrée sur la nuque puissante et les larges épaules de l’homme qui le précédait. M. Hertz marchait à grands pas, foulant sans bruit le revêtement de caoutchouc qui recouvrait, comme dans une clinique, le plancher des couloirs. Le vieillard n’y comprenait rien : l’impression qu’il éprouvait au contact élastique du tapis, éveillait en son cerveau troublé le souvenir d’une promenade, elle aussi silencieuse, il ne savait plus où. Peut-être était-ce le long de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais cette promenade, Poop l’avait faite ensuite si souvent au cours d’un rêve que la notion de l’irréel l’emportait. Les événements de la journée s’étaient succédé avec une intensité si bizarre que, jusqu’à une certaine minute, le vieil homme se les rappelait dans leur ordre rigoureux. Néanmoins à partir de cette minute précise, ils avaient été si brusquement refoulés en lui qu’ils avaient perdu tout semblant d’équilibre. La réflexion du directeur de la police sur le suicide de Rachel et de Mina avait profondément modifié l’apparence des choses. Poop en était conscient. Toutefois une si morne, une si pénible confusion s’était emparée de son esprit qu’il la laissait agir selon son seul caprice, l’envahir et le déborder.


  M. Hertz s’arrêta.


  — Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre la parole que si je vous questionne.


  Il sonna à une porte cloutée, munie de barres de fer. La porte s’ouvrit. Un policier la referma sur les deux hommes : elle était matelassée à l’intérieur, de même que les parois d’une petite pièce étroite au plafond bas. Poop entendit le directeur l’engager à se débarrasser de son chapeau et de sa pèlerine. Il obéit automatiquement, puis, toujours sur les pas de son guide, il pénétra dans une seconde pièce assez vaste où il aperçut Feempje assis contre un mur nu, pétillant de blancheur. Une ampoule électrique pendait au bout d’un fil : c’était la seule lumière. Elle éclairait d’aplomb une table de bois noir derrière laquelle M. Hertz prit place en faisant signe au vieil homme de s’installer non loin de lui, sur un banc, vis-à-vis de Feempje qui paraissait la proie d’un complet abrutissement.


  — Eh bien ! où en sommes-nous ? interrogea le fonctionnaire en consultant du regard deux individus en civil debout près de la table.


  Le premier déclara :


  — Il prétend qu’il n’est pas coupable.


  Feempje leva la tête d’un air maussade et attendit. La présence de Poop ne semblait nullement le surprendre. Il s’était contenté, en l’apercevant, de hausser les épaules.


  Le second homme dit, lentement :


  — D’après lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique ; il ne l’a pas poussée à se tuer. Il lui avait donné une chambre où il ne se rendait jamais.


  — Non, jamais ! grogna Feempje.


  — Flossie Blietterdoff était pourtant votre maîtresse, riposta le directeur ; elle vivait avec vous, chez vous, maritalement. Si j’en crois la cote 117 du dossier qui vous concerne, vous l’aviez engagée en qualité d’artiste le 8 décembre, voilà deux ans. C’est exact ?


  — Parfaitement.


  — Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer pourquoi la fille Blietterdoff, qui partageait tout avec vous, jusqu’à votre propre lit, s’est pendue dans une pièce où vous ne pénétriez pas ? Vous vous étiez donc séparés ? Depuis quand ?


  — J’avais cédé cette pièce à Flossie, répliqua Feempje très vite comme si cette question n’offrait nul intérêt. Aucun rapport n’existait plus entre nous. Elle en bas, moi en haut.


  — En haut, la meilleure chambre ?


  Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux fixement attachés sur ceux de M. Hertz. Celui-ci continua :


  — Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération d’aucune sorte…


  Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui et s’aperçut que le local où se déroulait cette scène ne possédait pas, non plus, d’ouverture. En dépit de ses dimensions, on se fut cru dans un caveau. Cela fit impression sur Poop. Il se remit à suivre l’interrogatoire. Feempje tout à coup se récria :


  — Comment ! Ça… par exemple ! Moi, je séquestrais Flossie ? Mais c’est faux ! Archifaux ! Elle était libre, Flossie. La preuve…


  Il se tourna vers Poop.


  — Monsieur peut la fournir, la preuve ! Flossie, un soir est sortie devant lui…


  — Taisez-vous !


  — Voyons, monsieur le commissaire, vous m’accusez, je me défends. Je n’ai jamais séquestré qui que ce soit. Pas plus cette femme qu’une autre ! Si elle logeait sous mon toit, c’est que je ne pouvais pas, en vertu des règlements, la renvoyer. Je l’aurais mise à la rue, je n’en avais pas le droit. Alors ?


  Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la table, ne parut pas le moins du monde ébranlé par cette explication.


  — J’ai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 43, concernant les sévices que vous infligiez à votre malheureuse compagne : « Il la frappait à coups de pied dans le ventre. Flossie s’en est plainte souvent. Comme elle était enceinte… »


  Feempje eut un ricanement.


  — Hé, hé ! sans vous manquer de respect, monsieur le commissaire, vous ne pourriez pas m’indiquer le nom de la personne à qui s’est plainte Flossie ? Ça ne tient pas debout, ces boniments… Dans le ventre ! Frapper une femme au ventre !


  Poop fit semblant de ne plus s’intéresser au débat de crainte que M. Hertz n’eût recours à son témoignage. Il savait que Feempje mentait. Kœtge lui avait rapporté plusieurs fois de quelle manière le Hollandais brutalisait sa maîtresse. Le vieillard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur ses genoux comme un paquet qu’on lui aurait donné en garde et l’examina pensivement.


  — « Comme elle était enceinte, reprit le fonctionnaire après avoir laissé Feempje l’interrompre, les coups qu’il lui donnait provoquaient des vomissements, des pertes, des hémorragies… Il n’y avait pas de feu dans la chambre… »


  — Il y avait un brasero !


  — Vous êtes stupide, affirma froidement M. Hertz. N’insistez pas. Si l’on avait un jour allumé l’appareil, l’oxyde de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé d’issue.


  Feempje comprit qu’il s’égarait.


  — Ah ! là là ! maugréa-t-il. Je l’ai pourtant allumé. Flossie n’en est pas morte.


  — Elle serait morte, pardon, fit observer le commissaire, à condition que vous eussiez, comme vous osez…


  À cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle s’agitait Feempje était boiteuse et qu’à chaque mouvement elle basculait. Cette oscillation énervait le gros homme qui, tout en ripostant, pensait à garder l’équilibre et ne savait plus dès lors exactement ce qu’il avançait. Ce vieux « truc » de police favorisait la tâche de M. Hertz.


  — Allons, proposa-t-il d’un air serein qui contrastait singulièrement avec l’exaltation de Feempje, convenez que si vous n’avez point effectivement aidé la fille Blietterdoff à se pendre, vous y avez moralement contribué.


  — Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non… je n’ai pris aucune part à ce suicide… aucune… ce n’est…


  — Assis, prononça le commissaire.


  Un des deux aides qui l’assistaient, s’approcha du tenancier. Aussitôt celui-ci se laissa retomber sur la chaise. Il était baigné de sueur. Une expression de terreur passa dans ses yeux.


  — Ne me touchez pas ! balbutia-t-il.


  En même temps, il voulut empêcher son siège de remuer mais il n’y parvint point : son visage s’altéra. Ses traits se contractèrent et, brusquement, en proie à une détresse d’enfant, il leva son moignon afin de se protéger.


  — Vous pouvez le constater, dit alors, d’un air goguenard, le directeur. La manière douce suffit.


  Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas. Ses regards allaient du fonctionnaire à Feempje qui, s’épongeant le front, soupirait d’une voix faible, entrecoupée. Il pensait qu’à la place du cabaretier, il n’aurait plus eu le courage de tenir tête à M. Hertz. L’allusion qu’avait faite ce dernier à ce qu’il appelait « la manière douce » emplissait le vieillard d’effroi. Il se dit que le commissaire allait insister sur cette manière qui paraissait terrifier le Hollandais.


  Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme de s’approcher de la table et lorsque Feempje eut obéi, il lui tendit plusieurs feuillets qui constituaient les charges de l’accusation et ordonna :


  — Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en bas sous la formule : Je reconnais avoir eu connaissance…


  — Je ne signerai pas, répondit Feempje.


  — Tu aurais tort.


  Le tenancier prit un ton larmoyant.


  — Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il tenait à la main tremblaient). Monsieur le commissaire, que me veut-on ? Je n’ai rien fait de mal… Je n’ai pas obligé Flossie à se tuer… C’est horrible !…


  — Lis et signe !


  — On m’a battu pour que j’avoue, gémit le malheureux. Je ne peux pas avouer… je ne…


  — Qui t’a battu ?


  Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et promena autour de lui des regards effarés. Les papiers qu’il lâcha tombèrent. Il fit mine de se pencher pour les saisir au vol, mais il recula tout à coup dans un angle de la pièce et répondit avec effroi :


  — Non… non… Personne…


  — À la bonne heure ! approuva le commissaire.


  Cependant, les deux aides se dirigèrent vers Feempje, le ramenèrent sans brutalité près de la table et M. Hertz, qui avait ramassé lui-même l’acte d’accusation, le tendit une seconde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le prendre.


  — Tant pis pour toi, dit le directeur.


  Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement comme si son tour était venu de prendre la place de Feempje. Un policier parut. M. Hertz ordonna :


  — Faites entrer le témoin.


  Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et reconnut Edgard qui, très digne, s’avançait.


  — Ah ! Fumier ! Pourriture ! clama Feempje. C’est donc toi ?


  Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’arrêta et jeta un cri de douleur.


  — Reste tranquille ! murmura l’aide qui lui avait tordu le bras, vigoureusement, par-derrière.


  Edgard salua M. Hertz.


  — Maintenez-vous votre déposition ? débita d’une voix nette ce dernier. C’est-à-dire, reconnaissez-vous en le sieur Feempje, propriétaire du Montparnasse, l’individu qui, en usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit la fille Blietterdoff à se donner la mort, dans la pièce occupée par elle rue des Bouchers, chez ledit Feempje, ici présent ?


  — Oui ! répondit Edgard.


  — Tu mens ! Tu sais que tu mens ! beugla le cabaretier.


  Une seconde torsion du bras, plus sévère, lui arracha un hurlement. M. Hertz n’en parut point ému. Il abandonna son cigare, en alluma un autre, puis, aussi calme que s’il se fût adressé à un maître d’hôtel pour le prier d’enlever un cendrier, il dit aux aides :


  — C’est bien. Allez !


  — Mais il n’a pas signé, fit observer l’un des deux hommes.


  — Oh ! il signera… J’en suis certain, affirma le directeur. Il a compris… N’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant à Feempje. Tu ne peux pas refuser ?


  Feempje détourna la tête : de grosses larmes roulaient sur ses joues.


  XVI


  Ce même soir, vers minuit, au moment que l’India – cargo mixte pour Rotterdam – levait l’ancre, un petit homme à barbe grise, muni d’une valise, ainsi que des divers papiers strictement exigés par la police et par la commission d’hygiène, se présentait à la coupée. L’homme monta sur le pont et assista à la manœuvre. Une femme l’avait accompagné. C’était une créature encore jeune, grossièrement maquillée, telle qu’on en voit dans tous les ports et qui portait un manteau de drap clair, une écharpe, un chapeau de cuir. Elle avait attendu longtemps, devant la porte d’un des miteux hôtels du quai, sous la pluie, que le voyageur avec qui elle était arrivée descendît de sa chambre. Bien que celui-ci tout d’abord ne voulût point y consentir, elle lui avait arraché sa valise des doigts, car il était blessé à la main droite et paraissait exténué. Le couple s’était ensuite acheminé vers l’India dont la coque piquée de feux et les ponts éclairés rayonnaient, à travers la nuit, comme une vaste usine électrique. Le vent rabattait sur la mer la fumée du bateau : un vent froid, qui soufflait par rafales. La ville dormait. Le long des bâtiments fermés, réservés aux compagnies de navigation, le dernier tram s’était perdu dans la nuit, avec son étoile mauve grésillant en haut du trolley. La femme avait longuement regardé disparaître le véhicule tandis qu’elle stationnait à la porte de l’hôtel, sous la lueur blafarde et vacillante d’un globe de verre blanc dépoli, dont le papillon de gaz se débattait. Un moment, on aurait pu croire que cette femme allait faire signe au wattman et elle avait déjà levé la main, quand elle la laissa retomber tout à coup en renonçant à son projet. À la vue du vieillard, elle s’était précipitée vers lui, mais, après l’avoir débarrassé de sa valise, elle n’avait plus eu l’air de savoir où aller. C’était l’homme qui avait indiqué la direction du bureau des départs. Ils avaient échangé quelques vagues paroles sans suite que le vent emportait et chassait, avec l’âcre fumée alourdie d’escarbilles qui se dégageait du navire. Puis une conversation avait eu lieu entre ces deux individus près du guichet de la douane.


  — Veux-tu que je parte avec toi ? s’était brusquement écriée la femme d’une voix aiguë et sarcastique.


  Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. L’homme s’était tristement contenté de sourire.


  — J’ai les bijoux, avait repris la fille de la même voix perçante. Je peux te les rendre.


  — Non. Garde-les.


  — Dis-moi, s’était-elle alors informée, mais plus bas ; où les as-tu volés ? J’aimerais savoir…


  — Ils appartenaient à une femme.


  — Quelle femme ?


  — Une amie qui s’est tuée, jadis… quand j’étais jeune.


  En prononçant ces mots, le vieillard avait ramassé la valise : elle n’était pas lourde. Toutefois, il poussa un gémissement.


  — Tu as mal ? dit alors sa compagne. C’est le seul souvenir de moi que tu emportes. Je n’aurais pas pourtant voulu qu’il fût le seul. Tu dois me pardonner.


  — Geisha, murmura l’homme, mon tort est d’être retourné te voir et d’avoir essayé de te changer de toi-même. Tu n’es pas responsable !


  Il ajouta sur un ton de défi :


  — Je savais que Soter était là.


  La fille baissa les yeux.


  — Allons ! Adieu ! conclut Poop.


  Il la quitta.


  Sur l’eau sinistre tressaillaient les lumières des pylônes. Des feux rouges, des feux verts circulaient dans un halètement de moteurs, de cris, d’ordres rauques, de commandements. Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui attendait, en bas, le départ du bateau. Il ne semblait pas éprouver de chagrin à se séparer d’elle et cependant des liens puissants et invisibles étaient tendus entre eux, prêts à se rompre, comme les filins qu’à bâbord de l’India, vers la passe, des remorqueurs étiraient maintenant davantage, à chaque tour d’hélice, dans un bouillonnement confus d’écume et de reflets.




  ANNEXES


  GLOSSAIRE
BIBLIOGRAPHIE




  Glossaire* par Jean-Jacques Bedu


  

    Affranchi, adj. et n. : crapule, libéré de tout scrupule, qui vit des subsides de la prostitution et de multiples larcins.


    Affur ou affure, n. m. ou f. : bonne affaire. « Mince d’affur », dans L’Équipe.


    Apache, n. m. : voyou parisien du début du vingtième siècle.


    Arpette, n. : apprenti.


    Arsouille, n. et adj. : voyou.


    Babillard, n. m. : avocat.


    Ballot, n. m. : individu simple d’esprit.


    Barbeau, n. m. : proxénète.


    Bastringue, n. m. : bal musette.


    Bat’ d’Af’, n. : bataillons d’Afrique (unités spéciales de l’Afrique du Nord recevant les recrues qui ont subi une ou plusieurs condangations avant le service militaire).


    Bath, adj. : beau, joli.


    Batterie, n. f. : bagarres. « Les gens du quartier me l’ont prédit qu’il finirait dans les batteries. »


    Biffer, v. t. : pratiquer le métier de chiffonnier.


    Biffeton, n. m. : document officiel (carte d’identité) ou billet de banque.


    Bigornette, n. f. : cocaïne, ou également « respirette ».


    Biseness ou busness (faire le) : se livrer à la prostitution.


    Bizet, n. m. : proxénète, demi-sel.


    Blot (en avoir son) : en avoir assez.


    Bobinard, n. m. : maison close.


    Bocard, n. m. : maison close.


    Bonir, v. t. : raconter.


    Bourdille ou bordille, n. f. : indicateur de la police.


    Bourgeois, n. m. : policier en civil.


    Bourrique, n. f. : agent des mœurs.


    Brûle-gueule, n. m. : revolver.


    Caboulot, n. m. : bar.


    Cagole, n. f. : femme souvent vulgaire, supposée facile (argot marseillais).


    Caille (avoir à la) : être mécontent. « Bébert l’a à la caille, souffla tout bas Bouboule à l’oreille d’Irma. », dans Perversité.


    Calter (se), v. i. : fuir.


    Carrée (faire la) : se prostituer, réservé aux filles de rues.


    Cavé, adj. : individu non affranchi, niais ; client d’une prostituée ; dans le contexte des Innocents : lâche. « Ce n’est pas notre guerre, cette salope-là… C’est la guerre des cavés et des michetons. »


    Charre, n. m. : exagération. « Des fois que ça serait du charre. », dans L’Équipe ; faire du charre : flirter, faire des propositions ; faire des charres : faire des infidélités.


    Chenu, adj. : bon, beau.


    Cherrer, v. i. : exagérer. « Faut pas trop cherrer, la gosse. Tu peux toujours t’amener. », dans Les Innocents.


    Chiqueur, n. m. : simulateur.


    Cibiche, n. f. : cigarette.


    Claboter, v. i. : mourir.


    Comptée, n. f. : gain d’une prostituée, autrement dit « pain de fesse ».


    Coquine, n. f. : homosexuel passif. « Il faisait sa coquine plutôt avec des copains », dans Jésus-la-Caille.


    Coule (être à la) : être informé.


    Crosson, adj. et n. : crâneur.


    Cressonnée, n. f. : absinthe.


    Décarrer, v. i. : partir, s’enfuir, s’évader.


    Dèfe, n. f. : casquette. « Il coiffa sa molle dèfe de rôdeur… », dans L’Équipe.


    Dégabouler, v. t. : parler, bavarder, bonimenter.


    Dégoiser, v. t. : parler avec abondance.


    Dégrener ou dégrainer, v. t. : débaucher. « Le feignant qui m’a dégrené l’équipe, il verra voir à voir », dans L’Équipe.


    Demi-sel, n. m. : personnage qui se croit affranchi.


    Doutance, n. f. : soupçon.


    Fafiot ou faf, n. m. : billet de banque de 1 000, 500 ou 50 francs.


    Fendard, n. m. : pantalon.


    Flancheur, n. m. : joueur.


    Frappe, n. f. : voyou.


    Gigolette, n. f. : très jeune fille.


    Giries, n. f. : manières. « Oh ! tes giries ! gronda Bébert », dans Perversité.


    Girond(e), adj. : séduisant, jolie fille ou joli garçon.


    Glass, n. m. : verre. « J’veux qu’il demande pardon puis j’y paierai un glass… », dans Perversité. « Bois ton glass », dans L’Équipe.


    Gog, n. m. : lieu d’aisance.


    Gommeuse, n. f. : demi-mondaine.


    Gonze, n. m. : homme ; gonze poilu : homme courageux.


    Gonzesse, n. f. : femme, épouse.


    Gosseline ou gosselot, n. : jeune fille ou jeune homme.


    Goualante, n. f. : chanson populaire.


    Grimpant de tringlot, n. m. : pantalon de soldat. Dans Les Innocents : « À n’aurait plus besoin d’un grimpant de triglot, pour être réglementaire. »


    Guinche, n. m. : cabaret où l’on danse.


    Gy : interjection qui signifie « Oui, d’accord, allons-y », soit « J’ai compris ».


    Jacter, v. i. : parler, médire.


    Jar, n. m. : argot.


    Jaspiner, v. t. ou i. : bavarder.


    Jésus, n. m. : jeune homosexuel.


    Joyeux (le) : évocation plus poétique des fameux Bat’ d’Af, les bataillons d’Afrique.


    Julot, n. m. : souteneur, proxénète.


    Lingue, n. m. : couteau.


    Lope, n. f. : homosexuel, ou homme lâche suivant le contexte. « Chiqueur ! sale tante ! eh ! lope éclata-t-elle… », dans Jésus-la-Caille.


    Loucedé (en), loc. adv. : en douce.


    Loyale (à la), loc. adv. : sans tricher.


    Louf, n. ou adj. : pet ou fou suivant le contexte : « Je suis louf d’y bouffer les foies… », dans L’Équipe.


    Mac, n. m. : proxénète.


    Magnes, n. f. pl. : manières affectées, simagrées, chichis. Dans Jésus-la-Caille : « … et voilà les magnes et les giries avec Lange. »


    Manezingue, n. m. : voir Mastroquet.


    Marle, adj. : malin, rusé, futé.


    Marlou, n. m. : voyou.


    Marre, adv. : assez. « Marre ! la rabroua-t-il », dans Rue Pigalle.


    Mastroquet, n. m. : marchand de vin.


    Mecton, n. m. : individu, petit mec.


    Ménesse, n. f. : femme, épouse.


    Micheton, n. m. : client d’une prostituée ; individu naïf, voir « cavé » dans le contexte des Innocents.


    Mignard, n. m. : gringalet.


    Mirettes, n. f. pl. : les yeux.


    Miroir à cagole, n. m. : proxénète.


    Môme, n. : au féminin, jeune fille, jeune femme.


    Mominette, n. f. : en général l’absinthe ou éventuellement adolescente, jeune fille.


    Mousse (ne pas se faire de) : ne pas se tracasser.


    Pageot, n. m. : lit.


    Pain de fesse, n. m. : argent rapporté par la prostitution, on dit aussi « comptée ».


    Palas, n. m. : discours, le plus souvent faux et ennuyeux. « Y a dans les bars des gars que personne ne connaît et qui font du palas à ceux d’ici rapport au droit, qu’ils racontent, d’avoir la paix… », dans L’Équipe.


    Paname : Paris. On trouve également l’appellation « Pantruche ».


    Pante, n. m. : pantalon.


    Pendeloque, n. f. : bijoux.


    Pet, n. m. : danger. « À cette heure, avec l’arrivée du train, y a toujours du pet dans les rues », dans L’Équipe (le narrateur évoque la présence de policiers). Faire le pet : faire le guet.


    Pilon, n. m. : mendiant. Faire le pilon : faire la mendicité.


    Poisser (se faire) : se faire arrêter par la police.


    Postiche (faire une) : attirer l’attention.


    Raisiné, n. m. : sang.


    Refroidir, v. t. : tuer.


    Renauder, v. i. : se plaindre.


    Ressaut (être à) : être en colère.


    Retape, n. f. : racoleuse.


    Riflard, n. m. : parapluie.


    Rouge, n. ou adj. : sang. Faire rouge : répandre le sang. « J’aurais son rouge, déclara-t-il », dans L’Équipe.


    Roulure, n. f. : injure, prostituée minable.


    Rousse (la) : police des mœurs.


    Schnick, n. m. : eau-de-vie.


    Scionner, v. t. : poignarder ; un scion étant un couteau.


    Sigue ou ciguë, n. m. : pièce de vingt sous.


    Soce, n. f. : groupe d’individus. « Bonsoir la soce », dans L’Équipe.


    Souteneur, n. m. : proxénète.


    Surin, n. m. : couteau, poignard.


    T’entrave que pouic : « tu ne comprends rien. »


    Taf (faire le) : racoler.


    Torgnole, n. f. : coup, gifle.


    Tringlot, n. m. : soldat de l’armée de terre.


    Troufion, n. m. : soldat.
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    1911

    
        
            Instincts (P), Paris, Le Feu, Union Française d’Éditions (édition originale). – 1924 : in Instincts, Promenades pittoresques à Montmartre, Paname, Paris, Stock, « Les contemporains », première édition collective.

        
            Quatre poèmes (P) (petit cahier tiré à 20 ex. comportant quatre poèmes), Tarbes.

    

    1912

    
        
            La Bohème et mon cœur (P), Niort, impr. Clouzot (édition originale).

        – 1922 : suivi de Chansons aigres-douces et de Petits Airs, avec un portrait de l’auteur par D. Galanis, Paris, Nouvelle Revue Française, « Une œuvre, un portrait », nouv. éd., 525 ex.

        – 1927 : t. I, suivi de Chansons aigres-douces et de Petits airs, avec un portrait de Carco par Derain, 350 ex. ; t. II, Poèmes retrouvés (1904-1923), avec une préface inédite, 350 ex., Paris, À la Cité des Livres (édition originale).

        – 1929 : in Premiers vers, La Bohème et mon cœur, Chansons aigres-douces, Petits Airs, Vers retrouvés, Paris, Émile-Paul, nouv. éd.

        – 1929 : Paris, Émile-Paul, édition de luxe illustrée de 15 gravures sur cuivre de Daragnès, 105 ex.

        – 1939 : in Premiers vers, La Bohème et mon cœur, Chansons aigres-douces, Petits airs, Vers retrouvés, Petite suite sentimentale, A l’amitié, Paris, Albin Michel, édition complète.

        – 1943 : Genève, Le Milieu du Monde, illustré de 11 eaux-fortes de Maurice Barraud, 319 ex.

        – 1945 : Poésies choisies, Les Éditions de la Nouvelle France, avec des bois gravés de Hervé Baille, 545 ex.

        – 1950 : Trente poèmes de « La Bohème et mon cœur », Monte-Carlo, André Sauret, avec 40 lithographies d’André Dignimont, 225 ex.

        – 1958 : Paris, Les Médecins Bibliophiles, illustré de 32 lithographies d’Edmond Heuzé, 170 ex.

        – 1974 : Paris, Pierre de Tartas, illustré de 28 lithographies d’Alain Bonnefoit, 277 ex.

        – 1986 : Paris, Albin Michel.

    

    1913

    
        
            Charles-Henry Hirsch (C), Paris, E. Sansot, « Les célébrités d’aujourd’hui » (édition originale), 180 ex.

        
            Chansons aigres-douces (P), Nice, Impression Française, « Collection des cinq », illustré de 5 dessins d’André Dunoyer de Segonzac, de 7 dessins de Luc-Albert Moreau et de divers dessins d’Anne-Estelle Rice, J. D. Ferguson, Jean Hess (édition originale), 150 ex.

        
            Au vent crispé du matin (P), Paris, Coulanges, « Collection des cinq », édition en partie originale (Détours, Instincts, La Bohème et mon cœur, Chansons aigres-douces), 265 ex.

    

    1914

    
        
            Jésus-la-Caille (R). Paris, Mercure de France (édition originale).

        – 1920 : Paris, Ronald Davis, illustré d’un bois de Deslignères et de 3 dessins de Chas Laborde, 756 ex. À partir de cette édition, le texte des Malheurs de Fernande (1918) figure à la suite de Jésus.

        – 1921 : Paris, Arthème Fayard, nouv. éd.

        – 1925 : Paris, L’Estampe, édition de luxe illustrée de 30 gravures originales d’Auguste Brouet, 252 ex.

        – 1927 : Paris, À la Cité des Livres, « Le roman français d’aujourd’hui », éd. remaniée, 1 095 ex.

        – 1928 : Paris, Bernard Grasset, nouv. éd.

        – 1929 : Paris, Émile Hazan, illustré de 7 eaux-fortes d’André Dignimont, 873 ex.

        – 1932 : Paris, Albin Michel, nouv. éd.

        – 1939 : Paris, Nouvelle Revue critique, édition originale de la traduction en langue verte par Pierre Devaux.

        – 1943 : Bruxelles, De Kogge, « L’Hippocampe », illustré de 6 aquarelles de Marcel Stobbaerts, 111 ex.

        – 1945 : Paris, Marcel Gasnier, illustré de 6 planches en couleurs de Van Rompaey, 995 ex.

        – 1946 : Monte-Carlo, Éditions du Grand Chêne, illustré d’un frontispice et de 8 dessins en couleurs de Gaston Barret, 3 000 ex.

        – 1949 : Paris, Les Compagnons du Livre, illustré d’un frontispice de Jean Mohler, 5 000 ex.

        – 1951 : Paris, Calmann-Lévy, « Pourpre », jaquette illustrée par Pierre Simon.

        – 1953 : Paris, Club Français du Livre, « Romans », maquette de Jacques Daniel, 5 000 ex.

        – 1954 : Paris, Club International du Livre, reliure et frontispice de H. Ohn, 3 000 ex.

        – 1956 : Paris, Club du Livre du Mois, maquette de Jean Latour, 5 250 ex.

        – s.d. : Club du Livre Sélectionné, illustré par Albert Flocon, 3 000 ex.

        – 1958 : Paris, Le Livre de Poche.

        – 1998 : Paris, Albin Michel.

    

    1916

    
        
            Les Innocents (R), Paris, La Renaissance du Livre, couverture illustrée de Zyg Bruner (édition originale).

        – 1919 : Paris, La Renaissance du Livre, nouv. éd. comportant les passages supprimés par la censure dans l’édition originale.

        – 1921 : Paris, La Renaissance du Livre, édition de luxe illustrée de 12 compositions de Chas Laborde, 500 ex.

        – 1924 : Paris, Ferenczi et Fils, « Le livre moderne illustré », avec 48 bois originaux d’André Dignimont

        – 1927 : Paris, Albin Michel, nouv. éd.

        – 1928 : Paris, Plon, « L’abeille garance », frontispice gravé à l’eau-forte par Chas Laborde, 1 262 ex.

        – 1930 : Paris, Émile Hazan, illustré de 7 eaux-fortes d’André Dignimont, 873 ex.

        – 1952 : Paris, Gallimard, « Pourpre ».

        – 1954 : Paris, Club International du Livre, reliure et frontispice d’Alexis Keunen, 3 000 ex.

        – 1964 : Paris, Le Livre de Poche.

    

    1917

    
        
            Badigeon aviateur (R), Paris, L’Édition, sous le pseudonyme du Lt G. Pilote, couverture illustrée de René Vincent (édition originale).

    

    1918

    
        
            Les Malheurs de Fernande (R), Paris, L’Édition, couverture illustrée de Lobel Riche (édition originale).

    

    1919

    
        
            Les Mystères de la morgue ou les Fiancés du IVe arrondissement (R), Paris, La Renaissance du Livre, écrit en collaboration avec Pierre Mac Orlan, couverture et illustrations dans le texte de Gus Boffa (édition originale).

        
            Scènes de la vie de Montmartre (R), Paris, Arthème Fayard (édition originale).

        – 1939 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », avec des bois originaux de Souto.

        
            Bob et Bobette s’amusent (R), Paris, Albin Michel, couverture illustrée de Chas Laborde (édition originale).

        – 1924 : Paris, Flammarion, « Roman d’aujourd’hui ».

        – 1930 : Paris, Émile Hazan, illustré de 7 eaux-fortes de Dignimont, 873 ex.

        – 1931 : Paris, Albin Michel, nouv. éd. revue et augmentée.

        – 2003 : Nantes, Le Passeur.

        
            La Poésie (C), Paris, E. Sansot. « Les derniers états des lettres et des arts » (édition originale).

        
            L’Équipe (R), Paris, Émile-Paul (édition originale).

        – 1924 : Paris, Georges Crès, « Maîtres et jeunes d’aujourd’hui », portrait de l’auteur par Maurice Asselin, nouv. éd., 1 300 ex.

        – 1925 : Paris, Albin Michel, édition définitive revue et augmentée.

        – 1925 : Paris, Rouffé, édition de luxe illustrée de 20 bois en couleurs de Dignimont, 336 ex.

        – 1950 : Paris, Albin Michel.

        – 1951 : Paris, Arthème Fayard, « Le livre de demain », couverture illustrée de R. de Lavererie.

        – 1967 : Paris, Le Livre de Poche.

        – 1998 : Paris, Albin Michel.

        
            Au coin des rues (CN), Genève, L’Éventail, Kundig, « Maîtres et jeunes d’aujourd’hui », illustré de 17 dessins en noir de M. Barraud (édition originale).

        – 1922 : Paris, Georges Crès, édition définitive en partie originale avec un portrait de Carco par Max Jacob.

        – 1930 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois d’Henri Mirande.

        
            Boudebois ou le Roman comique d’un aviateur (R), Paris, Albin Michel, illustré de dessins dans le texte de Colombien (?).
            
N. B. : signé du pseudonyme de Badigeon (voir Badigeon aviateur paru en 1917, mais aussi Une histoire de Badigeon, nouvelle parue dans le numéro de Baïonnette du 16 mai 1918). Au vu de ces indices, cet ouvrage peut raisonnablement être attribué à Francis Carco. La liste des ouvrages disponibles chez l’éditeur, qui figure en quatrième de couverture, signale Bob et Bobette s’amusent (1919). On peut donc penser que son édition – sans date – a été réalisée en 1919-1920.

    

    1920

    
        
            Petits airs (P), Paris, Ronald Davis, illustré d’un bois de Deslignères et d’un dessin de Maurice Barraud (édition originale), 350 ex.

        
            Maman Petitdoigt (S), Paris, Ronald Davis, illustré de bois gravés de Deslignères (édition originale), 350 ex.

        – 1922 : Paris, Georges Crès, nouv. éd., avec une photo-portrait de l’auteur.

        
            Maurice de Vlaminck (C), Nouvelle Revue Française, « Les peintres français nouveaux » no 7 (édition originale).

        – 1999 : Paris, Le Mercure de France, « Le petit Mercure », comprend également les textes Utrillo et Asselin, édités en 1921 et 1924.

    

    1921

    
        
            Francis Carco raconté par lui-même (S), Paris, E. Sansot et Chiberre, « Ceux dont on parle », une photo-portrait de Carco en couverture (édition originale), 60 ex.

        
            Maurice Utrillo (C), Nouvelle Revue Française, « Les peintres français nouveaux » no 8 (édition originale).

        
            Les Humoristes (C), Paris, Paul Ollendorff (édition originale).

        
            Mon homme (T), Paris, J. Ferenczi, en collaboration avec André Picard, couverture illustrée de R. Courtois (édition originale).

        – 1948 : Paris-Théâtre, revue théâtrale no 17 du 15 octobre 1948.

        
            L’Ami des filles ou Chas Laborde commenté par Francis Carco… Paris, Ronald Davis, 10 illustrations de Chas Laborde (édition originale), 175 ex.

        
            Rien qu’une femme (R), Paris, Arthème Fayard, « Œuvres Libres ».

        – 1923 : Paris, Georges Crès, illustré de 7 eaux-fortes de Maurice Asselin (édition originale), 1 228 ex.

        – 1924 : Paris, Albin Michel, nouv. éd. augmentée et en partie originale.

        – 1925 : Paris, La Roseraie, édition de luxe illustrée de 15 eaux-fortes de Chas Laborde, 276 ex.

        – 1932 : Paris, Albin Michel, « Les Albin Michel à 6 francs ».

        – 1947 : Paris, La Bibliothèque Française, « Les belles histoires », nouv. éd.

        – 1966 : Paris, Le Livre de Poche.

        – 1999 : Paris, J’ai Lu, « Librio ».

    

    1922

    
        
            Promenades pittoresques à Montmartre (S), Paris, Léo Delteil, « Le livre d’art », illustré de 6 eaux-fortes et de 25 dessins d’Eugène Véder (édition originale), 291 ex.

        
            Panam (CN), Paris, Stock, « Les contemporains » (édition originale).

        – 1927 : Paname [avec un e], Paris, Henri Jonquières et Cie, édition augmentée de Bars-Beuglants-Caboulots et d’Instincts, illustré de 24 dessins de Jean Oberlé, 425 ex.

        – 1934 : Paris, Les Éditions de France.

        – 1938 : Paris, J. Ferenczi. « Le livre moderne illustré », bois de Delatousche. L’Homme traqué (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1925 : Paris, Les Arts et le Livre, illustré d’une eau-forte de Dignimont, 815 ex.

        – 1929 : Paris, Librairie des Champs-Élysées, illustré de 14 eaux-fortes de Chas Laborde, 149 ex.

        – 1929 : Paris, Albin Michel, illustré de 8 lithographies de Jacques Lechantre.

        – 1930 : Paris, Albin Michel, « Choix », nouv. éd.

        – 1938 : Paris, Arthème Fayard, « Le livre de demain », 35 bois originaux de Morin Jean.

        – 1944 : Bruxelles, éd. De Kogge, « L’Hippocampe ».

        – 1950 : Paris, Le Club Français du Livre, « Romans 68 ».

        – 1953 : Paris, Sélection des Amis du Livre, introduction de Maurice-Pierre Boyé.

        – 1954 : Paris, Le Livre de Poche.

        – 1955 : Paris, Albin Michel, « Pourpre ».

        – s.d. : Genève, Édito Service, portrait de l’auteur par Daniel Briffaud.

        – 1965 : Lausanne, Le Cercle du Bibliophile, portrait de l’auteur par Éric Tschumi.

        – 1997 : Paris, LGF.

        – 1998 : Paris, Albin Michel.

    

    1923

    
        
            Verotchka l’étrangère ou le Goût du malheur (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1932 : Paris, Albin Michel, « Les Albin Michel à 6 francs ».

        – 1939 : Paris, Arthème Fayard, « Le livre de demain », illustré de 30 bois originaux de R. Y. Creston.

        
            Le Gentleman (T), Paris, Librairie du Théâtre-Français, en collaboration avec Alfred Savoir, comédie dramatique en cinq actes.

        
            Les Chercheurs d’or (T), Paris, Lecture pour Tous (livraison en 3 parties dans les numéros de mars, avril, mai), en collaboration avec Jacques Richepin.

        
            Quatre poèmes (P), Paris, Armand Huart, poèmes de Philippe Chabaneix, Tristan Derème, Vincent Muselli et Francis Carco (Retraite), illustré de 8 gravures originales de Gabriel Charlopeau (édition originale), 310 ex.

    

    1924

    
        
            Maurice Asselin (C), Paris, Nouvelle Revue Française, « Les peintres français nouveaux » no 18 (édition originale). 1945 : Paris, Gallimard.

        
            Tableau de l’amour vénal (RE), Paris, Nouvelle Revue Française, « Tableaux contemporains », illustré de 12 lithographies de Luc-Albert Moreau (édition originale), 335 ex.

        – 1926 : L’Amour vénal, Paris, Le Divan, édition sous ce titre de Tableau de l’amour vénal augmenté de Visite à Saint-Lazare (édition originale), 1 557 ex.

        – 1926 : Paris, La Roseraie, édition de luxe illustrée de 45 pointes sèches de Vertès, 95 ex. (généralement en 2 vol. : un pour le texte, un pour les suites).

        – 1927 : L’Amour vénal, Paris, Albin Michel.

        
            Le Nu dans la peinture moderne (C), Paris, Georges Crès, avec 34 phototypies hors texte (édition originale).

        
            Avec les filles (E), Paris, Édouard Champion, fac-similé phototypique tiré par Daniel Jacomet du manuscrit (édition originale), 130 ex.

        – 1925 : Paris, Le Divan, « Les soirées du divan », 977 ex.

        
            Instincts, Promenades pittoresques à Montmartre, Paname, Paris, Stock, « Les contemporains », première édition collective.

    

    1925

    
        
            Visite à Saint-Lazare (RE), Paris, Chez Madame Lesage, « Le sage et ses amis » (édition originale), 325 ex.

        
            Le Couteau (N), Paris, À l’Enseigne de la Porte Étroite (édition originale), 650 ex.

        
            Perversité (R), Paris, J. Ferenczi (édition originale).

        – 1927 : Paris, La Roseraie, édition de luxe illustrée de 21 eaux-fortes de Dignimont, 149 ex.

        – 1932 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois d’Henri Mirande.

        – 1947 : Paris, J. Ferenczi, « Collection du jour », nouv. éd.

        – 1949 : Paris, Bibliothèque France Soir, « Les maîtres ».

        – 1955 : Paris, Jules Tallandier, « Pour oublier la vie ».

        
            J’avais un secrétaire (N), Paris, À la Cité des Livres, « L’alphabet des lettres » (édition originale), 440 ex.

    

    1926

    
        
            Ces messieurs-dames… ou Dignimont commenté par Francis Carco (C), chez l’auteur, 12 illustrations en couleurs de Dignimont (édition originale), 175 ex.

        
            Le Roman de François Villon (VR), Paris, Plon-Nourrit, « Le roman des grandes existences » (édition originale).

        – 1927 : Paris, Calmann-Lévy, 1 850 ex.

        – 1930 : Paris, M. P. Trémois, illustré de bois gravés de Louis Jou, 430 ex.

        – 1932 : Paris, Albin Michel, « Choix », nouv. éd., illustré de 8 bois gravés de Lébédeff.

        – 1935 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois de F. M. Salvat.

        – 1950 : Marseille, Kitaeef, illustré de 11 eaux-fortes de Pierre Ambrogiani, 135 ex.

        – 1951 : Paris, Albin Michel, édition définitive.

        – 1957 : Paris, Club des éditeurs, réunion des œuvres de F. Villon et du Roman de F. Villon, 1 176 ex.

        – 1973 : Genève, Édito Service, « Le cercle du bibliophile ».

        – 1996 : Paris, La Table Ronde, « Le petit vermillon ».

    

    1927

    
        
            De Montmartre au Quartier latin (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1928 : Bruxelles, Éditions du Nord, illustré de 60 aquarelles de Dignimont, 1 076 ex.

        
            Rue Pigalle (R), Paris, Grasset, illustré de 14 lithographies en couleurs de Vertès (édition originale), 338 ex.

        – 1928 : Paris, Georges Crès, « Maîtres et jeunes d’aujourd’hui », illustré de pointes sèches d’Étienne Bouchaud, 580 ex.

        – 1928 : Paris, Albin Michel, réédition considérablement augmentée.

        – 1949 : Paris, Bibliothèque France Soir, « Les maîtres ».

        – s.d. : Paris, Bibliothèque Mondiale.

        
            Nuits de Paris (RE), Paris, Au Sans Pareil, illustré de 26 eaux-fortes de Dignimont (édition originale), 430 ex.

        – 1927 : Paris, Le Divan, nouv. éd., 1 230 ex.

        
            La Légende et la vie d’Utrillo (VR), Paris, Marcel Seheur, illustré de 11 lithographies de Maurice Utrillo, portrait de l’artiste par Suzanne Valadon (édition originale), 105 ex. (généralement en 2 vol. : l’un pour le texte, l’autre pour les suites ; à noter : la signature d’Utrillo, sur les 11 lithographies pleine page, est imprimée à l’envers).

        – 1928 : Paris, Grasset, « La vie de bohème », nouv. éd., portrait de l’artiste par Utter.

    

    1928

    
        
            Les Vrais de vrai (N), Paris, Au Sans Pareil, illustrée de 6 eaux-fortes de Pierre Falké (édition originale), 1 400 ex.

        
            Supplément au Dialogue des courtisanes de Lucien (E), Paris, Le Trianon, illustré de 5 gravures sur cuivre de Pierre Gandon et de 14 bois de Constant Le Breton (édition originale), 1 260 ex.

        
            Images cachées (RE), Paris, La Roseraie, édition de luxe illustrée de 13 lithographies de Luc-Albert Moreau (édition originale), 145 ex.

        – 1929 : Paris, Le Divan, nouv. éd., 1 300 ex.

        – 1929 : Paris, Albin Michel, nouv. éd. avec une préface inédite.

    

    1929

    
        
            Complémentaires (S), Émile Hazan, première édition collective en partie originale, avec 4 photos de Carco et 3 dessins en couleurs de Dignimont, 1 035 ex.

        
            Huit jours à Séville (RE), Paris, Émile-Paul. « Ceinture du monde » (édition originale), frontispice de Maurice Barraud, 1 650 ex.

        
            Notre ami Louis Jou (RE), Paris, M. P. Trémois, en collaboration avec Jean Cassou, illustré de 70 bois de Louis Jou, (édition originale), 525 ex.

        
            Printemps d’Espagne (RE), Paris, Albin Michel (édition originale).

    

    1930

    
        
            La Rue (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1947 : Paris, Arthème Fayard « Le livre de demain », illustré de 41 bois originaux de Jean Lébédeff.

        
            On ferme (N), pour les amis du Dr Lucien Graux, illustré d’un frontispice et de 8 lithographies de Maurice Berdon (édition originale), 150 ex.

        
            Les Enfants du malheur (N), Maestricht, A. A. M. Stols, illustré d’une marque gravée sur bois en couverture de M. Llani-Florez et d’un frontispice de Marcel Stobbaerts (édition originale), 480 ex.

    

    1931

    
        
            Prisons de femmes (RE), Paris, Les Éditions de France (édition originale).

        – 1933 : Paris, Les Éditions de France, « Le livre d’aujourd’hui », nouv. éd.

        – 1936 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois de Paul Jacob-Hians.

        
            Gilberte (N), Paris, Émile-Paul, « Les introuvables » (édition originale hors commerce), 33 ex.

        
            Le Destin de François Villon (C), Paris, À La Cité des Livres (édition originale).

        
            Suite espagnole (RE), Paris, La Belle Page, illustré de 3 pointes sèches, vignette de couverture et lettrines de Jean-Gabriel Daragnès (édition originale), 301 ex.

        
            Quelques-unes, Paris, Pro Amicis, édition de luxe illustrée de 46 eaux-fortes de Louis Legrand (édition originale), 142 ex.

    

    1932

    
        
            Traduit de l’argot (RE), Paris, Les Éditions de France (édition originale).

        – 1932 : Paris, Momay, « Collection originale ».

        – 1935 : Messieurs les vrais de vrai – Traduit de l’argot, Paris, Les Éditions de France, « Le livre d’aujourd’hui », édition collective.

        
            La Belle Amour (CN), Paris, Les Éditions de France, « Le livre d’aujourd’hui », couverture illustrée de Gérard (édition originale).

        – 1952 : Paris, Les Éditions de Paris.

        
            Paul Bourget (C), Paris, Félix Alcan, « Les quarante », illustré d’une vignette-portrait de Paul Bourget par Paul Roussel et de 4 bois par M. G. (édition originale).

    

    1933

    
        
            L’Ombre (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1948 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois de Georges Pacouil.

        – s.d. : Paris, Club du Livre Sélectionné, maquette et illustrations de Michel Mousseau, 3 000 ex.

        
            Pour faire suite à la Bohème et mon cœur (P), Paris, Le Divan (édition originale), 500 ex.

        
            Palace Égypte (RE), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Contes du milieu (CN), Paris, Les Éditions de France, « Le livre d’aujourd’hui » (édition originale).

    

    1934

    
        
            La Lumière noire (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Mémoires d’une autre vie (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1942 : Genève, Le Milieu du Monde, édition collective comprenant Mémoires d’une autre vie, À voix basse, De Montmartre au Quartier latin, Montmartre à vingt ans, Bohème d’artiste, une préface de l’auteur ei 8 planches.

        – 1956 : La Bibliothèque Mondiale, no 72 du 15 avril.

        
            Amitié avec Toulet (S), suivi de lettres de Toulet à Carco, Paris, Le Divar (édition originale), 475 ex.

        
            Souvenirs sur Katherine Mansfield (S), Paris, Le Divan (édition originale), 255 ex.

    

    1935

    
        
            Ténèbres (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1946 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois d’Émilier Dufour.

        
            Pages choisies, Paris, Albin Michel, préface de Roger Vercel (édition originale d’un choix de textes de Francis Carco).

        
            La Dernière Chance (RE), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1973 : Genève, Éditions de Crémille, avec 8 photos de Francis Carco.

        – 1974 : Paris, Livre de Poche.

        
            Brumes (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1941 : Paris, Fayard, « Le livre de demain », illustré de 36 bois originaux de Gaston Nick.

        – 1954 : Paris, Club du livre du mois, maquette et frontispice d’Alexis Keunen, 3 000 ex.

        – 1955 : Paris, Livre de Poche.

    

    1936

    
        
            La Rose au balcon (P), Paris, Philippe Chabaneix (édition originale), 200 ex.

        
            La Route du bagne (RE), Paris, J. Ferenczi (édition originale).

        – 1942 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », bois d’H. E. Burel.
            Petite suite sentimentale (P), Paris, Émile-Paul, première édition collective.

        
            Les Hommes en cage (RE), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Le Bain (RE), Villefranche, Bonthoux, « Mieux vivre » no 8.

    

    1937

    
        
            Blümelein 35 ou les Confidences du lieutenant S. de Barrière (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1978 : Paris, Poche Marabout.

        
            À l’amitié (P), Paris, Émile-Paul (édition originale), 470 ex.

        – 1945 : Paris, Pierre Seghers, illustré de 21 dessins d’André Wamod, 673 ex.

    

    1938

    
        
            L’Homme de minuit (R), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1967 : Paris, Le Livre de Poche.

        
            À voix basse (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

        – 1952 : Monte-Carlo, André Sauret, illustré de 27 lithographies originales de Pierre-Eugène Clairin.

        
            Montmartre à vingt ans (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Envoûtement de Paris (E), Paris, Grasset, avec 112 photographies de René Jacques (édition originale).

        – 1988 : Paris, Nathan Image.

        
            Le Cinéma (RE), Villefranche, Bonthoux, « Mieux vivre » no 2.

        
            Souvenirs de Montmartre et d’ailleurs (S), Paris, Fayard, « Les œuvres libres » (édition originale).

    

    1939

    
        
            Verlaine (C), Paris, Nouvelle Revue critique, « À la gloire de… », 18 planches (édition originale).

        – 1948 : Verlaine, poète maudit, Paris, Albin Michel, nouv. éd.

        – 1996 : Paris, Albin Michel, avec 16 planches.

    

    1940

    
        
            Bohème d’artiste (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Heures d’Égypte (RE), Avignon, Édouard Aubanel, (édition originale).

    

    1941

    
        
            Nostalgie de Paris (S), Genève, Le Milieu du Monde (édition originale).

        – 1945 : Paris, J. Ferenczi, nouv. éd.

        – 1946 : Grenoble, Arthaud, illustré de 24 aquarelles de Georges Rosi 1 050 ex.

        – 1946 : Paris, Au Moulin de Pen-Mur, illustré de 14 gravures et 38 in textes ou culs-de-lampe de Dignimont, 525 ex.

        – 1952 : Nostalgie de Paris – Ombres vivantes, Paris, Gallimard, ave 17 photos de Marc Foucault.

        
            L’Ombre (P), Villeneuve-lès-Avignon, Pierre Seghers, « Poésie 41 » : illustrée de 4 bois gravés de Jean Angladon, 351 ex.

    

    1943

    
        
            Maurice Barraud, un peintre chez lui (C), Zurich, Galerie Beaux-Arts (édition originale), 2 000 ex.

        
            Surprenant procès d’un bourreau (R), Genève, Le Milieu du Mond (édition originale).

        – 1946 : Paris, J. Ferenczi, nouv. éd.

        – 1948 : Marseille, G. Roche, illustré de 14 lithographies originales en couleurs de Pierre Ambrogiani, 250 ex.

    

    1944

    
        
            L’Ami des peintres (S), Genève, Le Milieu du Monde (édition originale).

        – 1953 : Paris, Gallimard, illustré de 18 planches-reproductions de peintures.

        
            La Danse des morts comme l’a décrite François Villon (E), Genève, Le Milieu du Monde (édition originale).

    

    1945

    
        
            Les Belles Manières (R), Genève, Le Milieu du Monde (édition originale)

        – 1947 : Paris, J. Ferenczi, « Le livre moderne illustré », illustrations de Mireille G. Miailhe.

    

    1946

    
        
            Les Jours et les Nuits (P), Paris, Textes Prétextes, illustré de 21 lithographies de Jean-Gabriel Daragnès (édition originale), 260 ex.

        
            Mortefontaine (P), Paris, Émile-Paul, illustré d’un frontispice de Jean Gabriel Daragnès (édition originale), 350 ex.

        – 1947 : Paris, Textes Prétextes, édition en partie originale, 610 ex.

        – 1949 : Mortefontaine, suite nervalienne, Paris, Albin Michel.

        – 1950 : Mortefontaine, suite nervalienne, Lyon, Cercle lyonnais du livre illustré de 25 pointes sèches de Christian Caillard, 172 ex.

        
            Dignimont (C), Monte-Carlo, André Sauret, illustré d’un frontispice, de 41 planches hors texte et de 16 dessins dans le texte de Dignimont (édition originale), 410 ex.

        
            Vertes (C), New York, Athenium Publishing Company, édition de luxe illustrée de reproductions de dessins de Vertès, texte de Francis Carco, traduit par Rosamond Frost, 1 200 ex.

    

    1947

    
        
            Ombres vivantes (S), Paris, Galerie Charpentier, illustré de 16 eaux-fortes de Dignimont (édition originale), 300 ex.

        – 1948 : Paris, J. Ferenczi, nouv. éd.

        – 1952 : Paris, Gallimard, édition avec Nostalgie de Paris.

        
            Montmartre vécu par Utrillo (E), Paris, Pétridès, édition de luxe illustrée de 22 gouaches originales de Maurice Utrillo (édition originale), 240 ex.

    

    1948

    
        
            Poèmes en prose (P), Paris, Points et Contrepoints (édition originale), 3 350 ex.

        – 1958 : Paris, Albin Michel, édition collective en partie originale avec Les Jours et les Nuits.

    

    1949

    
        
            Morsure (R), J. Ferenczi (édition originale).

        – 1950 : Monte-Carlo, Le Livre de Monte-Carlo, illustré de 9 compositions en couleurs de Dignimont, 3 000 ex.

        
            Romance de Paris (E), Paris, Les Francs Bibliophiles, édition de luxe en partie originale illustrée de 34 lithographies originales de Pierre-Eugène Clairin, 180 ex.

        – 1953 : Paris, Albin Michel.

    

    1951

    
        
            Rêveries dans Amsterdam (E), pour Florentin Mouret et ses copains, Avignon, impr. de Rullière (édition originale), 150 ex. tous hors commerce.

    

    1953

    
        
            Gérard de Nerval (E), Paris, Albin Michel (édition originale).

        
            Goyescas (E), Paris, Les Centraux bibliophiles, illustré de 28 lithographies originales d’Yves Brayer, 140 ex.

        
            Francis Carco vous parle (S), Paris, Denoël, « Entretiens de la radiodiffusion française », avec une photo de Francis Carco (édition originale). – 1981 : Paris, Denoël.

    

    1954

    
        
            La Belle Époque au temps de Bruant (E), Paris, Gallimard, illustré de la reproduction d’un dessin de Steinlein en frontispice et de 16 photos (édition originale).

        
            Compagnons de la mauvaise chance (R), Genève, Le Milieu du Monde (édition originale).

    

    1955

    
        
            Colette, mon ami (E), Paris, Rive-gauche, illustré de 12 lithographies de Charles-Marcel Échard (édition originale), 251 ex.

        
            Poésies complètes (P), Paris, Gallimard, illustré de 12 aquarelles et dessin de Dunoyer de Segonzac, Yves Brayer, Dignimont, Fontanarosa, Jacque Thévenet, Villebœuf, Maurice Vlaminck et Pierre Berger (édition originale), 2 200 ex.

    

    1956

    
        
            Utrillo (VR), Paris, Bernard Grasset, portrait d’Utrillo par Suzanne Valadon 10 planches hors texte (édition originale).

    

    1957

    
        
            Rendez-vous avec moi-même (S), Paris, Albin Michel (édition originale).

    

    1961

    
        (Texte posthume)

        Rendez-vous avec moi… (S), Paris, Arthème Fayard, « Les œuvres libres ».

    

    
    j

    CONTRIBUTIONS
À DES OUVRAGES COLLECTIFS

    1919

    
        
            Histoires montmartroises racontées par dix Montmartrois, Paris, L’Édition Française Illustrée, illustrées de 41 gravures et de 10 portraits à charge couverture illustrée de Delaw, texte de Francis Carco (Barbarin qui buvait aux côtés de textes de Pawlowski, Debroka, Delaw, Dorgelès, Jeann Landre, Mac Orlan, Poulbout, Salmon, Warnod (édition originale).

        
            Les Veillées du Lapin Agile, Paris, L’Édition Française Illustrée, préface et poèmes de Francis Carco, aux côtés de textes d’Apollinaire, Depaquit, Dorgelès, Max Jacob, Mac Orlan, couverture illustrée de Georges Delaw (édition originale).

    

    1927

    
        
            Tableaux de Paris, Paris, Émile Paul, textes inédits de Jean Cocteau, Tristan Derème, Pierre Mac Orlan, André Salmon, Francis Carco, Paul Morand, Valéry Larbaud, Jean Giraudoux…, illustrés de 15 eaux-fortes et 5 lithographies originales de Daragnès, Marie Laurencin, Dunoyer de Segonzac, Utrillo, Chas Laborde… (édition originale), 225 ex.

    

    1933

    
        
            Les Incarnations de Madame Bovary, Paris, Roger Da Costa pour le Laboratoire de l’Hépatrol, 5 nouvelles illustrées d’Odette Pannetier, Jean Sennep, Georges de La Fouchardière, Jacques de Lacretelle, Francis Carco (Une arrière-petite-cousine de Madame Bovary).

    

    1938

    
        
            Les Plus Jolies Histoires d’enfants (recueillies par Marcel Berger), Paris, Émile-Paul, regroupant 25 textes d’auteurs dont Mon père et moi ou les Secrets d’une vocation de Francis Carco.

    

    1943

    
        
            Anthologie poétique, Paris, Pierre Trémois, édition de poèmes de Mallarmé, Carco, Derème, Salmon, Laforgue, Claudel, Fargue, Toulet, Apollinaire, Cocteau, Rilke, Valéry, illustré par Brayer, Hermine David, Dignimont, Derain… (édition originale), 999 ex.

    

    1945

    
        
            Picart Le Doux, Paris, O. Zeluck, édition illustrée, un texte de 2 pages de Francis Carco.

    

    1946

    
        
            La Fille Élisa, Paris, Flammarion, « Hommage à Jules et Edmond de Goncourt à l’occasion du 50e anniversaire de la mort d’Edmond », contribution de Francis Carco (édition originale), 1 500 ex.

    

    1948

    
        
            Montmartre (de jadis et d’aujourd’hui) en Alger, Paris, Madeleine Horst et François Bernouard pour les « Petits Poulbots », texte de Colette, Francis Carco, Marcel Aymé, Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Paul Eluard… illustré de lithographies de Suzanne Valadon, Marie Laurencin, Dignimont, Poulbol Picasso, Dunoyerde Segonzac…

    

    1950

    
        
            Paris des rêves, Lausanne, La Guilde du Livre, recueil de phrases et petits textes autographes illustrés de 75 photos d’Izis Bidermanas.

    

    2002

    
        
            Printemps d’Espagne (in Espagne, ombre et lumière), Paris, Omnibus textes de divers auteurs réunis et présentés par Béatrice Mandopoulos.

    

    
    j

    PRÉFACES

    (Cette liste ne saurait être exhaustive.)

    1919

    
        Les Veillées du Lapin Agile (voir Contributions à des ouvrages collectifs)

    

    1921

    
        Tinan Jean de, Noctambulismes, Paris, Ronald Davis, illustré de dessins de Maurice Barraud (édition originale), 33 ex.

    

    1923

    
        Marchand Léopold, À quoi penses-tu ?, Paris, Librairie de France, portrait de l’auteur par Édouard Vuillard (édition originale), 490 ex.

        Pellerin Jean, Tartine, Paris, Édouard Champion (édition originale).

        Vérane Léon, Bars, édité par les soins des Facettes à Toulon, frontispice d’Olive Tamari, hors-texte de Salvado (édition originale).

    

    1925

    
        Montfort Eugène, La Turque, Paris, Ernest Flammarion, nouv. éd. revue et augmentée.

    

    1928

    
        Lacassagne Jean, L’Argot du milieu, Paris, Albin Michel, deuxième édition, couverture illustrée par Dignimont.

    

    1930

    
        Les Marchandes de plaisirs, Paris, Éditions d’Art A. Gamard, 16 planches couleur illustrées au pochoir de May Wanda.

    

    1931

    
        Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, A la Cité des Livres, 2 vol.

    

    1933

    
        Yaki Paul, Le Montmartre de nos vingt ans, Paris, Tallandier, 1933, avec un plan dépliable du vieux Montmartre (édition originale).

        Banville Théodore de, La Mer de Nice – Lettre à un ami, Paris, Les Bibliophiles de l’Automobile Club de France, illustré de 43 lithographies de Georges Gobô (édition originale), 130 ex.

        Touny-Lérys, Choix de poèmes, Paris, Eugène Figuière, portrait de l’auteur d’après une peinture de Mme L. Boyals (édition originale).

    

    1934

    
        Histoires de filles et d’affranchis (présentées par Francis Carco), Paris, Les Éditions de France, « Gringoire », couverture illustrée par Dignimont.

        Montho Gaston, Le Vrai Milieu, Paris, Mignolet et Storz, couverture illustrée par J. Saunier.

    

    1938

    
        Verlaine Paul, Les Poètes maudits, Paris, Jean-Gabriel Daragnès pour Les Bibliophiles du Palais, 37 lithographies de Luc-Albert Moreau (édition originale), 200 ex. Texte qui reproduit l’édition originale des Poètes maudits parue chez Vanier en 1884, complété par les pages consacrées à Marceline Desbordes-Valmore dans la seconde édition publiée en 1888.

    

    1944

    
        Colette, Paris de ma fenêtre, Genève, Le Milieu du Monde (édition originale).

    

    1945

    
        Piazza Francis, Vertigo, Monaco, Raoul Solar, illustré de lithographies de Lluis V. Molné (édition originale), 950 ex.

    

    1946

    
        Quintessences, Genève, imprimé à l’occasion de 50e anniversaire de la fondation de la maison Givaudan et Cie, illustré de dessins d’Adrien Holy (édition originale), 6 010 ex.

        Baudelaire, Le Spleen de Paris, Nice, L’Imagerie Littéraire, illustré par Bernard Mine (édition originale), 945 ex.

        Lagache Pierre, Ambiances populaires de Londres, aux dépens de l’artiste, illustré de 30 eaux-fortes de l’auteur (édition originale), 115 ex.

    

    1947

    
        Chabaneix Philippe, Poèmes choisis, Paris, Points et Contrepoints (édition originale), 2 850 ex.

    

    1948

    
        Chabannes Jacques, Glatigny, Paris, Bernard Grasset.

    

    1953

    
        Flaubert Gustave, Madame Bovary, Paris, André Sauret, Imprimerie nationale, avec une lithographie originale de Dunoyer de Segonzac en frontispice, 3 400 ex.

    

    1954

    
        Pellerin Jean, Le Bouquet inutile, Paris, Gallimard.

    

    1956

    
        Mansfield Katherine, La Garden Party, Paris, André Sauret, avec un portrait de l’auteur par Vertès en frontispice, 3 400 ex.

    

    1957

    
        Dubly Henry-Louis, Ponts de Paris à travers les siècles, Paris, Éditions des Deux Mondes, illustré de photos de Marcel Bovis, de Gilbert Houel et de René Jacques ; réédition chez Henri Veyrier en 1973.

    

    1961

    
        Estibotte Marthe, Sur la butte, Paris, La Nef de Paris, poèmes et chansons de Marthe Estibotte, avec 30 illustrations dans le texte de Victor Christophe et une lettre préface de Francis Carco datée du 7 décembre 1940.

    

    
    j

    ARTICLES OU NOUVELLES
DANS LA PRESSE

    À l’exemple d’autres auteurs tels Dorgelès, Mac Orlan, Colette, Salmon, pour ne citer qu’eux, Francis Carco a été abondamment publié dans la presse : des poèmes tout d’abord (dans La Rose rouge, La Phalange, Vers et prose, La Revue de Hollande…), puis des nouvelles (en particulier dans Fantasio et Baïonnette). Les principaux ouvrages ont fait l’objet d’une parution anticipée dans des revues, peu de temps avant leur édition (dans Le Mercure de France, La Revue de Paris, Noir et blanc). Signalons les contributions en tant que critique d’art : articles sur Modigliani, sur Utrillo, sur T. Strawinsky…

    Personnage public (ô combien !), Carco et son œuvre ont été régulièrement évoqués dans la presse quotidienne, hebdomadaire et mensuelle (Le Crapouillot, Point de vue – Images du monde, Les Lettres françaises, Le Figaro littéraire, etc.). L’importance des tirages – plusieurs milliers, voire dizaines de milliers pour certains romans – justifiait cet intérêt du principal média de l’époque (avec la radiodiffusion, où Carco se plaisait à évoquer ses souvenirs). Les années 30 seront celles des reportages, le plus souvent réalisés sur commande (parus dans Voilà ou Détective), sur les bas-fonds des ports méditerranéens, les prisons françaises. La Vie parisienne, mensuel « coquin » des années 50, ouvrit – naturellement – ses colonnes à « M’sieur Francis ».

    Il est bien entendu ici impossible de citer l’intégralité de ces parutions (la liste en serait longue et nécessairement incomplète). Nous avons, néanmoins, tenu à signaler – choix certes subjectif – celles qui nous paraissent significatives dans l’œuvre ou le parcours de l’auteur.

    
    
        À la page

        « Le plus grand des poètes maudits » (pour le centenaire de la mort de Baudelaire), no 39, sept. 1967.

    

    
        Almanach Saubat

        « Nous voulons voir des pauvres », illustré par Angelis, 1936.

    

    
        Les Annales

        « Francis Carco, le fasciné », entretien avec André Lang, 1er févr. 1930 ; « Le jubilé de Paul Bourget », 1er sept. 1932.

    

    
        Les Annales politiques et littéraires

        « Nouméa – Marseille », 1er mai 1931 ; « Mes souvenirs sur Katherine Mansfield », 27 janv. et 3 févr. 1933.

    

    
        Baïonnette

        « Sur les bords de la Riviera », 2 mai 1918 ; « Une histoire de Badigeon) 16 mai 1918 ; « Penses-tu qu’il y a la guerre », 12 sept. 1918.

    

    
        Bravo

        « Sur les quais de Paris par Francis Carco », février 1932.

    

    
        Le Cancrelat

        « Coco », 15 nov. 1927.

    

    
        Candide

        « Sortilèges », 21 oct. 1937.

    

    
        Conferencia

        « À la table du père Frédé », no 7, 20 mars 1932 ; « Confidences d’auteur le théâtre de la vie », no 10, 1er mai 1933.

    

    
        Le Crapouillot

        Arts, lettres, spectacles : « Ces messieurs-dames », illustré par Dignimon janv. 1926 ; « Tolède », mars 1929 ; « Fanny », illustré de deux bois d’Hermine David, févr. 1931.

    

    
        Demain

        « Le Couteau », illustré par Dignimont, avril 1924 ; « Chansons de Paris) illustré par Dignimont, nov. 1924.

    

    
        Détective

        Interview de Francis Carco, 13 juin 1949 ; « Prisons de femmes », no 10 au no 113, 2 oct. au 25 déc. 1930.

    

    
        Le Divan

        « Les Menottes », mai 1910 ; Souvenir de Jean Pellerin, févr. 1922 numéro consacré à Carco, avril 1929.

    

    
        L’Écran français

        « L’Ombre », film de Berthomieu, 22 juin 1948.

    

    
        Les Écrivains contemporains Janv.-févr. 1955.

    

    
        L’Éventail

        « Préface des Veillées du Lapin Agile », 15 nov. 1911 ; no 6 : « Modigliani » 15 juill. 1919.

    

    
        Fantasio

        « La Marraine », 15 mars 1916 ; « Chez l’Habitant », 1er juin 1917 ; article de Bing sur Carco pour sa rubrique « Têtes de Turc », 15 mars 1926.

    

    
        Figaro littéraire

        « Au bord de la Seine », 10 nov. 1951 ; « Une soirée avec K. Mansfield » 17 nov. 1951 ; lettres intimes inédites à Édouard Gazanion, 5 et 19 mai 1960.

    

    
        Formes et couleurs

        « Théodore Strawinsky », 1945.

    

    
        L’Illustration

        « Paris qui passe », Noël 1933 ; « Une histoire d’eau (ma première cuite) » page publicitaire pour Perrier illustrée par Dignimont, 7 mai 1938.

    

    
        Le Jardin des arts

        « Rencontre avec Utrillo », déc. 1955.

    

    
        Les Lettres françaises

        « Carco, l’ami des peintres », article de Mac Orlan, 16 oct. 1953.

    

    
        Lisez-moi

        « Il pleut », 25 févr. 1947 ; « Rengaine », 10 avril 1949.

    

    
        Le Littéraire

        « Bonjour Monsieur Utrillo », 22 et 29 juin 1946 ; « Mon ami Dignimont », 3 août 1946 ; « D’O. Wilde à A. Fournier », illustré par Dignimont et Daragnès, 9 nov. 1946.

    

    
        Livres de France Déc. 1956.

    

    
        Les Marges

        « La Femme Beaudin », avec Jean Pellerin, déc. 1911 ; « Rêverie dans Amsterdam », 10 mars 1935.

    

    
        Mercure de France

        « Jésus-la-Caille », 16 janv. et 1er févr. 1914 ; « Les Malheurs de Fernande », 1er et 16 mars 1918.

    

    
        Le Monde illustré

        « Francis Carco nous parle de ses prochains ouvrages », article d’Annie de Méredieu, illustré d’un portrait de Carco, 14 avril 1945.

    

    
        Noir et blanc

        « Souvenirs d’une autre vie », illustré par Dignimont, mai-juin-juill. 1934.

    

    
        Les Nouvelles littéraires

        « Opinions et portraits : Francis Carco », par M. Martin du Gard, 4 août 1923 ; « Les souvenirs de Carco », par P. Mac Orlan, 5 févr. 1927 ; « Comment écrivez-vous ? : Francis Carco », 30 janv. 1932.

    

    
        L’Œuf dur

        « Montmartre », févr. 1922.

    

    
        Plaisir de France

        « Chez Francis Carco à Paris », article de Paul Guth, déc. 1949 ; « îles, tours d’ivoire », juill.-août 1950.

    

    
        Point de vue – Images du monde

        Francis Carco, commandeur de la Légion d’honneur, 22 déc. 1949.

    

    
        La Revue de Hollande

        « Nuits d’hiver », poème en 8 strophes, juill.-déc. 1918.

    

    
        La Revue de Paris

        « Promenade à Montmartre », 15 févr. 1922 ; « L’Homme traqué », 15 avril, 1er et 15 mai, 1er juin 1922 ; « Vérochtka l’étrangère », 15 juill. 1923 ; « Brumes », 1er et 15 sept., 1er et 15 oct. 1935 ; « L’Autre » (texte jamais édité), nov.-déc. 1948-janv 1949.

    

    
        La Revue des Deux Mondes

        « Histoire sans titre », 1er août 1932.

    

    
        Revue FIAT

        « Souvenir », 1936 ; « Paris, mon village », 1938.

    

    
        La Revue Pan

        « Cucu, histoire d’un gosse », mars-avril 1908.

    

    
        La Revue universelle

        « Le Roman de François Villon », avril-mai-juin 1926.

    

    
        Vers et prose

        « Les Poètes fantaisistes », tome XXXV, oct.-nov.-déc. 1913.

    

    
        La Vie parisienne

        « Les Amies », illustrées par Van Hamme, févr. 1953 ; « Fabienne », illustrée par Van Hamme, déc. 1954 ; « Au temps du doux caboulot », mai 1957

    

    
        Visages du monde

        « Villefranche de Rouergue », 15 sept. 1938.

    

    
        Voilà

        « Les Courtisanes sous l’Acropole », 9 mars 1935 ; « Toujours vingt ans ! : article de Pierre Humbourg sur Francis Carco, 11 janv. 1936 ; « Toulouse : 8 févr. 1936.

    

    
        La Voix des poètes

        Hommage à Francis Carco, janv.-févr.-mars 1960.

    

    
    j

    CHANSONS ET FILMS

    N’oublions pas les chansons : Le Doux Caboulot, bien sûr (en 1946, ce poème donnera naissance à un ballet dansé au Rex par la compagnie L’Oiseau bleu, avec des décors et des costumes de Peynet), ou L’Orgue des amoureux interprété par Édith Piaf, Chanson tendre, Rengaine, Au pied de Notre-Dame, C’est pour toi que j’ai le béguin, Il pleut dehors,… Signalons également la magnifique édition, chez Lucien Brulé en 1924, des Six chansons de Francis Carco et Léo Daniderff : « Soi-même Java », « C’est dégueulasse », « Dans l’trou », « La Valse des poules et des mectons : « Madame Coco », « Ah ! c’qu’il est rigolo mon homme ».

    Si l’on veut entendre Carco :

    
    
        Francis Carco, le temps de la bohème,

        1960, 33 tours Philips Réalités.

    

    
        Carco évoque le Chat Noir et Bruant,

        1963, 33 tours RCA.

    

    
        Présence de Carco,

        s.d., 45 tours Festival. Carco chante Rengaine et lit Bohème et À l’amitié.

    

    
        Paul Verlaine,

        1996, CD Radio France-Féminin Pluriel. Carco lit des poèmes et parle de Verlaine.

    

    
        Voix de poètes II,

        1994, CD Radio France. Carco récite Chanson tendre.

    

    
        
            Au Lapin Agile,

            2003, coffret 4 CD, EPM. Un siècle de veillées d’hier aujourd’hui. Carco parle et récite.

        

    

    
    Quelques ouvrages furent portés au cinéma. Carco contribua à leur adaptation et joua même son propre rôle dans l’un d’eux :

    
    
        Paname n’est pas Paris,

        1927, film de Nicolaï Malikof, adaptation des Innocents, avec Charles Vanel, Jacques Catelain, Ruth Weyher.

    

    
        Prisons de Femmes,

        1938, film de Roger Richebé avec Renée Saint-Cyr, Viviane Romance et Francis Carco.

    

    

    L’Ombre,
        

        1948, film d’André Berthomieu, avec Fernand Ledoux et Renée Faure.

    

    
        M’sieur La Caille,

        1955, film d’André Pergament, avec Philippe Lemaire, Jeanne Moreau et Roger Pierre.

    

    
        Prisons de femmes,

        1958, film de Maurice Cloche, avec Danièle Delorme et Jacques Duby.

    

    
        Carco a écrit les dialogues de Paris Béguin,

        film d’Augusto Génina en 1931, avec Jean Gabin, Jane Marnac et Fernandel.

    

    G. F.

    
    

    Sources : Dictionnaire de l’argot, éditions Larousse ; L’Argot du « milieu », par le Dr Jean Lacassage et Pierre Devaux, préface de Francis Carco, aux éditions Albin Michel ; Dictionnaire de l’argot moderne, par Géo Sandry et Marcel Carrère, aux éditions du Dauphin ; Anthologie de la Littérature argotique, par Jacques Cellard, aux éditions Mazarine.

    ⇐

    

    NOTES

    
        1.

        
            Ce terme, très usité à l’époque, n’a rien de péjoratif. Il n’évoque pas une race ou une couleur mais une culture.

        

    

    
        2.

        
            Selon la formule de Jean Lorrain.

        

    

    
        3.

        
            Titre de l’un de ses recueils de poèmes.

        

    

    
        4.

        
            Francis Carco, Montmartre à vingt ans, Paris, Albin Michel, 1938.

        

    

    
        5.

        
            Henri Murger, Scènes de la vie de bohème [1847-1848], Paris, Gallimard, 1988.

        

    

    
        6.

        
            Il s’agit des nos 398 et 399 des 16 janvier et 1er février 1914.

        

    

    
        7.

        
            Francis Carco, Lettre à Léopold Marchand, 25 avril 1918.

        

    

    
        8.

        
            En 1919, dans la revue suisse, L’Éventail, Francis Carco fait paraître l’un des tout premiers articles sur Modigliani, alors méconnu, et en 1921, une plaquette sur Utrillo, peintre maudit des pentes de Montmartre.

        

    

    
        9.

        
            Francis Carco, L’Ami des peintres, p. 49.

        

    

    
        10.

        
            Francis Carco, Bohème d’artiste, Paris, Albin Michel, 1940, p. 33.

        

    

    
        11.

        
            Paul Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1968 et 1998, t. I, p. 1928.

        

    

    
        12.

        
            Paul Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1994, t. II, p. 52.

        

    

    
        13.

        
            Paul Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1994, t. II, p. 1721.

        

    

    
        14.

        
            Francis Carco vous parle. Paris, Denoël, 1953.

        

    

    
        15.

        
            Francis Carco, Souvenirs sur Katherine Mansfield, Paris, Le Divan, 1934.

        

    

    
        16.

        
            Katherine Mansfield, Journal, Paris, Stock, 1932 pour la traduction française.

        

    

    
        17.

        
            Francis Carco, Petits Airs, Paris, Ronald Davis, 1920.

        

    

    
        18.

        
            Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, Paris, Albin Michel, 1957.

        

    

    
        19.

        
            Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, Paris, Albin Michel, 1957.

        

    

    
        20.

        
            Francis Carco, Paul Bourget, Paris, Alcan, 1932.

        

    

    
        21.

        
            Claude Dubois, Apaches, voyous et gonzes poilus, Paris, Parigramme, 1996.

        

    

    
        22.

        
            Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laffont, 1980.

        

    

    
        23.

        
            Francis Carco vous parte, Paris, Denoël, 1953.

        

    

    
        24.

        
            Francis Carco, Bohême d’artiste, Paris, Albin Michel, 1940.

        

    

    
        25.

        
            Francis Carco, Images cachées, Paris, Albin Michel, 1929.

        

    

    
        26.

        
            Francis Carco, L’Amour vénal, Paris, Albin Michel, 1927.

        

    

    
        27.

        
            Francis Carco, À voix basse. Albin Michel, 1938.

        

    

    
        28.

        
            Colette, Œuvres complètes, t. VI, Paris, Éditions du Club de l’honnête homme, 1973.
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