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LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

CHAPITRE PREMIER

Aprés un trés long jour laiteux d’octobre, vers le
soir, un vent humide se leva sur Paris. C'était le
vent d’ouest. Aussitét les girouettes, en haut des
toits, développerent dans un méme sens leurs ban-
deroles, et la Seine, ne roulant plus qu'un flot jau-
natre tout rebroussé, s'assombrit.

Massés devant la lourde porte trapue du Chate-
let, des badauds regardaient une escorte de gens
d'armes qui, débouchant du Petit-Pont, arrivait a
cheval. Sur le pavé, le fer des bétes tapait et ré-
sonnait. Et, ce spectacle attirant d'autres flaneurs,
il y eut bientot sur la petite place, flanquée a droite
des trois hautes tours de la prison et a gauche du
portail de la Grande Boucherie, une foule qui se
demandait quels malfaiteurs étaient ainsi menés.

— Des goliards et des pipeurs, dit, au premier
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rang, un bourgeois. Regardez! Voila comment
s'achéve mauvaise vie.

11 désignait du doigt, conduits par les sergents
a pied, au milieu de lescorte, huit ou dix malan-
drins dont l'un, qui se devait nommer Jaquet Le-
grant, fut appelé dans la foule, & deux ou trois re-
prises, par des gens qu’'on ne voyait pas.

Une voix cria :

— La coquille! La coquille! Sois ferme en la
mauhe (1) Jaquet!

Mais Jaquet n’entendit sans doute pas, car il ne
tourna point la téte et passa, comme les autres,
les mains nouées derriere le dos.

Alors, on percut un petit rire et quelqu’un dit
allégrement :

— Il vaut mieux étre ici qu’en face.

— Certes! s’exclama le bourgeois. Je le crois.

— La vue suffit, lui fut-il répondu. Quant a l'ap-
prendre d’autre facon, Dieu m'en garde et me
laisse les deux jambes...

Celui qui s’exprimait ainsi était un chétif, brun
et espiegle écolier d’environ dix-sept ans, qui avait
nom Frangois de Montcorbier. Il habitait, rue
Saint-Jacques, chez malitre Guillaume de Villon,
son oncle, le chapelain de Saint-Benoit le Bétour-
né, qui, 'ayant élevé, le logeait dans une petite
chambre de sa maison, dite de la Porte Rouge, at-

(1) Sois ferme en la bouche. Ne parle pas.
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tenante a l'église, parmi des coffres, un dressoir,
une table, un bassin de toilette, des escabeaux et
des bouquins. Le lit, sous ses courtines, était droit
et dur, mais maitre Guillaume le voulait de la sorte,
attendu qu’un jeune garcon ne se doit point trop
prélasser. La rue, avec ses hasards, suffisait, et
Frangois le savait qui, couché sur ce lit, parfois tout
habillé, 'appréciait a sa juste valeur et, ne songeant
qu'aux divertissements qui l'attendaient dehors,
baillait le jour durant plus qu'il n’étudiait.

C'est qu'a l'heure ou Frangois de Montcorbier
rejoignait ses amis, on se sentait mieux vivre. Cha-
cun, la journée faite, allait, venait pacifiquement,
entre les établis et, sur le pont au Change, les fe-
nestres ou tres tard, voire a la chandelle, des écri-
vains et leurs commis noircissaient du papier. Vé-
pres sonnantes, hommes, femmes, fillettes, se sa-
luaient, s’arrétaient, échangeaient des propos et les
petits enfants qui se rendaient au vin et 2 la mou-
tarde passaient avec des pots, en chantant. Dans
les maisons, les ménageéres préparaient le repas.
Des odeurs de lard, de choux flottaient et lorsque
les crieurs du soir annongaient la deuxieme ronde,
des gens lentement se quittaient pour gagner leurs
logis.

C’était les plus 4gés; les jeunes, qui guettaient
les servantes, n'avaient jamais hate de se séparer.
Ils formaient des groupes joyeux, riant, parlant
trées fort et plagant leur plaisir avant tout, Parmi
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ces turbulents, Régnier de Montigny, qui était
d’'une noble famille de Bourges, faisait gracieuse
figure. Il avait naturellement belle allure dans ses
vétements de drap fin aux manches déchiquetées.
Son chapeau de velours sur le chef, les pieds
chaussés d’élégants souliers a la poulaine qui lui
découvraient les talons, il flinait nuit et jour, libre-
ment, sans souci. Ses camarades 1’enviaient. Fran-
gois de Montcorbier avait plus d'une fois entendu
Montigny expliquer comment s’arrangent les cho-
ses au moment de payer et 1'écolier si pauvre
qu’était Frangois, dans sa méchante robe, admirait
qu'un pareil personnage s’attardat a son amitié.

Tous les soirs, les deux jeunes gens se retrou-
vaient rue de la Juiverie et, tandis qu'ils se prome-
naient, un troisi¢éme compagnon, venant a leur ren-
contre, les saluait.

— Vous voila, disait-il. Je vous cherche.

On le nommait Colin de Cayeux, Il était fils d'un
serrurier du quartier Saint-Benoit. Bas sur pattes,
bien planté, les mains rudes, il avait une maniére
a lui de lorgner les fillettes qui les faisait se dé-
tourner. Or Colin — mieux que personne - savait
ce que valent fillettes et marchandes de Paris et
lorsque Frangois voulait quelquefois parler d’elles :

~— Tais-toi, lui ordonnait Colin, Tu es a l'ige
d’étre berné, Hein? Pour se bien connaitre au jeu,
il faut le temps et la pratique...

— Est-ce tout?
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~ Il faut aussi, répliquait Colin de sa voix dure,
départager le mal du bien.

— Et qu'est le bien? interrogeait Frangois.

— L’aubert. Qui, petit : on le fauche

— Et le mal?

Colin haussait les épaules et, crachant devant
lui, faisait ensuite entendre un sourd ricanement.

Comme DMontigny, il avait, par instants, des
fagons singuliéres de parler, et cela ébaubissait
Frangois. Par exemple, il retenait que la justice —
entre eux — avait pour nom : la « marine » ou « la
roue ». Tromper la justice, c’'était « blanchir la
roue ». Et quand Colin jurait qu’il ne supporterait
jamais d' « étre blanc », Francois l'approuvait
hautement car, lui non plus, n’éprouvait aucun
goiit A se laisser jouer. Déja, dans ses idées, qu'il
ne puisait guére dans les livres, le jeune Frangois
admettait volontiers que ce qu’on n’a pas, on le
prend, mais la peur le retenait, Il était naturelle-
ment poltron sous ses airs délurés, inquiet, peu
siir de lui. Tout l'effrayait : les femmes surtout.
Si l'une d’elles répondait 2 ses muets regards de
maniére trop directe, il rougissait.

— Sais-tu que tu me plais? raillait alors Colin. 1l
faut attendre.

— Attendre? ripostait Frangois, avec humeur.
Je ne le vois que trop.

I voyait, en premier, que, logeant chez son
oncle, il n’était point libre de sortir la nuit comme
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il V'efit désiré; si faible que fiit maitre Guillaume
de Villon, il ne plaisantait pas sur ce sujet. Fran-
gois, pour diner en ville, devait avoir son assenti-
ment et rentrer 3 neuf heures, car maitre Guil-
laume fermait alors sa porte a clef et la venait
ouvrir lui-méme. En second lieu, c’est & son oncle
qu’il devait le matin réciter ses lecons avant d’aller
rue du Fouarre suivre les cours avec les écoliers.

— Ainsi, se lamentait Francois, quand Monti-
gny lui demandait la fagon dont ’enseignait maitre
Guillaume, retenir par coeur Donat et Doctrinal! Je
n'en ai point de joie...

— Mais tu seras gradué! disait Colin.

— H¢, je m’en passerais!

Aussitét Colin déclarait que Francois ne savait
pas ce qu’il disait, attendu que des avantages de
tout ordre sont attachés aux titres de 1'Université.
Lui, qui, pourtant, n’avait point de grandes con-
naissances, il était clerc.

— Et pourquoi?

— Que fait le clerc le plus chétif? répondait
Colin en montrant sa tonsure. Il se réclame de
I'évéque et ou l'on voit d’autres périr de male
mort, le clerc souvent vit en franchise... Cela vaut
quelque ennui...

Et il parlait, il citait des exemples...

— Colin dit vrai! opinait Montigny.

Mais Frangois pensait au plaisir.



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 15

*
5ok

Ce soir-1a, Régnier proposa a Frangois de diner
de compagnie, puis de joindre Colin en tel lieu
qu'il savait.

— Nous irons, dit Régnier, demander a ton
oncle.

Et il se mit a rire,

— Qu’ai-je fait, s'informa timidement Fran-
gois, pour te moquer ainsi?

— Laisse, répondit Régnier d'un air mystérieux.
Ou nous devons nous entrejoindre cette nuit, je
jure, tu le feras.

— Mais quoi? dit I'écolier. Que ferai-ie?

-—— Non, fit son compagnon.

Et, prenant l’écolier par un bras, il I'entraina
vers le pont Saint-Michel, gauchit et atteignit la
Porte Rouge sans s’étre plus clairement expliqué.

Régnier de Montigny savait se présenter. Aux
yeux du chapelain, sa parenté dans I'église méme
de Saint-Benoit avec Etienne de Montigny, l'aida
tout aussitot.

Aussi n’eut-il pas de peine a obtenir de maitre
Guillaume qu'il donnat a Francois la permission
sollicitée.

— Ne tremblez pas pour votre neveu, lui dit-il.
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Meéme si 'heure du retour se trouvait reculée, il
ne peut advenir rien de facheux qui soit...

Et ce disant, Régnier saluait fort poliment le
chapelain qui, prenant Francgois dans un angle, lui
remettait la clef de la grande porte et lui faisait
ses recommandations,

Le diner fut des plus modestes, car il ne cofita
rien a3 Montigny qui ordonna qu'on marquat la
dépense a son compte, mais les vins qui l'accom-
pagnérent étaient fort bien choisis.

Frangois en but plus d’un grand pot et Montigny
qui 'y poussait, feignait de I’admirer. Jusqu’a neuf
heures ils festoyérent ainsi. Puis le tenancier dut
boucler ses contrevents et dans la rue, comme la
cloche de la Sorbonne tintait a petits coups :

— Ah! murmura Frangois, cela me plait, Ding!
Ding! Ding! Dong! Sonne plus fort. Point n’est
pour moi ce soir que tu appelles. J'entends et n’en-
tends pas. Ding! Ding!

— Par ici, fit Régnier.

Le vent emportait, par moments, les bruits si
loin qu’on ne se fit point cru dans le bas de la
rue Saint-Jacques ou cette cloche battait. Les en-
seignes, sur leurs gros crampons de fer, grincaient,
s’entre-choquaient. Le vent gémissait, se plaignait
et, bien que Francgois stit qu'aux derniéres me-
sures du couvre-feu toutes lumiéres dussent étre
soufflées, il avait dans l'idée que c’était par la
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violence du vent qu’il les voyait partout, l'une
aprés lautre, s’éteindre.

— Tire a gauche, fit encore Montigny, et donne
la main...

— Ou es-tu? demanda Francois.

Il prit la main de son ainé et, la serrant crainti-
vement, avanga dans une ombre épaisse qui lui
était désagréable et le faisait au moindre bruit se
retourner,

— Qu'y a-t-il? s'informa Montigny. As-tu peur?

— L3, chuchota subitement Frangois en se réfu-
giant contre son compagnon.

Montigny préta l'oreille et des jurons, poussés
par quelque ivrogne empétré dans des établis,
s'éleverent avec rage.

~— Tudieu! la jolie voix! s’écria Montigny. Je
veux connaitre qui l'a si bien formée. Hé, m’en-
tends-tu?

— Je suis Jehan le Loup, dit alors un homme
qui se hissait péniblement sur ses jambes et, agi-
tant une lanterne qu’on ne voyait pas, mais qu’on
entendait heurter les établis, il répétait : Jehan le
Loup... 1e Loup... J'aurai suivi le vent.

— Et le vent I'a poussé! fit Francois en riant.

— Oui, répondit l'ivrogne qui restait invisible
mais dont la présence se devinait a une puissante
odeur. Qui a bu... par grand vent... il chute.

— Mais ou vas-tu? demanda Montigny.

— Je vas, déclara Jehan le Loup en cognant tou-
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jours sa lanterne dans l'obscurité... par la rue
d’la-a-a-Harpe.

— Alors viens! ordonna Montigny. Nous aussi.

Frangois était fort étonné. Ce Jehan le Loup
qu'il connaissait parfaitement, car il avait d’ordi-
naire pour fonctions de mesurer le sel et d’empé-
cher, le long des berges, qu'on ne vidat des
ordures, était a ce point ivre? Il n’en revenait pas.
Quelles découvertes bizarres 'on pouvait faire la
nuit!

Montigny s’arréta.

— Marche donc! cria-t-il a l'ivrogne,

Et, comme celui-ci ne répondait pas :

— Que fais-tu? demanda Montigny... Quoi?...

— Je pisse, dit avec gravité Jehan le Loup.

Et on put aussi bien I'entendre car il versait de
l'eau en avangant et arrosait tant les pavés, ou
elle tombait avec un bruit pesant, que ses braies.



CHAPITRE SECOND

Toute la nuit, ce ne furent que surprises de
méme ordre car, aprés Jehan le Loup qu'ils aban-
donnérent pour gagner la rue de Macon, les deux
amis se heurterent a d’étranges personnages avec
qui Montigny discutait. Ils s’agitaient sans qu’on
les distinguat, puis le vent les entrainait et Mon-
tigny récitait des vers que Francois entendait
pour la premiere fois :

Ce sont amis que vent emporte...

— Oui, observait l'écolier, mais point les mé-
mes ni le méme vent... Ce vers me plait... N'en
connais-tu point d’autres?
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Montigny ne répondit pas et Francois qui répé-
tait, pour s’en bien souvenir, ce vers étrange, sen-
tait une subite tristesse mélée d’exaltation s’em-
parer de ses sens lorsqu'une porte tout a coup s’en-
tr'ouvrit et Colin apparut.

— Eh! fit le fils du serrurier. Entrez!

Régnier, poussant Francgois, pénétra dans 1'é-
troite logette, ou Colin et trois femmes qui sem-
blaient les attendre, les accueillirent en s’agitant.

— Guillemette, appela Régnier, viens me bai-
ser!

— Ah! dit-elle, en se jetant au cou de Montigny,
il ne perd pas de temps.

— Et qui aurai-je? s’écria I'une des deux autres
femmes qui alla vers Frangois et le prit par la
taille.

Tous a la fois se mirent i rire, puis Colin de
Cayeux, versant a boire, déclara :

— Il est a toi, Marion, mais ne va pas l'épou-
vanter, Il te laisserait pour s’enfuir...

— Qu’en sais-tu? répliqua Francois qui se sen-
tit rougir et lanca a Colin un regard irrité.

— La! Ne te fache pas!

— M’as-tu déja vu fuir?

— Bien! approuva Montigny, qui le cherche le
trouve. Frangois, tu parles d’or. Mais vois plutdt ce
que te veut Marion,

— Oh! dit celle-ci avec une tendre inflexion de
voix. Je ne veux que gagner mon plaisir,
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Et, attirant Frangois plus pres, elle lui planta
sur la bouche un baiser qui le dispensa de ré-
pondre.

C'était une fille brune, un peu forte, aux tetins
ronds et fermes et tres experte a caresser qui 'en
venait prier. Qui la voulait avoir, l'avait. Apre au
gain avec les clients, elle se donnait, commodé-
ment, chez elle, pres du feu, sans penser durant
son commerce a autre chose qu’a exploiter les
gens. Tout le jour, derriere le carreau de sa loge,
elle les guettait, les attirait par des clins d’ceil,
mais la nuit lui appartenait et l'étrange créature
devenait alors une autre femme, facile et désin-
téressée. Colin et Montigny l'auraient pu dire. Ils
la connaissaient I'un et l'autre de longue date et
c’est pourquoi ils s’étaient mis d'accord sur son
choix en faveur de leur jeune ami.

— A toi, Frangois! fit gaillardement Montigny.

La féte commenga. Autour de la table, sur des
coffres ou les couples enlacés s'installérent, les
filles riaient, vidaient d'un trait leur verre, puis se
serraient avec de petits cris et mille agaceries
contre les trois garcons qui mangeaient entre temps
et préparaient leurs forces. Marion, sur les ge-
noux de Francois, 'embrassait. Il se laissait baiser
ainsi et ne le rendait a Marion que quand elle 'y
autorisait, car son plaisir, avec ce tout jeune hom-
me, consistait a le voir se troubler, tandis qu’elle
le flattait. Francois perdait la téte. Ses mains, que
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quelquefois, Marion saisissait par jeu d’amour
pour empécher qu’elles ne s’éjouissent ou, d’ins-
tinct, elles se portent, étaient briilantes. Il avait
chaud. Il tremblait quasiment de fievre et lorsque
sa compagne exigeait qu’il acceptit un peu de
nourriture et la lui faisait prendre, il profitait de
ce qu’elle était occupée, pour la presser et la luti-
ner librement.

— Oh! laisse-moi, veux-tu! disait la fille. A la
fin, laisse...

— Vois les autres, répondait Francgois. Je n’ai
nullement faim. Marion!

— Mais si!

Alors Frangois se mit debout, et, montrant ses
camarades et les deux femmes s’étreignant, qui
sur la table, parmi les patés et le vin, qui, sur un
coffre, il poussa doucement Marion vers le fond
de la piece. Et Marion ne résista pas. Au contraire,
s’attachant a lui, elle murmura, toute changée :

~— OQOui. Viens. Tu as raison, peut-étre; le jeu
est meilleur sur le lit.

Ed

La nuit était moins sombre quand Montigny,
Colin et leur petit éléeve ayant pris congé des trois
filles, arriverent a la Porte Rouge,
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— Ou est-ce? dit sourdement Colin.

— Suis-moi, lui chuchota Francois en le menant
a la serrure. Voici la clef.

Montigny lui fit signe de se taire, et le tira par
la manche pour qu’il cédat la place.

— Colin ne veut donc pas la clef? demanda
Frangois surpris.

— Il n'en est pas besoin, fit Montigny, puis
s'adressant a Colin, qui enfoncait dans la serrure
un long crochet :

~- Va doucement, lui recommanda-t-il & voix
basse. Etre pris a ouvrir I'huis de Il'honorable
maitre Guillaume pour ne le point tirer du som-
meil, qui le croirait?

Colin se retourna.

— Je veux, déclara-t-il, que tu aies vu,

— DMais, je vois.

— Eh bien? approche, dit Colin qui, apreés une
poussée, entre-biilla silencieusement la porte, et
fais-en ton profit.

— Ah! demanda Francois, qui a ouvert?

Montigny désigna le crochet que Colin avait a
la main et soudain, explorant les abords de la rue,
eut un geste.

— Ainsi, fit lentement Colin, vous savez a pré-
sent le secret. Adieu, Frangois. Va dormir. Cepen-
dant (il posa un doigt sur ses lévres), as-tu com-
pris?

— Oui.
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— Alors, reprit Colin, il faut jurer de n’en ja-
mais parler,

— Je le jure, dit Frangois.

— Devant Dieu?

— Oh! mais viens donc! protesta Montigny.

Aprés un bref salut ils se quittérent et Francgois
les regarda filer a pas de loup, tourner 'angle des
Mathurins, puis il se glissa dans la demeure de
son bon oncle, ferma la porte et monta se coucher.

Il était las. Le souvenir de Marion le harcelait
et, bien que recru de fatigue, au lieu de se désha-
biller, il tomba dans une molle et stupide réverie.
A l'église voisine, une cloche tinta, qui annongcait
matines.

— Ahah! bailla V'écolier.

11 ota ses habits, tristement, se coula sous les
draps et, les yeux grands ouverts, vit dans le haut
de la fenétre, une vague lueur blanchir. C'était
'aube. Frangois n'y prit pas garde. Il pensait a
Marion, la cherchait prés de lui et, en méme
temps, il évoquait Colin ouvrant en bas la porte
avec son crochet. Sans doute, il avait dit trouver
ce crochet dans la boutique du peére, le serrurier.
Oui. Oui. Certainement. Mais quelle raison l'avait
poussé a s'en servir? Francois ne comprenait pas,
revenait a Marion, et, glissant peu a peu dans un
sommelil épais, confondait des images qui n’avaient
plus de sens.

Durant la matinée, s’efforcant d'éviter maitre
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Guillaume qui l'observait et le questionnait sur sa
nuit, Frangois manqua d’entrain. Il dormit a moi-
tié, pendant la lecon de grammaire, et se mit a
table sans appétit. Sa mauvaise mine le trahissait.
I1 était jaune. Ses yeux luisaient de fievre et quand
il ne pouvait retenir un frisson — si quelqu'un
s'en apercevait — il grognait et se secouait. Allait-
on l'ennuyer longtemps?

Le barbier Flastrier, qui était un peu son pa-
rert, et venait visiter, dans la journée, le chape-
lain de Saint-Benoit, ne put pas lui tirer un mot. Le
brave homme en fut tout marri. Mais maitre Guil-
laume envoya Francois étudier dans sa chambre
et des que le jeune homme eut obéi :

— C’est ma faute, dit maitre Guillaume. Je l'ai
laissé sortir hier soir.

— Passé neuf heures?

— Passé neuf heures.

— Hé, fit le barbier, je n'ai pas a juger.

— Si fait, lui déclara maitre Guillaume. Toi
comme un autre. J’'ai manqué de bon sens.

Francgois, de son cdté, se reprochant d’avoir mon-
tré si sottement son humeur, était fort mécontent.
il ouvrit ses gros livres, et, se prenant le front
dans les mains, tenta de s’y intéresser. Mais les
lettres dansaient devant ses yeux, se brouillaient
et, a leur place, se substituait la douce image de
cette Marion que le pauvre écolier ne pouvait re-
pousser. Ou était-elle a pareille heure? Que fai-
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sait-elle? Au juste, il l'ignorait, car ce qu'il s’avait
d’elle et de sa condition, il répugnait a se I'avouer.
Mais 4 quoi bon nier l'évidence? Une femme,
moins dissolue, se serait-elle ainsi donnée en com-
pagnie d’autres personnes a la premiére rencontre?

— Francois! appela gravement une voix d’hom-
me derriére lui.

C’était maitre Guillaume.

— Tu étudiais? demanda-t-il.

— Oui, répondit Frangois sans sourciller., Pour
me punir.

— Mon pauvre enfant! dit le chapelain. Te
punir? Je n'y pensais guere.

— I1 convient que je le sois, protesta Frangois
qui voyait son oncle attendri et voulait se faire
pardonner.

— Mais pourquoi?

— Oh! vous le savez bien.

Maitre Guillaume hocha la tete.

— Ecoute, Francgois, fit-il ensuite. Si quelqu’un
est coupable, ce n’est pas toi, mais moi.

— Et... que décidez-vous? s’informa d'un air
faussement emprunté l'écolier. C'est aujourd'hui
jeudi.

Frangois leva les yeux, puis s’approchant du
chapelain qu’il sentait désarmé, lui prit rapide-
ment la main et la baisa.

— Ah! le vaurien! s’exclamait alors celui-ci. Va!
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Je n’aurais pas di monter te voir. A-t-on idée? Tu
te perdras, petit, 2 me toujours convaincre.

— Pourtant, mon oncle, le jeudi...

— Eh bien! va, murmura l'excellent homme.
C’est le jour ot ta mére t'attend et je ne veux pas
la priver. Mais au moins promets-moi d’y aller
d’'une seule traite. Va. Et porte-lui, avec mon bon-
jour, de ce paté dont tu n'as pas mangé a table.
Huguette te le préparera.

— Merci! cria Frangois. Je vous promets, mon
oncle, de courir, s'il le faut.

— Oh! je ne t'en demande pas tant, dit en
riant maitre Guillaume qui posa sa grosse main
sur la téte de son neveu. Prends seulement par le
plus court et rentre a I'heure pour le diner.

— OQui, oui, répondit Frangois qui ferma joyeu-
sement ses bouquins et saisit son méchant bonnet.

I1 descendit les marches, quatre a quatre, se fit
remettre a la cuisine, par Huguette, le paté pour
sa mere et d'un saut se trouva dehors.

11 pleuvait. Le long des maisons, se hatant, Fran-
cois gagna les ponts, traversa l'eau, puis tournant
a droite, arriva place de Greéve et, sans s’arréter,
poursuivit, Des odeurs de salaisons, de bois qu'on
rentrait pour l'hiver, de drap, de cuir, de vin
s'échappaient des boutiques. Elles mettaient Fran-
¢ois en bonne humeur ainsi que les cris des mar-
chands qui appelaient les bourgeoises. Aux fené-
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tres, on voyait toutes sortes de marchandises pen-
dues dans des filets, accrochées péle-méle, en
abondance. On les efit pu aisément prendre, son-
geait Francois. Il alla son chemin, lorgnant mali-
cieusement les gens et les porteurs, se heurtant
par étourderie aux uns, s’écartant pour laisser
place aux autres et tenant son paté sous le bras.
C’était pour sa bonne femme de mere qu'il s’en
était chargé et le portait avec grande précaution.

— La pauvrette! dit Francgois.

Il aimait tendrement sa meére, qui habitait la-bas
aux Cordeliers, déja vieillotte et remerciant Dieu,
malgré son peu de train sur terre, de lui avoir sauvé
son fils et mis en bonne garde. La bonne femme
ne vivait que pour lui: elle l'admirait, se faisait
féte chaque fois de le voir et, quand sur ses infi-
mes gains d’'ouvriére, elle arrivait a épargner quel-
ques sous, ils étaient pour Frangois, et Frangois,
tout content, les prenait.

Chaque jeudi, Vattendant sur le pas de la porte,
en tricotant, elle le voyait venir de loin et, aussi-
tot, riait et s’agitait cependant qu'il prenait sa
course et se jetait dans ses bras.

— Savez-vous, meére, j’apprends parler latin et
I'entends. Je suis savant!

— Savant, Seigneur Jésus! soupirait-elle. Si ton
pere te voyait!

Mais il était mort a la tiche et la misére avait
longtemps r6dé dans la maison comme ces loups
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de l'hiver 1438 qui, errant a travers Paris, se je-
taient sur les gens sans défense et déchiraient les
enfancons. Ah! que ces souvenirs étaient encore
vivaces dans l'esprit de la pauvre femme!'

— Tu pleurais, racontait-elle souvent en tenant
Frangois comme de peur que ce temps ne revint.
Tu appelais. C'était de faim... Et moi, je n’avais
rien a te donner...

— Mais maitre Guillaume m'a pris chez lui,
répondait Yécolier, et il m'a enseigné la grammaire
et nourri...

— Le saint homme'

A la vue du paté, la vieille femme poussa des
cris.

— Je n'en veux point! déclara-t-elle. Qu’en fe-
rais-je? Un paté!

— Je sais peut-étre ce que maitre Guillaume
m’a dit, affirma l'écolier, en posant le paté sur
la table. C’est de bon cceur qu'il vous l'envoie. 11
vous faut I'accepter de meéme.

Or, tandis qu'il parlait, il sentait le regard de
sa mere attaché sur lui et en était géné. La bonne
femme branla la téte.

— Qu'avez-vous? demanda Frangois.

— Viens ¢a, fit-elle. Tu es palot.

— Vous trouvez?

— Oui, répondit l'innocente créature. N’as-tu
pas mal, au moins?

— Bah! dit Francois légerement. Je n’ai pas
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mal. Tout le contraire. Peut-étre ai-je pris froid en
venant, mais il n'y parait plus. Tenez...

Et, pour dissiper l'inquiétude ou il voyait sa
meére, il se frotta les joues jusqu'a ce qu’elles fus-
sent rouges et, éclatant d'un rire force :

— La, 13, débita-t-il trés vite, mais en n'osant
fixer dans les yeux la pauvre femme qui lui pre-
nait les mains et l'attirait vers elle. A présent,
pensez-vous que j'ai encore le teint fripé?



CHAPITRE TROISIEME

Il rentra lentement, téte basse, a la brune, en
faisant sauter dans sa paume les quelques misé-
rables sous que sa mere lui avait donnés au mo-
ment de partir et, pour la premiere fois, ne décou-
vrit aucun plaisir a flaner. Il était triste. Il souf-
frait d’avoir eu quelque chose a cacher a sa bonne
femme de meére, en éprouvait de la honte et un
obscur ennui. Cependant, autour de Frangois —
sur sa route — hommes et femmes qui se croi-
saient ou se dépassaient se langaient des ceillades,
et lui-méme, en dépit d'un indéfinissable regret,
regardait les servantes et les filles d'un air doux
et modeste, Il les suivait des yeux, sans penser
a mal et, machinalement réconforté par la plai-
sante facon dont il se sentait accueilli, reprenait
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sa gaieté, Etait-ce sa faute s'il éprouvait chaque
fois le besoin de lorgner les fillettes? Cela tenait
a sa nature, au penchant qu'il avait toujours eu
d’aimer et d’étre aimé, bercé, choyé. Las! Sa pe-
tite enfance avait passé trop vite et il se voyait
tout bambin, élevé par un prétre qui n’avait pas
— quoi qu’il eat fait — pu remplacer la mere.
C'était cela qui était cause de tout et lui donnait
encore pour elle un tel amour.

Il y avait, en lui, quelque chose d'infiniment
tendre dont il avait longtemps souffert dans sa
petite chambre de Saint-Benoit quand, durant les
mornes apres-midi d’hiver, le front aux vitres, il
regardait les enfants de son age, jouer pres des
maisons. Dieu! que les jours lui avaient paru
longs et vides. Il les comptait jusqu’au jeudi, car,
alors, la bonne femme venait le visiter, le prenait
avec elle et le baisait, en lui racontant des histoires.
Il se les rappelait. Des histoires merveilleuses. Et,
aussitdt, dans sa mémoire, il retrouvait intactes,
parmi ses souvenirs, la couleur du ciel, des mai-
sons et des odeurs, 1'été, qui montaient du jardin.

— Voila, constatait-il, en roulant ces pensées
saugrenues. Ainsi s'en vont les jours... Pourquoi?

Nul ne pouvait répondre a pareille question et
il ne s'y arrétait pas. Au beau milieu de sa dé-
tresse, brusquement, par un tour de son carac-
tere, il devenait alerte et enjoué. Il se moquait de
sa sotte humeur et se traitait de fol.
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Peut-étre 1l'était-il bien. Sinon fol, du moins
capricieux, tournant a tous les vents et capable,
par exemple, aprés avoir pensé a ces jours qui
s’étaient succédé en vain, de se demander :

— Mais ou vont-ils? Et qui les prend?

Pffft! Cela non plus, il ne le savait pas. Comme
ces amis que vent emporte, le vent sans doute
chassait les jours un a un, et ensuite, le soleil
rayonnait et le ciel était bleu, et, dans les rues,
entre les établis, les fillettes avaient bon air et sou-
riaient. Fallait-il les bouder? Francois avait un
gotiit si persistant pour elles que rien que d’'y son-
ger, il était consolé. Explique qui voudra pareils
sentiments. Lui ne s’en souciait guere. Aujourd’hui,
il était un homme. Il connaissait le jeu et loin
d’éprouver pour Marion une hypocrite humiliation
de la savoir accessible a chacun, il tirait vanité
malgré lui qu’elle £t femme de mauvaise vie.

Cependant, un dégoiit lui venant de sa pauvre
aventure, il ne quitta plus Saint-Benoit. A la ré-
flexion, Marion lui semblait etre par trop vulgaire
et dégradée et il la détestait, il se jurait de mne
plus la revoir lorsqu'un matin, rencontrant Monti-
gny, ils parlérent d’elle comme si de rien n’était.

— La pauvre, dit Montigny, elle s'inquiéte, elle
demande apreés toi.

Et Colin, peu apres, vint trouver Francois dans
sa chambre et jura — sur le Christ — que pareille
femme devait rester entre leurs mains.
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— Ah! questionna naivement Frangois. Pour
quelle raison?

Colin vrilla sur lui ses petits yeux et répondit :

— Pour le caire (1). Entends-tu?

Colin se mit a rire et 1’écolier se troubla.

— Quoi? fit Colin. Tu n'oses pas?

— Je ne sais, murmura Frangois que cette con-
versation décourageait et mettait dans une grande
confusion... Il y a le moyen... la fagon...

— D’autres la connaissent, grogna le fils du
serrurier. Ils ont tiré de Marion plus d’aubert que
toi de projets de ta chétive cervelle. Ah! ah! c'est
quelque chose.

Il secoua la téte. Francgois dit tristement :

— I1 faut le temps d’apprendre.

— I1 faut d’abord vouloir, riposta Colin avec
fermeté. Regarde-toi. Tu n’as point tournure de
galant. Quant a la bourse, dedans, qu'y a-t-il? Rien.
Du vent...

— (C’est vrai, dut avouer Francgois.

~— Eh bien! tu es un sot, Crois-tu que Monti-
gny, si gracieux, serait ainsi vétu sans Guillemette?
C'est chose facile de prendre aux femmes : elles
y sont consentantes. Leur plaisir est de donner ce
que de gros bourgeois leur portent. Ne fais pas le
niais,

— Et toi?

(1) L’argent.
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— Moi, dit Colin qui se croisa les bras avec sa-
tisfaction, j’ai fait Montigny ce qu’il est.

Et il se mit 4 marcher dans la chambre d'un air
si détaché que Frangois se sentit convaincu.

Pourtant il répugnait a suivre ces conseils. Exi-
ger de Marion de l'argent, le passait. Il ne pouvait
s'y décider. C’était encore trop tot.

— Trop tét? se récria Colin. Certes, il est plus
commode de boire 4 la taverne aux frais des cama-
rades. Tant pis s'ils risquent, n'est-ce pas? Ils
paient.

-— Tu vas! Tu parles!...

— Comment?

— Je veux dire, expliqua Frangois piteusement,
que tu me querelles sans écouter. Ai-je pouvoir, en
un jour, de changer mon état? Penses-y! Il me
faudrait sortir de nuit. Et par quelle invention? Ici,
maitre Guillaume me tient. Il veille.

Colin se radoucit.

— Je t'attendais en ce point, dit-il.

Frangois comprit que son excuse ne valait pas
grand’'chose et que, s’il permettait a Colin de l'ai-
der, c’en était fait de sa tranquillité. Il eut peur un
moment ; puis, prenant une soudaine décision :

— J'agirai, balbutia-t-il, ainsi que tu l'as dans
l'esprit.

Aussitdt Colin s’approcha et tira de sa poche une
boule de poix avec laquelle on releve les em-



36 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

preintes des serrures pour fagonner des clefs. Rien
n'était plus facile. En descendant, ils s’arréte-
raient tous deux devant la porte et parleraient tan-
dis que Colin opérerait rapidement. Puis, il remet-
trait 3 Frangois, aprés-demain, une clef pour son
usage.

— Est-ce convenu? demanda-t-il.

Frangois saisit Colin par un bras et, le menant
vers l'escalier, 'accompagna jusqu’a la porte ou ce
qu'ils avaient arrété fut promptement exécuté.

— A ce soir, dit alors joyeusement Colin. Tu
viendras?

— Chez Marion, répondit 'écolier ; et il remonta
dans sa chambre, rangea ses livres et attendit qu'il
fit 'heure de sortir sans attirer 'attention.

Mais qu'il était ému, anxieux, mal a l'aise! Qu'il
était hanté d’idées ridicules en se dépéchant par
les rues! Colin I'épouvantait. Il se voyait déja, par
son intervention, meélé a toutes sortes d’aventures.
Quelles aventures? Il n’aurait pu les définir. Cette
femme, bien siir, les ferait naitre. Et Frangois re-
doutait de s’interroger. Une espeéce de fascination
l'attirait vers Marion, vers Colin, vers Régnier et
leurs amies dont ils vivaient. Est-ce possible?
Frangois se prenait en pitié. Plus il approchait de
la logette ou sa maitresse guettait les passants,
plus il se reprochait sa faiblesse. Il avait honte. 11
avait froid et chaud. Il tremblait. Et, des qu'il se
trouva dans la petite piece, ou Marion se jeta dans
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ses bras, son premier soin fut de fermer la porte
avec frayeur et de rabattre le volet.

— Hé, 1a! lui reprocha la fille, que crains-tu?

Il la considéra, sourit et dit tres vite :

— Colin et Montigny m’ont prévenu que tu de-
mandais apres moi. Est-ce vrai?

Marion le baisa sur la bouche. Si c’était vrai!
I1 ne le voyait pas? Quelle question! Mais la fille
se ressaisit et, repoussant légerement Francois qui
l'étreignait a 'étouffer :

— Colin, s'informa-t-elle, t'a parlé?

— Oui. J’ai rendez-vous ici, tout a I'heure, avec
lui, Régnier également viendra. Tu le savais?

— Non, dit 1a fille.

— Alors, voila, fit-il, tout décontenancé. Je te
préviens.

Et, sans plus s’occuper de rien, il soupira, en
couvrant de baisers le visage de sa maitresse :

~— Je suis malheureux loin de toi, Marion... Je
vis privé de vie, en folie et tristesses perpétuelles...

— Mais il ne le faut pas!

~— Le puis-je?

— Et maintenant? interrogea trés doucement la
fille d'une voix qu'il ne lui connaissait pas. Je veux
savoir.

— Oh! dit Francois avec ferveur. Maintenant...

— Plus du tout?

— Marion!

Déja, l'attirant vers le lit, elle le plaignait et lui



38 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

faisait reproche, en le baisant et l'agacant, de
n'avoir point confiance, et lui, comme pétrifié,
I'écoutait sans comprendre, quand Montigny
heurta la porte a coups pressés et Colin leur cria
d’ouvrir.

— Quoi? protesta Marion. Le feu les briile?

Ils répondirent, une fois entrés :

— Le feu d'amour, il le faut demander a vous.

— Car moi, reprit Régnier qui paraissait fort
échauffé, ce n'’est point méme fureur qui me
pousse.

— Tu auras bu?

— Bu toutes hontes, affirma-t-il. Guillemette
me moque et je l'ai corrigée.

Colin expliqua froidement :

— Régnier I'a surprise avec un galant qui, non
pas de donner du caire, le prend. Aussi, Régnier
vous a jeté dehors, tout nu, ce triste sire, et ses
habits dans le ruisseau. Pour Guillemette, il l'a
fessée.

— Elle l'a bien mérité, estima Marion.

— Fessée au sang!

— Oui, dit Régnier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
tous quatre s’observérent et finirent a la fois par
rire a gros éclats. Colin surtout. Il se tenait le
ventre et, bourrant Frangois de petites tapes, 1'obli-
geait a s'amuser comme lui de l'aventure.

— Tu vois, lui jeta-t-il, comment t'y prendre si,
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quelque jour, Marion te jouait, La fessée, sur-le-
champ.

— Mais il n’est pas question, pour moi, d’agir si
malement, riposta Marion, que cette histoire met-
tait dans une sincére hilarité. Que dis-tu 13, Colin?

Francois, tenant Marion par la main, déclara :

— Pourtant, si par hasard cela se présentait, je
saurais le remede.

— Oh! Frangois, murmura la fille avec ravisse-
ment, tu me battrais?

— Qui, certes.

— Ainsi, je 'apprends bien, n’est-ce pas? pro-
clama Colin qui parut fier de son éléve et se frotta
les paumes. Je Vapprends, je l'instruis, il y a com-
mencement a tout. Quant au reste...

I1 cligna son petit ceil.

— Point n’est besoin de toi, coupa Marion.

Et elle se tourna vers Francgois, le serra tendre-
ment, puis, lui tendant ses levres :

— DMontre-leur, gémit-elle saisie par son désir,
que je dis vrai. Ils seront témoins 'un et 'autre.

— 11 suffit! dit alors Colin qui posa sa main rude
sur I'épaule du jeune homme. Nous allons a pré-
sent boire un verre a la Pomme, puis nous le ren-
verrons.

— Qui, boire! appuya Montigny.

Francois se débattit.

— Marche! fit Colin.

Marion cria :
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— Reviens au moins tout aussitdt, Francois...

Et, comme Colin s’informait, sans vergogne, de-
vant elle, si "écolier avait de quoi payer, la fille
courut a une cachette, y puisa un écu, et, le tendant
en riant a Frangois :

— Tiens, lui dit-elle, prends-le.

Mais Francgois s'échappa et Colin empocha l'ar.
gent.
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I1 n’en fallut pas davantage. Colin, qui avait
l'écu, le garda pour régler la dépense et se moqua
si fort de Vécolier que celui-ci se promit d’étonner
son maitre et de le désarmer. La clef qu’il lui remit
fortifia Francois dans ses résolutions. Il en usa la
premiére nuit et, tout gaillard, courut chez Marion,
qui, ne l'attendant pas, l'accueillit au moment
qu’elle allait sortir. Frangois était aux anges. Il ne
remarqua point que sa maitresse lui cachait quel-
que chose, ni qu’a plusieurs reprises elle eut l'air
d’épier si dehors quelqu'un rdédait autour de la
logette ou écoutait, 1'oreille collée contre la porte,
tandis qu’elle se taisait. Alors Francois aussi de-
vait se taire. Elle lui imposait brusquement silence
et, masquant de ses doigts la flamme de la chan-
delle, demeurait immobile sans vouloir s’expliquer.
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— Il n'y a rien, disait le jeune gargon. Qu’en-
tends-tu?

Puis, comme a demi rassurée, la fille lui sou-
riait, Frangois, qui pensait a l'argent, la pressait.
I1 ne savait comment se faire comprendre. Il avait
honte et n'osait aborder de front un sujet si hardi.

— Marion, commengait-il...

Et il s’arrétait. Mais l'image de Colin l'obsé-
dant, il essayait l'instant d’aprés de revenir a son
projet.

— Clest vrai, fit Marion, tu n’es pas riche.

— OQui, répliqua Frangois. Pourquoi nier?

— Je le vois bien, dit Marion.

Et se blottissant contre lui qui, humblement, la
contemplait :

— Le pauvre! dit-elle avec un grand élan. Il le
demande au lieu que d’'autres l'exigent.

— Lesquels?

— Mais Colin... et Régnier.

— Ont-ils tort? riposta Francois, qui se sentait
plus & son aise. C’est de Colin que l'idée m’est
venue. Il n'éprouve aucune géne.

— Je sais, dit Marion.

Elle allait lui parler de Colin quand, tressaillant
aux cris d'un ivrogne dans la rue, la peur la fit d’'un
seul bond se lever.

— Ou vas-tu donc? interrogea Francois.

Marion se ressaisit, puis, désignant le coffre ou
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elle rangeait 'argent qu’on lui donnait, elle eut un
rire qui consterna Frangois.

— H¢! fit-il, rien ne presse.

— DMais si, déclara Marion, car a présent mieux
vaut pour toi de me quitter. Il est tard.

— Quoi? Déja!

Marion revint vers lui et trés vite, comme si elle
elit craint d'étre prise a glisser dans la main du
chétif écolier deux écus quasi neufs, elle l'obligea,
en le baisant, & descendre du lit, puis elle lui
passa ses habits qu'il mit sans protester ni claire-
ment saisir pourquoi il était triste et gai en méme
temps.

Ce départ saugrenu l'étonnait et cependant
Frangois ne s’y dérobait pas. L'argent qu'il serrait
dans sa main lui défendait de résister a Marion
qui, toute & sa frayeur, se dépéchait. Qu’avait-elle?
Pourquoi le renvoyait-elle de la sorte avant qu’il
l'elit remerciée? Etait-elle courroucée? Non pas.
Frangois s’en rendait compte. A mesure qu’elle l'ai-
dait 3 se vétir, l'étrange fille paraissait plus in-
quiéte et jetait vers la porte des regards si anxieux
qu’a la fin il dit, pour la tranquilliser :

— Voila. Je vais partir.

— Fais doucement, murmura Marion. Es-tu
pret?

Elle entre-biilla I'huis en grand mysteére et Fran-
gois la voulant accoler pour un dernier baiser :

— Non, fit-elle précipitamment. Et prends
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garde a ne point révéler d’ou tu viens. Il t'en cui-
rait, Va vite.

— A demain?

Marion secoua la téte.

— Je te ferai savoir le jour, chuchota-t-elle a
voix basse, et elle poussa Frangois hors de la
chambre pour verrouiller, sur ses talons, la porte
qu’elle avait refermée.

— Par ma foi, constata celui-ci, bien fin qui con-
naitra les femmes.

Une nuit compacte régnait, qui permettait a peine
de distinguer sur le ciel la découpure des toits et
des enseignes. Aucune lumiére. Le pavé gras col-
lait aux pieds. Frangois dut se diriger a l'aveu-
glette.

— Tudieu! maugréa-t-il.

11 tata dans sa bourse l'argent et, n’étant point
trop éloigné de la logette o Marion devait peut-
étre se reprocher de l'avoir mis dehors par une telle
nuit, il fut tenté de retourner quand une voix rude
le héla :

— H¢, 'homme! appelait-on.

Frangois se garda de répondre.

— Je te joindrai, reprit la voix avec colere, et
te romprai les os. Ou es-tu?

Un pavé lancé a la volée roula par terre et Fran-
cois devina que, derrieére, accourait dans sa direc-
tion quelque individu redoutable, 3 en juger par
la vigueur de son poignet.
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Aussi, prenant le pas de course, il détala sans
plus s’occuper d’autre chose et arriva bientdt, tou-
jours fuyant, au croisement de la rue de la Harpe
et de la rue Poupée, ou, se jugeant débarrassé du
coquin qui l'avait poursuivi, il respira profondé-
ment avant de regagner son lit.

Le cri d'un marchand : « Houseaulx vieux!
Houseaulx vieux! » le réveilla le lendemain. Il
pleuvait. D’autres marchands qui lorgnaient les
fenétres passaient, en annongant sur un ton per-
c¢ant leurs denrées. C’était un vieux que Francois
reconnut et qui geignait, l'air transi : « Harenc...
soret. » C'était une énorme commere a la voix
maile qui, tous les quinze pas, en roulant sa petite
voiture, meuglait : « A mes beaux angelots! » et
désignait, sur des clayons de paille, des fromages
de Brie qu’elle découpait en tranches, a la volonté
de l'acheteur.

Francois se sentit faim. Il descendit a la cuisine,
taillada dans du lard, prit un quignon de pain et,
remontant, s’'enferma dans sa chambre et se mit
a manger. Il était d’excellente humeur., Tous ces
cris de la rue l'égayaient. Malgré la pluie qui chu-
chotait aux vitres et l'engourdissement que lui va-
lait sa visite a Marion, il avait 1'esprit net et un
grand goat de vivre et de se dépenser.

— Ha! fit-il tout heureux.

C’était au point qu'il empoigna un gros bouquin,
I'ouvrit et en lut plusieurs longs paragraphes. D’or-
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dinaire il y rechignait. Il ne comprenait point qu'on
elit quelque intérét a se farcir la cervelle de ces
formules qu'’il avait peine a retenir, Mais ce matin,
plus il lisait, plus il avait plaisir 4 lire et a tout
ordonner. Quoique ingrat, le texte du Doctrinal lui
parut clair et, fermant une minute les yeux, il le
récita mot a mot.et s’en félicita.

— Qui m’a changé? se disait-il avec stupéfac-
tion. Voici que j'étudie. Maitre Guillaume sera
content!

Or lui l'était bien davantage et sa surprise le
passait presque, tant il se découvrait de zéele et de
facilité. Il allait d'un chapitre a l'autre, s’arrétant
aux exemples afin de retenir la régle, poursuivait,
recommencait quand il avait mal lu, essayait sa
mémoire, puis, se levant et marchant dans la
chambre, se frottait joyeusement les mains.

Frangois se nourrissait ainsi du Docfrinal quand
son oncle, étonné de ne le pas voir en bas pour
déjeuner, l'alla relancer dans sa chambre.

— Quais! s’exclama le chapelain. Qublies-tu
I'heure?

Frangois demeura ébaubi.

— Il est midi sonné, lui dit maitre Guillaume
qui s’approcha du livre ouvert, et, ne pouvant en
croire ses yeux, tourna plusieurs feuillets de
crainte qu'ils ne dissimulassent quelque coupable
divertissement. Quoi! tu étais dans la syntaxe?

~— Oui, répondit Francgois.
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Ses joues rougies, ses yeux luisants et comme
une saine exaltation répandue sur ses traits, tou-
chérent maitre Guillaume. Il considéra 1'écolier,
puis le sentant si naivement fier, il secoua la téte
et dit :

— Mon enfant, il est temps pour tout. Mainte-
nant viens a table. Huguette jettera des cris si tu la
fais attendre. Entends-la!

Et, en effet, une voix de fausset emplissait I'es-
calier, glapissant :

— Descendrez-vous, maitre Guillaume! Ce sera
froid... Descendez. Quant a l'autre, il a déja mangé,
le propre a rien!...

— Quand cela? demanda le chapelain.

— Ce matin, répliqua Frangois en éclatant de
rire. Mais c’était par amour d’apprendre... et j'ai
grand appétit.

Durant ce jour, il eut un tel entrain que son
oncle, le sachant excessif en tout ce qu'il entrepre-
nait, se garda bien de ralentir son zele. Mais quel
garcon que ce Frangois, tantot nonchalant comme
un loir et tant6t trépidant, actif, impétueux! Maitre
Guillaume avait beau le connaitre, il lui échappait
chaque fois et le déconcertait. Comment le diriger?
Aussitot que le bonhomme s’y risquait, ’enfant, la
veille si confiant et avide de s’instruire, retombait
dans l'apathie et semblait ne plus rien comprendre.
Pourtant, il était fort intelligent. Ah! s'il avait
voulu! Mais non., L’effort dont il était capable ne
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se renouvelait qu’a intervalles trop espacés pour
qu'il it efficace et le chapelain, loin de se réjouir
de voir Frangois grimper quatre a quatre dans sa
chambre — sitdt le repas expédié — songea tris-
tement qu'avec ce caractére il fallait, hélas! s’at-
tendre a tout.

Que réservait l'avenir? Maitre Guillaume, en
homme prudent, le redoutait pour son neveu. Ses
maigres biens — qu'il avait mis du temps a acqué-
rir — sans doute Frangois les aurait & sa mort,
C’était naturel, Mais d’ici 1a que de mésaventures,
de déceptions, I'enfant se préparait! Que d’années
gaspillées! Et la santé s’ensuit si l'on n'y veille.
La santé?... Le golit du travail... Pauvre Frangois!

— Oh! mais Dieu l'aidera, se dit soudain le cha-
pelain qui, s’étant a loisir laissé aller, se reprit. Je
n’en veux point douter. Dieu sait qu’il est honnéte
et bon...

Et, se mettant sur pied, maitre Guillaume héla
Huguette pour avoir son manteau, quitta la piece
ou le feu s’éteignait et se rendit & ses occupations,
cependant que Frangois, plongé dans sa lecture,
ne levait pas le nez au grincement de l'huis.

On était en novembre, par un de ces jours
mornes qui, vers trois heures, n'ont déja plus de
force et luisent plus qu'ils n’éclairent. Des toits
voisins, aux ardoises plates, coulaient de longs re-
flets. IIs rayonnaient sous un ciel gonflé d’eau, tres
bas, d'un gris opaque qui semblait tout noyer. Les
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poutrelles des facades formaient, dans le torchis,
comme des veines apparentes autour desquelles
I'humidité gagnait. Par terre, contre les étalages,
sur les dalles inondées, le bruit des pas résonnait,
assourdi, et le grincement des roues — quand une
carriole dévalait la rue Saint-Jacques — n’avait
aucun écho.

— H¢ 1a! le soir me gagne, pensa Frangois.

I1 s’approcha de la fenétre, tenant toujours son
livre, et regarda dehors. Effectivement le soir tom-
bait. Ca et 1a, dans le fond des échoppes, des
lueurs tremblotaient. Le ciel devint plus clair, par
contraste avec les maisons, la rue, les murs
mouillés, puis s’assombrit progressivement, tandis
qu’en un instant les carreaux brasillaient a hauteur
des boutiques et jetaient tout du long une lumieére
jaune, étroite, oblique, rabattue par dedans.

Francois n’insista pas. Il s’étira pareil aux bétes
qui, le jour, couchées et attentives a un réve inté-
rieur, flairent la nuit comme leur maitre et s'é-
brouent tout a coup.

— Bien, bien, fit-il, J'irai trouver Colin pour lui
apprendre qu'il a su m’enseigner. C'est 1a le moins.
Il va rire. Ha! Ha! Ha! Mais l'argent est a moi.
Je l'ai gagné,

Sur ce, posant le Doctrinal, il s’empara de son
bonnet et s’en fut d’'un bon pas, ayant dans sa
poche droite, dessous sa robe, les deux écus de
Marion et dans l'autre la clef forgée par son ami.
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I1 n’éprouvait aucun scrupule, mais au contraire
une espece de sérénité qui lui faisait trouver fort
naturel qu'une femme de mauvaise vie lui et
remis ces deux écus.

— C’est ’habitude, estimait-il en route, tout a
I'idée de rencontrer Colin et de lui faire part de
son exploit. Marion les a eus d'un bourgeois et moi
je les tiens d’elle. Ainsi de 'un a l'autre, de main
en main, jusqu'a ce qu'ils retournent au bourgeois
et que Marion de nouveau les lui prenne... Ah! le
bon tour. C’est merveillable!

I1 arriva bientét devant le seuil d'une humble
masure dont le couloir menait a2 une petite cour ou
le pere de Colin avait son atelier,

— Colin est 1a? s’informa-t-il,

Un homme, au dos courbé, au visage dur et
triste, répondit :

— Colin? Le diable le garde!

— Et pourquoi?

— Parce que.

— Ah! fit Francois. Je le pensais trouver ici.

L’homme, qui avait dressé la téte pour répondre,
reprit en silence son travail. C’était le pére de Colin
de Cayeux. Francois lui dit :

— Il rentrera ce soir, Colin... n’est-ce pas? Il
est en course?

Mais comme ses questions n’avaient point l'air
d’intéresser celui a qui elles s’adressaient, il haussa
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les épaules, passa la Seine, et déboucha rue de la
Juiverie, ol, d’ordinaire, Montigny l'attendait.

— Et Colin? s’informa Francois qui brilait de
conter sa glorieuse équipée.

L’autre eut un geste vague.

— J'ai pourtant besoin de le voir, dit 1'écolier.

Et, fixant dans les yeux Montigny, il constata
que, pour la premiere fois peut-étre, celui-ci se
troublait.

— Quoi! fit-il, mais sans trop élever le ton.
Qu'y a-t-il donc? Tu te méfies de moi?

— Mais non, grommela Montigny.

Et comme l'écolier insistait :

— N'en parlons plus, fit-il d’un air désagréable.
Et viens. Nous irons boire.

— A la Pomme?

— Choisis, dit Montigny.

Frangois sortit alors de sa poche un écu et le
montrant avec fierté :

— Regarde! c’est mon tour de payer. Et pas
un seul écu. Mais deux!

— Comment cela?

— Je t'expliquerai.

Et, entrainant Régnier de Montigny a la Pomme,
Frangois s’écria des qu’ils furent installés dans
l'arriere-salle de la taverne : « Hola! des pots! »
d'une voix si assurée que le patron lui-méme
accourut a la table et demanda desquels.

— D’'ambroisie, répondit Frangois.
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Montigny se taisait, Il avait l'air préoccupé et,
regardant tristement devant lui, ne prétait au récit
du petit écolier qu'une médiocre attention.

Frangois le secoua.,

-— Tu as souci pour Colin, n’est-ce pas? ques-
tionna-t-il.

A cet instant le jeune Turgis, qui avait 'age a
peu pres de Frangois et prétendait aider son pere
et les servantes, vint a eux. Il était gros, bouff, le
teint bléme.

Francois et Montigny l'accueillirent froidement
et demeurerent bouche close.

I1 y avait beaucoup de monde a cette heure au-
tour des tables, buvant, jouant aux dés. Des habi-
tués. Des clients de passage, parlant haut, pleins
d’entrain. Sous le plafond aux poutres peintes ils
traitaient des affaires comme c’est souvent l'usage
en pareils lieux, ou les malins ne regardent point
a la dépense, mais s’écrient dés que les verres sont
vides : « Ici! » ou discrétement font signe a la
servante. Marchands rusant entre eux sur des
achats de blés ou de lainages, se disputant, tapant
du cul leurs gobelets. Gens du Palais en robes
crasseuses, tripotant des dossiers et s’agitant, ges-
ticulant. Joueurs cognant les dés et autour d’eux,
soit assis, soit debout, calculant les coups, des con-
naisseurs, de vagues filous, des ivrognes... Fran-
gois reconnut Jehan le Loup, ivre mort. Il chanton-
nait, le dos a la muraille. Prés de lui, Jehan Rosay
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qui était borgne et dégueulait lorsqu’il avait trop
bu, pour boire encore, entretenait Taillelamine
d'un projet compliqué, a en juger par les explica-
tions. Ce Taillelamine, les jambes croisées, mon-
trait des bas pisseux avec ostentation et tricheur
avéré, tandis que l'autre usait sa salive et son
temps, il avait un ceil sur les dés et l'autre sur le
sol, des fois que la monnaie tombat. Casin Cholet,
qui aimait les disputes, buvait seul, dans un angle,
une grande mesure de vin, et sugant ses mous-
taches, fréquemment, se grattait. Enfin, le petit
Guy Tabary, aux joues rondes et vernies comme
des pommes, allait d'une table a l'autre pour se
faire inviter.

— Hélas! Frangois! gémit-il plaisamment a la
vue du nectar qui emplissait son verre. J'ai soif!

I1 happa un godet a une servante et le tendant
a bout de bras :

— Verse! demanda-t-il.

Frangois s’exécuta et Tabary, lampant d'un
trait la rasade qui lui était servie, s’éloigna satis-
fait. Le jeune Turgis avait également disparu.

— Régnier, dit doucement Francois. Je jure de
garder le secret, mais ne me fais pas languir. Je
veux connaitre ou est Colin. Il a quitté Paris?

— Qui, répondit Montigny. Hier soir. Je lai
conduit par le chemin de Seine.

— Et quand doit-il rentrer?

— Cela dépend.
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— Cela dépend de quoi?

— Lui seul le sait, fit Montigny et, éclatant
d’un rire forcé, il donna, sous la table, un coup de
genou a Francois, car deux individus qu'ils avaient
pour voisins s’'étaient, afin d’entendre, un peu trop
approchés.



CHAPITRE CINQUIEME

Cette premiére absence de Colin ne fut pas de
longue durée, mais elle eut pour effet de soustraire
Francois, pendant plusieurs semaines, a l'influence
de ce mauvais gargon. Celle de Régnier de Monti-
gny n’était guere préférable, Cependant, elle ne
s'exercait qu’avec une certaine nonchalance, car,
dans le fond, peu importait a Montigny qu’on se
perdit ou non. Lui qui l'était, n’en demandait point
davantage. Il s’accommodait de sa vie dissolue, y
trouvait du plaisir et quand il en avait le temps,
parfois, ne regrettait point autrement d’étre tombé
si bas.

Et Frangois l'admirait. Plus que Colin, qui cho-
quait toujours par sa grossiéreté, Régnier forgait la
sympathie. Sa naissance lui donnait trés grand air,
de I'aplomb, de l'impertinence, et jusque chez les
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filles, un genre qui les subjuguait toutes. Aussi
Régnier en profitait et tirait d’elles une abondante
prospérité. On savait que son pére, Jean de Monti-
gny, écuyer panetier du roi, élu de la ville de Paris,
avait été pillé par les Bourguignons et, de ce fait,
n’avait rien laissé a sa mort ou si peu que mieux
valait n’en point parler. Cela augmentait le prestige
de Régnier qui ne cachait d’ailleurs a personne que
ses sceurs s’étaient partagé le modeste héritage du
« noble homme » sans s’occuper de lui.

— Il m’a fallu me réjouir pour elles, exposait-il
avec détachement, puis m’6ter de leur vue pour ne
rien trop cotiter.

— Et tu n’en as jamais eu de regret?

— Jamais, répondait Montigny.

Ce n'était pas dans sa nature. Ni regret, ni envie.
Que lui faisait! A vingt-deux ans il n'allait point,
peut-étre, se tourmenter? A défaut de ses sceurs,
les fillettes de Paris le sortaient d’embarras et,
tantdot 1'une, tantét l'autre, pourvoyaient de
bonne grace a ses nombreux besoins. Depuis son
aventure avec Guillemette qu'il avait proprement
fessée, Régnier de Montigny s’était, en effet, mieux
placé. Il avait pour amie une certaine Jeanneton
chez laquelle il logeait et, quand on s’étonnait qu'il
pit vivre aux crochets de cette fille, il sifflotait et
ne répondait pas.

Régnier entrainait Francois par l'étroite rue de
la Juiverie a la Pomme de pin, ou quelquefois
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encore, quand son ardoise y était trop chargée, rue
aux Feves, dans un autre cabaret qui se nommait
le Trou Perette. C'était une sorte de cave, aux
murs tout nus, au sol de terre battue; on y buvait
sur des tonneaux du cidre chaud, de 'eau-de-vie et
d'un trés fameux vin d’Arbois; mais la clientele
était souvent si melée que des bagarres s’ensui-
vaient et que le guet, mandé en toute hate, accou-
rait. On s’enfuyait comme on pouvait et a grandes
enjambées, par des traverses, on gagnait une nou-
velle taverne ou le crédit n’était pas mort.

— Ne crains rien, affirmait Régnier qui vovait,
en de tels moments, Francois trembler de tous ses
membres. Et tate de ce couillotin. Il sent la vigne &
plein, et la pierre, mon gargon!

— Oui, répondait Francois. De vrai.

Et vidant son verre pour déguiser sa peur, il se
troublait a l'idée que, s’il était pris, son oncle sau-
rait a quoi il employait ses nuits. En méme temps,
le souvenir de Marion, dont il attendait des nou-
velles, emplissait 1'écolier d'une sourde appréhen-
sion. Il ignorait s’il aimait Marion et n’osait s'en
ouvrir a personne. Mais l'image de cette créature
le cuisait par le corps entier et il regrettait fré-
quemment qu'au lieu de n’avoir pour passe-temps
que sécher des pots puis courir a toutes jambes,
Montigny n'efit pas préféré le mener rue de Macon
chez Marion pour s'y ébattre a leur aise.

Or Montigny, qui avait femme dans une maison
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ou elles sont occupées tres tard avec de gros mar-
chands, n’éprouvait nul désir de se faire remar-
quer en société d'une autre, car Jeanneton l'aurait
appris. Il était fidéle a Jeanneton, du moins dans
'apparence, pour ne manquer de rien, et comme
trés jeune il avait quitté I'age ou 'on calcule moins
d'apres le profit que 'appétit des sens, il ne com-
prenait point pourquoi Frangois le regardait sou-
vent d’'un air contrarié.

~— Hola! Frangois... Tu dors! criait-il en secouant
son compagnon. Réveille-toi! je t'accompagnerai.
C’est 'heure.

Frangois suivait Régnier, téte basse, essayant de
faire durer le trajet dans l'espoir qu'ils rencontre-
raient Marion, mais pas une seule fois celle-ci ne
se montrait, et Frangois ne sut plus quoi conclure.

Tous les jours, levé tét pour ne point se trahir
aux yeux du chapelain, l’écolier ne songeait qu'a
cette femme, et quand il se rendait rue du Fouarre
au cours que professait Jean de Conflans, son
maitre, comme a tant d’autres qui étudiaient la
logique, Aristote, la grammaire, la syntaxe, il bayait
aux corneilles et ne s'instruisait pas. Pourtant, on
était fin novembre, et il ne restait guére que quatre
mois avant les premiers examens. Francgois n'en
avait cure. Il répondait paresseusement, de son
banc, aux questions du maitre, parfois bien, sou-
vent mal, et confondant le peu que son bon oncle
lui avait enseigné; il restait insensible au blime
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ainsi qu’aux compliments. Cette salle peu aérée
de la rue du Fouarre lui était odieuse. Une odeur
sure de crasse, de paille qu'on répandait par terre,
d’humidité, de cuir le prenait a la gorge et il lui
opposait — par dégotlit ~— une autre odeur, suave
celle-1a et qu'il n’avait point oubliée, de 1a fille qu'il
aimait, Car il 'aimait. I1 n’aimait qu’elle. Il la dési-
rait ardemment et rien au monde que Marion ne
lui faisait d’effet.

C’est alors que Colin, de retour a Paris, vit Fran-
cois et lui trouva mauvaise mine.

Francois lui raconta son cas.

— Eh bien! je m’en vais m'entremettre, fit aus-
sitot Colin, qui se rendit dans la logette de la rue
de Macon tandis que Frangois I'attendait. Tiens-toi
ici et si j'appelle, accours.

Mais Colin revint seul, aprés moins d'un quart
d’heure, et, courroucé contre Frangois, lui dit :

— Tu t'es laissé prendre la place, benard! Un
autre l'a,

~ Que dis-tu?

— Oui. Oui. Un autre! gronda Colin. C’est ainsi.

Et il jura le nom du Christ et cracha devant lui
d’un air si méprisant que l’écolier penaud 1'escorta
sans desserrer les dents jusqu’a ce qu'ils trouvas-
sent Régnier,

— Croiras-tu, commenca Colin en le montrant
du doigt a Montigny pour 'humilier...

Mais 1'écolier se rebiffa : il avait assez d’en-
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tendre Colin le rabrouer et le traiter comme un
poupard. Et pourquoi? Pour Marion... La belle
affaire! Qu’était-ce donc qu'une fille pareille? Une
rien du tout, une moins que rien. Lui ne s’en sou-
ciait guére. Marion perdue, il la remplacerait vite.
Quand il voudrait. Ce n’était pas trop compliqué.

— Ah! bah! railla Colin, si tu t'y prends comme
avec elle, j’en doute. .

— H¢é! nous le verrons bien, dit Frangois séche-
ment.

Régnier les apaisa. Se quereller a la premiere
rencontre! Y pensaient-ils? Colin avait certaine-
ment mieux a faire que malmener Francgois pour
une histoire de femme! Quelle fureur lui échauf-
fait Vesprit?

— D’abord, fit ’écolier, de Marion j’ai tiré deux
écus... Demande...

— Précisément, lui reprocha Colin,

Et tendant a Francois une main calleuse et
noire :

— Tope, dit-il, cependant que de son dur regard
il fixait I’écolier dans les yeux et l'obligeait a
répondre a son geste.

La paix conclue, Régnier et Colin parlérent
d’autre chose dans ce langage qu'ils employaient
entre eux quand ils voulaient ne point étre compris.
Francois, les écoutant, retenait ¢a et 14 des bribes
de leur conversation dont le sens lui restait étran-
ger et il finit par dire :



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 61

— Quel est donc ce jargon?

Or, ses amis le quittérent peu aprés et il rentra a
la maison le cceur gros et ne sachant s'’il souffrait
plus de l'infidélité de Marion que de la scene qu'il
avait eue avec Colin. Cette scene lui demeurait
insupportable, lirritait, car il s’était promis de
mériter non des injures mais des flatteries de cet
homme qui ne machait jamais ses mots.

— Et wvoila! constatait Frangois. Est-ce ma
faute? Il s'est mis en colere.

C’était par trop injuste, par trop stupide. Puis
I'ayant planté 1a, il s’en était allé avec Régnier sans
lui souhaiter méme le bonsoir. Frangois se sentit
diminué. Il ne dormit pas de la nuit, Une semaine
s’écoula lentement, dans le marasme et l'abatte-
ment. Frangois ne sortait de sa chambre que pour
assister, rue du Fouarre, aux cours de I'Université
et si las, si piteux, que maitre Guillaume s’en
alarma. Mais il ne voulait point mettre au courant
son oncle du mal dont il souffrait. Il refusait de lui
répondre, I'évitait, n’avait point d’appétit jusqu’a ce
qu'un matin, s'étant dit que, peut-étre, ce n’était
pas que de Colin dont il avait 'humeur chagrine,
il pleura tout a coup a cause de Marion et recou-
vra ensuite subitement la raison.

— Bien sfir! fit-il en répandant des larmes dont
il avait grand’honte. J'étais fol...

Et ce soir-1a, il aborda Colin a la taverne et, trés
sincérement, lui dit :
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— Je sais que je vaux peu, mais, de l'entendre,
j'ai profité, Colin.

Et Colin répliqua :

— Tu vaux mieux que tu n’as pensé, petit.

— OQui, si tu m’aides.

Colin sourit puis, faisant place a l’écolier que
cette réponse emplissait de contentement :

~— Je t'aiderai, dit-il de sa voix rude. Je te le
promets. Et il cria : « Hola! du vin pour mon ami
Francois de Montcorbier, il a soif! » tandis que
dans la salle les gens se retournaient.

Il résulta d'un tel accueil que, reprenant plaisir a
vivre, Frangois passa les nuits dehors en compa-
gnie du fils du serrurier et courut, avec lui et
Régnier, des cabarets de toute espéce ou ils
buvaient sans débourser un sou. Colin, pour la
dépense, jouait aux dés et, que ce fit aux Trume-
lieres ou a la Truie qui file, qui lui tenait téte, per-
dait et réglait 'addition. Francois était abasourdi;
mais une fois que, sur la table, 'enjeu de la partie
se montait a quatorze écus, il ne put retenir un cri
Colin lui décocha un grand coup dans les quilles et
il n'insista pas. Les dés étaient pipés.

— Ah! Vive Dieu, fit-il un peu plus tard pour
montrer qu'il avait compris. Tu as sur toi des dés
semblables et tu les changes.

— Et je ramasse l'aubert, dit simplement Colin.

Or, durant ces sorties, il arrivait que des indivi-
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dus d’allures bourrues se joignissent a Colin et
I'entretinssent secrétement d’actions auxquelles
Frangois ne participait pas. C’étaient des vaga-
bonds, des voleurs, de tristes sires, a la figure
longue d’'une aune et aux souliers percés. Colin
leur parlait dans la langue qu’il employait avec
Régnier et ces individus lui répondaient dans cette
méme langue obscure et rude qui n’avait pour
Frangois aucun sens.

— Enterves-fu le gourd? entendit-il un soir
Colin dire a un homme qui s’était avancé et 'avait
appelé Colin de I'Escailler.

~— De I'Escailler? fit Francgois a Régnier. Pour-
quoi ce nom ?

— C’est le nom, lui apprit Régnier : de la
Coquille,

— En quel langage?

— Dans le gourd. Colin lui a demandé, s'il
entendait le gourd, s’il l'entervait... Le gourd, le
jargon, c’est tout comme. As-tu saisi?

— Je commence, répondit Francois. Et prétant
I'oreille aux propos que Colin échangeait avec l'in-
connu, il avoua :

— Mais ils vont vite et leurs paroles m’échap-
pent,

Régnier hocha la téte.

— Tu as le temps de te former, dit-il en s’éti-
rant. Colin te veut du bien. Il t'apprendra. C’est un
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langage facile a dévider lorsqu'on en est instruit et
qui permet aux gens de ne point se tromper.

— Et pour quelle cause?:

— Pour le marieur, fit Régnier a voix basse.

Et il eut un tel geste qui désignait la corde et
une telle grimace d’homme a qui on la passe au
cou, que Francois devina que le « marieur » devait
étre le bourreau et il eut un frisson.

A dater de ce jour, quoi qu’il fit pour se ressaisir,
Frangois, qui s'appliquait a écouter Colin et Monti-
gny lorsqu'ils s’exprimaient dans leur secret lan-
gage, ne pouvait s'empécher de frémir toutes les
fois que le mot « marieur » revenait dans la con-
versation. Il avait grand dégolit du bourreau et
s’étonnait de linsistance avec laquelle il en était
question. Ce n’était point la tricherie ni le com-
merce des filles qui justifiaient I’emploi si fréquent
de ce mot! Certes non. Pipeurs et goliards ne rele-
vaient point de la corde. Il y avait 1a un mystere
auquel ses deux amis ne voulaient sans doute pas
U'initier. Mais quel mystére? Ce voyage dont Colin
n’avait jamais parlé, ces rencontres équivoques, la
nuit, donnaient a penser a Francois. Il se disait que
le jeu n'etit point entrainé Colin a devenir 'ami
d’individus si louches et dégradés. Ni les femmes.
C'étaient des gueux que ces gens-la, ou pis peut-
étre, de ces bohémiens qu’on avait arrétés au prin-
temps, et mis a la géhenne pour qu’ils avouassent
leurs forfaits. Francois n’en doutait plus. Et comme
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chacun était alors instruit qu’ils avaient enlevé des
enfants, crevé les yeux aux uns, aux autres « coppé
les jambes et fait subir maulx assez et trop »,
I’écolier — qui savait qu'une pareille accusation
entrainerait la mort infame par pendaison — ne
se souciait guére d’étre rencontré en compagnie de
leurs semblables.

— Ecoute, Colin, dit-il un soir, n’as-tu point
réfléchi au danger que tu cours?

— Qui, répondit Colin sans s’émouvoir. Et
apres?

— C’est folie! s’écria Francois.

Colin cligna son petit ceil, puis, bonhomme, expli-
qua :

— Tu n’as rien sans le risque, marmoset. Tout
se paie. Tout est jeu et ce jeu-la vaut quelquefois
la peau.

— Oh! mais parle moins fort,

— La peau, répéta hardiment Colin. Crois-tu
pas que }'y tienne?

Et il laissa Frangois partagé entre la crainte de
lui déplaire et la frayeur, s'il ne le fuyait pas,
d’avoir peut-étre a le cherement payer,

Un grand diable mal vétu, toujours sale et puant
plus qu'un bouc, inspirait, entre tous, a Francois,
une si forte répulsion que de le rencontrer avec
Colin et Montigny, ’écolier en restait béant, Ce
personnage employait un jargon effroyable que des
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termes empruntés au patois des campagnes et des
pays du Nord rendaient souvent intraduisible.
Mais il accompagnait de gestes ses paroles et cela
leur donnait un sens que Francgois interprétait avec
stupeur, Il déméla que cet affreux individu répon-
dait au surnom de Piez Blans (1) par allusion a son
origine étrangére ou a sa malpropreté repoussante
et n’était point un bandit négligeable. Il opérait
vers Orléans, dans les plaines et les bois, et com-
mandait une bande de malfaiteurs. Quand il par-
lait, 'accent avec lequel il déformait les mots avait
une rudesse singuliére. Il disait men et nen, pour
mon et non, sacrait le nom de Dieu dans les dia-
lectes anglais et allemand et, ne riant jamais, fai-
sait entendre, quand il était en liesse, une sorte de
grincement qui rappelait celui de ces énormes
grilles de fer, dans les prisons, lorsqu’elles tour-
nent sur leurs gonds. HAilé, sans barbe, sans sour-
cils, le cheveu roux et rare sous son bonnet fourré,
Piez Blans, qui n’était pas loquace et regardait
souvent ses mains comme si, par leur grosseur,
elles dussent le satisfaire, avait été soldat. Cela se
voyait aussitot, car tous ses gestes et ses facons
d'aller, de venir, de marcher, de toiser les gens,
étaient marquées au sceau de son ancien métier.
— Sus! devant! devant! criait-il d'une voix de
stentor quand il avait trop bu, ou bien il entonnait

(1) Avoir les pieds blancs vers quelgu'un: étre étranger.
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cette chanson et la scandait 2 1a maniére des « nar-
quois » sur les routes :

Trou du cul Pierrete,
Choques des talons,
Chuces la pignete,
Vyde les gallons!

ou encore, montrant 3 sa main gauche une bague
d’or massif qui portait le nom de celui & qui il
I'avait arrachée et ses armes, Piez Blans la faisait
admirer.

Cela lui rappelait des choses qu’il ne confiait a
personne, car, chez cette brute, le sentiment de sa
sauvegarde l'emportait 3 ce point qu'il se taisait
toujours a temps. On avait beau le questionner, il
retombait & son mutisme, vous écoutait, ne vous
répondait pas.

— Tu as raison, lui déclarait alors Colin qui,
depuis qu'il le connaissait, le prenait pour modéle.
Souvent qui parle trop, se perd.

Et il buvait a la santé de ce curieux personnage
qui, sous son vétement de cuir, faisait quelquefois
voir une monnaie germanique frappée d'un seul
cdté, qu'il avait cousue lui-méme contre le mau-
vais sort.

Francois, qui détestait Piez Blans, souffrait qu'il
fit toujours présent dans leurs rencontres. Sa
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grossiereté, son astuce, la cruauté qu’on lisait dans
ses yeux, son odeur n’étaient point faites pour le
séduire, Mais il ne savait comment persuader
Colin qu'il s’égarait en cédant a l'ancien soldat.
Quant a Montigny, qui n’avait pas non plus pour
Piez Blans de sympathie marquée, il le suppor-
tait de son mieux et, sans aller jusqu’a désapprou-
ver nettement son camarade, il attendait une occa-
sion de donner son avis.

Cependant les jours s’enfuyaient et, a la pluie
d’hiver, succédait une neige qui, a mesure qu'elle
tombait, fondait et entretenait par les rues une
boue glacée. Jusqu’au fond des tavernes, prés du
feu, la sensation de froid était si vive que les
plus endurcis se rdtissaient les chausses et les
semelles prés de la flamme et tout fumants cra-
chaient par terre, toussaient et n’avaient guere
d’entrain. Seul Piez Blans paraissait insensible. Il
poussait Colin dans les coins, lui expliquait on igno-
rait trop quoi, puis, 'observant, tandis qu'il par-
lait & son tour, le reprenait avec autorité. Ni Fran-
cois ni Régnier n’é¢taient dans le secret. Ils se con-
tentaient, de leur place, d’interpréter, selon l'atti-
tude des deux hommes, le sens de leurs paroles.
Or Colin se laissait convaincre et les regards qu'’il
jetait a la dérobée étaient fixes et brillants. Entre
Piez Blans et lui, sans aucun doute, se tramait un
projet qu’ils entendaient ne pas divulguer. Puis
Piez Blans disparut.



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 69

— Bon voyage! fit Francois.

Colin dressa l'oreille.

— OQui, railla Montigny, Dieu le garde!

— (C’est un homme, dit Colin. Il a conquis ses
preuves,

— Je sais, répliqua Montigny ensuite avec hu-
meur, qui te conseille mal, te plait.

— Et s'il me plait qu'on me conseille mal?

Francois tenta d'intervenir.

— Non, fit Colin de sa voix dure. C'est affaire
a Régnier.

Mais comme celui-ci opposait a la querelle que
Colin lui cherchait un méprisant silence :

— Tu es témoin, proclama-t-il en se tournant
vers l'écolier avec un petit rire, qu'au lieu de ré-
pondre il se tait. Tu le vois. Il a tort. Plus tard,
lorsque le temps sera passé, il le regrettera.

— Quel temps? interrogea Frangois.

— D’ici que je revienne.

— Ah!

— Va! éclata alors Régnier, qui écoutait malgré
son air. J'en étais stir. Va! Va! Tu en auras, plus
que moi, repentir. Piez Blans commande, tu obéis.
Ah! c'est comme tu l'auras choisi.

— Tu es faché?

— Point, fit Régnier; garde-toi seulement
d'estre grisses.

Et il se leva promptement, saisit 1’écolier par un
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bras et sortit sans saluer ni Colin ni personne,
tandis qu’éberlué Frangois lui demandait :

— Etre grisses! Voyons! Que veux-tu dire par
la, Régnier? Explique-moi. Etre grisses! Quel
malheur?

— Oui, un malheur. Un grand malheur, répondit
sourdement Régnier.



CHAPITRE SIXIEME

De décembre au printemps, Colin resta hors de
la ville par les routes, s’instruisant au contact de
Piez Blans sur la fagon dont il menait ses hommes
a la rencontre des voyageurs. Il partagea sa vie
errante et comme lui, 'épée sous le bras, ne fut
bientdt qu'un mendiant de plus. A travers champs,
il marchait fréquemment une partie de ses nuits
pour se trouver, au jour, guettant derriére une haie
l'instant ou les femmes seules, les enfants et les
vieillards demeurant preés de l'atre, il se présen-
terait. Ses compagnons, dont la plupart étaient
d’anciens soldats, des paysans, des colporteurs,
des vagabonds, l'endurcissaient dans le métier.
Parfois, un ordre de Piez Blans arrivait de cesser
toute besogne et d’en profiter pour dormir et s’of-
frir du bon temps; parfois, tout au contraire, un
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lieutenant qui survenait, les pressait de gagner au
plus vite tel village qui était désigné et de lui
donner, avec une autre bande, l'assaut.

C’étaient de rudes journées au cours desquelles
Colin faisait merveille. Il avait une idée dont il
ne soufflait mot car le moment ne lui paraissait
pas favorable a son exécution. Piez Blans, qui ne
soupconnait rien mais se félicitait du zele que
Colin apportait 2 sa tache, lui expliquait parfois
comment il tenait le pays, d’Orléans a Chartres et
de Venddme jusqu'a la Loire. Passé ces bornes,
d’autres aventuriers de son espece avaient leurs
troupes qui ranconnaient sans merci la campagne
et menaient joyeuse vie. Entre ces chefs, aucune
liaison n’existait & moins que, pourchassant sur les
terres du voisin les fuyards, ils n’eussent a se pré-
ter main-forte et assistance, puis se partager le
butin. Ils étaient libres. Ils avaient rejeté le con-
trole du grand Coésre a qui jadis ils payaient
annuellement une redevance variant de cinq sols
a deux écus. Ce grand Coésre, chef supréme des
gueux, qui habitait Paris, ils en riaient comme
d’'un épouvantail qui n’effraie plus personne. De
quel droit voulait-il prélever cet impdt en argent?
Piez Blans, Apre au gain, jurait qu'on 1'écartéle-
rait plutdt que de verser un patard au grand Coésre
et ses amis, les capitaines des régions limitrophes,
prétaient également serment de lui faire banque-
route,
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— Qu'il vienne ici chercher sa part, proposait
I'un. Je la lui baillerai...

— A coups de pique! ricanait l'autre.

Et un certain Olim Cernay, qui avait des ma-
niéres de seigneur et portait un chapeau a longue
queue par dérision des riches bourgeois qu'il atta-
quait, déclarait :

— S'il vient, je le veux a moi seul, honnétes
gens.

Alors Colin sentait son idée prendre corps, car
il entendait, sans le dire, qu'au lieu de rester dans
Paris, si le grand Coésre visitait ses sujets et les
guidait vers quelque entreprise d’envergure, aucun
ne le renierait plus.

— Ou donc es-tu? demandait Piez Blans quand
son ami de l'Escailler s’absorbait dans une som-
bre réverie. Regrettes-tu ta vie ancienne?

— Laisser aller, répondait Colin. Tu verras.

— Et que verrai-je?

— Rien encore n’est mouvé, mais un jour se le-
vera ou tout le pourra étre.

Et Colin, embrassant du regard l'horizon de
labours et de bois, clignait ses petits yeux et ajou-
tait :

— J’en suis sir.

Il n’employait pas mal son temps. Plus habile
que Piez Blans, il se liait trés vite, en les flattant,
avec les plus hardis, les questionnait, et quand il
leur pouvait parler en confiance, expliquait qu'a
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ne se point soutenir plus étroitement, ils risquaient
a la fin d'étre battus et dispersés.

— Ho! Ho! répliquaient-ils. Par qui?

Et ils riaient, tant cette idée leur semblait farce.

Or Colin poursuivait de plus belle et contait que,
venant de Paris, il savait qu'une ordonnance avait
été ou allait étre signée pour l'organisation d'une
armée permanente et qu'on en arriverait a compter
autrement.

— Mais qui la meénera? lui demandait-on, sans
rien croire. Il faut quelqu’un qui ait connaissance
en cet art et nous combatte 'un apres l'autre! Eh
bien? L’a-t-on trouvé?

— Patience! disait Colin.

Olim Cernay, que ces conversations mettaient
toujours en fureur imbécile, lui rétorquait :

— Tu es fou! Le trouver est possible, mais qu'il
soit bon a nous déloger, by got! Nous le bouterons
hors d'ici, mon compére!

Puis brusquement, passant de la colére a une
singuliere méfiance, il fixait Colin dans les yeux et
ne l'interrompait.

C’est apres avoir ainsi secretement ébranlé cha-
cun dans sa maile assurance, que Colin décida de
regagner Paris. Il rendit son épée a Piez Blans et
revint, a petites journées, s’entretenant tantdt avec
des merciers qui portaient la balle sur le dos et
tantot avec des coquins dont il parlait la langue
quand ils lui criaient d’arréter. Le temps était trés
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doux., Les pommiers tors avaient des fleurs; les
buissons, de petites pousses vertes et, par les prés
spongieux, ou l'eau s’était tout I'hiver infiltrée, des
primeveéres formaient des dessins aux couleurs
diaprées. Tout était frais a Il'ceil, naif, limpide.
L’odeur des terres ou le blé commengait de lever,
l'odeur des bois, des sources, se meélaient dans
l'air et les oiseaux voletaient, un brin de paille au
bec ou, sur une branche, s’égosillaient.

Jusqu’a Paris qu'il apercut de loin, entre de mols
vallonnements, Colin alla du pas d'un homme
qu'une idée préoccupe. Mais des qu'il vit, silhouet-
tées sur le ciel, les hauts murs de l’enceinte, il
se sentit le cceur sauter de joie. Sur la gauche,
entre des peupliers, la Seine arrondissait ses bou-
cles que le soleil aimablement frappait. Des fem-
mes, le long des berges, lavaient du linge qu’elles
étendaient ensuite a sécher sur l’herbette. Colin
s’en amusa. Il reconnaissait aprés 1l'eau courant
parmi des iles, le Louvre, et le Petit Bourbon avec
ses grosses tours, ses toits pointus, ses clochetons,
et, a droite, les murailles crénelées du quartier des
écoles.

— Depuis cinq mois, se dit-il en franchissant la
porte Saint-Germain dont la voiite suintait et con-
servait une grande fraicheur, j’apprendrai du nou-
veau !

Et, songeant a Régnier, il souhaitait que ce fit
lui, par amitié, qui le premier l’en instruisit.
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Or Francois était bachelier lorsque Colin reprit
ses habitudes et Colin en eut du plaisir, car il
aimait Francois et lui voulait, 3 sa fagon, du bien.
Mais bachelier, quand le sang lui brilait des plus
chaudes convoitises'!

— Laissons cela, fit-il. Le temps n’est pas aux
balivernes. J'ai mieux a entreprendre ici pour les
convaincre et me les attacher. Ils ne sont sots ni
I'un ni l'autre. Tudieu! Ils me suivront.

La chance lui souriait. En effet, ce samedi dix-
huitiéme jour d’'avril ou Colin se jurait d’avoir
raison de Frangois et de Montigny, « furent jugés
et condamnés, par la cour de Parlement, deux
coquins ou mendiants et une coquine a étre pendus
et étranglés et, pour ce, on leva des potences hors
de la porte Saint-Jacques et de la porte Saint-
Denis ». On ne parlait partout que du prochain
supplice. On discutait le point de droit et si une
femme ne devait point plutot étre enterrée vivante
comme l'usage le voulait. Les hommes, pour la
plupart, se prononcaient contre le jugement et sur-
tout les plus jeunes, mais on leur répondait qu’é-
tant bohémienne cette créature devait dépendre
des lois de son pays. Elle-méme avait choisi la
corde. Il n'y avait donc rien a dire. Quant a trop
s’émouvoir qu'une coquine rendit l'ame par sup-
plice, c’était en pure perte.

— Bon, estima Colin. Cela dépend,

Et il feignit d’étre indigné pour que Francois,
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qui plus qu'un autre se lamentait de ce honteux
arrét, s’abandonnat a sa nature le matin de l'exé-
cution.

Ce matin vint, Dans la plaine, pres du Moulin
au Vent, ou chemin de Saint-Denis, une populace
immense, des l'aube, entourait le gibet. Il dres-
sait au-dessus des tétes ses bois funébres que
chacun regardait comme pour la premiere fois.
Colin, Montigny et Francois, dans la foule, discu-
taient a voix basse. Colin les excitait, Il leur disait
que cette femme n'avait point demandé d'étre
étranglée ainsi qu'on le contait, qu’elle n’était pas
coupable, enfin qu'a tout peser il efit grandement
préféré ne point assister a cet affreux spectacle.
S’il y était présent, c’était dans le secret espoir que
peut-étre il n’aurait pas lieu.

— Oui, répondit Francois. Si Dieu permet!

— Dieu n’a que faire ici, gronda Colin.

Frangois, qui était bléme, reprit :

— Je les hais.

— Ils ont peur, dit Colin, toujours a voix trés
basse de crainte qu’on ne lui fit mauvais parti.
Peur d'une femme. C’est risible.

Francois frémit. Il éprouvait une telle pitié pour
la malheureuse, que le sang lui battait dans les
veines a coups précipités puis lui refluait brutale-
ment vers le coeur. Il se sentait la gorge serrée. 1l
suffoquait. Il se faisait horreur d’étre 1a, comme
les autres, avide il ne savait de quoi.
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Une lumiére floue, sans rayonnement, éclairait
la campagne, aux petits arbres ronds : une lu-
miére irréelle, telle qu'en songe on la voit, immo-
bile, qui frappait les harnais des hommes d’armes
la-bas, vers l'échafaud, mais ne les faisait point
briller. Elle procurait une sensation baroque dont
Francois éprouvait les effets et, a mesure qu'’il s’en
étonnait en lui-méme, cette sensation de réve aug-
mentait et I’envahissait sournoisement.

— Ah! dit alors quelqu'un. Les cloches!

Frangois se secoua,

— Les cloches! répéta-t-il.

Ce fut comme une détente et en méme temps
une anxiété si aigué que la foule entiére frissonna.
Tous attendaient.

— Les voici, fit Colin en frappant sur 'épaule
de Frangois.

A cheval, débouchant de I’enceinte, un cortége
avangait, flanqué et précédé d'une si grande
affluence que d’eux-mémes, dans la plaine, les
curieux se serrérent, saisis d'un malaise singulier.
Lentement, cependant que, maintenant 1'escorte
dans le chemin qu’elle devait suivre, des archers
repoussaient les gens, on voyait approcher des
cavaliers vétus de couleurs vives : huissiers du
Parlement et sergents, qui, roides sur leurs selles,
formaient cinq rangs en profondeur derriére le
prévét tout habillé d’écarlate, dont la monture était
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également couverte d'étoffe rouge qui descendait
jusqu’aux sabots.

Devant cette masse alignée, qui, parfois, s’arré-
tait et, parfois, se remettait en marche d'un com-
pact mouvement, la femme qu’'on allait pendre et
I'un des condamnés apparurent dans une charrette
qu’entouraient des soldats. Ladite femme, « toute
deschevelée, revétue d'une longue robe ceinte
d’une corde sur les deux jambes jointes par ensem-
ble au-dessus des genoux », se tenait de la main a
un rebord de la charrette et, regardant dans la di-
rection du gibet, elle était pale et attentive.

Ses cheveux noirs la faisaient paraitre livide et
ses yeux, grands ouverts, sans peur ni intimida-
tion, avaient un tel pouvoir en fixant la potence
que les femmes se signaient.

— Hélas! Mon Dieu! gémissaient-elles.

Francois fut sur le point de se précipiter, mais
Colin, qui le surveillait, le retint par la manche.

— Quoi! souffla-t-il. Tu n’empécheras rien. Sois
prudent.

~— Lache-moi.

— Non, dit Colin.

— Oh! mais liche-moi! Lache-moi donc!

— Arréte! gronda Régnier.

I1 aida Colin a maitriser Frangois et celui-ci, quoi
qu’il tentit, dut demeurer de force entre ses deux
amis. Comment efit-il pu échapper? Tenu par eux,
étroitement pressé par des milliers de spectateurs
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qui se hissaient alentour sur la pointe des pieds,
Frangois maintenant haletait. Avec la stupeur d’un
homme ivre ou d'un dormeur que l'on vient d'é-
veiller, il contemplait la plate-forme de 1'échafaud
et il souffrait d’'une peine abominable. Il geignait
en méme temps qu'il tremblait et, d'une voix inin-
telligible, parfois se lamentait.

— Que dit-il? demanda Colin.

Régnier hocha la téte et Frangois, que la tres
longue attente angoissait, claquait des dents et
devenait froid comme glace.

Enfin le bourreau se montra, aidant 24 monter les
degrés aux condamnés qu’on poussait par-dessous.
Une rumeur sourde les accueillit, puis un silence
de mort et, parmi ce silence, un huissier commencga
de lire l'acte d’accusation. Il n'y avait qu'un seul
coquin prés de la malheureuse, l'autre devant étre
étranglé a la porte Saint-Jacques durant qu'on pen-
dait celui-ci, mais il ne paraissait ému en rien, On le
mena vers la potence et par une sorte de raffine-
ment, que Frangois apprécia jusqu'a verdir d'hor-
reur, on l'exécuta le premier. Restait la femme
qui était entravée par des liens. Le bourreau se
porta vers elle et, la saisissant dans ses bras, la
déposa sous le gibet. Alors, elle apparut a tous si
mince et suavement faite que des hommes se dé-
tournerent ou, au contraire, se dressérent davan-
tage sur leurs plantes afin de la considérer, Fran-
cois se sentit envahi d’épouvante et regardant, avec
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une affreuse fixité, la bohémienne tendre le col
tandis qu’on lui passait la corde, il répétait, tout
bas, tres vite :

« Corps femenin... corps femenin! »

— Quoi? grommela Colin d'un ton bourru. Tais-
toi.

Et lui-méme, qui était endurci, demeura comme
pétrifié a l'instant ol, sur I’échafaud, le bourreau,
poussant sa victime dans le vide, se courba puis
se releva.

— Allons, venez, dit Montigny au prix d'un
grand effort. Partons... Francois!

— Francois! dit 2 son tour Colin.

— 11 faut rentrer, reprit Régnier.

La foule les porta en silence.

skl

Sur leurs chevaux, les sergents qui avaient fait
escorte a ces messieurs du Parlement, se frayaient
brutalement la voie.

— Vois, dit Colin. Ils ont gagné leur paye.
~— Qui, insista Régnier, gagné a déshonneur.
— Mais tout repos, fit de nouveau Colin.

Par la rue Saint-Denis, tous trois descendirent
dans Paris. A la hauteur des Halles, Colin obli-
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qua sur la gauche, gagna la grande rue Saint-Martin
que tous trois suivirent d’'un air morne jusqu’a
I'eau... La Colin — qui avait son projet — proposa
d'aller boire pour se remettre et manger un mor-
ceau. Frangois elt été n’importe ou, au bout du
monde. Il était sous le coup d’'une émotion si forte
que, loin d’'avoir notion de l'endroit ou on le me-
nait, il se croyait encore prés du gibet, parmi la
populace et regardant béant, au bout d'une corde,
un corps se balancant. Il n’en distinguait qu'un, si
fréle et tendre qu’il en avait la chair transie. Un
seul. Celui de cette femme qui resterait ainsi expo-
sé plusieurs jours, se roidissant, se durcissant avant
de s’amollir et d’égoutter son jus. C'était hideux, ce
corps de femme qui n'avait point fini de tourner sur
lui-méme, imperceptiblement, et de peser de tout
son poids. C’était hideux et révoltant et cependant
Frangois n’éprouvait pas que du dégout. Il avait
comme un sentiment d’amour et de pitié pour ce
corps supplicié, car, selon que la corde s’enroulait,
se déroulait avec le crissement qu’elle a quand on
approche l'oreille, il lui semblait ’entendre vivre,
et se préparer a un travail secret qui, par dedans,
allait I’emplir d’'un subtil gargouillement. Ha! il le
savait bien, peut-étre? Il en était certain comme
de V'odeur puante que le vent rabattait, 1'été, de
Montfaucon et mélangeait a d’autres qui venaient
de la terre et des arbres pour n’en plus former
qu'une. Et au fond de lui, cela le bouleversait, car,
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a 1'odeur, l'image de la bohémienne se substituait
et il se désolait qu'elle ne fiit plus en vie.

On le tira de ces réflexions, sans qu’ii comprit o
il était, par des éclats de rire, et plusieurs créatures
joyeusement le moquérent.

— Le beau galant! fit l'une. Il réve!

— Je veux savoir a qui? demanda l'autre.

— Non, riposta Francois.

Mais découvrant Colin et Montigny parmi ces
femmes, il se radoucit et regarda de tous cotés.

— Voici ton verre, lui dit Colin. N'as-tu pas soif?

— Si fait, balbutia Frangois qui, au moment de
boire, se pencha vers Montigny et s'informa de
I'endroit ou ils se trouvaient.

— En I'hétel de la grosse Margot. Et voici Jean-
neton, dit Régnier en attirant par son hennin une
fillette assise a son coté.

Frangois sourit et murmura :

— Régnier m’a souventes fois parlé de vous.

— Et de moi? s'informa une plantureuse créa-
ture dont les seins arrondis comme deux globes
sortaient plus qu’'a demi de sa robe de velours,
Régnier ne t'a jamais rien dit?

— Oh! dit Francois, il n'aurait rien pu dire qui
flit assez plaisant et délectable.

— Opyez cela! minauda-t-elle flattée. Il vous a
l'air sec et chétif et sa parole est miel.

— H¢é! c’est, je crois, le diable! railla Colin.

— Oui, oui... Le diable... Ah! ah! ah! ah! s’ex-
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clama toute la compagnie. Qu'il est joli! Et noir! Et
rusé! Qu'il a d’astuce!

— La paix! cria la femme a qui Frangois venait
de si habilement répondre et qui, dans la maison,
se faisait obéir. Diable ou non, je m’en moque.

Et s’approchant, elle ajouta, en caressant les
cheveux du jeune homme :

— Je suis Margot,.

— Bran! dit alors Colin. Francois, si tu te pous-
ses, la place est bonne.

— Au chaud?

— Informe-t'en toi-méme, gouailla Colin qui
n'avait point prévu que la patronne se ptit amoura-
cher ainsi de l’écolier.

Celui-ci n’en menait pas large. Il était tourné
vers Margot et se laissait flatter sans oser lui
parler.

— Range-toi, lui dit-elle. Je veux m’asseoir
tout pres.

Francois se recula.

Or Colin, qui n’avait entrainé 1'écolier et Ré-
gnier en ce lieu que pour les entretenir du plan
qu'il avait dans l'esprit, se mit a raconter com-
ment s’étaient conduits, au moment de mourir,
Phomme et la femme qu’on venait d'exécuter. Les
fillettes cesserent de rire. Francois lui demanda :

— Pourquoi nous tourmenter, Colin?

— Pour ce que, répondit Colin, si tu as quelque
honneur, il te convient d’agir.
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— Comment cela?

Colin baissa le ton et, comme le mari de Margot
s’avancait poliment pour apprendre aux fillettes
qu’on les mandait ailleurs et les faisait quitter la
piece précédées de Margot, il traca un tableau si
vivant de la scéne du matin que Francgois, brus-
quement, se sentit frissonner.

— 11 faut, disait Colin, qu’entre hommes on ait
le courage de s'unir contre pareilles atrocités.
D’ou je viens, et il nomma Piez Blans, je vous ra-
mene lengagement de plusieurs capitaines déci-
dés a ne point tolérer davantage qu'on se com-
porte ici comme on le fait,

— Mais, riposta Francois, en quoi vous servi-
rais-je”?

Régnier dit :

— Cela demande beaucoup d'argent.

— Justement, fit Colin. J'en aurai, si vous me
soutenez et me laissez vous expliquer comment
le pouvez faire. Chacun des capitaines, pour mar-
cher sur Paris, compte plus de deux cents soldats.
Et ailleurs, en les visitant, nous en léverons d'au-
tres,

-— A Dijon? demanda Régnier.

— OQui, dit Colin, et dans Paris aussi, car nous
aurons besoin d’'avoir en notre ville des compa-
gnons qui fournissent leur effort. Quant a 'argent,
ceux qui se nomment de la Coquille battront
monnaie pourvu qu'on s'y emploie.
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Francois pensait réver.

— Prenez-moi, leur dit alors Colin, de ces bons
vases d’or et ciboires qui sont faciles a dérober,
de nuit, dans les églises ou, dans les coffres, de
beaux écus sonnants, deniers, angelots, doubles,
nobles. Ils aideront a payer la dépense; les pre-
miers, fondus et frappés; les autres, rangés en trés
grand soin jusqu’au jour ou, pour mieux recruter
par campagnes des gueux, ils auront leur emploi.
Durant ce temps, j'irai chercher mes gens et les
exhorterai a2 se préparer ensemble a frapper le
grand coup. Est-ce parler?

— Ha! répondit Frangois. Qui et non.

— Et toi, Régnier? interrogea Colin en cognant
sur la table.

Régnier le regarda et dit :

— Ca va. Je te suivrai.



DEUXIEME PARTIE






CHAPITRE SEPTIEME

« Colin perd la raison, pensa Francois. C'est ten-
ter l'impossible! A quoi se va-t-il mesurer? Je ne
m’'en méle point. Quant a Régnier, il flairera la
corde et se retirera! »

Mais il pensait aussi a Margot, la tenanciére du
cloitre Notre-Dame. Elle était haute et forte, en-
core jeune et de charmes si appétissants qu'ils lui
mettaient l'eau sous la langue. N'avait-elle voulu
que le moquer l'autre jour? Il s’examinait dans son
miroir et, soupirant de se trouver si peu digne de
cette belle et robuste femme, il se reprochait d'y
songer, Jamais son teint plombé, ses joues creuses,
sa bouche trop grande et disgracieuse ne l'avaient
autant dégouté. Il était petit, laid, mal vétu, au
surplus timide et dépourvu d’argent. Crocheter ces
gros coffres? Ah! Colin la lui baillait bonne!
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Croyait-il qu'il n'y eiit qu’a vouloir pour étre riche?
Ou ce trouvaient ces coffres-la? Et comment les
ouvrir? Allons donc! Pourquoi Colin trichait-il
aux dés quand il pouvait prendre a pleines mains
I'argent ou il était? Francgois n’'aurait gueére hésité.
Car, sans argent, point de vin, ni de femmes, con-
cluait-il. Ni surtout de Margot. La tentation devint
si forte qu’elle décida Francois. En plein jour, il
entra dans 1’hdtel et Margot, toute rieuse, vint
aussitot a son devant.

— Enfin, c'est toi! s’écria-t-elle,

— OQui, répondit Frangois, fort satisfait de cet
accueil. N’avez-vous pas vu Montigny?

— 11 est trop tot.

— Ah! Bien...

— Mais ot vas-tu? demanda Margot comme il
esquissait un mouvement de sortie vers la porte.
Déja venu pour t'en aller?

— (Clest que, balbutia Francois, en désignant
dans le fond de la salle le mari de la tenanciere
qui sournoisement les observait,

— Quoi? fit Margot. Mais non.

Et, comme 1’écolier hésitait a la croire :

— Antoine, ordonna-t-elle, va nous quérir du
vin!

Antoine s’empara aussitdét d'un broc, d'une chan-
delle, prit la clef de la cave et descendit rapide-
ment. Il était fait aux caprices de sa femme et,
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pour n’avoir pas l'air ridicule, se montrait enchanté
qu’elle eit toujours les mémes gotits que les siens.
Cela lui permettait d’étre bien vu des galants de
Margot, quitte a leur battre froid lorsqu’elle s’en
séparait et a les jeter dehors s'ils voulaient reve-
nir. Gras a lard, couard, patelin, cet homme n’ai-
mait que sa tranquillité. Le vin et les fillettes ne
l'occupaient qu’ensuite.

— Quant aux dés et aux cartes, disait-il, je les
laisse aux rusés.

Or il l'était, rusé, plus que personne, mais s’ap-
pliquant toujours a s’effacer pour la prospérité de
son commerce, il apportait du vin, du pain, du
fromage, s'asseyait a l'écart, comptait l'argent de
la journée et allait se coucher. Jeanneton, qui
attendait Régnier, demeurait dans un coin, seule,
a sa table. Régnier arrivait tard et Colin, qui avait
pour maitresse une nommeée Colette, dans la mai-
son, et la traitait fort durement. Devant Francois,
qu’il était irrité de n’avoir point conquis, Colin
exagérait. 11 querellait Colette, restait plusieurs
nuits sans la joindre, la trompait, 1a rudoyait puis,
quand il lui fallait finalement souhaiter bonsoir a
I'écolier, il s'y prenait de telle fagon qu'on mettait
son humeur sur le compte de la facherie qu'il
avait eue avec la fille.

Mais Francois ne s’y trompait pas. Il savait que
Colin lui en voulait d’étre si bien céans. C’était
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stupide : Colin, jaloux, envieux? Frangois s’en
amusait et, dans le lit, quand il se délectait a
caresser Margot, il se gaudissait sans vergogne
d’occuper la meilleure chambre, et se sentait
repu...

— Qui et non, avait-il répondu au fils du ser-
rurier quand celui-ci s’était ouvert de son absurde
projet. Les événements semblaient donner raison
a l'écolier. Tantdt oui. Tant6t non. C’était la vie.
Le hasard. Est-ce qu'on sait? Pourtant Frangois
gardait reconnaissance a Colin de l'avoir introduit
en ces lieux et muni, pour sortir la nuit, d’'une
fausse clef qu'il n’avait point forgée, sans doute,
dans cette intention,

Cette clef était fort précieuse a 1’écolier depuis
qu'il connaissait Margot et lui permettait de s’en-
fuir de sa chambre, vers onze heures, sans ré-
veiller maitre Guillaume. Mais Frangois y mettait
du sien. S’il découchait et ne rentrait qu'a l'aube,
il demeurait chez lui tout habillé et étudiait ses
lecons de la veille, qu’'il apprenait tres vite. Il
n’était plus le méme. Sa liaison le transformait,
lui donnait de l'allant, de la gaieté, de l'esprit, de
l'aplomb. Elle lui fouettait le sang. Elle en faisait
un garcon tout nouveau.

Sa mére, qu'il allait toujours voir, le jeudi, aux
Célestins, avait beau lui trouver mauvaise mine,
Frangois n'en était plus géné.
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— C’est le latin, affirmait-il cyniquement. D'ap-
prendre a la chandelle, on palit.

— Qui, répliquait la vieille femme. Et tu es
maigre ...

— Quand j'aurai pris mon second grade a
I'Université, j'engraisserai pour vous étre agréa-
ble. Je le promets.

— Hé Dieu! mais le verrai-je?

— Certainement. Deux ans sont vite passés.

— Deux ans! faisait la bonne femme.

Alors, a cause de l'age, elle s’attendrissait et
tracait sur le front de son méchant garcon un
pauvre signe de croix pour le garder du mal, puis
elle le baisait et lui faisait promettre de se mieux
observer.

— J'irai prier en Notre-Dame, soupirait-elle
naivement. Pour toi. Pour t’'aider dans la tache!

Et, l'attirant plus prés, elle 'obligeait maladroi-
tement a joindre ses mains comme elle lui ensei-
gnait jadis, quand il la suivait tout bambin, a
I'église, admirer les vitraux.

Francois gardait de ces visites un souvenir trés
doux qui ne l'empéchait pas de gagner le soir
méme 1'hétel de la grosse Margot et de s'y com-
porter de gaillarde facon. Les radotages de sa
bonne femme de meére n’avaient aucune action
réelle sur lui. Il se les rappelait quand cela se
trouvait, mais sans leur préter attention. Ne voyait-



94 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

il point autour de lui s’allier le pur et l'impur? Il
longeait Notre-Dame et 3 deux pas, derriere le
cloitre, apercevait la maison des fillettes fréquen-
tée par toute espece de gens. Faisait-il mal en s’y
rendant? Le portail de la cathédrale, avec ses
portes historiées d’'images, sa galerie de rois, ne
V'arrétait point en chemin. Au contraire, il se dé-
péchait et s’il lui arrivait d’adresser dans sa course
une humble salutation a Celle qu’il avait tant priée,
enfant, et de se mettre sous sa protection, il n'y
pensait plus, l'instant d’apres.

Ni sa mere, ni son oncle ne pouvaient contrarier
chez Frangois son penchant au plaisir. Maitre Guil-
laume se doutait bien que son neveu le jouait. Il
le voyait a sa fatigue et a ses yeux battus. Mais
n'imaginant point encore en quoi consistait la tri-
cherie, il emmenait parfois 'écolier diner en ville
chez des amis auxquels il présentait le jeune ba-
chelier, non plus comme un gamin, mais comme
son grade récent le lui autorisait.

Frangois en prenait son parti. Il avait au moins
l'occasion —— si mortellement longues que parus-
sent ces soirées — de faire bonne chére et de
nouer des sympathies dont il pourrait avoir un jour
besoin. A la table de Jacques Seguin, prieur de
l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs, se rencon-
traient en effet, outre la présidente de Scepeaulx
et deux femmes nommées la Davie et la Re-
gnaulde, qui égayaient le repas de reparties pi-
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quantes, des gens de marque tels que maitre
Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume
de Bosco, Jean Tillart, examinateur a la chambre
criminelle, Raoul Crochetel, Pierre Malaisée, chi-
rurgien du roi, Jenilhac, trésorier de la Sainte-
Chapelle, et méme assez souvent Jean Turquan,
lieutenant du prévot de Paris. Dames et messieurs
conversaient librement devant le neveu de maitre
Guillaume et ne se doutaient point qu’il n’était
attentif a leurs dires qu’afin de se bien faire voir.
Ah! s'ils avaient pu soupconner combien Francois
se rigolait sous cape, les contrefaisant tous lors-
qu’il racontait a Margot ’emploi de ses soirées!
De Jean Tillart qui était plein de solennité, Fran-
gois restituait parfaitement l'attitude et le ton de
la voix. Il parlait du nez comme V'examinateur lui-
méme, louchait vers le corsage de la vieille prési-
dente dont il avait saisi les tics ou bien, débitant
d’'un air froid les sornettes emberlificotées dont
Pierre Malaisée composait ses discours, il vous re-
gardait en dessous de facon si terrible que le fou
rire le gagnait malgré lui et arrachait a sa maitresse
de petits cris aigus.

— Assez! lui jetait-elle mi-pimée a l'entendre.
Frangois, tu es trop béte!

— Et Jean Turquan? interrogeait Antoine qui
se plaisait a ces imitations. Chante-il toujours
Marionnette comme on enterre un mort?

— OQui, oui. Mais celui-la, répondait 1'écolier,
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qui brusquement se levait et commencait, en ri-
boulant des yeux :

Elle est gente et godinette
Marionnette...

Sufficit! Méme quand il chante, j'ai peur.

— Ah! Ah! Ah!

— Tu as peur? s’étonnait Antoine.

— 1l sent le feu, la corde et la torture. Je ne
mens pas. Et quel homme! Vaste (il se gonflait),
riche (il tirait un patard de sa poche, le soupe-
sait comme un écu), paillard (il caressait Antoine)
et poli (il pétait). Un maitre homme. Ah! le
bougre...

Mais en méme temps qu’il décrivait a grand
renfort de gestes et de grimaces le lieutenant cri-
minel du prévot de Paris, Frangois se gourman-
dait car il craignait, en le chargeant, que la mal-
chance n’intervertit plus tard les rdles et ne lui
fit jouer, par-devant Jean Turquan en personne,
une farce moins innocente.

— J'ai tort, se disait-il,

Et il passait a un nouveau convive avec une
nouvelle drblerie.

C’était par ces extravagances qu’il enchantait
Margot.
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— Ici, tu ne les reconnaitras pas. Ils sont
chauds comme braise, inquiets, dissimulés, Et pour
payer, ils comptent,

— Tu les écorches, je pense?

— Bédame! répondait doucereusement Antoine.
N'aie pas crainte. Je suis la.

— Tant mieux! I’approuvait 1’écolier,

Pourtant, il n'était pas méchant. Ni bon, ni mau-
vais. Un véritable gamin du peuple, prompt a noter
un trait qu'il acérait ensuite, et dirigeait contre le
sot qui venait de le lui fournir. Margot elle-méme
n'y échappait point et elle avait beau se facher,
Frangois la dépeignait si prestigieusement qu’a la
fin elle riait et disait :

— Encore... Ne me vois-tu d’autres défauts?

— Si fait, lui répondait Francois.

Et un soir que Colin et Régnier étaient assis pres
de leurs femmes, il récita — en la mimant — cette
ballade qu'il avait composée :

Se j'ayme et sers la belle de bon hait,

M'en devez-vous tenir ne vil ne sot?

Elle a en soy des biens a fin souhait.

Pour son amour sains bouclier et passot;

Quant viennent gens, je cours et happe un pot,
Au vin m’en fuiz, sans demener grant bruit;

Je leur tens eau, fromage, pain et fruit.

S’ils paient bien, je leur dis : « Bene stat!
Retournez cy, quand vous serez en ruit,

En ce bordeau oii tenons nostre estat. »
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— Hola! fit Antoine tout éberlué. Qu’est-ce
14? Je prends!

Mais adoncques il y a grant deshait,

Quand sans argent s’en vient couchier Margot;
Veoir ne la puis, mon cceur a mort la hait.

Sa robe prens, demy saint et surcot,

Si luy jure qu'il tiendra pour l'escot.

Par les costés se prent; c'est Antechrist,

Crie et jure par la mort Jhesucrist,

Que non fera. Lors j'empongne ung esclat;
Dessus son nez luy en fais ung escript,

En ce bordeau ou tenons nostre estat.

~— Poursuis, dit sérieusement Montigny.

~— Mais c’est moi, fit de nouveau Antoine, que
ce tableau mettait dans la jubilation. Margot, que
m’en dis-tu? Tu lui auras conté?

— Tais-toi! répondit-elle. Toi ou un autre, oyons
jusqu’a la fin. Ensuite nous aviserons.

— Quoi?

— Va, va! dit-elle. Apres?

— Oul, aprés, s’exclama Antoine tout brusque-
ment changé par la réponse qu’il s’était attirée.

—~ Ecoutez, fit Francois.

Et d'une voix ironique, s’adressant 2 Margot et
la contrefaisant, il poursuivit jusqu’'a 'envoi de sa
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ballade et tandis qu’Antoine riait jaune, débita,
porté par le rythme :

Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuit.

Je suis paillart, la paillarde me suit.

Lequel vaut mieulx? Chascun bien s'’entresuit.
L'ung vault 'autre; c'est 2 mau rat mau chat.
Ordure amons, ordure nous assuit

Nous deffuyons onneur, il nous deffuit,

En ce bordeau ou tenons nostre estat.

I1 y eut un moment de stupeur. Antoine obser-
vait Margot; Colin, Colette et Régnier, Jeanneton,
et ils se retenaient de dire ce qu'ils pensaient, car
tous se reconnaissaient dans les vers de Frangois
et ne savaient comment exprimer leur étonnement.

— Tu es poete? lui dit enfin Régnier.

— Oh! repartit Frangois, j’'ai tenté de mon
mieux a dépeindre cet endroit.

— Et tu as réussi, fit Antoine. C’est égal, tu
m’aurais pu portraicturer plus noblement. Courir
au vin, cela dépend des gens. Il y a 1a maniere.

— Bah! répondit Francois j'ai retenu la bonne.
Et toi, Margot?

Mais Margot lui tourna le dos.

— Voila, déclara Colin. Vous ’hébergez, le dor-
lotez, et il vous remercie,

— Entends, Colin! dit alors a Francgois, Margot
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qui était offensée. Il a raison. Me traiter de pail-
larde!

Francois la saisit dans ses bras.

— Non! se défendit-elle. Non et non! je suis
fachée.

Et elle s’en fut tres digne au lit, tandis qu’An-
toine et Colin, dans un coin, s’entretenaient mysté-
rieusement de cet événement.

Frangois, qui était fort en peine, n’osait pas
joindre Margot ni non plus s’en aller, de crainte
qu’a céder la place il perdit tout prestige. Aussi
s’approcha-t-il tristement de Régnier,

— Tu es jeune, fit celui-ci.

~— Peut-étre!

— Et Margot qui est femme efit préféré que tu
la peignisses sous de plus belles couleurs.

— Comment ca?

— Mais en la comparant a quelque dame,
comme il sied.

— Ah! oui?

— Oui, dit Régnier. De vrai. Les femmes n’ai-
ment guére qu’on les traite comme elles sont. II
leur faut des éloges.

— Cela m’échappe, lui répondit Francois
sérieusement, quels éloges? De ceux qui sont si
poussiéreux a force d’ancienneté et ridicules qu’a
en user c’est un galimatias?

— Tu y es, affirma Régnier.
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Mais le désappointement de Francois le tou-
chant, il dit plus bas :

— Tes vers sont excellents. Ils ont de la consis-
tance, du relief et ce qu’ils décrivent a 1'accent de
la vie. Continue sans songer a Margot. Tu en auras
d’autres satisfactions. Tu es poete, je te le dis sans
barguigner. Aie confiance en toi, et quelque jour,
on te fétera au lieu de te désavouer.

— Tu crois?

— Qui. On saura ton nom. On apprendra par
ceeur tes poésies, et les dames, les jeunes gens s’ac-
costeront avec ces mots : « Connaissez-vous Fran-
cois de Montcorbier? »

— Tu te moques?

— Frangois de Montcorbier! répéta hautement
Régnier.

Alors Francois, le tirant par la manche, et hon-
teux d’avouer qu'il y avait songé, expliqua :

— J'ai changé de nom, dit-il. Frangois de Mont-
corbier sonne mal a l'oreille. On a peine a le rete-
nir, tandis que si tu prends la premieére lettre de
chaque vers de mon envoi :

Vente, gresle, gelle...

tu as celui que je me suis choisi.
— Et quel est-il?
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Francois récita l'envoi de sa ballade et Monti-
gny en fut tout pénétré.

— Qu’en penses-tu? s’informa l’écolier.

— Ah! fit Régnier. Villon! Tu as raison, petit.
Cela est mieux, cela se loge aussitdot dans l'esprit.
Mais que va dire ton oncle, maitre Guillaume? Tu
lui a pris son nom, a lui?

— Bah! riposta Frangois, il ne le saura pas.
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En effet, se cachant de son oncle, Frangois écri-
vit d’autres poemes qu’il récitait a Antoine et a
Régnier, car, depuis sa ballade, Margot lui demeu-
rait hostile, C’étaient des vers fort orduriers, baro-
ques et pleins de drdlerie, dans lesquels 1’écolier
s’en prenait aux types des rues et des tavernes.
Montigny en était ravi. Quant a Antoine, il était
bien trop fin pour n’avoir pas compris que la fache-
rie de Margot ne durerait qu'un temps.

— Patience! lui disait-il d’un air madré. 11 la
faut laisser revenir,

— Et elle me reviendra?

~— Elle en meurt de désir, affirmait le gros
homme. Je la connais. C'est le dépit encore qui
l'empéche d’aller vers toi, mais ne va rien gacher,
au moins, en te hitant.
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~ Non, répondait Francois, tu es de bon conseil.

Peu apres, en effet, Margot s’assit a la table de
Francois et sans faire allusion a leur brouille, héla
Antoine pour qu’il servit a boire.

~— Du chenu, hein? dit alors celui-ci, qui savait
a quel tonneau tirer le vin des réconciliations. Je
cours,

Francois surveillait Margot.

— Tu as contre moi quelque chose? fit-elle avec
une tres grande soumission.

— Non, répliqua Francgois.

— Eh bien, approche! Mais approche donc!
murmura-t-elle en attirant 1’écolier. Hou! le vilain
garcon. Embrasse.

Frangois s’exécuta sans entrain puis, comme
Margot le serrait 2 pleins bras et lui rendait dix
baisers pour un, il 'écarta 1égerement et dit avec
un sourire affecté :

— Comment te croire, Margot? Tu me laches...
tu me prends... Quel est ce jeu?

— Celui d'amour.

— Vraiment?

— Oui, répondit la tenanciére que le manege de

son ami mettait en vif désir de le reconquérir. Ne
me repousse pas. C’est mal!

~— H¢é! Hé! ricana-t-il. Tu m’as instruit.
Margot le saisit tendrement et appuyant la téte
sur son épaule, soupira, extasiée :
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— Francois, que veux-tu que je te donne afin
d’étre en bonne comme avant?

— Nous en reparlerons, dit-il.

Et il fit 2 Margot mille agaceries car Antoine, qui
montait de la cave, arrivait avec un grand pot, du
fromage et du pain.

Or, ce méme soir, quelqu’'un vint informer
Colette que Colin avait été arrété a la Pomme et
mis au Chitelet., Colette poussa des cris aigus, fon-
dit en larmes et Jeanneton, inquiete pour Régnier,
demanda des explications.

— 11 a eu la poisse, répondit évasivement I’hom-
me chargé par Colin d'annoncer la nouvelle. Des
sergents, déguisés en marchands, lui disputaient
aux dés la chance de qui ne paierait point les frais
et Colin ne s’est pas méfié. Il est bon.

— Mais non, mais non, se débattit Colette qu'on
tentait d’apaiser. Que dit-il des sergents?

— Ils Vont pris a tricher, affirma 'homme. Et
aussitdot, se sont jetés sur lui qu'ils ont eu peine a
maintenir et solidement ligoter. Colin les a battus,
puis eux,

I1 ajouta, pour que Colette comprit l'objet de sa
démarche :

— Cela fera de la dépense.

— Combien? demanda Colette.

— Faudra qu'il ait un lit, la nourriture, en atten-
dant d’étre mené du Chatelet en quelque autre
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prison, car il se réclame de 1'évéque, étant clerc...
et il fait bien... Vingt pistoles. Est-ce trop?

— J'irai les porter, dit Colette. Dés demain, Et
que bois-tu? s’'informa-t-elle en s’essuyant les
yeux.

Francgois se sentait ébloui.

— Vingt pistoles! estima-t-il.

— Clest le prix, répondit Jeanneton. Avant Ré-
gnier, j'avais un autre amant et il m’en a cofité la
méme somme de le vouloir aider durant qu’il était
grisses.

Cependant 'homme mangeait de fort grand
appétit et Colette lui parlait et emplissait son verre
a mesure qu’il 'avait vidé. Il était tard. Antoine
baillait. Margot voulait aller au lit lorsque Régnier
survint,

— Francois, fit doucement Margot, viens-tu?

— Qui, dit-il a regret, car il efit désiré que
Régnier confirmat la nouvelle. Attends.

Mais Régnier n'était pas au courant et Frangois
rejoignit Margot en disant :

— Si je tombais comme est tombé Colin, m'as-
sisterais-tu pas?

— Oh! répondit Margot, tu le demandes?

— Alors, agis ainsi que si j'étais tombé. C’est
mieux. J'en aurai au moins le profit.

— Comment ¢a?

— En me donnant les vingt pistoles, répondit
froidement Francois.
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Et jamais il n'eut plus de plaisir le lendemain a
empocher l'argent.

C'était une fortune; il la rangea, sous son chas-
sis, derriere un carreau de la chambre, puis satis-
fait d’y puiser chaque jour la monnaie nécessaire
a bien boire et se divertir, il négligea 1’'hdtel de la
grosse Margot au bénéfice du Trou Perrette. L'ai-
mable endroit! Chacun lui faisait fete.

Régnier comme les autres. Un Régnier ébaubi
des largesses de Frangois et soupgonnant — pour
l'admirer — d’ou lui venait l'argent.

— Tu fais bien, 'approuvait-il quand 1'écolier,
a demi ivre, réclamait a grands cris des pots. Vite-
ment, la servante! Dépéchez! C’est Frangois Villon
qui paie. Il en a!

Et Francgois d’ajouter :

~— Tout passera a la taverne, Téte Dieu!

-—— Ha! Ha! Villon est un copain! hurlaient les
gens qu’il régalait. Voyez, Il en a et il sait I'em-
ployer.

Quelquefois, provoqué par Régnier qui avait
révélé que son ami était poete, Francgois récitait de
ses vers et on l'applaudissait. Bientdt sa ballade
de la grosse Margot fut connue a ce point qu'il
n’allait nulle part sans qu'on le priat de la dire.
Un grand régal en vérité, Ce gargcon sec et noir,
dans sa robe étriquée, avait une telle facon de
mimer, d’animer son poéme, qu'il vous communi-
quait la fievre, vous dominait, vous subjuguait. On
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était pris. On riait, On s’abandonnait et lorsqu’il
arrivait a cet aveu cynique et grandement évoca-
teur de l'envoi :

Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuit.
Je suis paillart...

c’était comme si l'on elit entendu réellement
dehors la gréle crépiter pour vous mieux faire
apprécier la généreuse vie des camarades assis
aupres du feu.

En méme temps, on admirait que si jeune, Fran-
cois se montrit affranchi de tous les préjugés. Et
parbleu, il l'était! Cet argent qu'il sortait a poi-
gnées de sa poche, on entendait comme il l'avait
gagné! Un vieux moine, qui courait les fillettes et
qu’on appelait frere Baude, le jurait sur sa croix.
11 se levait des que Francois avait achevé sa bal-
lade et, l'interpellant avec force, criait qu’il fallait
bien qu’il en allat ainsi, car pareil enseignement
n’était pas dans les livres.

— Tu es mon malitre! disait-il & Francois. Et tu
me ressuscites a la devise que j'aime. Hola! du
vin. Vive Dieu, la poésie d’abord. Je te salue.

Et d'une voix rauque qui psalmodiait par habi-
tude, il entamait, pour ne point demeurer en reste
avec Villon, cette chanson dont il était l'auteur,
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tant des paroles que de l'air saugrenu, et qui débu-
tait par ces mots :

Tire-moi par mon cordon

tandis que les gens s’esclaffaient.

Ce frere Baude ne quitta plus Frangois et le
mena se divertir en maint endroit dont l'écolier
n'avait pas connaissance. Avec 1'été qui avangait,
les nuits étaient plus douces, plus claires, et le
jour pointait de bonne heure, mais frere Baude
n’en avait nul souci. Il s’enivrait comme si ces nuits
eussent di durer I'éternité, puis survenant a grand
tapage sous les balcons des dames ou des musi-
ciens accordaient leurs instruments, il les rossait
pour chanter, seul, sa serinette qui mettait les
dames en courroux; Francois n’avait alors que le
temps de s’esbigner, car des pots de chambre vous
étaient vidés sur la téte pour peu qu'on insistat et
le guet accourait.

— Hardi! jetait Frangois. Fais-toi les jambes.

Et plantant 1a son compagnon, il s’enfuyait par
les ruelles et gagnait d’un bon pas I'hdtel de la
grosse Margot. Plus l'écolier se montrait infidele,
plus celle-ci lui témoignait d’attachement. Elle ne
demandait jamais d’ou il venait ni s'il I'avait trom-
pée, mais, empressée a le servir, elle l'aidait a
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grimper les degrés et a se dévétir, puis le poussait
au lit, Francois était ravi. Elle se pliait si aisément
a toutes ses fantaisies! Il avait beau la lanterner
chaque nuit avant que de l'aller rejoindre, elle ne
se lassait pas et quand Francois la hélait de la rue
en compagnie du moine, il lui fallait admettre qu’ils
coucheraient tous trois, quitte, pour Margot, a
demeurer le matin téte a téte avec frere Baude au
moment que Francois les quittait.

Frére Baude ne s’en plaignait point, on le pense,
ni Margot, mais a la fin rien n’alla plus comme
avant en 1'hGtel, car aussitét que le frére parais-
sait, on l'appelait « le moine bourru » et les clients
se défilaient. Antoine se refusait a le servir. C'était
le démon que ce moine qui, sans vergogne aucune,
s’attablait le matin dans la salle et séchait plu-
sieurs pots. Malgré son long manteau barré de
V'ordre des Carmes, il n’avait gueére les facons pape-
lardes et hypocrites des gens de son état. Il vous
jurait, a trac, le nom de Dieu, descendait lui-méme
a la cave et lutinant Margot quand l'envie le pre-
nait, 'efit troussée si Antoine ne se fiit approcheé.

— H¢, l'ami, faisait alors le moine, dte-toi! tu
me gaches le plaisir.

Mais Margot éclatait de rire, et au bout d'un
instant, elle renvoyait frére Baude en le priant de
ne point trop pousser Frangois a boire.

— 11 est facile a entrainer, lui disait-elle... et
moi qu'en ai-je ensuite?
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— Voire, lui répondait-il. Je suis la.
— Toi, ce n’est point du méme. Ah! Ah! le ra-
brouait Margot. Allez, va-t'en!

— Jusqu’a la nuit?
— Jusqu'’a la mort, grognait Antoine qui, tous-
sant, ajoutait par moquerie aprés avoir craché :

— Tiens... c’est un gras.

Le malheur pour Frangois était que frere Baude,
qui le nommait son maitre, avait un tel pouvoir
sur lui qu'il le guidait vers les tavernes ou des
filles de mauvaise vie et des clercs de tout rang
s'ébattaient. Une atmosphére épaisse vous saisis-
sait, des qu'on ouvrait la porte et des cris, des
chants qu’'on reprenait en choeur, vous accueil-
laient au méme moment. Ces chants agissaient sur
Francois, 'excitaient. Il donnait de la voix et frere
Baude, qui ne choémait jamais en pareille circons-
tance, beuglait comme un perdu :

Beuvons du vin,
Et chantons, de cceur cler et fin :
Alleluija!

C’était la rengaine des buveurs et elle se dérou-
lait interminablement sur un rythme a deux temps,
pesant et prolongé, jusqu’a ce que, debout, et ten-
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dant tous leurs verres, les habitués de l'endroit
hurlassent a s’enrouer :

Benoist soit qui bon vin bera
Et qui bonne chére fera.

~— Alleluia! clamait frére Baude.

Cependant, sur la somme que Margot lui avait
rémise, il ne restait plus a Frangois que cinq ou
six écus et ils s’évanouirent comme par enchante-
ment.

— Quoi! se dit le poeéte. Plus rien. Déja!

— Qui, fit Régnier, le caire qu’'on a des femmes,
c'est tot venu, té6t en allé.

— Qu ga?

— Ou s’en vont jeunesse et plaisir, répondit
frere Baude. A néant.

— Bien, dit alors Francois, j’aviserai.

Le soir méme, s’efforcant d’apitoyer Margot qui,
satisfaite de le voir sans monnaie, pensait du coup
mieux le tenir, il lui fit part de son état. Mais
Margot n’eut pas l'air de comprendre.

— Il me faut pourtant de 'argent, réclama dure-
ment Frangois. Eh bien? Que réponds-tu?

— Je n’en ai plus, répondit Margot.

— Tu mens!

Mais Margot s’obstinait.
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— Te donner mon argent, disait-elle, pour le
porter a d'autres? Merci.

— Tu vois que tu en as!

— J'en ai... J'en ai... répétait-elle, hochant 1la
téte... C'est fagon de parler.

Ou bien, lorsque Frangois poussé a bout par ces
stupides réponses, la frappait, elle geignait :

— De vrai, Non... Non... Je n’en ai plus... Tu
m’'as tout pris... Assez, Frangois... Assez...

Frére Baude, qui assistait aux scénes et se gar-
dait d’intervenir, eut alors une idée :

— Puisque Margot refuse, expliqua-t-il avec
une bouffonne dignité, laisse-la. D’examiner ce
dont on a besoin vous aide a l'obtenir. Viens, Je te
veux mener.

— Ou allez-vous? leur demanda Margot.

Ils allerent par les rues, s’arrétant devant les
établis ou des marchandes de tripes, de poissons,
de fruits et de fromages, les prenant pour d’hon-
nétes personnes, vantaient aussitdt leurs denrées.

— Combien? s’'informait frere Baude.

On lui faisait un prix et il poussait plus loin,
trainant Frangois, qui ne comprenait pas.

— Voila de belle marée, disait gravement frere
Baude, aux harengeres du Petit Pont. Et fraiche?...

Elles répondaient :

— Comme 1'ceil. Voyez-moi ce poisson!

— Et mes poulets! criait une voix aigué.

— Oui, oui, répliquait frere Baude, et, se cou-
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lant parmi la foule, il donnait & Frangois de petits
coups de coude afin de le faire avancer.

Tous deux avaient formé le projet de s’offrir un
repas auquel les amis de Francois seraient tous
conviés. Un repas monstre sur l'herbe, fastueux,
tel qu’encore nul n’en avait tité et qui durerait du
soir a l'aube, dés les premiéres belles nuits. Ré-
gnier trouvait l'idée superbe. Hélas! pour un pareil
nombre de convives que l'on devait compter au
double en raison des fillettes, il efit fallu que
Margot déliat largement les cordons de sa bourse
ou que, par une subtile combinaison, on arrivat a
se fournir de tout. La était la difficulté, Et elle
apparaissait insurmontable lorsque frere Baude,
ayant a loisir promené son ami entre les étalages,
lui dit :

— Maintenant tu sais ou sont les tripes, les gros
poissons. Tu les vas aller prendre.

— Comment cela?

— Attends!

11 conduisit rapidement Francois chez un fripier
de ses connaissances qui le vétit de riches habits
contre la promesse de ne point les garder plus
d’une heure puis, courant a la Pomme ou étaient
d’ordinaire assemblés Guy Tabary, Vallée, Guil-
laume Charruau, Philippe Brunel et d’'autres il
leur apprit que cette méme nuit, passé la porte
Saint-Denis, se tiendrait réunion joyeuse pourvu
qu’ils s’employassent a4 le bien seconder.
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Frangois comprit ce que l'on attendait de lui et
il éclata d’un grand rire.

— Attends! décida frére Baude, qui distribua
les roles, Tabary, tu iras te poster vers Notre-Dame
ou Francois en premier te joindra. Toi, Vallée,
place de Greve. Toi, Guillaume, rue Poupée, et
Philippe, rue de la Verrerie. Débrouillez. Ce que
Francois vous remettra vous le courrez porter hors
la porte Saint-Denis ou je serai présent avec deux
ou trois drilles qui auront pour le cuire. Est-ce
promis?

— (C’est promis.

— En route, leur recommanda le moine, faites
connaitre aux fillettes que vous rencontrerez, qu'il
y a place pour elles dessus l'herbette tant pour
manger et boire que le reste. Mais seulement les
plus plaisantes! Et de gentille humeur, car pour de
vieux trognons comme il en est, non... non... La
peau!

Puis se tournant vers Francois :

— De toi dépend la réussite. Va-t'en vite et nous
reviens pourvu en abondance du meilleur que tu
trouveras. Tu sais comment t'y prendre?

— Tu le verras au poids! répondit 1'écolier.

— Plutdt en trop, dit encore le moine. En trop
que pas assez...

Francois s’éloigna rapidement et, conformant sa
démarche et son air a la noble apparence qu'il
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avait, se présenta devant la harengere indiquée par
frere Baude et saisit un poisson.

— Sept sous, dit la bonne femme.

— Pourquoi pas vingt? Ho! Ho! j'ai I'habitude
et il m’en faut un plein panier. Sept sous! Vous me
rabattrez bien quelque chose sur chacun?

— C’est qu'il prend les plus gros!

— Dame! fit Francois... Tant qu’a choisir!

Il ne put s’empécher de rire, mais décemment,
en homme bien élevé, et en méme temps accumu-
lant des barbeaux et des carpes en un tas, il comp-
tait : dix et sept, dix et huit..,

— Vous allez tout m’éter! exclama la poisson-
niére ravie,

— Et ou les mettre? demanda Frangois qui dé-
signa du doigt les pieces qu’il voulait emporter.

— Ne vous en souciez, dit gaiement la bonne
femme, j’ai quelqu'un pour les courses. Elle appe-
la : Jacquot, viens-t'en. Prends un panier,

— C’est cela. Un grand panier, ajouta Frangois.
Quant a la somme, on la remettra a Jacquot.

— Est-ce loin? s’'informa celui-ci.

~— Vers Notre-Dame.

— Bien, fit Jacquot. Allez devant, monsieur, je
vous suivrai,

Lorsque Francois, flanqué de son porteur, se mit
en route, il était fort embarrassé de renvoyer cet
homme sans le payer car c’était un gaillard auquel
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il valait mieux ne pas avoir affaire. Le long de la
rue Neuve, il marchait d'un bon pas.

Guy Tabary, qui attendait le nez au vent, les
vit venir et Francois au passage ne fit pas mine de
le connaitre. Il cherchait le moyen d’arriver a ses
fins quand, tout a coup, apercevant un penancier
qui confessait une femme, il pria Jacquot d'arré-
ter et s'approchant de ce saint prétre, lui murmu-
ra :

— Monsieur, je vous prie de vous dépecher, s’il
vous plait. car l'occasion que j’ai de vous mener
un mien neveu qui offense Dieu dans sa conduite,
se présente aujourd’hui. Il n’est point trop mé-
chant, mais fou et ne parle que d’argent.

— Qui, accepta le penancier... Je ’entendrai.

Frangois revint vers le porteur.

— Mon ami, lui dit-il, ce prétre vous paiera.
Descendez le panier de dessus vos épaules et ne
soyez pas en peine, Voyez. Il aura tdt fini. La! Pres!
plus pres... Tenez-vous en cette place.

Or, tandis que Francois dirigeait le garcon, il fai-
sait signe a Tabary et Tabary s’emparant du pa-
nier, détalait.

— Il me baillera bien quelques blancs pour la
course, demandait entre temps Jacquot. J'ai eu du
poids,

— Vous aurez quatre blancs, dit Frangois et il
partit du coté opposé qu’avait choisi Guy Tabary,
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passa la Seine par I'Hotel-Dieu, ou Régnier, qui
déambulait, fut stupéfait de le voir si bien mis.

— Vite! Vite! lui jeta 1'écolier. Accompagne-moi,
je te raconterai...

A la Mule, ils s’expliquerent.

— Ah! s’écria Régnier. J'en suis! Et que dois-tu
te procurer encore?

— Des tripes.

— Par ma foi, j'y pensais!

— Eh bien, fit brusquement Francois, écoute.
Pendant que je discuterai du prix, tu avanceras et
par raillerie, nous montreras ton cul.

— Justement je 1’ai propre, dit Régnier. Fran-
cois, tu as bonne téte. Hatons-nous. Mais ne va
pas me faire ébouillanter.

—— Non. Non. Je lancerai les tripes sur ton fes-
sier, avec colere. Tu les ramasseras puis nous nous
tirerons...

— Ah! ah! ah! s’esclaffa Régnier.

Ainsi tenant en main du foie, du poumon et ces
fameuses tripes dont il était friand, Frangois dé-
battait le prix avec la marchande lorsque Régnier
baissant ses chausses se mela a la discussion.

— Quoi donc? s’indigna l'écolier. Le malappris'

Et il fit comme il avait dit, au désespoir de la
tripiére, qui, refusant la marchandise abimée, ne
la voulut remettre en ses baquets. Francois alors
eut l'air fort irrité. Il cria, tempéta pendant que
Régnier s’enfuyait en emportant de quoi manger
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pour vingt et que la bonne femme, qui le voyait
filer, poussait des hurlements.

Or, Régnier était déja loin et Villon eut tét fait
de s’ensauver a toutes jambes jusqu'a la rue Pou-
pée ou il trouva Guillaume.

— Ici, décida-t-il, nous pourvoirons au pain.
Approche, Guillaume, et quand je sortirai de la
boulangerie avec un gargonnet qui portera les
miches, sois diligent 2 nous bien suivre.

Frangois, escorté d'un valet chargé de pains
dorés, qu'il avait sur la téte en une vaste corbeille,
arriva vers Guillaume qui leur emboita le pas. Rue
Hautefeuille, Villon aida le valet a vider sa cor-
beille.

— Dépéche-toi, lui dit-il. Cours a présent cher-
cher ce qu’il reste a livrer. Je serai la, dans ma
maison, et te paierai le tout. M'as-tu compris?

— Mais oui, monsieur.

Guillaume aussi avait compris. Il noua dans sa
veste tous ces pains et disparut.

-— Reste le vin, se dit alors Frangois. Sans vin,
on étoufferait et Baude m’en renverrait chercher.
Du vin! Du vin! Téte Dieu! Comment l'avoir? On
y veille et il me le faut dans un broc.

I1 alla, tout songeur, rue de la Verrerie, prendre
I'avis de Philippe et en chemin, il eut l'idée qu'au
lieu d'un broc, c’était de deux dont il avait besoin,
car le premier il I'emplirait d’eau claire pour exé-
cuter son projet. Il découvrit les brocs au Trou
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Perette, versa dans 1'un de l'eau comme il s’était
promis, puis, le tenant sous son habit et tendant
l'autre qui était vide, pria 'ami Turgis, a la Pomme,
de lui servir du blanc. Ainsi fut fait, mais Villon
s’écria :

— Quoi! du vin de Bagneux? Tu n’auras pas
compris. C’'est du beaune que je veux et bien
rouge,

— Tu avais demandé du blanc!

— Mais non, le contredit Frangois.

Et lestement, il échangea le broc de blanc contre
son broc d’eau claire et le passant discréetement a
Philippe, lui conseilla de déguerpir. Lui-méme, un
peu apres, partit en quéte d’'une seconde taverne
ou il agit pareillement, puis enfin d’'une troisieme
jusqu’a ce que, fourni de vin, il pensa au réti.

Place de Greéve ou Vallée se morfondait, Fran-
¢ois arriva comme une fleche et entraina son ami
vers la boutique d’'un rétisseur qu'il entreprit
comme s'il voulait lui acheter. Vallée, alors, s’adres-
sant au marchand, s’écria, désignant Frangois:

— Qu’est-ce que ce paillard demande?

— Mais, répondit Villon, c’est affaire entre mon-
sieur et moi.

— En ce cas, affirma Vallée, montrez d’abord
l'argent.

— L'argent?

— Laissez, dit le marchand que les habits et l'air
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digne de Frangois avaient conquis. Ne vous occu-
pez point d’un tel coquin. Je vas le raisonner.
Mais Vallée portant a Villon un coup de poing
sur la figure, le rdtisseur voulut saisir Vallée et
Frangois s’'empara de plusieurs gros chapons bien
cuits et de chair tendre, puis s’échappa dans la rue
ou Vallée le joignit. Tous deux, courant, furent
soudain hors de vue et se partageant leur butin,
se dirigerent en hite vers la porte Saint-Denis.






CHAPITRE NEUVIEME

Cinq ou six mois plus tard, Villon, que ces larcins
avaient rendu célébre, se rendait chez Margot,
quand il fut entouré par une bande d’écoliers qui
V'obligerent a rester avec eux.

— Mais, dit Frangois, ne me tiraillez pas ainsi!

— Devant! Devant! lui cria Tabary.

I1 semblait tres excité et les autres qui avaient
bu dansaient et menaient grand tapage.

— On va, dit Tabary, passer I'eau puis de l'autre
coté...

— Non, répondit Villon. Nous serons arrétés en
chemin ou alors cessez ce vacarme. M’entendez-
vous? Guy Tabary, je te commande de les faire
taire. Sinon ne comptez pas sur moi.
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— Ah!.. 1l a raison... Il a raison... Silence! ordon-
nérent ceux qui étaient les moins ivres. Francois
Villon nous parle. Silence donc! Ecoutez!

— Voulez-vous, dit Francois, que je vous meéne
aux Halles? Je connais des tavernes.

— Qui... oui... Aux Halles! C’est celal... Va.
Francois! Conduis-nous...

Mais Frangois les retint du geste.

— Si vous poussez de telles clameurs, déclara-
t-il, le guet s’en mélera, vous rossera et adieu le
plaisir! Fermez vos gueules d’ici le pont et ne
venez ensemble qu’a trois ou quatre. Il convient de
passer sans bruit I'arche du Chatelet. Doucement...
Hé, Tabary, ne t’agite pas. J'ai dit a trois ou quatre.
Etes-vous sourds?

— Eh! bien, fit Tabary, viens avec moi... Je me
tiendrai tranquille...

— Soit, accepta Francois. Nous deux, d’abord,
puis les autres qui tireront dans la direction de
la Truie qui file. Allons... Marche, Tabary. Tu es
plein?

— Jusqu'au bord, répondit Tabary.

Et il s'accrocha pesamment a Villon qui lui fit
franchir I'eau sans qu’il s’en apergit. Le reste de
la bande suivait et bientdt par les rues on entendit
des rires et d’étranges grognements car, allant a
la Truie, certains de ces joyeux enfants estimaient
nécessaire de prévenir les gens. Les uns contre-
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faisaient les cris de la béte qu'on égorge. D’autres
meuglaient & pleine voix :

Venite tous nos bons voisins,
Si chantons a ce bon vin
Salutari nostros.
Se nous beuvons vin de hault prix
Nous n'en pouvons étre repris.

— Tue! Tue! fit soudain Tabary.

Apeurés par les cris, des bourgeois se montraient
aux fenétres et protestaient contre les écoliers.
Mais ceux-ci les huaient, ou rabattant les contre-
vents qu'on avait négligé de pousser, provoquaient
un tapage infernal en hurlant :

— Ni merci, ni pitié.., Tuez et pillez! Mes amis...
Mettez-les tous en piéces... A mort!

Frangois les excitait,

— Cette enseigne, disait-il, rompez-la...

Et l'enseigne, arrachée de ses gonds, par les plus
résolus de la bande qui se hissaient sur les épaules
des autres, dégringolait avec un grand bruit de
ferraille.

— Par ici! décidait Frangois sans les laisser se
ressaisir. Hardi! Brisez et rompez tout. Et vous
aurez a boire!

— Du vin de Beaune! renchérissait Guy Tabary
en titubant,
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— A boire a en crever.

— Pour tous!

— Mais oui, pour tous!

— Grouin-grouin-grouin! Hui! Grouin! Ai ai ai

Ils sifflaient, cognaient les portes, les établis, les
ébranlaient et quelques-uns, qui avaient découvert
des batons, en assénaient des coups violents ¢a et
1a qui descendaient des vitres dans les maisons et
mettaient en branle les enseignes.

— Bien, dit Villon. Gauchissez. Nous arrivons.

Les cris et les chants redoublérent dans la
ruelle ou le cabaret de la Truie était sis, mais, soit
que tout ce bruit eiit inquiété le tavernier, soit que
réellement 'heure fat par trop indue, Francois et
ses amis trouveérent les volets clos.

— L’'héte! appelérent les écoliers. Eh! I'hote!
QOuvrez! Nous avons soif,

Ils s’attroupérent, cessant de rire, puis appele-
rent une nouvelle fois.

Frangois, frappant fort poliment a I'huis, de-
manda :

— Seriez-vous donc au lit?

— Oh! c’est assez attendre, grogna Guy Tabary,
nous ouvrirons nous-mémes...

Et ramassant une grosse pierre qu’il langa contre
les volets :

— Entends-tu? cria-t-il. De bonne ou de mau-
vaise...
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— Sus! fit alors l'un de ceux qui avaient des
batons. La mort 1'étrangle! Il nous faut boire.

Villon voulut s’interposer. Trop tard. Ses com-
pagnons se précipiterent et des pavés arrachés au
ruisseau furent projetés en vigueur tandis que des
clameurs, des jurons, des menaces s’élevaient.
Mais les auvents étaient solidement fixés et ra-
battus.

— Je vas querir le guet, dit brusquement quel-
qu'un dans une maison voisine,

On le conspua. Puis on reprit le siege de la ta-
verne sans parvenir pourtant a déplacer 'épaisse
barre de fer qui, maintenue a l'intérieur par des
crampons, ne voulait point céder.

— Ensemble! Tous a l'ensemble, pesons des-
sus! proposa Tabary.

Ils peserent, en pestant comme des diables,
s’acharnant, suant, sacrant, recommengant vingt
fois, se disputant. La barre tenait.

— Bigod! jura Frangois, le temps qu’on peine
est temps perdu. Vous ne mouvrez point cet
auvent. Aussi, empoignez-moi plutdt la Truie elle-
méme.

— C’est qu’elle est haut, répondit-on.

En effet au-dessus de leurs tétes, une vaste pla-
que de fer, découpée a l'image de ce noble animal,
formait enseigne, et, suspendue a un énorme bras,
semblait les défier.

— Ici, cria tout a coup Tabary. Aidez-moi!
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— Ah! oui... Tét! Tét! Otez-vous qu’on appro-
che.

— Mais quoi?

— Une échelle, annonca fierement Tabary qui,
trop ivre, ne la pouvait porter. Elle était 1la, dessous
le porche.

11 y eut un remous dans la bande. Tous voulaient
monter en méme temps a 1'échelle et Frangois dut
intervenir. Il ordonna aux plus robustes de la saisir
a pleines mains car elle était trop courte, puis il
choisit celui qui décrocherait l'enseigne.

— Hisse-toi, lui dit-il. La tiens-tu?

— Attention, je l’ai, mais attention! Gardez-
vous! Reculez! Elle est de poids. Gare!

A cet instant, venant vers eux, armé de masses,
de piques et précédé de torches, le guet parut,
courant i toutes jambes et Francois s’écria :

— Descends! Nous sommes pris!

— Tirez-vous!

— Et ’échelle! Ah! Téte Dieu! L'échelle...

Elle chut par terre et 1'écolier, qui n’avait pas eu
l'esprit de sauter, s’écrasa sur le sol avec un bruit
pesant,

~— La fuite! clama Francois.

Ce fut une telle panique dans le quartier que,
s'ensauvant de toutes parts, ces hardis compagnons
ne se demanderent pas si 'autre s’était rompu le
cou, mais l'apprirent tous le lendemain de gens
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qui, n’ayant point assisté a l'affaire, la racontaient
avec force détails. Villon feignit tout ignorer. Il se
tint coi durant plusieurs jours en sa chambre, et
quand maitre Guillaume l'entretenait de ces gar-
cons trop turbulents, il 'écoutait d'un air candide.

Vers ce temps, on ne parlait déja que des méfaits
des écoliers qui, sans souci d’étre battus, dérobaient
dans Paris les enseignes ou les jetaient a bas. On
elit dit qu'ils avaient contre elles quelque dépit
inexplicable, car, soit ici, soit la, elles gisaient le
matin, arrachées des crampons, devant les portes
ou, mieux encore, avaient totalement disparu. Le
guet n'y pouvait rien, C'était les frois rois de Cou-
longne qu’on avait pris aux Innocents, la Nonnain
qui ferre U'oe, au ponceau Saint-Denys, ’Omme a
deux testes dans la rue Saint-Martin ou encore le
Gobelest en Gréve et le Toreau devant Saint-Bon.
Et chaque nuit, c’'était des disputes entre les étu-
diants et les sergents. Parfois le guet était rossé,
parfois les clercs, qu'on emmenait au Chatelet et
que l'on reldchait ensuite, 3 1a demande du recteur,
et les bagarres recommencaient.

Outre les enseignes, les marchands se plai-
gnaient a la Prévoté qu'on leur eilit dérobé a l'un
trente poules en une seule fois, a l'autre des ton-
neaux de vin, des armes, voire un petit canon, des
habits trés coiiteux, des chaussures, de la graisse,
des brocs, de la vaisselle. Ces plaintes s’accumu-
laient, Tous les matins, elles affluaient des divers
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quartiers sur la table de maitre Robert d’Estoute-
ville qui, renforcant la surveillance, ne parvenait
cependant pas a empécher ces vols, 1l avait beau
multiplier les rondes, I'hiver passa, puis le prin-
temps, sans amener de notable amélioration, et
bientdt le bruit circula qu'une jeune femme avait
été saisie 3 Vanves et emmenée par les écoliers.

Si incroyable que fit ce rapt, il s'était opéré et
Frangois en savait quelque chose. Avec Guy
Tabary, frére Baude et Régnier, il avait décidé de
stupéfier les Parisiens par une série d’exploits
extravagants. Dans un certain hdtel Saint-Etienne,
sur la montagne Sainte-Geneviéve, s’entassaient
les prises, et était retenue prisonniére la jeune
femme de Vanves. Frére Baude veillait sur elle, lui
portait 3 manger et boire et la nommait la « reine
de I'Université ». C'était une paysanne a qui l'on
avait dit que cet hotel, ot elle logeait lui appartien-
drait, pourvu qu’elle acceptat d’en habiter les caves
o, a la nuit, Frangois et ses amis, en grand
mystére, la venaient visiter,

Or Villon se mit en téte, au début de l'hiver, de
frapper un grand coup; il réunit des écoliers et leur
conta qu’ayant en un lieu secret quantité d’habits,
de dagues, de chaperons et de tonneaux pleins, il
fallait s’emparer dans Paris de quelque objet
baroque autour duquel, vétus en riches seigneurs,
ils s'ébattraient. Il prétendit qu’alors on viderait
tous les tonneaux et qu'une femme de beauté
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magnifique présiderait la féte au son des flites et
des bedons.

— Mais quoi prendre? demanda un nommé
Farcy qui, étant petit homme, s’agitait sans arrét
pour se faire remarquer. Tu n'as qu'a dire, je
t'aiderai.

— Nous aussi, firent les autres.

— A condition, reprit Farcy, qu'on ait a boire,

— Oh! répondit Francois, pour cela tu l'auras.

Il les conduisit sur la rive droite par groupes
dispersés, jusqu’en la rue du Martelet Saint-Jean
o1, devant un hétel, il leur montra une pierre de
merveilleuse facon qui ressemblait a une vessie.

— Hé! c’est la borne du Pet au Diable! se
récria Farcy avec un rire sonore.

Francois lui dit :

— Tu n’es pas fou? Si quelqu'un nous entend,
il donnera l'alarme et nous serons bien avancés...
Ha! Vous avez compris?

— Ou sont les pieux? demanda-t-il, plus bas.

— Voila, fit Tabary.

— Hé bien, avance. Quoi? Avance... et prenez-
les, vous autres! Doucement, la... Sous ce cé6té,
glissez les barres. Y étes-vous? Trés bien. Levez a
présent... Pendant ce temps, Régnier et Tabary
iront trouver une charrette,

La pierre étant scellée au mur, il fallut presque
une heure pour 1'6ter de ses chaines, puis lente-
ment 1'ébranler, la basculer. Alors, seulement,
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Régnier et Tabary revinrent avec la charrette, Ils
la maintinrent baissée contre la borne que l'on
chargea péniblement car elle était énorme, puis on
partit en silence par le quartier de Gréve, le pont
Notre-Dame, celui de ’'Hitel-Dieu, la plate Mau-
bert et la rue Saint-Jean-de-Beauvais, Comme cette
rue montait, Francois, de la voix, encourageait les
écoliers qui, tirant et soufflant, maugréaient.

— Hardi! Hardi! leur disait-il. Tous & la fois!

Ils empruntérent a gauche la rue du Clos-
Bruneau, puis la rue Saint-Hilaire, mais la ils
s'arrétérent définitivement et Francois satisfait
n’exigea pas que 1'on montat plus haut la borne car
en cette place elle était bien,

Le lendemain, la féte eut lieu et les écoliers, au
lieu de se rendre a leurs cours, s’amasserent autour
de la pierre et la couronnérent de feuillages et de
fleurs. Francois Villon avait donné ses ordres. Des
mondmes parcoururent la montagne Sainte-Gene-
vieve, précédés de musiciens, et revenant, rue
Saint-Hilaire, emmenérent tant de gens qu’on ne
pouvait plus circuler. Des deux c6tés, la rue était
bouchée. Aux fenétres, sur les toits des curieux
en grand nombre s'ébaubissant d'un tel tapage, y
ajoutaient par leurs réflexions, Le jour entier, il ne
fut question que de rire, de folitrer, de danser, de
chanter, mais a la nuit, sur la méme charrette qu'ils
avaient dérobée la veille, Tabary et Régnier appor-
terent les tonneaux de vin qu'ils déposérent devant



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 133

la borne et oit chacun puisa. Puis vint la « reine de
I'Université » que frere Baude, déguisé en héraut
et saoul comme un goret, accompagna parmi les
écoliers. Elle aussi était ivre, et, coiffée de fleu-
rettes, elle les arrachait, les baisait et les distribuait
a ses loyaux sujets, tandis que, debout, sur la
pierre, Francois, a son de trompe, saluait leur
présence.

— Ha! s’exclamérent tous les clercs et badauds
attroupés. Vivent Dieu et la reine!

— Venez! cria Francois. A mes pieds! Rangez-
vous, puis écoutez : Baoum!...

Une détonation brusquement retentit qui effara
les femmes et porta le tumulte a son comble, car
le petit canon, dissimulé par un amas de branches,
avait craché le feu sans qu’on s'y attendit. Aussitét,
la féte dégénéra en une bacchanale insensée. Sai-
sissant les fillettes, les commeéres, les marchandes
qui étaient venues voir la borne du Pet au Diable,
les écoliers les obligerent a sauter avec eux, a les
baiser et eux-mémes ne s’en privaient pas. Des
maitres de I'Université, mélangés a la foule, durent
se mettre de la partie. Quelle folie! Fliites et
bedons jouaient sans discontinuer. Aprés une
danse, une autre; apres un godet de vin qu'on
tirait au tonneau, un second, un troisi¢me godet.

Partout, dans la clarté des torches, ce n’était que
couples déchainés, bondissant, se joignant. Fran-
cois les haranguait, saoul peut-&tre, lui aussi, mais
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moins de vin que de satisfaction, car cette féte
était son ceuvre. Bien qu'on ne piit saisir un mot
de ses discours, il en improvisait qui ne finissaient
pas. En prose, en vers, s’adressant 4 frére Baude
qui se signait et lui envoyait des baisers, 2 Régnier
qui coupait les bourses des étourdis, a Guy Tabary,
a Farcy, a la reine qu'ils avaient nommée et qui,
barbouillée de lie, braillait des refrains orduriers.
Qu'efit-il pu désirer de mieux? On l'acclamait. On
criait :

— Vivat, Frangois Villon!

Des femmes, le regardant, demandaient :

— Qui est-ce?

Et lui, qui devinait leurs questions, cessait ses
beaux discours pour répondre:

— Mais un bon pyon (1), fillettes! Franc et
joyeux! Informez-vous...

Jusqu’a l'aube, il en fut ainsi par Saint-Hilaire.
Alors les écoliers se dispersérent et Frangois les
mena tous accompagner la reine, puis, comme le
froid piquait, il rentra 2 la Porte Rouge en se re-
prochant d’avoir passé de plus d'une heure celle a
laquelle d’habitude le chapelain se levait.

C’était la premiére fois — songeait Villon —
qu’on l'allait prendre en faute et en effet il n'eut
pas plut t6t tourné l'angle de la rue Saint-Jac-

(1) Buveur, ivrogne
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ques, pour s’engager dans celle des Mathurins,
qu'a une fenétre maitre Guillaume parut.

— D’ou viens-tu? s’informa-t-il avec sévérité.

Il descendit au-devant de Frangois et, le saisis-
sant par un bras, le secoua si rudement que Fran-
cois dit:

— Si vous me traitez de la sorte, de vrai, je
partirai.

— Ou donc?

— Ou je sais, fit Frangois, montrant la rue.
Allez, je ne suis guére en peine.

— Oui, s’écria maitre Guillaume. C’est ainsi
que je le pensais. On m'a conté tes farces.

— Mes farces?

— Cette borne que vous avez volée devant
I'hétel de la noble demoiselle de Bruyeres. Ha! Tu
as bien raison de jouer la surprise. Tu es dénoncé
au prévot. Oui. Toi. Qu’on nomme Frangois Villon...
Malheureux!... Tu vois que je suis renseigné. Hier,
on est venu me prévenir que Mlle de Bruyeres
portait plainte.

— C’est une folle!

— Oh! mais, tais-toi!

— Une vieille folle, reprit Frangois. Et puisque
c’est ainsi, j'irai lui apprendre qui je suis et nous
verrons. Pour accuser il faut des preuves,

— Et le prévdot, demanda maitre Guillaume,
comment a-t-il appris qu'aux Halles tu étais de
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ceux-la qui ont brisé l'auvent du cabaret de la
Truie? Peux-tu me l'expliquer?

— Ca, fit Francois, je ne discute pas.

I1 haussa les épaules et dit, tres vite, d'un air
désagréable:

— Je suis las a présent. Laissez-moi, je veux
dormir,

Maitre Guillaume, les yeux au ciel, se tut,

— Dormir! répéta sourdement Villon. Songez!
Du jour et de la nuit, aucun de nous n’a pris une
seconde de repos.

— Et vous avez bu comme des brutes?

— Quoi! riposta Francois... des brutes!... Quel-
les brutes?

— I1 n'y a qu’a te voir, geignit maitre Guillau-
me. Toi que j’'imaginais honnéte et bien élevé, te
voici, défait, tout abattu, si misérable!... Ah! j'en
ai honte et désespoir! Cela n’est pas possible!

— Si.

— Comment? Tu oses! Tu avoues! Dieu puis-
sant! Non, Non, Tu ne m’as pas compris... Je ques-
tionnais pour que tu nies, que tu protestes! Hein?
M’entends-tu?... Francois!

— Oh! fit durement 1’écolier, pourquoi nier?
Pas de quoi vous émouvoir, mon oncle., Quand on
en a pris son parti, y a qu'a laisser aller...
Arrive toujours l'occase de se rebecqueter.... Entre
nous... ca se rencontre... des fois bien... des fois
mal...
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— Qu’est-ce que tu dis?

Francois eut la force de se ressaisir, mais écar-
tant son oncle qui le considérait avec stupeur, il
gravit d'un pas lourd l'escalier, puis, une fois dans
sa chambre, claqua la porte si violemment qu’'un
carreau des fenétres tomba et se brisa.

— C’est un monstre! se dit le bonhomme cons-
terné. On l'a perdu. On en a fait un scélérat! Ah!
comment le sauver?

Tremblant et déconfit, il alla rendre visite le len-
demain au prévdt, en sa riche demeure de la rue
de Jouy, et lui fit part de ses appréhensions. Ro-
bert d’Estouteville qui connaissait le chapelain le
laissa parler a son aise, l’écoutant et prenant des
notes. Puis il dit qu'afin de lui étre personnelle-
ment agréable, il arrangerait l'affaire, pourvu que
Francois s’engageit a se tenir tranquille.

— Vous me l'amenerez, fit-il séveérement. Je
l'admonesterai et cela ira mieux.

Or, Frangois refusa d’aller voir le prévdt, sous
prétexte qu’il n'avait qu'a le mander directement
s'il lui voulait parler. Se rendre a cette invitation
de soi-méme, sans garantie qu’ensuite on le rela-
cherait... Pas si béte!l...

— Mais il ne te veut aucun mal, expliquait le
chapelain, Crois-moi, C’est un homme bon et paci-
fique...

— Qui, oul, faisait Frangois.

— I} est bien disposé envers toi...
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— Raison de plus pour ne point lui troubler
I'’humeur, ripostait I’écolier. Voyez que je le fache
par quelque réflexion.

— Oh! tu es endurci!

— Je suis comme je dois. Quant a la politesse,
vous m’excuserez auprés de ce noble homme.
Vous lui direz que j'ai été malade et que j'irai plus
tard en sa maison .

— Et quand cela?

— Jamais!

Cependant l'histoire de la borne avait pris les
proportions d'un scandale. Mlle de Bruyeéres me-
nait grand bruit et, harcelant la prévété de ses
plaintes, elle réclamait qu’on instruisit I’'affaire de-
vant le Parlement. Régnier, Guy Tabary, frére
Baude, voyant que les choses se gataient, allérent
trouver Francgois et déclarérent qu’il était temps
d’agir. Sur les rapports de la vieille demoiselle,
leurs noms a tous étaient portés et, fait plus grave,
il y avait dans le dossier quantité d’autres pieces
rédigées par des sergents qui s’étaient renseignés.

— Par ton oncle, dit Régnier, il nous faut join-
dre Robert d’Estouteville. Sinon, nous sommes
bons.

— Mais le joindre sans retard, ajouta frére
Baude.

— Bien, répondit Francois, laissez-moi faire.
J'ai mon idée.

Le soir méme, Villon rima certaine ballade en
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'honneur de la dame de Robert d’Estouteville et,
par jeu poétique, en écrivit les premiers vers de
fagon qu’elle lat, en acrostiche, son propre nom.
Ambroise de Loré, ou, comme on la nommait dans
Paris, « la prévdte », était férue de poésie. Elle
donnait en son hétel de grandes réceptions ou toute
la société d’alors était acccueillie.

Son poeme a la main, soigné mais modeste en
sa mise, Frangois se présenta donc en la demeure
du prévot et, disant qu'il était attendu, fut mené
au travers de plusieurs vastes pieces luxueuse-
ment peintes et décorées ou, se tenant aupres des
dames, Robert d’Estouteville n’entendit point d’a-
bord de quoi il s’agissait,

— Cl'est le matin, dit-il enfin d’un air revéche a
Villon, que je te voulais voir.

— Ha! répondit Frangois qui feignit une ex-
tréme confusion, je n’aurai pas compris.

— Peut-étre, fit le prévéot. Tel que je te connais,
tu sais comment t'y prendre pour éviter les répri-
mandes., Mais tu ne perdras rien...

Et présentant Francois aux dames:

— Clest, leur dit-il en souriant, le plus turbu-
lent et méchant écolier de Paris. Il a volé la borne
du Pet au Diable...

Francois, démonté, répliqua:

— Si j’avais su que j'en dusse avoir honte de-
vant assemblée si brillante, je m’en fusse bien
gardé.
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— Oui, reprit le prévdt. Si j'avais su! Et que
tiens-tu roulé, en ton papier? Une supplique?

— Messire, balbutia Frangois, je n’ose..,

~— Donne, lui dit 'autre qui jeta un regard sur
le papier... Mais quoi, des vers? Tu es poete?

Il lut en frongant le sourcil la ballade de Villon
puis, étonné qu’elle fit si bien tournée et conve-
nable, regarda l’écolier dans les yeux et déclara:

— Ton oncle ne m’en avait pas soufflé mot.

— Il Yignore, fit doucement Frangois.

~- Comme le reste!

Francois hocha la téte, puis, voyant que Robert
d’Estouteville tendait la ballade a sa femme:

— Madame, lui dit Francois en s'’inclinant, j'ai
essayé sur votre noble nom que l'inspiration me
vint en aide.

— Mais ces vers sont jolis, s’écria trés surprise
Ambroise de Loré. Et ils me font honneur.

— Autant qu’a moi, déclara le prévdét. Ah! par
le diable, cette affaire est plaisante! De jour, ce
beau garcon, au lieu d’étudier, écrit des poésies et,
de nuit, il assiége les tavernes, court les fillettes,
vole et pille... C'est dommage pour son oncle.
Poéte et ribaud, tout ensemble?

— Oh! je m’assagirai, promit Frangois qui dé-
meélait, sous ces paroles, que Robert d'Estouteville
ne lui pardonnerait pas. Je vous le promets. C'est
assez folier comme j’ai fait, J’en suis puni.
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— De vrai, tu t'y engages?
— Qui, dit Frangois.
— Eh bien, fit le prévdt se radoucissant, mais
sans pourtant le paraitre, reviens demain matin,

ici; je te parlerai.






CHAPITRE DIXIEME

La semonce fut terrible, mais Frangois y gagna
d’étre admis par Ambroise de Loré a ses récep-
tions et de se lier d’amiti¢é avec de riches jeunes
gens qui le formeérent a de plus belles manieres.
La fréquentation du subtil Jean Raguier lui fut
trés profitable. Villon connut encore chez Ambroise
de Loré le brillant amuseur qu’était Jean Chappe-
lain, sergent de la douzaine, et quelques-uns de
ces messieurs de la prison du Chatelet qui, comme
maitres Garnier, Jean Mauteint, Nicolas Rosnel,
jouissaient de la faveur du prévdt. C'étaient des
personnages figés, trés importants, qui savaient
parler aux dames sur un ton si badin qu'il donnait
a2 Francois l'ambition de s’exprimer ainsi durant
des heures pour charmer les amies d’Ambroise de
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Loré, car, parmi celles-ci, 'une qu'on appelait
Marthe, l'avait conquis presque instantanément.

Elle était d'une fraicheur et d’un éclat éblouis-
sants et ses succés ne la rendaient ni fiere ni trop
hardie.

Frangois, ne la courtisant point, mais la dévo-
rant du regard, Marthe s’apergut de sa présence
et lui sut gré de ne point agir vis-a-vis d’elle
comme on l'avait habituée. Pourtant il l'agacait
avec ses airs baroques; il la portait a rire. C’était
la ce mauvais garcon! Marthe en connaissait d’au-
tres, plus gais, plus séduisants, tel Pernet de la
Barre, qui, ayant pour attribution au Chatelet la
surveillance des filles, ne se génait nullement pour
raconter ses aventures. Ce Pernet était drdle; il
avait de 'esprit tandis qu’en sa petite robe, Villon
vraiment manquait par trop d'usage.

— I1 est saisi dés qu’il vous voit, disait Pernet
a Marthe, en lui désignant le poéte; il perd sa lan-
gue et n’a plus d’assurance...

— Mais ce n’est pas crovable. A ce point?...

- Je vous assure.

~— Eh bien! Menez-le-moi. Je ne veux pas que,
par ma faute, il soit si déconfit!

Francois pensa réver. Marthe l'accueillit de si
bonne grace qu'il fut d’abord un grand moment a
l'admirer, puis il se dégela et répondit a sa fagon
qui était vive et pittoresque pour un pareil milieu.
Pernet excitait sa verve. Marthe lui souriait et
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bientdt, entre eux trois, une sorte de camaraderie
s'établit secrétement dont ils se sentirent en-
chantés.

— 11 n’est point sot, estimait la jeune fille, ni
vulgaire.

Et lorsqu’elle en parlait a Pernet, celui-ci, qui
connaissait parfaitement l'existence du poete, dé-
clarait:

— Oh! oh'! 1l vous étonnera.

A deux ou trois reprises, Marthe et Francois se
croisant dans Paris, eurent plaisir a se saluer.
Frangois rougissait, se troublait, mais la jeune fille
n’avait point l'air de s’en apercevoir. Quelquefois,
Pernet de la Barre accompagnait Marthe a la pro-
menade et Villon se joignait a eux. Ils allaient jus-
qu’au cimetiere des Innocents, devisant, écoutant
le préche ou regardant, sous les arceaux, des pein-
tures saisissantes, L’endroit n’était point trop ma-
cabre. Sur les tombes, des libraires, de petits mer-
ciers, étalaient leur camelote. Des marchandes d’é-
chaudés, d’oublies, de gaufres, de craquelins, vous
hélaient et bien qu’entre ces longs charniers ou
pourrissaient les morts, la terre herbeuse et grasse
rappelat a chacun son humaine condition, on ren-
contrait moins de pleureurs que de galants avec
leurs dames ou de fillettes qui, sous prétexte de
vendre aux passants de la lingerie, les attiraient
chez elles pour un commerce tres différent.

— Voyez, s’exclamait Francois en s’arrétant de-
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vant la danse machabée qui déroulait sa longue
fresque aux personnages rongés par les vers et a
demi putréfiés, il est excellent de connaitre comme
nous serons tous afin de nous ébattre auparavant,

Il décrivait l'entassement hideux qu’'au-dessus
de leurs tétes, dans les greniers du cloitre, les fos-
soyeurs faisaient des débris qu’ils retiraient du
trou pour laisser place a d’'autres, Ces descrip-
tions étaient affreuses et Villon, peu a peu, s’en-
fiévrant, tragait un tableau si horrifique que Pernet
lui disait:

— Tu as donc quelque ennui que tu caches?

— Moi?

— Oh! non, faisait aussitdt Marthe. Quel ennui?

Elle jetait a Francois un long coup d'ceil ou il
lisait une tendresse un peu triste et moqueuse. Ah!
qu'il en ressentait d’extase et en avait d’obliga-
tion a la délicate créature! Elle comprenait com-
bien il était sincére. Mais qu’espérer? Francois se
rendait compte que la Barre lui plaisait. Il avait la
certitude qu’entre Marthe et Pernet une liaison
qu’ils n'avouaient, ni 'un ni l'autre, existait. C’é-
tait cette certitude qui, le décourageant, inspirait
a Francgois des considérations absurdes devant les
fresques des Innocents et 'animait d'une humeur si
maussade qu'ensuite il se la reprochait. Mais quoi!
Pouvait-il s’'empécher d’aimer Marthe? Dans sa
petite chambre, oit maintenant il travaillait, la nuit,
a la chandelle, il était plein de sa suave présence,
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I1 vivait avec elle, la cherchait, I'appelait, écrivait
des poemes, les déchirait puis, a force de remettre
chaque fois 4 plus tard une décision qui lui tenait
au ceeur, séchait sur pied et se dépérissait,

I1 fit alors, chez la jeune fille, la connaissance
d’'une femme des plus curieuses, qui se nommait
Catherine de Vausselles et qui, moins belle que
provocante, mais bien faite, attifée avec soin et
fort suspecte dans l'amitié qu’elle prodiguait a
Marthe, irrita grandement Francois. De prime
abord, elle lui parut insupportable et il ne lui dit
mot, mais bientdt il sentit que, Catherine lui fai-
sant des avances, il devait se défendre, car bien
qu’elle lui fiit odieuse, il paraissait par trop, peut-
étre, 'intéresser.

Marthe, qui avait saisi tout ce manege, interro-
geait Frangois.

— Pourquoi la rebuter? demandait-elle. C’est
une amie trés sire.

— C'est que, disait Villon, tourné comme je le
suis, elle se moquera de moi.

— Mais pas du tout,

— Et si ce n'était pas a elle que vont mes seules
pensées, répliquait le poete en regardant Marthe
dans les yeux, que répondriez-vous?

— Je répondrais que vous avez grand tort.

Peut-étre Marthe, en questionnant ainsi Fran-
cois, se faisait-elle la complice de Catherine de
Vausselles, car celle-ci, survenant au moment



148 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

opportun, entreprenait le poete et quelquefois, le
soir, le priait de l'accompagner.

— Je n’habite pas trés loin, disait-elle, mais je
ne puis courir Paris, la nuit, toute seule sans ris-
quer de me compromettre. Venez-vous?

Frangois l'escortait en silence.

— Vous aimez Marthe? demanda-t-elle. Pour-
quoi vous en défendre?

Puis elle riait et ajoutait:

— Hélas! Marthe n’est point libre.

— Libre d’aimer?

— Non. De sortir comme vous et moi.

— Clest vrai, observait le poete. Vous ne dépen-
dez de personne.

~— Absolument. Avouez qu’on pourrait m’envier.
Et, pourtant, a quoi me sert-il d’étre libre? Je suis
tot couchée, tot levée. Je n'ai aucun plaisir.

Cette confidence plongeant Frangois dans une
confusion ridicule, la jeune femme constatait:

-~ Au moins, vous n’étes pas bavard.

Puis, brusquement, lui souhaitant le bonsoir,
elle le congédiait. Or, Frangois, certain soir qu’on
Pavait renvoyé un peu vite, revint sur ses pas et,
lorgnant la fenétre de la chambre qu'il pensait
occupée par Catherine, se tint immobile dans la
rue. Il y avait la-haut de la lumiére, mais elle s’é-
teignit et, aprés un instant, I’huis s’entr’ouvrit pour
laisser échapper une forme féminine que Villon
reconnut.
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— H¢é quoi! s’écria-t-il en s’approchant de Ca-
therine et en la saisissant, ou allez-vous?

— O bon me semble, lui fut-il répondu.

— Mais encore?

— Suivez-moi et vous le saurez.

Comme Francgois la tenait, elle voulut se déga-
ger, pensant qu'il n’insisterait point, mais il la
serra davantage et déclara tout bas, entre les
dents:

— Vous n’irez pas. Tant pis! Je jure que non.
Ne cherchez pas a échapper. Je vous garde.

— Faites comme il vous plaira, dit Catherine,
quoique... me garder? En quel dessein?

Frangois la prit plus pres, l'attira et, sourde-
ment:

— En dessein, répondit-il, de vous avoir a moi.

— Comment? s’étonna Catherine avec imperti-
nence. Vous vous décideriez!

11 répliqua, honteux:

— C’est vous que j'aime et non pas Marthe.
Je vous ai détestée pour vos fagons et a présent,
je ne sais plus. Qui alliez-vous joindre de ce pas?

— Mais... mon amant.

— Et qui est-il?

Catherine secoua la téte.

— Toutes les nuits, vous me jouiez ainsi?

— Vous jouer!... protesta la jeune femme. Ne
soyez pas stupide. Et lichez-moi, vous me faites
mal,



150 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

Francois hésita puis, desserrant lentement ses
deux mains:

— Voila, murmura-t-il & contre-cceur. J'obéis.
Vous étes libre.

— OQui, dit Catherine, qui se recula aussitot, je
savais que vous m'écouteriez, C'est dommage...
Mais peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.

— Pourquoi?

— Parce qu'a demeurer en votre compagnie, il
nous serait certainement arrivé quelque désa-
grément.

Sur ces mots, se mettant a courir, Catherine dis-
parut avant que, revenu de sa surprise, Frangois
eiit le temps de lui barrer la route,

— Ha! se dit-il, j'apprends avec celle-ci plus
qu'avec d’autres ce que valent les femmes. Quand
on les tient, c’est folie d’écouter leurs paroles.

11 était furieux d’avoir été bafoué et se jurait de
revoir Catherine afin de lui prouver qu'il avait su
tirer profit de la lecon. Mais Catherine n’eut garde
de se montrer. Vainement Francois Iattendit
plusieurs nuits a la porte de sa maison, trainant
comme une ame en peine. Il regardait a droite,
a gauche, dressant l'oreille au moindre bruit, levait
les yeux vers la facade puis, a2 'aube, s’en allait
transi, n'ayant rien découvert. Un froid vif de
novembre transpercait 1’écolier et la pluie morne
qui tombait durant ses longues heures de faction,
le mouillait jusqu’aux os. Dans cette rue étroite



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 151

ot la bise s’engouffrait, Frangois se morfondait,
lorsqu'un soir, il fut tiré de ses réflexions par une
galopade éperdue. C’était des écoliers. Ils accou-
raient, portant des bitons et des armes dont ils
frappaient les auvents des boutiques et se hatant,
ils dévalaient 4 toutes jambes, en hurlant.

— On nous a pris la borne du Pet au Diable,
crierent-ils & Frangois, et nous l'allons reprendre.

— Mais qui?

— Maitre Bezon du Chatelet.

— Oh! fit Frangois, a vous mesurer a cet
homme, vous risquez qu’il vous garde.

— Nous sommes armés, répondit un trés jeune
garcon.

— Et la borne est placée au Palais de Justice,
fit un autre, rien n'est plus facile que de l’en
enlever.

— Alors, bonne chance! leur dit Frangois et il
reprit par la rue son stupide va-et-vient.

Marthe, qu'il mit au courant de sa passion pour
Catherine, s’en amusa beaucoup. Elle fit mine de
le plaindre, puis, comme elle était femme, I'informa
que Catherine n’avait voulu que l'éprouver avant
de lui appartenir.

Dans Paris, 4 présent, soit aux Innocents, soit
aux buttes Notre-Dame ot d’habitude, on se ren-
dait 'aprés-midi voir les archers s’exercer au tir
et les joueurs de soule frapper la balle avec leurs
batons, Villon erra tristement a4 la recherche de
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Catherine, se demandant pourquoi elle ne se ren-
dait plus a la promenade. Il faisait pourtant bon
sortir par ces jours de printemps encore frais que
le soleil chauffait. Sur les toits des maisons, la
lumiére vernissait V'ardoise et le ciel était bleu, de
ce bleu des pervenches un peu mauve, et voilé¢ de
vapeurs qui, vers le soir, s'accumulaient. Parfois
Marthe et Pernet, trouvant Frangois tout seul,
assis sur une borne derriére le cloitre, s’appro-
chaient, devisaient un moment avec lui. Parfois,
des fillettes qui le reconnaissaient, souriaient en
passant, l'appelaient, et il les laissait rire, sans
leur répondre.

Antoine, lui-méme, que le soleil attirait quand il
allait en course jusqu’en ces lieux peuplés d’oisifs,
d’ou l'on découvrait V'eau vive et brillante de la
Seine, ses berges vertes et les maisons flanquant
la place de Greve de leurs facades de toutes cou-
leurs, n’avait plus sur Frangois l'influence de jadis.
S'il s’arrétait et s'informait complaisamment de sa
santé, 'écolier se taisait.

— Tu as perdu Vesprit, disait Antoine, qui ne
comprenait pas qu’on piit gicher son temps. Viens
avec moi. J'ai fait rentrer du vin d’Anjou.

— Et Margot? questionnait Francois. Elle m’en-
verrait baigner,

— Non pas! Elle pense toujours a toi. Dernie-
rement, lorsque avec le trés noble Pernet de la
Barre et la dame qu'il accompagnait vous étes
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passés, tous trois, devant I'hdtel, Margot te vou-
lait faire signe. J'ai dii I'en empécher.

— Mais pourquoi me faire signe?

— Elle est jalouse, dit Antoine, qui prit une
mine de circonstance et roula dans ses doigts le
bord de son gros tablier. Je le sais. Tout ce jour-
la, elle n'a fait que gronder. Ha' tu vois. Viens
donc! au lieu de te morfondre planté devant ces
maladroits tireurs a l'arc qui nous coilitent de
I'impét, amene-toi. Tu seras recu comme personne.
Te décides-tu?

— Pas encore, répondit Francois.

Cependant, il se mit brusquement debout, car,
dans la foule, une femme qu’il nomma a Antoine
s’avangait.

— Quoi? fit Antoine, c’est pour cela que tu es
ici?

— OQui, répliqua Francois, d'un ton aigre. Va-
t'en maintenant.

— Elle n’est point belle.

— Elle est mieux, dit Francois.

— Peut-étre!

— Qu’en sais-tu?

~— Je sais, dit lentement Antoine, qu’attifée de
la sorte, une femme vous trompe par 'apparence.
As-tu perdu Vesprit? OQu bien n'as-tu plus d'yeux
pour voir? Elle a le nez tordu, de grands pieds.
Elle est séche. Eh! Francois, réfléchis. Et viens...

Francois le repoussa.
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— Non. Ote-toi d’ici.

Et le po¢te se précipita au-devant de Catherine
de Vausselles.

Or, Catherine n'était pas seule et le salut qu’elle
rendit a Villon lui parut froid et réservé, au point
qu’elle-méme s’en apercut, sourit et demanda:

— Me gardez-vous toujours rancune?

— Point, répondit Francois.

— Ah! je le pensais, dit-elle négligemment. Car
je ne vous voyais plus...

Frangois la contempla, Elle était vétue d'une
longue robe aux manches trés ajustées et bordées
d’'une étroite bande de fourrure, qui, entourant
également l’échancure du corsage, faisait wvaloir
I'éclat délicat de sa gorge.

— Faché! j'aurais pu l'étre, reprit Francois qui
se troublait.

Catherine, lui prenant la main et la pressant,
s'écria:

— Je vous défends de me juger si mal!

Puis, afin d’expliquer son geste, elle attira Villon
vers ses amis et le leur présenta.

— Oh! nous nous connaissons, dit I'un qui fré-
quentait chez Ambroise de Loré et appartenait,
comme la plupart des élégants fils de famille

qu'on y trouvait, 2 la garde du prévdt. Monsieur
écrit des vers.

Un autre fit courtoisement :
— De trés beaux vers.
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Frangois dut s’incliner.

— OQui, dit un troisieme personnage qui n’était
point rasé, certaine ballade de la grosse Margot a
répandu le nom de son auteur.

C'était un prétre; il ajouta, s’adressant a Cathe-
rine :

— Mais c’est une ballade orduriere et cynique.

En méme temps, il regardait la main de 1'écolier
que la jeune femme tenait toujours dans 1'une des
siennes et l'expression de son visage se crispait,
devenait dure, presque haineuse,

— Parfaitement, ajouta-t-il. Pour célébrer la
grosse Margot qui a preés d’ici son hoétel, monsieur
— il désigna Villon — n'’aura rien négligé.

Frangois sourit.

— Monsieur, lui déclara Sermoise avec cour-
roux, cessez de rire ou je m’en vais.

— Sermoise! appela Catherine.

— Eh! non, répondit-il. C'est votre faute, vous
le flattez pour qu'il se gausse de moi. Et cela vous
amuse. Je sais ce qui me reste a faire. Adieu!

— Mais, dit Francois... Tout de bon, vous
partez?

—— Oh! nous nous reverrons, gronda Sermoise,
qui tourna les talons et s’en fut en colere.

Ce départ réjouit grandement les amis de Cathe-
rine et Frangois, qui en était cause, triompha.

— Il a le caractére mal fait, dit-il. A-t-on idée
de se ficher si fort! C’est un niais.
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Et, tout fier de son succes, il se croyait déja des
droits sur Catherine, quand celle-ci, prenant le bras
d’un des jeunes gens qui 'escortaient, murmura :

— Menez-moi, s’il vous plait, Robert, vers les
joueurs de soule. Je veux les voir de pres, puis
nous irons le long de l'eau.

Francgois suivit. Il n’avait d’yeux que pour la fa-
con désinvolte dont Catherine s’appuyait au bras
de ce rival. Etait-ce pour l'irriter? Villon la détesta.
I1 se reprocha de l'aimer et surtout de supporter
qu’elle le bravat avec cette impudence. Il soufirait.
I1 avait envie de s’enfuir, a son tour, loin de cette
femme qui, trouvant un malin plaisir & lui montrer
qu'il n'était rien pour elle, riait des mille fadaises
que débitait Robert, se pamait, minaudait, poussait
de petits cris.

Ah! que cette promenade devint odieuse a Fran-
cois! Il cessa tout a coup d’avancer, attendit,
rebroussa chemin, téte basse.

Pourtant, autour de lui, des couples flanaient
et folatraient sur I’herbe. Des fillettes souriaient
aux galants, les épiaient. Dans l'air pur, on enten-
dait le choc des balles que frappaient les joueurs
et quelquefois, trés nettement, le ronflement des
fleches que les archers tiraient. Des pigeons, par le
pré, se posaient par deux ou s’envolaient avec de
mécaniques battements d’ailes. L’eau du fleuve
s'étalait. Les marchands de craquelins et de gau-
fres appelaient les clients et le soleil qui déclinait
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répandait sur la foule, les hautes tours carrées de
Notre-Dame, les fagades et les toits des maisons,
une lumiere cuivrée que rosissait le soir.

« Antoine avait raison, se dit Francois avec un
douloureux sourire, Mais pouvais-je m'attendre a
tant de perfidie? »

Arrivé pres du cloitre, 1’écolier malgré lui se
retourna et, cherchant Catherine dans la foule, il
l'apergut assise au loin, sur le pli de sa robe, entre
les deux jeunes gens. Aussitdt la vue de Frangois
se brouilla. Il obliqua a gauche, fit quelques pas et
se trouva devant 1'hdtel de la grosse Margot.

— Eh bien, lui dit Antoine qui prenait l'air sur
le pas de la porte, te voila de retour? Entre donc!

I1 héla Margot et celle-ci alla vers le poete et le
prit par le bras.

— Sieds-toi, lui dit-elle. Allons, la. Te recon-
nais-tu?

Il remua la téte affirmativement et murmura :

— (C’est ma faute. Je n’aurais pas di te quitter.

Puis, découvrant Colette et Jeanneton qui bu-
vaient 4 une table, i1l leur adressa discrétement le
bonjour et, a voix basse, il questionna Margot au
sujet de Colin.

— Oh! il est loin de Paris, dit Margot.

— Et Régnier?

— Régnier? Il vient toujours.

— Bon, observa Francois. Au moins, lui, sait ce
qu’il désire, tandis que moi...
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L’odeur du vin qui montait de la cave, ou Antoine
était descendu, le ranima. Il regarda Margot, bailla,
se passa sur le front une main lourde, soupira et
brusquement, comme s’il fiit enfin revenu d'un
grand réve :

— Je me sens mieux, balbutia-t-il. Voici que je
renais. Tout est bien a sa place, et tu es la, Margot,
a mon coté, comme autrefois...

I1 éprouvait un sentiment étrange et, peu a peu,
il se sentit envahi par mille souvenirs qu’il croyait
perdus, Une émotion soudaine lui mit des larmes
aux yeux, Mais il se ressaisit et, comme le tenan-
cier déposait sur la table un pot de son fameux
anjou, Frangois lui proposa :

~— Tu boiras avec nous, Antoine?

Antoine ne se fit pas prier et, poliment, disant
merci a I’écolier qui le servait, il approcha son verre
du sien, trinqua, claqua la langue.

~— OQui, déclara Francois apres l'avoir goité, quel
vin! Il vous console des femmes,

Margot hocha la téte et dit :

— Cela dépend desquelles.

— Clest vrali, constata 1’écolier. Il y a femme et
femme.

Et, par plaisanterie, avisant une sordide créature,
aux traits flétris et comme rongés, qui depuis un
moment se tenait debout prés de la porte et n'osait
avancer, il lui fit signe et s’écria :

— Celle-ci va nous répondre.
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— Bah! dit Margot, elle en sait plus que nous.

— Qui est-ce?

— Mais tu la connais bien. C'est Magdeleine
qui fut heaulmiere. Du moins, elle le prétend!

La vieille s’approcha timidement de la table.

— Que vaut la meilleure des femmes? demanda
Francois, en riant.

~— Autant qu'un homme.

— Et autrement?

— Elle ne vaut rien, dit la vieille, quand 'age l'a
faite comme je suis, C’est pitié... Et ne ris pas, car
si je parle ainsi et me plains d’étre pauvre, séche,
maigre, menue quand fus si belle au temps passé,
et m’aimais d’étre belle, qu’en reste-t-il?

~— Oui, railla Francois, bien peu.

— Moins encore, fit la vieille en gémissant.
Moins que moins... rien autant dire. Ah! tu es 1a,
joyeux, et moi, qui t'aurais jadis pris comme je
prenais clercs, marchands, gens d’Eglise et les au-
tres, que puis-je? Pourtant, j'ai eu pareil a toi un
homme, mais il est mort passé trente ans. Entends-
tu? I1 me moquait. 11 me battait. Ha! tous les
hommes sont faits de méme.

— Des fois! grogna Antoine. Eh! la vieille, tu
radotes.

Puis, comme le tenancier dégofité se levait et
allait au-devant d’'un client vers lequel s’empres-
saient les fillettes :

— Ah! ah! débita-t-elle trés vite. Donne-moi,



160 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

petit.... Tant que le gros n'est pas la. J'irai manger.

Mais Margot se fachant répondit :

— Manger? Tu penses! C'est se saouler... qu’elle
veut... avec tes sous!

Et elle chassa la vieille apres que Francois, en
cachette, lui eut glissé dessous la table le peu d’ar-
gent qu'il possédait.



CHAPITRE ONZIEME

Durant plusieurs semaines, pour oublier Cathe-
rine, Francgois reprit chez la grosse Margot ses
habitudes, mais il n’avait plus son entrain de jadis.
On le voyait arriver a la nuit, s’asseoir, se tenir le
menton dans la main et ne trouver de gott ni de
plaisir a rien. Marthe, elle-méme, lui paraissait
sans agrément. Il n'alla plus chez elle. Quant aux
réceptions d’Ambroise de Loré, il y renonca par
dépit, car a la seule pensée de se montrer en ses
habits de clerc parmi tant de riches jeunes gens, il
prenait de 'humeur et n’osait plus se regarder.
Tout le jour, enfermé chez son oncle, 'infortuné
Frangois recherchait dans ’étude une consolation,
mais les livres ne lui étaient d’aucun secours.
Quand il avait le jour entier peiné dessus, il fallait
qu'il joignit Margot, qu'il s’acoquinat davantage.
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Plus il la fréquentait, plus il sentait sa déchéance.
Cependant, comment aurait-il fait sans cette fille
pour s’interdire de penser a Catherine? Il n'avait
pas le choix.

Avec les belles nuits de printemps, les fenétres
demeuraient ouvertes, derriére les volets clos, et
les bruits de la rue pénétraient dans la salle. Tantot
le guet faisait sa ronde, tantét un ivrogne passait
en titubant ou c’était des galants qui donnaient une
aubade lorsqu'un soir, vers minuit, Régnier co-
gnant au volet, exigea qu’on ouvrit. Il était avec des
camarades, car on les entendit rire et appeler
Antoine.

— Voila. Voila, répondit derriére la porte Jean-
neton qui s’était levée.

Mais Antoine, au moment de glisser sa clef dans
la serrure, se ravisa et demanda :

~— Combien étes-vous?

— Tudieu! gronda Régnier. Dépéche! Tu le
verras toi-méme.

— Non, fit Antoine. Je veux savoir.

— Ha! la carogne! dit une voix. Ouvriras-tu?

A cet instant éclata dans la rue une dispute trés
violente entre Régnier et les sergents du guet. Des
coups furent échangés, meélés a des cliquetis d’ar-
mes, a des cris étouffés. Puis des jurons, la chute
d’'un corps sur les pavés, d’autres coups plus ra-
pides se succéderent, tandis que Jeanneton, comme
folle, répetait :
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-—— Monsieur Antoine! Monsieur Antoine! Pour
Dieu! Ayez pitié de moi. Ayez pitié! Laissez entrer
Régnier! C'est lui! Entendez-le. Il vous supplie.

Frangois. 'oreille tendue, écoutait.

Jeanneton lui dit :

— Pourquoi ne m’aidez-vous, monsieur Fran-
cois?

— Hé! répondit-il piteusement, mieux vaut
d'abord qu'’ils aient fini.

— Mais ils vont le tuer!

— Que non pas!

— Oh! s’exclama la fille. Quelle lacheté! Vous
craignez pour vous-méme! C’est bon! Je dirai a
Régnier 'homme que vous étes.

Mais la bagarre s’était brusquement terminée et
il ne devait rester dehors que 'amoureux de Jean-
neton, car il secoua de nouveau les volets, héla
Antoine et le prévint qu’il le rosserait d'importance
s'il ne lui donnait point immédiatement asile. La
fureur paraissait 1'étrangler. Il sacrait, tempétait.

— Quoi! dit-il, quasiment fou de rage en voyant
le poéte lui ouvrir. Tu étais 1a et tu n’es point venu?

— 11 avait peur, expliqua Jeanneton.

— Toi, fit Régnier en la repoussant. Tout a
I'heure.

Et, secouant sa main ensanglantée, avant de V'es-
suyer contre ses vétements, il ajouta:

— Peur? Ha! Je vois, on peut compter sur toi.
— Régnier!
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— Va! riposta Régnier brutalement. Assez! Je
t'apprendrai. Je te...

Mais il avait a ’épaule une blessure protonde et
Jeanneton le fit asseoir afin qu'il se laissat panser.

— Ce n’est rien, dit Régnier.

— Et tes amis? questionna doucement Antoine,
ou sont-ils?

Margot qui, dans la rue, inspectait les dégats que
I'on avait pu faire, s’écria d'une voix nette :

— Ici! allons, plus vite!

— Qu'y a-t-il? s'informa Francois.

Elle appela :

— Antoine. De l'eau! Il faut laver les marches.

— Voyons, Margot, lui dit Francois, je pourrais
m’employer.

— Non, fit Margot.

— A cause?

— A cause du sang, dit-elle. Tu en aurais le
cceur malade,

Et elle passa devant Francois qui, décontenancé,
ramassa sur le sol une dague et, ne sachant qu’en
faire, s’attira cette remarque de Régnier :

— Attention, s’il vous plait. Voici messire Villon
qui nous veut tous pourfendre.

— A moins qu'il ne se blesse, observa Jeanneton.

Francois rougit, jeta la dague et regarda Régnier
avec colére mais, comme chacun riait, il s’en alla,
sans proférer un mot.
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Or, on apprit le lendemain que Régnier, décou-
vert en 1'hdtel de la grosse Margot, avait été mené
au Chatelet et qu’on avait, par ordre du prévét,
fermé la maison des fillettes. Un certain Jehan
Rosay qui, avec Montigny, s’était battu la veille
contre le guet, fut également arrété et I'on recher-
chait activement un troisieme personnage dont on
taisait le nom. Francois, craignant qu'il ne s’agit de
lui, ne sortit plus. La peur le tourmentait. Elle lui
fit passer presque le golit de Catherine.

— Tout de bon, se dit-il, sauvons d’abord la
peau, puis nous aviserons.

Travaillant dans sa chambre jusqu’a ’heure du
diner et ne se risquant guére ensuite a prendre le
frais que sous le cadran de l'église Saint-Benoit,
rue Saint-Jacques, il se tint fort tranquille. L'été
vint, puis 'automne, puis la saison des examens et
Frangois, qui avait étudié sagement, tant il se mé-
fiait toujours d’'une dénonciation, se présenta a la
licence et fut recu. Francois se sentit un autre
homme car, entre temps. Margot avait rouvert sa
boite et 'on ne parlait plus de la facheuse histoire
qui, pour Régnier de Montigny, venait de se clore
par un arrét de bannissement.

— Tu as bien fait, dit un matin Antoine a son
ami Frangois. S’entremettre dans les bagarres, on
écope; c’est la regle.

Chargé de gros paniers et de filets a provisions.
Antoine qui marchandait aux harengéres du Petit
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Pont, du poisson, car, chez lui, on faisait maigre le
vendredi, reprit :

— D'avoir recu Régnier, qu’avons-nous gagné?
De devoir racheter notre licence. Ah! souvent on
se laisse aller au premier mouvement et on trinque.

— Mais, comment va I'hdtel?

— Bien. Nous avons cinq fillettes, toutes tres
gentilles et bien élevées. Quand viendras-tu?

— Bientdt, dit Francois.

— On te fétera, promit Antoine. C’est bien le
moins. Maitre Frangois Villon! Ah! mais, n’est pas
qui veut maitre eés arts. Il faut avoir la téte solide,
mon gargon.

— Et les jambes... oui, pour se tirer des mauvais
pas.

Et, riant, Francois laissa Antoine éberlué qu'il
ne fit guere devenu plus sérieux.

Pourtant, c’était bien vrai que ses jambes lui
avaient déja rendu de grands services. Et il comp-
tait encore sur elles quoique, pour le moment, il ne
les employat qu’a de petites promenades, ca et 1a,
dans Paris. Elles le portaient aux Cordeliers chez
sa vieille mere, aux Innocents ou dans le voisinage
de Saint-Benoit quand, n’ayant rien a faire, le poete
vaguait doucement par les rues. Se hasardant par-
fois jusque sur la montagne Sainte-Gerevieve, il
Jescendait par la rue Saint-Hilaire, ot la borne du
Pet au Diable avait repris sa place. La vue de cette
pierre 'amusait et, comme les écoliers qui préten-
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daient la conserver, ordonnaient qu'on levat son
bonnet lorsqu’on passait prés d’elle, Francois se
découvrait et inclinait la téte. Un jour, quelqu'un le
reconnut. C'était Farcy, l'ivrogne qui prenait au sé-
rieux son rdle et arrétait, en menacant de les battre,
les gens qui ne saluaient pas. Il dit :

— Tu sais, nous la gardons nuit et jour. Nous
sommes ici plusieurs décidés a ne pas la laisser
reprendre.

— Mais vous étes fous!

— Fous! Demande plutét dans le quartier si
quelqu'un s’est jamais permis de discuter nos
ordres.

Un gros bourgeois montant la rue, Farcy lui cria
d’dter son chaperon, et 'autre s’exécuta.

— Oh! fit Francois, tu t'y prends a merveille.

— Il le faut, répliqua Farcy. Autrement nous
n’obtiendrions rien. Des sergents sont venus déia.
Ils nous ont pris la borne, mais nous l'avons été
chercher et depuis ils ne s’y risquent guere.

Puis, menant dans une rue voisine maitre Fran-
gois et lui désignant une seconde pierre de méme
dimension a peu prés que celle dont il avait la sur-
veillance :

— Regarde, fit-il avec fierté. La vieille a qui nous
avions dérobé la borne du Pet au Diable 'avait fait
remplacer par celle-ci, mais elle n'y est pas restée
longtemps.

— Fort bien.



168 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

— C'est la Vesse, expliqua Farcy en caressant
par dérision 'énorme bloc de grés qui, fixé contre
un mur par une ceinture de fer et des chaines tres
pesantes, était couronné de feuillage. La Vesse avec
le Pet. Est-ce trouve?

Maitre Frangois sourit.

— Quant aux enseignes, reprit son camarade,
nous en avons un peu partout, dans les caves, en
prévision du jour que nous les marierons. Ce jour-
1a, Francois, tu viendras t'amuser avec nous et tu
assisteras a un joli tapage. Téte Dieu! Je le jure.

— Mais quand cela?

— Lorsque nous aurons pris le Papegai, le Cerf
et I’Ours, dit Farcy, car sans eux, comprends-tu, il
manquerait a la féte que les meilleures tavernes
soient bien représentées.

A cet instant, s’approchant de Francois, un tout
jeune homme le salua et déclara qu'il voulait lui
parler.

— J'allais me rendre chez vous, dit-il, pour vous
remettre la lettre que voici.

— Et qui es-tu?

— Noél Jolis, fit le jeune homme.

Frangois ouvrit la lettre, 1a lut et un grand trou-
ble s’empara de ses sens.

— C’est Catherine, demanda-t-il alors a Jolis,
qui t'a prié de me porter ce mot?

— Elle. Qui.

— Tu la connais?
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— J'habite I'hétel qui tient a sa maison. Hier
matin, comme je passais, elle m’a fait signe.

Maitre Francois relut lentement le billet de
Catherine puis, tout a coup, se dominant :

— Eh! bien, dit-il, j'irai...

Et serrant la main de Farcy, il s'éloigna, oubliant
de saluer la borne du Pet au Diable, devant laquelle
un innocent conduit par plusieurs écoliers, s'age-
nouillait, en chantant a tue-téte.

Francois rentra a Saint-Benoit, brossa sa robe,
arrangea sa coiffure, se lava et, délirant de joie, ne
sut plus a quoi employer le temps. Il avait tout le
soir avant de joindre Catherine, et les heures lui
parurent si longues qu'il sortit et courut d'une traite
rue Saint-Hilaire prendre Noél Jolis et l'inviter a
boire.

— T’a-t-elle parlé de moi? demandait-il en te-
nant par un bras ce plaisant compagnon. Raconte'
Que devient-elle? Comment est-elle ?

Ils s’attablérent a la Pomme et, se souriant
comme de vieux amis, se contérent tant d’histoires
a propos de Catherine que Francois ne douta plus
de rien. Jamais encore il n'avait éprouvé de satis-
faction, ni d’entrain, de gaité comparables. Cathe-
rine lui donnait rendez-vous chez elle. C'était extra-
ordinaire. Mais Jolis répliquait qu'avec les femmes
il faut s’attendre a tout.

Francois dina ce soir-la d’excellent appétit et
attendit fébrilement que 1a cloche de Sorbonne efit
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annonce le couvre-feu pour se glisser hors de sa
chambre et gagner rapidement l'endroit désigné.
Catherine, sur le pas de sa porte, le guettait, Elle
entre-bailla I'huis, lui fit signe de se taire, puis, le
menant vers sa chambre, sans qu'il 'ett pu seule-
ment saisir ainsi qu'il le croyait, dit tout & coup :

— Savez-vous qui est la?

— Ou 1a?

— Dans ma chambre, répondit Catherine. en
s'effacant. Regardez!

— Marthe! fit Frangois surpris.

Marthe se mit a rire. Elle échangea avec Cathe-
rine un vif coup d’eeil d’intelligence, puis, d'un air
de reproche :

— C’est bien cela, constata-t-elle, il me fallait
venir ici pour vous trouver.

— Certainement, affirma Catherine.

Francois demeura court.

— Je suis heureux, fit-il alors pour masquer son
dépit, que Catherine nous ait fourni cette occasion.

— Car sans elle, n'est-ce pas? demanda Marthe.
je n’aurais pas plus existé pour vous qu'une autre.

— Non, dit Francois. Vous étes ma seule amie.

— Et moi? minauda Catherine.

il 1a regarda sans répondre puis, détournant les
veux, soupira et s’assit pres de Marthe qui tout
aussitot se leva et dit, un peu génée :

— Ne vous dérangez point, maitre Frangois. A
présent que je vous ai revu, je m’en vais.
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Elle lui sourit, embrassa Catherine, et, comme
Frangois proposait de 'accompagner :

« Oh! fit-elle d’'un air malicieux, vous enlever a
Catherine! Elle ne me le pardonnerait pas. »

Et Marthe s'en fut, les laissant téte a téte dans
la chambre, s'observant sans oser s’aborder.

— Je vous suis obligée, dit enfin la jeune femme,
d’étre accouru sans me tenir rigueur.

— J'étais sfire de vous, reprit-elle aprés un
silence. Approchez donc, voyons. Vous étes muet!

— Cessez ce jeu, gronda Francois.

— Quel jeu?

— De me harrier comme vous faites. Je vous
préviens, cessez ou autrement...

Catherine alla vers lui, et, s’amusant de sa coleére,
demanda :

— Quoi, autrement?

I1 la repoussa tristement, puis, ramassant sur un
siége son bonnet, il murmura trés vite :

—- Adieu!

Malgré Catherine qui s'opposait a son départ, il
ouvrait déja la porte, quand, en bas, le marteau de
I'entrée retentit.

— Ecoutez! fit Catherine. Vous ne pouvez vous
en aller maintenant.

— Qui est-ce?

— On frappe encore, dit Catherine.

Frangois n'insista plus. Il regarda autour de lui
s’'il pouvait s’échapper et la jeune femme le pous-
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sant dans le couloir au fond duquel était un retrait
trés obscur, 'engagea a s'y blottir le temps qu’elle
descendrait accueillir l'irritable personnage qui,
dans la rue, criait.

- Qui, c'est ca. Allez ouvrir, dépéchez-vous!...

De sa place, il entendit la porte grincer puis une
voix d’homme quereller Catherine, et celle-ci ré-
pondre en s’excusant qu’elle s’était endormie. Cette
voix fort rude, Frangois se dit qu'il la reconnaissait
et il se recula tant qu’il put au moment ou, sur le
palier, 'homme, avant d’entrer dans la chambre,
demanda si quelqu'un n’était point par hasard
caché dans la maison.

-— Veux-tu voir? proposa Catherine.

I1 y eut un silence, puis, une nouvelle discus-
sion qui glaca Francois de terreur, car cette fois il
se rendit compte que 'homme était Sermoise.

-—— S’il m’apergoit, songeait dans son coin le
poete, il me fera payer l'affront qu’il a subi jadis.
Oh! oh! il jure, et Catherine, cette sotte, au lieu
de le calmer, lui tient téte. Cela se gate.

Prét a bondir, il attendit, mais la porte de la
chambre n’était point fermée et, comme Francois
devait passer devant pour s’en aller, il hésita long-
temps et contempla sur le parquet la clarté qui
venait de la piéce ou se trouvait Sermoise. Pourtant
le prétre se radoucit. Il parlait a voix basse et,
caressant la jeune femme, débitait des tendresses,
'embrassait, la poussait vers le lit, tandis que
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Catherine avait un insupportable petit rire. Un mo-
ment le poete se dit qu'elle faisait expres de rire
ainsi, afin qu’il en eut mal, et il fut sur le point de
se précipiter, mais la prudence, heureusement, le
retint immobile, car, presque au meéme instant,
Sermoise claqua la porte, et Frangois se sentit dé-
livré. Alors, a pas de loup, il sortit de sa cachette,
avanga dans le couloir sombre, descendit les degrés
qui menaient a la rue, et se sauva comme un voleur.

Quelle aventure! Elle lui laissa le lendemain un
grand mépris de sa personne et le regret de n’avoir
point su profiter de l'occasion pour rosser son rival
et lui apprendre qui il était. Hélas! Aux yeux de
Catherine, il aurait désormais beau faire, il ne
pourrait point empécher qu’elle ne le jugeat, ni
surtout qu’elle ne se réjouit de 'avoir une seconde
fois joué., Car elle l'avait joué. La présence de
Marthe, puis l'arrivée du prétre, tandis que Cathe-
rine s'efforcait que Frangois demeurat, le prou-
vaient, C’était un tour de sa fagon et peut-étre était-
elle décue qu'il n’etit point abouti comme elle
I'avait souhaité.

— Bien, estima Frangois; a moi, maintenant.

Cependant, on était au début de décembre et la
période des fétes approchait lorsqu'un matin, errant
dans le quartier Saint-Jacques, Frangois fut étonné
de l'agitation singuliére qui s’y manifestait. Des
écoliers, courant en tous sens, s’appelaient, se grou-
paient, puis, armés de batons, se dirigeaient en
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hite vers les Ecoles oi, parait-il, on se battait.
C’était le six décembre, le jour de la Saint-Nicolas.
Des clameurs s’élevant ¢a et la, Villon arréta un
écolier et, se nommant, lui demanda de quoi il
s’agissait.

— C’est le prévdt, répondit l'écolier. Il com-
mande aux sergents qui ont saisi les pierres du Pef
au Diable et de la Vesse.

— Et ou sont-ils?

— IlIs étaient tout a I'heure en 'hOtel de maitre
Vaudelar, ou ils chargeaient la premiere des deux
pierres pour 'emporter, mais nous sommes arrivés
et nous gardons la rue.

— Allons vite, dit Francois.

11 gravit en courant le raidillon qui conduisait a
la rue Saint-Hilaire et 1la, parmi la confusion, il
vit qu'on avait renversé des charrettes pour empé-
cher les sergents de passer. Des pavés étaient
arrachés et le long des maisons, dans les portes, des
curieux, massés, attendaient les événements.

— Par ici! cria brusquement un clerc qui accou-
rut. T6t! Dépéchez... Ils sont 4 Saint-Etienne chez
maitre Andry Besquier.

Ce fut une furieuse galopade. Les écoliers, huant
le prévét et ses gens, abandonnérent le poste qu'ils
occupaient pour déboucher par la rue des Ecoles
dans la rue Saint-Etienne, ol aussitdt ils se heur-

térent 3 des hommes d’armes, qui les chargérent
sévérement.
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Au milieu de la rue, a cheval, le prévét, que Fran-
gois reconnut, poussait les sergents de la voix :

— Rompez tout, criait-il, irrité par cette ridicule
bagarre, et si aucun se rebelle, tuez!

Heureusement, les écoliers n’avaient pour se
défendre que leurs batons et ils n'insistérent point.
Refoulés vers la grande rue Saint-Jacques, ils cons-
pueérent Robert d'Estouteville, tandis que les ar-
chers forgant I'h6tel de maitre Andry Besquier
s’emparaient d’'une vingtaine de jeunes gens et en-
tassaient sur une voiture des enseignes, deux
leviers ensanglantés, des crochets de boucherie, des
couteaux et le fameux petit canon dont ils étaient
si fiers. Puis, toujours sous le commandement de
Robert d'Estouteville, l1a petite troupe se porta rapi-
dement a U'Image de saint Nicolas ou d’autres en-
seignes, en quantité, furent découvertes et empor-
tées.

Les écoliers, toujours conspuant le prévdt, sui-
vaient et le tapage insensé qu'ils faisaient ameutait
de toutes parts les bourgeois. Une seconde fois les
sergents durent intervenir, car a la vue de la Reine
de 'Université qu’on avait délogée, ils pousserent
de tels cris qu'on efit cru qu’on les égorgeait. Ce-
pendant cette créature stupide n’opposait pas de
résistance a ces messieurs du Chitelet. Hissée sur
la voiture ou étaient les enseignes, elle riait sans
comprendre.

— Rendez-la, hurlaient les écoliers. Rendez-la!
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Mais le prévéot, piquant sa bete, fit volte-face et
se trouva parmi les plus hardis qui se dispersérent,
tant la manceuvre avait été rapide.

— Ca, c’est un homme, pensa Frangois.

Et, regardant lui emboiter le pas les archers qui
menaient la voiture et tiraient la charrette sur la-
quelle les deux énormes pierres du Pef au Diable
et de la Vesse prenaient des airs penchés, il s'in-
terdit d’intervenir, ni de manifester en rien ses
sntiments,

Cela lui était fort égal que les bornes fussent
otées du quartier des écoles et conduites en grande
pompe au Chatelet. Il s’en moquait, quand, mal-
traité par des sergents, il vit passer Frére Baude
qui le reconnut et cria :

— A moi! Francois! A l'aide!

Frangois tourna la téte, prit par une autre rue et,
sans plus s’occuper du moine ni de personne, re-
gagna Saint-Benoit.

Or, on disait partout qu’au cours de cette opéra-
tion, un sergent affublé de la robe et du bonnet
des clercs les avait injuriés en se montrant ainsi
vétu et que — par dérision pour I'Université —
d'autres gens d’armes, le tenant sous les bras, le
frappaient de droite et de gauche en lui disant :

— Beau sire, ou sont tes compagnons?

Maitre Guillaume en était indigné. Lui, si calme
d’ordinaire et toujours trés prudent, ne se connais-
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sait plus et il répondit a Francois qui s’appliquait
a l'apaiser :

— Non. Non. Nous insulter chez nous! Ce n’est
pas admissible. Les choses n’en resteront pas la.
Il faut prévenir le recteur.

— Mais il doit I'étre, dit en riant Francgois.

— Eh bien, attends... et tu verras.

En effet, quelques jours plus tard, maitre Guil-
laume fut appelé a la Sorbonne ot se tint un conseil
extraordinaire et il apprit, le soir, 2 son neveu, que
le recteur ayant décidé d’exiger en personne du
prévot qu’on relachat les écoliers qu'’il avait mis au
Chatelet, cela ferait un gros tapage.

— Oui, répliqua Francgois, mais c’est vraiment
comique. Pour cette maudite borne que j'ai moi-
méme, jadis, enlevée, mettre en branle de si hauts
personnages... qui 'aurait pu penser!

— Tu as raison, dit froidement maitre Guil-
laume, et comme il voyait a2 son air que Francois
prenait peu au sérieux le déplacement du recteur,
il haussa les épaules et n’en souffla plus mot.






CHAPITRE DOUZIEME

Pourtant, mille racontars circulaient dans Paris
au sujet de cette équipée et chacun en avait les
oreilles rebattues, sauf Francois qui, flanant par les
rues, songeait 4 Catherine et ne savait quoi décider.
Quand il la rencontrait et répondait a ses sourires
par un petit salut, il rentrait tout pensif et se mon-
trait d’humeur exécrable. Il aurait voulu braver
Catherine, l'humilier, et n'y parvenait point. S'il
restait plusieurs jours sans la voir, il tombait dans
un profond abattement ou encore, la nuit, sous ses
fenétres, épiait les allées et venues des passants
jusqu’a ce qu'il distinguat Sermoise.

Cela n’empéchait point Francois de se rendre
compte qu'une turbulence régnait dans les Ecoles
et qu'on préparait un grand coup. Il éclata vers le
printemps, quand, aprés bien des pourparlers inu-
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tiles, le recteur se lassa d'attendre du prévot qu'il
¢largit les écoliers jetés par lui dans les basses-
{fosses du Chatelet et décréta d’agir.

Le 9 mai, au matin de 'année 1453, un cortege
se rendit, rue de Jouy, chez Robert d’Estouteville.
Dans le plus grand ordre, professeurs, maitres,
éleves défilerent, par rangs de huit, sans batons ni
couteaux. Ils avaient tous juré, durant cette mani-
festation solennelle, de ne répondre aux provoca-
tions quelles qu’elles fussent. Tout se passa, des
le début, fort convenablement. Robert d’Estoute-
ville regut le recteur, agréa sa requéte, donna l'or-
dre 2 un nommé Nicolas de délivrer les innocents
et de prendre caution pour les coupables, puis,
accompagnant le grand maitre de I’Université jus-
qu’a la porte de sa demeure, il annonga lui-méme
d'une voix forte que l'accord était fait.

Plus de huit cents écoliers, attroupés dans la rue,
l'acclamerent et le cortége, avec le recteur a sa
téte, se mit en route afin de gagner la rive gauche
en empruntant la grand’rue Saint-Antoine ou, par
malheur, comme il était midi, un commissaire,
Henri Le Fevre, et des sergents, croisérent les
écoliers.

— Qu’est-ce la? s’informerent les sergents.

Henri Le Févre leur répondit de laisser passer le
recteur puis, au moment ou la colonne tournait
I'angle de la maison de I"Ours, il s’écria, tirant
I'épée :
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— A l'aide! au roi! a l'arme! a la mort!

Les sergents, aussitdt, se jeterent sur les mam-
festants et les frappant de la hache et de la dague,
les poursuivirent avec violence jusqu'a ce que de
toutes parts, dans la rue, le désordre fut a son com-
ble et que d’autres sergents, venant en sens inverse
et comprenant de quoi il s'agissait, tendissent les
chaines et entrassent dans la mélée. Les écoliers
sans armes essayaient de-se réfugier dans les mai-
sons, dans les jardins, mais, ou ils se sauvaient, ils
¢taient joints.

— Tuez! Tuez! il y en a trop! répondaient les
sergents a leurs plaintes.

L'un d’eux, la dague levée, menacant le recteur,
lui dit brutalement qu'il 'allait conduire au prévdt.

— Cela fera deux fois, en un seul jour, riposta
le recteur, car je viens a l'instant de lui rendre
visite.

— Quoi! Que dit-il? Que dit-il?

— C’est un coquart!

— Mais menez-moi, insistait le recteur.

Un archer, dirigeant la pointe de sa fleche contre
lui, déclara :

— Ha! je le vas faire tenir tranquille!

Et il allait tirer, quand, d’'une poussée, les éco-
liers le bousculérent et, enhardis par ce succes, le
désarmeérent et le roueérent de coups.

— Sus! Sus! s’excitaient-ils d'une meéme voix
tandis qu’ils s’acharnaient.
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Mais 'un des écoliers, atteint derriére la téte par
la masse d’'un sergent, s’écroula et plusieurs de ses
compagnons roulérent par terre pour se relever
pleins de sang. Un peu partout, on ne voyait que
ces jolis enfants cruellement meurtris se trainer
sous les porches et implorer qu'on leur ouvrit. Et
partout ils étaient rejetés, car les bourgeois, de
crainte de payer a leur place, ne voulaient point les
recevoir.

Quand ils furent las de cette écorcherie, les
hommes d’armes quittérent la place et on releva
leurs victimes; on les porta chez des barbiers qui
les pansérent, puis on les dirigea sur les colleges,
Ce fut de l'autre coté de l'eau un grand deuil. On
allait aux nouvelles. Le recteur, en personne, visi-
tait les blessés et leur demandait d’indiquer qui les
avait frappés. Certains savaient des noms qu'on
inscrivit, afin d’établir un rapport qui serait porté
au prévot et, jusque dans la nuit, les bruits les plus
divers se répandirent, qui plongeérent les Ecoles
dans la consternation.

Pendant ce temps, maitre Francois, qui sortait
prendre l'air, se demandait a3 quoi rimait toute cette
affaire et s’en rigolait par dedans. Si quelque chose
le devait divertir, c’était bien l'aventure du recteur
qui avait tout envenimé sans arriver a rien.

— Voila, se disait-il : quand on agit si sottement,
on n'a que ce qu’on cherche.

Et, se dirigeant par la rue Saint-Jacques vers la
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maison de Catherine, il allongeait le pas, lorsque
quelqu’un le tira tout & coup par sa robe.

— Au diable, s’exclama Frangois... Colin! tu
m'as fait peur.

— Je sais, reprit tranquillement Colin. J’ai vu
Régnier hors de Paris. Il m’a conté l'histoire. La!
remets-toi. Ou vas-tu?

~— Je vais par 12! dit avec géne Villon,

Colin le secoua,

— Hé, fit-il sourdement, quand je te parle, tu
dois répondre.

— Que t'ai-je fait, demanda le poéte, pour me
rudoyer de la sorte? Colin!

Mais Colin, le tenant toujours et le cognant con-
tre le mur, déclara :

— On m’a mis au courant, babouin, de tes fré-
quentations chez Ambroise de Loré et du beau
monde que tu connais. Me saisis-tu?

— Explique-toi.

— Je veux dire, murmura Colin, que si jamais il
m’advenait de ce c6té quelque nouvel empétrement,
je te rendrais responsable.

— Oh!

— C'est comme ca, dit Colin. Tu es prévenu. Ou
que ce soit, s'il t'arrive de ne point tenir ta langue,
on te poissera et tu paieras le prix. Maintenant, va!
Tu sais ce que parler veut dire.

Et, roulant des épaules il rejoignit & quelques pas



184 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

de 1a un personnage mystérieux qui attendait et
que Villon, tout interdit, reconnut pour Piez Blans.

Ce qui navra le plus Frangois dans cette rencon-
tre et acheva de le décourager fut que Colin eit cru
Montigny sur parole et n'eiit point exigé la moindre
explication. Francois la lui aurait fournie sur
I'heure, mais il avait d’autres soucis et, bientdt, il
n'y pensa plus.

— Bah! fit Villon, qu'il s’arrange!

Et il reprit, la nuit, ses promenades sous les
fenétres de Catherine, sans se douter qu'a le voir
régulierement arpenter la rue, la jeune femme
finissait par se fatiguer. Sa curiosité pour Frangois
faisait place a une irritation qui, petit a petit, la
rendait plus injuste a 'égard du poete et la portait
a le moins ménager.

En effet, quand elle le croisait a présent sur sa
route, Catherine détournait la téte et répondait a
son salut d’un air froid et distant. S’il la suivait,
elle rebroussait chemin. S'il essayait de lui parler,
elle ne l'entendait pas. Enfin, s’il 1a suppliait hum-
blement du regard d’avoir pitié de lui, elle éclatait
d’un méchant rire qui le rendait tout a coup pale
et sérieux comme s’il allait s’évanouir.
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Villon n’avait que Marthe a qui se confier et il
se plaignait devant elle que Catherine le martyrisat,

— Mais, lui répondait Marthe, vous vouliez
essayer du jeu,

— Je ne veux plus, disait Francois. Je suis a
bout,

— Oh! ¢a, vous m’étonnez!

Puis comme elle le sentait sincére et horrible-
ment malheureux, elle se faisait trés douce et par-
fois 'embrassait.

L’hiver passa sans rien apporter de nouveau et
cependant un bruit ridicule, d’apres lequel Fran-
gois aurait été 'amant de Catherine, se répandit.
Celui-ci se contentait de hausser les épaules ou,
lorsqu’on insistait, de laisser la qui le félicitait de
ses prétendues bonnes fortunes et de gagner rapi-
dement Saint-Benoit.

Il s’y réfugiait comme une béte blessée, ne par-
lant & personne, honteux, désabusé. Puis il des-
cendait dans la rue et ne sachant ou il allait, se
retrouvait invariablement sous les fenétres de
Catherine jusqu’au soir ou Sermoise l'apercut.

— Quoi, riposta Frangois au prétre qui l'avait
abordé et injurié grossierement. Quoi donc? Criez
moins haut.

— Si je veux!

— Non, dit Francgois, je vous y obligerai.

-— Comment ca?
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— Ainsi, fit le poéte, en se ruant avec rage sur
Sermoise et le jetant a terre. Ha! tiens! tiens! tu
vois?

Et ce disant, il le cramponnait a la gorge, lui
heurtait la téte contre les pavés, serrait, cognait
plus fort, tandis que 'autre, comme enragé, essayait
de le mordre et de saisir sous ses vétements sa
dague qu'il ne pouvait tirer. Villon s’en apergut. 11
donna a Sermoise un dernier coup, plus violent et,
Sermoise s’étant retourné, il se releva vite.

— Qu’avez-vous fait? dit Catherine qui était
accourue au bruit de la bataille.

Frangois, montrant Sermoise, répondit :

— Voyez, il sort sa dague!

— Qui, dit Sermoise avec fureur.

Et, se précipitant, il allait frapper le poéte, quand
Catherine s’interposa.

— Otez-vous, cria le prétre.

Mais Frangois s’était esbigné et, chez lui, il
dormit jusqu’au lendemain d'un lourd sommeil
sans réve qui répara ses forces. Depuis longtemps,
a son réveil, il n'avait été aussi bien. Il se leva,
biilla, regarda par la fenétre le soleil éblouir les
facades et les toits, puis, une grande heure avant
le déjeuner, descendit et alla saluer son oncle qui
se trouvait dans le jardin.

— Eh! fit Maitre Guillaume, bonjour, Francgois'
Te sens-tu plus dispos? Tu as bonne mine.

-— C'est qu'il fait beau, dit lentement Francois,
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qui humait les senteurs de la terre et le parfum
des roses. J’ai du plaisir.

I1 soupira, leva les yeux au ciel et, n'osant point
entretenir maitre Guillaume de son aventure de la
veille, sourit. Or, il pensait a Catherine, 'évoquait
en méme temps que Sermoise et une immense satis-
faction I'envahissait d’avoir battu cet homme. Ah!
il devait savoir ce qu’il en cofite quand on s’adresse
mal. L'imbécile! Mais a mesure qu'il se rappelait
la correction infligée au prétre, Francois songeait
que son rival était armé et que, peut-&tre, mieux
valait ne pas trop se risquer avec lui sans avoir pris
des précautions.

Le jour méme, Villon fit donc l'achat d’'une dague,
la porta sous sa robe, résolu a en user s'il en était
besdin. Ce n’était plus Catherine, maintenant, qui
l'occupait, mais Sermoise.

S’abstenant de courir sous les fenétres de la
jeune femme, Francois se borna désormais a va-
guer dans les environs ou bien il descendait jusqu’a
la Seine et, avant que la nuit tombat, gagnait sous
le cadran du cloitre le banc de pierre sur lequel il
aimait de s’asseoir en regardant les gens. Une voi-
sine, installée tous les soirs sur ce banc, lui parlait
des uns et des autres. Elle était jeune. Francois la
caressait sans qu’on s’en apergut et, petit a petit,
s’étonnant du penchant qu'il avait pour cette créa-

ture, il s'amusait de la voir se troubler sitdot qu'il
approchait.
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Apres de longues journées sans air, une brise
légere circulait rue Saint-Jacques. Mai s’achevait,
puis juin flamba de toute sa fauve ardeur.

Le jour de la Féte-Dieu fut particulierement
chaud. Durant la procession ou, selon la coutume,
on avait promené a travers le quartier Saint-Benoit
le corps de Notre-Seigneur sous un dais couronné
de roses et enrubanné d’or, Frangois qui suivait le
cortege pensa suffoquer. Une odeur de feuillages,
de fleurs, d’encens, de poussiére, le prenait a la
gorge et les draps qui ornaient les fagades, pen-
daient immobiles des fenétres, sans qu’aucun souf-
fle dérangeat leurs plis. Rien ne bougeait. Parmi
les reposoirs, les chandelles allumées brilaient et
leur flamme s’élevait toute droite et rayonnait in-
tensément.

Jusqu’au soir qui n’amena point de fraicheur
mais prolongea la fievre de la journée et répandit
un tiede parfum d’église et de plantes écrasées,
Frangois n'aspira qu’au moment out sur le banc il
se délasserait. Sa voisine 1'y devait rejoindre et,
quand il fut pres d’elle, il respira profondément et
dit :

— Ne resterez-vous pas avec moi, toute la nuit,
Isabeau?

— Oh!' oh! répondit-elle, maitre Francgois, soyez
sérieux'... Je suis sage.

Mais Francois l'attira contre lui et, parlant a voix
basse, il expliqua que toutes ces fleurs que l'on
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avait jetées et foulées sur le parcours de la proces-
sion, dégageaient une odeur qui portait a 'amour.

— Qui, reconnut tendrement la jeune fille.
Pourtant, on me viendra chercher.

— Bah! dit Frangois. Vous irez, puis vous re-
viendrez.

I1 était tout a Isabeau et la saisissait par la taille
lorsque Sermoise, qu’il n’'avait pas vu arriver, alla
vers lui et, se piétant devant le banc, s’écria :

— Je renie Dieu! Maitre Frangois. Mais je vous
ai trouvé.

D’un bond, Francois se mit sur ses jambes.

— Que voulez-vous? demanda-t-il. Vous tiens-je
tort?

Sermoise eut un ricanement et, comme visible-
ment il se mettait a chercher une arme, Villon le
retint par le bras et murmura :

— Asseyez-vous. Nous parlerons.

Pour toute réponse, la dague haute, Sermoise
assaillit le poéte, et lui en portant un coup, le
blessa si furieusement a la levre qu’elle fut pres-
que arrachée.

Isabeau se sauvant, Frangois que poursuivait
Sermoise, rompit de quelques pas et, sortant a son
tour sa lame, se baissa. Il ramassa contre le mur
du cloitre un pavé, puis, comme le prétre avancait
en grondant, il lui planta dans l'aine sa dague qui
y resta fixée pendant que Sermoise chancelait.

— Eh! fit Francois, tu l'as voulu.
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Mais Sermoise, tout sanglant, se jeta sur le
poete qui, cette fois, balancant le pavé qu’il avait
dans la main, 'abattit brutalement.

— Au meurtre! appela tout 2 coup un homme.
Hola! Au meurtrier!

Frangois se retourna et dit :

— Cela n’est point ma faute.

— Mais il l'aura tué! fit une commere.

— Moi?

— To&t! reprit 'homme, en désignant Sermoise.
Menons-le qu’on le soigne s’il en est temps encore.
Qui m’aide, ici? Voyons, la... doucement.

Francois, qui s'épongeait la levre et mne savait
quoi faire, regarda Sermoise que plusieurs passants
portaient a Saint-Benoit, Il était saisi de stupeur et
observant les gens qui s’amassaient, il répétait :

— Non, ce n'est pas ma faute. Voyez : il m’a
blessé. Je me suis défendu.

— Tire-toi, conseilla quelqu’un, Et vite!

— Pourquoi?

— H¢, bran! fit 'autre.

Mais Francois, s'étant raisonné, partit a petits
pas par la ruelle des Mathurins. Il ne se mit & cou-
rir qu'un peu plus loin, et se rendit chez un barbier.

Sa blessure lui cuisait : la 1évre, coupée profondé-
ment, laissait voir les dents du bas, la gencive et,
déja trés gonflée, formait comme un bourrelet noir.
Le barbier pansa la plaie, puis demanda pour son
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rapport, a Francois qui il était et pourquoi on l'avait
frappé.

— J’ai nom Francgois Mouton, répondit le poete.

— Bien, bien, fit le barbier. Tu vas signer.

— C’est que j’ai mal.

— Ici, indiqua le barbier apres avoir inscrit que
le signataire avait eu déchirée la lévre inférieure
par un certain Sermoise. Allons...

— Quoi! dit Frangois, laissez-moi lire.

Et, comme le barbier allait fermer, par précau-
tion, sa porte, le poéte prit la plume mais, au lieu
d’apposer son paraphe ou on lui avait dit, il traca
de travers une grande croix en s'excusant de ne
savoir écrire.






TROISIEME PARTIE






CHAPITRE TREIZIEME

Les jours suivant les jours, avec lenteur, avec
accablement, s’écoulérent entre ce soir de la Féte-
Dieu qui valut a Villon d’étre arrété pour homicide
et ce matin d’hiver qu'il regagna Paris apres sept
mois de vie errante, Francois allait déguenillé. Plus
sec et noir qu'un bohémien, les yeux creux, la
bouche marquée d’'une vilaine cicatrice, il avait
sous ses loques une tournure inquiétante et quelque
chose dans le regard de fuyant et d’obscur qui lais-
sait impression.

Ah! qu’il nourrissait donc de haine pour les ged-
liers, les sergents, messieurs les examinateurs et le
bourreau qui V'avait 1ié et mis a la torture! Il les
abominait. Il se rappelait les souffrances qu'il avait
endurées par eux au Chatelet, aprés le meurtre de
Sermoise et ses angoisses, ses sueurs d’agonie alors
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qu’il avait fait appel au Parlement et attendu, plus
mort que vif, que Robert d’Estouteville eit empé-
ché qu'il fit pendu et obtenu — par graice — en sa
faveur, un arrét d’expulsion. Francois était passé a
deux doigts de la corde. Il en avait encore la chair
transie et, cependant, il s’était endurci dans le mal
et n'y voulait plus renoncer.

Colin avec qui il avait fait la paix au moment de
quitter Paris 'avait adressé 4 Bourg-la-Reine, chez
un certain barbier, Perrot Girard, qui 'avait soigné
et hébergé puis s’était contenté, en paiement, de
répondre qu’étant en compte avec Colin, Villon ne
devait rien. Un soir a l'improviste, Piez Blans le
vint chercher, par ordre de Colin, pour le mener
sur la route d'Orléans jusqu'a un croisement ou ils
se séparérent. Piez Blans, qui avait cheminé sans
desserrer les dents, dit alors au poéte qu’en tirant
sur la droite, il arriverait a une abbaye ou le vivre,
le couvert et le reste lui seraient assurés. C'était
l'abbaye de Pourras : et non seulement Francois
y fut logé mais 'abbesse le retint pres d'un grand
mois a s’ébattre avec elle. Passé ce temps, Fran-
¢ois, qui s’ennuyait, retourna seul a Bourg-la-Reine
ou il avait appris que Colin faisait chez le barbier
de brusques apparitions. La, Frangois vit Colin, le
supplia de s’employer aupres de Marthe afin qu'on
levat Vinterdit dont il était frappé et, a diverses
reprises, Colin qui avait 'air préoccupé, put atfir-
mer que la jeune fille agissait dans ce sens et pen-
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sait obtenir des lettres de rémission. Mais il fallait
attendre et Francois, dépourvu d’argent, dut en em-
prunter a Colin et a Perrot Girard qui le mélerent a
leurs combinaisons.

« Ai-je le choix? » se disait le poete, quand il
rentrait fourbu, a l'aube, et songeait a son compa-
gnon. Celui-ci 'entrainait sur les routes, et souvent,
le postant a certains carrefours, lui faisait faire le
guet. A Rueil, Francois se rendit compte que toute
espece de gueux, dirigés par Colin, ¢taient fort mé-
contents. Dans des carrieres, des hommes armés le
huaient, le pressaient d’agir. Colin s’entretenait
avec leurs capitaines puis, s’éloignant par les la-
bours, il sacrait comme un mécréant. Un matin.
Piez Blans vint en personne a Bourg-la-Reine jurer
qu'il ne marcherait pas. Il était irrité qu'on eiit
perdu du temps et se facha si fort qu'il convainquit
deux hideux personnages qui assistaient a l'entre-
tien et voulaient a tout prix faire avancer leurs
bandes, massées preés de Paris.

— Qu'y a-t-il? s’informait craintivement Fran-
cois.

Or Colin ne répondait pas. Nuit et jour, il était
a l'ceuvre, parant au plus pressé et empéchant
qu’on risquat 'aventure, car elle était perdue. Des
nouvelles qui venaient de Dijon le mettaient dans
des fureurs abominables, Il brisait tout autour de
lui, s’en allait, suivi de Francgois qui 'escortait jus-
qu’a Paris, revenait le jour méme. se dépensait de
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mille facons. Dans leur jargon, il haranguait quel-
quefois en pleins champs des groupes d’individus,
les contraignait a rebrousser chemin ou bien, les
conduisant en vue de quelque humble village, il
leur faisait donner l'assaut. Cela lui permettait de
repousser plus loin ces gens horribles, vers Orléans,
vers Chartres, ou, disait-il, ils n’avaient qu'a parai-
tre pour piller les hameaux et les bourgs, briiler les
fermes et s’installer en maitres. Frangois en était
ébaubi. Il entendait maintenant le langage de Colin,
le parlait presque couramment.

— H¢! lui disait parfois son camarade, tu t'ap-
prends a cette vie!

Peu apres, par la force des choses, Villon prit
part a des agressions dans les bois, a plusieurs vols
a main armée. Mais Paris lui manquait. Posté des
jours entiers sur une hauteur d’ou il pouvait a 'aise
contempler les clochers et les murs de la ville, il se
dépérissait. Le pile soleil d'octobre faisait luire
Vardoise des toitures, et Francois estimait que la-
bas seulement, la vie avait toute sa saveur, sa joie,
son plein rayonnement puis il tombait dans une apre
mélancolie, car il pensait 2 Marthe et se disait
qu’elle n’était pas pressée.

Ce fut elle, cependant la premiére, qu'il alla voir,
ce matin de janvier afin de la remercier et Marthe,
d’abord, ne le reconnut pas. Il était si changé qu’elle
demeura saisie.

— Bah! dit Francois, avec un feint détachement,
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j’al eu du mal mais, grace a vous, me voici de
retour.

— Robert d’Estouteville m'a aidée, lui apprit
Marthe. Vous savez, il est bon homme au fond.

— Je sais. Il m’a déja sauvé la peau.

— Pauvre Frangois!

— Cela dépend.

— Oh! fit 1a jeune fille, je préfere vous l'enten-
dre dire.

— Et Pernet de la Barre?

— 11 va tres bien.

Ils se regarderent en silence, n’osant ni l'un ni
l'autre faire allusion a Catherine. Mais au moment
ou Villon la saluait, Marthe fit a voix basse :

— Elle est trés malheureuse.

— Je voudrais, répliqua Villon, qu’elle le fat da-
vantage.

— On ne la regoit plus nulle part, reprit la jeune
fille, car elle commet les pires folies. Depuis Ser-
moise, sait-elle seulement le nombre de ses
amants?

Francois palit 1égerement et sa voix devint rauque
pour railler :

— Tant que cela?

— DMais oui, et ce qui gate tout est qu’elle se fait
payer. Ah! voyez-vous, sans cette triste querelle...

— Mais Sermoise m’'a cherché. Je ne regrette
rien.

Et parce que Marthe, troublée par l'accent qu'il
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venait d’avoir, gardait les yeux fixés sur lui, il ré-
cita ces vers ou il criait sa plainte :

Faulse beauté qui tant me couste chier
Rude en effet, ypocrite doulceur,
Amour dure, plus que fer, a maschier;

— Oh! reprocha doucement la jeune fille.
Mais Frangois continuait :

Mieux m'eust valu avoir été cherchier
Ailleurs secours...

— QOu dongc, ailleurs? fit Marthe étourdiment,

Frangois voulut poursuivre.

— Non. Dites-moi ou? insistait-elle.

— Pres de vous, dit Villon. Et pourtant cela n'est
pas possible.

Marthe se tut.

— Pardonnez-moi, fit-il amerement. Je perds
I'esprit,

— Et moi, murmura Marthe aprés un long mo-
ment ou elle se tint immobile devant lui, je suis
peinée de vous entendre.

Elle secoua la téte puis, s’écartant pensivement,
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alla s’asseoir dans un comn de la chambre tandis
qu'il la quittait.

Dans la rue, marchant a grands pas et se repro-
chant cet aveu, Francois se traita d’imbécile car ses
chausses boueuses, sa robe usée et déchirée, ajou-
taient 3 sa mine piteuse et il dut convenir qu’il avait
mal choisi le jour. Il était irrité de sa stupidité et,
en meéme temps, il en voulait a Marthe. Ne com-
prenait-elle pas qu'il efit cédé a 'émotion de la re-
voir? Cela le consternait. 'obligeait a se dire que 1a
jeune fille n’avait pour lui aucun goht véritable
qu’enfin elle était, comme les autres, sensible aux
apparences et tout a fait indigne que quelqu’un pit
I'aimer. A sa place, Catherine n’elit point montré
plus de froideur.

C’est alors, a hauteur de la Mule, rue Saint-
Jacques, qu'il apercut Régnier de Montigny et,
troublé, s’arréta.

— Régnier! appela-t-il d’'un ton dolent. Es-tu
toujours facheé?

Régnier ouvrit les bras et Villon s'y précipitant,
le tint étroitement serré.

— J’ai appris par Colin. dit a la fin Régnier, ce
que tu étais devenu.

— Qui, dit Francois, il le fallait.

— Bien sfir, grogna Régnier. Nous sommes nom-
breux dans le méme cas ¢t nous n'y pouvons rien.

— Mais je ne me plains pas, dit Francois. Sans
Colin, j’étais perdu. Je lui dois d’étre un homme.
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— Et moi, d’avoir été jusqu’a Dijon m'instruire,
gouailla Régnier dont le visage brusquement s'as-
sombrit.

— Tu le regrettes?

— Cela va mal, répondit-il. La-bas, j'étais logé
chez Jaquot de la Mer, parmi les Coquillards et tout
a bien été durant que j'y vivais. Ha! Francois. Ce
Jaquot est extraordinaire, Comme il tient un bor-
deau, les « gaffres » ne le soupgonnent pas de ga-
gner autrement son argent. Et il en gagne! De tous
cOtes, qui veut vendre des chevaux volés a Salins,
des tissus, de 'argenterie, n'importe quoi, s’adresse
a lui.

— Des chevaux?

— Certainement. Ce frere-la n’est jamais embar-
rassé, Il a des acheteurs pour tout, au prix de gros,
tu penses, et jamais un embétement... Tu lui ame-
nes ta marchandise : il te loge au bordeau le temps
de 1’écouler puis il te file ton caire.

— Ca, fit Francgois, c’est quelqu’un.

— En outre, expliqua vivement Régnier qui en-
traina le poete vers les ponts, il a dans plusieurs
villes, voire & Paris, des receleurs chez qui tu peux
aller en te faisant connaitre, Christophe Turgis, Le-
clerc, Jacquet Legrant... As-tu déja entendu ces
noms-la?

~— Pas une fois.

— Cela vaut mieux. Et cependant, reprit Régnier,
Jacquet Legrant m’a bien payé un gros ciboire et
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deux burettes d’argent dont je désirais me défaire.
Il m’a rendu service.

— Mais pourquoi n'es-tu pas content?

Régnier parut se consulter, mais il hocha la téte,
regarda durement Frangois puis, lui tendant la
main :

— Adieu! murmura-t-il. Colin probablement te
mettra au courant. Moi, je ne puis parler. Tu sais
ou le trouver?

— Il m’a donné l'adresse.

— Eh bien, viens-donc un de ces soirs.

Il quitta Frangois et celui-ci monta vers Saint-
Benoit.

Cette rencontre l'avait réconforté au point que
sa visite a Marthe ne lui semblait plus qu'une his-
toire lointaine et que, poussant la porte de son bon
oncle, il entra dans la salle 2 manger et dit :

— Bonjour! c’est moi.

Huguette, qui préparait la table, se récria :

— Maitre Francois!

— QOui-da! Et mon oncle?

— 11 va rentrer pour déjeuner, fit la servante.
Mais que vous voila noir et mal vétu, Seigneur
Jésus! Montez vite vous changer!

— Tout a I'heure, répondit Frangois.

11 s’approcha du feu et se chauffa, debout, les
semelles a la braise et observant d’un air contraint
cette piece aux dalles luisantes qu’il s’attendait a
ne plus reconnaitre.



204 LE ROMAN DE FRANGOIS VILLON

— Donne a boire, dit-il alors. J'ai soif.

Huguette le servit puis elle le vit, apres avoir
vidé son verre, s’essuyer grossierement la bouche
du revers de sa manche, s’étirer, gagner lentement
les degrés qui menaient a 1'étage, disparaitre et elle
gémit :

— Hélas, mon Dieu!

Un pas, la-haut, résonna sourdement. Huguette
prit peur, car elle était si peu préparée au retour
de Frangois qu’elle ne savait quoi en penser. Dans
la chambre, cependant, les allées et venues cesse-
rent. Huguette entendit un ronflement et sa peur,
stupidement, augmenta.

— Eh bien, lui jeta maitre Guillaume qui la sur-
prit, prés de la cheminée, abimée dans ses ré-
flexions. Huguette!

Elle dit, au prix d'un grand effort :

— Maitre Francois est arrivé.

— Frangois?

-— Qui. Il a bu, puis il a monté... et il dort.

— Le pauvre enfant! s’écria le chapelain. Vite,
voyons! Mets un couvert de plus. Je vais le ré-
veiller.

— Vous feriez mieux de le laisser en paix. 11 esl
si las, que c’est pitié, maitre Guillaume !

— Et qu’a-t-il dit?

— Rien, 11 a demandé apreés vous, sechement,
sans s'intéresser & quoi que ce soit...

— Et... c’est tout?
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— Clest tout, grogna Huguette.

Frangois dormit jusqu’'a la nuit d'un lourd som-
meil et quand il s'éveilla, maitre Guillaume était a
son chevet.

— Ah! fit-il, interdit... mon oncle'

Mais maitre Guillaume, 'embrassant, répondit :

— La, mon petit... Ne parle pas... Huguette va
te monter la collation... Non. Reste au lit. Es-tu
content de te retrouver dans ta chambre? Attends...
je te ferai du feu, moi-méme. Ne bouge pas. Je te
défends de te lever surtout.

— Pourquoi?

— Tu es si maigre! soupira le chapelain qui sen-
tait les yeux lui piquer. Et ta déchirure a la bouche,
en souffres-tu?

— Point, dit Francois.

11 s’assit dans le lit et plus touché qu’il ne le lais-
sait paraitre, murmura faiblement :

— Vous aussi, maitre Guillaume, vous n’avez
plus votre bonne mine... Et ma mere?

— Jirai la prévenir, fit aussitdt le chapelain, ravi
de parler d’autre chose, car elle aurait, en te voyant,
un choc qui pourrait Vemporter... Elle a vieilli, mais
elle résiste, elle a du courage.

— Je vous remercie, dit Villon.

Il ferma les paupiéres puis quand le bois pétilla
dans 'itre, les rouvrit, considéra maitre Guillaume,
et se mit a pleurer.

— Allons, Francois! Mon enfant!
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Frangois ne pouvait retenir ses larmes et elles
coulaient sur son pauvre visage sans qu'il les
essuyat, Il pleurait toutes ses peines et toutes ses
hontes, et, plus faible qu'une femme, s’abandon-
nait. Savait-il d'out lui venait ce ridicule attendrisse-
ment? Il ne le cherchait pas. Cela le détendait,
aprés tant de maux supportés sans se plaindre,
I'apaisait, lui faisait du bien, et maitre Guillaume
quitta la chambre pour ne pas le géner.

Appelant Huguette, il descendit les marches
quand, au bout d'un quart d’heure, Villon, tout
habilleé, le rejoignit et dit :

— Qu’'Huguette ne se dérange pas. Je vais diner
en bas.

Maitre Guillaume n’insista point. II regarda
Frangois se mettre a table et, lorsqu’il eut mangé,
attendit en silence qu'il se levat pour demander :

— Ou vas-tu par ce mauvais temps? Ne préfe-
res-tu point demeurer avec moi?

— 11 faut que j'aille, fit rudement Francois.

Dehors, une bise glacée soufflait, mais le poete
ne s’en soucia point. Il traversa la Seine, gagna le
haut de la rue Saint-Denis, prit a droite son chemin
puis, frappant a2 une porte, appela Colin et Monti-
gny, qui l'attendaient, et sortirent avec lui.

— Ou va-t-on? demanda Régnier.

Le rue Michel-le-Comte, avec ses cinq ou six
tavernes mal fréquentées et ses maisons publiques,
offrait ses plaisirs.
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— La! dit Villon.

Il franchit un seuil bas et humide et s’avancant
avec ses deux amis dans une salle ou des fillettes
aussitdt accoururent, s’installa 2 une table et com-
manda des pots. Une des fillettes se récria.

— Mais c’est Marion! constata Frangois. Du
diable, si je te savais la.

— Depuis deux ans, expliqua-t-elle, en s’as-
seyant pres de lui. Hé! hé! tu as fondu!

— Et toi?

— Tate, dit gaiement Marion. Tu vois, grosse
mais ferme.

— Et toujours a bien boire?

— Toujours.

— Tu as raison, approuva-t-il, et il emplit les
verres tandis que Colin et Régnier, caressant leurs
compagnes, proposaient de passer la nuit.

Pendant plusieurs semaines, Villon vécut sans se
priver. Il couchait rue Michel-le-Comte, et le jour
s'en allait & la Pomme ou il jouait aux dés. Sa gaieté
lui revint.

Jamais encore, le gout qu'il avait des femmes ne
s’était tant manifesté. Marion en savait quelque
chose. Et d’autres. Brunes, blondes, rousses qui,
le soir, 'attendaient dans les caves, il les contentait
sans vergogne. Ne tenant a aucune, toutes lui fai-
saient envie et lorsque Marion s’étonnait qu’il la
trompat et it encore capable, avec elle, de se com-
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porter brillamment, il se moquait de sa surprise et
I'entreprenait a nouveau.

Cependant, malgré ses succes, il songeait a
Catherine et l'idée qu’elle se donnait pour de l'ar-
gent 'obsédait. Cela le réveillait parfois, la nuit,
dans le lit de Marion. Pourtant, il n’aimait pas
Catherine. Elle lui était odieuse. Ses charmes, qui
I'avaient autrefois si étroitement lié, il les dénom-
brait un par un, de sang-froid, les estimait a leur
valeur et s’en raillait intérieurement. Quoi! luij,
Frangois Villon, il avait pu se laisser prendre par
cette beauté au nez tordu, séche et prétentieuse!
A d’autres! C’était fini! Et si, par quelque hasard,
il rencontrait Catherine, elle s’en apercevrait, Elle
verrait que tout était mort de cet amour grotesque
qu'elle avait inspiré, bafoué, repoussé. Il faudrait
qu'a la fin du compte elle constatit que les rdles
étaient changés,

Or, Frangois n’avait pas prévu l'astuce de cette
femme. Il la croisa quelques mois plus tard, aux
Innocents, et fut tout étonné qu’elle ne se troublat
point. Noél Jolis I'accompagnait. Il salua Frangois
qui répondit sans que Catherine pariit le remarquer.
Alors il s’arréta, vexé, suivit des yeux le couple et
brusquement sentit la colére le gagner.

En quelques bonds, il rattrapa Catherine, la dé-
passa, fit demi-tour, et se trouvant sur son chemin,
la regarda venir.

— Quoi! dit-ii méchamment, comme elle se
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reculait en s'appuyant contre Noél Jolis, que crai-
gnez-vous?

Catherine devint pale.

— Allez-vous-en! fit-elle.

Frangois s’étant trop approché, elle eut un rire
d’une supréme insolence, puis le toisant, elle dit en
détachant les mots :

— Sermoise ne vous suffit donc pas?

— Oh! fit Francgois, depuis Sermoise il en a
passé d’autres. Six ouvriers en font plus qu’un.
Quant & ce gentil damoiseau, et il montra Noél Jolis,
il est sans doute en supplément?

— Mais, dit le jeune garcon, de quoi vous mélez-
vous?

— Primo, gronda Francois, de ce qui me con-
vient. Secundo, de certains bruits qui courent au
sujet de la trés noble Catherine de Vausselles et
du commerce...

— Assez! coupa Catherine! Cela ne vous regarde
pas.

— Tertio...

— Oh! mais vous tairez-vous? Je vous ferai
rosser.

— Par qui?

— Vous le saurez! s’écria Catherine qui, aper-
cevant dans la foule assemblée autour d’eux un
sergent, l'appela. Continuez! Ou en étiez-vous?

— A ceci, débita imprudemment Francois, que,
du temps de Sermoise, vous auriez pu me prévenir.
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J'aurais trouvé l'argent dont vous vous faites payer
et cet excellent prétre serait encore en vie.

— Vous entendez? fit Catherine au sergent qui
s’était avancé. Il ne cesse de m’injurier. Prenez-le.
Je déposerai une plainte.

— Allons! dit le sergent.

— Oh! fit Frangois, je vous suis. Nous nous
expliquerons.

Noél Jolis plaga son mot :

— Et vous serez battu, affirma-t-il. Battu, tout
nu. C'est bien le moins.

— Comment, battu?

~— A coups de verges!!

Frangois se retourna, furieux, et voulut empoi-
gner l’écervelé, mais le sergent I’en empécha.

— Devant! ordonna-t-il.

Et il poussa brutalement Frangois, car il perdait

patience et sentait, dans la foule, une sourde hos-
tilité.



CHAPITRE QUATORZIEME

En toute autre circonstance, cette ridicule his-
toire efit probablement fait scandale auprés des
amis de Frangois et diminué son prestige, mais
Colin et Régnier s’occuperent peu qu’il fit fessé
sous les fenétres de Catherine. Ils avaient de plus
sombres soucis.

— A Dijon, commenca Colin, depuis que Régnier
est rentré, Regnault Daubourg, carrier du duc de
Bourgogne et cependant de la Coquille, a été mis a
la question. Il a tout raconté, puis Perronnet, chez
lequel on jouait la nuit, a révélé les noms des com-
pagnons.

Régnier gémit :

~— Quand une maille se rompt au filet...

— Non, le reprit Colin de sa voix dure. On la
noue et elle tient. Si tu faiblis, tu peux partir.

Francois parut fort ébranlé.

~— Mais Jaquot de la Mer? demanda-t-il.

— Jaquot? Non. Pas encore.
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— Tout n’est donc point perdu?

— Je le crois, dit Colin. A nous trois — et il
insista sur le #rois —, il suffit de ne point lacher.
Acceptes-tu?

— Qui, dit Villon.

Alors Colin leur expliqua qu'ils n’avaient, pour
l'instant, rien a craindre. Jean Rabustel, le procu-
reur syndic de la ville de Dijon, avait assez a
s'occuper sur place sans étendre son enquéte a
Paris. Voila un an qu’il y peinait. On pouvait con-
clure.

— Cela dépend, interrompit Régnier. Il a peut-
étre voulu se renseigner a fond.

En effet, coup sur coup, par une maudite coinci-
dence avec diverses arrestations 2 Saumur, a Lan-
gres, a Orléans, les receleurs dont Montigny avait
révélé l'existence a Frangois furent jetés en prison.
Christophe Turgis, seul, échappa. On trouva chez
lui un matériel de faux monnayeur et certains
documents qui aidérent la justice 2 s’emparer d'in-
dividus que Colin connaissait mais qui ne le trahi-
rent point. I1 ne fut donc pas personnellement
inquiété, quoique, de tous cotés, sur de simples
dénonciations, des gens qu’on n’elit point soupcon-
nés d’appartenir i la Coquille fussent appréhendés
et mis a la torture. Des fillettes, que 1'on enferma
dans les basses-fosses du Chitelet conterent ce
qu’elles savaient et aucun des amis de Francois,
ni lui-méme ne se sentirent plus en sécurité.
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C’était le résultat du proces de Dijon, oit Rabus-
tel annoncait glorieusement qu'un tel avait été
pendu et étranglé, trois autres bouillis vivants dans
une chaudiére, les derniers jetés en un puits.
Jaquot de la Mer n'avait pu, lui-m&me, échapper
au sort commun. Il fut trainé aux fourches de la
ville et livré au bourreau et quand la nouvelle de
sa mort arriva 3 Régnier, celui-ci s'affola et changea
de logis le jour méme, tant il se sentait menacé.

— Garde-toi! dit-il & Francois. Si Jaquot de la
Mer a payé, rien ne nous sauvera.

Quitter Paris devenait inutile. N’avait-on point
saisi 3 Sens, Christophe Turgis qu’on croyait hors
d’affaire? On le prendrait, lui, Francois et les au-
tres; on les supplicierait.

— A quoi bon nous leurrer! disait-il avec terreur
a Colin. Je sais quelle fin sera la nodtre.

Puis, 2 voix basse, il récitait ces vers :

Fréres humains qui aprés nous vivez,

N'ayez les cuers contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous mercis.

Vous nous voiez cy attachez cing, six :

Quant de la chair que trop avons nourrie,

Elle est pieca dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s’en rie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre!
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— Il sera temps alors, lui répliquait Colin.
Voyons! Tu me fais honte.

— Non. Laisse!

Frangois, pourtant, n'était guére rassuré. Le si-
nistre profil de la justice de Montfaucon ou, tels
qu’il les avait décrits, les camarades de corde se
balancent « puis ¢a, puis la, comme le vent varie »
lui inspirait de funebres réflexions. Il flairait une
présence hostile autour de lui, sournoise, indéfi-
nissable et chaque jour, plus sourdement, se sur-
prenait a la repousser comme, en réve, ces appari-
tions sans forme et sans visage qui se meuvent avec
vous. Etait-ce un avertissement? La nuit, il se
réveillait en sursaut, appelait, voulait fuir, trem-
blait, claquait des dents et quand, a bout de forces,
au petit jour, il s’endormait, le noir sommeil ou il
sombrait lui laissait un affreux souvenir, profond,
obscur, tenace, dont il demeurait anxieux.

Cependant, vers 'hiver, l'affaire des Coquillards
sembla se ralentir. Elle constituait un dossier for-
midable que les indications parvenues de Dijon sur
le langage, les fonctions et les crimes dont chacun
des prévenus devait répondre devant les examina-
teurs, compliquaient exagérément. Régnier de
Montigny ne dut qu’a cet amas de paperasses, de
se croire un moment la vie sauve et quoique son
nom figurit parmi quantité d’autres portant de la
main méme du procureur la mention du supplice
dont ils avaient péri, on le laissa en paix. On le
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revit avec Francgois et Colin de Cayeux, dans les
tavernes, jouant comme autrefois aux dés, a la
marelle, trichant, riant, s’enivrant.

Un soir qu’il arrivait trés tard au rendez-vous,
avec une mine étrange, Colin le prit a part et
demanda ce qu'’il avait.

— Sortons, lui dit Régnier.

Colin héla Frangois et, dans la rue, ils apercurent
un petit homme chétif qui attendait et que Régnier
leur présenta, C'était un nommé Petit Jehan, cro-
cheteur de la plus grande adresse, malgré son air
chafouin, sa jaque trop large et ses cheveux d'un
blond fadasse qui pendaient raides comme de la
paille. Régnier l'avait connu autrefois, a Dijon,
chez Jaquot de la Mer.

— Bon, fit Colin.

Ils partirent tous les quatre et se rendirent sans
plus tarder en un hdtel ou Petit Jehan exhiba des
crochets de toute espéce, que Régnier, Colin et
Francois se passérent en les examinant.

— Eh bien! questionna Régnier, nous mettons-
nous d’accord?

— Clest selon, répondit Colin. Il1 faut d’abord
savoir ou s'adresser.

Petit Jehan eut un rire qui découvrit ses dents
pourries et demanda :

— Est-il vrai qu’en la sacristie du college de
Navarre, se trouve, bien plein, le coffre de la com-
munauté?
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— OQui, dit Francgois, au fond du revestiaire.

— Est-il également vrai, poursuivit-il, qu’outre
le portail de la rue de la Montagne, d’autres issues
sont praticables?

— Passé dix heures, certifia le poéte, comme on
voudra. Mais le mieux est de sauter les murs, Par
la maison de maitre Robert de Saint-Simon, qui
borde le collége, ils sont moins hauts.

Petit Jehan lui frappa sur 1'épaule.

— Allons, dit-il, tu es un homme.

— Mais, naturellement, fit Colin. Si bon croche-
teur que tu sois, Petit Jehan, Francois t'en remon-
trerait pour l'adresse.

— H¢é! je le vois.

— Laisse-le débrouiller. Avant cinq jours, tout
sera preét.

— Sans doute, dit doucement Frangois. A condi-
tion que 'on m’accorde quelqu’un pour m’aider.

— Qui donc?

— Tabary.

— Ce gros poupard?

Régnier prit la parole :

— Nous sommes quatre ici. Par conséquent, part
a quatre. Que donnerons-nous a un cinquiéme?

— Le pied au cul! railla Colin,

— S'il accepte, dit Régnier, pourquoi pas?

Puis, revenant a son idée :

— I1 faut lui faire un prix.

— Eh! dit Colin, Tabary, j’en conviens, peut
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nous servir a préparer l'affaire, mais ensuite il n'est
bon a rien.

— Aussi, son gain sera celui que nous décide-
rons, fit nettement Francois. Vingt écus?

~— Tu réves! Cing.

~— Il ne marchera pas.

— Dix écus, proposa Régnier. Et encore! Qu’est-
ce que vous en pensez, les autres?

— On peut toujours promettre.

— Ca va pour dix?

— Entre nous, fit Colin, qu’est-ce qu’on risque?
Si l'affaire est bonne, on les lui liche.

— Et autrement?

— Autrement, on verra, conclut le fils du serru-
rier.

Le soir convenu, ils dinerent a la Mule, rue
Saint-Jacques et attendirent dix heures sans trop
boire ni se faire remarquer puis, comme c’était
la veille de Noél, déclarérent qu'ils allaient se cou-
cher en prévision de la féte du lendemain. Dehors
un froid trés vif leur cingla le visage. Du haut du
mur ou il était monté et dirigeait 'opération, Colin
laissa couler une corde qu'il fixa par un gros cram-
pon puis, au commandement, I'un aprés l'autre, il
fit descendre ses trois complices qu'il rejoignit.

La corde pendait dans la cour du collége et, de
l'autre coté, un ritelier dont ils s'étaient servis pour
se hisser jusqu’a la créte, devait rester comme ils
'avaient placé, sous la garde de Tabary.
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— La lanterne? s'informa Colin.

— Moi, fit Régnier a voix basse. Je l'ai.

— Alors, marche!

— Par ici, dit Francois.

Il les fit prendre sous un préau, de crainte qu'a
traverser la cour on ne les vit des batiments qu’oc-
cupaient les éleves, puis approcher de la chapelle
jusqu’a la porte que Petit Jehan forca.

Une vague clarté régnait a l'intérieur, sous des
arceaux trapus. Devant le maitre-autel, Colin, sai-
sissant la lanterne l'alluma a la veilleuse et, rapi-
dement, gagna la sacristie.

— A gauche, lui indiqua Frangois.

C'était la, dans le bas d'un pilier. Un grand
coffre, barré de bandes de fer, apparut et Petit
Jehan, tirant un & un ses crochets, s’agenouilla pour
examiner la serrure.

— Hé! doucement! recommanda Villon.

Petit Jehan releva la téte, ricana et dit :

— Aye pas peur, mon gargon.

Puis il commenca son travail, tandis qu'autour de
lui, masquant la petite flamme de la lanterne, Colin,
Francois et Montigny se tenaient attentifs.

— La! les prévint aussitdt cet homme adroit, je
l'ai.

I1 tourna sans effort son rossignol, dont il accomi-
pagna le péne, tourna une seconde fois et hissant
le couvercle- en silence, il parut mécontent.
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— Qu'y a-t-il? dit Colin qui se pencha. Ah! oui...
un second coffre...

— A trois serrures, grogna Petit Jehan. Téte
Dieu! cela va demander du temps. Au moins jus-
qu’a minuit.

A cet instant I'horloge sonna dehors la demie de
dix heures et Frangois sursauta car ce bruit, qu'un
grand déclic du mécanisme venait de déclencher,
lui résonnait jusque dans la moelle des os.

— Va-t’en dans la chapelle, lui ordonna Colin.
Tu écouteras, puis Montigny ira te remplacer.

— Et si l'on vient?

— Laisse entrer, dit Colin, et tue.

Francois ne discuta pas. D’ailleurs, a pareille
heure, il était fort probable qu’il n’aurait point a
intervenir, car un silence compact l’entourait et
rien ne décelait la présence de Colin et de ses com-
pagnons dans le fond de la sacristie. Lui-méme,
derriére la porte, n’avait point 'impression qu'il fit
lIa. Il distinguait confusément des stalles, des bancs,
des marches, des vitraux, des grilles dorées et, le
long des piliers, les diverses stations d'un fastueux
chemin de croix.

L'horloge sonna onze coups. Enfin Régnier appa-
rut.

— Ils l'ont ouvert? questionna Villon.

— Pas encore, fit Régnier. Les serrures tiennent.
Colin s’y est mis.

En effet, quand Francois s'approcha des deux
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hommes, ils étaient I'un et l'autre occupés, Colin
maintenir le couvercle et Petit Jehan, trés calme,
crocheter la troisiéme des serrures qui résistait.

— Viens ici, dit Colin & Francois, et appuie.

Lui-méme, prenant la place de Petit Jehan, en-
fonga un nouveau crochet, trés mince, le rejeta,
tita d'un autre et son visage soudain s’illumina.

— Non? lui demanda Petit Jehan.

Colin cligna les yeux, sourit, et Francois qui sen-
tait le péne de la serrure se déplacer, avertit Petit
Jehan.

— Val!va! fit alors celui-ci a Colin qui transpirait
a grosses gouttes... Va! Courage!

— Cette fois! s’exclama Colin de sa voix rau-
que... Ah! Téte Dieu!

I1 écarta Francois, ouvrit le coffre et y plongeant
a deux mains en retira, d’abord divers papiers puis
un sac de grosse toile.

— By god, débita-t-il joyeux. Nous le tenons.

Francgois courut chercher Régnier puis, accroupis
sur les carreaux, ils comptérent l'argent. Chacun
eut cent vingt écus. C'était splendide. Cent vingt
écus d'or qu'ils emportérent et sur lesquels ils
déciderent de payer Tabary et d’avancer de quoi
diner le lendemain.

— Et le coffre? dit Frangois.

p)t p’

Petit Jehan y rangea les papiers qui en étaient
tombés, le ferma et tous quatre détalérent, pour
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se trouver quelques minutes plus tard de l'autre
c6té du mur, ou Tabary les attendait.

— Eh bien? demanda-t-il.

Colin lui dit :

— Les manteaux? Fais vite. Et ce ratelier, 13,
contre le mur, quand vas-tu 'enlever?

— Mais... tout de suite...

— Carogne! gronda Colin.

Tabary, se hatant d’obéir, 6ta le ratelier, le porta
dans la maison ou ils l'avaient découvert, revint
avec les manteaux et questionna craintivement :

— Cela n'a pas éte?

— Cela ne te regarde pas, lui répondit Colin.

— Cependant, j'ai bien le droit...

Colin empoigna son couteau.

— Le droit? Quel droit? grommela-t-il.

Et s’approchant de Tabary, sa lame basse, il lui
conseilla brutalement de se taire et de le suivre s'il
tenait a sa peau.

En route, pourtant, Colin lui remit la somme pro-
mise et, 'invitant le lendemain a diner avec eux,
il partit brusquement aprés l'ordre a chacun de se
séparer par prudence et de rentrer chez soi.

Le lendemain fut un beau jour. Frangois déjeuna
a la table du chapelain et, dans I'aprés-midi, courut
aux Cordeliers ou sa meére le guettait. Il se montra
d’humeur gaie et 1égére et, sans fournir d’explica-
tion, parla d’un grand voyage qu'il allait entrepren-
dre durant deux ou trois mois. La vieille se récria,
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mais Frangois, tout a son projet, la laissa dire et,
le soir méme, il informa maitre Guillaume qu'’il
quitterait Paris.

— Ha, la bonne heur! lui dit le chapelain. Tu
auras fait quelque sottise?

— Moi?

— Qui. Autrement, pourquoi t'en irais-tu?

Francois le regarda, secoua les épaules.

— Mais, alors, tu es fou!

— Ah! ah! ah! ah! pouffa de rire Frangois.

Il monta s'habiller chaudement, sortit, dina de
fort bon appétit puis s’ouvrit 3 Régnier de sa réso-
lution.

— Colin aussi, lui répondit Régnier. Ca, partez-
vous ensemble?

— Colin?

— Quelle direction? s’'informa ce dernier que
Frangois prit a part dans un angle. Pour moi, c’est
Orléans.

— Mais alors nous irons de pair! Je vais jusqu’a
Angers, dit mystérieusement le poete. J'ai la-bas
un autre oncle, qui est abbé et doit posséder quel-
ques biens. M’aiderais-tu en cas?

— Soit, accepta Colin.

Dans les rues, les tavernes, les maisons ol les
lumieres brillaient et les églises qui jetaient dans
la nuit de grandes lueurs de toutes couleurs a tra-
vers leurs vitraux, les gens se tenaient éveillés et,
par instants, les cloches tintaient. Un peu avant
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minuit, elles carillonnerent a petits coups alertes.
I1 se mit a neiger. C'était Noél. Francois et ses
amis se rendirent a la Pomme, chantant, car ils
avaient bien bu et entourant, par amusement, les
fillettes qui allaient a la messe et couraient pour
leur échapper. Des cantiques, des musiques célestes
et le gargouillement des orgues donnaient un air
de féte a la Cité et la voix du bourdon de la cathé-
drale, par-dessus tous ces bruits, élevait son sonore
mugissement.

— Adieu! adieu! lui répondait Francois.

Jamais encore, il ne s'était senti d’humeur plus
enjouée. Il parlait aux gens et aux choses, les sa-
luait, improvisait par bribes des vers, les reprenait,
leur imprimait un rythme et lorsqu’'on s’étonnait
qu’il fit demeuré si espiegle :

— Quoi donc? riposta-t-il. N'est-il point naturel
qu’a la veille de partir, j’écrive mon testament?...
Ecoutez!

L'an quatre cens cinquante six

Je, Francoys Villon, escollier,
Considérant, de sens rassis,

Le frain aux dents, franc au collier,
Qu'on doit ses ceuvres conseiller...

~— Et apres? demanda Colin, comme Villon res-
tait court. Qu’on doit ses ceuvres conseiller...
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— Bran! dit Frangois, je n'y suis plus..,
Il reprit, laissant la strophe inachevée :

En ce temps que j'ay dit devant,
Sur le Noél, morte saison

Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison,
Pour le frimas, pres du tison :
Me vint ung vouloir de brisier
La trés amoureuse prison

Qui souloit mon cuer debrisier.

Petit Jehan ouvrit de grands yeux.

— Que parles-tu, fit-il, de se tenir en sa maison?
tu es dehors... quant a ton cceur...

— Comment?

— Eh! la merdé! grogna le crocheteur. Entrons
plutdt ici pour boire,

I1 fit un rot énorme, et, poussant de 1'épaule la
porte de la Pomme, pénétra le premier dans la
salle ou, passablement ivre — il dansa devant une
des servantes « le pas du veau » en réclamant du
vin.

Toute la nuit, Francois, comptant quelquefois sur
ses doigts, révant, réfléchissant, ne pensa qu'a son
testament. Il ne négligeait pas pourtant de boire
et, alors, tourné vers Régnier, il lui disait cinq ou
six vers de suite, riait, se replongeait damns sa
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méditation, comptait encore, regardait Petit Jehan.

— Que me bailleras-tu? demanda a la fin
celui-ci.

~— Rien, dit Francois.

— Et a moi?

— Premiérement, récita le poete a son ami
Régnier :

Premiérement ou nom du Pere

Du Filz et du Saint-Esperit

Et de sa glorieuse Meére

Par qui grice rien ne périt,

Je laisse, de par Dieu, mon bruit

A maistre Guillaume Villon

Qui en l'onneur de son nom bruit
Mes tentes et mon pavillon.

Item, je laisse a ce noble homme
Regnier de Montigny, troys chiens...

— Pour courir? s’informa Régnier.

Autour d’eux, attirés par la curiosité, les habitués
de la Pomme s’esclaffaient de ces legs burlesques
et tantdt 1'un, tantdt V'autre, ils demandaient ce que
Francois leur donnerait.

Jehan le Loup, le sergent et son compagnon de
maraude, Casin Cholet, qui l'aidait a voler des
poules les soirs de ronde, lui criérent :

— Et nous? Francgois, voyons!
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— Ah! oui. Ifem, débita le poete d'une voix
forte :

Au Loup et a Cholet

Je laisse a la fois ung canart

Prins sur les murs comme on soulait
Envers les fossez, sur le tart,

Et a chascun un grand tabart

De cordelier jusques aux piez,
Busche, charbon et poix au lart,

Et mes houseaulx sans avantpiez.

Ce fut une huée générale.

— Un canard! oui, oui! Vivat Francois Villon'
Coin! coin! coin!

— Non, déclara le Loup. Un canard ce n’est pas
assez. Tu es chiche, Vois plutét...

Et, tirant de ses grégues une oie toute plumée, il
la langa sur la table avec un rire et raconta :

— Elle passait 4 portée de ma main, Alors je
T'ai saisie. Prends-la, Francois. Elle est a toi.

Il fallut bien arroser l'oie. Des pots, en quantité,
tirés par le patron lui-méme, furent montés de la
cave. On les vida. On en fit emplir d’autres et a
mesure que Francois, entouré et fété, distribuait
follement des richesses qu’il assaisonnait de sa
verve, l'aube pointa, livide, dans les carreaux.

— Hola! s'apercut tout a coup un buveur, on a
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corné la guette en haut du Louvre. Voici le jour.

Entre les maisons noires aux toits couverts de
neige, une brume bleue et glacée emplissait les
ruelles, Les cloches qui sonnaient prime égrenérent
leur appel. Frangois se mit debout.

~— Emporte l'oie, lui dit Colin. Et va te préparer.
Je te prendrai avant midi,

~— Bien, répondit Francois.

Il partit d'un pas vif, escorté de Petit Jehan qui
se cognait aux murs, de Tabary qui n’avait pas
ouvert la bouche de la soirée et 'observait et de
cinq ou six autres, les salua, gagna sa chambre,
et 13, tout aussitdt, se rappelant ses legs, il s'installa
a sa table et durant prés de trois heures couvrit
des feuilles. de papier de sa petite écriture nette,
ronde et serrée, puis se relut en se tenant le front.
Mais 1a fin du poéme manquait. I1 n’avait sous les
veux qu'une trentaine de strophes ou, par plaisan-
terie, les noms les plus divers figuraient accouplés
a des dons ridicules quant, tout a2 coup, pour ache-
ver d'un trait comique cette bouffonne énuméra-
tion, il jeta a la suite :

Finalement, en escripvant,

Ce soir, seulet, estant en bonne,
Dictant ces laiz et descripvant,

J'ois la cloche de Serbonmne,

Qui tousjours a neuf heures sonne...
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— La!se dit-il, amusé... On s’y méprendra... Cela
est bien,

Et apercevant ses gros livres poussiéreux, rangeés
sur le dressoir, il poursuivit, pouffant de rire :

Ce faisant, je m'entroubliai

Non pas par force de vin boire,

Mon esperit comme lié,

Lors je sentis dame Mémoire

Reprendre et mettre en son aumoire
Ses espéces collatérales,

Oppinative, faulce et voire

Et autres intellectualles...

jusqu’a ce que, trés digne, il terminat, pareil a
quelque sot greffier :

Fait au temps de ladite date
Par le bien renommé Villon,

recopidt au net et, qu'en bas, sous sa fenétre, Colin

qui le venait chercher, appelat en marchant dans
la neige :

— Eh! Francois! Frangois!... Francois!



CHAPITRE QUINZIEME

Ils cheminerent hors de Paris, durant plusieurs
centaines de metres, avec Régnier qui les accom-
pagna, puis Régnier leur souhaita bon voyage et
Frangois lui remit la copie de ses Lais pour qu'il en
fit transcrire par Tabary des exemplaires, 'em-
brassa, courut et rejoignit Colin. Une bise glaciale
soufflait qui soulevait la neige en tourbillons et
quand elle s’arrétait, on ne voyait partout qu'une
¢blouissante étendue sous un ciel bas et terne ou
les corbeaux, par vols flottants, se déplagaient. Des
merciers, de petites gens allaient, groupés a huit
ou dix, coiffés d’épais bonnets fourrés, certains
menant un ane qui portait leur bagage, certains
ployant I’échine sous des fardeaux et glissant pres-
que a chaque pas.

A Bourg-la-Reine, ils firent, 4 droite, un crochet
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par les champs pour éviter la maison de Perrot
Girard qui, depuis la fameuse histoire des Coquil-
lards, était une souriciere et ne reprirent la route
qu’apres s’étre longtemps empétrés dans la neige.
Vers le soir, n’ayant point mangé ni peut-étre
échangé vingt paroles, Colin entra dans une au-
berge avec Frangois et ils donnerent l'oie en
échange d'un repas et d’une place dans la grange.

— Ou as-tu ton argent? lui demanda Colin,

Frangois montra qu'il portait sur le corps une
ceinture dans laquelle il avait cousu, la nuit du
vol, cent écus. Pour les autres, ils étaient en sa
bourse.

— A Orléans, dit Colin 'approuvant, ne va pas
te vanter d’étre riche. Et surtout, si quelqu'un t'in-
terroge, réponds sans t'expliquer. On n’a pas a
savoir ou tu vas. Tu penses! avec tous ces bavards!

— Quels bavards?

— De I’'évéque, dit Colin. Il en a plein les rues
et les tavernes. C'est un pourceau que Mgr Thi-
bault d’Aussigny, et peut-étre encore pis...

— Oui, on m’a renseigné, fit Francois.

— Qu'il aime les hommes?

Colin eut un gros rire.

— Enfin, dit-il, le mieux est de ne pas trop
t'occuper de lui, car t6t ou tard il 'apprendrait et
tu ne t'en sortirais pas...

Ils arrivérent, de nuit, le surlendemain et des-
cendirent dans un hodtel que Colin connaissait et
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ou Piez Blans parfois, quand il venait en vilie, avait
sa chambre qu’on lui comptait trois livres.

— H¢é! fit Frangois, a ce prix que n'achete-t-on
pas”?

— Les gaffres (1), répondit Colin. Sur les trois
livres, ils en ont une : aussi rien a craindre. Ca vaut
ca.

— Et les fillettes ne sont point comprises dans
le prix?

— Les fillettes! dit Colin; tu ne vas pas te mettre
a dépenser ton caire?... Hein? Laisse d'abord qu’on
ait vu Piez Blans. Il t'en procurera et tu pourras, en
outre, par lui te fournir de camelote a bon compte
afin de continuer ton voyage, en passant pour mar-
chand. By god! Quoi, sois prudent!

Piez Blans, précisément, était a Orléans et ils le
rencontrérent dans cet hdtel, mais si superbement
vétu que Frangois en resta suffoqué. Tous trois
dinerent ensemble, prirent du bon temps puis, sur
le tard, se rendirent ot Francois le souhaitait.
C’était en une maison de bonne et paisible appa-
rence ou les fillettes avaient chacune son logis bien
en ordre, chaud et douillet.

— Voila, songea Francois, qui n'est point dé-
plaisant.

I1 eut pour femme une blonde, douce, un peu
grasse, et passa dans son lit 1a nuit, puis la matinée

(1) Les sergents,
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tout entiére, déjeuna et partit enchanté. C'était la
premiére fois qu'aventure si banale lui arrivait et,
somme toute, ne lui coftait que l'argent de la
chambre, 2 une demi-livre pres. Dans la rue, il
tendit la jambe, visita des tavernes, se promena et,
le soir, retrouva Colin qui, cette fois, le conduisit
en une échoppe ou il put faire l'achat de soies,
d’étoffes, de dentelles et d'images qu’on lui plia
dans une balle comme en portent les merciers.

Dehors, Colin lui dit :

— Fais voir si tu sais vendre?

— Bah! répondit Frangois, j'essayerai.

— Et récrie-toi, n'est-ce pas? sur le prix des
denrées, le mauvais temps... Aie un peu l'air, sauf
avec les chalands, d’'un pauvre homme...

— Va, repartit alors le poeéte, pas besoin de
m’apprendre... Pauvre, je I'ai assez été.

Et prenant Colin par le bras, il se dirigea vers
I'hdtel, sans plus exactement savoir s'il était triste
ou gai.

Mais qu’allait-il penser! Autour d’eux, des gens
marchaient et couraient en tous sens comme a
Paris, le soir, dans la longue rue de la Juiverie, et
le poéte dit a Colin :

— N'as-tu aucun regret?

— Non.

— Tu resteras ici longtemps?

— Jai parlé i Piez Blans, fit Colin, et dans trois
jours il m’emmeénera.
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~— Ou donc?

— Par les routes, hé! Ne sois pas inquiet. J'ai
joué la partie et 'ai perdue. Tant pis! Pourvu que
j'aie la bourse pleine — et Colin éclata de rire —
le reste... Pffft...

— Et toi? s’'informa-t-il, aprés un court silence.

— Peut-étre aurais-je, d’Angers, a te demander
de venir?

— Pour l'oncle?

— Oui, fit Frangois.

Cette nuit-1a, il erra seul au hasard, rasant les
murs et, quand il rencontrait une femme, se retour-
nant. Un désir sombre le poussait de rue en rue a
la recherche d’il ne savait quoi. Peut-étre était-ce,
en un décor de morne misere, cet étalage du vice
qu'a Paris il avait tant chéri pour l'assouvissement
de ses plus bas instincts ? Peut-étre aussi ce regret
de Paris qu'il avait éprouvé tout a ’heure, lorsqu’il
avait interrogé Colin? Mais Colin s'en moquait,
tandis que lui se raccrochait a tout ce qui lui rap-
pelait ses goiits. Il en avait le coeur serré, la gorge
séche et il allait flairant parfois dans certaines lou-
ches ruelles comme une odeur qu'’il connaissait et
suivait a la piste avec l'ardeur des débauchés.
Vingt fois, tournant un pité de maisons, il se disait
qu'il approchait des lieux qu’il convoitait et vingt
fois il se retrouva, dépaysé, par les mémes carre-
fours déserts ou la neige qui fondait laissait couler
des toits sur les auvents une eau sonore. A la fin,
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honteusement, n'y tenant plus, il s'adressa a un
ivrogne et celui-ci lui indiqua, tout prés, a gauche,
des murs crépis 4 neuf d'ou des rais de lumiére,
a hauteur des fenétres, poudroyaient.

Frangois ne fit qu'un bond, pénétra dans une
grande salle, au sol de terre battue, au plafond en
voussure et découvrit, assises parmi des hommes,
trois malheureuses dont aucune ne bougea.

— Je vas les faire lever, lui assura la tenanciére.
Hola! Berthe, Catault, Perrette! qu’attendez-vous?
Il n’est pas l'heure. Toi, Catault, viendras-tu?

Elle vint, s’approcha de Frangois, s’'installa 4 son
coté, et, ne sachant que dire, lui prit la main.

— Et boire? s’informa la patronne.

11 commanda du vin d’Anjou, que Catault pré-
féra qu'on servit dans la chambre, ne se trouva
aucun désir de rien, mais, se hissant cependant sur
les jambes, suivit 1a fille, paya et se sentit soudain
si loin de tout, qu'il s’arréta devant une grande
image fixée a la cloison et stupidement la regarda.

— C'est la Lorraine, lui dit Catault.

Francois s’¢loigna de l'image ou Jeanne d’Arc, a
cheval, dans une splendide armure, pointait du
glaive vers Orléans.

~— Y en a ici, reprit Catault, qui se souviennent
de Yavoir vue. Hommes et femmes. Cela ne fait
pas vieux : dix et sept ans, Tiens, la patronne, tu
I'entendrais parler du siége, elle n'a pas oublié. De
ce temps, elle était pucelle, i la croire, et méme les
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Anglais lauraient prise et gardée avec eux dans
leur camp.

Francois se tut. Il n’écoutait pas ce que cette
créature, tout en versant de 1’eau dans un bassin,
lui disait. Il voulait s’en aller, mais Catault s’ap-
procha, le saisit et se mit a le caresser.

Qu’il était drdle avec ses airs de bouderie. Il
n’était pas comme les gens d’ici. Non. Si noir, si
sec. Ah! parbleu, il venait de Paris, ou de plus
loin, des Flandres? d'Espagne? Quoi? il ne voulait
pas répondre? Quel homme!

— Cesse, dit Francois. Je ne sais pas.

Alors Catault eut un gros rire, et, se renversant
brusquement sur le lit, elle entraina Francois qui,
luttant et se reculant, dut pourtant la subir car
elle était habile a la besogne et, sous sa robe,
épaisse et ferme comme il aimait.

— Maintenant, railla-t-elle tandis qu'il descen-
dait du lit, sauras-tu d'ou tu viens?

Mais Frangois, sans un mot, arrangea ses véte-
ments, se coiffa et, d'un coup, se jetant sur la porte.
U'ouvrit, traversa la grande salle, et, dars la rue,
partit a pas précipités.

I1 quitta Orléans vers midi, le lendemain, apres
s’étre pourvu en abondance, chez un marchand, de
cette image de Jeanne d’Arc qui était imprimée en
couleurs et taillée dans le bois. Avec celles qu'il avait
dans sa balle, cela formait une petite collection qu’il
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épinglait, a la traversée des villages, sur sa jaque,
et montrait aux vilains.

— Admirez, disait-il, le Jugement dernier! Je le
porte d’Allemagne. Est-ce le Saint Christophe qui
vous plait mieux, ou la reine Blanche, ou Hellois?

En méme temps, sur un air plaintif, il déclamait,
indiquant 2 mesure les personnes dont il était
question :

Ou est la trés sage Hellois,
Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart a Saint-Denis?

— Ici. Nous la voyons, répondaient les bonnes
gens ébaubis de la fagon dont il disait les vers.

Mais Frangois continuait. Demandant a chacun
s'il savait ce qu’étaient devenues :

La royne Blanche comme lis
Qui chantoit a voix de seraine,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu'Englois briilérent a Rouan...

il ajoutait, criant trés fort :

Ou sont-ilz, ou, Vierge souvraine?
Mais ou sont les neiges d'antan?
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Suivant la Loire aux eaux livides, il fit étape a
Blois, a Tours, a Saumur, puis arriva aux Ponts-
de-Cé sans avoir guere vendu que de la soie aux
femmes, car, pour toutes ces gravures qu'il propo-
sait en clamant sa ballade, on ne comprenait pas.

— Hé, lui ripostait-on, et vous, en avez-vous
I'idée?

— Qui-da, disait Francois. Emportées a néant.

Pourtant, il approchait. Bientot les grosses tours
du chateau et les fleches des églises apparurent et,
dans le pied des fortifications, la nappe de la Maine
débordée. Comme il pressait le pas, il entendit
deux hommes s'exprimer en jargon, les observa
quelques minutes, puis, employant le méme lan-
gage, leur demanda s’ils habitaient Angers.

— Qui es-tu, toi, d’abord? questionnérent-ils.

Frangois donna un nom qui n'était pas le sien et
raconta qu’étant de la Coquille, il espérait qu'ils le
voudraient conduire,

Ses nouveaux compagnons le menerent en des-
sous de la masse énorme et menacante des tours
du roi René, dans un sorte de taverne ou, a sa vue,
plusieurs individus s’arrétérent de lancer les dés et
réclamerent des explications. Francois leur en
fournit sans trop se compromettre, but, dina avec
eux, alla dormir et changea, dés le jour suivant,
de gite car, dans la nuit, on lui avait volé sa balle,
sa bourse et son manteau.

Mais comme il était riche, il tint quitte ses amis
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de l'avoir dépouillé, découvrit un petit hotel et se
mit en devoir de visiter son oncle.

« Angers, basse ville et hauts clochers.
Riches putains, pauvres écoliers »,

disait le proverbe. Francois n’en douta point.
Comme il musait par les ruettes, il apergut des
bordeaux qui lui rendirent sa bonne humeur. Un
peu plus loin, en deux ou trois logis, des femmes
le hélerent en frappant aux carreaux.

— Je sais ou m’adresser, pensa-t-il joyeux.

Il évoqua Colin pour repousser la tentation,
acheta un nouveau manteau, puis se rendit au cou-
vent qu’habitait son oncle, se présenta, parla un
moment avec lui et, par ses trop belles manieres,
se fit si mal juger qu'il n'obtint pas la moindre
invitation.

— Oh! pensa-t-il, nous verrons autrement. Un
sot! Je suis un sot!

Durant un mois, il vécut & son aise, défaisant les
écus cousus dans sa ceinture et les semant au vent.
Un écolier ribleur le soulagea de dix-huit livres.
Les putains, de plus du triple. Enfin, il s’éprit d’une
marchande qui lui coiita si cher qu’il dut faire
attention et calculer la somme qui lui restait. Grace
a Dieu, elle était suffisante pour qu'il menit long-
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temps encore ce train et il en vint a composer des
vers ou, sans souci du lendemain, il donna cours
a sa libre fantaisie.

La ville, tres animée par la présence du roi René
qui était venu s’y fixer aprés la perte de son
royaume de Naples, lui plaisait. Frangois n'y comp-
tait pas les heures, ni les écus. Dans les tavernes,
il se liait avec les écoliers qui, rimant eux aussi a
la maniére du prince, lui faisaient dire ses poésies.
Bientdt cela se sut. Le poéte fut mandé au chiteau.
Le chambellan du roi le mena devant son maitre.

C’était un homme robuste, a large face rascée,
au nez court, au menton prononcé, aux yeux petits
et vifs, Il accueillit Villon, I'écouta réciter et lui fit
compliment. Mais Villon protesta qu’aupres des
siens, ces vers n’avaient aucun éclat et il le supplia
de croire qu'il les savait par cceur. Alors il dit cette
piece aimable : Regnault et Jehanneton ou, tout a
ses amours pour sa seconde femme, le roi René
l'appelait « bergeronne », célébrait le printemps,
I’herbe fraiche, les fleurettes et se dépeignait gra-
cieusement sous les traits d'un berger.

— Ne soyez pas trop fin, lui dit un jour Jean de
Beauveau qui l'avait pris en amitié et, par ses
hautes fonctions épiscopales, le maintenait en
place. On ne vous le pardonnerait pas.

— Mais, répondit Francois, je suis sincére.

— Alors, soyez-le moins. Il n’est trésor...

Villon rougit. Comment aurait-il pu prétendre
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qu'il aimait réellement ces pastorales douceitres
lorsqu’en riposte, lui-méme venait d’écrire :

Sur mol duvet assis, ung gras chanoine,
Lez ung brasier, en chambre bien natée,

A son costé gisant dame Sidoine,

Blanche, tendre, polie et attintée,

Boire ypocras, i jour et a nuyctée,

Rire, jouer, mignonner et baisier,

Et nu a nu, pour mieulx des corps s'aisier,
Les vy tous deux, par un trou de mortaise :
Lors je congneus que, pour deuil appaisier,
Il n'est trésor que de vivre a son aise.

Jean de Beauveau connaissait donc ces vers?
Sans doute. Il paraissait connaitre bien autre chose,
car il sourit et murmura :

— Allons, allons, maitre Frangois Villon, qui peut
le plus, peut le moins.

A quelques jours de 1a, un homme 'aborda dans
la rue de la part de Colin.

— Qu'y a-t-il? demanda Villon.

— Il y a, jargonna I'homme, que 'affaire du col-
lege de Navarre est vendue.

~— Depuis quand?

— L’autre semaine. Colin 1'a appris de Régnier.

— Et Régnier?

— Rien. Colin m’a chargé de vous dire, poursui-
vit I'homme, qu'il est a Montpipeau, emprés
Meung. Des fois que vous auriez besoin de lui.
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— Merci, souffla Francois.

Et sa résolution prise, il s’en alla doucement,
passa la porte Saint-Michel sans faire semblant de
rien puis gagna la campagne.

La nouvelle le bouleversait. On avait donc parlé,
dénoncé le vol? Frangois se posait cent questions.
Tabary? Oh! non. Et pourtant, si quelqu'un avait
raconté l'histoire du college de Navarre, ce ne pou-
vait étre que lui! Quelle aventure? Maintenant,
quoi faire? Ou aller? A Montpipeau? Francois en
eut d’abord l'idée, puis il y renonca. Dans ces
champs, il était perdu. A droite, il découvrait des
vignes; a gauche, de grands labours, des bois,
une route... Il se dirigea vers la route, 'atteignit :
ce n’était qu'un chemin qui ne menait nulle part.
Retourner? Eh! il le fallait bien, mais la nuit des-
cendait et une petite bruine le transpergait. Ce-
pendant, il marchait toujours, vers les vignes, cette
fois, car elles étaient sur une hauteur d’ou il pour-
rait s’orienter. Etait-il béte de ne pas y avoir songé
plus t6t? Béte a manger du foin! Béte a se laisser
prendre, lui aussi, comme l'autre, ce Tabary, ce
plus que béte, ce...

— H¢ la, mais non, bougonna-t-il. Pas encore'
Pas si vite! Du moment que je suis prévenu...

Et, comme on n'y voyait plus guére, il s’arréta,
guettant si des lumieres n’allaient point s’allumer
et, de trés loin, par leur présence, lui indiquer une
direction.






CHAPITRE SEIZIEME

Francois, sans vouloir s’arréter a Saumur ou on
avait saisi deux ans plus tdt des Coquillards, fila
droit son chemin, acheta dans une ferme du lard
et du pain noir, but un coup, repartit et, ne sachant
au juste ou il allait, s'assit sur le bord d'un talus.
Le soleil, déja chaud, brillait. La terre exhalait une
vapeur qui, par dela la ligne empatée des labours,
tremblait & I’horizon. Il faisait doux. Dans I'herbe
humide, par place, mille petites araignées couraient
et les corbeaux, a travers champs, sautillaient ou,
immobiles, lissaient du bec leurs plumes, les lus-
traient, s’épouillaient.

— Irai-je joindre Colin? se demanda Villon.

Il hésita puis estima qu'il valait mieux risquer
tout seul la chance et se séparer une bonne fois
de ses anciens amis. Ou cela 'avait-il mené de les
croire? A trainer par les routes, a fuir, a n’étre nulle
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part tranquille. Ses vétements détrempés et boueux
lui faisaient honte. Il avait mal par tout le corps.
I1 était las, brisé et la solitude dans laquelle il pré-
voyait tristement qu'il devrait vivre, lui devenait
odieuse.

Des merciers qui passaient en troupe le décide-
rent. Il obtint de faire route avec eux. Mais ces
gens se méfierent, finalement se séparerent de lui.
Francois ne s’en soucia point. Les jours qui suivi-
rent, il escorta des pelerins, des moines, des bour-
geois qui, sans lui interdire de marcher derriere
eux, se levaient tot le lendemain et partaient les
premiers. Il n'inspirait confiance a personne. Son
air, ses regards, ses silences ou, lorsqu'il essayait
de lier conversation, son accent de Paris, faisaient
tout aussitét qu'on pressait un peu l'allure et que,
s'il insistait, on le priait de s’écarter. Ah! il était
maitre és arts? Tant mieux. Quant au reste?...
« Dieu vous garde! » Et d’activer le pas.

A la longue, rebuté, il s’enferma dans ses ré-
flexions et s’en trouva si déconfit qu'il se mit a
rimer, pour lui, de petits vers, dans le jargon des
Coquillards et a les réciter.

Spelicans
Qui, en tous temps,
Avancez dedans le pogois,

fredonnait-il, en marchant a la mesure du rythme.
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Gourde piarde
Et sur la tarde
Déboursez les povres nyois
Et pour soustenir vostre pois
Les dupes sont privés de caire
Sans faire haire
Ni hault braire
Mais plantés ils sont, comme joncs
Pour les sires qui sont si longs (1).

— OQuais! fit derriere lui un moine qui, 'ayant
entendu marmonner les derniers vers de sa chan-
son, demanda : « Quels sont ces sires qui sont si
longs? »

— Passez sans m’interrompre, grogna Villon.

Et, comme le moine écarquillait les yeux, il re-
prit, mais plus haut :

Souvent aux arques
A leurs marques
Se laisses tous jours desbouser... (2)

(1) Ecornifleurs qui, en tout temps, buvez dedans les cabarets
bonne boisson et, la nuit venue, dépouillez les pauvres niais; et
pour soutenir vos exactions, les dupes sont privées d’argent, sans
se plaindre et sans crier, mais elles sont plantées droit comme
joncs par les bourreaux (ou les piliers de la potence). Auguste
VITU, le Jargon et le jobelin. Essai de traduction littérale.

(2) Souvent aux coffres, & leurs enseignes (ou a leurs femmes)
ils (les voleurs ou les dupes) se laissent tous dépouiller... Auguste
VITU, le Jargon et le jobelin. Essai de traduction littérale.
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— A tantdt! dit le moine. Ca! Vous m’ensei-
gnerez!

Villon n'y prit pas garde. Il ne vit méme pas
l'autre le distancer mais, le soir, comme il arrivait
a Saint-Generou, il 'apergut qui l'attendait avec
un homme d’armes posté au milieu de la voie et
quantité de gens massés devant les portes.

— Au diable! grommela Frangois qui s’arréta.
Est-ce pour moi?

11 recula, fit un saut brusque entre des haies, s'y
blottit, écouta, puis, comme tout le monde venait a
sa rencontre avec des cris, il prit par la campagne
et, jusqu'a la nuit noire, fila comme une béte pour-
chassée,

Cette sotte histoire, 4 Niort, I'empécha d’admirer
la ville et d'y trop demeurer. Pourtant, elle regor-
geait de jongleurs, de bateleurs, de merciers, de
marchands qui, soit 4 cheval, soit 2 pied par les
rues, arrivaient pour la foire et menaient grand
tapage. Francois n’insista pas. Il se fournit d’images
et d'un petit commerce ainsi qu’a Orléans et, par
de nouvelles routes, continua d'errer de-ci, de-la,
tant qu'au lieu de gagner, il se trouva, I’hiver venu,
a peu pres sans argent.

— Hé 13! se demanda-t-il consterné. Qui donc
me l'aura pris?

C’était lui-méme, a ne savoir pas vendre, a se
laisser convaincre, a offrir aux fillettes les den-
telles, aux enfants les images et a porter le reste
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dans les tavernes. Qu'y pouvait-il! L’argent ne lui
tenait pas aux mains. Méme cousu, il I'avait dé-
pensé. Beau résultat! Frangois, pour vivre, dut
céder, contre une somme ridicule, son manteau
dont, pourtant, il aurait eu besoin puis, ne sachant
quel métier entreprendre, il tira du c6té de Blois,
a petites journées grises, par le vent qui rompait
les nuages et rebroussait '’eau plate du fleuve
comme la plume au cul des poulets.

Il n’avait qu'un espoir : se réclamer a Blois du
duc Charles d’'Orléans, et s’en faire agréer par
quelque piéce de vers rimée a son intention. Et cet
espoir le soutenait, car Charles aimait la poésie et
passait, a bon droit, pour le premier poete de
France. Dans son chateau, parmi sa cour dont il
payait les gages, cet homme de soixante-trois ans,
grisonnant, dur d’oreille, et toujours habillé d’'une
robe de velours noir fourrée, vivait en sage et par-
tageait les jours entre la chasse, la lecture, les
échecs et d’aimables débats au cours desquels cha-
cun devait, sur un sujet donné, sacrifier aux Muses
puis s’entendre louer ou critiquer selon qu'il 'avait
mérité. Pourquoi Frangois n'aurait-il pas pris part
a ces débats? Il n’était pas plus maladroit qu'un
autre, Quant a se bien tenir en si noble assemblée,
il avait fait ses preuves récemment a2 Angers.

Son arrivée a Blois, le jour méme ou le duc était
tout au bonheur de la naissance d’'une fille, fortifia
Francois dans son projet. Il composa un long poéme
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de circonstance, le fit porter, attendit la réponse et
regut trois écus ainsi qu'une invitation pour le len-
demain.

La chance lui souriait. Frangois fut regu par le
duc qui le traita avec mille attentions, s'informa de
ses travaux, de sa vie, des raisons qui l'avaient
amené et lui proposa de loger au chateau. Francois
n’eut garde de refuser. On l'inscrivit sur un registre
et Charles d’Orléans, dans la marge, indiqua de sa
propre main les gages qui lui seraient versés,

~— Ne me remerciez pas, dit-il doucement au
poéte, et considérez-vous en ma maison chez vous.

Francois s’inclina profondément; puis, mené par
son protecteur dans une vaste piéce ou des gens
attendaient, il leur fut présenté et recommandé de
telle sorte que tous aussitét ’entourérent.

— Tout de bon, lui demandait I'un, vous venez
de Paris?

C’était Fredet, un petit homme bavard et rond,
qui déguisait sous des dehors affables une cons-
tante perfidie,

— Et, dites-moi, glapit maitre Astesan qui, tout
a I'heure, avait couché son nom sur le registre aux
gages, vous connaissez le duc?

— Je le connais, fit sincérement Francgois, pour
ses vers que j'admire. Quant a 1'homme..,

~— L’homme vaut le poéte, affirma maitre Aste-
san, d'un air digne.
11 reprit :
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— Dites-moi...

Mais Frangois, tiraille en tous sens, n’entendit
point la nouvelle question qui lui était posée.

— Vous me débrouillerez, n’est-ce pas? crut-il
adroit de glisser a Fredet quand la cloche du diner
sonna. Je m'’en rapporte a vous,

Fredet lui prit le bras.

— Venez! murmura-t-il. Je vous renseignerai...
car, voyez-vous, — et il baissa le ton — nous som-
mes ici parmi des monstres... Des monstres et des
nullités, Le duc a le travers d'accueillir le premier
rimailleur venu, de 'imposer, de ne jurer au début
que par lui. Vous verrez! Il se fatigue vite.

-—— Mais, riposta Francois, vexé. De quoi vous
plaignez-vous? Vous avez eu votre heure.

Fredet le regarda.

— Vous permettez? fit-il alors en se dégageant.
On m’appelle. Hé! oui... j'y vais... j'y vais...

— Va-t'en au diable! pesta Francois.

Et comme maitre Astesan se rapprochait, il se
pencha vers lui et, gravement, contrefaisant son air
stupide et prétentieux :

— Dites-moi, commenga-t-il...

— Jeune homme, Varréta Astesan, voyant qu'il
se moquait, vous avez tort. Patientez quelques
jours, nous en reparlerons.

Ces quelques jours stupéfierent Frangois qui, de
sa vie, n'avait tant rencontré de poeétes, Ils étaient
tous jaloux, ombrageux, pleins de fiel et, sous leurs
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airs subtils, vaniteux comme des paons. Fredet
surtout n’avait pas son pareil pour attirer sur lui
I'attention du duc mais, lorsque celui-ci s’intéressait
a I'un de ses confreres, il pérorait tres haut afin de
cacher son dépit ou il quittait la salle avec mille
simagrées. Or, il n’était pas sans talent et Fran-
gois fut surpris, a ’entendre déclamer ses vers, du
tour qu’il leur donnait. Ce petit homme, replet,
brouillon, susceptible et loquace, avait une finesse
d’esprit dont on était frappé, de 'agrément dans
l'expression, de la vivacité, de la couleur, du
rythme. Francois ne put s’empécher de le dire.
Pourtant, le matin méme, grace a Fredet qui lui
avait promis de l’éveiller et n’était pas venu, Fran-
gois avait manqué la messe a la chapelle et Mon-
seigneur s’en était apergu. Bah! Il n'y pensait plus.
Pourtant, quand, & son tour, Francois dut réciter
une de ses ballades, Fredet ne témoigna d’aucun
enthousiasme. Tant pis! Il était libre de ne pas
apprécier ses vers, de les trouver méme détesta-
bles, communs, grossiers.

C’était précisément l'opinion de Fredet et il allait
en faire part a voix basse a ses voisins quand le duc
Charles prit Villon par le bras et sortit avec lui
Quel scandale! Tous, ébahis, murmurérent. Maitre
Astesan grondait. Hein? Quoi? Cela passait 1'en-
tendement.

— Monseigneur, fit aigrement Fredet, est trop
bon, trop courtois, car il ne peut aimer ces vers.
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— N'est-ce pas? Ah! n'est-ce pas? souffla mai-
tre Astesan. Vous étes de mon avis?

— La rime est plate, continuait Fredet, sans
musique pour l'oreille...

— Et quel laisser-aller!

— Oui!

— Quel ton trivial et déplaisant!

— Dites-moi, reprenait de plus belle maitre
Astesan, ou trouvez-vous dans sa ballade...

Mais Francois revenait. Il s’apergut que l'on par-
lait de lui, n’eut 'air de rien, s’avancga vers Fredet.
Fredet lui tourna le docs,

— Oh! comme il vous plaira, fit gaiement le
poete.

Puis, voyant que les autres l'évitaient, il s’assit,
les considéra une minute et, soudain, amusé de
leurs mines, se mit debout et partit en riant.

S’il n’avait point été dans un tel embarras d’ar-
gent, nul doute que Villon n’eiit tout planté la.
Mais ou aller? Par cet hiver qui, sous les portes,
soufflait une bise glacée, gelait 'eau des fontaines
et couvrait la campagne d’'une épaisse couche de
neige, c’elit été folie pure d’abandonner la chaude
demeure de Blois.

On y vivait, on y mangeait. On y était vétu. On
y touchait des gages. Non. Francois n’était pas si
sot. La jeunesse le quittait, A vingt-six ans, il n'avait
plus cette impatience de n’en faire qu’'a sa téte. Une
fée sournoise, ou quelque étoile, ou peut-étre méme
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une planete de maligne influence s’était chargée de
lui apprendre que, garder ce qu’on a, vaut mieux
que le laisser, pour courir le hasard.

Cependant, 4 l'tdée de Colin qui écumait les
grands chemins et de Régnier qui devait se cacher
a Paris depuis qu'on avait découvert le vol du
colleége de Navarre, Frangois se sentait pris de fré-
quentes nostalgies. Ses anciens compagnons au-
raient-ils accepté son servage? Méme aux abois et
dénués de tout, se seraient-ils astreints a vivre
entre un vieillard qui avait la manie des vers et
quinze poétaillons bouffis et prétentieux? Francois
ne savait pas.

Cette vie lui paraissait si insipide qu’au lieu de
se bien faire voir du duc en assistant & ses con-
cours, il passait ses journées dans les cuisines, s’y
chauffait, y buvait de grands coups. Cela au moins
avait un sens. Et lorsqu’on lui disait que sa place
n’était pas chez les domestiques, il répondait qu’a
bien peser les mots, il préférait la valetaille du
ventre a celle de l'esprit.

— H¢, 14! se récriait Fredet, quelle impudence!

On atteignit ainsi les premiers jours de mars.
Puis le printemps, aprés des pluies ou le soleil bril-
lait, fit partout éclater les bourgeons dans le parc.

Le temps a quitté son manteau
De vent, de froidure et de pluye
Et s'est vétu de broderie,
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se confiaient, quand le duc pouvait les entendre,
ses courtisans qui se pamaient aux vers de leur
maitre.

— Quj, dit Frangois, les routes seront meilleures.

Charles d’'Orléans lui demanda :

— Que parlez-vous des routes, ami Villon? En
seriez-vous priveé?

— Monseigneur, répliqua-t-il, j'ai longtemps
attendu pour le savoir moi-meéme.

— Et que décidez-vous?

— De m'en aller, dit doucement Villon.

Le duc le regarda, peiné, et le soir, dans sa li-
brairie, le regut et s’'informa des raisons qu'il avait
de penser au départ.

— Rien, dit Francois. Ou que jaille, il me faut
changer. Je vais, je viens. Pardonnez-moi.

Il considéra ce vieillard qui, frileusement assis
dans un fauteuil, les pieds posés sur sa chauffe-
rette, souriait, soupira, eut un geste vague.

— Je vous comprends, fit affectueusement
Charles. Moi, j'ai fini ma vie...

— Monseigneur!

— Ne protestez pas. Fini, depuis longtemps et
vous devez suivre la votre comme elle vous meénera.
C’est naturel. Tous ces gens qui m’entourent ici
et m’aident & me distraire, ne vivent pas. Vous
valez mieux... Toutefois, reprit-il avec une nuance
de tristesse, gardez-vous de vous-méme.

— Oui, murmura Villon, je sais.
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— Cela vous conduirait si loin, si bas, que pour
vous ressaisir vous ne le pourriez plus, continua le
duc. Vous voyez : je suis bien renseigné.

Le surlendemain eut lieu, dans la salle des
concours, une grande féte en I'honneur de Fran-
cois, et Charles, désirant lui fournir 'occasion de
briller, proposa sur ce vers :

Je meurs de seuf en cousté la fontaine,

que chacun écrivit une ballade.

Frangois se mit dans le coin d'une fenétre, d’ou
I'on apercevait, aprés les arbres et les allées du
parc, I'horizon bleuiatre, '’eau de Loire, les champs
qui verdoyaient, le ciel, et médita ce vers dont il
aurait pu faire la devise de sa vie. Dans le silence,
les plumes gringaient sur le papier. Fredet, la téte
en feu, répétait en frappant du pied la mesure :

Je-meurs-de-seuf... Je meurs...

« Quoi! s’étonna Francois intérieurement, qu’il
a de mal! C’est qu'il ne manque de rien, le pauvre!
Il est gras comme cochon. Quant & périr de soif,
non pas.., il sait ou est le vin. »

Villon se recueillit. I1 éprouvait, parmi tous ces
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rimeurs, une impression baroque quile genait mais,
peu apres, sa premiére strophe lui vint avec une
grande facilité. Il songeait a sa fausse existence, a
ses malheurs, a la nécessité cruelle qui, toujours,
au moment qu'il se croyait sauvé, le rabrouait
comme par plaisir et cela l'éclairait, le guidait,
I'inspirait.
Sa seconde strophe :

Rien ne m'est seur que la chose incertaine,

il la tourna rapidement puis continua, suivant I'idée
proposée, jusqu’a ’envoi ol, s’adressant a Charles,
il saisit I'occasion de lui redemander des gages,
précisa certains vers, en rectifia d’autres et attendit,
pour remettre son poéme, que ces messieurs eus-
sent terminé.

Alors, le duc lui-méme annonga la lecture et cha-
cun écouta les fadaises dont il était 1’auteur. Des
« Oh! trés bien! tres bien! Est-ce assez délicat! »
s’élevaient de toutes parts. On gloussait de plaisir.
On applaudissait. On voulait que le duc relit.
Francois était abasourdi. Tout ce fatras lui tournait
I'ame. La ballade de maitre Astesan pénétrant l'as-
sistance d’un grand saisissement, il eut honte de la
bétise humaine poussée a ce degré puis, comme le
duc réclamait le silence, Francois préta l'oreille et
se sentit pris de stupeur.



256 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON

— Ha! grommela-t-il. Non? Ce n’est pas pos-
sible!

Fredet se rengorgeait : les yeux clos, il se laissait
bercer au rythme de ses vers et s’en délectait
comme d’un régal divin.

— A mon tour, dit soudain Villon, tandis qu’on
n’en finissait pas d’encenser le gros homme.

— Ecoutez donc! jeta quelqu’un.

Je meurs de seuf auprés de la fontaine
Chault comme feu et tremble dent a dent;
En mon pais, suis en terre loingtaine;

Lez ung brasier frissonne tout ardent;

Nu comme ung ver, vestu en président;

Je ris en pleurs...

I1 y eut un léger murmure d’approbation; on se
tourna, on regarda Francgois.

... et attens sans espoir;
Confort reprens en triste désespoir;
Je m'esjouys et n'ay plaisir aucun;
Puissant je suis sans force et sans povoir,
Bien recueully, débouté de chascun.

— Ces vers sont admirables, dit lentement le
duc.

Fredet toussota. Le duc poursuivit la lecture et
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a chaque strophe il s’arrétait, observait dans la salle
I'effet qu’elle produisait, continuait; et Frangois
étonné qu'on écoutit sans se moquer, eut un soupir
de soulagement.

Mais le duc arrivait a l'envoi et Frangois, 1'at-
tendant a ce trait :

Que sais-je plus? Quoi? Les gaiges ravoir.

il se troubla car Fredet s'exclama et dit, comme
indigné :

— Oh! par exemple! Voila qui gite tout.

— Ce n’est pas mon avis, répliqua séchement le
duc. Frangois Villon vous en remontrerait.

Puis, sur ces mots, allant vers le poéte, il ajouta
en le saisissant par la main :

— Laissez Fredet a sa méchante humeur : elle
est trop légitime.

— Eh! Monseigneur, tenta de protester Fredet,
n’étes-vous point choqué?

— Nullement.

— Pourtant, ces gages!...

— Il les aura, fit Charles. Maitre Astesan! Eh
bien... maitre Astesan... ces gages, vous les lui dou-
blerez.






CHAPITRE DIX-SEPTIEME

De son séjour a Blois, Villon ne conserva qu'un
seul bon souvenir : celui de ce matin de mai ou il
quitta la ville, 1a bourse pleine. Cela 1'éblouissait. Il
n'avait plus a répondre devant personne de ses
goiits, de sa fantaisie, de son humeur, de ses fai-
blesses. Il se sentait délivré des Fredet, des Aste-
san, du duc lui-méme dont la manie des vers avait
failli le dégotiter d’étre poete... Non. Si c’était
comme ces chiens a l'attache qu’il lui fallait ronger
un os, il aimait mieux se serrer le ventre! Il avait
I'habitude ; au surplus, ni les scrupules ni la graisse
ne 'embarrassaient.

La Loire passée, il la remonta sur l'autre rive,
prit & droite, s’enfonga dans les terres, alla toujours
et apergut, par la campagne, le quatriéeme matin,
la haute fleche de la cathédrale de Bourges qui, sur
un ciel laiteux, auloin, se détachait. Francois resta
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cinq jours dans la ville aux grosses tours. L’été le
trouva a Nevers, vendant aux fillettes des images,
de la soie, des étoffes et débitant ses poésies. 1l
portait sur le dos une balle comme les merciers, la
dépliait dans les auberges, montrait sa marchan-
dise et, quelquefois, lorsqu’on n'avait pas 1'ceil sur
lui, en profitait pour emporter quelque objet.

Vers les vendanges, Frangois longea la Sadne
jusqu’a Lyon, puis le Rhone jusqu’'a Vienne et,
satisfait de son commerce, retourna sur ses pas, se
perdit, parcourut un chemin immense et finale-
ment arriva a la Loire, en amont de Sully. Le pays
lui plaisait. Il y suivit les foires avec de faux mar-
chands, des jongleurs, des filous, des arracheurs de
dents et autres personnages plus ou moins pittores-
ques qui 'entrainaient ou ils allaient et s'amusaient
de ses chansons, Tout I'hiver, on le vit sur les rou-
tes, souvent las quand il avait faim et souvent plein
de verve et de gentille humeur quand il avait trop
bu. Sa balle ne contenait plus guére d’étoffes, mais
des poules, des canards qu’il avait chapardés la
nuit et étranglés, des jambons, voire des peaux de
lapin. Ah! le curieux mercier que fut Frangois Vil-
lon! Et quand I'un de ses clients, l'attirant dans un
coin, lui demandait en grand secret combien ses
poules et ses canards, il le joignait‘a‘x I'écurie et s'ar-
rangeait au mieux.

Cette existence pourtant devenait insipide au
poete. Allait-il, avec tous ces vagabonds, longtemps
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errer de foire en foire, se divertir, se compromet-
tre? Vraiment? Etait-il fou? Une maladresse, un
mot de trop, et la prison s’ouvrait. Téte Dieu!
Frangois Villon eut peur., Dans ces contrées, ou il
ne connaissait personne dont il eit pu se réclamer,
il se sentit déja désigné au bourreau, et quoi qu’il
prétextat, la corde au cou, pieds nus, trainé vers le
gibet. Cela I'épouvanta. Il délaissa ses compagnons,
évita les auberges, courut de droite, de gauche, et
enfin, ne possédant plus, pour tout bien, qu’'une
lettre de recommandation de Charles d’Orléans
pour Mgr Jean de Bourbon, n'eut de répit que, s’é-
tant renseigné, il entra, comme traqué, vers la fin
de 'année 1459, dans la ville de Moulins.

— Hé!la! fit-il. La! La! Je me sens mieux.

Il gagna le chateau, satisfait de voir si plaisante
et coquette cité, avec ses murs bien hauts et créne-
lés, ses lourdes portes barrées de fer, son pont-
levis et ses maisons de pierre aux girouettes armo-
ries. Tout était beau, tout le réconfortait et jusqu’a
la devise du duc, qui était « Espérance », le trans-
portait de joie. Ce fut bien autre chose lorsque Jean
de Bourbon lui ayant fait accueil, il en regut une
bourse de six écus. Francois ne connut plus de bor-
nes a son enivrement,

Mais, que ce fit & Blois ou a Moulins, I'exis-
tence chez les grands comportait des obligations
auxquelles Villon ne se pliait jamais de bonne
drace, et il s’apercut vite qu'a défaut des Fredet, il
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devrait supporter le secrétaire du duc, Jean Rober-
tet, son bailli d'Usson, Guillaume Cadier, clers des
comptes, et divers autres beaux esprits qui le trai-
taient de haut.

— Etes-vous l'auteur, demandaient-ils négli-
gemment, d'une certaine ballade que Monseigneur
tient du duc d’Orléans?

— OQui, répondait Francois.

Jean de Bourbon lui en fit des éloges mais,
comme il était jeune et ne se dévouait pas qu’a la
poésie, l'air chétif et roué de Francois, sa réserve,
sa dissimulation lui déplurent et il le négligea.

— 11 va falloir, se dit alors amérement le poete,
que je pense a mes gages.

Hélas! il et souhaité n'y pas penser tout seul
car, aprés un long mois de maussades réflexions, il
n’était guére plus avancé. Des six écus du duc, il ne
lui restait rien. Un tailleur en avait eu trois pour
le vétir, un tavernier deux autres et, le dernier,
Francois s’étant épris d’'une douteuse créature, le
lui avait porté. Comment allait-il faire sans argent?

Il avait dans la poche, a l'intention du duc, une
supplique, en vers qu’il attendait, pour lire, le mo-
ment favorable.

Le mien seigneur,

commencait-il tout bas, les yeux fixés sur Jean de
Bourbon,
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Le mien seigneur et prince redoubté.

Mais Jean parlait chasse, voyage, tournois,
amour, et les gens de sa suite ne savaient qu'in-
venter pour le flatter, lui donner la réplique, 'amu-
ser, le faire rire, quand, a bout de patience, Fran-
cois s’avanca hardiment et dit :

— Si vous le permettez, je réciterai une ballade.

— Quoi? fit le duc. A quel propos?

— A propos d'un nommé Villon qui veut vous
expliquer son cas.

Et il lut :

Le mien seigneur et prince redoubte,
Fleuron de lys, royalle géniture,
Francoys Villon, que Travail a dompté
A coups orbes, par force de bature,
Vous supplie par ceste humble escripture
Que lui faciez quelque gracieux prest.

— Hé¢! dit le duc, j'entends.
Francois reprit, aprés une breve hésitation :

A prince n'a ung denier emprunté,

et, tandis que petit a petit sa voix s'affermissait et
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que Jean de Bourbon trouvait tres spirituelle cette
singuliere demande d’argent, il dévida toute la bal-
lade.

— Maitre Francois Villon, dit le duc, ce m’est
plaisir contre une requéte si bien tournée et habile-
ment faite, de vous venir en aide.

— J’en ai honte, murmura Frangois.

— Allez, remettez-vous. Je ne suis sourd qu'aux
mauvais vers.

Dix écus, le lendemain, furent versés au poete.
I1 en resta pantois, les compta et les recompta, les
enfouit dans sa bourse puis, pirouettant sur les
talons, courut se jeter aux genoux de son maitre
en le remerciant.

Mais, aux beaux jours, Villon, qui se morfondait
a Moulins, partit pour Orléans. Il espérait y ren-
contrer Piez Blans, avoir des nouvelles de Colin,
peut-étre méme le revoir et apprendre de sa bou-
che s’il pouvait regagner Paris. Depuis quatre ans,
I'affaire du college de Navarre devait étre oubliée.
Le temps qui s’'était écoulé lui semblait suffisant
pour qu'il retrouvit sans danger ses amis. N'avait-
il pas eu tort de s’étre ainsi séparé d’eux? L'’incer-
titude lui faisait négliger toute prudence. Il faiblis-
sait, il avait hate de se sentir les coudes avec ses
anciens compagnons, de s'en remettre a eux, de
partager leur sort. Durant ces quatre années, qu'a-
vait-il accompli? Las! Par crainte de la Coquille, il
était devenu un pauvre hére, un maraudeur obscur,
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pis méme, une sorte de rimeur salarié, et cela 1’hu-
miliait, car si jamais Colin lui demandait a2 quoi il
s'était employé, il n'aurait rien a dire dont il pit se
vanter.

A Orléans, comme 1l franchissait la porte, Fran-
gois pourtant se ressaisit. Il alla a I'auberge de Piez
Blans, s’'informa d’'une chambre, donna un nom
d’emprunt puis, voyant le patron qui n’était plus le
méme, ne sut que décider. En ville, il prit brusque-
ment peur de la facon dont on l'examinait. 1l se
crut plusieurs fois suivi, ne se retourna pas, et, vers
le soir, furieux de son peu de courage, se rendit a
'adresse de la femme chez laquelle il avait autre-
fois passé la nuit,

— Que voulez-vous? fit 'homme qui lui ouvrit.

Villon battit en retraite, mais l'autre lui barrant
le passage :

— La! ne vous sauvez pas. Qu'y a-t-il?

— Je me serai trompé, balbutia Villon.

— Ca, grogna l'homme, ne serait-ce point la
Jacqueline qui habitait encore ici I'hiver dernier?

— Je ne sais pas.

— Une blonde, dit I'homme, qui eut un rire.
Hein? oui? Blonde et gentille... un peu forte... OQui-
da! Ben, faut vous expliquer. Elle est morte.

— Etles autres? demanda malgré lui Francois.

— Les autres? Pfft! En prison!

— Quoi! en prison?... Vous vous moquez?

— Dame! Elles avaient des relations avec des
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drdles de sires, n'est-ce pas? Des coquins. Des
bandits. On les a prises.

Villon regarda 'homme, hocha la téte d'un air de
doute puis, en silence, dégringola les escaliers et se
retrouva dans la rue.

— Dieu m'aide! soupira-t-il, en longeant les
boutiques, sans s'apercevoir, cette fois, qu'il était
tout de bon suivi. Je me suis mis en un guépier.

A l'auberge, il dina de mauvais appétit, se cou-
cha de bonne heure, dormit mal et, résolu, deés le
matin, & déguerpir, paya son dit et s’en fut rapide-
ment. Ses jambes tremblaient. Son regard n’osait
s’attacher sur personne.

— Le mieux, estima-t-il, serait d’aller & Montpi-
peau.

Il connaissait la direction et déja, sans hésitation,
il gagnait la poterne quand 'homme qui lui avait
appris la veille que la Jacqueline était morte, le
rencontra, comme par hasard. Il reconnut Frangois,
alla vers lui la main tendue, mais Frangois 1'évita
si sottement que 'autre, sans dire mot, lui emboita
le pas.

« Ah! cette fois, songea rageusement le poéte, si
i’échappe, ce sera miracle. »

L'homme ne le quittait pas. Villon le sentait der-
riere lui et une terreur abjecte ’envahissait. Pour-
tant, aprés le pont et la grosse arche suintante des
tours, ot s'encadrait le paysage, la  route, au clair
soleil, s’ouvrait. Il avanga. Un sergent a qui quel-
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qu'un venait de faire signe, l'arréta et demanda ou
il allait.

— A Blois, dit-il.

— Attendez, fit une voix qui glaga Villon d’épou-
vante,

Il se retourna. C’était '’homme et il ordonna au
sergent de le suivre en entrainant Francois.

— Mais, protesta l'infortuné, je ne veux pas.
Vous n'avez pas le droit... Que vous ai-je fait?... Je
n'ai rien fait.., Ot me menez-vous?

Le marché a la Poulaille avec sa foule, ses éta-
blis et son haut batiment qui en flanquait tout un
cOté de sa sinistre masse, apparut. Villon comprit.
Il se débattit, supplia, cria, se laissa choir. On le
traina jusqu’au porche de la prison, on le poussa
dans une piece basse et 1la, comme il ne cessait
d’appeler, deux gedliers le rouerent de coups.

— Est-il calmé? vint alors s’'informer un grand
diable.

— Grace! supplia Frangois.

— Allons! marche!

— Par pitié, gémit le poéte. Oh! par pitié. Par-
lez-moi. Dites! Que me veut-on? Que va-t-on faire
de moi?

Durant trois jours, dans le fond d'un caveau,
Frangois se lamenta, mais, quand on l'eut mis en
présence des compagnes de Jacqueline, qui aussi-
tot le reconnurent et déclarérent toutes deux
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I'avoir regu avec Piez Blans et un autre garcon, il
crut sa derniére heure venue.

C'était le 19 juin 1460. Le lendemain, il fut inter-
rogé sur les dires des fillettes et confronté de nou-
veau avec elles, qui maintinrent leurs dépositions.
Comme il niait toujours, on le mena a la question
et il avoua. C'était vrai : il avait passé la nuit dans
leur maison et Piez Blans 'avait ensuite quitté, de
méme que l'autre qu’il ne connaissait point. Il pleu-
rait a chaudes larmes, Il demandait pardon et le
greffier, qui écrivait a la lueur d'une méchante
flamme, devait a tout instant lui rappeler d’aller
moins vite. Puis l'acte de déclaration lui fut lu et
Frangois dut signer. Mais on le tourmenta encore,
a propos de Piez Blans, les 23 juin et 2 juillet, jus-
qu’a ce qu’il elit conté ce qu'il savait sur lui.

— Ils me pendront, se disait douloureusement
le poéte. Ah! Frangois, mon petit Frangois, tu ne
vas pas peser beaucoup au bout d’'une corde. Mort
ou vif, a peine plus lourd... & peine plus sage...

Il avait des frayeurs atroces qui le tenaient suant,
tremblant de fieévre des nuits entieres, ou bien il
appelait, se trainait, sanglotait, parlait a d'invisibles
personnes, attendait le bourreau. A de certains mo-
ments, il priait Notre-Dame de l'assister & 1’heure
de sa mort et un grand calme le visitait. A d’autres,
il se répandait en injures et, quand un bruit de pas
résonnait sourdement dans 1'étroite galerie qui me-
nait aux cachots, il criait, avec épouvante :
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— Est-ce pour moi?

— Oui, répondit un jour le gedlier. Viens, tu es
libre. Le duc d’Orléans, la duchesse et la petite
princesse Marie sont arrivés ici, hier, et ont levé
les peines dans les prisons.

Frangois dut s’appuyer au mur tant cette nou-
velle le bouleversait puis il suivit le gedlier en si-
lence et, durant les formalités de son élargisse-
ment, se tint debout, tres pale, ne sachant s'il ré-
vait. Dehors, il vit la ville pavoisée, entendit des
cloches, et tout transi encore par le froid du cachot,
fut entrainé par une foule en liesse chantant :
« Noél! Noél! » en 'honneur du duc Charles. Jus-
qu’au soir, Frangois se laissa promener par la mul-
titude et apergut, a diverses reprises, la petite du-
chesse Marie qui, trés grave, habillée d’'une longue
robe de soie et d'or a traine, envoyait des baisers.
C’était une enfant de trois ans. Frangois se rappela
qu’elle était née le jour qu’il était arrivé a Blois et
il se dit qu’elle lui avait déja deux fois sauvé la vie.
A cette idée, il exulta, dansa et, certain que la Pro-
vidence se révélait a lui par la présence de cette
enfant, rédigea, 4 sa gloire, un poeme.

— Je vous dois, balbutia-t-il le lendemain, en se
prosternant devant elle, ainsi qu'a Monseigneur
votre trés noble pere, de voir la claire lumiére du
jour et vous supplie en quelques fonctions que ce

soit, de me prendre a vos gages, car vous n’aurez
jamais plus empressé que moi.
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— DMais, fit le duc, ami Villon, je vous aurais
bien volontiers gardé.

— J’étais fol, Monseigneur. Je ne pouvais tenir
en place, dit Francois, en se relevant.

— Et maintenant?

— Voyez comme je suis, répondit-il amerement.

Charles d’Orléans le regarda, hocha la téte et, le
menant a part, lui remit cinq écus puis, comme
Frangois le remerciait et s'informait respectueuse-
ment de ce qu'il décidait :

— Allez a Blois, dit doucement le duc. Nous y
serons dans une semaine et, alors, si je vous puis

aider, par Dieu, je m'y engage, car il n'en est que
temps.



CHAPITRE DIX-HUITIEME

Hélas! deux mois plus tard, Villon était a
Meung, dans les fers, sur les dalles d'un cachot. 11
n'avait pas su repousser la tentation, s’était enfui
a Montpipeau ou Colin, qui tenait le pays, l'avait,
le premier, reconnu. Francois se rappelait com-
ment, en le voyant, cet homme si rude s’était jeté a
sa rencontre puis 'avait informé de la mort de Ré-
gnier : on l'avait pris, jugé, pendu, voila trois ans,
et ses sceurs, qui s’étaient employées a obtenir des
lettres de rémision, n’avaient pu le sauver.

— Ha! s’était écrié haineusement Colin, crever
n'est rien mais, quand on pourrait s'en tirer, étre
expédié comme ¢a, lichement, par derrie¢re... By
God!

Francois se rappelait encore la fagcon dont Colin
placait ses hommes, le soir, pour attaquer les voya-
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geurs. Il avait assisté a plusieurs agressions et
s'était de lui-méme proposé, certaine nuit, a trans-
porter deux cadavres derriére une haie. Ensuite, il
avait découvert a Baccon, sur la route de Paris, une
église, s’y était introduit... Téte Dieu! Cette église,
Francgois la maudissait. Sans l'appat des calices,
des vases d’or, des burettes, des chapes, des cof-
fres bien garnis, il n’aurait point été jeté en cette
basse-fosse de Meung et Colin, lui non plus, n’au-
rait sans doute pas été pris. Huit jours durant,
Francgois avait fui, ne sachant ou se réfugier. Tra-
qué de tous cotés, il s’était rabattu sur les bois, n’en
osant point sortir quand, un soir, rencontrant un
des hommes avec lesquels il avait opéré a Baccon,
il ’arréta, lui demanda sa route.

— Par 13, dit 'homme, tu vas a Meung. J'en
viens : le pont est surveillé.

— Et aprés Meung?

— C’est Orléans.

Francois fit la grimace.

— Passé le bourg, reprit alors son interlocuteur,
si tu regardes a l'avancée du bas chemin qui des-
cend vers la Loire, il y a... le gibet.

— Quoi, le gibet?

-~ Colin!

— Que veux-tu dire?

— Oh! c'est lui, j'en suis siir. Tu peux y aller
voir. Mais sois prudent, si tu tiens a ta peau.

Villon, s’était porté & toutes jambes vers Meung
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et, comme la nuit tombait, y avait découvert Colin,
roidi, tout noir, a la potence, le col rompu. Il pen-
dait, 13, inerte, parmi cinq ou six autres, les yeux
gonflés et tuméfiés, la bouche emplie de mouches,
les narines dilatées et, sous la longue chemise, le
ventre énorme. Frangois s’en était approché; il lui
avait parlé, comme s’il efit pu l'entendre, l'avait
touché puis, brusquement, n’ayant point vu venir
deux hommes d’armes, s’était senti saisi, jeté par
terre, ligoté, baillonné et entrainé vers le chateau.

Ah! que de fois, depuis cette heure tragique, Vil-
lon avait revécu mentalement la minute ou Colin
lui était apparu! Colin pendu, Régnier pendu, il res-
tait le dernier des trois jusqu’a ce que son tour de
périr par la corde vint. C’était fatal. Chaque fois
que la porte du cachot s'ouvrait, Francgois regardait
entrer le moine qui lui portait, tous les deux jours,
une petite miche de pain et une cruche d’eau, et
demandait :

— Sera-ce bientét?

Mais le moine ne répondait pas. Il s’en allait,
fermait une seconde porte, en haut des escaliers de
la tour des prisons et la lumieére, qui avait un mo-
ment filtré entre les murs, s’éteignait. Villon se
mettait 3 manger. Accroupi sur les chaines qui le
serraient aux pieds, il machait lentement son pain
noir,

Il n'avait aucune peur de mourir. Il songeait a
ses deux amis. Et cependant... Non. Non, Ce n'était
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pas la peur. C’était de vivre ainsi, dans l'ignorance,
qui le faisait quelquefois s’agiter, perdre courage.
Et quand le moine, en ces moments, engageait Vil-
lon & prier Dieu pour qu'il le prit en commiséra-
tion :

— Allez! ripostait-il. Si Dieu faisait justice, il
commencerait par votre évéque. C'est mon malheur
que je dépende de lui...

I1 fut un matin mené, les grésillons aux doigts,
en une grande salle ou l'official l'interrogea sur
l'affaire de l'église de Baccon. Francois répondit
loyalement, Mais 1'official lui demanda s’il n’était
point de la Coquille et Villon déclara qu'il ignorait
ce dont on lui parlait.

— Réfléchissez, dit doucement l'official. Eh
bien?

— Non, dit Frangois.

— Vous avez tort, reprit toujours trés douce-

ment maitre Etienne Plaisance. On peut vous
obliger a parler.

— DMais je vous jure...

— Ne jurez pas!

Et tout a coup, changeant de ton :

— Qui ou non, vous déciderez-vous?

Francois baissa les yeux.

— S'il s’agit, murmura-t-il, d’avouer selon vos
intentions, j'y suis prét. Mais, de grice, informez-
moi d’abord de ce qu'il faut répondre.

— Vous voila raisonnable, déclara l'official qui
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tira d'un dossier certaine déclaration faite en juil-
let dernier, 4 Orléans, et signée de Villon. Toute-
fois, au sujet de Piez Blans, ici nommé par vous (et
il fit signe aux tourmenteurs d'approcher), je dois
savoir ou nous le pourrions joindre.

— Oh! par pitié, gémit le malheureux, vous n’al-
lez pas me pousser jusque-lal.., Je n’ai jamais ren-
contré Piez Blans qu’a Orléans, un soir, avec Colin.
C’était en une auberge désignée sur cet acte, puis il
nous a conduits en une maison qui est également
désignée... C’est tout!... Oh! oh! je vous en prie...
Au nom de Dieu, faites s’éloigner ces hommes... je
ne sais pas... je ne pourrai rien vous apprendre...

Mais déja, sur un geste de 1'official, on empoi-
gnait Francois, on le couchait sur un tréteau, on lui
liait les bras, les jambes, on le hissait,

— Par Dieu! supplia-t-il... maitre!

Son corps craqua, s’étira, s'allongea et il poussa
un cri. C’était abominable. A mesure qu'il s’élevait,
il lui semblait que tout se déchirait en lui. Les mus-
cles. Les os. Il avait aux pieds un poids qui le rete-
nait par en bas et ce poids, cependant, ne touchant
plus le sol, montait peu a peu avec lui.

— J’ai mal, sanglota-t-il... j'ai mal... Oh! ohl!...
Oh! mal... mal... Si mal... Au secours!

Ses poignets, attachés 4 la corde qui lentement le
soulevait, lui cuisaient comme du feu; il sentait ses
dix doigts gonflés a éclater. Sa téte aussi. Rentrée
entre les deux épaules, il avait I'impression que le
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sang l'emplissait 4 la rompre. Il étouffait : il avait
devant les yeux, un voile ; dans les oreilles, un mar-
telement sourd qui maintenant s’accélérait et, sur
la langue, comme de la terre. Savait-il? Il souffrait
a hurler, sans arrét, de tout son pauvre corps hissé
par la poulie, disloqué fibre a fibre, nerf a nerf. Il
n'était que torture, chair déchirée, travaillée, tritu-
rée jusqu’au profond d’elle-méme, terriblement,
minutieusement, et il jeta une derniére plainte
atroce, s’évanouit, se retrouva dans son cachot avec
le moine & son cdté.

— J'ai soif, dit faiblement Frangois.

I1 dut boire a la cruche et soudain, se rappelant,
il regarda ses mains, un grand moment, se tita,
ferma les yeux, retomba sur la paille.

— Vous auriez répondu a la question de maitre
Etienne Plaisance, dit tranquillement le moine,
vous vous en seriez mieux porté,

— Non... laissez-moi...

— On vous a mis 2 la géhenne de la poulie et il
faudra qu’on recommence car vous n'avez rien dit...

— 11 fait froid, se plaignit Villon.

— Bien, bien, comme vous voudrez, grogna le
moine. On vous laisse cette semaine puis, n’est-ce
pas? vous retournerez la-haut.

— Mais partez! dit Frangois, partez! Allez-
vous-en!

Puis, Villon se retourna contre le mur, Un revi-
rement complet s’était fait en lui, depuis qu’il avait
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tant souffert. Il ne pensait plus a 1a mort. Un vague
espoir le soutenait. Il songeait qu'a subir la ques-
tion, il en arriverait, peut-étre, d'une semaine sur
I'autre, a éviter la corde pourvu que ces messieurs
montrassent quelque entétement. Il suffisait de ne
point leur céder puis d’obtenir, a force d’endu-
rance, qu'ils le laissassent, en liberté, se renseigner
sur I'endroit ou habitait Piez Blans. Des idées sau-
grenues lui troublaient la raison, l'obsédaient,
mais, quand on le rapporta, la seconde fois, de la
torture, il rendait le sang par les oreilles, le nez, la
bouche et se crut prés de trépasser. La troisieme
fois, il demeura plus de neuf heures évanoui, seul,
dans l'obscurité de son affreux cachot, tremblant
de fievre, le corps broyé, a demi mort. 11 n’était plus
reconnaissable. Etendu sur les dalles, il pleura
toute la nuit, haineux, désespéré, mais alors on pa-
rut 'oublier, on le laissa cinq jours sans nourriture,
sans nouvelles d’aucune sorte et lui qui, par mira-
cle, était encore vivant, remerciait le Ciel de 'avoir
soutenu. Bientdt, i1 ne fut que l'ombre de lui-
méme, mais cette ombre se mouvait, se trainait,
respirait. Cette ombre ne voulait pas mourir; elle
luttait, elle se cramponnait 4 la vie et quand l'es-
poir, & de certains moments, follement I'emportait,
elle s’écriait dans un poéme :

Aiez pitié, aiez pitié de moy!
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Jamais encore, pas méme a Orléans ou il avait
connu les pires angoisses, il ne s’était senti plus
misérable. Et cependant, en cette basse-fosse, Vil-
lon reprenait le dessus. La sorte de délire que pro-
curent la faim, la fievre, lui inspirait des vers qu'’il
se récitait & voix haute, dix ou vingt fois de suite,
pour s’en bien souvenir. Fait étrange. Ce délire se
manifestait par une humeur narquoise, débridée,
capricieuse qui lui dictait, a cette morose de-
mande :

~— D'ou vient ce mal?
cette réponse pleine de fantaisie :

— Il vient de mon maleur.
Quand Saturne me feist mon fardelet
Ces maulz y meist, je le croy.

-— Clest foleur;

s'indignait 'ame, en ce curieux débat que le poete
avait imaginé, sous la forme d'une ballade, entre
Pesprit et la matiére :

Son Seigneur es et te tiens son varlet
Voy que Salmon escript en son rolet :
« Homme sage, ce dit-il, a puissance
Sur planetes et sur leur influence. »
— Je n'en crov rien; tel qu'ilz m'ont fait seray.
— Que dis-tu?
— Dea! Certes, c¢’est ma créance.
— Plus ne t'en dis.

— Et je m’en passeray.
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Le trait mordant, le mot juste, la verdeur des ri-
postes, le rythme, le caracteére, tout y était. Tout en
ces vers portait la marque de Frangois Villon et
quelquefois, il en était prévenu, au milieu de ses
maux, comme par un feu subtil qui se répandait
dans ses veines et l'arrachait a la réalité. Oui, c’é-
tait lui, sans feinte aucune, ni dissimulation, prompt
a la repartie, se gaussant des conseils qu’'on lui
pouvait donner et répondant, invariablement, a la
fin de chaque strophe :

Et je m'’en passeray!

Cependant, était-il sfir de rien? Frangois en
arrivait toujours amerement a se dire qu'il lui fau-
drait, un jour, tendre le col au hideux noceud coulant
puis, d'un coup, projeté dans le vide, gigoter, se
trémousser avant la contraction supréme. Dieu
puissant, c'est de cela surtout qu’il se serait passé!
Il ne craignait pas autre chose quand, un matin, des
bruits de pas le tirérent du repos. Il frissonna,
préta l'oreille. Des portes que 1'on ouvrait, dans les
cellules voisines, des chaines qu’on détachait, lui
firent dresser le poil sur tout le corps et il s’age-
nouilla, écoutant les allées et venues du moine
criant d'une voix forte d’avancer :

— Dépéchez, grondait-il, en appelant les prison-
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niers, qu'il dirigeait vers la sortie. Firmin Mahaut!
Antoine et Nicolas Camuse! Lemercier!

Francois se mit a geindre.

— Et vous aussi, lui dit le moine, en pénétrant
dans son cachot. Relevez-vous. Dieu vous fait grace.

— Comment?

— Il a conduit 3 Meung le roi de France.

— Le roi Charles?

— Hé non! Louis onziéme, fit le moine, car le roi
Charles est mort et Louis lui succéde. Allons, ve-
nez. Remerciez le ciel.

Francois gagna la cour. Il suffoquait. Il demeura
longtemps immobile et il fallut qu'un des sergents
s'approchat et lui dit :

— Eh bien, 'homme, qu’attends-tu?



CHAPITRE DIX-NEUVIEME

C’est vrai. Il était libre, On lui avait remis une
lettre qui attestait et qui lui permettait, sans crain-
dre l'official, d’aller, d’avancer doucement, comme
un vieux, sur la route, de geindre i petite voix, de
s’arréter pour regarder le ciel, les arbres, les tail-
lis, les oiseaux. Il faisait beau. Un clair soleil d'au-
tomne dorait les branches, et I’'atmosphére avait un
golit profond de mousse, de lichen, de terreau.
Parfois, une feuille dégringolait ou c’était des mar-
rons qui, brusquement, comme des pierres, heur-
taient le sol, rebondissaient, fusaient au loin.

Mais Dieu, qu'il avait mal! Ses pauvres pieds,
protégés par d'infimes chiffons trouvés dans une
orniére, le portaient douloureusement. Ses articu-
lations, durcies, craquaient. Ha! il était bien temps
qu'on efit mis fin & son supplice! A quoi était-il
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bon? Il toussait. Il avait chaud et froid. Il suait. 11
claquait des dents et l'idée de Paris, qui aurait di
le ranimer, ne lui causait ni joie, ni déplaisir.

Pourtant, c’était vers Paris qu'il se dirigeait, ex-
ténué de fatigue et de faim, 1l serait mort sans la
pitié¢ des gens. Il était dans une telle détresse qu’a-
vant méme qu'il tendit la main, dans les villages,
des femmes souvent lui remettaient quelque mor-
ceau de pain ou une petite piéece de monnaie puis,
s'informant ou il allait, hochaient la téte.

— Vous n'y étes point encore! estimaient-elles.

Le soir, il dormait dans les granges, quand on l'y
acceptait, sous les porches des maisons, dans les
trous qu'il voyait dans les meules. Il faisait chaud,
1a, dans la paille. Frangois s'y sentait divinement et
le lendemain, au tireli des alouettes, il s’éveillait,
se remettait en route et s’étonnait d’étre moins
abattu.

Petit a petit, en effet, il recouvrait des forces.
Son entrain revenait. Il souriait aux gens, dans la
campagne, les saluait puis, quand il en avait regu
l'auméne, remerciait et s’écriait :

— Dieu vous préserve jamais d'avoir affaire a
Monseigneur d’Aussigny! Croyez-moi. Il vous en
souviendrait.

Et, sans s’expliquer davantage, il poursuivait son
chemin.

— Ha! Frangois! Frangois! se disait-il. Tu as
trente ans et tu en sais plus long par folie et péché
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que d'autres qui ont étudié dans les livres. Tu es
savant d’expérience. Va doucement, ami. Va pru-
demment.

Un soir, monologuant ainsi, il en eut un chagrin
profond, car il pensa qu'il n’était rien, qu’il n'avait
rien, que Colin et Régnier étaient morts. Cette idée
le désespéra. Sans amis, quel plaisir, désormais?
Quelle raison méme de vivre? A quoi bon retour-
ner a Paris? Son oncle le recevrait a contre-coeur.
Sa mere, la pauvre, lui reprocherait sa conduite.
Etait-ce la peine de se hater pour eux? Francgois se
lamenta. Et que rapportait-il, apres cinq ans d’ab-
sence? La peau et les os. Et la peau, méme, ne va-
lait pas grand’chose. Lui, qui aurait aimé de reve-
nir avec quelque prestige, il n'en avait aucun,
méme a ses propres yeux. Hélas! C'était sa puni-
tion. Toutes ses fautes, ses erreurs, ses faiblesses
se levaient devant lui, 'accusaient comme a un tri-
bunal, l'écrasaient de leurs preuves, lui repro-
chaient d’avoir toujours cédé a sa mauvaise nature
et, en lui-méme, il leur donnait raison.

C’est alors que Villon, pour se justifier, se prou-
ver qu’il n’avait pas en vain couru les routes, souf-
fert, aimé, pleuré, flairé la corde et mérité peut-
étre qu’on le lui pardonnit, eut la pensée de com-
poser un long poeme a l'excuse de sa vie.

Et aussitot, il commenca, cherchant ses mots et
la cadence :
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En l'an trentiesme de mon aage,
Que toutes mes hontes j'eus beues,
Ne du tout fol, ne du tout sage,
Nonobstant maintes peines eues,
Lesquelles j'ay toutes receues
Soubz 1a main Thibault d'Aussigny...
S’evesque il est, seignant les rues,
Qu’'il soit le mien, je le regny.

Les vers chantaient, se pressaient sur ses lévres,
trouvaient leurs rimes, créaient leur forme en un
envol soudain, mesuré, calculé, comme s’ils eus-
sent attendu ce merveilleux instant pour s’appeler
I'un Vautre, se répondre, palpiter dans le réve et,

de trés loin, se faire le signe qu'’ils s’étaient recon-
nus.

— Ah! poursuivit Frangois, ce Thibaut de mi-
sere!

Mon Seigneur n'est ne mon evesque,
Soubz luy ne tiens, s'il n'est en friche;
Foy ne luy doy, n'hommage avecque,
Je ne suis son serf ne sa biche.

Peu m'a d'une petite miche

Et de froide eau tout ung esté;

Large ou estroit, moult me fut chiche :
Tel luy soit Dieu qu'il m'a esté!

Et le poéme se modelait, prenait corps. Un
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rythme secret y circulait comme, dans un coquil-
lage, le bruit frais de la mer, I'animait et Frangois
lui imprimait le mouvement subtil dont il frémis-
sait en son dme, l'accentuait, le contenait, puis, em-
porté lui-méme, de strophe en strophe, par la con-
ception de 'ensemble, en fixait I’étendue et la dis-
tribuait,

— J’écrirai tout a I'heure ce début, se dit-il. 1l
n’est pas mal.

En l'an trentiesme de mon aage
Que toutes mes hontes j'eus beues..

Parbleu! Bues a plus soif ou dans les linges de
la torture. Mais non... non, non' Laissons cela. J'ai
faim,

I1 arriva, & la nuit noire, en une auberge de peu
de mine ou on le fit tenir debout prés de la porte
car, a la table, un gros seigneur, parmi ses gens,
mangeait.

I1 attendit ainsi plus d'une heure, sans se plain-
dre puis l'aubergiste ramassa dans une écuelle un
peu de pain, de lard et de fromage, la lui jeta
comme a un chien, se fit payer et le poéte s’assit.

— Aurai-je ce doigt de vin? demanda-t-il, voyant
qu'un des dineurs n’avait point achevé son verre.

On lui poussa le verre, sans seulement répondre.
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— Oh! merci, merci bien, dit Frangois.

Quelle aubaine! Ce vin. Cette pleine écuelle de
débris. Dieu ne l'avait pas tout a fait renié. Fran-
cois ne lui devait-il pas ce commencement de
poéme qu’il méditait, accoudé a la table, mainte-
nant qu'il s’était restauré et que, dans la haute che-
minée, une flambée pétillait? Poeéte, il ne devait
éprouver de plus compléte satisfaction qu’a bien
tourner les vers, Et, cette satisfaction, il la gofitait
dans toute sa plénitude, quoique en lui-méme, pen-
sant 3 ce seigneur dont il venait d’achever les miet-
tes du repas, il se dit que peut-étre, si les grands ne
mettaient point tant d’intervalle entre leurs pré-
cieuses personnes et les gueux affamés, ces der-
niers n’en seraient point souvent réduits a prendre
de force pour se nourrir. Une historiette, qu’on lui
avait jadis contée, du grand Alexandre secourant
un pirate et en faisant un homme de bien, en lui
donnant de quoi vivre, le plongea dans les ré-
flexions. Il la commenta en trois strophes, puis
murmura, les yeux éblouis par la flamme :

Si Dieu m’eust donné rencontrer
Ung autre piteux Alixandre

Qui m'eust fait en bon eur entrer,
Et lors qui m’'eust veu condescendre
A mal, estre ars et mis en cendre
Jugié¢ me feusse de ma voix.
Nécessité fait gens mesprendre

Et faim saillir le loup du bois.
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C’était vrai. Il n’était point mauvais au fond.
Certes! Il soupira. Il se souvint de sa jeunesse, du
temps perdu, de ses ficheuses fréquentations et il
reprit avec mélancolie :

Je plaings le temps de ma jeunesse,
Ququel j'ay plus qu’autre gallé
Jusques a l'entrée de vieillesse
Que son partement m'a célé.

Il ne s’en est a pié allé

N'a cheval : hélas! comment donc?
Soudainement s’en est vollé

Et ne m'a laissié quelque don.

Allé s'en est, et je demeure,
Povre de sens et de savoir,

Triste, failly, plus noir que meure...

— Qui. Et & qui 1a faute? s’interrogea-t-il. Mais
il n’avait pas le cceur dur car, aprés un long mo-
ment ou son passé lui apparut, il poursuivit :

Hé'! Dieu, si j'eusse estudié

Qu temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes moceurs dédié,
J'eusse maison et couche molle.
Mais quov? je fuyoie V'escolle,
Comme fait le mauvais enfant.
En escripvant cette parolle,

A peu que le cuer ne me fent.
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Il avait demandé de l'encre et, tout seul a la table
qu'une servante débarrassait, sa plume courait avec
un grincement,

— Cest assez, dit alors l'aubergiste. Va-t'en.

Le poéte enfouit dans une poche les feuillets
qu'il venait de noircir, se leva, sortit, gagna les
champs et, possédé par un immense besoin de se
détendre et d’aspirer l'air pur a pleins poumons,
il marcha une partie de la nuit, ombre heureuse,
délivrée de la pesanteur, aérienne, inspirée. Tout
lui parlait : les étendues obscures bordant la route,
les bouquets d’arbres dressés, décharnés, sur le
ciel, les basses tuilées luisantes a la clarté laiteuse,
douce et froide de la lune et, la-haut, ce fourmil-
lement d’astres qui emplissait la vofite céleste.
Francois écoutait et, par dela I'horizon noir, plon-
geait si loin hors des réalités, qu'en méme temps
qu'il entendait une voix intérieure répondre a la
suave et profonde harmonie universelle, il voyait
ses années passées dont il se lamentait et mille
autres, effacées avant lui, dispersées, émiettées et
a jamais détruites. Alors il se souvint de la ballade
qu'il avait composée pour vendre aux paysans des
images et saisi d'un grand frisson, il la cria aux
pierres et aux étoiles, comme il 'avait fait a ces
étres. Pas plus qu’autrefois, personne ne souffla
mot. Pourtant, ¢’était du fond de l'Ame, de toute
sa pauvre fragilité, qu’il demandait :
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Dictes moy oi, n'en quel pays,

Est Flora, la belle Rommaine,
Archipiades ne Thalis,

Qui fut sa cousine germaine;

Echo, parlant quant bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beaulté ot trop plus qu’humaine,
Mais o sont les neiges d'antan?

Qui le savait? En quels lieux? Il croyait les con-
naitre, mais la voix qui était en lui, disait « non »
quand il linterrogeait et toutes ces choses, qui
l'entouraient et qui, l'instant d'avant, avaient paru
lui révéler le mystere de leur existence, toutes ces
choses se taisaient, devenaient sourdes, distraites,
impénétrables. Ah! Il avait la fievre. Pourquoi ne
répondaient-elles pas? Il s’arréta, courba le front,
attendit puis, a la fin, las, déprimé, s’assit a l'abri
d’'une haie et s’endormit sur un amas de feuilles
mortes, en songeant qu’elles aussi, pour un temps,
gotlitaient quelque repos, mais que demain le vent,
a son caprice, les promeénerait plus loin, en fan-
tasques et plaintifs tourbillons.

C’était le sort commun. Lui-méme, en reprenant
sa route, dés l'aube, n’était-il point chassé d’ici et
de 1a, par cette humeur inquiéte qui faisait son
malheur? Et il n'y pouvait rien. Il devait se plier a
ses pires fantaisies, sauter, courir, tomber, se re-
lever, Dieu sait souvent en quel état! sauter encore
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courir encore, tomber encore, tomber toujours.
Quelle misére! Mais il se reprocha de se tourmen-
ter de la sorte, fit une gambade, éclata d'un brus-
que et trées grand rire : il était arrivé a Chartres.

— Me voici en bonne voie, se dit-il.

Le pauvre! Il dut se mettre aux gages d'un écri-
vain public pour gagner quelques sous et cela le
retint une semaine dans la ville o, par malheur,
le soir, il voyait sur les portes des fillettes lui faire
signe d’écouter. Villon avait beau lutter. Un mal
mystérieux le rongeait, 'obligeait a ralentir le pas,
a répondre honteusement a ces appels qui s’adres-
saient au premier homme venu puis a se dire, mal-
gré ses airs, qu'il n'était point peut-étre si déplai-
sant, A quoi pensait-il! Etait-il fou? Finalement, il
s’arréta, entra.

La femme poussa la porte et Villon, qui regardait
de tous cdtés comme si, en un instant, le décor de
la chambre l'efit rendu a ses anciens exploits, expli-
qua qu'il était de Paris et qu’a Paris, il avait eu son
heure,

— Possible, répondit sa compagne, As-tu de
Vargent?

- H¢é! ensuite, grogna-t-il.

Il s’approcha, saisit la femme, la poussa vers le
lit mais elle se débattit et insista pour qu'il la payat
d'abord car il n'inspirait guére confiance, avec ses
vétements déchirés.

— Quoi, fit Francois. A d'autres'
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Puis, comme la malheureuse le menacait d’ap-
peler au secours s'il ne la lachait point, il la serra
plus fort.

— Cesseras-tu? dit-elle alors. Ah! le brutal!
Le gueux! A l'aide! A la mort!

Francois leva le bras.

— Je te vais faire gueuler, fit-il entre les dents.
Attends, catin! Tu sauras qui je suis.

Mais la fillette appela de plus belle, et, lui glis-
sant des bras, ouvrit la porte et se précipita dehors
en ameutant les gens. Francois dans une grande
fureur la poursuivit. Il allait joindre cette créature
lorsqu’un individu se piéta devant lui.

— Oh! mais, que me veux-tu? le rabroua Fran-
cois. Cette gaupe...

— Elle est a moi, fit 'homme.

Et, le bloquant dans un coin, il lui administra
plusieurs coups si violents que Villon chancela,
essaya de se retenir et s’écroula a2 demi assommé.

Francgois n'insista point. Il1 se mit, comme il put,
sur les jambes puis, parmi la risée générale, s'éloi-
gna, téte basse, vaincu, humilié et, le lendemain,
s’étant fait régler par l'écrivain public la somme
infime qu’il lui devait, se sauva.

« Dieu t'a puni, se disait-il ameérement, Ah! Fran-
cois, tu es fou! Fait comme tu l'es, vieux, miséra-
ble, t'amuser avec les fillettes! Tu aurais dii te
voir, avant! C’est fini, tu as passé 1'age! »

Le dos courbé, trainant la jambe, il marcha tout
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le jour, irrité, se rappelant qu'il n'avait jamais eu
des femmes, a part Margot, que railleries et mau-
vais traitements. Marion s’était moquée de lui, ja-
dis. Catherine l'avait fait battre et Marthe, & son
retour de Bourg-la-Reine, s’y était prise de telle fa-
gon pour l'écarter qu’il en avait le coeur meurtri.
Qu'y pouvait-il? C’était son vice qui lui valait de
telles désillusions. Il aimait trop les femmes. De
tout temps, elles avaient eu sur lui un pouvoir qu'il
ne s’expliquait pas. Méme les plus basses, les plus
viles, il les désirait en sa chair. Il en avait besoin.

— Seigneur, qui suis-je? Enseignez-moi! sup-
pliait-il. Je ne me connais pas. Je souffre et j'ai
honte et il me faut pourtant vous offenser.

Or, ces plaintes ne 1'apaisaient pas et il se voyait
entouré de ses vices. C'était sa gloutonnerie, ses
mensonges, ses violences, sa luxure, sa paresse. Il
avait beau s’en détourner. La Gloutonnerie disait :
« Tu m'as toujours chérie. Boire et manger. T’eni-
vrer. Rappelle-toi! » Et ses Mensonges : « Nous
t'aidions quand ton oncle te demandait ou tu pas-
sais tes nuits, Frangois! quand tu répondais a ta
mere. Pourquoi nous reprocher, aujourd’hui, les
services que nous t'avons rendus? » — « Et moi?
questionnait la Violence, Je vivais dans ton cceur et
j'accourais au moindre appel. Est-ce vrai? Quand
tu guettais Sermoise, le soir, quand tu poursuivais
Catherine et le petit Noél Jolis, n’étais-je pas ton
amie? »
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Villon se bouchait les oreilles et les yeux, Il se
taisait. Il calculait l'abime de ses péchés et mille
sourires, soudain, la précédant, c’était le tour de la
Luxure d’apparaitre avec, sur la couche molle de la
premiére maitresse, ce corps de femme nu, tout
offert, palpitant de désir, chaud et déja pamé.

— Sous mes jupes, quelles délices! soupirait-
elle. Sur mes lévres, quelles extases! Je suis tou-
jours la meéme, regarde.

Et elle montrait sa gorge aux tetins ronds que les
soupirs gonflaient, son flanc profond et élastique,
son ventre au pli secret, ses larges cuisses prétes a
le contenir encore et ses bras blancs et fermes
dont il aimait I'étreinte.

— Francois, je suis 1'élue. Reviens. Tes petits
chagrins ne sont rien quand je me donne. Et tu le
sais. Tu m'appartiens!

L’infortuné se reculait. Il avait peur, il se sen-
tait mourir lorsque enfin la Paresse, a voix basse,
murmurait :

— N’est-ce pas toi, qui dormais le jour au lieu
d’étudier, qui flinais par les rues, qui caressais
les filles et, dans leur chambre, t'éveillais en biil-
lant? Laisse les fous s’agiter. Rien ne vaudra ja-
mais mes longs repos, mes réves équivoques du
matin, ni cette douceur épuisée qui se cherche,
mais ne se peut trouver.

Tous ses vices & la fois, comme jadis, chez Mar-
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got, les fillettes autour d’'un client, I’appelaient, le
flattaient, mais il ne voulait point les voir ni les en-
tendre. Il fuyait et, son égarement croissant, sup-
pliait Notre-Dame de l'aider a se vaincre.

Mais alors il pensa 4 sa vieille femme de mere,
avec un élan si profond, qu'il en eut une seconde de
répit. Il I'évoqua, seulette, aux Cordeliers, l'atten-
dant et pleurant. Il se souvint de son enfance, de
cette piéce basse et triste ot1 il avait grandi, de la
rue, du moustier ol il priait la Vierge, et son cceur
se serra. Il se crut tout bambin, aupres de la pau-
vre femme qui l'avait élevé, bercé. Cela l'apitoya.
I1 efit voulu crever 13, de détresse, contre la terre,
avec cette image sous les yeux, Qui, crever seul, se
haissant, se détestant et, en méme temps, se plai-
sant & verser des larmes qui lui briilaient la face.

Et il était sincére. Et il criait merci aux bons et
aux mauvais dans le froid crépuscule qui, peu a
peu, gagnait les champs, quand, tout a coup, arra-
ché i ses peines, par une inexprimable interven-
tion, il éleva vers Notre-Dame cette priére ou sa
mere gémissait et empruntait sa voix :

Dame des cieulx, régente terrienne,

Emperiére des infernaux palus,

Recevez-moy, vostre humble chrestienne,

Que comprinse soye entre vos esleus,

Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus.

Les biens de vous, Ma Dame et Ma Maitresse,
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Sont trop plus grans que ne suis pécheresse,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir
N'avoir les cieulx, je n'en suis jangleresse.
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

A votre Filz, dictes que je suis sienne;

De luys soyent mes péchés absolus :
Pardonnez moy comme a l'Egipcienne,

Ou comme il feist au clerc Theophilus,
Lequel par vous fut quitte et absolus,
Combien qu'il eust au deable fait promesse.
Preservez-moy, que face jamais ce,

Vierge portant, sans rompure encourir,

Le sacrement qu'on célébre a la messe.

En ceste foy je vueil vivre et mourir.

Femme je suis povrette et ancienne,

Qui riens ne scay; oncques lettres ne leus.
Au moustier voy dont suis paroissienne
Paradis paint, oit sont harpes et lus,

Et ung enfer ou dampnés sont boullus :
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse.
La joye avoir me fait, haulte Déesse,

A qui pécheurs doivent tous recourir,
Comblez de foy, sans fainte ne paresse.
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

La, Francois s’absorba dans une immense fer-
veur et, composant l'envoi sur Vacrostiche de son
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nom, il acheva cette ballade, la plus belle peut-étre
qu’il etit jamais écrite :

V ous portastes, digne Vierge, princesse,

I ésus regnant qui n'a ne fin ne cesse.

L e Tout Puissant, prenant nostre faiblesse.
L aissa les cieulx et nous vint secourir,

O flrit a mort sa trés chiére jeunesse;

N ostre Seigneur, tel est, tel le confesse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir.



EPILOGUE

De retour a Paris, Villon se cacha chez sa meére,
car l'affaire du college de Navarre n’était point ter-
minée, Maitre Guillaume vint un matin I’en infor-
mer. Francois 1'écouta et, tout a coup, au nom de
Tabary, il s’écria :

— Ah! celui-1a, il nous a tous vendus : Colin, Ré-
gnier...

— Comment voulais-tu qu'il ne vous trahit
point? On l'a mis deux fois a la torture. Au petit,
puis au grand tréteau. Il a eu beau nier.

— Le gueux! pesta Francois.

—— Ce qui est accompli, hélas! 'est bien, reprit
doucement maitre Guillaume., La déposition que
Tabary a di dicter par-devant maitre Estienne de
Montigny qui me l'a rapportée, constitue contre toi
une charge accablante.
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— Tout de méme, protesta le poéte, Tabary a su
s’en sortir!

Le chapelain hocha le front.

— 11 s’en est sorti en payant. Sa famille a di
s'engager a4 verser cinquante écus d'or en deux
fois. Cinquante écus! Nous ne les avons pas.

— C'est juste. Ha! j'aurais bien mieux fait de
rester ou j’'étais. Tout cet argent!

— Et la prison! Tu sais comme on y est? Réflé-
chis : il suffirait que quelqu'un te rencontre et te
dénonce, personne n'y pourrait rien.

Sur ces paroles, I'oncle se leva, embrassa tendre-
ment son neveu qui dit alors a demi-voix :

~— Soyez tranquille, on ne me rencontrera pas
de sitdét dans les rues. Je vous le jure. Allez! Tant
qu’a étre enfermé, je préfere que ce soit ici.

Il demeura deux mois entiers aux Cordeliers, ne
sortant point et passant le temps, lorsque sa mére
s'en allait au lavoir ou chez des gens qui 'em-
ployaient, 4 reprendre son poéme. Villon écrivait a
une petite table, le dos au feu, tourné vers un gui-
chet prenant jour sur la rue et son sort lui semblait
acceptable. La pluie, dehors, tombait a verse, et ce-
la le réconfortait.

— H¢é 14! s’exclamait-il. C'est assez d’eau pour
moi. Thibault d’Aussigny m'en a 6té le gofit.

Mais la mauvaise toux contractée 3 Meung le
déchirait, I'épuisait et il devait faire effort pour se
remettre 4 I'ceuvre. Cependant Francois tenait bon
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et un jour il imagina, pour ruser avec la difficulté,
qu'il était riche et dictait a un clerc son poéme
comme il I'avait vu faire, a Blois, par le duc Char-
les. Cela le divertit.

Je sens mon cuer qui s’affoiblit
Et plus je ne puis papier.
Fremin, sié¢ toy pres de mon lit...

Or, il était, lui-méme, Frémin, son propre clerc.

— Allons, décidait-il, Frémin, ne te lasse pas.
Ecris encore.

Et, petit 2 petit, repris par son humeur, il ne put
s'empécher de fournir a4 ses Lais une sorte de ré-
plique, car il y avait négligé — trouvait-il — grand
nombre de ses amis.

Premier, je donne ma povre ame,
murmurait-il en se servant d’abord,
A la benoiste Trinite.

— Poursuis, Frémin. Y es-tu? Bien pour 'ame.
Quant au corps, attends :

Item, mon corps j'ordonne et laisse
A nostre grant'mere la terre;

Les vers n'v trouveront grant gresse,
Trop luy a fait faim dure guerre.
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Ah! tu le sais. Tu l'as pu constater toi-méme, Fré-
min? Vois. C’est pitié. Je ne mens pas...

De terre vint, en terre tourne.

C’est cela, En terre. En un trou dans la terre, il le
faut, Quoi qu’on fasse, tout s’acheve, pour chacun,
de meéme sorte. Grands, petits, beaux ou laids, un
trou... mais venons-en a d'autres.

Parlant ainsi et s’animant, il eut soudain l'idée
de ce que son poéme devait étre et l'appela : le
Testament, Mais oui. Cela prenait un sens. Testa-
ment de Francoys Villon ou, peut-étre : le Grand
Testament. Lui, qui ne possédait au monde que
l'expérience chérement achetée, il pouvait bien en
enrichir qui lui plaisait. C’était son droit. Il éclata
de rire, se secoua puis, évoquant ses souvenirs, sai-
sit la plume et transcrivit, aprés un legs a son on-
cle, sa ballade a la Vierge sur ce titre : Ballade que
Villon feit a la requeste de sa mére pour prier No-
tre-Dame.

Mais alors sa bonne humeur le quitta car il se
rappela Catherine et les vers qu'il avait, autrefois,
écrits pour elle, a Bourg-la-Reine. L’allait-il négli-
ger? Il ne le pouvait pas. Cette femme avait occupé

dans sa vie une trop grande place. Se décidant, il
grossoya :
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Item, m'amour, ma chiére rose,
Ne luy laisse ne cuer ne foye :
Elle ameroit mieulx autre chose...

et continua jusqu'a ce que, délivré de cette fausse
et cruelle créature, il en vint 2 ses compagnons, les
nommat, retrouvat sa verve. La, il était a l'aise,
Dieu merci! Chacun eut quelque chose : Régnier,
Turgis, les sergents de la prévoté, Casin Cholet,
frere Baude, Margot, il les citait gaiement et leur
distribuait des présents saugrenus,

— Ce que j'aij est a eux, se disait-il en écrivant...
et méme ce que je n’ai pas. C’'est de bon cceur. Pre-
nez. Je vous le donne...

Ce soir-14, quand rentra sa mére, il était encore a
la tiche et dans un tel état d’excitation que la pau-
vrette s’en alarma,

— Bah! ce n’est rien, expliqua-t-il. J’ai beau-
coup travaillé. Je suis content.

— Hélas! fit 1a bonne femme.

Francgois la saisit dans ses bras, I'’embrassa puis,
rangeant ses papiers, 'aida a préparer la table pour
le repas. Il dina de fort bon appétit, raconta cent
histoires mais, vers huit heures, comme les cloches
sonnaient le couvre-feu, il se sentit brusquement
mal 3 l'aise et se mit & aller et venir dans la
chambre,

— Qu'as-tu donc? demanda la vieille.
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Frangois la fixa dans les yeux et, désignant la
porte, il dit brutalement :

— Jai, qu'a la fin, j’étouffe ici.

— Frangois!

— OQui, j'étouffe, grogna-t-il. Bonsoir.

Et il partit, claqua la porte avant que sa mére, in-
terdite, elit pu I’en empécher. Ha! c¢'était vrai, aus-
si! Depuis le temps qu’il vivait 14, sans jamais pren-
dre l'air, il n'y pouvait plus résister. Quoi! il ne ris-
quait rien dehors, la nuit, a pareille heure! Il n'al-
lait pas, pour le plaisir, se jeter dans le guet, Son
oncle le croyait-il si béte!

Une force étrange l'attirait vers 1'hdtel de Mar-
got. Il marchait a grands pas, ne sachant point au
juste pourquoi il se hatait. C’était plus fort que lui.
11 fallait qu’il couriit chez cette femme, qu'il s'infor-
mat, et aussitot qu'il apergut de loin la facade a un
étage et les marches de l'entrée, il se sentit poussé
si impérieusement qu’il n’eut pas une seconde
I'idée qu’il se comportait comme un fou.

— Eh bien! appela-t-il du seuil, Margot!

— Clest qu'on ferme, dit Antoine.

— Mais je suis Frangois. Frangois Villon. M'as-
tu pas reconnu?

— Si fait.

— Alors?

Margot vint du fond de la salle et demanda d'un
air revéche:

~— Pourquoi ce bruit?



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 303

— (a, riposta Francois, vous moquez-vous de
moi?

— Ne crie pas, dit Antoine. Quelles facons! 1l se
croit tout permis. Que veux-tu?

— Rien.

— Par exemple!

— Non. Rien, reprit Francois. J’étais venu, pen-
sant que vous m’accueilleriez avec plaisir et je me
suis trompé.

Margot, qui l'observait trés attentivement, lui
dit :

— Voyons! Sois raisonnable. Si tu promets de te
tenir tranquille, Antoine te servira.

— Sinon?

— Sinon, déclara un bléme individu qui s’était
approché, ce sera moi, et tu auras bonne mesure.

Francois garda de cette rencontre une profonde
déception, mais il ne put plus s’empécher, le soir,
de sortir et d’errer par les rues. Il rentrait tot pour-
tant et sa meére, qui guettait son retour, n’osait pas
lui parler. Villon l'entendait qui pleurait, qui se
tournait et se retournait dans son lit. Il en avait
pitié. Il se reprochait sa conduite. Puis il prit 'ha-
bitude de rester plus longtemps dehors et d'y pas-
ser, pour ainsi dire, les nuits, Au Chariot, rue de la
Harpe, out personne ne le connaissait, il s’était 1ié
d’amitié avec plusieurs jeunes gens, qui, jouant et
perdant, payaient des pots sans rechigner. C'était
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Robin Rogis, Hutin du Moustier, et surtout un cer-
tain Pichart.

Ce Pichart plaisait fort a Frangois. Il n’avait
peur de rien, courait les filles, les étourdissait de
paroles et, finalement, leur volait leur argent. Rue
Michel-le-Comte, cet étonnant gargon avait partout
ses entrées et Villon, qui 'accompagnait, prenait
modeéle sur lui. Mais il manquait de décision. S'il
dérobait quelque piécette, c'est qu’elle avait roulé
par terre ou qu'un ivrogne l’'avait oubliée sur une
table et Pichart, dédaigneux, disait a son ami :

— Ramasse.

Or cela n’était guere de son goiit et il congut un
plan tres simple qui comsistait a dévaliser une fil-
lette la nuit, quand elle dormirait. Cette nuit vint.
Villon, qui avait fait son choix aprés une enquéte
minutieuse, demeura rue Michel-le-Comte et
monta se coucher. A l'aube, il se leva, fouilla la
chambre, découvrit quatorze écus au fond d'un
coffre, les prit et descendit. Mais le chien donna
l'alarme et Frangois dut en hate remonter.

— Quoi! qu’est-ce 1a? gronda le tenancier qui
apparut soudain et apergut Villon. Ou allais-tu?

— Je voulais m’en aller, balbutia le poéte.

A cet instant, la fillette accourut, en poussant les
hauts cris car, s'étant éveillée, elle avait constaté
que Yon avait ouvert son coffre et qu’elle était
volée.

— Qu’il me rende l'argent! cria-t-elle.
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— Qui, moi?

— Oh! il me le rendra.

Frangois se débattit. On le maintint et deux ser-
gents, mandés sur l'heure, l'entrainérent au Cha-
telet, car il avait encore les écus dans sa poche.

La, Francgois se sentit perdu. Il eut beau taire son
nom, on le confondit et maitre Laurens Poutrel
I'interrogea. Il expédia l'affaire de la rue Michel-
le-Comte en moins de vingt minutes et, lisant au
poete la longue déclaration signée par Tabary, lui
demanda de répondre oui ou non.

— OQui, reconnut le malheureux. Mais de gra-
ce... pour la part que désigne Tabary, il se trompe.

— Cela suffit, trancha maitre Laurens Poutrel.

Il1 fit mettre au secret Villon et prévenir son
oncle puis, une seconde fojs, il questionna l'infor-
tuné, en tira des aveux et décida qu'il le renverrait
s'il acceptait de rembourser, en trois années, la
somme de cent vingt écus d’or qu'il avait bel et bien
touchée, le soir du vol du college de Navarre...

— Comment ferais-je? lamenta le poeéte. Qua-
rante écus par an'!

— Prenez au moins 'engagement, lui dit maitre
Poutrel. Votre oncle a quelques biens.

Et comme Francois ne voulait pas signer, on ap-
pela maitre Guillaume qui reconnut devoir acquit-
ter, a sa place, la somme qu’on exigeait.

Hélas! il était trop tard. Maitre Guillaume eut
beau vendre une petite vigne, qu'il possédait vers
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Notre-Dame-des-Champs et une méchante bico-
que sise non loin de Saint-Benoit, rien ne pouvait
sauver Frangois. Il se laissa de nouveau entrainer
par Pichart; il découcha, s’enivra, fréquenta les ta-
vernes. D’ailleurs tout s’en meélait. Pernet de la
Barre — le seul de ses amis qui n’efit point réussi
— le vint trouver et lui parla de Marthe en termes
fort méprisables. Elle aussi, était tombée, comme
Catherine, dans la galanterie et Pernet, qui pensait
I'épouser, avait di rompre. C'était la vie. Frangois
en eut un grand chagrin. Un apres-midi, il rencon-
tra Marthe, la suivit jusqu’aux Innocents ou il la
vit accostée par un homme qu’elle accompagna.
Quelle abomination! Villon tourna entre les tom-
bes jusqu’a la nuit. Il était accablé, honteux, dé-
couragé. Puis il prit 'habitude de revenir aux Inno-
cents dans l'espoir que Marthe s’y trouverait. Mais
il l'attendit vainement et, pour tuer le temps, se
promena sous les arceaux du cloitre. Il regardait
les personnages de la Danse des morts représentés
le long du mur, saisis dans la ronde infernale que
menaient des squelettes portant une faux sur
I'épaule, riant et gambadant. La mort, donc, était
partout? Il la voyait, il la sentait, rédant comme un
chien sur une piste, le flairant, le flattant et il ne
lui résistait pas. A quoi bon! II écrivait ces vers :

Repos éternel donne a cil,
Sire, et repos perpétuel...
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comme si son heure derniére fut venue et il les in-
séra dans son poeme apres l'épitaphe :

Cy gist et dort en ce sollier,
Qu’amours occist de son raillon,
Ung povre petit escollier,

Qui fut nommé Francoy Villon.

Cependant, a certains moments, sa folie an-
cienne le reprenait et il stupéfiait alors Pichart par
ce qu'il lui contait de Colin de Cayeux qui aurait pu
leur en remontrer a tous, Mais cette gaieté ne du-
rait pas, et Villon récitait cette strophe ou il évo-
quait son malheureux ami :

Beaulx enfans, vous perdez la plus
Belle rose de vo chappeau;

Mes clers pres prenant comme glus,
Se vous allez a Montpipeau

Ou a Rueil, gardez la peau

Car, pour s'esbatre en ces deux lieux,
Cuidant que vaulsist le rappeau,

La perdit Colin de Cayeux.

Il fallait le faire boire pour qu'il fiit, a peu prés,
supportable. Plus il allait, plus il avait de ces sautes
d’humeur. Il toussait. Il était d'une maigreur sai-
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sissante et, quand il débitait quelqu’une de ses bal-
lades au Chariot, sa voix était souvent si détimbrée
qu'on 'entendait & peine.

— Tu devrais garder la chambre, lui dit un soir
Robin Dogis, qui l'avait invité & diner. Crois-moi.
Nous t'irions voir. Tu nous lirais ton Tesfament.

— Bah! répondit Frangois.

Mais Pichart et Hutin du Moustier affirmérent
que Dogis avait raison.

— Je te mettrai moi-méme au lit, déclara Pi-
chart, et je te garderai. Au besoin, nous irons tous
les trois.

— Oui. C’est cela. Allons! fit aussitét Dogis.

Tls se dirigérent rue Saint-Jacques, la remonte-
rent, arrivérent & la Mule et, découvrant de la lu-
miére chez maitre Ferrebouc, notaire pontifical, Pi-
chart alla vers la fenétre et se moqua des clercs.

Et il donna de petits coups contre les vitres jus-
qu’a ce que I'un des clercs. dressant la téte, entr’ou-
vrit la fenétre et demandit ce qu'ils voulaient.

— Vous vendre quelques fiiites, fit Pichart en
éclatant de rire.

— Attends! cria le clerc. Je te les vas payer.

— Et avec quoi?

~— Venez, grogna Francgois.

Or, Pichart s’amusait trop pour quitter la partie

et il cracha par la fenétre tandis que Francois s’é-
loignait.
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— Ou t'en vas-tu? lui reprocha Dogis. Attends
un peu... Frangois!

Il y eut une bagarre. Les clercs, s’étant jetés tous
ensemble sur Pichart, essayaient de le ligoter;
mais lui se débattait, sa dague haute, lorsque Mous-
tier, s'interposant, fut saisi et entrainé vers la mai-
son en poussant de grands cris.

Alors maitre Ferrebouc, en personne, parut et il
s’en prit si rudement au malheureux qu'il I'envoya
rouler par terre.

— Oh! ¢a, dit Pichart, c’est trop!

I1 se précipita, hurlant : « A la mort! On me tue! »
et Hutin du Moustier se releva, furieux, courut a
maitre Ferrebouc et lui porta plusieurs coups de
couteau. Aprés quoi, I'un et l'autre se sauvérent a
toutes jambes cependant que Dogis prenait la fuite
par la ruelle des Mathurins.

— Cette affaire est grotesque, gémit le poete.
Que va-t-on faire de moi? Je serai pris.

Naturellement. Pris et mené au Chatelet pour
y endurer cette fois des maux abominables car on
le déféra devant maitre Pierre de la Dehors qui,
sans explications, le mit 4 la question de l’eau. Vil-
lon fut condamné. On lui lut la sentence dont il
retint qu’il allait étre « pendu et étranglé au gibet
de Paris », et cela ne le troubla pas.

— Il m'’y faut résigner, disait-il stoiquement. Un
jour ou l'autre, c’était prévu.
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Et, comme le gedlier le regardait, surpris, Fran-
cois lui récita ces vers :

Je suis Francoys, dont ce me poise,
N¢ de Paris emprés Pontoise,

Qui, d'une corde d'une toise,

Scaura mon col que mon cul poise.

— Amen! fit le gedlier.

Pourtant, Francois se ravisa; il en appela de la
sentence devant le Parlement et, le 5 janvier 1463,
la Cour cassa le jugement en ce qui concernait la
pendaison mais maintint qu'a cause de la « mau-
vaise vie » du poete, il serait banni pour dix ans.

Son oncle, qu’il courut embrasser, sa mere étaient
désespérés, 1l les réconforta, leur emprunta un peu
d’argent et partit tSt, le lendemain, par la route
qu’il avait jadis suivie avec Colin. C’'était presque
a la méme époque, mais il ne neigeait point. Une
petite pluie glacée que rabattait le vent, tombait,
s'arrétait, retombait et des vapeurs galopant dans le
ciel, se cabraient comme d’'énormes chevaux blancs.
Une odeur icre et froide émanait de la terre. Les
arbres ruisselants agitaient leurs branches nues et
une boue liquide éclaboussait les piétons, au pas-
sage des carrioles dont les baches claquaient.

Villon avancgait lentement. Son chaperon bien en-
foncé, sa robe relevée sur les hanches, il marchait
seul, contre le vent. Il allait au hasard, se disant
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qu’a Pourras, l'abbesse, peut-étre, le recevrait, ou
qu’a Blois, le duc Charles ne refuserait pas de lui
donner refuge. Il n'avait qu’eux, au monde, sur qui
il pat compter. Mais qu’était devenue l'abbesse?
Soudain, derriere lui, quelqu’'un lVappela par son
nom,

— Tiens! répondit Frangois qui s'était retourné.
Est-ce toi, Perrot Girard? Tu rentres a Bourg-la-
Reine?

— Oui

Ils cheminérent, sans se parler mais le barbier,
qui observait Villon, lui demanda ou il allait.

— J'ai pris dix ans d’interdiction, dit le poete.
Pour rien. Pour avoir assisté a une querelle. On m’a
donné bon poids.

— Je sais, murmura le barbier.

Francgois se tut. Il se rappela que cet homme ne
devait son salut qu’aux services qu'’il avait rendus
a la police, lors de l'affaire des Coquillards et il
éprouva un malaise.

Or, le barbier devina la pensée du poéte car il lui
dit a brile-pourpoint :

— Qu'est-ce que tu veux! On fait sa vie comme
¢a se trouve. Bien ou mal.

— Dieu nous juge, répliqua Francois.

A Bourg-la-Reine, comme Frangois ne s’arrétait
pas, le barbier le saisit brusquement par la manche,
et l'attirant vers sa maison, lui proposa d’entrer au
moins pour se sécher et boire un coup de vin.
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— Que crains-tu? lui demanda-t-il. Le temps
que j'aille chercher du bois, tirer un pot et tu re-
partiras. Tu as peur?

— Oh! dit Francois. Je suis en regle.

— Entre donc! dit Perrot Girard en poussant de-
vant lui Francois, et va jusqu’a la cuisine. Tu verras
quelqu’un que tu connais.

— Par exemple! s’exclama le poete.

C’était Piez Blans, assis au coin du feu et crotte
des pieds a la téte. Il tourna le regard vers le nou-
veau venu, '’examina puis, sans trahir le moindre
étonnement, jeta d'une voix rauque :

— Villon! Eh bien, donc, qu'y a-t-il?

— Peu a t'apprendre.

— Moi non plus, dit Piez Blans.

Il fuyait Orléans et ses hommes qui, le sachant
cousu d’or sous sa jaque, l'avaient contraint a se
réfugier chez son pire ennemi. Depuis quarante-
huit heures, ils le guettaient dehors, gardant les
issues du village et résolus, mort ou vif, a le dé-
pouiller. Et lui, dans cette cuisine, vaincu, mais en-
core redoutable, il se gardait de tous, sa dague au
poing dont, par moments, il se curait les dents ou
raclait ses chaussures d'un air désenchanté.

Il expliqua :

— Je suis a bout. Tu vois. Depuis que 'on me
traque, par ordre de 1'évéque d’Aussigny, sur ses
terres, j'ai tenu comme j’ai pu; mais, a présent, j’ai
laché la partie.
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— Oui, dit Francois, I'un apres l'autre.

— Téte Dieu! grogna Piez Blans... moi, pour
m'avoir, on devra mettre le prix.

Perrot Girard, revenant du cellier, jeta une bras-
sée de sarments sur le feu puis, bonhomme, avec
un faux rire :

— Eh bien! fit-il voila le vin.

Frangois ne broncha point. 11 contemplait la
flamme, dans l'atre, et une inexprimable détresse
le poignait. Ses vétements humides fumaient. Il
toussa, prit tristement le verre que Girard lui ten-
dait, but, s’essuya la bouche.

— Je vais partir, dit-il alors. Le soir approche.

— Quoi, tu as bien le temps, grommela le bar-
bier. Attends demain. J'ai place pour te coucher.

— Non répondit Francois.

11 alla vers Piez Blans, lui serra la main et Piez
Blans, tout a coup, eut I'idée que le poete lui était
envoyé du ciel pour le sauver. Il se leva, retint
Villon un grand moment a parler de Colin, de Ré-
gnier, du raccourci 2 prendre pour gagner l'abbaye
de Pourras puis, comme la nuit tombait, il ta son
manteau et dit :

— Emporte, voyons. Je te le donne.

— Et toi?

— Oh! moi! Je n'en ai point besoin.

— Pourtant... il pleut.

— Va, maintenant, lui ordonna Piez Blans. Va
vite! Mais va donc! Dieu te garde!
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Et, sur la porte, il attendit qu'un grand cri dans
la nuit, suivi d'une lutte brusque et sauvage, 'eut
averti qu’il pouvait déguerpir quand, a vingt pas de
1a, il fut, lui-méme, saisi, désarmé, ligoté par trois
sergents que Girard, le barbier, avait en grand se-
cret ramenés de Paris.

FIN



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Albin Michel

Romans

JESUS-LA-CAILLE

LES INNOCENTS

BOB ET BOBETTE SAMUSENT
L’EQUIPE

L'HOMME TRAQUE
VEROTCHKA L’ETRANGERE, OU LE GOUT DU MALHEUR
RIEN QU'UNE FEMME

RUE PIGALLE

LA RUE

LA LUMIERE NOIRE
TENEBRES

BRUMES

BLUMELEIN 35

L’HOMME DE MINUIT

Reportages

L’AMOUR VENAL
IMAGES CACHEES
PALACE-EGYPTE

LES HOMMES EN CAGE

Souvenirs

MEMOIRES D’UNE AUTRE VIE
A VOIX BASSE



MONTMARTRE A VINGT ANS
DE MONTMARTRE AU QUARTIER LATIN
BOHEME D’ARTISTE

Vies romancées

LA LEGENDE ET LA VIE D’UTRILLO
LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON
VERLAINE, POETE MAUDIT

Poésies

LA BOHEME ET MON CGEUR



Numérisation Nord Compo
Impression Bussiére, octobre 2008
Editions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris
www.albin-michel. fr



Qu'un mauvais étudiant, un
truand, assassin peut-étre, ait été le
premier des poetes francais et peut-
étre le plus grand, quel prodige !

Francis Carco, le romancier-poete
de la pegre et des mauvais garcons,
ne pouvait qu’étre fasciné par
I'nsaisissable Maitre Frangois, voyou
de génie, croyant et maudit, toujours
entre I'église, le bordel et la prison.
Avec le vaurien légendaire, il
partageait la tendresse et la révolte,
la fantaisie, le gott des prostituées
et les déceptions amoureuses,
'amour du Paris louche et de son
argot, la hantise de la mort.

Lointain « frére humain » de
Villon, Carco fut le premier a
comprendre que seul le roman
pouvait approcher le mythe et le
mystere de cette vie pathétique et
extraordinaire d’insolence, de gaieté
et de désespoir. Pour nous donner,
des 1926, ce chef-d’ceuvre fraternel,
naif et raffiné.

Le triomphe de la Mort (détail),
1560, Pieter Bruegel I'Ancien.
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