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LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

CHAPITRE PREMIER 

Après un très long jour laiteux d’octobre, vers le 
soir, un vent humide se leva sur Paris. C’était le 
vent d’ouest. Aussitôt les girouettes, en haut des 
toits, développèrent dans un même sens leurs ban- 
deroles, et la Seine, ne roulant plus qu’un flot jau- 
nâtre tout rebroussé, s’assombrit. 

Massés devant la lourde porte trapue du Châte- 
let, des badauds regardaient une escorte de gens 
d’armes qui, débouchant du Petit-Pont, arrivait 2 
cheval, Sur le pavé, le fer des bêtes tapait et ré- 
sonnait. Et, ce spectacle attirant d’autres flâneurs, 
ii y eut bientôt sur la petite place, flanquée à droite 
des trois hautes tours de la prison et à gauche du 
portail de la Grande Boucherie, une foule qui se 
demandait quels malfaiteurs étaient ainsi menés. - Des goliards et des pipeur:;, dit, au premier 
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rang, un bourgeois, Regardez ! Voilà comment 
s’achève mauvaise vie. 

I1 désignait du doigt, conduits par les sergents 
à pied, au milieu de l’escorte, huit ou dix malan- 
drins dont l’un, qui se devait nommer Jaquet Le- 
grant, fut appelé dans la foule, à deux ou trois re- 
prises, par des gens qu’on ne voyait pas, 

Une voix cria : - La coquille! La coquille! Sois ferme en la 
mauhe (1) Jaquet! 

Mais Jaquet n’entendit sans doute pas, car il ne 
tourna point la tête et passa, comme les autres, 
les mains nouées derrière le dos, 

Alors, on perçut un petit rire et quelqu’un dit 
allégrement : 
- I1 vaut mieux être ici qu’en face. 
- Certes! s’exclama le bourgeois. Je  le crois. 
- La vue suffit, lui fut-il répondu. Quant à l’ap- 

plrendre d’autre façon, Dieu m’en garde et me 
laisse les deux jambes.., 

Celui qui s’exprimait ainsi était un chétif, brun 
et espiègle écolier d’environ dix-sept ans, qui avait 
nom François de Montcorbier. I1 habitait, rue 
Saint-Jacques, chez maître Guillaume d.e Villon, 
son oncle, le chapelain de Saint-Benoît le Bétour- 
né, qui, l’ayant élevé, le logeait dans une petite 
chambre de sa maison, dite de la Porte R.ouge, at- 

(1) Sois ferme en la bouche. Ne parle pas. 
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tenante à l’église, parmi des coffres, un dressoir, 
une table, un bassin de toilette, des escabeaux et 
des bouquins. Le lit, sous ses courtines, était droit 
et dur, mais maître Guillaume le voulait de la sorte, 
attendu qu’un jeune garçon ne se doit point trop 
prélasser, La rue, avec ses hasards, suffisait, et 
François le savait qui, couché sur ce lit, parfois tout 
habillé, l’appréciait à sa juste valeur et, ne songeant 
qu’aux divertissements qui l’attendaient dehors, 
bâillait le jour durant plus qu’il n’étudiait. 

C’est qu’à l’heure où François de Montcorbier 
rejoignait ses amis, on se sentait mieux vivre. Cha- 
cun, la journée faite, allait, venait pacifiquement, 
entre les établis et, sur le pont au Change, les fe- 
nestres où très tard, voire à la chandelle, des écri- 
vains et leurs commis noircissaient du papier. Vê- 
pres sonnantes, hommes, femmes, fillettes, se sa- 
luaient, s’arrêtaient, échangeaient des propos et les 
petits enfants qui se rendaient au vin et à la mou- 
tarde passaient avec des pots, en chantant. Dans 
les maisons, les ménagères préparaient le repas. 
Des odeurs de lard, de choux flottaient et lorsque 
les crieurs du soir annonçaient la deuxième ronde, 
des gens lentement se quittaient pour gagner leurs 
logis. 

C’était les plus âgés; les jeunes, qui guettaient 
les servantes, n’avaient jamais hâte de se séparer. 
Ils formaient des groupes joyeux, riant, parlant 
très fort et plaçant leur plaisir avant tout. Parmi 
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ces turbulents, Régnier de Montigny, qui était 
d’une noble famille de Bourges, faisait gracieuse 
figure. I1 avait naturellement belle allure dans ses 
vêtements de drap fin aux manches déchiquetées. 
Son chapeau de velours sur le chef, les pieds 
chaussés d’élégants souliers à la poulaine qui lui 
découvraient les talons, il flânait nuit et jour, libre- 
ment, sans souci. Ses camarades l’enviaient. Fran- 
çois de Montcorbier avait plus d’une fois entenilu 
Montigny expliquer comment s’arrangent les Cho- 
ses au moment de payer et l’écolier si pauvre 
qu’était François, dans sa méchante robe, admirait 
qu’un pareil personnage s’attardât à son amitié, 

Tous les soirs, les deux jeunes gens se retrou- 
vaient rue de la Juiverie et, tandis qu’ils se prome- 
naient, un troisième compagnon, venant à leur ren- 
contre, les saluait. 
- Vous voilà, disait-il, J e  vous cherche, 
On le nommait Colin de Cayeux. I1 était fils d’un 

serrurier du quartier Saint-Benoît, Bas sur pattes, 
bien planté, les mains rudes, il avait une manière 
à lui de lorgner les fillettes qui les faisait se dé- 
tourner. Or Colin - mieux que personne - savait 
ce que valent fillettes et marchandes de Paris et 
lorsque François voulait quelquefois parler d’elles : - Tais-toi, lui ordonnait Colin. Tu es à l’âge 
d’être berné, Hein? Pour se bien connaître au jeu, 
il faut le temps et la pratique.,. - Est-ce tout? 
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- I1 faut aussi, répliquait Colin de sa voix dure, 
départager le mal du bien. 
- Et qu’est le bien? interrogeait François. 
- L’aubert. Oui, petit : on le fauche 
- Et le mal? 
Colin haussait les épaules et, crachant devant 

lui, faisait ensuite entendre un sourd ricanement. 
Comme Montigny, il avait, par instants, des 

façons singulières de parler, et cela ébaubissait 
François. Par exemple, il retenait que la justice - 
entre eux - avait pour nom : la (( marine )) ou (( la 
roue Tromper la justice, c’était (( blanchir la 
roue D, Et quand Colin jurait qu’il ne supporterait 
jamais d’ (( être blanc )), François l’approuvait 
hautement car, lui non plus, n’éprouvait aucun 
goût à se laisser jouer, Déjà, dans ses idées, qu’il 
ne puisait guère dans les livres, le jeune François 
admettait volontiers que ce qu’on n’a pas, on le 
prend, mais la peur le retenait, I1 était naturelle- 
ment poltron sous ses airs délurés, inquiet, peu 
sûr de lui. Tout l’effrayait : les femmes surtout. 
Si l’une d’elles répondait à ses muets regards de 
manière trop directe, il rougissait. 
- Sais-tu que tu me plais? raillait alors Colin. I1 

faut attendre. - Attendre? ripostait François, avec humeur. 
Je ne le vois que trop. 

II voyait, en premier, que, logeant chez son 
oncle, il n’était point libre de sortir la nuit comme 
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il l’eût désiré; si faible que fût maître Guillaume 
de Villon, il ne plaisantait pas sur ce sujet. Fran- 
çois, pour dîner en ville, devait avoir son assenti- 
ment et rentrer à neuf heures, car maître Guil- 
laume fermait alors sa porte à clef et la venait 
ouvrir lui-même. En second lieu, c’est à son oncle 
qu’il devait le matin réciter ses leçons avant d’aller 
rue du Fouarre suivre les cours avec les écoliers. 
- Ainsi, se lamentait François, quand Monti- 

gny lui demandait la façon dont l’enseignait maître 
Guillaume, retenir par cœur Donat et Doctrinal! J e  
n’en ai point de joie,., 
- Mais tu seras gradué! disait Colin. 
- Hé, je m’en passerais! 
Aussitôt Colin déclarait que François ne savait 

pas ce qu’il disait, attendu que des avantages de 
tout ordre sont attachés aux titres de l’Université, 
Lui, qui, pourtant, n’avait point de grandes con- 
naissances, il était clerc. - Et pourquoi? 
- Que fait le clerc le plus chétif? répondait 

Colin en montrant sa tonsure. I1 se réclame de 
l’évêque et où l’on voit d’autres périr de male 
mort, le clerc souvent vit en franchise ... Cela vaut 
quelque ennui ... 

Et il parlait, il citait des exemples ... 
- Colin dit vrai! opinait Montigny. 
Mais François pensait au plaisir. 
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Ce soir-là, Régnier proposa à François de dîner 
de compagnie, puis de joindre Colin en tel lieu 
qu’il savait. - Nous irons, dit Régnier, demander à ton 
oncle, 

Et il se mit à rire, 
- Qu’ai-je fait, s’informa timidement Fran- 

çois, pour te moquer ainsi? 
- Laisse, répondit Régnier d’un air mystérieux. 

Où nous devons nous entrejoindre cette nuit, je 
jure, tu le feras, 
- Mais quoi? dit l’écolier. Que ferai-ie? 
- Non, fit son compagnon. 
Et, prenant l’écolier par un bras, il l’entraîna 

vers le pont Saint-Michel, gauchit et atteignit la 
Porte Rouge sans s’être plus clairement expliqué. 

Régnier de Montigny savait se présenter. Aux 
yeux du chapelain, sa parenté dans l’église même 
de Saint-Benoît avec Etienne de Montigny, l’aida 
tout aussitôt, 

Aussi n’eut-il pas de peine à obtenir de maître 
Guillaume qu’il donnât à François la permission 
sollicitée - Ne tremblez pas pour votre neveu, lui dit-il, 
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Même si l’heure du retour se trouvait reculée, il 
ne peut advenir rien de fâcheux qui soit,,. 

Et ce disant, Régnier saluait fort poliment le 
chapelain qui, prenant François dans un angle, lui 
remettait la clef de la grande porte et lui faisait 
ses recommandations. 

Le dîner fut des plus modestes, car il ne coûta 
rien à Mcmtigny qui ordonna qu’on marquât la 
dépense à son compte, mais les vins qui l’accom- 
pagnèrent étaient fort bien choisis. 

François en but plus d’un grand pot et Montigny 
qui l’y poussait, feignait de l’admirer. Jusqu’à neuf 
heures ils festoyèrent ainsi. Puis le tenancier dut 
boucler ses contrevents et dans la rue, comme la 
cloche de la Sorbonne tintait à petits coups : 
- Ah!  murmura François, cela me plaît. Ding! 

Ding! Ding! Dong! Sonne plus fort, Point n’est 
pour moi ce soir que tu appelles. J’entends et n’en- 
tends pas. Ding! Ding! 
- Par ici, fit Régnier. 
Le vent emportait, par moments, les bruits si 

loin qu’on ne se fût point cru dans le bas de la 
rue Saint-Jacques où cette cloche battait. Les en- 
seignes, sur leurs gros crampons de fer, grinçaient, 
s’entre-choquaient. Le vent gémissait, se plaignait 
et, bien que François sût qu’aux dernières me- 
sures du couvre-feu toutes lumières dussent être 
soufflées, il avait dans l’idée que c’était par la 
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violence du vent qu’il les voyait partout, l’une 
après l’autre, s’éteindre. 
- Tire à gauche, fit encore Montigny, et donne 

la main ... 
- Où es-tu? demanda François. 
I1 prit la main de son aîné et, la serrant crainti- 

vement, avança dans une ombre épaisse qui lui 
était désagréable et le faisait au moindre bruit se 
retourner. 
- Qu’y a-t-il? s’informa Montigny. As-tu peur? 
- Là, chuchota subitement François en se réfu- 

giant contre son compagnon. 
Montigny prêta l’oreille et des jurons, poussés 

par quelque ivrogne empêtré dans des établis, 
s’élevèrent avec rage. 
- Tudieu! la jolie voix! s’écria Montigny. J e  

veux connaître qui l’a si bien forniée. Hé, m’en- 
tends-tu ? 
- Je  suis Jehan le Loup, dit alors un homme 

qui se hissait péniblement sur ses jambes et, agi- 
tant une lanterne qu’on ne voyait pas, mais qu’on 
entendait heurter les établis, il répétait : Jehan le 
Loup,.. le Loup ... J’aurai suivi le vent. 
- Et le vent l’a poussé! fit François en riant, 
- Oui, répondit l’ivrogne qui restait invisible 

mais dont la présence se devinait à une puissante 
odeur. Qui a bu ... par grand vent,.. il chute, 
- Mais où vas-tu? demanda Montigny. 
- Je  vas, déclara Jehan le Loup en cognant tou- 
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jours sa lanterne dans l’obscurité ... par la rue 
d’la-a-a-Harpe. - Alors viens! ordonna Montigny. Nous aussi. 

François était fort étonné. Ce Jehan le Loup 
qu’il connaissait parfaitement, car il avait d’ordi- 
naire pour fonctions de mesurer le sel et d’empê- 
cher, le long des berges, qu’on ne vidât des 
ordures, était à ce point ivre? I1 n’en revenait pas. 
Quelles découvertes bizarres l’on pouvait faire la 
nuit ! 

Montigny s’arrêta. 
- Marche donc! cria-t-il à l’ivrogne. 
Et, comme celui-ci ne répondait pas : - Que fais-tu? demanda Montigny,.. Quoi? .... - Je  pisse, dit avec gravité Jehan le Loup. 
Et on put aussi bien l’entendre car il versait de 

l’eau en avançant et arrosait tant les pavés, où 
elle tombait avec un bruit pesant, que ses braies. 



CHAPITRE SECOND 

Toute la nuit, ce ne furent que surprises de 
même ordre car, après Jehan le Loup qu’ils aban- 
donnèrent pour gagner la rue de Mâcon, les deux 
amis se heurtèrent à d’étranges personnages avec 
qui Montigny discutait; Ils s’agitaient sans qu’on 
les distinguât, puis le vent les entraînait et Mon- 
tigny récitait des vers que François entendait 
pour la première fois : 

Ce sont amis que vent emporte ... 

- Oui, observait l’écolier, mais point les mê- 
mes ni le même vent ... Ce vers me plaît ... N’en 
connais-tu point d’autres? 
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Montigny ne répondit pas et François qui répé- 
tait, pour s’en bien souvenir, ce vers étrange, sen- 
tait une subite tristesse mêlée d’exaltation s’em- 
parer de ses sens lorsqu’une porte tout à coup s’en- 
tr’ouvrit et Colin apparut. 
- Eh! fit le fils du serrurier. Entrez! 
Régnier, poussant François, pénétra dans l’é- 

troite logette, où Colin et trois femmes qui sem- 
blaient les attendre, les accueillirent en s’agitant. 
- Guillemette, appela Régnier, viens me bai- 

ser ! 
- Ah! dit-elle, en se jetant au cou de Montigny, 

il ne perd pas de temps. - Et qui aurai-je? s’écria l’une des deux autres 
femmes qui alla vers François et le prit par la 
taille, 

Tous à la fois se mirent à rire, puis Colin de 
Cayeux, versant à boire, déclara : 
- I1 est à toi, Marion, mais ne va pas l’épou- 

vanter. I1 te laisserait pour s’enfuir ... 
- Qu’en sais-tu? répliqua François qui se sen- 

tit rougir et lança à Colin un regard irrité. 
- Là! Ne te fâche pas! 
- M’as-tu déjà vu fuir? 
- Bien! approuva Montigny, qui le cherche le 

trouve. François, tu parles d’or. Mais vois plutôt ce 
que te veut Marion, 
- Oh! dit celle-ci avec une tendre inflexion de  

voix. J e  ne veux que gagner mon plaisir,, 
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Et, attirant François plias près, elle lui planta 
sur la bouche un baiser qui le dispensa de ré- 
pondre. 

C’était une fille brune, un peu forte, aux tetins 
ronds et fermes et très experte à caresser qui l’en 
venait prier, Qui la voulait avoir, l’avait. Apre au 
gain avec les clients, elle se donnait, commodé- 
ment, chez elle, près du feu, sans penser durant 
son commerce à autre chose qu’à exploiter les 
gens, Tout le jour, derrière le carreau de sa loge, 
elle les guettait, les attirait par des clins d’œil, 
mais la nuit lui appartenait et l’étrange créature 
devenait alors une autre femme, facile et désin- 
téressée. Colin et Montigny l’auraient pu dire. Ils 
la connaissaient l’un et l’autre de longue date et 
c’est pourquoi ils s’étaient mis d’accord sur son 
choix en faveur de leur jeune ami. 
- A toi, François! fit gaillardement Montigny. 
La fête commença. Autour de la table, sur des 

coffres où les couples enlacés s’installèrent, les 
filles riaient, vidaient d’un trait leur verre, puis se 
serraient avec de petits cris et mille agaceries 
contre les trois garcons qui mangeaient entre temps 
et préparaient leurs forces. Marion, sur les ge- 
noux de François, l’embrassait. I1 se laissait baiser 
ainsi et ne le rendait à Marion que quand elle l’y 
autorisait, car son plaisir, avec ce tout jeune hom- 
me, consistait à le voir se troubler, tandis qu’elle 
le flattait. François perdait la tête. Ses mains, que 
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quelquefois, Marion saisissait par jeu d’amour 
pour empêcher qu’elles ne s’éjouissent où, d’ins- 
tinct, elles se portent, étaient brûlantes. I1 avait 
chaud, I1 tremblait quasiment de fièvre et lorsque 
sa compagne exigeait qu’il acceptât un peu de 
nourriture et la lui faisait prendre, il profitait de 
ce qu’elle était occupée, pour la presser et la luti- 
ner librement, 
- Oh! laisse-moi, veux-tu! disait la fille. A la 

fin, laisse.,. 
- Vois les autres, répondait François. Je  n’ai 

nullement faim. Marion ! 
- Mais si! 
Alors François se mit debout, et, montrant ses 

camarades et les deux femmes s’étreignant, qui 
sur la table, parmi les pâtés et le vin, qui, sur un 
coffre, il poussa doucement Marion vers le fond 
de la pièce. Et Marion ne résista pas. Au contraire, 
s’attachant & lui, elle murmura, toute changée : 
- Oui. Viens. Tu as raison, peut-être; le jeu 

est meilleur sur le lit. 

La nuit était m,oins sombre quand Montigny, 
Colin et leur petit élève ayant pris congé des trois 
filles, arrivèrent à la Porte Rouge. 
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- Où est-ce? dit sourdement Colin. 
- Suis-moi, lui chuchota François en le menant 

à la serrure. Voici la clef. 
Montigny lui fit signe de se taire, et le tira par 

la manche pour qu’il cédât la place. 
- Colin ne veut donc pas la clef? demanda 

François surpris. 
- I1 n’en est pas besoin, fit Montigny, puis 

s’adressant à Colin, qui enfonçait dans la serrure 
un long crochet : 
- Va doucement, lui recommanda-t-il à voix 

basse. Etre pris à ouvrir l’huis de l’honorable 
maître Guillaume pour ne le point tirer du som- 
meil, qui le croirait? 

Colin se retourna. - Je veux, déclara-t-il, que tu aies vu. 
- Mais, je vois. 
- Eh bien? appioche, dit Colin qui, après une 

poussée, entre-bâilla silencieusement la porte, et 
fais-en ton profit, 
- Ah! demanda François, qui a ouvert? 
Montigny désigna le crochet que Colin avait à 

la main et soudain, explorant les abords de la rue, 
eut un geste. - Ainsi, fit lentement Colin, vous savez à pré- 
sent le secret, Adieu, François. Va dormir, Cepen- 
dant (il posa un doigt sur ses lèvres), as-tu com- 
pris ? 
- Oui. 
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- Alors, reprit Colin, il faut jurer de n’en ja- 

- Je  le jure, dit François. 
- Devant Dieu? 
- Oh! mais viens donc! protesta Montigny. 
Après un bref salut ils se quittèrent et François 

les regarda filer à pas de loup, tourner l’angle des 
Mathurins, puis il se glissa dans la demeure de 
son bon oncle, ferma la porte et monta se coucher. 

I1 était las. Le souvenir de Marion le harcelait 
et, bien que recru de fatigue, au lieu de se désha- 
biller, il. tomba dans une molle et stupide rêverie. 
A l’église voisine, une cloche tinta, qui annonçait 
matines. 

mais parler, 

- Ahah ! bâilla l’écolier. 
I1 ôta ses habits, tristement, se coula sous les 

draps et, les yeux grands ouverts, vit dans le haut 
de la fenêtre, une vague lueur blanchir. C’était 
l’aube. François n’y prit pas garde. I1 pensait à 
Marion, la cherchait près de lui et, en même 
temps, il évoquait Colin ouvrant en bas la porte 
avec son: crochet, Sans doute, il avait diî trouver 
ce crochet dans la boutique du père, le serrurier. 
Oui, Oui. Certainement. Mais quelle raison l’avait 
poussé à s’en servir? François ne comprenait pas, 
revenait à Marion, et, glissant peu à peu dans un 
sommeil épais, confondait des images qui n’avaient 
plus de sens. 

Durant la matinée, s’efforçant d’éviter maître 
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Guillaume qui l’observait et le questionnait sur sa 
nuit, François manqua d’entrain. I1 dormit à moi- 
tié, pendant la leçon de grammaire, et se mit à 
table sans appétit. Sa mauvaise mine le trahissait. 
I1 était jaune. Ses yeux luisaient de fièvre et quand 
il ne pouvait retenir un frisson - si quelqu’un 
s‘en apercevait - il grognait et se secouait. Allait- 
on l’ennuyer longtemps? 

Le barbier Flastrier, qui était un peu son pa- 
rec.t, et venait visiter, dans la journée, le chape- 
lain de Saint-Benoît, ne put pas lui tirer un mot. Le 
brave homme en fut tout marri, Mais maître Guil- 
laume envoya Francois étudier dans sa chambre 
et dès que le jeune homme eut obéi : 
- C’est ma faute, dit maître Guillaume. Je l’ai 

laissé sortir hier soir. 
- Passé neuf heures? 
- Passé neuf heures. 
- Hé, fit le barbier, je n’ai pas à juger. 
- Si fait, lui déclara maître Guillaume. Toi 

comme un autre. J’ai manqué de bon sens. 
Francois, de son côté, se reprochant d’avoir mon- 

tré si sottement son humeur, était fort mécontent. 
il ouvrit ses gros livres, et, se prenant le front 
dans les mains, tenta de s’y intéresser. Mais les 
lettres dansaient devant ses yeux, se brouillaient 
et, à leur place, se substituait la douce image de 
cette Marion que le pauvre écolier ne pouvait re- 
pousser. Où était-elle à pareille heure? Que fai- 
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sait-elle? Au juste, il l’ignorait, car ce qu’il s’avait 
d’elle et de sa condition, il répugnait à se l’avouer. 
Mais à quoi bon nier l’évidence? Une femme, 
moins dissolue, se serait-elle ainsi donnée en com- 
pagnie d’autres personnes à la première rencontre? 
- François! appela gravement une voix d’hom- 

me derrière lui. 
C’était maître Guillaume. 
- Tu étudiais? demanda-t-il. 
- Oui, répondit François sans sourciller, Pour 

me punir. 
- Mon pauvre enfant! dit le chapelain, Te 

punir? Je  n’y pensais guère. 
- I1 convient que je le sois, protesta François 

qui voyait son oncle attendri et voulait se faire 
pardonner. 
- Mais pourquoi? 
- Oh! vous le savez bien. 
Maître Guillaume hocha la tête. 
- Ecoute, François, fit-il ensuite. Si quelqu’un 

est coupable, ce n’est pas toi, mais moi. 
- Et ... que décidez-vous? s’informa d’un air 

faussement emprunté l’écolier. C’est aujourd’hui 
jeudi. 

F’rarnçois leva les yeux, puis s’approchant du 
chapelain qu’il sentait désarmé, lui prit rapide- 
ment la main et la baisa. 
- Ah! le vaurien! s’exclamait alors celui-ci. Va! 
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Je n’aurais pas dû monter te voir. A-t-on idée? Tu 
te perdras, petit, à me toujours convaincre. 
- Pourtant, mon oncle, le jeudi.,. 
- Eh bien! va, murmura l’excellent homme. 

C’est le jour où ta mère t’attend et je ne veux pas 
la prives. Mais au moins promets-moi d’y aller 
d’une seule traite. Va. Et porte-lui, avec mon bon- 
jour, de ce pâté dont tu n’as pas mangé à table, 
Huguette te le préparera. 
- Merci! cria François. Je vous promets, mon 

oncle, de courir, s’il le faut, 
- Oh! je ne t’en demande pas tant, dit en 

riant maître Guillaume qui posa sa grosse main 
sur la tête de son neveu. Prends seulement par le 
plus court et rentre à l’heure pour le dîner, 
- Oui, oui, répondit François qui ferma joyeu- 

sement ses bouquins et saisit son méchant bonnet, 
I1 descendit les marches, quatre à quatre, se fit 

remettre à la cuisine, par Huguette, le pâté pour 
sa mère et d’un saut se trouva dehors. 

I1 pleuvait. Le long des maisons, se hâtant, Fran- 
çois gagna les ponts, traversa l’eau, puis tournant 
à droite, arriva place de Grève et, sans s’arrêter, 
poursuivit, Des odeurs de salaisons, de bois qu’on 
rentrait pour l’hiver, de drap, de cuir, de vin 
s’échappaient des boutiques. Elles mettaient Fran- 
çois en bonne humeur ainsi que les cris des mar- 
chands qui appelaient les bourgeoises. Aux fen& 
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tres, on voyait toutes sortes de marchandises pen- 
dues dans des filets, accrochées pêle-mêle, en 
abondance. On les eût pu aisément prendre, son- 
geait François. I1 alla son chemin, lorgnant mali- 
cieusement les gens et les porteurs, se heurtant 
par étourderie aux uns, s’écartant pour laisser 
place aux autres et tenant son pâté sous le bras. 
C’était pour sa bonne femme de mère qu’il s’en 
était chargé et le portait avec grande précaution. - La pauvrette! dit François. 

I1 aimait tendrement sa mère, qui habitait là-bas 
aux Cordeliers, déjà vieillotte et remerciant Dieu, 
malgré son peu de train sur terre, de lui avoir sauvé 
son fils et mis en bonne garde, La bonne femme 
ne vivait que pour lui : elle l’admirait, se faisait 
fête chaque fois de le voir et, quand sur ses infi- 
mes gains d’ouvrière, elle arrivait à épargner quel- 
ques sous, ils étaient pour François, et François, 
tout content, les prenait. 

Chaque jeudi, l’attendant sur le pas de la porte, 
en tricotant, elle le voyait venir de loin et, aussi- 
tôt, riait et s’agitait cependant qu’il prenait sa 
course et se jetait dans ses bras. 
- Savez-vous, mère, j’apprends parler latin et 

l’entends. Je  suis savant! 
- Savant, Seigneur Jésus ! soupirait-elle. Si ton 

père te voyait! 
Mais il était mort à la tâche et la misère avait 

longtemps rôdé dans la maison comme ces loups 
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de l’hiver 1438 qui, errant à travers Paris, se je- 
taient sur les gens sans défense et déchiraient les 
enfançons, Ah! que ces souvenirs étaient encore 
vivaces dans l’esprit de la pauvre femme! - Tu pleurais, racontait-elle souvent en tenant 
François comme de peur que ce temps ne revînt. 
Tu appelais. C’était de faim ... Et moi, je n’avais 
rien à te donner ... 
- Mais maître Guillaume m’a pris chez lui, 

répondait l’écolier, et il m’a enseigné la grammaire 
et nourri ... 
- Le saint homme! 
A la vue du pâté, la vieille femme poussa des 

cris, 
- Je  n’en veux point! déclara-t-elle. Qu’en fe- 

rais-je? Un pâté ! 
- Je sais peut-être ce que maître Guillaume 

m’a dit, affirma l’écolier, en posant le pâté sur 
la table. C’est de bon cœur qu’il vous l’envoie. I1 
VQUS faut l’accepter de même. 

Or, tandis qu’il parlait, il sentait le regard de 
sa mère attaché sur lui et en était gêné. La bonne 
femme branla la tête. 
- Qu’avez-vous? demanda François. 
- Viens çà, fit-elle. Tu es pâlot. 
- Vous trouvez? - Oui, répondit l’innoqente créature. N’as-tu 

pas mal, au moins? 
- Bah! dit François légèrement. Je n’ai pas 



30 LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

mal. Tout le contraire. Peut-être ai-je pris froid en 
venant, mais il n’y paraît plus, Tenez,.. 

Et, pour dissiper l’inquiétude où il voyait sa 
mère, il se frotta les joues jusqu’à ce qu’elles fus- 
sent rouges et, éclatant d’un rire forcé : - Là, là, débita-t-il très vite, mais en n’osant 
fixer dans les yeux la pauvre femme qui lui pre- 
nait les mains et l’attirait vers elle. A présent, 
pensez-vous que j’ai encore le teint fripé? 



CHAPITRE TROPSIÈME 

I1 rentra lentement, tête basse, à la brune, en 
faisant sauter dans s a  paume les quelques misé- 
rables sous que sa mère lui avait donnés au mo- 
ment de partir et, pour la première fois, ne décou- 
vrit aucun plaisir à flâner. I1 était triste, I1 souf- 
frait d’avoir eu quelque chose à cacher à sa bonne 
femme de mère, en éprouvait de la honte et un 
obscur ennui. Cependant, autour de François - 
sur sa route - hommes et femmes glui se croi- 
saient ou se dépassaient se lançaient des œillades, 
et lui-même, en dépit d’un indéfinissable regret, 
regardait les servantes et les filles d’un air doux 
et modeste. I1 les suivait des yeux, sans penser 
à mal et, machinalement réconforté par la plai- 
sante façon dont il se sentait accueilli, reprenait 
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sa gaieté. Etait-ce sa faute s’il éprouvait chaque 
fois le besoin de lorgner les fillettes? Cela tenait 
à sa nature, au penchant qu’il avait toujours eu 
d’aimer et d’être aimé, bercé, choyé. Las! Sa pe- 
tite enfance avait passé trop vite et il se voyait 
tout bambin, élevé par un prêtre qui n’avait pas - quoi qu’il eût fait - pu remplacer la mère. 
C’était cela qui était cause de tout et lui donnait 
encore pour elle un tel amour. 
I1 y avait, en lui, quelque chose d’infiniment 

tendre dont il avait longtemps souffert, dans sa 
petite chambre de Saint-Benoît quand, durant les 
mornes après-midi d’hiver, le front aux vitres, il 
regardait les enfants de son âge, jouer près des 
maisons. Dieu! que les jours lui avaient paru 
longs et vides. I1 les comptait jusqu’au jeudi, car, 
alors, la bonne femme venait le vidter, le prenait 
avec elle et le baisait, en lui racontant des histoires. 
I1 se les rappelait. Des histoires merveilleuses. Et, 
aussitôt, dans sa mémoire, il retrouvait. intactes, 
parmi ses souvenirs, la couleur du ciel, des mai- 
sons et des odeurs, l’été, qui montaient du jardin. 
- Voilà, constatait-il, en roulant ces pensées 

saugrenues. Ainsi s’en vont les jours ... Pourquoi? 
Nul ne pouvait répondre à pareille question et 

il ne s’y arrêtait pas. Au beau milieu de sa dé- 
tresse, brusquement, par un tour de son carac- 
tère, il devenait alerte et enjoué, I1 se moquait de 
sa sotte humeur et se traitait de fol. 
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Peut-être l’était-il bien. Sinon fol, du moins 
capricieux, tournant à tous les vents et capable, 
par exemple, après avoir pensé à ces jours qui 
s’étaient siuccédé en vain, de se demander : 
- Mais où vont-ils? Et qui les prend? 
Pffft! Cela non plus, il ne le savait pas. Comme 

ces amis que vent emporte, le vent sans doute 
chassait les jours un à un, et ensuite, le soleil 
rayonnait et le ciel était bleu, et, dans les rues, 
entre les établis, les fillettes avaient bon air et sou- 
riaient. Fallait-il les bouder? François avait un 
goût si persistant pour elles que rien que d’y son- 
ger, il était consolé. Explique qui voudra pareils 
sentiments, Lui ne s’en souciait guère. Aujourd’hui, 
il était un homme. I1 connaissait le jeu et loin 
d’éprouver pour Marion une hypocrite humiliation 
de la savoir accessible à chacun, il tirait vanité 
malgré lui qu’elle fût femme de mauvaise vie. 

Cependant, un dégoût lui venant de sa pauvre 
aventure, il ne quitta plus Saint-Benoît, A la ré- 
flexion, Marion lui semblait être par trop vulgaire 
et dégradée et il la détestait, il se jurait de ne 
plus la revoir lorsqu’un matin, rencontrant Monti- 
gny, ils parlèrent d’elle comme si de rien n’était. 
- La pauvre, dit Montigny, elle s’inquiète, elle 

demande après toi. 
Et Colin, peu après, vint trouver François dans 

sa chambre et jura - sur le Christ - que pareille 
femme devait rester entre leurs mains, 
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- Ah! questionna naïvement François. Pour 

Colin vrilla sur lui ses petits yeux et répondit : 
- Pour le Caire (1). Entends-tu? 
Colin se mit à rire et l’écolier se troubla. 
- Quoi? fit Cplin. Tu n’oses pas? - Je  ne sais, murmura François que cette con- 

versation décourageait et mettait dans une grande 
confusiion.,. I1 y a le moyen.., la façon ... - D’autres la connaissent, grogna le fils du 
serrurier. Ils ont tiré de Marion plus d’aubert que 
toi de projets de ta chétive cervelle. Ah! ah! c’est 
quelque chose. 

quelle raison? 

I1 secoua la tête, François dit tristement : 
- I1 faut le temps d’apprendre, 
- I1 faut d’abord vouloir, riposta Colin avec 

fermeté. Regarde-toi. Tu n’as point tournure de 
galant. Quant à la bourse, dedans, qu’y a-t-il? Rien. 
Du vent... 
- C’est vrai, dut avouer François. 
- Eh bien! tu es un sot. Crois-tu que Monti- 

gny, si gracieux, serait ainsi vêtu sans Guillemette? 
C’est chose facile de prendre aux femmes : elles 
y sont consentantes. Leur plaisir est de donner ce 
que de gros bourgeois leur portent. Ne fais pas le 
niais, - Et toi? 

(1) L’argent. 
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- Moi, dit Colin qui se croisa les bras avec sa- 
tisfaction, j’ai fait Montigny ce qu’il est. 

Et il se mit à marcher dans la chambre d’un air 
si détaché que François se sentit convaincu, 

Pourtant il répugnait à suivre ces conseils. Exi- 
ger de Marion de l’argent, le passait. I1 ne pouvait 
s’y décider. C’était encore trop tôt. 
- Trop tôt? se récria Colin. Certes, il est plus 

commode de boire à la taverne aux frais des cama- 
rades. Tant pis s’ils risquent, n’est-ce pas? Ils 
paient, 
- Tu vas! Tu parles! ... 
- Comment? 
- Je  veux dire, expliqua François piteusement, 

que tu me querelles sans écouter, Ai-je pouvoir, en 
un jour, de changer mon état? Penses-y! I1 me 
faudrait sortir de nuit, Et par quelle invention? Ici, 
maître Guillaume me tient. I1 veille. 

Colin se radoucit. - Je  t’attendais en ce point, dit-il. 
François comprit que son excuse ne valait pas 

grand’chose et que, s’il permettait à Colin de l’ai- 
der, c’en était fait de sa tranquillité. I1 eut peur un 
moment; puis, prenant une soudaine décision : 
- J’agirai, balbutia-t-il, ainsi que tu l’as dans 

l’esprit. 
Aussitôt Colin s’approcha et tira de sa poche une 

boule de poix avec laquelle on relève les em- 
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preintes des serrures pour façonner des clefs. Rien 
n’était plus facile. En descendant, ils s’arrête- 
raient tous deux devant la porte et parleraient tan- 
dis que Colin opérerait rapidement. Puis, il remet- 
trait à François, après-demain, une clef pour son 
usage. 
- Est-ce convenu? demanda-t-il. 
François saisit Colin par un bras et, le menant 

vers l’escalier, l’accompagna jusqu’à la porte où ce 
qu’ils avaient arrêté fut promptement exécuté. 
- A ce soir, dit alors joyeusement Colin, Tu 

viendras ? - Chez Marion, répondit l’écolier ; et il remonta 
dans sa chambre, rangea ses livres et attendit qu’il 
fût l’heure de sortir sans attirer l’attention. 

Mais qu’il était ému, anxieux, mal à l’aise! Qu’il 
était hanté d’idées ridicules en se dépêchant par 
les rues! Colin l’épouvantait. I1 se voyait déjà, par 
son intervention, mêlé à toutes sortes d’aventures. 
Quelles aventures? I1 n’aurait pu les définir. Cette 
femme, bien sûr, les ferait naître. Et François re- 
doutait de s’interroger. Une espèce de fascination 
l’attirait vers Marion, vers Colin, vers Régnier et 
leurs amies dont ils vivaient. Est-ce possible? 
François se prenait en pitié. Plus il approchait de 
la logette où sa maîtresse guettait les passants, 
plus il se reprochait sa faiblesse. I1 avait honte. I1 
avait froid et chaud, I1 tremblait. Et, dès qu’il se 
trouva dans la petite pièce, où Marion se jeta dans 
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ses bras, son premier soin fut de fermer la porte 
avec frayeur et de rabattre le volet. 
- Hé, là! lui reprocha la fille, que crains-tu? 
I1 la considéra, sourit et dit très vite : 
- Colin et Montigny m’ont prévenu que tu de- 

mandais après moi. Est-ce vrai? 
Marion le baisa sur la bouche. Si c’était vrai! 

I1 ne le voyait pas? Quelle question! Mais la fille 
se ressaisit et, repoussant légèrement François qui 
l’étreignait à l’étouffer : 
- Colin, s’informa-t-elle, t’a parlé ? 
- Oui. J’ai rendez-vous ici, tout à l’heure, avec 

- Non, dit la fille. 
- Alors, voilà, fit-il, tout décontenancé. J e  te 

préviens, 
Et, sans plus s’occuper de rien, il soupira, en 

couvrant de baisers le visage de sa maîtresse : 
- Je  suis malheureux loin de toi, Marion ... Je  

vis prive de vie, en folie et tristesses perpétuelles,., 
- Mais il ne le faut pas! 
- Le puis-je? 
- Et maintenant? interrogea très doucement la 

fille d’une voix qu’il ne lui connaissait pas. J e  veux 
savoir. 
- Oh! dit Francois avec ferveur, Maintenant,,, 
- Plus du tout? 
- Marion! 
Déjà, l’attirant vers le lit, elle le plaignait et lui 

lui. Régnier également viendra. Tu le savais? 
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faisait reproche, en le baisant et l’agaçant, de 
n’avoir point confiance, et lui, comme pétrifié, 
l’écoutait sans comprendre, quand .Montigny 
heurta la porte à coups pressés et Colin leur cria 
d’ouvrir. 
- Quoi? protesta Marion. Le feu les brûle? 
Ils répondirent, une fois entrés : 
- Le feu d’amour, il le faut demander à vous. 
- Car moi, reprit Régnier qui paraiss’ait fort 

échauffé, ce n’est point même fureur qui me 
pousse. 
- Tu auras bu? - Bu toutes hontes, affirma-t-il. Guillemette 

me moque et je l’ai corrigée. 
Colin expliqua froidement : 
- Régnier l’a surprise avec un galant qui, non 

pas de donner du Caire, le prend. Aussi, Régnier 
vous a jeté dehors, tout nu, ce triste sire, et ses 
hab& dans le ruisseau. Pour Guillemette, il l’a 
fessée. 
- Elle l’a bien mérité, estima Marion, 
- Fessée au sang! 
- Oui, dit Régnier. 
I1 y eut un moment de silence pendant lequel 

tous quatre s’observèrent et finirent à la fois par 
rire à gros éclats. Colin surtout, Il se tenait le 
ventre et, bourrant François de petites tapes, l’obli- 
geait à s’amuser comme lui de l’aventure, - Tu vois, lui jeta-t-il, comment t’y prendre si, 
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quelque jour, Marion te jouait, La fessée, sur-le- 
champ 
- Mais il n’est pas question, pour moi, d’agir si 

malement, riposta Marion, que cette histoire met- 
tait dans une sincère hilarité. Que dis-tu là, Colin? 

François, tenant Marion par la main, déclara : 
- Pourtant, si par hasard cela se présentait, je 

- Oh! François, murmura la fille avec ravisse- 

- Oui, certes. - Ainsi, je l’apprends bien, n’est-ce pas? pro- 
clama Colin qui parut fier de son élève et se frotta 
les paumes. Je l’apprends, je l’instruis, il y a com- 
mencement à tout, Quant au reste.. . 

saurais le remède. 

ment, tu me battrais? 

I1 cligna son petit œil. 
- Point n’est besoin de toi, coupa Marion. 
Et elle se tourna vers François, le serra tendre- 

ment, puis, lui tendant ses lèvres : 
- Montre-leur, gémit-elle saisie par son désir, 

que je dis vrai. Ils seront témoins l’un et l’autre, 
- I1 suffit! dit alors Colin qui posa sa main rude 

sur l’épaule du jeune homme. Nous allons à pré- 
sent boire un verre à Zu Pomme, puis nous le ren- 
verrons. 
- Oui, boire! appuya Montigny. 
François se débattit. 
- Marche! fit Colin, 
Marion cria : 
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- Reviens au moins tout aussitôt, François ... 
Et, comme Colin s’informait, sans vergogne, de- 

vant elle, si l’écolier avait de quoi payer, la fille 
courut à une cachette, y puisa un écu, et, le tendant 
en riant à François : - Tiens, lui dit-elle, prends-le. 

Mais François s’échappa et Colin empocha l’ara 
gent, 



CHAPITRE QUATRIÈME 

I1 n’en fallut pas davantage. Colin, qui avait 
l’écu, le garda pour régler la dépense et se moqua 
si fort de l’écolier que celui-ci se promit d’étonner 
son maître et de le désarmer. La clef qu’il lui remit 
fortifia François dans ses résolutions. I1 en usa la 
première nuit et, tout gaillard, courut chez Marion, 
qui, ne l‘attendant pas, l’accueillit au moment 
qu’elle allait sortir. François était aux anges. I1 ne 
remarqua point que sa maîtresse lui cachait quel- 
que chose, ni qu’à plusieurs reprises elle eut l’air 
d’épier si dehors quelqu’un rôdait autour de la 
logette ou écoutait, l’oreille collée contre la porte, 
tandis qu’elle se taisait. Alors François aussi de- 
vait se taire, Elle lui imposait brusquement silence 
et, masquant de ses doigts la flamme de la chan- 
delle, demeurait immobile sans vouloir s’expliquer. 
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- I1 n’y a rien, disait le jeune garçon. Qu’en- 
tends-tu ? 

Puis, comme à demi rassurée, la fille lui sou- 
riait, François, qui pensait à l’argent, la pressait. 
I1 ne savait comment se faire comprendre. I1 avait 
honte et n’osait aborder de front un sujet si hardi. 
- Marion, commençait-il ... 
Et il s’arrêtait, Mais l’image de Colin l’obsé- 

dant, il essayait l’instant d’après de revenir à son 
projet 
- C’est vrai, fit Marion, tu n’es pas riche. 
- Oui, répliqua François. Pourquoi nier? 
- Je  le vois bien, dit Marion, 
Et se blottissant contre lui qui, humblement, la 

- Le pauvre! dit-elle avec un grand 6lan. I1 le 

- Lesquels? 
- Mais Colin ... et Régnier. 
- Ont-ils tort? riposta François, qui se sentait 

plus à son aise. C’est de Colin que l’idée m’est 
venue. I1 n’éprouve aucune gêne. 

contemplait : 

demande au lieu que d’autres l’exigent. 

- Je sais, dit Marion. 
Elle allait lui parler de Colin quand, tressaillant 

aux cris d’un ivrogne dans la rue, la peur la fit d’un 
seul bond se lever, 
- O ù  vas-tu donc? interrogea François. 
Marion se ressaisit, puis, désignant le coffre où 
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elle rangeait l’argent qu’on lui donnait, elle eut un 
rire qui consterna François, 
- Hé! fit-il, rien ne presse. 
- Mais si, déclara Marion, car à présent mieux 

- Quoi? Déjà! 
Marion revint vers lui et très vite, comme si elle 

eût craint d’être prise à glisser dans la main du 
chétif écolier deux écus quasi neufs, elle l’obligea, 
en le baisant, à descendre du lit, puis elle lui 
passa ses habits qu’il mit sans protester ni claire- 
ment saisir pourquoi il était triste et gai en même 
temps. 

Ce départ saugrenu l’étonnait et cependant 
François ne s’y dérobait pas, L’argent qu’il serrait 
dans sa main lui défendait de résister à Marion 
qui, toute à sa frayeur, se dépêchait. Qu’avait-elle? 
Pourquoi le renvoyait-elle de la sorte avant qu’il 
l’eût remerciée? Etait-elle courroucée ? Non pas. 
François s’en rendait compte. A mesure qu’elle l’ai- 
dait à se vêtir, l’étrange fille paraissait plus in- 
quiète et jetait vers la porte des regards si anxieux 
qu’à la fin il dit, pour la tranquilliser : 

vaut pour toi de me quitter. I1 est tard. 

- Voilà. J e  vais partir, - Fais doucement, murmura Marion. Es-tu 

Elle entre-bâilla l’huis en grand mystère et Fran- 

- Non, fit-elle précipitamment. Et prends 

prêt? 

çois la voulant accoler pour un dernier baiser : 
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garde à ne point révéler d’où tu viens. I1 t’en cui- 
rait. Va vite. 
- A demain? 
Marion secoua la tête. 
- Je te ferai savoir le jour, chuchota-t-elle à 

voix basse, et elle poussa François hors de la 
chambre pour verrouiller, sur ses talons, la porte 
qu’elle avait refermée. - Par ma foi, constata celui-ci, bien fin. qui con- 
naîtra les femmes. 

Une nuit compacte régnait, qui permettait à peine 
de distinguer sur le ciel la découpure des toits et 
des enseignes. Aucune lumière. Le pavé gras col- 
lait aux pieds. François dut se diriger à l’aveu- 
glette. 
- Tudieu ! maugréa-t-il. 
I1 tâta dans sa bourse l’argent et, n’étant point 

trop éloigné de la logette où Marion devait peut- 
être se reprocher de l’avoir mis dehors par une telle 
nuit, il fut tenté de retourner quand une voix rude 
le héla : 
- Hé, l’homme ! appelait-on. 
François se garda de répondre. 
- Je  te joindrai, reprit la voix avec colère, et 

te romprailes os. Où es-tu? 
Un pavé lancé à la volée roula par terre et Fran- 

çois devina que, derrière, accourait dans sa direc- 
tion quelque individu redoutable, à en juger par 
la vigueur de son poignet. 
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Aussi, prenant le pas de course, il détala sans 
plus s’occuper d’autre chose et arriva bientôt, tou- 
jours fuyant, au croisement de la rue de la Harpe 
et de la rue Poupée, où, se jugeant débarrassé du 
coquin qui l’avait poursuivi, il respira profondé- 
ment avant de regagner son lit. 

Le cri d’un marchand : (( Houseaulx vieux! 
Houseaulx vieux! )) le réveilla le lendemain, I1 
pleuvait, D’autres marchands qui lorgnaient les 
fenêtres passaient, en annonçant sur un ton per- 
çant leurs denrées. C’était un vieux que François 
reconnut et qui geignait, l’air transi : (( Harenc ... 
soret, )) C’était une énorme commère à la voix 
mâle qui, tous les quinze pas, en roulant sa petite 
voiture, meuglait : (( A mes beaux angelots! 1) et 
désignait, sur des clayons de paille, des fromages 
de Brie qu’elle découpait en tranches, à la volonté 
de l’acheteur. 

François se sentit faim. I1 descendit à la cuisine, 
taillada dans du lard, prit un quignon de pain et, 
remontant, s’enferma dans sa chambre et se mit 
à manger. I1 était d’excellente humeur. Tous ces 
cris de la rue l’égayaient. Malgré la pluie qui chu- 
chotait aux vitres et l’engourdissement ,que lui va- 
lait sa visite à Marion, il avait l’esprit net et un 
grand goût de vivre et de se dépenser. 
- Ha! fit-il tout heureux. 
C’était au point qu’il empoigna un gros bouquin, 

l’ouvrit et en lut plusieurs longs paragraphes. D’or- 
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dinaire il y rechignait. I1 ne comprenait point qu’on 
eût quelque intérêt à se farcir la cervelle de ces 
formules qu’il avait peine à retenir. Mais ce matin, 
plus il lisait, plus il avait plaisir à lire et à tout 
ordonner. Quoique ingrat, le texte du Doctrinal lui 
parut clair et, fermant une minute les yeux, il le 
récita mot à mot-et s’en félicita. 
- Qui m’a changé? se disait-il avec stupéfac- 

tion. Voici que j’étudie. Maître Guillaume sera 
content ! 

Or lui l’était bien davantage et sa surprise le 
passait presque, tant il se découvrait de zèle et de 
facilité. I1 allait d’un chapitre à l’autre, s’arrêtant 
aux exemples afin de retenir la règle, poursuivait, 
recommençait quand il avait mal lu, essayait sa 
mémoire, puis, se levant et marchant dans la 
chambre, se frottait joyeusement les mains. 

François se nourrissait ainsi du Doctrinal quand 
son oncle, étonné de ne le pas voir en bas pour 
déjeuner, l’alla relancer dans sa chambre, - Ouais ! s’exclama le chapelain. Oublies-tu 
l’heure ? 

François demeura ébaubi. - I1 est midi sonné, lui dit maître Guillaume 
qui s’approcha du livre ouvert, et, ne pouvant en 
croire ses yeux, tourna plusieurs feuillets de 
crainte qu’ils ne dissimulassent quelque coupable 
divertissement, Quoi! tu étais dans la syntaxe? 
- Oui, répondit François. 
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Ses joues rougies, ses yeux luisants et comme 
une saine exaltation répandue sur ses traits, tou- 
chèrent maître Guillaume, I1 considéra l’écolier, 
puis le sentant si naïvement fier, il secoua la tête 
et dit : 
- Mon enfant, il est temps pour tout. Mainte- 

nant viens à table, Huguette jettera des cris si tu la 
fais attendre, Entends-la ! 

Et, en effet, une voix de fausset emplissait l’es- 
calier, glapissant : 
- Descendrez-vous, maître Guillaume ! Ce sera 

froid,.. Descendez, Quant à l’autre, il a déjà mangé, 
le propre à rien!,,, 
- Quand cela? demanda le chapelain. 
- Ce matin, répliqua François en éclatant de 

rire. Mais c’était par amour d’apprendre,.. et j’ai 
grand appétit. 

Durant ce jour, il eut un tel entrain que son 
oncle, le sachant excessif en tout ce qu’il entrepre- 
nait, se garda bien de ralentir son zèle. Mais quel 
garçon que ce François, tantôt nonchalant comme 
un loir et tantôt trépidant, actif, impétiieux! Maître 
Guillaume avait beau le connaître, il lui échappait 
chaque fois et le déconcertait. Comment le diriger? 
Aussitôt que le bonhomme s’y risquait, l’enfant, la 
veille si confiant et avide de s’instruire, retombait 
dans l’apathie et semblait ne plus rien comprendre. 
Pourtant, il était fort intelligent. Ah! s’il avait 
voulu! Mais non, L’effort dont il était capable ne 
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se renouvelait qu’à intervalles trop espacés pour 
qu’il fût efficace et le chapelain, loin de se réjouir 
de voir François grimper quatre à quatre dans sa 
chambre - sitôt le repas expédié - songea tris- 
tement qu’avec ce caractère il fallait, hélas! s’at- 
tendre à tout. 

Que réservait l’avenir? Maître Guillaume, en 
homme prudent, le redoutait pour son neveu. Ses 
maigres biens - qu’il avait mis du temps à acqué- 
rir - sans doute François les aurait à. sa mort, 
C’était naturel, Mais d’ici là que de mésaventures, 
de déceptions, l’enfant se préparait ! Que d’années 
gaspillées! Et la santé s’ensuit si l’on n’y veille. 
La santé? ... Le goût du travail.,. Pauvre François! 
- Oh! mais Dieu l’aidera, se dit soudain le cha- 

pelain qui, s’étant à loisir laissé aller, se reprit. J e  
n’en veux point douter. Dieu sait qu’il est honnête 
et bon ... 

Et, se mettant sur pied, maître Guillaume héla 
Huguette pour avoir son manteau, quitta la pièce 
où le feu s’éteignait et se rendit à ses occupations, 
cependant que François, plongé dans sa lecture, 
ne levait pas le nez au grincement de l’huis, 

On était en novembre, par un de ces jours 
mornes qui, vers trois heures, n’ont déjà plus de 
force et luisent plus qu’ils n’éclairent. Des toits 
voisins, aux ardoises plates, coulaient de longs re- 
flets. Ils rayonnaient sous un ciel gonflé d’eau, très 
bas, d’un gris opaque qui semblait tout noyer. Les 
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poutrelles des façades formaient, dans le torchis, 
comme des veines apparentes autour desquelles 
l’humidité gagnait. Par terre, contre ‘es étalages, 
sur les dalles inondées, le bruit des pas résonnait, 
assourdi, et le grincement des roues - quand une 
carriole dévalait la rue Saint-Jacques - n’avait 
aucun écho. 
- Hé là! le soir me gagne, pensa François. 
I1 s’approcha de la fenêtre, tenant toujours son 

livre, et regarda dehors, Effectivement le soir tom- 
bait. Çà et là, dans le fond des échoppes, des 
lueurs tremblotaient. Le ciel devint plus clair, par 
contraste avec les maisons, la rue, les murs 
mouillés, puis s’assombrit progressivement, tandis 
qu’en un instant les carreaux brasillaient à hauteur 
des boutiques et jetaient tout du long une lumière 
jaune, étroite, oblique, rabattue par dedans. 

François n’insista pas. I1 s’étira pareil aux bêtes 
qui, le jour, couchées et attentives à un rêve inté- 
rieur, flairent la nuit comme leur maître et s’é- 
brouent tout à coup, 
- Bien, bien, fit-il, J’irai trouver Colin pour lui 

apprendre qu’il a su m’enseigner. C’est là le moins. 
I1 va rire, Ha! Ha! Ha! Mais l’argent est à moi. 
Je  l’ai gagné. 

Sur ce, posant le Doctrina2, il s’empara de son 
bonnet et s’en fut d’un bon pas, ayant dans sa 
poche droite, dessous sa robe, les deux écus de 
Marion et dans l’autre la clef forgée par son ami. 
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I1 n’éprouvait aucun scrupule, mais au contraire 
une espèce de sérénité qui lui faisait trouver fort 
naturel qu’une femme de mauvaise vie lui eût 
remis ces deux écus. 
- C’est l’habitude, estimait-il en route, tout à 

l’idée de rencontrer Colin et de lui faire part de 
son exploit. Marion les a eus d’un bourgeois et moi 
je les tiens d’elle, Ainsi de l’un à l’autre, de main 
en main, jusqu’à ce qu’ils retournent au bourgeois 
et que Marion de nouveau les lui prenne... Ah! le 
bon tour. C’est merveillable ! 

I1 arriva bientôt devant le seuil d’une humble 
masure dont le couloir menait à une petite cour où 
le père de Colin avait son atelier, 
- Colin est là? s’informa-t-il, 
Un homme, au dos courbé, au visage dur et 

- Colin? Le diable le garde! 
- Et pourquoi? 
- Parce que. 
- Ah! fit François. J e  le pensais trouver ici, 
L’homme, qui avait dressé la tête pour répondre, 

reprit en silence son travail, C’était le père de Colin 
de Cayeux. François lui dit : 
- I1 rentrera ce soir, Colin.,. n’est-ce pas? I1 

est en course? 
Mais comme ses questions n’avaient point l’air 

d’intéresser celui à qui elles s’adressaient, il haussa 

triste, répondit : 
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les épaules, passa la Seine, et déboucha rue de la 
Juiverie, où, d’ordinaire, Montigny l’attendait. - Et Colin? s,informa François qui brûlait de 
conter sa glorieuse équipée. 

L’autre eut un geste vague, 
- J’ai pourtant besoin de le voir, dit l’écolier. 
Et, fixant dans les yeux Montigny, il constata 

que, pour la première fois peut-être, celui-ci se 
troublait. 
- Quoi! fit-il, mais sans trop élever le ton. 

Qu’y a-t-il donc? Tu te méfies de moi? 
- Mais non, grommela Montigny. 
Et comme l’écolier insistait : 
- N’en parlons plus, fit-il d’un air désagréable. 

Et viens, Nous irons boire. 
- A la Pomme? 
- Choisis, dit Montigny. 
François sortit alors de sa poche un écu et le 

montrant avec fierté : 
- Regarde! c’est mon tour de payer. Et pas 

un seul écu, Mais deux! 
- Comment cela? 
- Je  t’expliquerai. 
Et, entraînant Régnier de Montigny à la Pomme, 

François s’écria dès qu’ils furent installés dans 
l’arrière-salle de la taverne : (( Holà! des pots! )) 

d’une voix si assurée que le patron lui-même 
accourut à la table et demanda desquels. 
- D’ambroisie, répondit François. 
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Montigny se taisait, I1 avait l’air préoccupé et, 
regardant tristement devant lui, ne prêtait au récit 
du petit écolier qu’une médiocre attention. 

François le secoua, 
- Tu as souci pour Colin, n’est-ce pas? ques- 

t ionna- t-il I 
A cet instant le jeune Turgis, qui avait l’âge à 

peu près de François et prétendait aider son père 
et les servantes, vint à eux. I1 était gros, bouffi, le 
teint blême. 

François et Montigny l’accueillirent froidement 
et demeurèrent bouche close. 

Il y avait beaucoup de monde à cette heure au- 
tour des tables, buvant, jouant aux dés. Des habi- 
tués. Des clients de passage, parlant haut, pleins 
d’entrain. Sous le plafond aux poutres peintes ils 
traitaient des affaires comme c’est souvent l’usage 
en pareils lieux, où les malins ne regardent point 
à la dépense, mais s’écrient dès que les verres sont 
vides : (( Ici! )) ou discrètement font signe à la 
servante. Marchands rusant entre eux sur des 
achats de blés ou de lainages, se disputant, tapant 
du cul leurs gobelets. Gens du Palais en robes 
crasseuses, tripotant des dossiers et s’agitant, ges- 
ticulant. Joueurs cognant les dés et autour d’eux, 
soit assis, soit debout, calculant les coups, des con- 
naisseurs, de vagues filous, des ivrognes,.. Fran- 
çois reconnut Jehan le Loup, ivre mort. I1 chanton- 
nait, le dos à la muraille. Près de lui, Jehan Rosay 
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qui était borgne et dégueulait lorsqu’il avait trop 
bu, pour boire encore, entretenait Taillelamine 
d’un projet compliqué, à en juger par les explica- 
tions. Ce Taillelamine, les jambes croisées, mon- 
trait des bas pisseux avec ostentation et tricheur 
avéré, tandis que l’autre usait sa salive et son 
temps, il avait un œil sur les dés et l’autre sur le 
sol, des fois que la monnaie tombât, Casin Cholet, 
qui aimait les disputes, buvait seul, dans un angle, 
une grande mesure de vin, et suçant ses mous- 
taches, fréquemment, se grattait. Enfin, le petit 
Guy Tabary, aux joues rondes et vernies comme 
des pommes, allait d’une table à l’autre pour se 
faire inviter. 
- Hélas! François! gémit-il plaisamment à la 

vue du nectar qui emplissait son verre. J’ai soif! 
I1 happa un godet à une servante et le tendant 

à bout de bras : 
- Verse ! demanda-t-il. 
François s’exécuta et Tabary, lampant d’un 

trait la rasade qui lui était servie, s’éloigna satis- 
fait. Le jeune Turgis avait également disparu, 
- Régnier, dit doucement François. Je  jure de 

garder le secret, mais ne me fais pas languir, Je 
veux connaître où est Colin. I1 a quitté Paris? - Oui, répondit Montigny. Hier soir, Je  l’ai 
conduit par le chemin de Seine. 
- Et quand doit-il rentrer? 
- Cela dépend. 
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- Cela dépend de quoi? - Lui seul le sait, fit Montigny et, éclatant 
d’un rire forcé, il donna, sous la table, un coup de 
genou à François, car deux individus qu’i1.s avaient 
pour voisins s’étaient, afin d’entendre, un peu trop 
approchés. 



CHAPITRE CINQUIÈME 

Cette première absence de Colin ne fut pas de 
longue durée, mais elle eut pour effet de soustraire 
François, pendant plusieurs semaines, à l’influence 
de ce mauvais garçon. Celle de Régnier de Monti- 
gny n’était guère préférable, Cependant, elle ne 
s’exerçait qu’avec une certaine nonchalance, car, 
dans le fond, peu importait à Montigny qu’on se 
perdît ou non, Lui qui l’était, n’en demandait point 
davantage. I1 s’accommodait de sa vie dissolue, y 
trouvait du plaisir et quand il en avait le temps, 
parfois, ne regrettait point autrement d’être tombé 
si bas. 

Et François l’admirait, Plus que Colin, qui Cho- 
quait toujours par sa grossièreté, Régnier forçait la 
sympathie. Sa naissance lui donnait très grand air, 
de l’aplomb, de l’impertinence, et jusque chez les 
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filles, un genre qui les subjuguait toutes. Aussi 
Régnier en profitait et tirait d’elles une abondante 
prospérité. On savait que son père, Jean de Monti- 
gny, écuyer panetier du roi, élu de la ville de Paris, 
avait été pillé par les Bourguignons et, de ce fait, 
n’avait rien laissé à sa mort ou si peu que mieux 
valait n’en point parler. Cela augmentait le prestige 
de Régnier qui ne cachait d’ailleurs à personne que 
ses sœurs s’étaient partagé le modeste héritage du 
(( noble homme 1) sans s’occuper de lui. 
- I1 m’a fallu me réjouir pour elles, exposait-il 

avec détachement, puis m’ôter de leur vue pour ne 
rien trop coûter. - Et tu n’en as jamais eu de regret? 
- Jamais, répondait Montigny. 
Ce n’était pas dans sa nature, Ni regret, ni envie. 

Que lui faisait! A vingt-deux ans il n’allait point, 
peut-être, se tourmenter? A défaut de ses sœurs, 
les fillettes de Paris le sortaient d’embarras et, 
tantôt l’une, tantôt l’autre, pourvoyaient de 
bonne grâce à ses nombreux besoins. Depuis son 
aventure avec Guillemette qu’il avait proprement 
fessée, Régnier de Montigny s’était, en effet, mieux 
placé. I1 avait pour amie une certaine Jeanneton 
chez laquelle il logeait et, quand on s’étonnait qu’il 
pût vivre aux crochets de cette fille, il sifflotait et 
ne répondait pas. 

Régnier entraînait François par l’étroite rue de 
la Juiverie à la Pomme de pin, ou quelquefois 
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encore, quand son ardoise y était trop chargée, rue 
aux Fèves, dans un autre cabaret qui se nommait 
le Trou Perette. C’était une sorte de cave, aux 
murs tout nus, au sol de terre battue; on y buvait 
sur des tonneaux du cidre chaud, de l’eau-de-vie et 
d’un très fameux vin d’Arbois; mais la clientèle 
était souvent si mêlée que des bagarres s’ensui- 
vaient et que le guet, mandé en toute hâte, accou- 
rait, On s’enfuyait comme on pouvait et à grandes 
enjambées, par des traverses, on gagnait une nou- 
velle taverne où le crédit n’était pas mort, 
- Ne crains rien, affirmait Régnier qui voyait, 

en de tels moments, Francois trembler de tous ses 
membres. Et tâte de ce couillotin. I1 sent la vigne A 
plein, et la pierre, mon garçon! 
- Oui, répondait François. De vrai. 
Et vidant son verre pour déguiser sa peur, il se 

troublait à l’idée que, s’il était pris, son oncle sau- 
rait à quoi il employait ses nuits. En même temps, 
le souvenir de Marion, dont il attendait des nou- 
velles, emplissait l’écolier d’une sourde appréhen- 
sion. I1 ignorait s’il aimait Marion et n’osait s’en 
ouvrir à personne. Mais l’image de cette créature 
le cuisait par le corps entier et il regrettait fré- 
quemment qu’au lieu de n’avoir pour passe-temps 
que sécher des pots puis courir à toutes jambes, 
Montigny n’eût pas préféré le mener rue de Mâcon 
chez Mariongour s’y ébattre à leur aise, 

Or Montigny, qui avait femme dans une maison 



58 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 

où elles sont occupées très tard avec de gros mar- 
chands, n’éprouvait nul désir de se faire remar- 
quer en société d’une autre, car Jeanneton l’aurait 
appris. I1 était fidèle à Jeanneton, du moins dans 
l’apparence, pour ne manquer de rien, eA comme 
très jeune il avait quitté l’âge où l’on calcule moins 
d’après le profit que l’appétit des sens, il ne com- 
prenait point pourquoi François le regardait sou- 
vent d’un air contrarié. - Holà ! François,,. Tu dors ! criait-il en secouant 
son compagnon. Réveille-toi ! je t’accompagnerai, 
C’est l’heure. 

François suivait Régnier, tête basse, essayant de 
faire durer le trajet dans l’espoir qu’ils rencontre- 
raient Marion, mais pas une seule fois celie-ci ne 
se montrait, et François ne sut plus quoi conclure. 

Tous les jours, levé tôt pour ne point se trahir 
aux yeux du chapelain, l’écolier ne songeait qu’à 
cette femme, et quand il se rendait rue du Fouarre 
au cours que professait Jean de Conflans, son 
maître, comme à tant d’autres qui étudiaient la 
logique, Aristote, la grammaire, la syntaxe, il bayait 
aux corneilles et ne s’instruisait pas. Pourtant, on 
était fin novembre, et il ne restait guère que quatre 
mois avant les premiers examens. Franiois n’en 
avait cure. 11 répondait paresseusement, de son 
banc, aux questions du maître, parfois bien, sou- 
vent mal, et confondant le peu que son bon oncle 
lui avait enseigné; il restait insensible au blâme 
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ainsi qu’aux compliments. Cette salle peu aérée 
de la rue du Fouarre lui était odieuse. Une odeur 
sure de crasse, de paille qu’on répandait par terre, 
d’humidité, de cuir le prenait à la gorge et il lui 
opposait - par dégoût - une autre odeur, suave 
celle-là et qu’il n’avait point oubliée, de la fille qu’il 
aimait, Car il l’aimait. I1 n’aimait qu’elle, I1 la dési- 
rait ardemment et rien au monde que Marion ne 
lui faisait d’effet. 

C’est alors que Colin, de retour à Paris, vit Fran- 
çois et lui trouva mauvaise mine. 

François lui raconta son cas. 
- Eh bien! je m’en vais m’entremettre, fit aus- 

sitôt Colin, qui se rendit dans la logette de la rue 
de Mâcon tandis que François l’attendait. Tiens-toi 
ici et si j’appelle, accours. 

Mais Colin revint seul, après moins d’un quart 
d’heure, et, courroucé contre François, lui dit : 
- Tu t’es laissé prendre la place, benard! Un 

autre l’a. 
- Que dis-tu? 
- Oui, Oui. Un autre! gronda Colin. C’est ainsi. 
Et il jura le nom du Christ et cracha devant lui 

d’un air si méprisant que l’écolier penaud l’escorta 
sans desserrer les dents jusqu’à ce qu’ils trouvas- 
sent Régnier. 
- Croiras-tu, commença Colin en le montrant 

du doigt à Montigny pour l’humilier ... 
Mais l’écolier se rebiffa : il avait assez d’en- 
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tendre Colin le rabrouer et le traiter comme un 
poupard. Et pourquoi? Pour Marion... La belle 
affaire ! Qu’était-ce donc qu’une fille pareille ? Une 
rien du tout, une moins que rien. Lui ne s’en SOU- 

ciait guère. Marion perdue, il la remplacerait vfte. 
Quand il voudrait. Ce n’était pas trop compliqué. 
- Ah! bah! railla Colin, si tu t’y prends comme 

avec elle, j’en doute. , - Hé! nous le verrons bien, dit François sèche- 
ment. 

Régnier les apaisa, Se quereller à la première 
rencontre ! Y pensaient-ils? Colin avait certaine- 
ment mieux à faire que malmener Fransois pour 
une histoire de femme! Quelle fureur lui échauf- 
fait l’esprit? 
- D’abord, fit l’écolier, de Marion j’ai tiré deux 

écus,.. Demande ... 
- Précisément, lui reprocha Colin, 
Et tendant à François une main calleuse et 

noire : - Tope, dit-il, cependant que de son dur regard 
il fixait l’écolier dans les yeux et l’obligeait à 
répondre à son geste. 

La paix conclue, Régnier et Colin parlèrent 
d’autre chose dans ce langage qu’ils employaient 
entre eux quand ils voulaient ne point être compris. 
François, les écoutant, retenait çà et là des bribes 
de leur conversation dont le sens lui restait étran- 
ger et il finit par dire : 
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- Quel est donc ce jargon? 
Or, ses amis le quittèrent peu après et il rentra à 

la maison le cœur gros et ne sachant s’il souffrait 
plus de l’infidélité de Marion que de la scène qu’il 
avait eue avec Colin. Cette scène lui demeurait 
insupportable, l’irritait’ car il s’était promis de 
mériter non des injures mais des flatteries de cet 
homme qui ne mâchait jamais ses mots, 
- Et voilà! constatait François. Est-ce ma 

faute? I1 s’est mis en colère. 
C’était par trop injuste, par trop stupide, Puis 

l’ayant planté là, il s’en était allé avec Régnier sans 
lui souhaiter même le bonsoir. François se sentit 
diminué. Il ne dormit pas de la nuit, Une semaine 
s’écoula lentement, dans le marasme et l’abatte- 
ment. François ne sortait de sa chambre que pour 
assister, rue du Fouarre, aux cours de l’Université 
et si las, si piteux, que maître Guillaume s’en 
alarma. Mais il ne voulait point mettre au courant 
son oncle du mal dont il souffrait. I1 refusait de lui 
répondre, l’évitait, n’avait point d’appétit jusqu’à ce 
qu’un matin, s’étant dit que, peut-être, ce n’était 
pas que de Colin dont il avait l’humeur chagrine, 
il pleura tout à coup à cause de Marion et recou- 
vra ensuite subitement la raison. 
- Bien sûr! fit-il en répandant des larmes dont 

il avait grand’honte. J’étais fol,.. 
Et ce soir-là, il aborda Colin à la taverne et, très 

sincèrement, lui dit : 
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- Je  sais que je vaux peu, mais, de l’entendre, 

Et Colin répliqua : 
- Tu vaux mieux que tu n’as pensé, petit. 
- Oui, si tu m’aides. 
Colin sourit puis, faisant place à l’écolier que 

cette réponse emplissait de contentement : 
- Je  t’aiderai, dit-il de sa voix rude. Je te le 

promets. Et il cria : (( Holà! du vin pour mon ami 
François de Montcorbier, il a soif! )) tandis que 
dans la salle les gens se retournaient, 

I1 résulta d’un tel accueil que, reprenant plaisir à 
vivre, François passa les nuits dehors en compa- 
gnie du fils du serrurier et courut, avec lui et 
Régnier, des cabarets de toute espèce où ils 
buvaient sans débourser un sou. Colin, pour la 
dépense, jouait aux dés et, que Ce fût aux Trume- 
lières ou à la Truie qui fiZe, qui lui tenait tête, per- 
dait et réglait l’addition, François était abasourdi ; 
mais une fois que, sur la table, l’enjeu de la partie 
se montait à quatorze écus, il ne put retenir un cri. 
Colin lui décocha un grand coup dans les quilles et 
il n’insista pas. Les dés étaient pipés. 
- Ah! Vive Dieu, fit-il un peu plus tard pour 

montrer qu’il avait compris. Tu as sur toi des dés 
semblables et tu les changes. 
- Et je ramasse l’aubert, dit simplement Colin. 
Or, durant ces sorties, il arrivait que des indivi- 

j’ai profité, Colin. 
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dus d’allures bourrues se joignissent à Colin et 
l’entretinssent secrètement d’actions auxquelles 
François ne participait pas. C’étaient des vaga- 
bonds, des voleurs, de tristes sires, à la figure 
longue d’une aune et aux souliers percés. Colin 
leur parlait dans la langue qu’il employait avec 
Régnier et ces individus lui répondaient dans cette 
même langue obscure et rude qui n’avait pour 
François aucun sens. 
- Enterves-tu le gourd? entendit-il un soir 

Colin dire à un homme qui s’était avancé et l’avait 
appelé Colin de 1’Escailler. 
- De l’Escailler? fit François à Régnier. Pour- 

quoi ce nom? 
- C’est le nom, lui apprit Régnier : de la 

Coquille, 
- En quel langage? 
- Dans le gourd. Colin lui a demandé, s’il 

entendait le gourd, s’il l’entervait ... Le gourd, le 
jargon, c’est tout comme. As-tu saisi? 
- Je  commence, répondit François. Et prêtant 

l’oreille aux propos que Colin échangeait avec l’in- 
connu, il avoua : 
- Mais ils vont vite et leurs paroles m’échap- 

pent. 
Régnier hocha la tête. 
- Tu as le temps de te former, dit-il en s’éti- 

rant. Colin te veut du bien, I1 t’apprendra, C’est un 
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langage facile à dévider lorsqu’on en est instruit et 
qui permet aux gens de ne point se tromper. 
- Et pour quelle cause? 
- Pour le marieur, fit Régnier à voix basse. 
Et il eut un tel geste qui désignait la corde et 

une telle grimace d’homme à qui on la passe au 
cou, que François devina que le (( marieur )) devait 
être le bourreau et il eut un frisson. 

A dater de ce jour, quoi qu’il f î t  pour se: ressaisir, 
François, qui s’appliquait à écouter Colin et Monti- 
gny lorsqu’ils s’exprimaient dans leur secret lan- 
gage, ne pouvait s’empêcher de frémir toutes les 
fois que le mot (( marieur )) revenait dams la con- 
versation. I1 avait grand dégoût du bourreau et 
s’étonnait de l’insistance avec laquelle il en était 
question. Ce n’était point la tricherie ni le com- 
merce des filles qui justifiaient l’emploi si fréquent 
de ce mot! Certes non. Pipeurs et goliards ne rele- 
vaient point de la corde. I1 y avait là un mystère 
auquel ses deux amis ne voulaient sans doute pas 
l’initier. Mais quel mystère? Ce voyage dont Colin 
n’avait jamais parlé, ces rencontres équivoques, la 
nuit, donnaient à penser à François. I1 se disait que 
le jeu n’eût point entraîné Colin à devenir l’ami 
d’individus si louches et dégradés. Ni les femmes, 
C’étaient des gueux que ces gens-là, ou pis peut- 
être, de ces bohémiens qu’on avait arrêtés au prin- 
temps, et mis à la géhenne pour qu’ils avouassent 
leurs forfaits. Franqois n’en doutait plus. Et comme 
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chacun était alors instruit qu’ils avaient enlevé des 
enfants, crevé les yeux aux uns, aux autres (( coppé 
les jambes et fait subir maulx assez et trop D, 
l’écolier - qui savait qu’une pareille accusation 
entraînerait la mort infâme par pendaison - ne 
se souciait guère d’être rencontré en compagnie de 
leurs semblables. 
- Ecoute, Colin, dit-il un soir, n’as-tu point 

réfléchi au danger que tu cours? 
- Oui, répondit Colin sans s’émouvoir. Et 

après ? 
- C’est folie! s’écria François. 
Colin cligna son petit œil, puis, bonhomme, expli- 

qua : 
- Tu n’as rien sans le risque, marmoset, Tout 

se paie, Tout est jeu et ce jeu-là vaut quelquefois 
la peau. 
- Oh! mais parle moins fort. 
- La peau, répéta hardiment Colin. Crois-tu 

pas que j’y tienne? 
Et il laissa François partagé entre la crainte de 

lui déplaire et la frayeur, s’il ne le fuyait pas, 
d’avoir peut-être à le chèrement payer, 

Un grand diable mal vêtu, toujours sale et puant 
plus qu’un bouc, inspirait, entre tous, à François, 
une si forte répulsion que de le rencontrer avec 
Colin et Montigny, l’écolier en restait béant. Ce 
personnage employait un jargon effroyable que des 
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termes empruntés au patois des campagnes et des 
pays du Nord rendaient souvent intraduisible, 
Mais il accompagnait de gestes ses paroles et cela 
leur donnait un sens que François interprétait avec 
stupeur, I1 démêla que cet affreux individu répon- 
dait au surnom de Piex Hans (1) par allusion à son 
origine étrangère ou à sa malpropreté repoussante 
et n’était point un bandit négligeable, I1 opérait 
vers Orléans, dans les plaines et les bois, et com- 
mandait une bande de malfaiteurs. Quand il par- 
lait, l’accent avec lequel il déformait les mots avait 
une rudesse singulière. I1 disait men et nen, pour 
mon et non, sacrait le nom de Dieu dans les dia- 
lectes anglais et allemand et, ne riant jamais, fai- 
sait entendre, quand il était en liesse, une sorte de 
grincement qui rappelait celui de ces énormes 
grilles de fer, dans les prisons, lorsqu’elles tour- 
nent sur leurs gonds. Hâlé, sans barbe, sans sour- 
cils, le cheveu roux et rare sous son bonnet fourré, 
Piez Blans, qui n’était pas loquace et regardait 
souvent ses mains comme si, par leur grosseur, 
elles dussent le satisfaire, avait été soldat. Cela se 
voyait aussitôt, car tous ses gestes et ses façons 
d’aller, de venir, de marcher, de toiser les gens, 
étaient marquées au sceau de son ancien métier. 
- Sus! devant! devant! criait-il d’une voix de 

stentor quand il avait trop bu, ou bien il entonnait 

(1) Avoir les pieds blancs vers quelqu’un: être étranger. 
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cette chanson et la scandait à la manière des (( nar- 
quois )) sur les routes : 

Trou du cul Pierrete, 
Choques des talons, 
Chuces la pignete. 
Vyde lea gallons! 

ou encore, montrant à sa main gauche une bague 
d’or massif qui portait le nom de celui à qui il 
l’avait arrachée et ses armes, Piez Blans la faisait 
admirer. 

Cela lui rappelait des choses qu’il ne confiait à 
personne, car, chez cette brute, le sentiment de sa 
sauvegarde l’emportait à ce point qu’il se taisait 
toujours à temps, On avait beau le questionner, il 
retombait à son mutisme, vous écoutait, ne vous 
répondait pas. 
- Tu as raison, lui déclarait dors Colin qui, 

depuis qu’il le connaissait, le prenait pour modèle. 
Souvent qui parle trop, se perd. 

Et il buvait à la santé de ce curieux personnage 
qui, sous son vêtement de cuir, faisait quelquefois 
voir une monnaie germanique frappée d’un seul 
côté, qu’il avait cousue lui-même contre le mau- 
vais sort. 

François, qui détestait Piez Blans, souffrait qu’il 
fût toujours présent dans leurs rencontres. Sa 
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grossièreté, son astuce, la cruauté qu’on lisait dans 
ses yeux, son odeur n’étaient point faites pour le 
séduire, Mais il ne savait comment persuader 
Colin qu’il s’égarait en cédant à l’ancien soldat. 
Quant à Montigny, qui n’avait pas non plus pour 
Piez Blans de sympathie marquée, il le suppor- 
tait de son mieux et, sans aller jusqu’à désapprou- 
ver nettement son camarade, il attendait une occa- 
sion de donner son avis. 

Cependant les jours s’enfuyaient et, à la pluie 
d’hiver, succédait une neige qui, à mesure qu’elle 
tombait, fondait et entretenait par les rues une 
boue glacée. Jusqu’au fond des tavernes, près du 
feu, la sensation de froid était si vive que les 
plus endurcis se rôtissaient les chausses et les 
semelles près de la flamme et tout fumants cra- 
chaient par terre, toussaient et n’avaient guère 
d’entrain, Seul Piez Blans paraissait insensible. I1 
poussait Colin dans les coins, lui expliquait on igno- 
rait trop quoi, puis, l’observant, tandis qu’il par- 
lait à son tour, le reprenait avec autorité. Ni Fran- 
çois ni Régnier n’étaient dans le secret. Ils se con- 
tentaient, de leur place, d’interpréter, selon l’atti- 
tude des deux hommes, le sens de leurs paroles. 
Or Colin se laissait convaincre et les regards qu’il 
jetait à la dérobée étaient fixes et brillants, Entre 
Piez Blans et lui, sans aucun doute, se tramait un 
projet qu’ils entendaient ne pas divulguer. Puis 
Piez Blans disparut, 
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- Bon voyage! fit François. 
Colin dressa l’oreille. 
- Oui, railla Montigny, Dieu le garde! 
- C’est un homme, dit Colin. I1 a conquis ses 

- Je sais, répliqua Montigny ensuite avec hu- 

- Et s’il me plaît qu’on me conseille mal? 
Francois tenta d’intervenir. 
- Non, fit Colin de sa voix dure. C’est affaire 

à Régnier. 
Mais comme celui-ci opposait à la querelle que 

Colin lui cherchait un méprisant silence : 
- Tu es témoin, proclama-t-il en se tournant 

vers l’écolier avec un petit rire, qu’au lieu de ré- 
pondre il se tait. Tu le vois. I1 a tort. Plus tard, 
lorsque le temps sera passé, il le regrettera. 

preuves. 

meur, qui te conseille mal, te plaît. 

- Quel temps? interrogea François. 
- D’ici que je revienne. 

- Va! éclata alors Régnier, qui écoutait malgré 
son air. J’en étais sûr. Va! Va! Tu en auras, plus 
que moi, repentir, Piez Blans commande, tu obéis. 
Ah! c’est comme tu l’auras choisi. 

- Ah! 

- Tu es fâché? 
- Point, fit Régnier; garde-toi seulement 

Et il se leva promptement, saisit l’écolier par un 
d’estre grisses. 



70 LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

bras et sortit sans saluer ni Colin ni personne, 
tandis qu’éberlué François lui demandait : 
- Etre grisses! Voyons! Que veux-tu dire par 

là, Régnier? Explique-moi. Etre grisses ! Quel 
malheur ? - Oui, un malheur. Un grand malheur, répondit 
sourdement Régnier. 



CHAPITRE SIXIÈME 

De décembre au printemps, Colin resta hors de 
la ville par les routes, s’instruisant au contact de 
Piez Blans sur la façon dont il menait ses hommes 
à la rencontre des voyageurs. I1 partagea sa vie 
errante et comme lui, l’épée sous le bras, ne fut 
bientôt qu’un mendiant de plus, A travers champs, 
il marchait fréquemment une partie de ses auits 
pour se trouver, au jour, guettant derrière une haie 
l’instant où les femmes seules, les enfants et les 
vieillards demeurant près de l’âtre, il se présen- 
terait. Ses compagnons, dont la plupart étaient 
d’anciens soldats, des paysans, des colporteurs, 
des vagabonds, l’endurcissaient dans le métier. 
Parfois, un ordre de Piez Blans arrivait de cesser 
toute besogne et d’en profiter pour dormir et s’of- 
frir du bon temps; parfois, tout au contraire, un 
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lieutenant qui survenait, les pressait de gagner au 
plus vite tel village qui était désigné et de lui 
donner, avec une autre bande, l’assaut. 

C’étaient de rudes journées au cours desquelles 
Colin faisait merveille. I1 avait une idée dont il 
ne soufflait mot car le moment ne lui paraissait 
pas favorable à son exécution. Piez Blans, qui ne 
soupçonnait rien mais se félicitait du zèle que 
Colin apportait à sa tâche, lui expliquait parfois 
comment il tenait le pays, d’Orléans à Chartres et 
de Vendôme jusqu’à la Loire. Passé ces bornes, 
d’autres aventuriers de son espèce avaient leurs 
troupes qui rançonnaient sans merci la campagne 
et menaient joyeuse vie. Entre ces chefs, aucune 
liaison n’existait à moins que, pourchassant sur les 
terres du voisin les fuyards, ils n’eussent 2 se prê- 
ter main-forte et assistance, puis se partager le 
butin. Ils étaient libres, Ils avaient rejeté le con- 
trôle du grand Coësre à qui jadis ils payaient 
annuellement une redevance variant de cinq sols 
à deux écus. Ce grand Coësre, chef supreme des 
gueux, qui habitait Paris, ils en riaient comme 
d’un épouvantail qui n’effraie plus personne. De 
quel droit voulait-il prélever cet impôt en argent? 
Piez Blans, âpre au gain, jurait qu’on l’écartèle- 
rait plutôt que de verser un patard au grand Coësre 
et ses amis, les capitaines des régions limitrophes, 
prêtaient également serment de lui faire banque- 
route. 



LE R O M A N  D E  FRANCOIS VILLON 73 

- Qu’il vienne ici chercher sa part, proposait 

- A coups de pique! ricanait l’autre. 
Et un certain Olim Cernay, qui avait des ma- 

nières de seigneur et portait un chapeau à longue 
queue par dérision des riches bourgeois qu’il atta- 
quait, déclarait : 
- S’il vient, je le veux à moi seul, honnêtes 

gens. 
Alors Colin sentait son idée prendre corps, car 

il entendait, sans le dire, qu’au lieu de rester dans 
Paris, si le grand Coësre visitait ses sujets et les 
guidait vers quelque entreprise d’envergure, aucun 
ne le renierait plus. 
- Où donc es-tu? demandait Biez Blans quand 

son ami de 1’Escailler s’absorbait dans une som- 
bre rêverie. Regrettes-tu ta vie ancienne? 
- Laisser aller, répondait Colin. Tu verras. 
- Et que verrai-je? 
- Rien encore n’est mouvé, mais un jour se 1è- 

vera où tout le pourra être. 
Et Colin, embrassant du re.gard l’horizon de 

labours et de bois, clignait ses petits yeux et ajou- 
tait : 

l’un, Je  la lui baillerai ... 

- J’en suis sûr. 
I1 n’employait pas mal son temps. Plus habile 

que Piez Blans, il se liait très vite, en les flattant, 
avec les plus hardis, les questionnait, et quand il 
leur pouvait parler en confiance, expliquait qu’à 
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ne se point soutenir plus étroitement, ils risquaient 
à la fin d’être battus et dispersés, - Ho! Ho! répliquaient-ils. Par qui? 

Et ils riaient, tant cette idée leur semblait farce. 
Or Colin poursuivait de plus belle et contait que, 

venant de Paris, il savait qu’une ordonnance avait 
été ou allait être signée pour l’organisation d’une 
armée permanente et qu’on en arriverait à compter 
autrement. - Mais qui la mènera? lui demandait-on, sans 
rien croire. I1 faut quelqu’un qui ait connaissance 
en cet art et nous combatte l’un après l’autre! Eh 
bien? L’a-t-on trouvé? - Patience! disait Colin. 

Olim Cernay, que ces conversations mettaient 
toujours en fureur imbécile, lui rétorquait : - Tu es fou! Le trouver est possible, mais qu’il 
soit bon à nous déloger, by got? Nous le bouterons 
hors d’ici, mon compère! 

Puis brusquement, passant de la colère à une 
singulière méfiance, il fixait Colin dans les yeux et 
ne l’interrompait. 

C’est après avoir ainsi secrètement ébranlé cha- 
cun dans sa mâle assurance, que Colin décida de 
regagner Paris. I1 rendit son épée à Piez Blans et 
revint, à petites journées, s’entretenant tantôt avec 
des merciers qui portaient la balle sur le dos et 
tantôt avec des coquins dont il parlait la langue 
quand ils lui criaient d’arrêter. Le temps &tait très 
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doux, Les pommiers tors avaient des fleurs; les 
buissonss de petites pousses vertes et, par les prés 
spongieux, où l’eau s’était tout l’hiver infiltrée, des 
primevères formaient des dessins aux couleurs 
diaprées. Tout était frais à l’œil, naïf, limpide. 
L’odeur des terres où le blé commençait de lever, 
l’odeur des bois, des sources, se mêlaient dans 
l’air et les oiseaux voletaient, un brin de paille au 
bec ou, sur une branche, s’égosillaient. 

Jusqu’à Paris qu’il aperçut de loin, entre de mols 
vallonnements, Colin alla du pas d’un homme 
qu’une idée préoccupe. Mais dès qu’il vit, silhouet- 
tées sur le ciel, les hauts murs de l’enceinte, il 
se sentit le cœur sauter de joie. Sur la gauche, 
entre des peupliers, la Seine arrondissait ses bou- 
cles que le soleil aimablement frappait. Des fem- 
mes, le long des berges, lavaient du linge qu’elles 
étendaient ensuite à sécher sur l’herbette. Colin 
s’en amusa. I1 reconnaissait après l’eau courant 
parmi des îles, le Louvre, et le Petit Bourbon avec 
ses grosses tours, ses toits pointus, ses clochetons, 
et, à droite, les murailles crénelées du quartier des 
écoles. 
- Depuis cinq mois, se dit-il en franchissant la 

porte Saint-Germain dont la voûte suintait et con- 
servait une grande fraîcheur, j’apprendrai du nou- 
veau ! 

Et, songeant à Régnier, il souhaitait que ce fût 
lui, par amitié, qui le premier l’en instruisît. 
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Or François était bachelier lorsque Colin reprit 
ses habitudes et Colin en eut du plaisir, car il 
aimait François et lui voulait, à sa façon, du bien, 
Mais bachelier, quand le sang lui brûlait des plus 
chaudes convoitises ! 
- Laissons cela, fit-il, Le temps n’est pas aux 

balivernes. J’ai mieux à entreprendre ici pour les 
convaincre et me les attacher. Ils ne sont sots ni 
l’un ni l’autre. Tudieu! Ils me suivront. 

La chance lui souriait, En effet, ce samedi dix- 
huitième jour d’avril où Colin se jurait d’avoir 
raison de François et de Montigny, (( furent jugés 
et condamnés, par la cour de Parlement, deux 
coquins ou mendiants et une coquine à être pendus 
et étranglés et, pour ce, on leva des potences hors 
de la porte Saint-Jacques et de la porte Saint- 
Denis )), On ne parlait partout que du prochain 
supplice, On discutait le point de droit et si une 
femme ne devait point plutôt être enterrée vivante 
comme l’usage le voulait. Les hommes, pour la 
plupart, se prononçaient contre le jugement et sur- 
tout les plus jeunes, mais on leur répondait qu’é- 
tant bohémienne cette créature devait dépendre 
des lois de son pays. Elle-même avait choisi la 
corde. I1 n’y avait donc rien à dire. Quant à trop 
s’émouvoir qu’une coquine rendît l’âme par sup- 
plice, c’était en pure perte. 
- Bon, estima Colin, Cela dépend, 
Et il feignit d’être indigné pour que François, 
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qui plus qu’un autre se lamentait de ce honteux 
arrêt, s’abandonnât à sa nature le matin de l’exé- 
cution. 

Ce matin vint. Dans la plaine, près du Moulin 
au Vent, ou chemin de Saint-Denis, une populace 
immense, dès l’aube, entourait le gibet. I1 dres- 
sait au-dessus des têtes ses bois funèbres que 
chacun regardait comme pour la première fois. 
Colin, Montigny et François, dans la foule, discu- 
taient à voix basse. Colin les excitait. I1 leur disait 
que cette femme n’avait point demandé d’être 
étranglée ainsi qu’on le contait, qu’elle n’était pas 
coupable, enfin qu’à tout peser il eût grandement 
préféré ne point assister à cet affreux spectacle, 
S’il y était présent, c’était dans le secret espoir que 
peut-être il n’aurait pas lieu. 
- Oui, répondit François. Si Dieu permet! 
- Dieu n’a que faire ici, gronda Colin, 
François, qui était blême, reprit : 
- Je  les hais. 
- Ils ont peur, dit Colin, toujours à voix très 

basse de crainte qu’on ne lui fît mauvais parti, 
Peur d’une femme, C’est risible, 

François frémit. I1 éprouvait une telle pitié pour 
la malheureuse, que le sang lui battait dans les 
veines à coups précipités puis lui refluait brutale- 
ment vers le cœur. I1 se sentait la gorge serrée. I1 
suffoquait. I1 se faisait horreur d’être là, comme 
les autres, avide il ne savait de quoi, 
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Une lumière floue, sans rayonnement, éclairait 
la campagne, aux petits arbres ronds : une lu- 
mière irréelle, telle qu’en songe on la voit, immo- 
bile, qui frappait les harnais des hommes d’armes 
là-bas, vers l’échafaud, mais ne les faisait point 
briller, Elle procurait une sensation baroque dont 
François éprouvait les effets et, à mesure qu’il s’en 
étonnait en lui-même, cette sensation de rêve aug- 
mentait et l’envahissait sournoisement. 
- Ah! dit alors quelqu’un. Les cloches! 
François se secoua. 
- Les cloches ! répéta-t-il. 
Ce fut comme une détente et en même temps 

une anxiété si aiguë que la foule entière frissonna. 
Tous attendaient. 
- Les voici, fit Colin en frappant sur l’épaule 

de François, 
A cheval, débouchant de l’enceinte, un cortège 

avançait, flanqué et précédé d’une si grande 
affluence que d’eux-mêmes, dans la plaine, les 
curieux se serrèrent, saisis d’un malaise singulier. 
Lentement, cependant que, maintenant l’escorte 
dans le chemin qu’elle devait suivre, des archers 
repoussaient les gens, on voyait approcher des 
cavaliers vêtus de couleurs vives : huissiers du 
Parlement et sergents, qui, roides sur leurs selles, 
formaient cinq rangs en profondeur derrière le 
prévôt tout habillé d’écarlate, dont la monture était 
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également couverte d’éioff e rouge qui descendait 
jusqu’aux sabots. 

Devant cette masse alignée, qui, parfois, s’arrê- 
tait et, parfois, se remettait en marche d’un com- 
pact mouvement, la femme qu’on allait pendre et 
l’un des condamnés apparurent dans une charrette 
qu’entouraient des soldats. Ladite femme, (( toute 
deschevelée, revêtue d’une longue robe ceinte 
d’une corde sur les deux jambes jointes par ensem- 
ble au-dessus des genoux N, se tenait de la main à 
un rebord de la charrette et, regardant dans la di- 
rection du gibet, elle était pâle et attentive. 

Ses cheveux noirs la faisaient paraître livide et 
ses yeux, grands ouverts, sans peur ni intimida- 
tion, avaient un tel pouvoir en fixant la potence 
que les femmes se signaient. 
- Hélas ! Mon Dieu ! gémissaient-elles, 
François fut sur le point de se précipiter, mais 

- Quoi! souffla-t-il. Tu n’empêcheras rien. Sois 

- Lâche-moi. 
- Non, dit Colin. 
- Oh! mais lâche-moi! Lâche-moi donc! 
- Arrête! gronda Régnier. 
I1 aida Colin à maîtriser François et celui-ci, quoi 

qu’il tentât, dut demeurer de force entre ses deux 
amis, Comment eût-il pu échapper? Tenu par eux, 
étroitement pressé par des milliers de spectateurs 

Colin, qui le surveillait, le retint par la manche. 

prudent. 
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qui se hissaient alentour sur la pointe des pieds, 
François maintenant haletait. Avec la stupeur d’un 
homme ivre ou d’un dormeur que l’on vient d’é- 
veiller, il contemplait la plate-forme de l‘échafaud 
et il souffrait d’une peine abominable. I1 geignait 
en même temps qu’il tremblait et, d’une voix inin- 
telligible, parfois se lamentait. - Que dit-il? demanda Colin. 

Régnier hocha la tête et François, que la très 
longue attente angoissait, claquait des dents et 
devenait froid comme glace. 

Enfin le bourreau se montra, aidant à monter les 
degrés aux condamnés qu’on poussait par-dessous, 
Une rumeur sourde les accueillit, puis un silence 
de mort et, parmi ce silence, un huissier commença 
de lire l’acte d’accusation. I1 n’y avait qu’un seul 
coquin près de la malheureuse, l’autre devant être 
étranglé à. la porte Saint-Jacques durant qu’on pen- 
dait celui-ci, mais il ne paraissait ému en rien. On le 
mena vers la potence et par une sorte de raffine- 
ment, que François apprécia jusqu’à verdir d’hor- 
reur, on l’exécuta le premier. Restait la femme 
qui était entravée par des liens. Le bourreau se 
porta vers elle et, la saisissant dans ses bras, la 
déposa sous le gibet. Alors, elle apparut à tous si 
mince et suavement faite que des hommes se dé- 
tournèrent ou, au contraire, se dressèrent davan- 
tage sur leurs plantes afin de la considé.rer, Fran- 
çois se sentit envahi d’épouvante et regardant, avec 
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une affreuse fixité, la bohémienne tendre le col 
tandis qu’on lui passait la corde, il répétait, tout 
bas, très vite : 

(( Corps femenin ... corps femenin! )) 

- Quoi? grommela Colin d’un ton bourru. Tais- 
toi. 

Et lui-même, qui était endurci, demeura comme 
pétrifié à l’instant où, sur l’échafaud, le bourreau, 
poussant sa victime dans le vide, se courba puis 
se releva. 
- Allons, venez, dit Montigny au prix d’un 

grand effort. Partons ... François ! 
- François! dit à son tour Colin. 
- I1 faut rentrer, reprit Régnier. 
La foule les porta en silence. 

Sur leurs chevaux, les sergents qui avaient fait 
escorte à ces messieurs du Parlement, se frayaient 
brutalement la voie, 
- Vois, dit Colin. Ils ont gagné leur paye. 
- Oui, insista Régnier, gagné à déshonneur. 
- Mais tout repos, fit de nouveau Colin, 
Par la rue Saint-Denis, tous trois descendirent 

dans Paris. A la hauteur des Halles, Colin obli- 
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qua sur la gauche, gagna la grande rue Saint-Martin 
que tous trois suivirent d’un air morne jusqu’à 
l’eau ... Lâ Colin - qui avait son projet - proposa 
d’aller boire pour se remettre et manger un mor- 
ceau. François eût été n’importe où, au bout du 
monde, I1 était sous le coup d’une émotion si forte 
que, loin d’avoir notion de l’endroit où on le rne- 
nait, il se croyait encore près du gibet, parmi la 
populace et regardant ’béant, au bout d’une corde, 
un corps se balançant. I1 n’en distinguait qu’un, si 
frêle et tendre qu’il en avait la chair transie. Un 
seul, Celui de cette femme qui resterait ainsi expo- 
sé plusieurs jours, se roidissant, se durcissant avant 
de s’amollir et d’égoutter son jus. C’était hideux, ce 
corps de femme qui n’avait point fini de tourner sur 
lui-même, imperceptiblement, et de peser de tout 
son poids. C’était hideux et révoltant et cependant 
François n’éprouvait pas que du dégoût. I1 avait 
comme un sentiment d’amour et de pitié pour ce 
corps supplicié, car, selon que la corde s’enroulait, 
se déroulait avec le crissement qu’elle a quand on 
approche l’oreille, il lui semblait l’entendre vivre, 
et se préparer à un travail secret qui, par dedans, 
allait l’emplir d’un subtil gargouillement. Ha! il le 
savait bien, peut-être? I1 en était certain comme 
de l’odeur puante que le vent rabattait, l’été, de 
Montfaucon et mélangeait à d’autres qui venaient 
de la terre et des arbres pour n’en plus former 
qu’une. Et au fond de lui, cela le bouleversait, car, 
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à l’odeur, l’image de la bohémienne se  substituait 
et il se désolait qu’elle ne fût plus en vie. 

On le tira de ces réflexions, sans qu’ii comprît où 
il était, par des éclats de rire, et plusieurs créatures 
joyeusement le moquèrent. 
- Le beau galant! fit l’une. I1 rêve! 
- Je  veux savoir à qui? demanda l’autre. 
- Non, riposta François. 
Mais découvrant Colin et Montigny parmi ces 

femmes, il se radoucit et regarda de tous côtés. 
- Voici ton verre, lui dit Colin. N’as-tu pas soif? 
- Si fait, balbutia François qui, au moment de 

boire, se pencha vers Montigny et s’informa de 
l’endroit oii ils se trouvaient. 
- En l’hôtel de la grosse Margot. Et voici Jean- 

neton, dit Régnier en attirant par son hennin une 
fillette assise à son côté. 

François sourit et murmura : 
- Régnier m’a ssuventes fois parlé de vous. 
- Et de moi? s’informa une plantureuse créa- 

ture dont les seins arrondis comme deux globes 
sortaient plus qu’à demi de sa robe de velours, 
Régnier ne t’a jamais rien dit? 
- O h !  dit François, il n’aurait rien pu dire qui 

fût assez plaisant et délectable. 
- Oyez cela! minauda-t-elle flattée. I1 vous a 

l’air sec et chétif et sa parole est miel. 
- Hé! c’est, je crois, le diable! railla Colin, 
- Oui, oui ... Le diable ... Ah! ah! ah! ah! s’ex- 
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clama toute la compagnie. Qu’il est joli! Et noir! Et 
rusé! Qu’il a d’astuce! - La paix! cria la femme à qui François venait 
de si habilement répondre et qui, dans la maison, 
se faisait obéir. Diable ou non, je m’en moque. 

Et s’approchant, elle ajouta, en caressant les 
cheveux du jeune homme : - Je  suis Margot, - Bran! dit alors Colin. Francois, si tu te pous- 
ses, la place est bonne. - Au chaud? 
- Informe-t’en toi-même, gouailla Colin qui 

n’avait point prévu que la patronne se pût amoura- 
cher ainsi de l’écolier. 

Celui-ci n’en menait pas large. I1 é ta i t  tourné 
vers Margot et s’e laissait flatter sans oser lui 
parler. - Range-toi, lui dit-elle. Je  veux m’asseoir 
tout près. 

François se recula. 
Or Colin, qui n’avait entraîné l’écolier et Ré- 

gnier en ce lieu que pour les entretenir du plan 
qu’il avait dans l’esprit, se mit à raconter com- 
ment s’étaient conduits, au moment de mourir, 
l’homme et la femme qu’on venait d’exécuter. Les 
fillettes cessèrent de rire. François lui demanda : 
- Pourquoi nous tourmenter, Colin? 
- Pour ce que, répondit Colin, si tu as quelque 

honneur, il te convient d’agir. 
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- Comment cela? 
Colin baissa le ton et, comme le mari de Margot 

s’avançait poliment pour apprendre aux fillettes 
qu’on les mandait ailleurs et les faisait quitter la 
pièce précédées -de Margot, il traça un tableau si 
vivant de la scène du matin que François, brus- 
quement, se sentit frissonner. 
- I1 faut, disait Colin, qu’entre hommes on ait 

le courage de s’unir contre pareilles atrocités. 
D’où je viens, et il nomma Piez Blans, je vous ra- 
mène l’engagement de plusieurs capitaines déci- 
dés à ne point tolérer davantage qu’on se com- 
porte ici comme on le fait. 
- Mais, riposta François, en quoi vous servi- 

rais- je? 
Régnier dit : 
- Cela demande beaucoup d’argent, 
- Justement, fit Colin. J’en aurai, si vous m e  

soutenez et me laissez vous expliquer comment 
le pouvez faire, Chacun des capitaines, pour mar- 
cher sur Paris, compte plus de deux cents soldats. 
Et ailleurs, en les visitant, nous en lèverons d’au- 
tres. 
- A Dijon? demanda Régnier. 
- Oui, dit Colin, et dans Paris aussi, car nous 

aurons besoin d’avoir en notre ville des compa- 
gnons qui fournissent leur effort. Quant à l’argent, 
ceux qui se nomment de la Coquille battront 
monnaie pourvu qu’on s’y emploie. 
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François pensait rêver. 
- Prenez-moi, leur dit alors Colin, de ces bons 

vases d’or et ciboires qui sont faciles à dérober, 
de nuit, dans les églises ou, dans les coffres, de 
beaux écus sonnants, deniers, angelots, doubles, 
nobles. Ils aideront à payer la dépense; les pre- 
miers, fondus et frappés; les autres, ranges en très 
grand soin jusqu’au jour où, pour mieux recruter 
par campagnes des gueux, ils auront leur emploi. 
Durant ce temps, j’irai chercher mes gens et les 
exhorterai à se préparer ensemble à frapper le 
grand coup. Est-ce parler? 
- Ha! répondit François. Qui et non. 
- Et toi, Régnier? interrogea Colin en cognant 

Régnier le regarda et dit : 
- Ça va. Je te suivrai. 

sur la table. 



DEUXIÈME PARTIE 





CHAPITRE SEPTIÈME 

(( Colin perd la raison, pensa François. C’est ten- 
ter l’impossible! A quoi se va-t-il mesurer? Je  ne 
m’en mêle point. Quant à Régnier, il flairera la 
corde et se retirera! 1) 

Mais il pensait aussi à Margot, la tenancière du 
cloître Notre-Dame. Elle était haute et forte, en- 
core jeune et de charmes si appétissants qu’ils lui 
mettaient l’eau sous la langue. N’avait-elle voulu 
que le moquer l’autre jour? I1 s’examinait dans son 
miroir et, soupirant de se trouver si peu digne de 
cette belle et robuste femme, il se reprochait d’y 
songer. Jamais son teint plombé, ses joues creuses, 
sa bouche trop grande et disgracieuse ne l’avaient 
autant dégoûté. Il était petit, laid, mal vêtu, au 
surplus timide et dépourvu d’argent. Crocheter ces 
gros coffres? Ah! Colin la lui baillait bonne! 
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Croyait-il qu’il n’y eût qu’à vouloir pour être riche? 
Où ce trouvaient ces coffres-là? Et comment les 
ouvrir ? Allons donc ! Pourqpoi Colin trichait-il 
aux dés quand il pouvait prendre à pleines mains 
l’argent où il était? François n’aurait guère hésité. 
Car, sans argent, point de vin, ni de femmes, con- 
cluait-il. Ni surtout de Margot, La tentation devint 
si forte qu’elle décida François. En plein jour, il 
entra dans l’hôtel et Margot, toute rieuse, vint 
aussitôt à son devant. 
- Enfin, c’est toi ! s’écria-t-elle. 
- Oui, répondit François, fort satisfait de cet 

- I1 est trop tôt. 
- Ah! Bien ... 
- Mais où vas-tu? demanda Margot comme il 

esquissait un mouvement de sortie vers la porte. 
Déjà venu pour t’en aller? 
- C’est que, balbutia François, en désignant 

dans le fond de la salle le mari de la tenancière 
qui sournoisement les observait. 

accueil, N’avez-vous pas vu Montigny ? 

- Quoi? fit Margot. Mais non. 
Et, comme l’écolier hésitait à la croire :: 

- Antoine, ordonna-t-elle, va nous quérir du 
vin ! 

Antoine s’empara aussitôt d’un broc, d’une chan- 
delle, prit la clef de la cave et descendit rapide- 
ment. I1 était fait aux caprices de sa femme et, 
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pour n’avoir pas l’air ridicule, se montrait enchanté 
qu’elle eût toujours les mêmes goûts que les siens. 
Cela lui permettait d’être bien vu des galants de 
Margot, quitte à leur battre froid lorsqu’elle s’en 
séparait et à les jeter dehors s’ils voulaient reve- 
nir, Gras à lard, couard, patelin, cet homme n’ai- 
mait que sa tranquillité. Le vin et les fillettes ne 
l’occupaient qu’ensuite. 
- Quant aux dés et aux cartes, disait-il, je les 

laisse aux rusés. 
Or il l’était, rusé, plus que personne, mais s’ap- 

pliquant toujours à s’effacer pour la prospérité de 
son commerce, il apportait du vin, du pain, du 
fromage, s’asseyait à l’écart, comptait l’argent de 
la journée et allait se coucher. Jeanneton, qui 
attendait Régnier, demeurait dans un coin, seule, 
à sa table. Régnier  arrivait t a rd  e t  Colin, qui avait 
pour maîtresse une nommée Colette, dans la mai- 
son, et la traitait fort durement. Devant François, 
qu’il était irrité de n‘avoir point conquis, Colin 
exagérait. I1 querellait Colette, restait plusieurs 
nuits sans la joindre, la trompait, la rudoyait puis, 
quand il lui fallait finalement souhaiter bonsoir à 
l’écolier, il s’y prenait de telle façon qu’on mettait 
son humeur sur le compte de la fâcherie qu’il 
avait eue avec la fille. 

Mais François ne s’y trompait pas, I1 savait que 
Colin lui en voulait d’être si bien céans. C’était 
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stupide : Colin, jaloux, envieux? François s’en 
amusait et, dans le lit, quand il se dklectait à 
caresser Margot, il se gaudissait sans vergogne 
d’occuper la meilleure chambre, et se sentait 
repu ... 
- Oui et non, avait-il répondu au fila du ser- 

rurier quand celui-ci s’était ouvert de son absurde 
projet. Les événements semblaient donner raison 
à l’écolier, Tantôt oui. Tantôt non. C’était la vie. 
Le hasard. Est-ce qu’on sait? Pourtant François 
gardait reconnaissance à Colin de l’avoir introduit 
en ces lieux et muni, pour sortir la nuit, d’une 
fausse clef qu’il n’avait point forgée, sans doute, 
dans cette intention, 

Cette clef était fort précieuse à l’écolier depuis 
qu’il connaissait Margot et lui permettait de s’en- 
fuir de sa chambre, vers onze heures, sans ré- 
veiller maître Guillaume. Mais François y mettait 
du sien. S’il découchait et ne rentrait qu’à l’aube, 
il demeurait chez lui tout habillé et étudiait ses 
leçons de la veille, qu’il apprenait très vite, I1 
n’était plus le même. Sa liaison le transformait, 
lui donnait de l’allant, de la gaieté, de l’esprit, de 
l’aplomb, Elle lui fouettait le sang. Elle en faisait 
un garçon tout nouveau. 

Sa mère, qu’il allait toujours voir, le jeudi, aux 
Célestins, avait beau lui trouver mauvaise mine, 
François n’en était plus gêné, 
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- C’est le latin, affirmait-il cyniquement. D’ap- 
prendre à la chandelle, on pâlit, 
- Oui, répliquait la vieille femme. Et tu es 

maigre !... 
- Quand j’aurai pris mon second grade à 

l’université, j’engraisserai pour vous être agréa- 
ble, Je  le promets. 
- Hé Dieu! mais le verrai-je? 
- Certainement. Deux ans sont vite passés. 
- Deux ans! faisait la bonne femme. 
Alors, à cause de l’âge, elle s’attendrissait et 

traçait sur le front de son méchant garçon un 
pauvre signe de croix pour le garder du mal, puis 
elle le baisait et lui faisait promettre de se mieux 
observer , 
- J’irai prier en Notre-Dame, soupirait-elle 

naïvement. Pour toi. Pour t’aider dans la tâche! 
Et, l’attirant plus près, elle l’obligeait maladroi- 

tement à joindre ses mains comme elle lui ensei- 
gnait jadis, quand il la suivait tout bambin, à 
l’église, admirer les vitraux. 

François gardait de ces visites un souvenir très 
doux qui ne l’empêchait pas de gagner le soir 
même l’hôtel de la grosse Margot et de s’y com- 
porter de gaillarde façon, Les radotages de sa 
bonne femme de mère n’avaient aucune action 
réelle sur lui. I1 se les rappelait quand cela se 
trouvait, mais sans leur prêter attention, Ne voyait- 
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il point autour de lui s’allier le pur et l’impur? I1 
longeait Notre-Dame et à deux pas, derrière le 
cloître, apercevait la maison des fillettes fréquen- 
tée par toute espèce de gens. Faisait-il mal en s’y 
rendant? Le portail de la cathédrale, avec ses 
portes historiées d’images, sa galerie de rois, ne 
l’arrêtait point en chemin. Au contraire, il se dé- 
piichait et s’il lui arrivait d’adresser dans sa course 
une humble salutation à Celle qu’il avait tant priée, 
enfant, et de se mettre sous sa protection, il n’y 
pensait plus, l’instant d’après. 

Ni sa mère, ni son oncle ne pouvaient contrarier 
chez François son penchant au plaisir. Maitre Guil- 
laume se doutait bien que son neveu le jouait. Il 
le voyait à sa fatigue et à ses yeux battus. Mais 
n’imaginant point encore en quoi consistait la tri- 
cherie, il emmenait parfois l’écolier dîner en ville 
chez des amis auxquels il présentait le jeune ba- 
chelier, non plus comme un gamin, mais comme 
son grade récent le lui autorisait. 

François en prenait son parti. I1 avait au moins 
l’occasion - si mortellement longues que parus- 
sent ces soirées - de faire bonne chere et de 
nouer des sympathies dont il pourrait avoir un jour 
besoin. A la table de Jacques Seguin, prieur de 
l’abbaye de Saint-M art in-de s-C hamp s , s e r encon- 
traient en effet, outre la présidente de Scepeaulx 
et deux femmes nommées la Davie et la Re- 
gnaulde, qui égayaient le repas de reparties pi- 
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quantes, des gens de marque tels que maître 
Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume 
de Bosco, Jean Tillart, examinateur à la chambre 
criminelle, Raoul Crochetel, Pierre Malaisée, chi- 
rurgien du roi, Jenilhac, trésorier de la Sainte- 
Chapelle, et même assez souvent Jean Turquan, 
lieutenant du prévôt de Paris. Dames et messieurs 
conversaient librement devant le neveu de maître 
Guillaume et ne se doutaient point qu’il n’était 
attentif à leurs dires qu’afin de se bien faire voir. 
Ah ! s’ils avaient pu soupçonner combien François 
se rigolait sous cape, les contrefaisant tous lors- 
qu’il racontait à Margot l’emploi de ses soirées! 
De Jean Tillart qui était plein de solennité, Fran- 
çois restituait parfaitement l’attitude et le ton de 
la voix. I1 parlait du nez comme l’examinateur lui- 
même, louchait vers le corsage de la vieille prési- 
dente dont il avait saisi les tics ou bien, débitant 
d’un air froid les sornettes emberlificotées dont 
Pierre Malaisée composait ses discours, il vous re- 
gardait en dessous de façon si terrible que le fou 
rire le gagnait malgré lui et arrachait à sa maîtresse 
de petits cris aigus. 
- Assez! lui jetait-elle mi-pâmée à l’entendre, 

François, tu es trop bête! 
- Et Jean Turquan? interrogeait Antoine qui 

se plaisait à ces imitations. Chante-il toujours 
Marionnette comme on enterre un mort? 
- Oui, oui. Mais celui-là, répondait l’écolier, 
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qui brusquement se levait et commençait, en ri- 
boulant des yeux : 

Elle est gente et godinette 
Marionnette ... 

Sufficit! Même quand il chante, j’ai peur. 
- Ah! Ah! Ah! - Tu as peur? s’étonnait Antoine. - I1 sent le feu, la corde et la torture. J e  ne 

mens pas, Et quel homme! Vaste (il se gonflait), 
riche (il tirait un patard de sa poche, le soupe- 
sait comme un écu), paillard (il caressait Antoine) 
et poli (il pétait). Un maître homme. Ah! le 
bougre.. , 

Mais en même temps qu’il décrivait à grand 
renfort de gestes et de grimaces le lieutenant cri- 
minel du prévôt de Paris, François se gourman- 
dait car il craignait, en le chargeant, que la mal- 
chance n’intervertît plus tard les rôles et ne lui 
fî t  jouer, par-devant Jean Turquan en personne, 
une farce moins innocente. 
- J’ai tort, se disait-il, 
Et il passait à un nouveau convive avec une 

C’était par ces extravagances qu’il enchantait 
nouvelle drôlerie. 

Margot. 
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- Ici, tu ne les reconnaîtras pas. Ils sont 
chauds comme braise, inquiets, dissimulés, Et pour 
payer, ils comptent, 
- Tu les écorches, je pense? 
- Bédame ! répondait doucereusement Antoine. 

- Tant mieux ! l’approuvait l’écolier. 
Pourtant, il n’était pas méchant. Ni bon, ni mau- 

vais, Un véritable gamin du peuple, prompt à noter 
un trait qu’il acérait ensuite, et dirigeait contre le 
sot qui venait de le lui fournir. Margot elle-même 
n’y échappait point et elle avait beau se fâcher, 
François la dépeignait si prestigieusement qu’à la 
fin elle riait et disait : 

N’aie pas crainte. J e  suis là. 

- Encore ... Ne me vois-tu d’autres défauts? 
- Si fait, lui répondait François. 
Et un soir que Colin et Régnier étaient assis près 

de leurs femmes, il récita - en la mimant - cette 
ballade qu’il avait composée : 

Se j’ayme et sers la belle de bon hait, 
M’en devez-vous tenir ne vil ne sot? 
Elle a en soy des biens à fin souhait. 
Pour son amour sains bouclier et passot; 
Quant viennent gens, je cours et happe un pot, 
Au vin m’en fiiiz, sans demener grant bruit; 
J e  leur tens eau, fromage, pain et fruit. 
S’ils paient bien, je leur dis : (( Bene stat! 
Retournez cy, quand vous serez en ruit, 
En ce bordeau où tenons nostre estat. )) 
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- Holà! fit Antoine tout éberlué. Qu’est-ce 
là? Je  prends! 

Mais adoncques il y a grant deshait, 
Quand sans argent s’en vient couchier M-argot; 
Veoir ne la puis, mon cœur i mort la hait. 
Sa robe prens, demy saint et surcot, 
Si luy jure qu‘il tiendra pour l’escot. 
Par les costés se prent; c’est Antechrist, 
Crie et jure par la  mort Jhesucrist, 
Que non fera. Lors j’empongne ung esclat; 
Dessus son nez luy en fais ung escript, 
En ce bordeau ou tenons nostre estat. 

- Poursuis, dit sérieusement Montigny. 
- Mais c’est moi, fit de nouveau Antoine, que 

ce tableau mettait dans la jubilation. Margot, que 
m’en dis-tu? Tu lui auras conté? 
- Tais-toi! répondit-elle. Toi ou un autre, oyons 

jusqu’à la fin. Ensuite nous aviserons, 
- Quoi? 
- Va, va! dit-elle. Après? 
- Oui, après, s’exclama Antoine tout brusque- 

-- Ecoutez, fit François. 
Et d’une voix ironique, s’adressant à Margot et 

la contrefaisant, il poursuivit jusqu’à l’envoi de sa 

ment changé par la réponse qu’il s’était attirée. 
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ballade et tandis qu’Antoine riait jaune, débita, 
porté par le rythme : 

Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuit. 
J e  suis paillart, la paillarde me suit. 
Lequel vaut mieulx? Chascun bien s’entresuit. 
L’ung vault l’autre; c’est à mau rat mau chat. 
Ordure amons, ordure nous assuit 
Nous deffuyonç onneur, il nous deffuit, 
En ce bordeaii où tenons nostre estat. 

I1 y eut un moment de stupeur, Antoine obser- 
vait Margot ; Colin, Colette et Régnier, Jeanneton, 
et ils se retenaient de dire ce qu’ils pensaient, car 
tous se reconnaissaient dans les vers de François 
et ne savaient comment exprimer leur étonnement. 
- Tu es poète? lui dit enfin Régnier. 
- Oh! repartit François, j’ai tenté de mon 

mieux à dépeindre cet endroit. 
- Et tu as réussi, fit Antoine. C’est égal, tu 

m’aurais pu portraicturer plus noblement. Courir 
au vin, cela dépend des gens. I1 y a la manière, 
- Bah! répondit François j’ai retenu la bonne. 

Et toi, Margot? 
Mais Margot lui tourna le dos. 
- Voilà, déclara Colin. Vous l’hébergez, le dor- 

- Entends, Colin! dit alors à François, Margot 
lotez, et il vous remercie, 
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qui était offensée, I1 a raison. Me traiter de pail- 
larde ! 

François la saisit dans ses bras. 
- Non! se défendit-elle. Mon et non! je suis 

fâchée. 
Et elle s’en fut très digne au lit, tandis qu’An- 

toine et Colin, dans un coin, s’entretenaient mysté- 
rieusement de cet événement. 

François, qui était fort en peine, n’osait pas 
joindre Margot ni non plus s’en aller, de crainte 
qu’à céder la place il perdît tout prestige. Aussi 
s’approcha-t-il tristement de Régnier, 
- Tu es jeune, fit celui-ci. 
- Peut-être! 
- Et Margot qui est femme eût préféré que tu 

- Comment ça? 
- Mais en la comparant à quelque darne, 

comme il sied. 
- Ah! oui? 
- Oui, dit Régnier. De vrai. Les femmes n’ai- 

ment guère qu’on les traite comme elles sont, Il 
leur faut des éloges. 
- Cela m’échappe, lui répondit François 

sérieusement, quels éloges? De ceux qui sont si 
poussiéreux à force d’ancienneté et ridicules qu’à 
en user c’est un galimatias? 

la peignisses sous de plus belles couleurs. 

- TU y es, affirma Régnier. 
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Mais le désappointement de François le tou- 
chant, il dit plus bas : 
- Tes vers sont excellents. Ils ont de la consis- 

tance, du relief et ce qu’ils décrivent a l’accent d e  
la vie, Continue sans songer à Margot. Tu en auras 
d’autres satisfactions. Tu es poète, je te le dis sans 
barguigner. Aie confiance en toi, et quelque jour, 
on te fêtera au lieu de te désavouer. 
- Tu crois? 
- Oui. On saura ton nom. On apprendra par 

cœur tes poésies, et les dames, les jeunes gens s’ac- 
costeront avec ces mots : (( Connaissez-vous Fran- 
cois de Montcorbier? 1) 

- Tu te moques? 
- François de Montcorbier ! répéta hautement 

Régnier. 
Alors François, le tirant par la manche, et hon- 

teux d’avouer qu’il y avait songé, expliqua : 
- J’ai changé de nom, dit-il. François de Mont- 

corbier sonne mal à l’oreille. On a peine à le rete- 
nir, tandis que si tu prends la première lettre de 
chaque vers de mon envoi : 

Vente. gresle, gelle ... 

tu as celui que je me suis choisi. 
- E4 quel est-il? 
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François récita l’envoi de sa ballade et Monti- 

- Qu’en penses-tu? s’informa l’écolier. 
- A h !  fit Régnier. Villon! Tu as raison, petit. 

Cela est mieux, cela se loge aussitôt dans l’esprit. 
Mais que va dire ton oncle, maître Guillaume? Tu 
lui a pris son nom, à lui? 
- Bah! riposta François, il ne le saura pas. 

gny en fut tout pénétré. 



CHAPITRE HUITIÈME 

En effet, se cachant de son oncle, François écri- 
vit d’autres poèmes qu’il récitait à Antoine et à 
Régnier, car, depuis sa ballade, Margot lui demeu- 
rait hostile, C’étaient des vers fort orduriers, baro- 
ques et pleins de drôlerie, dans lesquels l’écolier 
s’en prenait aux types des rues et des tavernes. 
Montigny en était ravi. Quant à Antoine, il était 
bien trop fin pour n’avoir pas compris que la fâche- 
rie de Margot ne durerait qu’un temps. 
- Patience! lui disait-il d’un air madré. I1 la 

faut laisser revenir. 
- Et elle me reviendra? 
- Elle en meurt de désir, affirmait le gros 

homme. Je  la connais. C’est le dépit encore qui 
l’empêche d’aller vers toi, mais ne va rien gâcher, 
au moins, en te hâtant. 
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- Non, répondait Francois, tu es de bon conseil. 
Peu après, en effet, Margot s’assit à la table de 

François et sans faire allusion à leur brouille, héla 
Antoine pour qu’il servît à boire. 
- Du chenu, hein? dit alors celui-ci, qui savait 

à quel tonneau tirer le vin des réconciliations. Je 
cours, 

François surveillait Margot. 
- Tu as contre moi quelque chose? fit-elle avec 

- Non, répliqua François. 
- Eh bien, approche! Mais approche donc! 

murmura-t-elle en attirant l’écolier. Hou ! le vilain 
garçon, Embrasse 

François s’exécuta sans entrain puis, comme 
Margot le serrait à pleins bras et lui rendait dix 
baisers pour un, il l’écarta légèrement et dit avec 
un sourire affecté : 
- Comment te croire, Margot? Tu me lâches ... 

tu me prends ... Quel est ce jeu? 
- Celui d’amour. 
- Vraiment? 
- Oui, répondit la tenancière que le manège de 

son ami mettait en vif désir de le reconquérir. Ne 
me repousse pas. C’est mal! 

une très grande soumission. 

- Hé! Hé! ricana-t-il. Tu m’as instruit. 
Margot le saisit tendrement et appuyant la tête 

sur son épaule, soupira, extasiée : 
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- François, que veux-tu que je te donne afin 

- Nous en reparlerons, dit-il, 
Ét il fit à M.argot mille agaceries car Antoine, qui 

montait de la cave, arrivait avec un grand pot, du 
fromage et du pain. 

Or, ce même soir, quelqu’un vint informer 
Colette que Colin avait été arrêté à la Pomme et 
mis au Châtelet. Colette poussa des cris aigus, fon- 
dit en larmes et Jeanneton, inquiète pour Régnier, 
demanda des explications. 
- I1 a eu la poisse, répondit évasivement l’hom- 

me chargé par Colin d’annoncer la nouvelle. Des 
sergents, déguisés en marchands, lui disputaient 
aux dés la chance de qui ne paierait point les frais 
et Colin ne s’est pas méfié. I1 est bon. 
- Mais non, mais non, se débattit Colette qu’on 

tentait d’apaiser, Que dit-il des sergents? 
- Ils l’ont pris k tricher, affirma l’homme, Et 

aussitôt, se sont jetés sur lui qu’ils ont eu peine à 
maintenir et solidement ligoter. Colin les a battus, 
puis eux. 

I1 ajouta, pour que Colette comprît l’objet de sa 
démarche : 
- Cela fera de la dépense. 
- Combien? demanda Colette. 
- Faudra qu’il ait un lit, la nourriture, en atten- 

dant d’être mené du Châtelet en quelque autre 

d’être en bonne comme avant? 
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prison, car il se réclame de l’évêque, étant clerc.,. 
et il fait bien ... Vingt pistoles. Est-ce trop? 
- J’irai les porter, dit Colette. Dès demain. Et 

que bois-tu? s’informa-t-elle en s’essuyant les 
yeux. 

François se sentait ébloui. 
- Vingt pistoles ! estima-t-il. 
- C’est le prix, répondit Jeanneton, Avant Ré- 

gnier, j’avais un autre amant et il m’en a coûté la 
même somme de le vouloir aider durant qu’il était 
grisses. 

Cependant l’homme mangeait de fort grand 
appétit et Colette lui parlait et emplissait son verre 
a mesure qu’il l’avait vidé, I1 était tard. Antoine 
bâillait. Margot voulait aller au lit lorsque Régnier 
survint, 
- François, fit doucement Margot, viens-tu? 
- Oui, dit-il à regret, car il eût désiré que 

Mais Régnier n’était pas au courant et François 

- Si je tombais comme est tombé Colin, m’as- 

- Oh! répondit M.argot, tu le demandes? 
- Alors, agis ainsi que si j’étais tombé. C’est 

- Comment ça? 
- En me donnant les vingt pistoles, répondit 

froidement Francois, 

Régnier confirmât la nouvelle. Attends. 

rejoignit Margot en disant : 

sisterais-tu pas? 

mieux. J’en aurai au moins le profit. 
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Et jamais il n’eut plus de plaisir le lendemain à 
empocher l’argent. 

C’était une fortune; il la rangea, sous son châs- 
sis, derrière un carreau de la chambre, puis satis- 
fait d’y puiser chaque jour la monnaie nécessaire 
à bien boire et se divertir, il négligea l’hôtel de la 
grosse Margot au bénéfice du Trou Perrefte. L’ai- 
mable endroit! Chacun lui faisait fête. 

Régnier comme les autres. Un Régnier ébaubi 
des largesses de François et soupçonnant - pour 
l’admirer - d’où lui venait l’argent. 
- Tu fais bien, l’approuvait-il quand l’écolier, 

à demi ivre, réclamait à grands cris des pots. Vite- 
ment, la servante ! Dépêchez ! C’est François Villon 
qui paie, I1 en a !  

Et François d’ajouter : 
- Tout passera à la taverne, Tête Dieu! 
- Ha! Ha! Villon est un copain! hurlaient les 

gens qu’il régalait. Voyez, I1 en a et il sait l’em- 
ployer. 

Quelquefois, provoqué par Régnier qui avait 
révélé que son ami était poète, François récitait de 
ses vers et on l’applaudissait. Bientôt sa ballade 
de la grosse Margot fut connue à ce point qu’il 
n’allait nulle part sans qu’on le priât de la dire. 
Un grand régal en vérité. Ce garçon sec et noir, 
dans sa robe étriquée, avait une telle façon de 
mimer, d’animer son poème, qu’il vous communi- 
quait la fièvre, vous dominait, vous subjuguait. On 
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était pris, On riait, On s’abandonnait et lorsqu’il 
arrivait à cet aveu cynique et grandement évoca- 
teur de l’envoi : 

Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cui.t. 
Je suis paillart ... 

c’était comme si l’on eût entendu réellement 
dehors la grêle crépiter pour vous mieux faire 
apprécier la généreuse vie des camarades assis 
auprès du feu. 

En même temps, on admirait que si jeune, Fran- 
cois se montrât affranchi de tous les préjugés. Et 
parbleu, il l’était! Cet argent qu’il sortait à poi- 
gnées de sa poche, on entendait comme il l’avait 
gagné! Un vieux moine, qui courait les fillettes et 
qu’on appelait frère Baude, le jurait sur sa croix. 
I1 se levait dès que François avait acheve sa bal- 
lade et, l’interpellant avec force, criait qu’il fallait 
bien qu’il en allât ainsi, car pareil enseignement 
n’était pas dans les livres. 
- Tu es mon maître! disait-il à Francais. Et tu 

me ressuscites à la devise que j’aime. Hola! du 
vin. Vive Dieu, la poésie d’abord. J e  te salue, 

Et d’une voix rauque qui psalmodiait par habi- 
tude, il entamait, pour ne point demeurer en reste 
avec Villon, cette chanson dont il était l’auteur, 
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tant des paroles que de l’air saugrenu, et qui débu- 
tait par ces mots : 

Tire-moi par mon cordon 

tandis que les gens s’esclaffaient. 
Ce frère Baude ne quitta plus François et le 

mena se divertir en maint endroit dont l’êcolier 
n’avait pas connaissance, Avec l’été qui avançait, 
les nuits étaient plus douces, plus claires, et le 
jour pointait de bonne heure, mais frère Baude 
n’en avait nul souci. 11 s’enivrait comme si ces nuits 
eussent dû durer l’éternité, puis survenant à grand 
tapage sous les balcons des dames où des musi- 
ciens accordaient leurs instruments, il les rossait 
pour chanter, seul, sa serinette qui mettait les 
dames en courroux; François n’avait alors que le 
temps de s’esbigner, car des pots de chambre vous 
étaient vidés SUI- la tête pour peu qu’on insistât et 
le guet accourait. 
- Hardi! jetait François. Fais-toi les jambes, 
Et plantant là son compagnon, il s’enfuyait par 

les ruelles et gagnait d’un bon pas l’hôtel de la 
grosse Margot. Plus l’écolier se montrait infidèle, 
plus celle-ci lui témoignait d’attachement. Elle ne 
demandait jamais d’où il venait ni s’il l’avait trom- 
pée, mais, empressée à le servir, elle l’aidait à 
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grimper les degrés et à se dévêtir, puis le poussait 
au lit, François était ravi. Elle se pliait si aisément 
à toutes ses fantaisies! I1 avait beau la lanterner 
chaque nuit avant que de l’aller rejoindre, elle ne 
se lassait pas et quand François la hélait de la rue 
en compagnie du moine, il lui fallait admettre qu’ils 
coucheraient tous trois, quitte, pour Margot, a 
demeurer le matin tête à tête avec frère Baude au 
moment que François les quittait. 

Frère Baude ne s’en plaignait point, on le pense, 
ni Margot, mais à la fin rien n’alla plus comme 
avant en l’hôtel, car aussitôt que le frère parais- 
sait, on l’appelait (( le moine bourru )) et ].es clients 
se défilaient. Antoine se refusait à le servir. C’était 
le démon que ce moine qui, sans vergogne aucune, 
s’attablait le matin dans la salle et séchait plu- 
sieurs pots. Malgré son long manteau barré de 
l’ordre des Carmes, il n’avait guère les façons pape- 
lardes et hypocrites des gens de son état. I1 vous 
jurait, à trac, le nom de Dieu, descendait lui-même 
à la cave et lutinant Margot quand l’envie le pre- 
nait, l’eût troussée si Antoine ne se fût approché. 
- Hé, l’ami, faisait alors le moine, Ôte-toi! tu 

me gâches le plaisir. 
Mais Margot éclatait de rire, et au bout d’un 

instant, elle renvoyait frère Baude en le priant de 
ne point trop pousser François à boire, 
- I1 est facile à entraîner, lui disait-elle,.. et 

moi qu’en ai-je ensuite? 
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- Voire, lui répondait-il. Je  suis là. 
- Toi, ce n’est point du même. Ah! Ah! le ra- 

- Jusqu’à la nuit? 
- Jusqu’à la mort, grognait Antoine qui, tous- 

- Tiens ... c’est un gras. 
Le malheur pour François était que frère Baude, 

qui le nommait son maître, avait un tel pouvoir 
sur lui qu’il le guidait vers les tavernes où des 
filles de mauvaise vie et des clercs de tout rang 
s’ébattaient. Une atmosphère épaisse vous saisis- 
sait, dès qu’on ouvrait la porte et des cris, des 
chants qu’on reprenait en chœur, vous accueil- 
laient au même moment. Ces chants agissaient sur 
François, l’excitaient. I1 donnait de la voix et frère 
Baude, qui ne chômait jamais en pareille circons- 
tance, beuglait comme un perdu : 

brouait Margot. Allez, va-t’en ! 

sant, ajoutait par moquerie après avoir craché : 

Beuvons du vin, 
Et chantons, de cceur d e r  et fin : 

Alleluia ! 

C’était la rengaine des buveurs et elle se dérou- 
lait interminablement sur un rythme à deux temps, 
pesant et prolongé, jusqu’à ce que, debout, et ten- 
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dant tous leurs verres, les habitués de l’endroit 
hurlassent à s’enrouer : 

Benoist soit qui boil vin bera 
Et qui Sonne chère fera. 

- Alleluia! clamait frère Baude. 
Cependant, sur la somme que Margot lui avait 

rkmise, il ne restait plus à François que cinq ou 
six écus et ils s’évanouirent comme par enchante- 
ment, 
- Quoi! se dit le poète. Plus rien. Déjà! - Oui, fit Régnier, le cake qu’on a des femmes, 

- Où ça? 
- Où s’en vont jeunesse et plaisir, répondit 

- Bien, dit alors François, j’aviserai. 
Le soir même, s’efforçant d’apitoyer Margot qui, 

satisfaite de le voir sans monnaie, pensait du coup 
mieux le tenir, il lui fit part de son &tat. Mais 
Margot n’eut pas l’air de comprendre. 
- I1 me faut pourtant de l’argent, réclama dure- 

ment François. Eh bien? Que réponds-til? 
- Je  n’en ai plus, répondit Margot. - Tu mens! 
Mais Margot s’obstinait. 

c’est tôt venu, tôt en allé. 

frère Baude. A néant. 
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- Te donner mon argent, disait-elle, pour le 

- Tu vois que tu en as! 
- J’en ai ... J’en ai. .. répétait-elle, hochant la 

tête ... C’est façon de parler. 
O u  bien, lorsque François poussé à bout par ces 

stupides réponses, la frappait, elle geignait : 
- De vrai. Non.., Non... J e  n’en ai plus ... Tu 

m’as tout pris,.. Assez, François ... Assez ... 
Frère Baude, qui assistait aux scènes et se gar- 

dait d’intervenir, eut alors une idée : 
- Puisque Margot refuse, expliqua-t-il avec 

une bouffonne dignité, laisse-la. D’examiner ce 
dont on a besoin vous aide à l’obtenir. Viens, J e  te 
veux mener. 

porter à d’autres? Merci. 

- Où allez-vous? leur demanda Margot. 
Ils allèrent par les rues, s’arrêtant devant les 

établis où des marchandes de tripes, de poissons, 
de fruits et de fromages, les prenant pour d’hon- 
nêtes personnes, vantaient aussitôt leurs denrées. 
- Combien? s’informait frère Baude. 
On lui faisait un prix et il poussait plus loin, 

traînant François, qui ne comprenait pas, 
- Voilà de belle marée, disait gravement frère 

Baude, aux harengères du Petit Pont. Et fraîche?,.. 
Elles répondaient : 
- Comme l’œil. Voyez-moi ce poisson! 
- Et mes poulets! criait une voix aiguë. 
- Oui, oui, répliquait frère Baude, et, se cou- 
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lant parmi la foule, il donnait à François de petits 
coups de coude afin de le faire avancer. 

Tous deux avaient formé le projet de s’offrir un 
repas auquel les amis de François seraient tous 
conviés, Un repas monstre sur l’herbe, fastueux, 
tel qu’encore nul n’en avait tâté et qui durerait du 
soir à l’aube, dès les premières belles nuits, Ré- 
gnier trouvait l’idée superbe. Hélas ! pour un pareil 
nombre de convives que l’on devait compter au 
double en raison des fillettes, il eût fallu que 
Margot déliât largement les cordons de sa bourse 
ou que, par une subtile combinaison, on arrivât à 
se fournir de tout. Là était la difficulté, Et elle 
apparaissait insurmontable lorsque frère Baude, 
ayant à loisir promené son ami entre les étalages, 
lui dit : 
- Maintenant tu sais où sont les tripes, les gros 

poissons. Tu les vas aller prendre. 
- Comment cela? 
- Attends! 
I1 conduisit rapidement François chez un fripier 

de ses connaissances qui le vêtit de riches habits 
contre la promesse de ne point les garder flus 
d’une heure puis, courant à la Pomme où étaient 
d’ordinaire assemblés Guy Tabary, Vallée, Guil- 
laume Charruau, Philippe Brune1 et d’autres il 
leur apprit que cette même nuit, passé la porte 
Saint-Denis, se tiendrait réunion joyeuse pourvu 
qu’ils s’employassent à le bien seconder. 
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François comprit ce que l’on attendait de lui et 
il éclata d’un grand rire. 
- Attends! décida frère Baude, qui distribua 

les rôles, Tabary, tu iras te poster vers Notre-Dame 
où François en premier te joindra. Toi, Vallée, 
place de Grève. Toi, Guillaume, rue Poupée, et 
Philippe, rue de la Verrerie. Débrouillez. Ce que 
François vous remettra vous le courrez porter hors 
la porte Saint-Denis où je serai présent avec deux 
ou trois drilles qui auront pour le cuire. Est-ce 
promis ? 
- C’est promis. 
- En route, leur recommanda le moine, faites 

connaître aux fillettes que vous rencontrerez, qu’il 
y a place pour elles dessus l’herbette tant pour 
manger et boire que le reste. Mais seulement les 
plus plaisantes! Et de gentille humeur, car pour de 
vieux trognons comme il en est, non... non... La 
peau ! 

Puis se tournant vers François : 

- De toi dépend la réussite. Va-t’en vite et nous 
reviens pourvu en abondance du meilleur que tu 
trouveras. Tu sais comment t’y prendre? 
- Tu le verras au poids! répondit l’écolier, 
- Plutôt en trop, dit encore le moine. En trop 

que pas assez... 
François s’éloigna rapidement et, conformant sa 

démarche et son air à la noble apparence qu’il 
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avait, se présenta devant la harengère indiquée par 
frère Baude et saisit un poisson. - Sept sous, dit la bonne femme, - Pourquoi pas vingt? Ho! Ho! j’ai l’habitude 
et il m’en faut un plein panier. Sept sous ! Vous me 
rabattrez bien quelque chose sur chacun 5’ 
- C’est qu’il prend les plus gros! - Dame! fit François ... Tant qu’à choisir! 
Il ne put s’empêcher de rire, mais décemment, 

en homme bien élevé, et en même temps accumu- 
lant des barbeaux et des carpes en un tas,, il comy- 
tait : dix et sept, dix et huit. .. 
- Vous allez tout m’ôter! exclama la poisson- 

nière ravie. 
- Et où les mettre? demanda François qui dé- 

signa du doigt les pièces qu’il voulait emporter. 
- Ne vous en souciez, dit gaiement la bonne 

femme, j’ai quelqu’un pour les courses. Elle appe- 
la : Jacquot, viens-t’en. Prends un panier. 
- C’est cela. Un grand panier, ajouta François. 

Quant à la somme, on la remettra à Jacquot, 
- Est-ce loin? s’informa celui-ci, 
- Vers Notre-Dame. 
- Bien, fit Jacquot. Allez devant, monsieur, je 

vous suivrai. 
Lorsque François, flanqué de son porteur, se mit 

en route, il était fort embarrassé de renvoyer cet 
homme sans le payer car c’était un gaillard auquel 
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il valait mieux ne pas avoir affaire. Le long de la 
rue Neuve, il marchait d’un bon pas. 

Guy Tabary, qui attendait le nez au vent, les 
vit venir et François au passage ne fit pas mine de 
le connaître, Il cherchait le moyen d’arriver à ses 
fins quand, tout à coup, apercevant un penancier 
qui confessait une femme, il pria Jacquot d’arrê- 
ter et s’approchant de ce saint prêtre, lui murmu- 
ra : 
- Monsieur, je vous prie de vous dépêcher, s’il 

vous plaît. car l’occasion que j’ai de vous mener 
un mien neveu qui offense Dieu dans sa conduite, 
se présente aujourd’hui, I1 n’est point trop mé- 
chant, mais fou et ne parle que d’argent. 
- Oui, accepta le penancier ... Je l’entendrai. 
François revint vers le porteur. 
- Mon ami, lui dit-il, ce prêtre vous paiera. 

Descendez le panier de dessus vos épaules et ne 
soyez pas eii peine, Voyez. Il aura tôt fini. Là ! Près ! 
plus près.,. Tenez-vous en cette place. 

Or, tandis que François dirigeait le garçon, il fai- 
sait signe i, Tabary et Tabary s’emparant du pa- 
nier, détalait. 
- I1 me baillera bien quelques blancs pour la 

course, demandait entre temps Jacquot. J’ai eu du 
poids, 
- Vous aurez quatre blancs, dit François et il 

partit du côté opposé qu’avait choisi Guy Tabary, 
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passa la Seine par l’Hôtel-Dieu, où Régnier, qui 
déambulait, fut stupéfait de le voir si bien mis. 
- Vite ! Vite ! lui jeta l’écolier. Accompagne-moi, 

je te raconterai ... 
A la Mule, ils s’expliquèrent. 
- Ah! s’écria Régnier. J’en suis! Et que dois-tu 

te procurer encore ? 
- Des tripes. 
- Par ma foi, j’y pensais! 
- Eh bien, fit brusquement François, écoute. 

Pendant que je discuterai du prix, tu avanceras et 
par raillerie, nous montreras ton cul. 
- Justement je l’ai propre, dit Régnier. Fran- 

çois, tu as bonne tête. Hâtons-nous. Mais ne va 
pas me faire ébouillanter. 
- Non, Non. Je lancerai les tripes sur ton fes- 

sier, avec colère. Tu les ramasseras puis nous nous 
tirerons, .. 
- Ah! ah! ah! s’esclaffa Régnier. 
Ainsi tenant en main du foie, du poumon et ces 

fameuses tripes dont il était friand, François dé- 
battait le prix avec la marchande lorsque Régnier 
baissant ses chausses se mêla à la discussion, 
- Quoi donc? s’indigna l’écolier. Le malappris! 
Et il fit comme il avait dit, au désespoir de la 

tripière, qui, refusant la marchandise abîmée, ne 
la voulut remettre en ses baquets. Fraqois alors 
eut l’air fort irrité. I1 cria, tempêta pendant que 
Régnier s’enfuyait en emportant de quoi manger 
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pour vingt et que la bonne femme, qui le voyait 
filer, poussait des hurlements. 

Or, Régnier était déjà loin et Villon eut tôt fait 
de s’ensauver à toutes jambes jusqu’à la rue Pou- 
pée où il trouva Guillaume. 
- Ici, décida-t-il, nous pourvoirons au pain. 

Approche, Guillaume, et quand je sortirai de la 
boulangerie avec un garçonnet qui portera les 
miches, sois diligent à nous bien suivre. 

François, escorté d’un valet chargé de pains 
dorés, qu’il avait sur la tête en une vaste corbeille, 
arriva vers Guillaume qui leur emboîta le pas. Rue 
Hautefeuille, Villon aida le valet à vider sa cor- 
beille. 
- Dépêche-toi, lui dit-il. Cours à présent cher- 

cher ce qu’il reste à livrer. J e  serai là, dans ma 
maison, et te paierai le tout, M’as-tu compris? 
- Mais oui, monsieur. 
Guillaume aussi avait compris. I1 noua dans sa 

veste tous ces pains et disparut. 
- Reste le vin, se dit alors François, Sans vin, 

on étoufferait et Baude m’en renverrait chercher. 
Du vin! Du vin! Tête Dieu! Comment l’avoir? On 
y veille et il me le faut dans un broc. 

I1 alla, tout songeur, rue de la Verrerie, prendre 
l’avis de Philippe et en chemin, il eut l’idée qu’au 
lieu d’un broc, c’était de deux dont il avait besoin, 
car le premier il l’emplirait d’eau claire pour exé- 
cuter son projet. I1 découvrit les brocs au Trou 
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Perette, versa dans l’un de l’eau comme il s’était 
promis, puis, le tenant sous son habit et tendant 
l’autre qui était vide, pria l’ami Turgis, à la Pomme, 
de lui servir du blanc. Ainsi fut fait, mais Villon 
s‘écria : 
- Quoi! du vin de Bagneux? Tu n’auras pas 

compris, C’est du beaune que je veux et bien 
rouge, 
- Tu avais demandé du blanc! 
- Mais non, le contredit François. 
Et lestement, il échangea le broc de blanc contre 

son broc d’eau claire et le passant discrètement à 
Philippe, lui conseilla de déguerpir. Lui-même, un 
peu après, partit en quête d’une seconde taverne 
où il agit pareillement, puis enfin d’une troisième 
jusqu’à ce que, fourni de vin, il pensa au rôti, 

Place de Grève où Vallée se morfondait, Fran- 
çois arriva comme une flèche et entraîna son ami 
vers la boutique d’un rôtisseur qu’il entreprit 
comme s’il voulait lui acheter. Vallée, alors, s’adres- 
sant au marchand, s’écria, désignant Fransois : 
- Qu’est-ce que ce paillard demande? 
- Mais, répondit Villon, c’est affaire entre mon- 

- En ce cas, affirma Vallée, montrez d’abord 

- L’argent? 
- Laissez, dit le marchand que les habits et l’air 

sieur et moi. 

l’argent. 
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digne de François avaient conquis. Ne vous occu- 
pez point d’un tel coquin. Je  vas le raisonner. 

Mais Vallée portant à Villon un coup de poing 
sur la figure, le rôtisseur voulut saisir Vallée et 
François s’empara de plusieurs gros chapons bien 
cuits et de chair tendre, puis s’échappa dans la rue 
où Vallée le joignit. Tous deux, courant, furent 
soudain hors de vue et se partageant leur butin, 
se dirigèrent en hâte vers la porte Saint-Denis. 





CHAPITRE NEUVIÈME 

Cinq ou six mois plus tard, Villon, que ces larcins 
avaient rendu célèbre, se rendait chez Margot, 
quand il fut entouré par une bande d’écoliers qui 
l’obligèrent à rester avec eux. 
- Mais, dit François, ne me tiraillez pas ainsi 
- Devant! Devant! lui cria Tabary. 
I1 semblait très excité et les autres qui avaien 

bu dansaient et menaient grand tapage. 
- On va, dit Tabary, passer l’eau puis de l’autre 

côté ... 
- Non, répondit Villon. Nous serons arrêtés en 

chemin ou alors cessez ce vacarme. M’entendez- 
vous? Guy Tabary, je te commande de les faire 
taire. Sinon ne comptez pas sur moi. 
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- Ah! ... I1 a raison,.. I1 a raison ... Silence! ordon- 
nèrent ceux qui étaient les moins ivres. François 
Villon nous parle. Silence donc! Ecoutez ! 
- Voulez-vous, dit François, que je vous mène 

aux Halles? Je connais des tavernes. 
- Oui,.. oui ... Aux Halles! C’est cela!,.. Va. 

François ! Conduis-nous I 

Mais François les retint du geste. 
- Si vous poussez de telles clameurs, déclara- 

t-il, le guet s’en mêlera, vous rossera et adieu le 
plaisir! Fermez vos gueules d’ici le pont et ne 
venez ensemble qu’à trois ou quatre. I1 convient de 
passer sans bruit l’arche du Châtelet. Doucement ... 
Hé, Tabary, ne t’agite pas, J’ai dit à trois ou quatre. 
Etes-vous sourds ? 
- Eh! bien, fit Tabary, viens avec moi,.. J e  me 

tiendrai tranquille ... 
- Soit, accepta François. Nous deux, d’abord, 

puis les autres qui tireront dans la direction de 
la Truie qui file. Allons ... Marche, Tabary. Tu es 
plein ? 
- Jusqu’au bord, répondit Tabary. 
Et il s’accrocha pesamment à Villon qui lui fit 

franchir l’eau sans qu’il s’en aperçût. Le reste de 
la bande suivait et bientôt par les rues on entendit 
des rires et d’étranges grognements car, allant à 
la Truie, certains de ces joyeux enfants estimaient 
nécessaire de prévenir les gens. Les uns; contre- 
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faisaient les cris de la bête qu’on égorge. D’autres 
meuglaient à pleine voix : 

Venite tous nos bons voisins, 
Si chantons a ce bon vin 

Saintari nos fro’s. 
SC nous beuvons vin de hault prix 
Nous n’en pouvons être repris. 

- Tue! Tue! fit soudain Tabary. 
Apeurés par les cris, des bourgeois se montraient 

aux fenêtres et protestaient contre les écoliers. 
Mais ceux-ci les huaient, ou rabattant les contre- 
vents qu’on avait négligé de pousser, provoquaient 
un tapage infernal en hurlant : 
- Ni merci, ni pitié,,, Tuez et pillez! Mes amis ... 

Mettez-les tous en pièces.,. A mort! 
François les excitait. 
- Cette enseigne, disait-il, rompez-la ... 
Et l’enseigne, arrachée de ses gonds, par les plus 

résolus de la bande qui se hissaient sur les épaules 
des autres, dégringolait avec un grand bruit de 
ferraille. 
- Par ici! décidait François sans les laisser se 

ressaisir. Hardi! Brisez et rompez tout. Et VOUS 

aurez à boire! 
- Du vin de Beaune! renchérissait Guy Tabary 

en titubant, 
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- A boire à en crever. 
- Pour tous! 
- Mais oui, pour tous! 
- Grouin-grouin-grouin! Hui! Grouin! Aï aï aï 

aï, hui huiiiiii. 
Ils sifflaient, cognaient les portes, les établis, les 

ébranlaient et quelques-uns, qui avaient tlécouvert 
des bâtons, en assénaient des coups violents çà et 
là qui descendaient des vitres dans les maisons et 
mettaient en branle les enseignes. 
- Bien, dit Villon. Gauchissez. Nous arrivons. 
Les cris et les chants redoublèrent dans la 

ruelle où le cabaret de la Truie était sis, mais, soit 
que tout ce bruit eût inquiété le tavernier, soit que 
réellement l’heure fût par trop indue, François et 
ses amis trouvèrent les volets clos. 
- L’hôte! appelèrent les écoliers, Eh! l’hôte! 

Ouvrez! Nous avons soif, 
Ils s’attroupèrent, cessant de rire, puis appelè- 

rent une nouvelle fois. 
François, frappant fort poliment à l’huis, de- 

manda : 
- Seriez-vous donc au lit? 
- Oh! c’est assez attendre, grogna Guy Tabary, 

Et ramassant une grosse pierre qu’il lança contre 

- Entends-tu? cria-t-il. De bonne ou de mau- 

nous ouvrirons nous-mêmes ... 
les volets : 

vaise ... 
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- Sus! fit alors l’un de ceux qui avaient des 
bâtons, La mort l’étrangle! I1 nous faut boire. 

Villon voulut s’interposer. Trop tard. Ses com- 
pagnons se précipitèrent et des pavés arrachés au 
ruisseau furent projetés en vigueur tandis que des 
clameurs, des jurons, des menaces s’élevaient, 
Mais les auvents étaient solidement fixés et ra- 
battus. 
- Je vas querir le guet, dit brusquement quel- 

qu’un dans une maison voisine, 
On le conspua. Puis on reprit le siège de la ta- 

verne sans parvenir pourtant à déplacer l’épaisse 
barre de fer qui, maintenue à l’intérieur par des 
crampons, ne voulait point céder. 
- Ensemble! Tous à l’ensemble, pesons des- 

sus ! proposa Tabary. 
Ils pesèrent, en pestant comme des diables, 

s’acharnant, suant, sacrant, recommençant vingt 
fois, se disputant. La barre tenait. 
- Bigod! jura François, le temps qu’on peine 

est temps perdu. Vous ne mouvrez point cet 
auvent. Aussi, empoignez-moi plutôt la Truie elle- 
même. 
- C’est qu’elle est haut, répondit-on. 
En effet au-dessus de leurs têtes, une vaste pla- 

que de fer, découpée à l’image de ce noble animal, 
formait enseigne, et, suspendue à un énorme bras, 
semblait les défier. 
- Ici, cria tout à coup Tabary. Aidez-moi! 



128 LE RO-NAN D E  FRANÇOIS VILLON 

- Ah!  oui ... Tôt! Tôt! Otez-vous qu’on appro- 

- Mais quoi? 
- Une échelle, annonça fièrement Tabary qui, 

trop ivre, ne la pouvait porter. Elle était 1%’ dessous 
le porche. 

I1 y eut un remous dans la bande. Tous voulaient 
monter en même temps à l’échelle et François dut 
intervenir, I1 ordonna aux plus robustes de la saisir 
à pleines mains car elle était trop courte, puis il 
choisit celui qui décrocherait l’enseigne. 
- Hisse-toi, lui dit-il, La tiens-tu? 
- Attention, je l’ai, mais attention ! Gardez- 

vous! Reculez! Elle est de poids. Gare! 
A cet instant, venant vers eux, armé de masses, 

de piques et précédé de torches, le guet parut, 
courant à toutes jambes et François s’écria : 

che. 

- Descends! Nous sommes pris! 
- Tirez-vous ! 
- Et l’échelle! A h !  Tête Dieu! L’échelle.,. 
Elle chut par terre et l’écolier, qui n’avait pas eu 

l’esprit de sauter, s’écrasa sur le sol avec un bruit 
pesant. - La fuite! clama François, 

Ce fut une telle panique dans le quartier que, 
s’ensauvant de toutes parts, ces hardis coinpagnons 
ne se demandèrent pas si l’autre s’était rompu le 
cou, mais l’apprirent tous le lendemain de gens 
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qui, n’ayant point assisté à l’affaire, la racontaient 
avec force détails, Villon feignit tout ignorer, I1 se 
tint coi durant plusieurs jours en sa chambre, et 
quand maître Guillaume l’entretenait de ces gar- 
çons trop turbulents, il l’écoutait d’un air candide, 

Vers ce temps, on ne parlait déjà que des méfaits 
des écoliers qui, sans souci d’être battus, dérobaient 
dans Paris les enseignes ou les jetaient à bas, On 
eût dit qu’ils avaient contre elles quelque dépit 
inexplicable, car, soit ici, soit là, elles gisaient le 
matin, arrachées des crampons, devant les portes 
ou, mieux encore, avaient totalement disparu, Le 
guet n’y pouvait rien. C’était les trois rois de  Cou- 
longne qu’on avait pris aux Innocents, la Nonnain 
qui ferre l’oe, au ponceau Saint-Denys, I‘Omme à 
deux testes dans la rue Saint-Martin ou encore le 
Gobezest en Grève et le Toreau devant Saint-Bon. 
Et chaque nuit, c’était des disputes entre les étu- 
diants et les sergents. Parfois le guet était rossé, 
parfois les clercs, qu’on emmenait au Châtelet et 
que l’on relâchait ensuite, à la demande du recteur, 
et les bagarres recommençaient. 

Outre les enseignes, les marchands se plai- 
gnaient à la Prévôté qu’on leur eût dérobé à l’un 
trente poules en une seule fois, à l’autre des ton- 
neaux de vin, des armes, voire un petit canon, des 
habits très coûteux, des chaussures, de la graisse, 
des brocs, de la vaisselle, Ces plaintes s’accumu- 
laient. Tous les matins, elles affluaient des divers 
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quartiers sur la table de maître Robert d’Estoute- 
ville qui, renforçant la surveillance, ne parvenait 
cependant pas à empêcher ces vols. I1 avait beau 
multiplier les rondes, l’hiver passa, puis le prin- 
temps, sans amener de notable amélioration, et 
bientôt le bruit circula qu’une jeune femme avait 
été saisie à Vanves et emmenée par les écoliers. 

Si incroyable que fût ce rapt, il s’était. opéré et 
François en savait quelque chose. Avec Guy 
Tabary, frère Baude et Régnier, il avait décidé de 
stupéfier les Parisiens par une série d’exploits 
extravagants. Dans un certain hôtel Saint-Etienne, 
sur la montagne Sainte-Geneviève, s’entassaient 
les prises, et était retenue prisonnière la jeune 
femme de Vanves. Frère Baude veillait sur elle, lui 
portait à manger et boire et la nommait la (( reine 
de l’université N, C’était une paysanne à qui l’on 
avait dit que cet hôtel, où elle logeait lui appartien- 
drait, pourvu qu’elle acceptât d’en habiter les caves 
où, à la nuit, François et ses amis, en grand 
mystère, la venaient visiter, 

Or Villon se mit en tête, au début de l’hiver, de 
frapper un grand coup ; il réunit des écoliers et leur 
conta qu’ayant en un lieu secret quantité d’habits, 
de dagues, de chaperons et de tonneaux pleins, il 
fallait s’emparer dans Paris de quelque objet 
baroque autour duquel, vêtus en riches seigneurs, 
ils s’ébattraient, I1 prétendit qu’alors on viderait 
tous les tonneaux et qu’une femme de beauté 
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magnifique présiderait la fête au son des flûtes et 
des bedons. 
- Mais quoi prendre? demanda un nommé 

Farcy qui, étant petit homme, s’agitait sans arrêt 
pour se faire remarquer, Tu n’as qu’à dire, je 
t’aiderai 
- Nous aussi, firent les autres, 
- A condition, reprit Farcy, qu’on ait à boire. 
- Oh! répondit François, pour cela tu l’auras. 
I1 les conduisit sur la rive droite par groupes 

dispersés, jusqu’en la rue du Martelet Saint-Jean 
où, devant un hôtel, il leur montra une pierre de 
merveilleuse façon qui ressemblait à une vessie. 
- Hé! c’est la borne du Pet au Diable! se 

récria Farcy avec un rire sonore. 
François lui dit : 
- Tu n’es pas fou? Si quelqu’un nous entend, 

il donnera l’alarme et nous serons bien avancés.,. 
Ha! Vous avez compris? 
- Où sont les pieux? demanda-t-il, plus bas. 
- Voilà, fit Tabary. 
- Hé bien, avance. Quoi? Avance ... et prenez- 

les, vous autres! Doucement, là... Sous ce côté, 
glissez les barres, Y êtes-vous? Très bien. Levez à 
présent ... Pendant ce temps, Régnier et Tabary 
iront trouver une charrette. 

La pierre étant scellée au mur, il fallut presque 
une heure pour l’ôter de ses chaînes, puis lente- 
ment l’ébranler, la basculer, Alors, seulement, 
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Régnier et Tabary revinrent avec la charrette. Ils 
la maintinrent baissée contre la borne que l’on 
chargea péniblement car elle était énorme, puis on 
partit en silence par le quartier de Grève, le pont 
Notre-Dame, celui de l’Hôtel-Dieu, la plate Mau- 
bert et la rue Saint-Jean-de-Beauvais, Comme cette 
rue montait, François, de la voix, encourageait les 
écoliers qui, tirant et soufflant, maugréaient, - Hardi ! Hardi! leur disait-il, Tous à la fois ! 

Ils empruntèrent à gauche la rue du Clos- 
Bruneau, puis la rue Saint-Hilaire, mais là ils 
s’arrêtèrent définitivement et François satisfait 
n’exigea pas que l’on montât plus haut la borne car 
en cette place elle était bien, 

Le lendemain, la fête eut lieu et les écoliers, au 
lieu de se rendre à leurs cours, s’amassèrent autour 
de la pierre et la couronnèrent de feuillages et de 
fleurs. François Villon avait donné ses ordres. Des 
monômes parcoururent la montagne Sainte-Gene- 
viève, précédés de musiciens, et revenant, rue 
Saint-Hilaire, emmenèrent tant de gens qu’on ne 
pouvait plus circuler. Des deux côtés, la rue était 
bouchée. Aux fenêtres, sur les toits des curieux 
en grand nombre s’ébaubissant d’un tel tapage, y 
ajoutaient par leurs réflexions, Le jour entier, il ne 
fut question que de rire, de folâtrer, de danser, de 
chanter, mais à la nuit, sur la même charrette qu’ils 
avaient dérobée la veille, Tabary et Régnier appor- 
tèrent les tonneaux de vin qu’ils déposèrent devant 
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la borne et où chacun puisa. Puis vint la (( reine de 
l’université )) que frère Baude, déguisé en héraut 
et saoul comme un goret, accompagna parmi les 
écoliers. Elle aussi était ivre, et, coiffée de fleu- 
rettes, elle les arrachait, les baisait et les distribuait 
à ses loyaux sujets, tandis que, debout, sur la 
pierre, François, à son de trompe, saluait leur 
présence, 
- Ha! s’exclamèrent tous les clercs et badauds 

attroupés. Vivent Dieu et la reine! 
- Venez! cria François. A mes pieds! Rangez- 

vous, puis écoutez : Baoum! ... 
Une détonation brusquement retentit qui effara 

les femmes et porta le tumulte à son comble, car 
le petit canon, dissimulé par un amas de branches, 
avait craché le feu sans qu’on s’y attendît, Aussitôt, 
la fête dégénéra en une bacchanale insensée. Sai- 
sissant les fillettes, les commères, les marchandes 
qui étaient venues voir la borne du Pet au Diable, 
les écoliers les obligèrent à sauter avec eux, à les 
baiser et eux-mêmes ne s’en privaient pas. Des 
maîtres de l’université, mélangés à la foule, durent 
se mettre de la partie. Quelle folie! Flûtes et 
bedons jouaient sans discontinuer, Après une 
danse, une autre; après un godet de vin qu’on 
tirait au tonneau, un second, un troisième godet, 

Partout, dans la clarté des torches, ce n’était que 
couples déchaînés, bondissant, se joignant. Fran- 
çois les haranguait, saoul peut-être, lui aussi, mais 
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moins de vin que de satisfaction, car cette fête 
était son œuvre. Bien qu’on ne pût saisir un mot 
de ses discours, il en improvisait qui ne finissaient 
pas. En prose, en vers, s’adressant à frère Baude 
qui se signait et lui envoyait des baisers, B Régnier 
qui coupait les bourses des étourdis, à Guy Tabary, 
à Farcy, à la reine qu’ils avaient nommke et qui, 
barbouillée de lie, braillait des refrains orduriers. 
Qu’eût-il pu désirer de mieux? On l’acclamait. On 
criait : 
- Vivat, François Villon! 
Des femmes, le regardant, demandaient : 
- Qui est-ce? 
Et lui, qui devinait leurs questions, cessait ses 

beaux discours pour répondre : 
- Mais un bon pyon (1)’ fillettes! Franc et 

joyeux ! Informez-vous ... 
Jusqu’à l’aube, il en fut ainsi par Saint-Hilaire. 

Alors les écoliers se dispersèrent et François les 
mena tous accompagner la reine, puis, comme le 
froid piquait, il rentra à la Porte Rouge an se re- 
prochant d’avoir passé de plus d’une heure celle à 
laquelle d’habitude le chapelain se levait. 

C’était la première fois - songeait Villon - 
qu’on l’allait prendre en faute et en effet il n’eut 
pas plut tôt tourné l’angle de la rue Saint-Jac- 

(I) Buveur, ivrogne 
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ques, pour s’engager dans celle des Mathurins, 
qu’à une fenêtre maître Guillaume parut. 
- D’OU viens-tu? s’informa-t-il avec sévérité. 
I1 descendit au-devant de François et, le saisis- 

sant par un bras, le secoua si rudement que Fran- 
cois dit: 
- Si vous me traitez de la sorte, de vrai, je 

part irai. 
- Où donc? 
- Ou je sais, fit François, montrant la rue. 

- Oui, s’écria maître Guillaume. C’est ainsi 

- Mes farces? 
- Cette borne que vous avez volée devant 

l’hôtel de la noble demoiselle de Bruyères, Ha! Tu 
as bien raison de jouer la surprise. Tu es dénoncé 
au prévôt. Oui. Toi. Qu’on nomme François Villon ... 
Malheureux! ... Tu vois que je suis renseigné. Hier, 
on est venu me prévenir que Mlle de Bruyères 
portait plainte. 

Allez, je ne suis guère en peine. 

que je le pensais, On m’a conté tes farces. 

- C’est une folle! 
- Oh! mais, tais-toi! 
- Une vieille folle, reprit François, Et puisque 

c’est ainsi, j’irai lui apprendre qui je suis et nous 
verrons, Pour accuser il faut des preuves, 
- Et le prévôt, demanda maître Guillaume, 

comment a-t-il appris qu’aux Halles tu étais de 
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ceux-là qui ont brisé l’auvent du cabaret de Ea 
Truie? Peux-tu me l’expliquer? 
- Ça, fit François, je ne discute pas. 
I1 haussa les épaules et dit, très vite, d’un air 

- Je  suis las à présent. Laissez-moi, je veux 

Maître Guillaume, les yeux au ciel, se tut. 
- Dormir ! répéta sourdement Villon. Songez ! 

Du jour et de la nuit, aucun de nous n’a pris une 
seconde de repos. 

désagréable : 

dormir, 

- Et vous avez bu comme des brutes? - Quoi! riposta François ... des brutes !... Quel- 
les brutes? 
- I1 n’y a qu’à te voir, geignit maître Guillau- 

me. Toi que j’imaginais honnête et bien (élevé, te 
voici, défait, tout abattu, si misérable !... .Ah ! j’en 
ai honte et désespoir! Cela n’est pas possible! 
- Si. 
- Comment? Tu oses! Tu avoues! Dieu puis- 

sant! Non, Non. Tu ne m’as pas compris ... Je  ques- 
tionnais pour que tu nies, que tu protestes! Hein? 
M’entends-tu?. .. François ! 
- Oh! fit durement l’écolier, pourquoi nier? 

Pas de quoi vous émouvoir, mon oncle. Quand on 
en a pris son parti, y a qu’à laisser aller.,, 
Arrive toujours l’occase de se rebecqueter .... Entre 
nous,.. ça se rencontre.,. des fois bien ... des fois 
mal,., 
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- Qu’est-ce que tu dis? 
François eut la force de se ressaisir, mais écar- 

tant son oncle qui le considérait avec stupeur, il 
gravit d’un pas lourd l’escalier, puis, une fois dans 
sa chambre, claqua la porte si violemment qu’un 
carreau des fenêtres tomba et se brisa, 
- C’est un monstre! se dit le bonhomme cons- 

terné, On l’a perdu. On en a fait un scélérat! Ah! 
comment le sauver? 

Tremblant et déconfit, il alla rendre visite le len- 
demain au prévôt, en sa riche demeure de la rue 
de Jouy, et lui fit part de ses appréhensions. Ro- 
bert d’Estouteville qui connaissait le chapelain le 
laissa parler à son aise, l’écoutant et prenant des 
notes. Puis il dit qu’afin de lui être personnelle- 
ment agréable, il arrangerait l’affaire, pourvu que 
François s’engageât à se tenir tranquille. 
- Vous me l’amènerez, fit-il sévèrement. Je  

l’admonesterai et cela ira mieux. 
Or, François refusa d’aller voir le prévôt, sous 

prétexte qu’il n’avait qu’à le mander directement 
s’il lui voulait parler. Se rendre à cette invitation 
de soi-même, sans garantie qu’ensuite on le relâ- 
cherait.,. Pas si bête!. .. 
- Mais il ne te veut aucun mal, expliquait le 

chapelain, Crois-moi. C’est un homme bon et paci- 
fique ... 
- Oui, oui, faisait François, 
- Il est bien disposé envers toi,., 



138 LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

- Raison de plus pour ne point lui troubler 
l’humeur, ripostait l’écolier. Voyez que je le fâche 
par quelque réflexion. 
- Oh! tu es endurci! 
- Je suis comme je dois. Quant à la politesse, 

vous m’excuserez auprès de ce noble homme. 
Vous lui direz que j’ai été malade et que j’irai plus 
tard en sa maison , 

- Et quand cela? 
- Jamais! 
Cependant l’histoire de la borne avait pris les 

proportions d’un scandale. Mlle de Bruyères me- 
nait grand bruit et, harcelant la prévôté de ses 
plaintes, elle réclamait qu’on instruisît l’affaire de- 
vant le Parlement, Régnier, Guy Tabary, frère 
Baude, voyant que les choses se gâtaient, allèrent 
trouver François et déclarèrent qu’il était temps 
d’agir. Sur les rapports de la vieille demoiselle, 
leurs noms à tous étaient portés et, fait plus grave, 
il y avait dans le dossier quantité d’autres pièces 
rédigées par des sergents qui s’étaient renseignés, 
- Par ton oncle, dit Régnier, il nous faut join- 

dre Robert d’Estouteville. Sinon, nous sommes 
bons. - Mais le joindre sans retard, ajouta frère 
Baude. 
- Bien, répondit François, laissez-moi faire. 

J’ai mon idée, 
Le soir même, Villon rima certaine ballade en 
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l’honneur de la dame de Robert d’Estouteville et, 
par jeu poétique, en écrivit les premiers vers de 
façon qu’elle lût, en acrostiche, son propre nom. 
Ambroise de Loré, ou, comme on la nommait dans 
Paris, (( la prévôte D, était férue de poésie. Elle 
donnait en son hôtel de grandes réceptions où toute 
la société d’alors était acccueillie. 

Son poème % la main, soigné mais modeste en 
sa mise, François se présenta donc en la demeure 
du prévôt et, disant qu’il était attendu, fut mené 
au travers de plusieurs vastes pièces luxueuse- 
ment peintes et décorées où, se tenant auprès des 
dames, Robert d’Estouteville n’entendit point d’a- 
bord de quoi il s’agissait. 
- C’est le matin, dit-il enfin d’un air revêche à 

Villon, que je te voulais voir. 
- Ha! répondit François qui feignit une ex- 

trême confusion, je n’aurai pas compris. 
- Peut-être, fit le prévôt. Tel que je te connais, 

tu sais comment t’y prendre pour éviter les répri- 
mandes, Mais tu ne perdras rien,,. 

Et présentant François aux dames: 
- C’est, leur dit-il en souriant, le plus turbu- 

lent et méchant écolier de Paris. I1 a volé la borne 
du Pet au Diable ... 

François, démonté, répliqua : 
- Si j’avais su que j’en dusse avoir honte de- 

vant assemblée si brillante, je m’en fusse bien 
gardé. 
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- Oui, reprit le prévôt. Si j’avais su! Et que 
tiens-tu roulé, en ton papier? Une supplique? 
- Messire, balbutia François, je n’ose.., 
- Donne, lui dit l’autre qui jeta un regard sur 

le papier.,. Mais quoi, des vers? Tu es poète? 
I1 lut en fronçant le sourcil la ballade de Villon 

puis, étonné qu’elle fût si bien tournée et conve- 
nable, regarda l’écolier dans les yeux et déclara : 
- Ton oncle ne m’en avait pas soufflé mot. 
- I1 l’ignore, fit doucement François, 
- Comme le reste! 
Francois hocha la tête, puis, voyant que Robert 

d’Estouteville tendait la ballade à sa femme : 
- Madame, lui dit François en s’inclinant, j’ai 

essayé sur votre noble nom que l’inspiration me 
vînt en aide, 
- Mais ces vers sont jolis, s’écria très surprise 

Ambroise de Loré. Et ils me font honneur, 
- Autant qu’à moi, déclara le prévôt, Ah! par 

le diable, cette affaire est plaisante! De jour, ce 
beau garçon, au lieu d’étudier, écrit des poésies et, 
de nuit, il assiège les tavernes, court les fillettes, 
vole et pille,,, C’est dommage pour son oncle, 
Poète et ribaud, tout ensemble? 
- Oh! je m’assagirai, promit François qui dé- 

mêlait, sous ces paroles, que Robert d’Estouteville 
ne lui pardonnerait pas, Je  vous le promets. C’est 
assez folier comme j’ai fait, J’en suis puni. 
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- De vrai, tu t’y engages? - Oui, dit François. 
- Eh bien, fit le prévôt se radoucissant, mais 

sans pourtant le paraître, reviens demain matin, 
ici; je te parlerai. 





CHAPITRE DIXIÈME 

La semonce fut terrible, mais François y gagna 
d’être admis par Ambroise de Loré à ses récep- 
tions et de se lier d’amitié avec de riches jeunes 
gens qui le formèrent à de plus belles manières. 
La fréquentation du subtil Jean Raguier lui fut 
très profitable. Villon connut encore chez Ambroise 
de Loré le brillant amuseur qu’était Jean Chappe- 
lain, sergent de la douzaine, et quelques-uns de 
ces messieurs de la prison du Châtelet qui, comme 
maîtres Garnier, Jean Mauteint, Nicolas Rosnel, 
jouissaient de la faveur du prévôt, C‘étaient des 
personnages figés, très importants, qui savaient 
parler aux dames sur un ton si badin qu’il donnait 
à François l’ambition de s’exprimer ainsi durant 
des heures pour charmer les amies d’Ambroise de 
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Loré, car, parmi celles-ci, l’une qu’on appelait 
Marthe, l’avait conquis presque instantanément, 

Elle était d’une fraîcheur et d’un éclat éblouis- 
sants et ses succès ne la rendaient ni fière ni trop 
hardie. 

François, ne la courtisant point, mais la dévo- 
rant du regard, Marthe s’aperçut de sa présence 
et lui sut gré de ne point agir vis-à-vis d’elle 
comme on l’avait habituée. Pourtant il l’agaçait 
avec ses airs baroques; il la portait à rire, C’était 
là ce mauvais garçon! Marthe en connaissait d’au- 
tres, plus gais, plus séduisants, tel Pernet de la 
Barre, qui, ayant pour attribution au Châtelet la 
surveillance des filles, ne se gênait nullement pour 
raconter ses aventures, Ce Pernet était drôle; il 
avait de l’esprit tandis qu’en sa petite robe, Villon 
vraiment manquait par trop d’usage. 
- I1 est saisi dès qu’il vous voit, disait Pernet 

à Marthe, en lui désignant le poète ; il perd sa lan- 
gue et n’a plus d’assurance ... 
- Mais ce n’est pas croyable. A ce point? ... 
- Je  vous assure. 
- Eh bien! Menez-le-moi. Je  ne veux pas que, 

par ma faute, il soit si déconfit! 
François pensa rêver. Marthe l’accueillit de si 

bonne grâce qu’il fut d’abord un grand moment à 
l’admirer, puis il se dégela et répondit à sa façon 
qui était vive et pittoresque pour un pareil milieu. 
Pernet excitait sa verve, Marthe lui souriait et 
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bientôt, entre eux trois, une sorte de camaraderie 
s’établit secrètement dont ils se sentirent en- 
chantés. 
- I1 n’est point sot, estimait la jeune fille, ni 

vulgaire. 
Et lorsqu’elle en parlait à Pernet, celui-ci, qui 

connaissait parfaitement l’existence du poète, dé- 
clarait : 
- Oh! oh! Il vous étonnera. 
A deux ou trois reprises, Marthe et François se 

croisant dans Paris, eurent plaisir à se saluer. 
François rougissait, se troublait, mais la jeune fille 
n’avait point l’air de s’en apercevoir, Quelquefois, 
Pernet de la Barre accompagnait Marthe à la pro- 
menade et Villon se joignait à eux. Ils allaient jus- 
qu’au cimetière des Innocents, devisant, écoutant 
le prêche ou regardant, sous les arceaux, des pein- 
tures saisissantes. L’endroit n’était point trop ma- 
cabre. Sur les tombes, des libraires, de petits mer- 
ciers, étalaient leur camelote. Des marchandes d’é- 
chaudés, d’oublies, de gaufres, de craquelins, vous 
hélaient et bien qu’entre ces longs charniers où 
pourrissaient les morts, la terre herbeuse et grasse 
rappelât à chacun son humaine condition, on ren- 
contrait moins de pleureurs que de galants avec 
leurs dames ou de fillettes qui, sous prétexte de 
vendre aux passants de la lingerie, les attiraient 
chez elles pour un commerce très différent, 
- Voyez, s’exclamait François en s’arrêtant de- 
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vant la danse machabée qui déroulait sa longue 
fresque aux personnages rongés par les vers et à 
demi putréfiés, il est excellent de connaître comme 
nous serons tous afin de nous ébattre auparavant. 

I1 décrivait l’entassement hideux qu’au-dessus 
de leurs têtes, dans les greniers du cloître, les fos- 
soyeurs faisaient des débris qu’ils retiraient du 
trou pour laisser place à d’autres. Ces descrip- 
tions étaient affreuses et Villon, peu à peu, s’en- 
fiévrant, traçait un tableau si horrifique que Pernet 
lui disait: - Tu as donc quelque ennui que tu caches? 
- Moi? 
- Oh! non, faisait aussitôt Marthe, Quel ennui? 
Elle jetait à François un long coup d’œil où il 

lisait une tendresse un peu triste et moqueuse. Ah! 
qu’il en ressentait d’extase et en avait d’obliga- 
tion à la délicate créature! Elle comprenait com- 
bien il était sincère, Mais qu’espérer? François se 
rendait compte que la Barre lui plaisait. I1 avait la 
certitude qu’entre Marthe et Pernet une liaison 
qu’ils n’avouaient, ni l’un ni l’autre, existait, C’é- 
tait cette certitude qui, le décourageant, inspirait 
à François des considérations absurdes devant les 
fresques des Innocents et l’animait d’une humeur si 
maussàde qu’ensuite il se la reprochait. Mais quoi! 
Pouvait-il s’empêcher d’aimer Marthe ? Dans sa 
petite chambre, où maintenant il travaillait, la nuit, 
à la chandelle, il était plein de sa suave présence. 
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I1 vivait avec elle, la cherchait, l’appelait, écrivait 
des poèmes, les déchirait puis, à force de remettre 
chaque fois à plus tard une décision qui lui tenait 
au cœur, séchait sur pied et se dépérissait. 

I1 fit alors, chez la jeune fille, la connaissance 
d’une femme des plus curieuses, qui se nommait 
Catherine de Vausselles et qui, moins belle que 
provocante, mais bien faite, attifée avec soin et 
fort suspecte dans l’amitié qu’elle prodiguait à 
Marthe, irrita grandement François. De prime 
abord, elle lui parut insupportable et il ne lui dit 
mot, mais bientôt il sentit que, Catherine lui fai- 
sant des avances, il devait se défendre, car bien 
qu’elle lui fût odieuse, il paraissait par trop, peut- 
être, l’intéresser. 

Marthe, qui avait saisi tout ce manège, interro- 
geait François. 
- Pourquoi la rebuter? demandait-elle. C’est 

une amie très sûre. 
- C’est que, disait Villon, tourné comme je le 

suis, elle se moquera de moi. - Mais pas du tout, 
- Et si ce n’était pas à elle que vont mes seules 

pensées, répliquait le poète en regardant Marthe, 
dans les yeux, que répondriez-vous? 
- Je  répondrais que vous avez grand tort. 
Peut-être Marthe, en questionnant ainsi Fran- 

çois, se faisait-elle la complice de Catherine de 
Vausselles, car celle-ci, survenant au moment 
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opportun, entreprenait le poète et quelquefois, le 
soir, le priait de l’accompagner. - Je  n’habite pas très loin, disait-elle, mais je 
ne puis courir Paris, la nuit, toute seule sans ris- 
quer de me compromettre. Venez-vous ? 

François l’escortait en silence. 
- Vous aimez Marthe? demanda-t-elle. Pour- 

Puis elle riait et ajoutait: 
- Hélas! Marthe n’est point libre. 
- Libre d’aimer? 
- Non. De sortir comme vous et moi. 
- C’est vrai, observait le poète, Vous ne dépen- 

dez de personne. 
- Absolument. Avouez qu’on pourrait m’envier. 

Et, pourtant, à quoi me sert-il d’être libre? Je  suis 
tôt couchée, tôt levée. J e  n’ai aucun plaisir. 

Cette confidence plongeant François dans une 
confusion ridicule, la jeune femme constatait: - Au moins, vous n’êtes pas bavard. 

Puis, brusquement, lui souhaitant le bonsoir, 
elle le congédiait. Or, François, certain soir qu’on 
l’avait renvoyé un peu vite, revint sur ses pas et, 
lorgnant la fenêtre de la chambre qu’il pensait 
occupée par Catherine, se tint immobile dans la 
rue, I1 y avait là-haut de la lumière, mais elle s’é- 
teignit et, après un instant, l’huis s’entr’ouvrit pour 
laisser échapper une forme féminine qiie Villon 
reconnut. 

quoi vous en défendre? 
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- Hé quoi? s’écria-t-il en s’approchant de Ca- 

- Où bon me semble, lui fut-il répondu. 
- Mais encore? 
- Suivez-moi et vous le saurez. 
Comme François la tenait, elle voulut se déga- 

ger, pensant qu’il n’insisterait point, mais il la 
serra davantage et déclara tout bas, entre les 
dents : 
- Vous n’irez pas. Tant pis! Je  jure que non. 

Ne cherchez pas à échapper. Je  vous garde. 
- Faites comme il vous plaira, dit Catherine, 

quoique ... me garder? En quel dessein? 
François la prit plus près, l’attira et, sourde- 

ment : 
- En dessein, répondit-il, de vous avoir à moi. 
- Comment? s’étonna Catherine avec imperti- 

I1 répliqua, honteux : 
- C’est vous que j’aime et non pas Marthe. 

J e  vous ai détestée pour vos façons et à présent, 
je ne sais plus. Qui alliez-vous joindre de ce pas? 

therine et en la saisissant, où allez-vous? 

nence. Vous vous décideriez ! 

- M.ais ... mon amant. 
- Et qui est-il? 
Catherine secoua la tête. 
- Toutes les nuits, vous me jouiez ainsi? 
- Vous jouer! ... protesta la jeune femme. Ne 

soyez pas stupide, Et lâchez-moi, vous me faites 
mal, 
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François hésita puis, desserrant lentement ses 
deux mains: - Voilà, murmura-t-il L contre-cœur. J’obéis, 
Vous êtes libre. 
- Oui, dit Catherine, qui se recula aussitôt, je 

savais que vous m’écouteriez. C’est dommage ... 
Mais peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. - Pourquoi? 
- Parce qu’à demeurer en votre compagnie, il 

nous serait certainement arrivé quelque désa- 
grément 

Sur ces mots, se mettant à courir, Catherine dis- 
parut avant que, revenu de sa surprise, François 
eût le temps de lui barrer la route, 
- Ha! se dit-il, j’apprends avec celle-ci plus 

qu’avec d’autres ce que valent les femmes. Quand 
on les tient, c’est folie d’écouter leurs paroles, 

I1 était furieux d’avoir été bafoué et sle jurait de 
revoir Catherine afin de lui prouver qu’il avait su 
tirer profit de la leçon. Mais Catherine n’eut garde 
de se montrer. Vainement François l’attendit 
plusieurs nuits à la porte de sa maison, traînant 
comme une âme en peine, I1 regardait à droite, 
à gauche, dressant l’oreille au moindre bruit, levait 
les yeux vers la façade puis, à l’aube, s’en allait 
transi, n’ayant rien découvert. Un froid vif de 
novembre transperçait l’écolier et la pluie morne 
qui tombait durant ses longues heures de faction, 
le mouillait jusqu’aux os. Dans cette rue étroite 
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où la bise s’engouffrait, François se morfondait, 
lorsqu’un soir, il fut tiré de ses réflexions par une 
galopade éperdue, C’était des écoliers, Ils accou- 
raient, portant des bâtons et des armes dont ils 
frappaient les auvents des boutiques et se hâtant, 
ils dévalaient à toutes jambes, en hurlant. 
- On nous a pris la borne du Pet au Diable, 

crièrent-ils à François, et nous l’allons reprendre. - Mais qui? 
- Maître Bezon du Châtelet. 
- Oh! fit François, à vous mesurer à cet 

homme, vous risquez qu’il vous garde. - Nous sommes armés, répondit un très jeune 
garçon. 
- Et la borne est placée au Palais de Justice, 

fit un autre, rien n’est plus facile que de l’en 
enlever. 
- Alors, bonne chance! leur dit François et il 

reprit par la rue son stupide va-et-vient. 
Marthe, qu’il mit au courant de sa passion pour 

Catherine, s’en amusa beaucoup. Elle fit mine de 
le plaindre, puis, comme elle était femme, l’informa 
que Catherine n’avait voulu que l’éprouver avant 
de lui appartenir. 

Dans Paris, à présent, soit aux Innocents, soit 
aux buttes Notre-Dame où d’habitude, on se ren- 
dait l’après-midi voir les archers s’exercer au tir 
et les joueurs de soule frapper la balle avec leurs 
bâtons, Villon erra tristement à la recherche de 
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Catherine, se demandant pourquoi elle ne, se ren- 
dait plus à la promenade. Il faisait pourtant bon 
sortir par ces jours de printemps encore frais que 
le soleil chauffait. Sur les toits des maisons, la 
lumière vernissait l’ardoise et le ciel était bleu, de 
ce bleu des pervenches un peu mauve, et voilé de 
vapeurs qui, vers le soir, s’accumulaient. Parfois 
Marthe et Pernet, trouvant François tout seul, 
assis sur une borne derrière le cloître, s’appro- 
chaient, devisaient un moment avec lui. Parfois, 
des fillettes qui le reconnaissaient, souriaient en 
passant, l’appelaient, et il les laissait rire, sans 
leur répondre. 

Antoine, lui-même, que le soleil attirait quand il 
allait en course jusqu’en ces lieux peuplés d’oisifs, 
d’où l’on découvrait l’eau vive et brillante de la 
Seine, ses berges vertes et les maisons flanquant 
la place de Grève de leurs façades de toutes cou- 
leurs, n’avait plus sur François l’influence de jadis. 
S’il s’arrêtait et s’informait complaisamment de sa 
santé, l’écolier se taisait, 
- Tu as perdu l’esprit, disait Antoine, qui ne 

comprenait pas qu’on pût gâcher son temps. Viens 
avec moi. J’ai fait rentrer du vin d’Anjou. 
- Et Margot? questionnait Francois. Elle m’en- 

verrait baigner. 
- Non pas! Elle pense toujours à toi, Derniè- 

rement, lorsque avec le très noble Pernet de la 
Barre et la dame qu’il accompagnait vous êtes 
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passés, tous trois, devant l’hôtel, Margot te vou- 
lait faire signe. J’ai dû l’en empêcher. 
- Mais pourquoi me faire signe? 
- Elle est jalouse, dit Antoine, qui prit une 

mine de circonstance et roula dans ses doigts le 
bord de son gros tablier. Je le sais, Tout ce jour- 
là, elle n’a fait que gronder. Ha! tu vois. Viens 
donc! au lieu de te morfondre planté devant ces 
maladroits tireurs à l’arc qui nous coûtent de 
l’impôt, amène-toi. Tu seras reçu comme personne. 
Te décides-tu? 
- Pas encore, répondit Francois. 
Cependant, il se mit brusquement debout, car, 

dans la foule, une femme qu’il nomma à Antoine 
s’avançait. 
- Quoi? fit Antoine, c’est pour cela que tu es 

ici ? 
- Oui, répliqua François, d’un ton aigre. Va- 

i’en maintenant. 
- Elle n’est point belle. 
- Elle est mieux, dit Francois. 
- Peut-être! 
- Qu’en sais-tu? 
- Je sais, dit lentement Antoine, qu’attifée de 

la sorte, une femme vous trompe par l’apparence. 
As-tu perdu l’esprit? O u  bien n’as-tu plus d’yeux 
pour voir? Elle a le nez tordu, de grands pieds. 
Elle est sèche. Eh! Francois, réfléchis, Et viens ... 

François le repoussa. 
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- Non. Ote-toi d’ici. 
Et le poète se précipita au-devant de Catherine 

de Vausselles. 
Or, Catherine n’était pas seule et le salut qu’elle 

rendit à Villon lui parut froid et réservé, au point 
qu’elle-même s’en aperçut, sourit et demanda : 
- Me gardez-vous toujours rancune? 
- Point, répondit François. 
- Ah! je le pensais, dit-elle négligemment. Car 

je ne vous voyais plus ... 
François la contempla, Elle était vêtue d’une 

longue robe aux manches très ajustées et bordées 
d’une étroite bande de fourrure, qui, entourant 
également l’échancure du corsage, faisait valoir 
I’éclat délicat de sa gorge. - Fâché! j’aurais pu l’être, reprit Fra:nçois qui 
se troublait. 

Catherine, lui prenant la main et la pressant, 
s’écria : 
- Je  vous défends de me juger si mal! 
Puis, afin d’expliquer son geste, elle attira Villon 

vers ses amis et le leur présenta. 
- Oh! nous nous connaissons, dit l’un qui fré- 

quentait chez Ambroise de Loré et appartenait, 
comme la plupart des élégants fils de famille 
qu’on y trouvait, à la garde du prévôt. Monsieur 
écrit des vers. 

Un autre fit courtoisement : 
- De très beaux vers. 
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François dut s’incliner. 
- Oui, dit un troisième personnage qui n’était 

point rasé, certaine ballade de la grosse Margot a 
répandu le nom de son auteur. 

C’était un prêtre; il ajouta, s’adressant à Cathe- 
rine : 
- Mais c’est une ballade ordurière et cynique. 
En même temps, il regardait la main de l’écolier 

que la jeune femme tenait toujours dans l’une des 
siennes et l’expression de son visage se crispait, 
devenait dure, presque haineuse. 
- Parfaitement, ajouta-t-il. Pour célébrer la 

grosse Margot qui a près d’ici son hôtel, monsieur 
- il désigna Villon - n’aura rien négligé. 

François sourit. 
- Monsieur, lui déclara Sermoise avec cour- 

- Sermoise ! appela Catherine. 
- Eh! non, répondit-il, C’est votre faute, vous 

le flattez pour qu’il se gausse de moi. Et cela vous 
amuse, Je  sais ce qui me reste à faire. Adieu! 
- .Mais, dit Francois,,. Tout de bon, vous 

partez ? 
- Oh! nous nous reverrons, gronda Sermoise, 

qui tourna les talons et s’en fut en colère. 
Ce départ réjouit grandement les amis de Cathe- 

rine et François, qui en était cause, triompha. - I1 a le caractère mal fait, dit-il. A-t-on idée 
de se fâcher si fort! C’est un niais. 

roux, cessez de rire ou je m’en vais. 
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Et, tout fier de son succès, il se croyait déjà des 
droits sur Catherine, quand celle-ci, prenant le bras 
d’un des jeunes gens qui l’escortaient, murmura : 
- Menez-moi, s’il vous plaît, Robert, vers les 

joueurs de soule. Je  veux les voir de près, puis 
nous irons le long de l’eau. 

François suivit, I1 n’avait d’yeux que pour la fa- 
çon désinvolte dont Catherine s’appuyait au bras 
de ce rival, Etait-ce pour l’irriter? Villon la détesta. 
Il se reprocha de l’aimer et surtout de supporter 
qu’elle le bravât avec cette impudence. I1 souffrait. 
I1 avait envie de s’enfuir, à son tour, loin de cette 
femme qui, trouvant un malin plaisir à lui montrer 
qu’il n’était rien pour elle, riait des mille fadaises 
que débitait Robert, se pâmait, minaudait, poussait 
de petits cris. 

Ah! que cette promenade devint odieuse à Fran- 
cois! I1 cessa tout à coup d’avancer, attendit, 
rebroussa chemin, tête basse. 

Pourtant, autour de lui, des couples flbaient 
et folâtraient sur l’herbe, Des fillettes souriaient 
aux galants, les épiaient. Dans l’air pur, on enten- 
dait le choc des balles que frappaient les joueurs 
et quelquefois, très nettement, le ronflement des 
flèches que les archers tiraient. Des pigeons, par le 
pré, se posaient par deux ou s’envolaient avec de 
mécaniques battements d’ailes. L’eau du fleuve 
s’étalait. Les marchands de craquelins et de gau- 
fres appelaient les clients et le soleil qui déclinait 
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répandait sur la foule, les hautes tours carrées de 
Notre-Dame, les façades et les toits des maisons, 
une lumière cuivrée que rosissait le soir. 

(( Antoine avait raison, se dit Francois avec un 
douloureux sourire, Mais pouvais-je m’attendre à 
tant de perfidie? )) 

Arrivé près du cloître, l’écolier malgré lui se 
retourna et, cherchant Catherine dans la foule, il 
l’aperçut assise au loin, sur le pli de sa robe, entre 
les deux jeunes gens. Aussitôt la vue de François 
se brouilla. I1 obliqua à gauche, fit quelques pas et 
se trouva devant l’hôtel de la grosse Margot. 
- Eh bien, lui dit Antoine qui prenait l’air sur 

le pas de la porte, te voilà de retour? Entre donc! 
11 héla Margot et celle-ci alla vers le poète et le 

prit par le bras. 
- Sieds-toi, lui dit-elle. Allons, là, Te recon- 

nais-tu? 
I1 remua la tête affirmativement et murmura : 
- C’est ma faute. Je  n’aurais pas dû te quitter. 
Puis, découvrant Colette et Jeanneton qui bu- 

vaient à une table, il leur adressa discrètement le 
bonjour et, à voix basse, il questionna Margot au 
sujet de Colin. 
- Oh! il est loin de Paris, dit Margot. 
- Et Régnier? 
- Régnier? I1 vient toujours. 
- Bon, observa François. Au moins, lui, sait ce 

qu’il désire, tandis que moi ... 
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L’odeur du vin qui montait de la cave, où Antoine 
était descendu, le ranima. I1 regarda Margot, bâilla, 
se passa sur le front une main lourde, soupira et 
brusquement, comme s’il fût enfin revenu d’un 
grand rêve : 
- Je  me sens mieux, balbutia-t-il. Voici que je 

renais, Tout est bien à sa place, et tu es là, Margot, 
à mon côté, comme autrefois ... 

I1 éprouvait un sentiment étrange et, peu à peu, 
il se sentit envahi par mille souvenirs qu’il croyait 
perdus. Une émotion soudaine lui mit des larmes 
aux yeux. Mais il se ressaisit et, comme le tenan- 
cier déposait sur la table un pot de son fameux 
anjou, François lui proposa : 
- Tu boiras avec nous, Antoine? 
Antoine ne se fit pas prier et, poliment, disant 

merci à l’écolier qui le servait, il approcha son verre 
du sien, trinqua, claqua la langue. 
- Oui, déclara François après l’avoir goûté, quel 

vin! I1 vous console des femmes, 
Margot hocha la tête et dit : 
- Cela dépend desquelles. 
- C’est vrai, constata l’écolier. I1 y a femme et 

femme, 
Et, par plaisanterie, avisant une sordide créature, 

aux traits flétris et comme rongés, qui depuis un 
moment se tenait debout près de la porte et n’osait 
avancer, il lui fit signe et s’écria : 
- Celle-ci va nous répondre. 
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- Bah! dit Margot, elle en sait plus que nous. 
- Qui est-ce? - Mais tu la connais bien. C‘est Magdeleine 

La vieille s’approcha timidement de la table, 
- Que vaut la meilleure des femmes? demanda 

- Autant qu’un homme. - Et autrement? 
- Elle ne vaut rien, dit la vieille, quand l’âge l’a 

faite comme je suis. C’est pitié.,. Et ne ris pas, car 
si je parle ainsi et me plains d’être pauvre, sèche, 
maigre, menue quand fus si belle au temps passé, 
et m’aimais d’être belle, qu’en reste-t-il? 

qui fut heaulmière, Du moins, elle le prétend! 

François, en riant. 

- Oui, railla Francois, bien peu. - Moins encore, fit la vieille en gémissant. 
Moins que moins.., rien autant dire, Ah! tu es là, 
joyeux, et moi, qui t’aurais jadis pris comme je 
prenais clercs, marchands, gens d’Eglise et les au- 
tres, que puis-je? Pourtant, j’ai eu pareil à toi un 
homme, mais il est mort passé trente ans. Entends- 
tu? I1 me moquait, I1 me battait. Ha! tous les 
hommes sont faits de même. - Des fois! grogna Antoine, Eh! la vieille, tu 
radotes, 

Puis, comme le tenancier dégoûté se levait et 
allait au-devant d’un client vers lequel s’empres- 
saient les fillettes : 
- Ah! ah! débita-t-elle très vite. Donne-moi, 
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petit .... Tant que le gros n’est pas là. J’irai manger. 
Mais Margot se fâchant répondit : 
- Manger? Tu penses ! C’est se saouler ... qu’elle 

veut ... avec tes sous! 
Et elle chassa la vieille après que Friznçois, en 

cachette, lui eut glissé dessous la table le peu d’ar- 
gent qu’il possédait. 



CHAPITRE ONZIÈME 

Durant plusieurs semaines, pour oublier Cathe- 
rine, François reprit chez la grosse Margot ses 
habitudes, mais il n’avait plus son entrain de jadis. 
On le voyait arriver à la nuit, s’asseoir, se tenir le 
menton dans la main et ne trouver de goût ni de 
plaisir à rien, Marthe, elle-même, lui paraissait 
sans agrément. I1 n’alla plus chez elle. Quant aux 
réceptions d’Ambroise de Loré, il y renonça par 
dépit, car à la seule pensée de se montrer en ses 
habits de clerc parmi tant de riches jeunes gens, il 
prenait de l’humeur et n’osait plus se regarder. 
Tout le jour, enfermé chez son oncle, l’infortuné 
François recherchait dans l’ktude une consolation, 
mais les livres ne lui étaient d’aucun secours. 
Quand il avait le jour entier peiné dessus, il fallait 
qu’il joignît Margot, qu’il s’acoquinât davantage. 



162 LE ROMAN DE FRRNCOIS VILLON 

Plus il la fréquentait, plus il sentait sa déchbance. 
Cependant, comment aurait-il fait sans cette fille 
pour s’interdire de penser à Catherine? I1 n’avait 
pas le choix. 

Avec les belles nuits de printemps, les fenêtres 
demeuraient ouvertes, derrière les volets clos, et 
les bruits de la rue pénétraient dans la salle. Tantôt 
le guet faisait sa ronde, tantôt un ivrogne passait 
en titubant ou c’était des galants qui donnaient une 
aubade lorsqu’un soir, vers minuit, Régnier co- 
gnant au volet, exigea qu’on ouvrît. I1 était avec des 
camarades, car on les entendit rire et appeler 
Antoine. 
- Voilà. Voilà, répondit derrière la porte Jean- 

neton qui s’était levée, 
Mais Antoine, au moment de glisser sa clef dans 

la serrure, se ravisa et demanda : 
- Combien êtes-vous? 
- Tudieu! gronda Régnier. Dépêche! Tu le 

- Non, fit Antoine. J e  veux savoir. 
- Ha! la carogne! dit une voix. Ouvriras-tu? 
A cet instant éclata dans la rue une dispute très 

violente entre Régnier et les sergents du guet. Des 
coups furent échangés, mêlés à des cliquetis d’ar- 
mes, à des cris étouffés. Puis des jurons, la chute 
d’un corps sur les pavés, d’autres coups plus ra- 
pides se succédèrent, tandis que Jeanneton, comme 
folle, répétait : 

verras toi-même. 
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- Monsieur Antoine ! Monsieur Antoine ! Pour 
Dieu! Ayez pitié de moi. Ayez pitié! Laissez entrer 
Régnier 0 C’est lui ! Entendez-le. I1 vous supplie. 

François, l’oreille tendue, écoutait. 
Jeanneton lui dit : 
- Pourquoi ne m’aidez-vous, monsieur Fran- 

- Hé ! répondit-il piteusement, mieux vaut 

- Mais ils vont le tuer! 
- Que non pas! 
- Oh! s’exclama la fille. Quelle lâcheté ! Vous 

craignez pour vous-même! C’est bon! Jc dirai à 
Régnier l’homme que vous êtes. 

Mais la bagarre s’était brusquement terminée et 
il ne devait rester dehors que l’amoureux de Jean- 
neton, car il secoua de nouveau les volets. héla 
Antoine et le prévint qu’il le rosserait d’importance 
s’il ne lui donnait point immédiatement asile, La 
fureur paraissait l’étrangler. I1 sacrait, tempêtait. - Quoi! dit-il, quasiment fou de rage en voyant 
le poète lui ouvrir. Tu étais là et tu n’es point venu? 
- I1 avait peur, expliqua Jeanneton. 
- Toi, fit Régnier en la repoussant. Tout à 

Et, secouant sa main ensanglantée, avant de l’es- 

- Peur? Ha! Je  vois, on peut compter sur toi. 
- Régnier! 

cois ? 

d’abord qu’ils aient fini. 

l’heure. 

suyer contre ses vêtements, il ajouta: 
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- Va! riposta Régnier brutalement. Assez! Je 
t’apprendrai. J e  te... 

Mais il avait à l’épaule une blessure profonde et 
Jeanneton le fit asseoir afin qu’il se laissât panser. 
- Ce n’est rien, dit Régnier. - Et tes amis? questionna doucement Antoine, 

Margot qui, dans la rue, inspectait les dégâts que 

- Ici! allons, plus vite! 
- Qu’y a-t-il? s’informa François. 
Elle appela : - Antoine. De l’eau! I1 faut laver les marches. 
- Voyons, Margot, lui dit Francois, je pourrais 

- Non, fit Margot. 
- A cause? 
- A cause du sang, dit-elle. Tu en aurais le 

cœur malade. 
Et elle passa devant François qui, décontenancé, 

ramassa sur le sol une dague et, ne sachant qu’en 
faire, s’attira cette remarque de Régnier :: 
- Attention, s’il vous plaît. Voici messire Villon 

qui nous veut tous pourfendre, - A moins qu’il ne se blesse, observa Jeanneton. 
Francois rougit, jeta la dague et regarda. Régnier 

avec colère mais, comme chacun riait, il s’en alla, 
sans proférer iin mot. 

où sont-ils? 

l’on avait pu faire, s’écria d’une voix nette : 

m’employer, 
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Or, on apprit le lendemain que Régnier, décou- 
vert en l’hôtel de la grosse Margot, avait été mené 
au Châtelet et qu’on avait, par ordre du prévôt, 
fermé la maison des fillettes. Un certain Jehan 
Rosay qui, avec Montigny, s’était battu la veille 
contre le guet, fut également arrêté et l’on recher- 
chait activement un troisième personnage dont on 
taisait le nom. François, craignant qu’il ne s’agît de 
lui, ne sortit plus. La peur le tourmentait. Elle lui 
fit passer presque le goût de Catherine. 
- Tout de bon, se dit-il, sauvons d’abord la 

peau, puis nous aviserons. 
Travaillant dans sa chambre jusqu’à l’heure du 

dîner et ne se risquant guère ensuite à prendre le 
frais que sous le cadran de l’église Saint-Benoît, 
rue Saint-Jacques, il se tint fort tranquille. L’été 
vint, puis l’automne, puis la saison des examens et 
François, qui avait étudié sagement, tant il se mé- 
fiait toujours d’une dénonciation, se présenta à la 
licence et fut recu. Francois se sentit un autre 
homme car, entre temns. Margot avait rouvert sa 
boîte et l’on ne parlait plus de la fâcheuse histoire 
qui ,  pour Régnier de Montigny, venait de se clore 
par un arrêt de bannissement. 
- Tu as bien fait, dit un matin Antoine à son 

ami François. S’entremettre dans les bagarres, on 
écope ; c’est la règle. 

Chargé de gros paniers et de filets à provisions. 
Antoine qui marchandait aux  harengères du Petit 



166 LE ROMAN DE FRANCOZS VILLON 

Pont, du poisson, car, chez lui, on faisait maigre le 
vendredi, re,prit : 
- D’avoir reçu Régnier, qu’avons-nous gagné? 

De devoir racheter notre licence, Ah! souvent on 
se laisse aller au premier mouvement et on trinque. 
- Mais, comment va l’hôtel? - Bien, Nous avons cinq fillettes, toutes très 

- Bientôt, dit François. 
- On te fêtera, promit Antoine. C’est bien le 

moins. Maître François Villon! Ah! mais, n’est pas 
qui veut maître ès arts. 11 faut avoir la tête solide, 
mon garçon. 
- Et les jambes.., oui, pour se tirer des mauvais 

pas. 
Et, riant, François laissa Antoine éberlué qu’il 

ne fût guère devenu plus sérieux. 
Pourtant, c’était bien vrai que ses jambes lui 

avaient déjà rendu de grands services. Et il comp- 
tait encore sur elles quoique, pour le moment, il ne 
les employât qu’à de petites promenades, çà et là, 
dans Paris. Elles le portaient aux Cordeliers chez 
sa vieille mere, aux Innocents ou dans le voisinage 
de Saint-Benoît quand, n’ayant rien à faire, le poète 
vaguait doucement par les rues. Se hasardant par- 
fois jusque sur la montagne Sainte-Gereviève, il 
Jescendait par la rue Saint-Hilaire, où la borne du 
Pet au Diable avait repris sa place. La vue: de cette 
pierre l’amusait et, comme les écoliers qui préten- 

gentilles et bien élevées. Quand viendras-tu? 
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daient la conserver, ordoiiiiaient qu’oii levit son 
bonnet lorsqu’on passait près d’elle, François se 
découvrait et inclinait la tête. Un jour, quelqu’un le 
reconnut. C’était Farcy, l’ivrogne qui prenait au sé- 
rieux son rôle et arrêtait, en menaçant de les battre, 
les gens qui ne saluaient pas. I1 dit : 
- Tu sais, nous la gardons nuit et jour. Nous 

sommes ici plusieurs décidés à ne pas la laisser 
reprendre, 
- Mais vous êtes fous! - Fous! Demande plutôt dans le quartier si 

quelqu’un s’est jamais permis de discuter nos 
ordres. 

Un gros bourgeois montant la rue, Farcy lui cria 
d’ôter son chaperon, et l’autre s’exécuta. 
- Oh! fit François, tu t’y prends à merveille, 
- I1 le faut, répliqua Farcy, Autrement nous 

n’obtiendrions rien. Des sergents sont venus déjà. 
Ils nous ont pris la borne, mais nous l’avons été 
chercher et depuis ils ne s’y risquent guère. 

Puis, menant dans une rue voisine maître Fran- 
cois et lui désignant une seconde pierre de même 
dimeasion à peu près que celle dont il avait la sur- 
veillance : 
- Regarde, fit-il avec fierté. La vieille à qui nous 

avions dérobé la borne du Pet au Diable l’avait fait 
remplacer par celle-ci, mais elle n’y est pas restée 
longtemps I 

- Fort bien. 
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- C’est la Vesse, expliqua Farcy en caressant 
par dérision l’énorme bloc de grès qui, fixé contre 
un mur par une ceinture de fer et des chaines très 
pesantes, était couronné de feuillage. La Vesse avec 
le Pet.  Est-ce trouvé? 

Maître François sourit. 
- Quant aux enseignes, reprit son camarade, 

nous en avons un peu partout, dans les caves, en 
prévision du jour que nous les marierons. Ce jour- 
là, Francois, tu viendras t’amuser avec nous et tu 
assisteras à un joli tapage. Tête Dieu! Je  le jure. 
- Mais quand cela? 
- Lorsque nous aurons pris le Papegai, le Cerf 

et Z’Ours, dit Farcy, car sans eux, comprends-tu, il 
manquerait à la fête que les meilleures tavernes 
soient bien représentées. 

A cet instant, s’approchant de Francois, un tout 
jeune homme le salua et déclara qu’il voulait lui 
parler. 
- J’allais me rendre chez vous, dit-il, pour vous 

remettre la lettre que voici. 
- Et qui es-tu? 
- Noël Jolis, fit le jeune homme, 
Francois ouvrit la lettre, la lut et un grand trou- 

- C’est Catherine, demanda-t-il alors à Jolis, 

- Elle. Oui. 
- Tu la connais? 

ble s’empara de ses sens. 

qui t’a prié de me porter ce mot? 
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- J’habite l’hôtel qui tient à sa maison. Hier 
matin, comme je passais, elle m’a fait signe. 

Maître Francois relut lentement le billet de 
Catherine puis, tout à coup, se dominant : 
- Eh! bien, dit-il, j’irai,,, 
Et serrant la main de Farcy, il s’éloigna, oubliant 

de saluer la borne du Pet au Diable, devant laquelle 
un innocent conduit par plusieurs écoliers, s’age- 
nouillait, en chantant à tue-tête. 

François rentra à Saint-Benoît, brossa sa robe, 
arrangea sa coiffure, se lava et, délirant de joie, ne 
sut plus à quoi employer le temps. 11 avait tout le 
.soir avant de joindre Catherine, et les heures lui 
parurent si longues qu’il sortit et courut d’une traite 
rue Saint-Hilaire prendre Noël Jolis et l’inviter à 
boire. 
- T’a-t-elle parlé de moi? demandait-il en te- 

nant par un bras ce plaisant compagnon. Raconte’ 
Que devient-elle? Comment est-elle ? 

Ils s’attablèrent à la Ponzme et, se souriant 
comme de  vieux amis, se contèrent tant d’histoires 
à propos de Catherine que Francois ne douta plus 
de rien. Jamais encore il n’avait éprouvé de satis- 
faction, ni d’entrain, de gaîté comparables, Cathe- 
rine lui donnait rendez-vous chez el!e. C’était extra- 
ordinaire. Mais Jolis répliquait qu’avec les femmes 
il faut s’attendre à tout. 

Francois dîna ce soir-là d’excellent appétit e? 
attendit fébrilement que lx cloche de Sorbonne e f i t  
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annoncé le couvre-feu your se glisser hors de sa 
chambre et gagner rapidement l’endroit désigné. 
Catherine, sur le pas de sa porte, le guettait, Elle 
entre-bâilla l’huis, lui fit signe de se taire, puis, le 
menant vers sa chambre, sans qu’il l’eût pu seule- 
ment saisir ainsi qu’il le croyait, dit tout à coup : 
- Savez-vous qui est là? 
- o ù  là? 
- Dans nia chambre, répondit Catht:rine. en 

- Marthe! fit François surpris. 
Marthe se mit à rire. Elle échangea avec Cathe- 

rine un vif coup d’ail d’intelligence, puis, d’un air 
de reproche : 
- C’est bien cela, constata-t-elle, il me fallait 

venir ici pour vous trouver. 
- Certainement, affirma Catherine. 
François demeura court. - Je  suis heureux, fit-il alors pour masquer son 

dépit, que Catherine nous ait fourni cette occasion. 
- Car sans elle, n’est-ce pas? demanda Marthe, 

je n’aurais pas plus existé pour vous qu’une autre. - Non, dit François. Vous êtes ma seiile amie. 
- Et moi? niinauda Catherine. 
I1 la regarda sans répondre puis, détournant les 

veux, soupira et s’assit près de Marthe qui tout 
aussitôt se leva et dit, un peu gênée : 
- Ne vous dérangez point, maître François. A 

présent que je vous ai revu, je m’en vais. 

s’effaçant. Regardez ! 



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 171 

Elle lui sourit, embrassa Catherine, et, comme 

( (  Oh! fit-elle d’un air malicieux, vous enlever i 

Et Marthe s’en fut, les laissant tête à tête dans 

- Je  vous suis obligée, dit enfin la jeune femme, 

- J’étais sûre de vous, reprit-elle après un 

- Cessez ce jeu, gronda Francois. 
- Quel jeu? 
- De me harrier comme vous faites. Je vous 

Catherine alla vers lui, et, s’amusant de sa colère, 

- Quoi, autrement? 
I1 la repoussa tristement, puis, ramassant sur un 

- Adieu! 
Malgré Catherine qui s’opposait à son départ, il 

ouvrait déjà la porte, quand, en bas, le marteau de 
l’entrée retentit. 
- Ecoutez! fit Catherine. Vous ne pouvez VOUS 

en aller maintenant a 

- Qui est-ce? 
- On frappe encore, dit Catherine. 
François n’insista plus, I1 regarda autour de lui 

s’il pouvait s’échapper et la jeune femme le pous- 

François proposait de l’accompagner : 

Catherine! Elle ne me le pardonnerait pas. )) 

la chambre, s’observant sans oser s’aborder. 

d’être accouru sans me tenir rigueur. 

silence, Approchez donc, voyons. Vous êtes muet ! 

préviens, cessez ou autrement.,. 

demanda : 

siège son bonnet, il murmura très vite : 
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sant dans le couloir au fond duquel était un retrait 
très obscur, l’engagea ii s’y blottir le temps qu’elle 
descendrait accueillir l’irritable personnage qui, 
dans la rue, criait. 
- Oui, c’est Ga. Allez ouvrir, dépikhez-vous !... 
De sa place, il entendit la porte grincer puis une 

voix d’homme quereller Catherine, et celle-ci ré- 
pondre en s’excusant qu’elle s’était endormie. Cette 
voix fort rude, François se dit qu’il la reconnaissait 
et il se recula tant qu’il put au moment où, sur It 
palier, l’homme, avant d’entrer dans la chambre, 
demanda si quelqu’un n’était point par hasard 
cache dans la maison. 
- Veux-tu voir? proposa Catherine. 
I1 y eut un silence, puis, une nouvelle discus- 

sion qui glaça François de terreur, car cette fois il 
se rendit compte que l’homme était Sermoise. 
- S’il m’aperçoit, songeait dans son coin le 

poète, il me fera payer l’affront qu’il a subi jadis. 
Oh! oh! il jure, et Catherine, cette sotte,, au lieu 
de le calmer, lui tient tête. Cela se gâte. 

Prêt à bondir, il attendit, mais la porte de la 
chambre n’était point fermée et, comme François 
devait passer devant pour s’en aller, il hésita long- 
temps et contempla sur le parquet la clarté qui 
venait de la pièce où se trouvait Sermoise. Pourtant 
le prêtre se radoucit. I1 parlait à voix basse et, 
caressant la jeune femme, débitait des tendresses, 
l’embrassait, la poussait vers le lit, tandis que 
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Catherine avait un insupportable petit rire. Un mo- 
ment le poète se dit qu’elle faisait exprès de rire 
ainsi, afin qu’il en eût mal, et il fut 5ur le point de 
se précipiter, mais la prudence, heureusement, le 
retint immobile, car, presque au même instant, 
Sermoise claqua la porte, et François se sentit dé- 
livré. Alors, à pas de loup, il sortit de sa cachette, 
avança dans le couloir sombre, descendit les degrés 
qui menaient à la rue, et se sauva comme un voleur. 

Quelle aventure! Elle lui laissa le lendemain un 
grand mépris de sa personne et le regret de n’avoir 
point su profiter de l‘occasion pour rosser son rival 
et lui apprendre qui il était. Hélas! Aux yeux de 
Catherine, il aurait désormais beau faire, il ne 
pourrait point empêcher qu’elle ne le jugeât, ni 
surtout qu’elle ne se réjouit de l’avoir une seconde 
fois joué. Car elle l’avait joué. La présence de 
Marthe, puis l’arrivée du prêtre, tandis que Cathe- 
rine s’efforçait que François demeurât, le prou- 
vaient. C’était un tour de sa façon et peut-être était- 
elle déçue qu’il n’eût point abouti comme elle 
l’avait sorshaité. 
- Bien, estima François ; à moi, maintenant, 
Cependant, on était au début de décembre et la 

période des fêtes approchait lorsqu’un matin, errant 
dans le quartier Saint-Jacques, François fut étonné 
de l’agitation singulière qui s’y manifestait. Des 
écoliers, courant en tous sens, s’appelaient, se grou- 
paient, puis, armés de bâtons, se dirigeaient en 
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hâte vers les Ecoles où, paraît-il, on se battait. 
C’était le six décembre, le jour de la Saint-Nicolas. 
Des clameurs s’élevant çà et là, Villon arrêta un 
écolier et, se nommant, lui demanda de quoi il 
s’agissait. - C’est le prévôt, répondit l’écolier. I1 com- 
mande aux sergents qui ont saisi les pierres du Pet 
au Diable et de la Vesse. - Et où sont-ils? - Ils étaient tout à l’heure en l’hôtel de maître 
Vaudelar, où ils chargeaient la première des deux 
pierres pour l’emporter, mais nous sommes arrivés 
et nous gardons la rue, 
- Allons vite, dit Francois. 
Il gravit en courant le raidillon qui conduisait à 

la rue Saint-Hilaire et là, parmi la con.fusion, il 
vit qu’on avait renversé des charrettes pour empê- 
cher les sergents de passer. Des pavés étaient 
arrachés et le long des maisons, dans les portes, des 
curieux, massés, attendaient les événements, 
- Par ici! cria brusquement un clerc qui accou- 

rut. Tôt! Dépêchez ... Ils sont à Saint-Etienne chez 
maître Andry Besquier. 

Ce fut une furieuse galopade. Les écoliers, huant 
le prévôt et ses gens, abandonnèrent le poste qu’ils 
occupaient pour déboucher par la rue des Ecoles 
dans la rue Saint-Etienne, où aussitôt ils se heur- 
tèrent à des hommes d’armes, qui les chargèrent 
sévèrement, 
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Au milieu de la rue, à cheval, le prévôt, que Fran- 
çois reconnut, poussait les sergents de la voix : - Rompez tout, criait-il, irrité par cette ridicule 
bagarre, et si aucun se rebelle, tuez! 

Heureusement, les écoliers n’avaient pour se 
défendre que leurs bâtons et ils n’insistèrent point. 
Refoulés vers la grande rue Saint-Jacques, ils cons- 
puèrent Robert d’Estouteville, tandis que les ar- 
chers forçant l’hôtel de maître Andry Besquier 
s’emparaient d’une vingtaine de jeunes gens et en- 
tassaient sur une voiture des enseignes, deux 
leviers ensanglantés, des crochets de boucherie, des 
couteaux et le fameux petit canon dont ils étaient 
si fiers. Puis, toujours sous le commandement de 
Robert d’Estouteville, la petite troupe se porta rapi- 
dement à l’Image de  saint Nicolas où d’autres en- 
seignes, en quantité, furent découvertes et empor- 
tées. 

Les écoliers, toujours conspuant le prévôt, sui- 
vaient et le tapage insensé qu’ils faisaient ameutait 
de toutes parts les bourgeois. Une seconde fois les 
sergents durent intervenir, car à la vue de la Reine 
de l’université qu’on avait délogée, ils poussèrent 
de tels cris qu’on eût cru qu’on les égorgeait. Ce-  
pendant cette créature stupide n’opposait pas de 
résistance à ces messieurs du Châtelet. Hissée sur 
la voiture où étaient les enseignes, elle riait sans 
comprendre. 
- Rendez-la, hurlaient les écoliers. Rendez-la! 
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Mais le prévôt, piquant sa bête, fit volte-face et 
se trouva parmi les plus hardis qui se dispersèrent, 
tant la manœuvre avait été rapide. - Ça, c’est un homme, pensa François. 

Et, regardant lui emboîter le pas les archers qui 
menaient la voiture et tiraient la charrette sur la- 
quelle les deux énormes pierres du Pet au Diable 
et de la Vesse prenaient des airs penches, il s’in- 
terdit d’intervenir, ni de manifester en rien ses 
sntiment so 

Cela lui était fort égal que les bornes fussent 
ôtées du quartier des écoles et conduites en grande 
pompe au Châtelet. I1 s’en moquait, quand, mal- 
traité par des sergents, il vit passer Frère Baude 
qui le reconnut et cria : 

- A moi! François! A l’aide! 
François tourna la tête, prit par une autre rue et, 

sans plus s’occuper du moine ni de personne, re- 
gagna Saint-Benoît. 
Or, on disait partout qu’au cours de cette opéra- 

tion, un sergent affublé de la robe et du bonnet 
des clercs. les avait injuriés en se montrant ainsi 
vêtu et que - par dérision pour l’université - 
d’autres gens d’armes, le tenant sous les bras, le 
frappaient de droite et de gauche en lui disant : 
- Beau sire, où sont tes compagnons? 
Maître Guillaume en était indigné. Lui, si calme 

d’ordinaire et toujours très prudent, ne se connais- 
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sait plus et il répondit à François qui s’appliquait 
à l’apaiser : 
- Non. Non, Nous insulter chez nous! Ce n’est 

pas admissible. Les choses n’en resteront pas là. 
I1 faut prévenir le recteur. 
- Mais il doit l’être, dit en riant François. 
- Eh bien, attends ... et tu verras. 
En effet, quelques jours plus tard, maître Guil- 

laume fut appelé à la Sorbonne où se tint un conseil 
extraordinaire et il apprit, le soir, à son neveu, que 
le recteur ayant décidé d’exiger en personne du 
prévôt qu’on relâchât les écoliers qu’il avait mis au 
Châtelet, cela ferait un gros tapage. 
- Oui, répliqua François, mais c’est vraiment 

comique. Pour cette maudite borne que j’ai moi- 
même, jadis, enlevée, mettre en branle de si hauts 
personnages ... qui l’aurait pu penser! 
- Tu as raison, dit froidement maître Guil- 

laume, et comme il voyait à son air que François 
prenait peu au sérieux le déplacement du recteur, 
il haussa les épaules et n’en souffla plus mot. 





CHAPITRE DOUZIÈME 

Pourtant, mille racontars circulaient dans Paris 
au sujet de cette équipée et chacun en avait les 
oreilles rebattues, sauf François qui, flânant par les 
rues, songeait à Catherine et ne savait quoi décider. 
Quand il la rencontrait et répondait à ses sourires 
par un petit salut, il rentrait tout pensif et se mon- 
trait d’humeur exécrable, I1 aurait voulu braver 
Catherine, l’humilier, et n’y parvenait point. S’il 
restait plusieurs jours sans la voir, il tombait dans 
un profond abattement ou encore, la nuit, sous ses 
fenêtres, épiait les allées et venues des passants 
jusqu’à ce qu’il distinguât Sermoise. 

Cela n’empêchait point François de se rendre 
compte qu’une turbulence régnait dans les Ecoles 
et qu’on préparait un grand coup. 11 éclata vers le 
printemps, quand, après bien des pourparlers inu- 
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tiles, le recteur se lassa d’attendre du prévôt qu’il 
élargît les écoliers jetés par lui dans les basses- 
fosses du Châtelet et décréta d’agir. 

Le 9 mai, au matin de l’année 1453, un cortège 
se rendit, rue de Jouy, chez Robert d’Estouteville. 
Dans le plus grand ordre, professeurs, maîtres, 
élèves défilèrent, par rangs de huit, sans bâtons ni 
couteaux. Ils avaient tous juré, durant cette mani- 
festation solennelle, de ne répondre aux provoca- 
tions quelles qu’elles fussent. Tout se passa, dès 
le début, fort convenablement. Robert d’Estoute- 
ville reçut le recteur, agréa sa requête, donna l’or- 
dre à un nommé Nicolas de délivrer les innocents 
et de prendre caution pour les coupables, puis, 
accompagnant le grand maître de l’université jus- 
qu’à la porte de sa demeure, il annonça lui-même 
d’une voix forte que l’accord était fait. 

Plus de huit cents écoliers, attroupés dans la rue, 
l’acclamèrent et le cortège, avec le recteur à sa 
tête, se mit en route afin de gagner la rive gauche 
en empruntant la grand’rue Saint-Antoine: où, par 
malheur, comme il était midi, un commissaire, 
Henri Le Fèvre, et des sergents, croisèxent les 
écoliers. 
- Qu’est-ce là? s’informèrent les sergents. 
Henri Le Fèvre leur répondit de laisser passer le 

recteur puis, au moment où la colonne tournait 
l’angle de la maison de Z’Ours, il s’écria, tirant 
l’épée : 
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- A l’aide! au roi! à l’arme! a la mort! 
Les sergents, aussitôt, se jetèrent sur les mani- 

festants et les frappant de la hache et de la dague, 
les poursuivirent avec violence jusqu’à ce que de 
toutes parts, dans la rue, le désordre fûlt à son com- 
ble et que d’autres sergents, venant en sens inverse 
et comprenant de quoi il s’agissait, tendissent les 
chaînes et entrassent dans la mêlée. Les écoliers 
sans armes essayaient de-se réfugier dans les mai- 
sons, dans les jardins, mais, où ils se sauvaient, ils 
étaient joints. 
- Tuez! Tuez! il y en a trop! répondaient les 

sergents à leurs plaintes. 
L’un d’eux, la dague levée, menacant le recteur, 

lui dit brutalement qu’il l’allait conduire au prévôt. 
- Cela fera deux fois, en un seul jour, riposta 

le recteur, car je viens à l’instant de lui rendre 
visite. 
- Quoi! Que dit-il? Que dit-il? 
- C’est un coquart! 
- Mais menez-moi, insistait le recteur. 
Un archer, dirigeant la pointe de sa flèche contre 

- Ha! je le vas faire tenir tranquille! 
Et il allait tirer, quand, d’une poussée, les éco- 

liers le bousculèrent et, enhardis par ce succès, le 
désarmèrent et le rouèrent de coups. 
- Sus! Sus! s’excitaient-ils d’une même voix 

tandis qu’ils s’acharnaient. 

lui, déclara : 
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Mais l’un des écoliers, atteint derrière la tête par 
la masse d’un sergent, s’écroula et plusieurs de ses 
compagnons roulèrent par terre pour se relever 
pleins de sang. Un peu partout, on ne voyait que 
ces jolis enfants cruellement meurtris se traîner 
sous les porches et implorer qu’on leur ouvrît. Et 
partout ils étaient rejetés, car les bourgeois, de 
crainte de payer k leur place, ne voulaient point les 
recevoir. 

Quand ils furent las de cette écorcherie, les 
hommes d’armes quittèrent la place et on releva 
leurs victimes; on les porta chez des barbiers qui 
les pansèrent, puis on les dirigea sur les collèges. 
Ce fut de l’autre côté de l’eau un grand deuil. On 
allait aux nouvelles, Le recteur, en personne, visi- 
tait les blessés et leur demandait d’indiquer qui les 
avait frappés. Certains savaient des noms qu’on 
inscrivit, afin d’établir un rapport qui serait porté 
au prévôt et, jusque dans la nuit, les bruits les plus 
divers se répandirent, qui plongèrent les Ecoles 
dans la consternation. 

Pendant ce temps, maître François, qui sortait 
prendre l’air, se demandait à quoi rimait toute cette 
affaire et s’en rigolait par dedans. Si quelque chose 
le devait divertir, c’était bien l’aventure du recteur 
qui avait tout envenimé sans arriver à rien, - Voilà, se disait-il : quand on agit si sottement, 
on n’a que ce qu’on cherche. 

Et, se dirigeant par la rue Saint-Jacques vers la 
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maison de Catherine, il allongeait le pas, lorsque 
quelqu’un le tira tout à coup par sa robe, 
- Au diable, s’exclama François.,. Colin! tu 

m’as fait peur. 
- Je  sais, reprit tranquillement Colin. J’ai vu 

Régnier hors de Paris. Il m’a conté l’histoire. Là! 
remets-toi. Où vas-tu? 
- Je. vais par là! dit avec gêne Villon. 
Colin le secoua, 
- Hé, fit-il sourdement, quand je te parle, tu 

dois répondre. 
- Que t’ai-je fait, demanda le poète, pour me 

rudoyer de la sorte? Colin! 
Mais Colin, le tenant toujours et le cognant con- 

tre le mur, déclara : 
- On m’a mis au courant, babouin, de tes fré- 

quentations chez Ambroise de Loré et du beau 
monde que tu connais. Me saisis-tu? 
- Explique-toi. 
- Je  veux dire, murmura Colin, que si jamais il 

m’advenait de ce côté quelque nouvel empêtrement, 
je te rendrais responsable. 
- Oh! 
- C’est comme ça, dit Colin. Tu es prévenu. Où 

que ce soit, s’il t’arrive de ne point tenir ta langue, 
on te poissera et tu paieras le prix. Maintenant, va! 
Tu sais ce que parler veut dire. 

Et, roulant des épaules il rejoignit à quelques pas 
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de là un personnage mystérieux qui attendait et 
que Villon, tout interdit, reconnut pour Piez Blans. 

Ce qui navra le plus François dans cette rencon- 
tre et acheva de le décourager fut que Colin eût cru 
Montigny sur parole et n’eût point exigé la moindre 
explication. François la lui aurait fournie sur 
l’heure, mais il avait d’autres soucis et, bientôt, il 
n’y pensa plus. 
- Bah! fit Villon, qu’il s’arrange! 
Et il reprit, la nuit, ses promenades sous les 

fenêtres de Catherine, sans se douter qu’à le voir 
régulièrement arpenter la rue, la jeune femme 
finissait par se fatiguer. Sa curiosité pour ‘François 
faisait place à une irritation qui, petit à petit, la 
rendait plus injuste à l’égard du poète et 1s portait 
à le moins ménager. 

En effet, quand elle le croisait à présent sur sa 
route, Catherine détournait la tête et répondait à 
son salut d’un air froid et distant. S’il la suivait, 
elle rebroussait chemin. S’il essayait de lui parler, 
elle ne l’entendait pas. Enfin, s’il la suppliait hum- 
blement du regard d’avoir pitié de lui, elle éclatait 
d’un méchant rire qui le rendait tout à coup pâle 
et sérieux comme s’il allait s’évanouir. 
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Villon n’avait que Marthe à qui se confier et il 
se plaignait devant elle que Catherine le martyrisât. 
- Mais, lui répondait Marthe, vous vouliez 

essayer du jeu. 
- Je  ne veux plus, disait Francois. Je suis à 

bout. 
- Oh! ça, vous m’étonnez! 
Puis comme elle le sentait sincère et horrible- 

ment malheureux, elle se faisait très douce et par- 
fois l’embrassait. 

L’hiver passa sans rien apporter de nouveau et 
cependant un bruit ridicule, d’après lequel Fran- 
çois aurait été l’amant de Catherine, se répandit. 
Celui-ci se contentait de hausser les épaules ou, 
lorsqu’on insistait, de laisser là qui le félicitait de 
ses prétendues bonnes fortunes et de gagner rapi- 
dement Saint-Benoît. 

I1 s’y réfugiait comme une bête blessée, ne par- 
lant à personne, honteux, désabusé. Puis il des- 
cendait dans la rue et ne sachant où il allait, se 
retrouvait invariablement sous les fenêtres de 
Catherine jusqu’au soir où Sermoise l’aperqut, 
- Quoi, riposta François au prêtre qui l’avait 

abordé et injurié grossièrement. Quoi donc? Criez 
moins haut. 
- Si je veux! 
- Non, dit François, je vous y obligerai. 
- Comment ça? 
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- Ainsi, fit le poète, en se ruant avec rage sur 
Sermoise et le jetant à terre. Ha! tiens! tiens! tu 
vois ? 

Et ce disant, il le cramponnait à la gorge, lui 
heurtait la tête contre les pavés, serrait, cognait 
plus fort, tandis que l’autre, comme enragé, essayait 
de le mordre et de saisir sous ses vêtements sa 
dague qu’il ne pouvait tirer, Villon s’en aperçut. I1 
donna à Sermoise un dernier coup, plus violent et, 
Sermoise s’étant retourné, il se releva vite. 
- Qu’avez-vous fait? dit Catherine (qui était 

accourue au bruit de la bataille. 
François, montrant Sermoise, répondit ; 
- Voyez, il sort sa dague! 
- Oui, dit Sermoise avec fureur. 
Et, se précipitant, il allait frapper le poète, quand 

- Otez-vous, cria le prêtre. 
Mais François s’était esbigné et, chez lui, il 

dormit jusqu’au lendemain d’un lourd sommeil 
sans rêve qui répara ses forces. Depuis longtemps, 
à son réveil, il n’avait été aussi bien. I1 se leva, 
bâilla, regarda par la fenêtre le soleil éblouir les 
façades et les toits, puis, une grande heure avant 
le déjeuner, descendit et alla saluer son oncle qui 
se trouvait dans le jardin. 
- Eh! fit Maître Guillaume, bonjour, François! 

Te sens-tu plus dispos? Tu as bonne mine. - C’est qu’il fait beau, dit lentement François, 

Catherine s’interposa. 
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qui humait les senteurs de la terre et le parfum 
des roses. J’ai du plaisir. 

I1 soupira, leva les yeux au ciel et, n’osant point 
entretenir maître Guillaume de son aventure de la 
veille, sourit, Or, il pensait à Catherine, l’évoquait 
en même temps que Sermoise et une immense satis- 
faction l’envahissait d’avoir battu cet homme. Ah ! 
il devait savoir ce qu’il en coûte quand on s’adresse 
mal. L’imbécile! Mais à mesure qu’il se rappelait 
la correction infligée au prêtre, François songeait 
que son rival était armé et que, peut-être, mieux 
valait ne pas trop se risquer avec lui sans avoir pris 
des précautions. 

Le jour même, Villon fit donc l’achat d’une dague, 
la porta sous sa robe, résolu à en user s’il en était 
besbin. Ce n’était plus Catherine, maintenant, qui 
l’occupait, mais Sermoise. 

S’abstenant de courir sous les fenêtres de la 
jeune femme, François se borna désormais à va- 
guer dans les environs ou bien il descendait jusqu’à 
la Seine et, avant que la nuit tombât, gagnait sous 
le cadran du cloître le banc de pierre sur lequel il 
aimait de s’asseoir en regardant les gens. Une voi- 
sine, installée tous les soirs sur ce banc, lui parlait 
des uns et des autres. Elle était jeune. François la 
caressait sans qu’on s’en aperçut et, petit à petit, 
s’étonnant du penchant qu’il avait pour cette créa- 
ture, il s’amusait de la voir se troubler sitôt qu’il 
approchait, 
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Après de longues journées sans air, une brise 
légère circulait rue Saint-Jacques. Mai s’achevait, 
puis juin flamba de toute sa fauve ardeur. 
Le jour de la Fête-Dieu fut particulièrement 

chaud. Durant la procession où, selon la coutume, 
on avait promené à travers le quartier Saint-Benoît 
le corps de Notre-Seigneur sous un dais couronné 
de roses et enrubanné d’or, François qui suivait le 
cortège pensa suffoquer. Une odeur de feuillages, 
de fleurs, d’encens, de poussière, le prenait à la 
gorge et les draps qui ornaient les façades, pen- 
daient immobiles des fenêtres, sans qu’aucun souf- 
fle dérangeât leurs plis. Rien ne bo,ugeait. Parmi 
les reposoirs, les chandelles allumées brûlaient et 
leur flamme s’élevait toute droite et rayonnait in- 
tensément. 

Jusqu’au soir qui n’amena point de fraîcheur 
mais prolongea la fièvre de la journée et répandit 
un tiède parfum d’église et de plantes ecrasées, 
François n’aspira qu’au moment où sur le banc il 
se délasserait. Sa voisine l’y devait rejoindre et, 
quand il fut près d’elle, il respira profondément et 
dit : 
- Ne resterez-vous pas avec moi, toute la nuit, 

Isabeau? 
- Oh! oh! répondit-elle, maître François, soyez 

sérieux! ... Je  suis sage, 
Mais François l’attira contre lui et, parlant à voix 

basse, il expliqua que toutes ces fleurs (que l’on 
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avait jetées et foulées sur le parcours de la proces- 
sion, dégageaient une odeur qui portait à l’amour. 
- Oui, reconnut tendrement la jeune fille. 

Pourtant, on me viendra chercher. 
- Bah! dit François. Vous irez, puis vous re- 

viendrez. 
I1 était tout à Isabeau et la saisissait par la taille 

lorsque Sermoise, qu’il n’avait pas vu arriver, alla 
vers lui et, se piétant devant le banc, s’écria : 
- Je renie Dieu!’-Maître François. Mais je vous 

ai trouvé. 
D’un bond, François se mit sur ses jambes. 
- Que voulez-vous ? demanda-t-il, Vous tiens-je 

tort? 
Sermoise eut un ricanement et, comme visible- 

ment il se mettait à chercher une arme, Villon le 
retint par le bras et murmura : 
- Asseyez-vous. Nous parlerons. 
Pour toute réponse, la dague haute, Sermoise 

assaillit le poète, et lui en portant un coup, le 
blessa si furieusement à la lèvre qu’elle fut pres- 
que arrachée. 

Isabeau se sauvant, François que poursuivait 
Sermoise, rompit de quelques pas et, sortant à son 
tour sa lame, se baissa. I1 ramassa contre le mur 
du cloître un pavé, puis, comme le prêtre avançait 
en grondant, il lui planta dans l’aine sa dague qui 
y resta fixée pendant que Sermoise chancelait. 
- Eh! fit Francois. tu l’as voulu, 
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Mais Sermoise, tout sanglant, se jeta, sur le 
poète qui, cette fois, balançant le pavé qu’il avait 
dans la main, l’abattit brutalement. 
- Au meurtre! appela tout à coup un homme. 

Holà! Au meurtrier! 
François se retourna et dit : 
- Cela n’est point ma faute. 
- Mais il l’aura tué! fit une commère. 
- Moi? 
- Tôt! reprit l’homme, en désignant !Sermoise. 

Menons-le qu’on le soigne s’il en est temps encore. 
Qui m’aide, ici? Voyons, là,,, doucement. 

François, qui s’épongeait la lèvre et ne savait 
quoi faire, regarda Sermoise que plusieurs passants 
portaient à Saint-Benoît. I1 était saisi de stupeur et 
observant les gens qui s’amassaient, il répétait : 
- Non, ce n’est pas ma faute, Voyez : il m’a 

blessé. Je  me suis défendu, 
- Tire-toi, conseilla quelqu’un. Et vite ! 
- Pourquoi.? 
- Hé, bran! fit l’autre. 
Mais François, s’étant raisonné, partit à petits 

pas par la ruelle des Mathurins. I1 ne se mit à COU- 

rir qu’un peu plus loin, et se rendit chez un barbier. 
Sa blessure lui cuisait : la lèvre, coupée profondé- 

ment, laissait voir les dents du bas, la gencive et, 
déjà très gonflée, formait comme un bourrelet noir. 
Le barbier pansa la plaie, puis demanda pour son 
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rapport, à Francois qui il était et pourquoi on l’avait 
frappé. 
- J’ai nom François Mouton, répondit le poète, 
- Bien, bien, fit le barbier. Tu vas signer, 
- C’est que j’ai mal. 
- Ici, indiqua le barbier après avoir inscrit que 

le signataire avait eu déchirée la lèvre inférieure 
par un certain Sermoise. Allons ... 
- Quoi! dit François, laissez-moi lire. 
Et, comme le barbier allait fermer, par précau- 

tion, sa porte, le poète prit la plume mais, au lieu 
d’apposer son paraphe où on lui avait dit, il traça 
de travers une grande croix en s’excusant de ne 
savoir écrire. 





TROISIÈME PARTIE 





CHAPITRE TREIZIÈME 

Les jours suivant les jours, avec lenteur, avec 
accablement, s’écoulèrent entre ce soir de la Fête- 
Dieu qui valut à Villon d’être arrêté pour‘homicide 
et ce matin d’hiver qu’il regagna Paris après sept 
mois de vie errante, François allait déguenillé. Plus 
sec et noir qu’un bohémien, les yeux creux, la 
bouche marquée d’une vilaine cicatrice, il avait 
sous ses loques une tournure inquiétante et quelque 
chose dans le regard de fuyant et d’obscur qui lais- 
sait impression. 

Ah! qu’il nourrissait donc de haine pour les geô- 
liers, les sergents, messieurs les examinateurs et le 
bourreau qui l’avait lié et mis à la torture! I1 les 
abominait. I1 se rappelait les souffrances qu’il avait 
endurées par eux au Châtelet, après le meurtre de 
Sermoise et ses angoisses, ses sueurs d’agonie alors 
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qu’il avait fait appel au Parlement et attendu, plus 
mort que vif, que Robert d’Estouteville eût empê- 
ché qu’il fût pendu et obtenu - par grâce - en sa 
faveur, un arrêt d’expulsion. François était passé à 
deux doigts de la corde. I1 en avait encore la chair 
transie et, cependant, il s’était endurci dans le mal 
et n’y voulait plus renoncer. 

Colin avec qui il avait fait la paix au mometit de 
quitter Paris l’avait adressé à Bourg-la-Reine, chez 
un certain barbier, Perrot Girard, qui l’avait soigné 
et hébergé puis s’était contenté, en paiement, de 
répondre qu’étant en compte avec Colin, Villon ne 
devait rien. Un soir à l’improviste, Piez Blans le 
vint chercher, par ordre de Colin, pour Ile mener 
sur la route d’Orléans jusqu’à un croisement où ils 
se séparèrent. Piez Blans, qui avait cheminé sans 
desserrer les dents, dit alors au poète qu’en tirant 
sur la droite, il arriverait à une abbaye où le vivre, 
le couvert et le reste lui seraient assurés, C’était 
l’abbaye de Pourras : et non seulement Franqois 
y fut logé mais l’abbesse le retint près d’iun grand 
mois à s’ébattre avec elle. Passé ce temps, Fran- 
çois, qui s’ennuyait, retourna seul à Bourg-la-Reine 
où il avait appris que Colin faisait chez le barbier 
de brusques apparitions. Là, François vit Colin, le 
supplia de s’employer auprès de Marthe afin qu’on 
levât l’interdit dont il était frappé et, à diverses 
reprises, Colin qui avait l’air préoccupé, put affir- 
mer que la jeune fille agissait dans ce sens et pen- 
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sait obtenir des lettres de rémission. Mais il fallait 
attendre et François, dépourvu d’argent, dut en em- 
prunter à Colin et à Perrot Girard qui le mêlèrent à 
leurs combinaisons. 

(( Ai-je le choix? )) se disait le poète, quand il 
rentrait fourbu, à l’aube, et songeait à son compa- 
gnon. Celui-ci l’entraînait sur les routes, et souvent, 
le postant à certains carrefours, lui faisait faire le 
guet. A Rueil, Francois se rendit compte que toute 
espèce de gueux, diriges par Colin, étaient fort mé- 
contents. Dans des carrières, des hommes armés le 
huaient, le pressaient d’agir. Colin s’entretenait 
avec leurs capitaines puis, s’éloignant par les la- 
bours, il sacrait comme un mécréant. Un matin. 
Piez Blans vint en personne à Bourg-la-Reine jurer 
qu’il ne marcherait pas. Il était irrité qu’on eût 
perdu du temps et se fâcha si fort qu’il convainquit 
deux hideux personnages qui assistaient à l’entre- 
tien et voulaient à tout prix faire avancer leurs 
bandes, massées près de Paris. 
- Qu’y a-t-il ? s’informait craintivement Fran- 

çois. 
Or Colin ne répondait pas. Nuit et jour, il était 

à l’œuvre, parant au plus pressé et empêchant 
qu’on risquât l’aventure, car elle était perdue. Des 
nouvelles qui venaient de Dijon le mettaient dans 
des fureurs abominables, Il brisait tout autour de 
lui, s’en allait, suivi de François qui l’escortait jus- 
qu’à Paris, revenait le jour même. se dépensait de 



198 LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

mille façons. Dans leur jargon, il haranguait quel- 
quefois en pleins champs des groupes d’individus, 
les contraignait à rebrousser chemin ou bien, les 
conduisant en vue de quelque humble village, il 
leur faisait donner l’assaut, Cela lui permettait de 
repousser plus loin ces gens horribles, vers Orléans, 
vers Chartres, ou, disait-il, ils n’avaient qu’à paraî- 
tre pour piller les hameaux et les bourgs, brûler les 
fermes et s’installer en maîtres. François en était 
ébaubi. I1 entendait maintenant le langage de Colin, 
le parlait presque couramment. 
- Hé! lui disait parfois son camarade, tu t’ap- 

prends à cette vie! 
Peu après, par la force des choses, Villon prit 

part à des agressions dans les bois, à plusieurs vols 
à main armée. Mais Paris lui manquait. Posté des 
jours entiers sur une hauteur d’où il pouvait à l’aise 
contempler les clochers et les murs de la ville, il se 
dépérissait. Le pâle soleil d’octobre faisait luire 
l’ardoise des toitures, et François estimait que là- 
bas seulement, la vie avait toute sa saveur, sa joie, 
son plein rayonnement puis il tombait dans une âpre 
mélancolie, car il pensait à Marthe et se disait 
qu’elle n’était pas pressée. 

Ce fut elle, cependant la première, qu’il alla voir, 
ce matin de janvier afin de la remercier et Marthe, 
d’abord, ne le reconnut pas. I1 était si changé qu’elle 
demeura saisie. 
- Bah! dit François, avec un feint détachement, 
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j’ai eu du mal mais, grâce a vous, me voici de 
retour. 
- Robert d’Estouteville m’a aidée, lui apprit 

Marthe. Vous savez, il est bon homme au fond. 
- Je  sais. I1 m’a déjà sauvé la peau. 
- Pauvre François! 
- Cela dépend. 
- Oh! fit la jeune fille, je préfère vous l’enten- 

- Et Pernet de la Barre? 
- I1 va très bien. 
Ils se regardèrent en silence, n’osant ni l’un ni 

l’autre faire allusion à Catherine, Mais au moment 
où Villon la saluait, Marthe fit à voix basse : 

dre dire. 

- Elle est très malheureuse. - Je  voudrais, répliqua Villon, qu’elle le fût da- 
vantage. 
- On ne la reçoit plus nulle part, reprit la jeune 

fille, car elle commet les pires folies. Depuis Ser- 
moise, sait-elle seulement le nombre de ses 
amants ? 

François pâlit légèrement et sa voix devint rauque 
pour railler : 
- Tant que cela? 
- Mais oui, et ce qui gâte tout est qu’elle se fait 

payer. Ah ! voyez-vous, sans cette triste querelle ... 
- Mais Sermoise m’a cherché. Je  ne regrette 

rien. 
Et parce que Marthe, troublée par l’accent qu’il 



200 LE R O M A N  D E  F R A N C O S  vruoiv 
venait d’avoir, gardait les yeux fixés sur lui, il ré- 
cita ces vers où il criait sa plainte : 

Faulse beauté qui tant me couste chier 
Rude en effet, ypocrite doulceur, 
Amour dure, plus que fer, a maçchier; 

- Oh! reprocha doucement la jeune fille. 
Mais François continuait : 

Mieux in’eust va111 avoir été cherchier 
Ailleurs secours... 

- Où donc, ailleurs? fit Marthe étourdiment, 
François voulut poursuivre. 
- Non. Dites-moi où? insistait-elle. 
- Près de vous, dit Villon. Et pourtant cela n’est 

Marthe se tut. 
- Pardonnez-moi, fit-il amèrement. Je perds 

l‘esprit, 
- Et moi, murmura Marthe après un long mo- 

ment où elle se tint immobile devant lui, je suis 
peinée de vous entendre. 

Elle secoua la tête puis, s’écartant pensivement, 

pas possible. 
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alla s’asseoir dans un coin de la chambre tandis 
qu’il la quittait. 

Dans la rue, marchant i grands pas et se repro- 
chant cet aveu, Francois se traita d’imbécile car ses 
chausses boueuses, sa robe usée et déchirée, ajou- 
taient à sa mine piteuse et il dut convenir qu’il avait 
mal choisi le jour. I1 était irrité de sa stupidité e t ,  
en même temps, il en voulait à Marthe. Ne coni- 
prenait-elle pas qu’il eût cédé à l’émotion de la re- 
voir? Cela le consternait. l’obligeait à se dire que 1;i 
jeune fille n’avait pour lui aucun qoût véritable 
qu’enfin elle était, comme les autres, sensible aux 
apparences et tout It fait indigne que quelqu’un pîit 
I’aimer. A sa place, Catherine n’eût point montré 
plus de froideur. 

C’est alors, à hauteur de la M u l e ,  rue Saint- 
Jacques, qu’il apercut Régnier de Montigny e t $  
troublé, s’arrêta, 

toujours fâché ? 
- Régnier! appe 

Régnier ouvrit les 

a-t-il d’un ton dolent. Es-tu 

bras et Villon s’y précipitant, 

- J’ai appris par Colin. dit a la fin Régnier, CP 

- Oui, dit François, il le fallait. 
- Bien sûr, grogna Régnier. Nous sommes nom- 

breux dans le même cas et nous n’y pouvons rien. 
- Mais je ne me plains pas, dit Francois. Sans 

Colin, j’étais perdu, Je lui dois d’être un homme. 

le tint étroitement serré. 

que tu étais devenu. 
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- Et moi, d’avoir été jusqu’à Dijon m’instruire, 
gouailla Régnier dont le visage brusquement s’as- 
sombrit. 
- Tu le regrettes? 
- Cela va mal, répondit-il, Là-bas, j’étais logé 

chez Jaquot de la Mer, parmi les Coquillards et tout 
a bien été durant que j’y vivais. Ha! François. Ce 
Jaquot est extraordinaire, Comme il tient un bor- 
deau, les (( gaffres )) ne le soupçonnent pas de ga- 
gner autrement son argent. Et il en gagne! De tous 
côtés, qui veut vendre des chevaux volés a Salins, 
des tissus, de l’argenterie, n’importe quoi, s’adresse 
à lui. 
- Des chevaux? 
- Certainement, Ce frère-là n’est jamais embar- 

rassé. I1 a des acheteurs pour tout, au prix de gros, 
tu penses, et jamais un embêtement ... Tu lui amè- 
nes ta marchandise : il te loge au bordeau le temps 
de l’écouler puis il te file ton Caire. 
- Ça, fit François, c’est quelqu’un. 
- En outre, expliqua vivement Régnier qui en- 

traîna le poète vers les ponts, il a dans plusieurs 
villes, voire à Paris, des receleurs chez qui tu peux 
aller en te faisant connaître, Christophe Turgis, Le- 
clerc, Jacquet Legrant ... As-tu déjà entendu ces 
noms-là ? 
- Pas une fois. 
- Cela vaut mieux, Et cependant, reprit Régnier, 

Jacquet Legrant m’a bien payé un gros ciboire et 
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deux burettes d’argent dont je désirais me défaire. 
I1 m’a rendu service. - Mais pourquoi n’es-tu pas content? 

Régnier parut se consulter, mais il hocha la tête, 
regarda durement François puis, lui tendant la 
main : 
- Adieu ! murmura-t-il. Colin probablement te 

mettra au courant. Moi, je ne puis parler. Tu sais 
où le trouver? 
- I1 m’a donné l’adresse. 
- Eh bien, viens.donc un de ces soirs. 
I1 quitta François et celui-ci monta vers Saint- 

Benoît, 
Cette rencontre l’avait réconforté au point que 

sa visite à Marthe ne lui semblait plus qu’une his- 
toire lointaine et que, poussant la porte de son bon 
oncle, il entra dans la salle à manger et dit : 
- Bonjour! c’est moi. 
Huguette, qui préparait la table, se récria : 
- Maître François! 
- Oui-da! Et mon oncle? 
- I1 va rentrer pour déjeuner, fit la servante. 

Mais que vous voilà noir et mal vêtu, Seigneur 
Jésus! Montez vite vous changer! 
- Tout à l’heure, répondit Francois. 
I1 s’approcha du feu et se chauffa, debout, les 

semelles à la braise et observant d’un air contraint 
cette pièce aux dalles luisantes qu’il s’attendait à 
ne plus reconnaître. 
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- Donne à boire, dit-il alors. J’ai soif. 
Huguette le servit puis elle le vit, après avoir 

vidé son verre, s’essuyer grossièrement la bouche 
du revers de sa manche, s’étirer, gagner lentement 
les degrés qui menaient à l’étage, disparaître et elle 
gémit : - Hélas, mon Dieu! 

Un pas, là-haut, résonna sourdement. Huguette 
prit peur, car elle était si peu préparée au retour 
de François qu’elle ne savait quoi en penser. Dans 
la chambre, cependant, les allées et venues cessè- 
rent. Huguette entendit un ronflement et sa peur, 
stupidement, augmenta. - Eh bien, lui jeta maître Guillaume qui la sur- 
prit, près de la cheminée, abîmée dans ses ré- 
flexions. Huguette ! 

Elle dit, au prix d’un grand effort : - Maître Francois est arrivé. - Francois? 
- Oui. I1 a bu, puis il a monté... et il dort. - Le pauvre enfant! s’écria le chapelain. Vite, 

voyons! Mets iin couvert de plus. Je  vais le ré- 
veiller. 
- Vous feriez mieux de le laisser en paix. 11 est 

si las, que c’est pitié, maître Guillaume! 
- Et qu’a-t-il dit? 
- Rien. II a demand6 après vous, sèchement, 

- Et.,. c’est tout? 
sans s’intéresser à quoi que ce soit.,, 
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- C’est tout, grogna Huguette. 
François dormit jusqu’à la nuit d’un lourd som- 

meil et quand il s’éveilla, maître Guillaume était à 
son chevet. 
- Ah! fit-il, interdit ... mon oncle! 
Mais maître Guillaume, l’embrassant répondit : 
- Là, mon petit ... Ne parle pas.,. Huguette va 

te monter la collation ... Non. Reste au lit. Es-tu 
content de te retrouver dans ta chambre? Attends ... 
je te ferai du feu, moi-même. Ne bouge pas. Je te 
défends de te lever surtout. 
- Pourquoi? 
- Tu es si maigre! soupira le chapelain qui sen- 

tait les yeux lui piquer, Et ta déchirure à la bouche, 
en souffres-tu? 
- Point, dit Francois. 
I1 s’assit dans le lit et plus touché qu’il ne le lais- 

sait paraître, murmura faiblement : 
- Vous aussi, maître Guillaume, vous n’avez 

plus votre bonne mine ... Et ma mère? 
- J’irai la prévenir, fit aussitot le chapelain, ravi 

de parler d’autre chose, car elle aurait, en te voyant, 
un choc qui pourrait l’emporter ... Elle a vieilli, mai\ 
elle résiste, elle a du courage. 
- Je vous remercie, dit Villon. 
Il ferma les paupières puis quand le bois pétilla 

dans I’ütre, les rouvrit, considéra maître Guillaume, 
et se mit 2 pleurer. 
- Allons, Francois’ Mon enfant’ 
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François ne pouvait retenir ses larmes et elles 
coulaient sur son pauvre visage sans qu’il les 
essuyât, I1 pleurait toutes ses peines et toutes ses 
hontes, et, plus faible qu’une femme, s’abandon- 
nait. Savait-il d’où lui venait ce ridicule attendrisse- 
ment? I1 ne le cherchait pas. Cela le détendait, 
après tant de maux supportés sans se plaindre, 
l’apaisait, lui faisait du bien, et maître Guillaume 
quitta la chambre pour ne pas le gêner. 

Appelant Huguette, il descendit les marches 
quand, au bout d’un quart d’heure, Villon, tout 
habillé, le rejoignit et dit : 
- Qu’Huguette ne se dérange pas. Je  vais dîner 

en bas. 
Maître Guillaume n’insista point. I1 regarda 

François se mettre à table et, lorsqu’il eut mangé, 
attendit en silence qu’il se levât pour demander : - Où vas-tu par ce mauvais temps? Ne préfè- 
res-tu point demeurer avec moi? 
- I1 faut que j’aille, fit rudement François. 
Dehors, une bise glacée soufflait, mais le poète 

ne s’en soucia point. I1 traversa la Seine, gagna le 
haut de la rue Saint-Denis, prit à droite son chemin 
puis, frappant à une porte, appela Colin et Monti- 
gny, qui l’attendaient, et sortirent avec lui. 
- Où va-t-on? demanda Régnier. 
Le rue Michel-le-Comte, avec ses cinq ou six 

tavernes mal fréquentées et ses maisons publiques, 
offrait ses plaisirs. 



LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 207 

- Là! dit Villon. 
I1 franchit un seuil bas et humide et s’avancant 

avec ses deux amis dans une salle où des fillettes 
aussitôt accoururent, s’installa à une table et com- 
manda des pots, Une des fillettes se récria. 
- Mais c’est Marion! constata François. Du 

diable, si je te savais là, 
- Depuis deux ans, expliqua-t-elle, en s’as- 

seyant près de lui. Hé! hé! tu as fondu! 
- Et toi? 
- Tâte, dit gaiement Marion, Tu vois, grosse 

mais ferme. 
- Et toujours à bien boire? 
- Toujours. 
- Tu as raison, approuva-t-il, et il emplit les 

verres tandis que Colin et Régnier, caressant leurs 
compagnes, proposaient de passer la nuit. 

Pendant plusieurs semaines, Villon vécut sans se 
priver. I1 couchait rue Michel-le-Comte, et le jour 
s’en allait à la Pomme où il jouait aux dés. Sa gaieté 
lui revint. 

Jamais encore, le goût qu’il avait des femmes ne 
s’était tant manifesté. Marion en savait quelque 
chose. Et d’autres. Brunes, blondes, rousses qui, 
le soir, l’attendaient dans les caves, il les contentait 
sans vergogne. Ne tenant à aucune, toutes lui fai- 
saient envie et lorsque Marion s’étonnait qu’il la 
trompât et fût encore capable, avec elle, de se com- 
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porter brillamment, il se moquait de sa surprise et 
l’entreprenait à nouveau. 

Cependant, malgré ses succès, il songeait à 
Catherine et l’idée qu’elle se donnait pour de l’ar- 
gent l’obsédait. Cela le réveillait parfois, la nuit, 
dans le lit de Marion, Pourtant, il n’aimait pas 
Catherine. Elle lui était odieuse, Ses charmes, qui 
l’avaient autrefois si étroitement lié, il les dénom- 
brait un par un, de sang-froid, les estimait à leur 
valeur et s’en raillait intérieurement. Quoi! lui, 
François Villon, il avait pu se laisser prendre par 
cette beauté au nez tordu, sèche et prétentieuse! 
A d’autres! C’était fini! Et si, par quelque hasard, 
il rencontrait Catherine, elle s’en apercevrait, Elle 
verrait que tout était mort de cet amour grotesque 
qu’elle avait inspiré, bafoué, repoussé, II faudrait 
qu’à la fin du compte elle constatât que les rôles 
étaient changés, 

Or, François n’avait pas prévu l’astuce de cette 
femme. Il la croisa quelques mois plus tard, aux 
Innocents, et fut tout étonné qu’elle ne se troublât 
point. Noël Jolis l’accompagnait, I1 salua François 
qui répondit sans que Catherine parût le remarquer. 
Alors il s’arrêta, vexé, suivit des yeux le couple et 
brusquement sentit la colère le gagner. 

En quelques bonds, il rattrapa Catherine, la dé- 
passa, fit demi-tour, et se trouvant sur son chemin, 
la regarda venir. - Quoi! dit-il méchamment, comme elle se 
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reculait en s’appuyant contre Noël Jolis, que crai- 
gnez-vous 3 

Catherine devint pâle. 
- Allez-vous-en! fit-elle, 
François s’étant trop approché, elle eut un rire 

d’une suprême insolence, puis le toisant, elle dit en 
détachant les mots : 
- Sermoise ne vous suffit donc pas? 
- Oh! fit François, depuis Sermoise il en a 

passé d’autres. Six ouvriers en font plus qu’un. 
Quant à ce gentil damoiseau, et il montra Noël Jolis, 
il est sans doute en supplément? - Mais, dit le jeune garson, de quoi vous mêlez- 
vous ? - Primo, gronda François, de ce qui me con- 
vient, Secundo, de certains bruits qui courent au 
sujet de la très noble Catherine de Vausselles et 
du commerce, I .  - Assez ! coupa Catherine ! Cela ne vous regarde 
pas. 
- Tertio,.. 
- Oh! mais vous tairez-vous? Je  vous ferai 

- Par qui? - Vous le saurez! s’écria Catherine qui, aper- 
cevant dans la foule assemblée autour d’eux un 
sergent, l’appela. Continuez ! Où en étiez-vous ? - A ceci, débita imprudemment François, que, 
du temps de Sermoise, vous auriez pu me prévenir. 

rosser. 
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J’aurais trouvé l’argent dont vous vous faites payer 
et cet excellent prêtre serait encore en vie.. 
- Vous entendez? fit Catherine au sergent qui 

s’était avancé. I1 ne cesse de m’injurier. Prenez-le. 
Je déposerai une plainte. 
- Allons! dit le sergent. 
- Oh! fit François, je vous suis, Nous nous 

Noël Jolis plaça son mot : 
- Et vous serez battu, affirma-t-il. Battu, tout 

- Comment, battu? - A coups de verges! 
François se retourna, furieux, et voulut empoi- 

- Devant ! ordonna-t-il. 
Et il poussa brutalement François, car il perdait 

patience et sentait, dans la foule, une sourde hos- 
tilité. 

expliquerons 

nu. C’est bien le moins. 

gner l’écervelé, mais le sergent l’en empêcha. 



CHAPITRE QUATORZIÈME 

En toute autre circonstance, cette ridicule his- 
toire eût probablement fait scandale auprès des 
amis de François et diminué son prestige, mais 
Colin et Régnier s’occupèrent peu qu’il fût fessé 
sous les fenêtres de Catherine. Ils avaient de plus 
sombres soucis. - A Dijon, commença Colin, depuis que Régnier 
est rentré, Regnault Daubourg, carrier du duc de 
Bourgogne et cependant de la Coquille, a été mis à 
la question. I1 a tout raconté, puis Perronnet, chez 
lequel on jouait la nuit, a révélé les noms des com- 
pagnons. 

Régnier gémit : 
- Quand une maille se ronipt au filet ... 
- Non, le reprit Colin de sa voix dure. On la 

noue et elle tient, Si tu faiblis, tu peux partir. 
François parut fort ébranlé, 
- Mais Jaquot de la Mer? demanda-t-il. 
- Jaquot? Non. Pas encore. 
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- Tout n’est donc point perdu? - Je  le crois, dit Colin, A nous trois - et il 
insista sur le trois -, il suffit de ne point lâcher. 
Acceptes- tu ? - Oui, dit Villon. 

Alors Colin leur expliqua qu’ils n’avaient , pour 
l’instant, rien à craindre. Jean Rabustel, le procu- 
reur syndic de la ville de Dijon, avait assez à 
s’occuper sur place sans étendre son enquête à 
Paris. Voilà un an qu’il y peinait. On pouvait con- 
clure. 
- Cela dépend, interrompit Régnier, Il a peut- 

être voulu se renseigner à fond. 
En effet, coup sur coup, par une maudite coïnci- 

dence avec diverses arrestations à Saumur, à Lan- 
gres, à Orléans, les receleurs dont Montigny avait 
révélé l’existence à François furent jetés en prison. 
Christophe Turgis, seul, échappa. On trouva chez 
lui un matériel de faux monnayeur et certains 
documents qui aidèrent la justice à s’emparer d’in- 
dividus que Colin connaissait mais qui ne le trahi- 
rent point. 11 ne fut donc pas personnellement 
inquiété, quoiqrie, de tous côtés, sur de simples 
dénonciations, des gens qu‘on n’eût point soupqon- 
nés d’appartenir à la Coquille fussent appréhendés 
et mis à la torture, Des fillettes, que l’on enferma 
dans les basses-fosses du Châtelet contèrent ce 
qu’elles savaient et aucun des amis de Francois, 
ni lui-même ne se sentirent plus en sécurité. 
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C’était le résultat du procès de Dijon, où Rabus- 
tel annonçait glorieusement qu’un tel avait été 
pendu et étranglé, trois autres bouillis vivants dans 
une chaudière, les derniers jetés en un puits. 
Jaquot de la Mer n’avait pu, lui-même, échapper 
au sort commun. Il fut traîné aux fourches de la 
ville et livré au bourreau et quand la nouvelle de 
sa mort arriva à Régnier, celui-ci s’affola et changea 
de logis le jour même, tant il se sentait menacé, 
- Garde-toi! dit-il à François. Si Jaquot de la 

Mer a payé, rien ne nous sauvera. 
Quitter Paris devenait inutile. N’avait-on point 

saisi à Sens, Christophe Turgis qu’on croyait hors 
d’affaire? On le prendrait, lui, François et les au- 
tres ; on les supplicierait. 
- A quoi bon nous leurrer! disait-il avec terreur 

à Colin, Je sais quelle fin sera la nôtre. 
Puis, à voix basse, il récitait ces vers : 

Frères humains qui après nous vivez, 
N’ayez les Cuers contre nous endurcis, 
Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous mercis. 
Vous nous voiez cy attachez cinq, six : 
Quant de la chair que trop avons nourrie, 
Elle est pieça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s’en rie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre ! 
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- I1 sera temps alors, lui répliquait Colin, 

- Non. Laisse! 
François, pourtant, n’était guère rassui:é. Le si- 

nistre profil de la justice de Montfaucon où, tels 
qu’il les avait décrits, les camarades de corde se 
balancent (( puis çà, puis là, comme le vent varie )) 

lui inspirait de funèbres réflexions. I1 flairait une 
présence hostile autour de lui, sournoise, indéfi- 
nissable et chaque jour, plus sourdement, se sur- 
prenait à la repousser comme, en rêve, ces appari- 
tions sans forme et sans visage qui se meuvent avec 
vous. Etait-ce un avertissement? La nuit, il se 
réveillait en sursaut, appelait, voulait fuir, trem- 
blait, claquait des dents et quand, à bout cle forces, 
au petit jour, il s’endormait, le noir sommeil où il 
sombrait lui laissait un affreux souvenir, profond, 
obscur, tenace, dont il demeurait anxieux, 

Cependant, vers l’hiver, l’affaire des Coquillards 
sembla se ralentir. Elle constituait un dossier for- 
midable que les indications parvenues de Dijon sur 
le langage, les fonctions et les crimes dont chacun 
des prévenus devait répondre devant les examina- 
teurs, compliquaient exagérément. Régnier de 
Montigny ne dut qu’à cet amas de paperasses, de 
se croire un moment la vie sauve et quoique son 
nom figurât parmi quantité d’autres portant de la 
main même du procureur la mention du supplice 
dont ils avaient péri, on le laissa en paix. On le 

Voyons ! Tu me fais honte. 
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revit avec François et Colin de Cayeux, dans les 
tavernes, jouant comme autrefois aux dés, à la 
marelle, trichant, riant, s’enivrant. 

Un soir qu’il arrivait très tard au rendez-vous, 
avec une mine étrange, Colin le prit à part et 
demanda ce qu’il avait. 
- Sortons, lui dit Régnier. 
Colin héla François et, dans la rue, ils aperçurent 

un petit homme chétif qui attendait et que Régnier 
leur présenta. C’était un nommé Petit Jehan, cro- 
cheteur de la plus grande adresse, malgré son air 
chafouin, sa jaque trop large et ses cheveux d’un 
blond fadasse qui pendaient raides comme de la 
paille. Régnier l’avait connu autrefois, à Dijon, 
chez Jaquot de la Mer, 
- Bon, fit Colin. 
Ils partirent tous les quatre et se rendirent sans 

plus tarder en un hôtel où Petit Jehan exhiba des 
crochets de toute espèce, que Régnier, Colin et 
François se passèrent en les examinant. 
- Eh bien! questionna Régnier, nous mettons- 

nous d’accord ? 
- C’est selon, répondit Colin. I1 faut d’abord 

savoir où s’adresser. 
Petit Jehan eut un rire qui découvrit ses dents 

pourries et demanda : 
- Est-il vrai qu’en la sacristie du collège de 

Navarre, se  trouve, bien plein, le coffre de la com- 
munauté ? 
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- Oui, dit François, au fond du revestiaire. 
- Est4 également vrai, poursuivit-il, qu’outre 

le portail de la rue de la Montagne, d’autres issues 
sont praticables? - Passé dix heures, certifia le poète, comme on 
voudra. Mais le mieux est de sauter les murs, Par 
la maison de maître Robert de Saint-Simon, qui 
borde le collège, ils sont moins hauts. 

Petit Jehan lui frappa sur l’épaule. 
- Allons, dit-il, tu es un homme. 
- Mais, naturellement, fit Colin. Si bon croche- 

teur que tu sois, Petit Jehan, François t’en remon- 
trerait pour l’adresse. 
- Hé! je le vois. - Laisse-le débrouiller. Avant cinq jours, tout 

- Sans doute, dit doucement François. A condi- 

- Qui donc? 
- Tabary. 
- Ce gros poupard? 
Régnier prit la parole : 
- Nous sommes quatre ici. Par conséquent, part 

à quatre, Que donnerons-nous à un cinquième? 
- Le pied au cul! railla Colin, 
- S’il accepte, dit Régnier, pourquoi pas? 
Puis, revenant à son idée : - I1 faut lui faire un prix, 
- Eh! dit Colin, Tabary, j’en conviens, peut 

sera prêt. 

tion que l’on m’accorde quelqu’un pour m’aider. 
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nous servir à préparer l’affaire, mais ensuite il n’est 
bon à rien. 
- Aussi, son gain sera celui que nous décide- 

rons, fit nettement Francois. Vingt écus? - Tu rêves! Cinq. 
- I1 ne marchera pas. 
- Dix écus, proposa Régnier. Et encore! Qu’est- 

ce que vous en pensez, les autres? 
- On peut toujours promettre. 
- Ça va pour dix? - Entre nous, fit Colin, qu’est-ce qu’on risque? 

- Et autrement? 
- Autrement, on verra, conclut le fils du serru- 

rier. 
Le soir convenu, ils dînèrent à la Mule, rue 

Saint-Jacques et attendirent dix heures sans trop 
boire ni se faire remarquer puis, comme c’était 
la veille de Noël, déclarèrent qu’ils allaient se cou- 
cher en prévision de la fête du lendemain. Dehors 
un froid très vif leur cingla le visage. Du haut du 
mur où il était monté et dirigeait l’opération, Colin 
laissa couler une corde qu’il fixa par un gros cram- 
pon puis, au commandement, l’un après l’autre, il 
fit descendre ses trois complices qu’il rejoignit. 

La corde pendait dans la cour du collège et, de 
l’autre côté, un râtelier dont ils s’étaient servis pour 
se hisser jusqu’à la crête, devait rester comme ils 
l’avaient placé, sous la darde de Tabary. 

Si l’affaire est bonne, on les lui lâche. 
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- La lanterne? s’informa Colin. 
- Moi, fit Régnier à voix basse. Je  l’ai. 
- Alors, marche! 
- Par ici, dit François. 
I1 les fit prendre sous un préau, de crainte qu’à 

traverser la cour on ne les vît des bâtiments qu’oc- 
cupaient les élèves, puis approcher de la chapelle 
jusqu’à la porte que Petit Jehan força, 

Une vague clarté régnait à l’intérieur, sous des 
arceaux trapus. Devant le maître-autel, Colin, sai- 
sissant la lanterne l’alluma à la veilleuse et, rapi- 
dement, gagna la sacristie. 
- A gauche, lui indiqua François. 
C’était là, dans le bas d’un pilier. Un grand 

coffre, barré de bandes de fer, apparut et Petit 
Jehan, tirant un à un ses crochets, s’agenouilla pour 
examiner la serrure, 
- Hé ! doucement ! recommanda Villon. 
Petit Jehan releva la tête, ricana et dit : 
- Aye pas peur, mon garçon. 
Puis il commença son travail, tandis qu’autour de 

lui, masquant la petite flamme de la lanterne, Colin, 
François et Montidny se tenaient attentifs. 
- Là! les prévint aussitôt cet homme adroit, je 

l’ai. 
I1 tourna sans effort son rossignol, dont il acconi- 

pagna le pêne, tourna une seconde fois et hissant 
le couvercle en silence, il parut mécontent. 
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- Qu’y a-t-il? dit Colin qui se pencha, Ah! oui.. . 
un second coffre ... 
- A trois serrures, grogna Petit Jehan. Tête 

Dieu! cela va demander du temps. Au moins jus- 
qu’à minuit. 

A cet instant l’horloge sonna dehors la demie de 
dix heures et François sursauta car ce bruit, qu’un 
grand déclic du mécanisme venait de déclencher, 
lui résonnait jusque dans la moelle des os. 
- Va-t’en dans la chapelle, lui ordonna Colin, 

Tu écouteras, puis Montigny ira te remplacer, 
- Et si l’on vient? 
- Laisse entrer, dit Colin, et tue. 
François ne discuta pas. D’ailleurs, à pareille 

heure, il était fort probable qu’il n’aurait point à 
intervenir, cax un silence compact l’entourait et 
)rien ne décelait la présence de Colin et de ses com- 
pagnons dans le fond de la sacristie. Lui-même, 
derrière la porte, n’avait point l’impression qu’il fût 
là. I1 distinguait confusément des stalles, des bancs, 
des marches, des vitraux, des grilles dorées et, le 
long des piliers, les diverses stations d’un fastueux 
chemin de croix, 

L’horloge sonna onze coups. Enfin Régnier appa- 
rut. 
- Ils l’ont ouvert? questionna Villon. 
- Pas encore, fit Régnier. Les serrures tiennent. 

En effet, quand Francois s’approcha des deux 
Colin s’y est mis. 
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hommes, ils étaient l’un et l’autre occupés, Colin à 
maintenir le couvercle et Petit Jehan, très calme, à 
crocheter la troisième des serrures qui résistait. 
- Viens ici, dit Colin à François, et appuie. 
Lui-même, prenant la place de Petit Jehan, en- 

fonça un nouveau crochet, très mince, le rejeta, 
tâta d’un autre et son visage soudain s’illumina. 
- Non? lui demanda Petit Jehan. 
Colin cligna les yeux, sourit, et François qui sen- 

tait le pêne de la serrure se déplacer, avertit Petit 
Jehan. 
- Va ! va ! fit alors celui-ci à Colin gui transpirait 

à grosses gouttes,.. Va! Courage! 
- Cette fois! s’exclama Colin de sa voix rau- 

que... Ah! Tête Dieu! 
I1 écarta François, ouvrit le coffre et y plongeant 

à deux mains en retira, d’abord divers papiers puis 
un sac de grosse toile. 
- By god, débita-t-il joyeux. Nous le tenons. 
François courut chercher Régnier puis, accroupis 

sur les carreaux, ils comptèrent l’argent. Chacun 
eut cent vingt écus. C’était splendide. Cent vingt 
écus d’or qu’ils emportèrent et sur lesquels ils 
décidèrent de payer Tabary et d’avancer de quoi 
dîner le lendemain, 
- Et le coffre? dit François. 
Petit Jehan y rangea les papiers qui en étaient 

tombés, le ferma et tous quatre détalèrent, pour 
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se trouver quelques minutes plus tard de l’autre 
côté du mur, où Tabary les attendait. - Eh bien? demanda-t-il. 

Colin lui dit : - Les manteaux? Fais vite. Et ce râtelier, là, 

- Mais ... tout de suite ... 
- Carogne! gronda Colin. 
Tabary, se hâtant d’obéir, Ôta le râtelier, le porta 

dans la maison où ils l’avaient découvert, revint 
avec les manteaux et questionna craintivement : 

contre le mur, quand vas-tu l’enlever? 

- Cela n’a pas été? 
- Cela ne te regarde pas, lui répondit Colin. 
- Cependant, j’ai bien le droit ... 
Colin empoigna son couteau, - Le droit? Quel droit? grommela-t-il. 
Et s’approchant de Tabary, sa lame basse, il lui 

conseilla brutalement de se taire et de le suivre s’il 
tenait à sa peau. 

En route, pourtant, Colin lui remit la somme pro- 
mise et, l’invitant le lendemain à dîner avec eux, 
il partit brusquement après l’ordre à chacun de se 
séparer par prudence et de rentrer chez soi. 

Le lendemain fut un beau jour. François déjeuna 
à la table du chapelain et, dans l’après-midi, courut 
aux Cordeliers où sa mère le guettait. I1 se montra 
d’humeur gaie et légère et, sans fournir d’explica- 
tion, parla d’un grand voyage qu’il allait entrepren- 
dre durant deux ou trois mois. La vieille se récria, 
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mais François, tout à son projet, la laissa dire et, 
le soir même, il informa maître Guillaume qu’il 
quitterait Paris. - Ha, la bonne heur! lui dit le chapelain. Tu 
auras fait quelque sottise? - Moi? - Oui. Autrement, pourquoi t’en irais-tu? 

François le regarda, secoua les épaules. 
- Mais, alors, tu es fou! 
- Ah! ah! ah! ah! pouffa de rire Fransois. 
I1 monta s’habiller chaudement, sortit, dîna de 

fort bon appétit puis s’ouvrit à Régnier de sa réso- 
lution. 
- Colin aussi, lui répondit Régnier. Çk, partez- 

vous ensemble? 
- Colin? 
- Quelle direction? s’informa ce dernier que 

François prit à part dans un angle. Pour moi, c’est 
Or1 é ans, 
- Mais alors nous irons de pair! Je  vais jusqu’à 

Angers, dit mystérieusement le poète. J’ai là-bas 
un autre oncle, qui est abbé et doit posséder quel- 
ques biens. M’aiderais-tu en cas? 
- Soit, accepta Colin. 
Dans les rues, les tavernes, les maisons où les 

lumières brillaient et les églises qui jetaient dans 
la nuit de grandes lueurs de toutes couleurs à tra- 
vers leurs vitraux, les gens se tenaient éveillés et, 
par instants, les cloches tintaient. Uii peu avant 
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minuit, elles carillonnèrent à petits coups alertes. 
Il se mit à neiger. C’était Noël, Franqois et ses 
amis se rendirent à la Pomme, chantant, car ils 
avaient bien bu et entourant, par amusement, les 
fillettes qui allaient à la messe et couraient pour 
leur échapper. Des cantiques, des musiques célestes 
et le gargouillement des orgues donnaient un air 
de fête à la Cité et la voix du bourdon de la cathé- 
drale, par-dessus tous ces bruits, élevait son sonore 
mugissement. 
- Adieu! adieu! lui répondait Franqois. 
Jamais encore, il ne s’était senti d’humeur plus 

enjouée, I1 parlait aux gens et aux choses, les sa- 
luait, improvisait par bribes des vers, les reprenait, 
leur imprimait un rythme et lorsqu’on s’étonnait 
qu’il fût demeuré si espiègle : - Quoi donc? riposta-t-il. N’est-il point naturel 
qu’à la veille de partir, j’écrive mon testament? ... 
Ecoutez ! 

L‘an quatre cens cinquante six 
Je, Franqoys Villon, escollier, 
Considérant, de  sens rassis, 
Le frain aux dents, franc au collier, 
Qu’on doit ses œuvres conseiller ... 

- Et après? demanda Colin, comme Villon res- 
tait court. Qu’on doit ses muvres conseiller ... 
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- Bran! dit François, je n’y suis plus.., 
Il reprit, laissant la strophe inachevée : 

Ea ce temps que j’ay dit devant, 
Sur le Noël, morte saison 
Que les loups se vivent de vent 
Et qu’on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison : 
Me vint ung vouloir de brisier 
La très amoureuse prison 
Qui souloit mon cuer debrisier. 

Petit Jehan ouvrit de grands yeux. 
- Que parles-tu, fit-il, de s e  tenir en sa maison? 

- Comment? - Eh! la merdé! grogna le crocheteur. Entrons 
plutôt ici pour boire, 

I1 fit un rot énorme, et, poussant de l’épaule la 
porte de Za Pomme, pénétra le premier dans la 
salle où, passablement ivre - il dansa devant une 
des servantes (( le pas du veau )) en réclamant du 
vin. 

Toute la nuit, François, comptant quelquefois sur 
ses doigts, rêvant, réfléchissant, ne pensa qu’à son 
testament. I1 ne négligeait pas pourtant de boire 
et, alors, tourné vers Régnier, il lui disait cinq ou 
six vers de suite, riait, se replongeait dans sa 

tu es dehors ... quant à ton cœiir... 
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méditation, comptait encore, regardait Petit Jehan, 
- Que me bailferas-tu? demanda à la fin 

celui-ci. 
- Rien, dit Francois. 
- Et à moi? 
- Premièrement, récita le poète à son ami 

Régnier : 

Premièrement ou nom du Père 
Du Filz et du Saint-Esperit 
Et de sa glorieuse Mère 
Par qui grâce rien ne périt, 
Je laisse, de par Dieu, mon bruit 
A maistre Guillaume Villon 
Qui en l’onneur de son nom bruit 
Mes tentes et mon pavillon. 
Item, je laisse à ce noble homme 
Regnier de Montigny, troys chiens ... 

- Pour courir? s’informa Régnier. 
Autour d’eux, attirés par la curiosité, les habitués 

de la Pomme s’esclaffaient de ces legs burlesques 
et tantôt l’un, tantôt l’autre, ils demandaient ce que 
François leur donnerait, 

Jehan le Loup, le sergent et son compagnon de 
maraude, Casin Cholet, qui l’aidait à voler des 
poules les soirs de ronde, lui crièrent : 
- Et nous ? François, voyons ! 
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- Ah! oui. Item, débita le poète d’une voix 
forte : 

Au Loup et à Cholet 
Je laisse à la fois ung canart 
Prinç sur les murs comme on soulait 
Envers les fossez, sur le tart, 
Et à chascun un grand tabart 
De cordelier jusques aux piez, 
Busche, chaxbon et poix au lart, 
Et mes hoiiseaulx sans avantpiez. 

Ce fut une huée générale. 
- Un canard! oui, oui! Vivat François Villon! 

Coin! coin! coin! - Non, déclara le Loup. Un canard ce n’est pas 
assez. Tu es chiche. Vois plutôt.,. 

Et, tirant de ses grègues une oie toute plumée, il 
la lança sur la table avec un rire et raconta : 
- Elle passait à portée de ma main, Alors je 

l’ai saisie. Prends-la, François, Elle est i toi. 
I1 fallut bien arroser l’oie. Des pots, en quantité, 

tirés par le patron lui-même, furent montés de la 
cave. On les vida. On en fit emplir d’autres et à 
mesure que François, entouré et fêté, distribuait 
follement des richesses qu’il assaisonnait de sa 
verve, l’aube pointa, livide, dans les carreaux. 
- Holà! s’aperçut tout à coup un buveur, on a 
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corné la guette en haut du Louvre. Voici le jour. 
Entre les maisons noires aux toits couverts de 

neige, une brume bleue et glacée emplissait les 
ruelles. Les cloches qui sonnaient prime égrenèrent 
leur appel. François se mit debout. 
- Emporte l’oie, lui dit Colin. Et va te préparer. 

J e  te prendrai avant midi, 
- Bien, répondit François. 
I1 partit d’un pas vif, escorté de Petit Jehan qui 

se cognait aux murs, de Tabary qui n’avait pas 
ouvert la bouche de la soirée et l’observait et de 
cinq ou six autres, les salua, gagna sa chambre, 
et là, tout aussitôt, se rappelant ses legs, il s’installa 
à sa table et durant près de trois heures couvrit 
des feuilles de papier de sa petite écriture nette, 
ronde et serrée, puis se relut en se tenant le front. 
Mais la fin du pokme manquait. I1 n’avait sous les 
yeux qu’une trentaine de strophes où, par plaisan- 
terie, les noms les plus divers figuraient accouplés 
à des dons ridicules quant, tout à coup, pour ache- 
ver d’un trait comique cette bouffonne énuméra- 
tion, il jeta à la suite : 

Finalement, en escripvant, 
Ce soir, seulet, estant en bonne, 
Dictant ces laiz et descripvant, 
J’oïs la cloche de Serbonne, 
Qui toitsiours à. neuf heures sonne. .. 



228 LE ROMAN DE FRANCOIS vwoN 
- Là! se dit-il, amusé ... On s’y méprendra ... Cela 

Et apercevant ses gros livres poussiéreux, rangés 
est bien, 

sur le dressoir, il poursuivit, pouffant de rire : 

Ce faisant, je m’entroubliai 
Non pas par force de vin boire, 
Mon esperit comme lié, 
Lors je sentis dame Mémoire 
Reprendre et mettre en son aumoire 
Ses espèces collatérales, 
Oppinative, faulce et voire 
Et autres intellectualles ... 

jusqu’à ce que, très digne, il terminât, pareil à 
quelque sot greffier : 

Fait au temps de ladite date 
Par le bien renommé Villon, 

recopiât au net et, qu’en bas, sous sa fenêtre, Colin 
qui le venait chercher, appelât en marchant dans 
la neige : 
- Eh ! François ! François !,,. François ! 



CHAPITRE QUINZIÈME 

Ils cheminèrent hors de Paris, durant plusieurs 
centaines de mètres, avec Régnier qui les accom- 
pagna, puis Régnier leur souhaita bon voyage et 
François lui remit la copie de ses Lais pour qu’il en 
fît transcrire par Tabary des exemplaires, l’em- 
brassa, courut et rejoignit Colin, Une bise glaciale 
soufflait qui soulevait la neige en tourbillons et 
quand elle s’arrêtait, on ne voyait partout qu’une 
éblouissante étendue sous un ciel bas et terne oil 
les corbeaux, par vols flottants, se déplaçaient. Des 
merciers, de petites gens allaient, groupés à huit 
ou dix, coiffés d’épais bonnets fourrés, certains 
menant un âne qui portait leur bagage, certains 
ployant l’échine sous des fardeaux et glissant pres- 
que à chaque pas. 

A Bourg-la-Reine, ils firent, à droite, un crochet 
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par les champs pour éviter la maison de Perrot 
Girard qui, depuis la fameuse histoire des Coquil- 
lards, était une souricière et ne reprirent la route 
qu’après s’être longtemps empêtrés dans la neige. 
Vers le soir, n’ayant point mangé ni peut-être 
échangé vingt paroles, Colin entra dans une au- 
berge avec François et ils donnerent l’oie en 
échange d’un repas et d’une place dans l,a grange. 
- Où as-tu ton argent? lui demanda Colin, 
François montra qu’il portait sur le corps une 

ceinture dans laquelle il avait cousu, la nuit du 
voi: cent écus. Pour les autres, ils étaient en sa 
bourse. 
- A Orléans, dit Colin l’approuvant, rie va pas 

te vanter d’être riche. Et surtout, si quelqu’un t’in- 
terroge, réponds sans t’expliquer, On n’a pas à 
savoir où tu vas. Tu penses ! avec tous ces bavards ! 
- Quels bavards? 
- De l’évêque, dit Colin, I1 en a plein les rues 

et les tavernes. C’est un pourceau que Mgr Thi- 
bault d’Aussigny, et peut-être encore pis.,. 
- Oui, on m’a renseigné, fit Francois. 
- Qu’il aime les hommes? 
Colin eut un gros rire. 
- Enfin, dit-il, le mieux est de ne pas trop 

t’occuper de lui, car tôt ou tard il l’apprendrait et 
tu ne t’en sortirais pas ... 

Ils arrivèrent, de nuit, le surlendemain et des- 
cendirent dans un hôtel que Colin connaissait et 
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où Yiez Elans parfois, quand il venait en vilie, avait 
sa chambre qu’on lui comptait trois livres, 
- Hé! fit François, à ce prix que n’achète-t-on 

pas ? - Les gaffres ( l ) ,  répondit Colin. Sur les trois 
limes, ils en ont une : aussi rien à craindre, Ça vaut 
Ça. 
- Et les fillettes ne sont point comprises dans 

le prix? 
- Les fillettes ! dit Colin ; tu ne vas pas te mettre 

à dépenser ton Caire?.,. Hein? Laisse d’abord qu’on 
ait vu Piez Blans. I1 t’en procurera et tu pourras, en 
outre, par lui te fournir de camelote à bon compte 
afin de continuer ton voyage, en passant pour mar- 
chand. By god! Quoi, sois prudent! 

Piez Blans, précisément, était à Orléans et ils le 
rencontrèrent dans cet hôtel, mais si superbement 
vêtu que François en resta suffoqué, Tous trois 
dînèrent ensemble, prirent du bon temps puis, sur 
le tard, se rendirent où François le souhaitait. 
C’était en une maison de bonne et paisible appa- 
rence où les fillettes avaient chacune son logis bien 
en ordre, chaud et douillet. 
- Voilà, songea Francois, qui n’est point dé- 

plaisant, 
I1 eut pour femme une blonde, douce, un peu 

grasse, et passa dans son lit la nuit, puis la matinée 

(1) Les sergents. 
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tout entière, déjeuna et partit enchanté. C’était la 
première fois qu’aventure si banale lui arrivait et, 
somme toute, ne lui coûtait que l’argent de la 
chambre, à une demi-livre près. Dans la rue, il 
tendit la jambe, visita des tavernes, se promena et, 
le soir, retrouva Colin qui, cette fois, le conduisit 
en une échoppe où il put faire l’achat de soies, 
d’étoffes, de dentelles et d’images qu’on lui plia 
dans une balle comme en portent les merciers. 

Dehors, Colin lui dit : - Fais voir si tu sais vendre? 
- Bah ! répondit François, j’essayerai. - Et récrie-toi, n’est-ce pas? sur le prix des 

denrées, le mauvais temps ... Aie un peu l’air, sauf 
avec les chalands, d’un pauvre homme.. . 
- Va, repartit alors le poète, pas besoin de 

m’apprendre ... Pauvre, je l’ai assez été. 
Et prenant Colin par le bras, il se dirigea vers 

l’hôtel, sans plus exactement savoir s’il était triste 
ou gai. 

Mais qu’allait-il penser ! Autour d’eux, des gens 
marchaient et couraient en tous sens comme a 
Paris, le soir, dans la longue rue de la Juiverie, et 
le poète dit à Colin : 
- N’as-tu aucun regret? - Non. 
- Tu resteras ici longtemps? 
- J’ai parlé à Piez Blans, fit Colin, et dans trois 

jours il m’emmènera. 



LE ROMAN DE FRANCOZS VILLON 233 

- Où donc? 
- Par les routes, hé! Ne sois pas inquiet. J’ai 

joué la partie et l’ai perdue, Tant pis! Pourvu que 
j’aie la bourse pleine - et Colin éclata de rire - 
le reste,.. Pffft, . .  
- Et toi? s’informa-t-il, après un court silence. 
- Peut-être aurais-je, d’Angers, à te demander 

- Pour l’oncle? 
- Oui, fit François. 
Cette nuit-là, il erra seul au hasard, rasant les 

murs et, quand il rencontrait une femme, se retour- 
nant. Un désir sombre le poussait de rue en rue 5 
la recherche d’il ne savait quoi. Peut-être était-ce, 
en un décor de morne misère, cet étalage du vice 
qu’à Paris il avait tant chéri pour l’assouvissement 
de ses plus bas instincts? Peut-être aussi ce regret 
de Paris qu’il avait éprouvé tout à l’heure, lorsqu’il 
avait interrogé Colin? Mais Colin s’en moquait, 
tandis que lui se raccrochait à tout ce qui lui rap- 
pelait ses goûts. I1 en avait le cœur serré, la gorge 
sèche et il allait flairant parfois dans certaines lou- 
ches ruelles comme une odeur qu’il connaissait et 
suivait à la piste avec l’ardeur des débauchés. 
Vingt fois, tournant un pâté de maisons, il se disait 
qu’il approchait des lieux qu’il convoitait et vingt 
fois il se retrouva, dépaysé, par les mêmes carre- 
fours déserts où la neige qui fondait laissait couler 
des toits sur les auvents une eau sonore, A la fin, 

de venir? 



234 LE R O M A N  DE FRriNÇOiS VILLON 

honteusement, n’y tenant plus, il s’adressa a UII 

ivrogne et celui-ci lui indiqua, tout près, à gauche, 
des murs crépis à neuf d’où des rais de lumière, 
à hauteur des fenêtres, poudroyaient. 

François ne fit qu’un bond, pénétra dans une 
gfande salle, au sol de terre battue, au plafond en 
voussure et découvrit, assises parmi des hommes, 
trois malheureuses dont aucune ne bougea. 
- Je  vas les faire lever, lui assura la tenancière. 

Holà ! Berthe, Catault, Perrette ! qu’attendez-vous? 
I1 n’est pas l’heure. Toi, Catault, viendras-tu? 

Elle vint, s’approcha de François, s’installa à son 
côté, et, ne sachant que dire, lui prit la main. 
- Et boire? s’informa la patronne. 
I1 commanda du vin d’Anjou, que Catault pré- 

féra qu’on servît dans la chambre, ne se trouva 
aucun désir de rien, mais, se hissant cependant sur 
les jambes, suivit la fille, paya et se sentit soudain 
si loin de tout, qu’il s’arrêta devant une grande 
image fixée à la cloison et stupidement la regarda. 
- C’est la Lorraine, lui dit Catault. 
François s’éloigna de l’image où Jeanne d’Arc, à 

cheval, dans une splendide armure, pointait du 
glaive vers Orléans. 
- Y en a ici, reprit Catault, qui se souviennent 

de l’avoir vue. Hommes et femmes, Cela ne fait 
pas vieux : dix et sept ans. Tiens, la patronne, tu 
l’entendrais parler du siège, elle n’a pas oubli&. De 
ce temps, elle était pucelle, à la croire, et même les 
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Anglais l’auraient prise et gardée avec eux dans 
leur camp I 

François se tut, I1 n’écoutait pas ce que cette 
créature, tout en versant de l’eau dans un bassin, 
lui disait, I1 voulait s’en aller, mais Catault s’ap- 
procha, le saisit et se mit à le caresser. 

Qu’il était drôle avec ses airs de bouderie. I1 
n’était pas comme les gens d’ici. Non. Si noir, si 
sec. Ah! parbleu, il venait de Paris, ou de plus 
loin, des Flandres? d’Espagne? Quoi? il ne voulait 
pas répondre? Quel homme ! 
- Cesse, dit François. Je  ne sais pas. 
Alors Catault eut un gros rire, et, se renversant 

brusquement sur le lit, elle entraîna François qui, 
luttant et se reculant, dut pourtant la subir car 
elle était habile à la besogne et, sous sa robe, 
épaisse et ferme comme il aimait. 
- Maintenant, railla-t-elle tandis qu’il descen- 

dait du lit, sauras-tu d’où tu viens? 
Mais François, sans un mot, arrangea ses vête- 

ments, se coiffa et, d’un coup, se jetant sur la porte, 
l’ouvrit, traversa la grande salle, et, dans la rue, 
partit à pas précipités. 

I1 quitta Orléans vers midi, le lendemain, après 
s’être pourvu en abondance, chez un marchand, de 
cette image de Jeanne d’Arc qui était imprimée en 
couleurs et taillée dans le. bois. Avec celles qu’il avait 
dans sa balle, cela formait une petite collection qu’il 
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épinglait, à la traversée des villages, sur sa jaque, 
et montrait aux vilains. 
- Admirez, disait-il, le Jugement dernier! Je le 

porte d’Allemagne. Est-ce le Saint Christophe qui 
vous plaît mieux, ou la reine Blanche, ou Helloïs? 

En même temps, sur un air plaintif, il déclamait, 
indiquant à mesure les personnes dont il était 
question : 

Où est la très sage Helloïs, 
Pour qui fut chastré et puis moyne 
Pierre Esbaillart à Saint-Denis ? 

- Ici. Mous la voyonsl répondaient les bonnes 

Mais François continuait. Demandant à chacun 
gens ébaubis de la façon dont il disait les vers. 

s’il savait ce qu’étaient devenues : 

La r o p e  Blanche comme lis 
Qui chantoit à voix de seraine, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu’Englois brûlèrent à Rouan ... 

il ajoutait, criant très fort : 

Où sont-ilz, où, Vierge souvrainc ? 
Mais oii sont les neiges d’antan? 
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Suivant la Loire aux eaux livides, il fit étape à 
Blois, à Tours, à Saumur, puis arriva aux Ponts- 
de-Cé sans avoir guère vendu que de la soie aux 
femmes, car, pour toutes ces gravures qu’il propo- 
sait en clamant sa ballade, on ne comprenait pas, 
- Hé, lui ripostait-on, et vous, en avez-vous 

l’idée ? 
- Oui-da, disait François. Emportées à néant, 
Pourtant, il approchait. Bientôt les grosses tours 

du château et les flèches des églises apparurent et, 
dans le pied des fortifications, la nappe de la Maine 
débordée, Comme il pressait le pas, il entendit 
deux hommes s’exprimer en jargon, les observa 
quelques minutes, puis, employant le même lan- 
gage, leur demanda s’ils habitaient Angers. 
- Qui es-tu, toi, d’abord? questionnèrent-ils. 
François donna un nom qui n’était pas le sien et 

raconta qu’étant de la Coquille, il espérait qu’ils le 
voudraient conduire, 

Ses nouveaux compagnons le menèrent en des- 
sous de la masse énorme et menacante des tours 
du roi René, dans un sorte de taverne où, à sa vue, 
plusieurs individus s’arrêtèrent de lancer les dés et 
réclamèrent des explications, Francois leur en 
fournit sans trop se compromettre, but, dîna avec 
eux, alla dormir et changea, dès le jour suivant, 
de gîte car, dans la nuit, on lui avait volé sa balle, 
sa bourse et son manteau. 

Mais comme il était riche, il tint quitte ses amis 
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de l’avoir dépouillé, découvrit un petit hôtel et- se 
mit en devoir de visiter son oncle. 

(( Angers, basse ville et hauts clochers. 
Riches putains, pauvres écoliers N ,  

disait le proverbe. François n’en douta point. 
Comme il musait par les ruettes, il aperçut des 
bordeaux qui lui rendirent sa bonne humeur. Un 
peu plus loin, en deux ou trois logis, des femmes 
le hélèrent en frappant aux carreaux. 
- Je  sais où m’adresser, pensa-t-il joyeux. 
I1 évoqua Colin pour repousser la tentation, 

acheta un nouveau manteau, puis se rendit au cou- 
vent qu’habitait son oncle, se présenta, parla un 
moment avec lui et, par ses trop belles manières, 
se fit si mal juger qu’il n’obtint pas la moindre 
invit at ion, 
- Oh! pensa-t-il, nous verrons autrement. Un 

sot! J e  suis un sot! 
Durant un mois, il vécut à son aise, défaisant les 

écus cousus dans sa ceinture et les semant au vent. 
Un écolier ribleur le soulagea de dix-huit livres. 
Les putains, de plus du triple, Enfin, il s’éprit d’une 
marchande qui lui coûta si cher qu’il dut faire 
attention et calculer la somme qui lui restait. Grâce 
à Dieu, elle était suffisante pour qu’il menât long- 
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temps encore ce train et il en vint à composer des 
vers où, sans souci du lendemain, il donna cours 
à sa libre fantaisie. 

La ville, très animée par la présence du roi René 
qui était venu s’y fixer après la perte de son 
royaume de Naples, lui plaisait. François n’y comp- 
tait pas les heures, ni les écus. Dans les tavernes, 
il se liait avec les écoliers qui, rimant eux aussi à 
la manière du prince, lui faisaient dire ses poésies, 
Bientôt cela se sut. Le poète fut mandé au château. 
Le chambellan du roi le mena devant son maître. 

C’était un homme robuste, à large face rasée, 
au nez court, au menton prononcé, aux yeux petits 
et vifs, I1 accueillit Villon, l’écouta réciter et lui fit 
compliment. Mais Villon protesta qu’auprès des 
siens, ces vers n’avaient aucun éclat et il le supplia 
de croire qu’il les savait par cœur. Alors il dit cette 
pièce aimable : Regnault et Jehanneton où, tout à 
ses amours pour sa seconde femme, le roi René 
l’appelait (( bergeronne n,  célébrait le printemps, 
l’herbe fraîche, les fleurettes et se dépeignait gra- 
cieusem.ent sous les traits d’un berger. 
- Ne soyez pas trop fin, lui dit un jour Jean de 

Beauveau qui l’avait pris en amitié et, par ses 
hautes fonctions épiscopales, le maintenait en 
place. On ne vous le pardonnerait pas. 
- Mais, répondit François, je suis sincère. 
- Alors, soyez-le moins. I l  n’est trésor ... 
Villon rougit. Comment aurait-il pu prétendre 
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qu’il aimait réellement ces pastorales douceâtres 
lorsqu’en riposte, lui-même venait d’écrire : 

Sur mol duvet assis, ung gras chanoine, 
Lez ung brasier, en chambre bien natée, 
A son costé gisant dame Sidoine, 
Blanche, tendre, polie et attintée, 
Boire ypocras, à jour et à nuyctée, 
Rire, jouer, mignonner et baisier, 
Et nu à nu, pour mieulx des corps s’aisier, 
Les vy tous deux, par un trou de mortaise : 
Lors je congneus que, pour deuil appaisier, 
I1 n’est trésor que de vivre à son aise. 

Jean de Beauveau connaissait donc ces vers? 
Sans doute. Pl paraissait connaître bien autre chose, 
car il sourit et murmura : - Allons, allons, maître François Villon, qui peut 
le plus, peut le moins. 

A quelques jours de là, un homme l’aborda dans 
la rue de la part de Colin. 
- Qu’y a-t-il? demanda Villon. - I1 y a, jargonna l’homme, que l’affaire du col- 

- Depuis quand? 
- L’autre semaine. Colin l’a appris de Régnier. - EtRégnier? 
- Rien. Colin m’a chargé de vous dire, poursui- 

vit l’homme, qu’il est à Montpipeau, emprès 
Meung. Des fois que vous auriez besoin de lui. 

lège de Navarre est vendue. 
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- Merci, souffla François. 
Et sa résolution prise, il s’en alla doucement, 

passa la porte Saint-Michel sans faire semblant de 
rien puis gagna la campagne. 

La nouvelle le bouleversait. On avait donc parlé, 
dénoncé le vol? François se posait cent questions. 
Tabary? Oh! non. Et pourtant, si quelqu’un avait 
raconté l’histoire du collège de Navarre, ce ne pou- 
vait être que lui! Quelle aventure? Maintenant, 
quoi faire? Où aller? A Montpipeau? François en 
eut d’abord l’idée, puis il y renonca, Dans ces 
champs, il était perdu. A droite, il découvrait des 
vignes; à gauche, de grands labours, des bois, 
une route.. . I1 se dirigea vers la route, l’atteignit : 
ce n’était qu’un chemin qui ne menait nulle part. 
Retourner? Eh! il le fallait bien, mais la nuit des- 
cendait et une petite bruine le transperçait. Ce- 
pendant, il marchait toujours, vers les vignes, cette 
fois, car elles étaient sur une hauteur d’où il pour- 
rait s’orienter. Etait-il bête de ne pas y avoir songé 
plus tôt? Bête à manger du foin! Bête à se laisser 
prendre, lui aussi, comme l’autre, ce Tabary, ce 
plus que bête, ce... 
- Hé là, mais non, bougonna-t-il. Pas encore! 

Pas si vite! Du moment que je suis prévenu.., 
Et, comme on n’y voyait plus guère, il s’arrêta, 

guettant si des lumières n’allaient point s’allumer 
et, de très loin, par leur présence, lui indiquer une 
direction. 





CHAPITRE SEIZIÈME 

François, sans vouloir s’arrêter à Saumur où on 
avait saisi deux ans plus tôt des Coquillards, fila 
droit son chemin, acheta dans une ferme du lard 
et du pain noir, but un coup, repartit et, ne sachant 
au juste où il allait, s’assit sur le bord d’un talus. 
Le soleil, déjà chaud, brillait. La terre exhalait une 
vapeur qui, par delà la ligne empâtée des labours, 
tremblait à l’horizon, I1 faisait doux. Dans l’herbe 
humide, par place, mille petites araignées couraient 
et les corbeaux, à travers champs, sautillaient ou, 
immobiles, lissaient du bec leurs plumes, les lus- 
traient, s’épouillaient, 
- Irai-je joindre Colin? se demanda Villon, 
I1 hésita puis estima qu’il valait mieux risquer 

tout seul la chance et se séparer une bonne fois 
de ses anciens amis. Où cela l’avait-il mené de les 
croire? A traîner par les routes, à fuir, à n’être nulle 
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part tranquille, Ses vêtements détrempés et boueux 
lui faisaient honte, I1 avait mal par tout le corps. 
I1 était las, brisé et la solitude dans laquelle il pré- 
voyait tristement qu’il devrait vivre, lui devenait 
odieuse. 

Des merciers qui passaient en troupe le décidè- 
rent. I1 obtint de faire route avec eux. Mais ces 
gens se méfièrent, finalement se séparèrent de lui. 
François ne s’en soucia point, Les jours qui suivi- 
rent, il escorta des pèlerins, des moines, des bour- 
geois qui, sans lui interdire de marcher derrière 
eux, se levaient tôt le lendemain et partaient les 
premiers. I1 n’inspirait confiance à personne. Son 
air, ses regards, ses silences ou, lorsqu’il essayait 
de lier conversation, son accent de Paris, faisaient 
tout aussitôt qu’on pressait un peu l’allure et que, 
s’il insistait, on le priait de s’écarter. Ah! il était 
maître ès arts? Tant mieux. Quant au reste? ... 
(( Dieu vous garde! )) Et d’activer le pas. 

A la longue, rebuté, il s’enferma dans ses ré- 
flexions et s’en trouva si déconfit qu’il se mit à 
rimer, pour lui, de petits vers, dans le jargon des 
Coquillards et à les réciter. 

Spelicans 
Qui, en tous temps, 
Avancez dedans le pogois, 

fredonnait-il, en marchant A. la mesure du rythme, 
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Gourde piarde 
Et sur la tarde 

Déboursez les povres nyois 
Et pour soustenir vostre pois 
Les dupes sont privés de Caire 

Sans faire haire 
Ni hault braire 

Mais plantés ils sont, comme joncs 
Pour les sires qui sont si longs (1). 

- Ouais! fit derrière lui un moine qui, l’ayant 
entendu marmonner les derniers vers de sa chan- 
son, demanda : (( Quels sont ces sires qui sont si 
longs? )) 
- Passez sans m’interrompre, grogna Villon. 
Et, comme le moine écarquillait les yeux, il re- 

prit, mais plus haut : 

Souvent aux arques 
A leurs marques 

Se laisses tous jours deçbouser ... (2) 

(1) Ecornifieurs qui, en tout temps, biivez dedans les cabarets 
bonne boisson et, la nuit venue, dépouillez les pauvres niais; et 
pour soutenir vos exactions, les dupes sont privées d’argent, sans 
se plaindre et  sans crier, mais elles sont plantées droit comme 
joncs par les bourreaux (ou les piliers d e  la potence). Auguste 
VITU, le Jargon et le jobelin. Essai d e  traduction littérale. 

(2 )  Souvent aux coffres, à leurs enseignes (ou i leurs femmes) 
ils (les voleurs ou les dupes) se laissent tous dépouiller ... Auguste 
VITU, le Jargon et le jobelin. Essai d r  traduction littérale. 
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- A tantôt! dit le moine. Ça! Vous m’ensei- 

gnerez ! 
Villon n’y prit pas garde. I1 ne vit mkme pas 

l’autre le distancer mais, le soir, comme il arrivait 
à Saint-Generou, il l’aperçut qui l’attendait avec 
un homme d’armes posté au milieu de la voie et 
quantité de gens massés devant les portes. 
- Au diable! grommela François qui s’arrêta. 

Est-ce pour moi? 
I1 recula, fit un saut brusque entre des haies, s’y 

blottit, écouta, puis, comme tout le monde venait à 
sa rencontre avec des cris, il prît par la campagne 
et, jusqu’à la nuit noire, fila comme une bête pour- 
chassée. 

Cette sotte histoire, à Niort, l’empêcha d’admirer 
la ville et d’y trop demeurer. Pourtant, elle regor- 
geait de jongleurs, de bateleurs, de merciers, de 
marchands qui, soit à cheval, soit à pied par les 
rues, arrivaient pour la foire et menaient grand 
tapage. François n’insista pas. Il se fournit d’images 
et d’un petit commerce ainsi qu’à Orléans et, par 
de nouvelles routes, continua d’errer de-ci, de-là, 
tant qu’au lieu de gagner, il se trouva, l’hiver venu, 
à peu près sans argent. 

-- Hé là! se demanda-t-il consterné, Qui donc 
me l’aura pris? 

C’était lui-même, à ne savoir pas vendre, à se 
laisser convaincre, à offrir aux fillettes les den- 
telles, aux enfants les images et à porter le reste 
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dans les tavernes. Qu’y pouvait-il! L’argent ne lui 
tenait pas aux mains. Même cousu, il l’avait dé- 
pensé, Beau résultat! François, pour vivre, dut 
céder, contre une somme ridicule, son manteau 
dont, pourtant, il aurait eu besoin puis, ne sachant 
quel métier entreprendre, il tira du côté de Blois, 
à petites journées grises, par le vent qui rompait 
les nuages et rebroussait l’eau plate du fleuve 
comme la plume au cul des poulets. 

I1 n’avait qu’un espoir : se réclamer à Blois du 
duc Charles d’Orléans, et s’en faire agréer par 
quelque pièce de vers rimée à son intention. Et cet 
espoir le soutenait, car Charles aimait la poésie et 
passait, à bon droit, pour le premier poète de 
France, Dans son château, parmi sa cour dont il 
payait les gages, cet homme de soixante-trois ans, 
grisonnant, dur d’oreille, et toujours habillé d’une 
robe de velours noir fourrée, vivait en sage et par- 
tageait les jours entre la chasse, la lecture, les 
échecs et d’aimables débats au cours desquels cha- 
cun devait, sur un sujet donné, sacrifier aux Muses 
puis s’entendre louer ou critiquer selon qu’il l’avait 
mérité, Pourquoi François n’aurait-il pas pris part 
à ces débats? I1 n’était pas plus maladroit qu’un 
autre. Quant à se bien tenir en si noble assemblée, 
il avait fait ses preuves récemment 5 Angers. 

Son arrivée à Blois, le jour même où le duc était 
tout au bonheur de la naissance d’une fille, fortifia 
François dans son projet. 11 composa un long poème 
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de circonstance, le fit porter, attendit la réponse et 
reçut trois écus ainsi qu’une invitation pour le len- 
demain. 

La chance lui souriait. François fut reçu par le 
duc qui le traita avec mille attentions, s’informa de 
ses travaux, de sa vie, des raisons qui l’avaient 
amené et lui proposa de loger au château. François 
n’eut garde de refuser, On l’inscrivit sur un registre 
et Charles d’Orléans, dans la marge, indiqua de sa 
propre main les gages qui lui seraienfversés, 
- Ne me remerciez pas, dit-il doucement au 

poète, et considérez-vous en ma maison chez vous. 
François s’inclina profondément ; puis, mené par 

son protecteur dans une vaste pièce où des gens 
attendaient, il leur fut présenté et recommandé de 
telle sorte que tous aussitôt l’entourèrent, 
- Tout de bon, lui demandait l’un, vous venez 

de Paris? 
C’était Fredet, un petit homme bavard et rond, 

qui déguisait sous des dehors affables une cons- 
tante perfidie, - Et, dites-moi, glapit maître Astesan qui, tout 
à l’heure, avait couché son nom sur le registre aux 
gages, vous connaissez le duc? 
- Je le connais, fit sincèrement François, pour 

ses vers que j’admire, Quant à l’homme... 
- L’homme vaut le, poète, affirma maître Aste- 

Sanj d’un air digne. 
Il reprit : 
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- Dites-moi. .. 
Mais François, tiraille en tous sens, n’entendit 

point la nouvelle question qui lui était posée, 
- Vous me débrouillerez, n’est-ce pas? crut-il 

adroit de glisser à Fredet quand la cloche du dîner 
sonna. Je  m’en rapporte à vous. 

Fredet lui prit le bras. 
- Venez ! murmura-t-il. Je  vous renseignerai ... 

car, voyez-vous, - et il baissa le ton - nous som- 
mes ici parmi des monstres. .. Des monstres et des 
nullités, Le duc a le travers d’accueillir le premier 
rimailleur venu, de l’imposer, de ne jurer au début 
que par lui. Vous verrez! I1 se fatigue vite, 
- Mais, riposta François, vexé. De quoi vous 

plaignez-vous? Vaus avez eu votre heure. 
Fredet le regarda, 
- Vous permettez? fit-il alors en se dégageant. 

- Va-t’en au diable! pesta François. 
Et comme maître Astesan se rapprochait, il se 

pencha vers lui et, gravement. contrefaisant son air 
stupide et prétentieux : 

On m’appelle. Hé! oui. .. j’y vais ... j’y vais ... 

- Dites-moi, commença-t-il ... 
- Jeune homme, l’arrêta Asteçan, voyant qu’il 

se moquait, vous avez tort. Patientez quelques 
jours, nous en reparlerons. 

Ces quelques jours stupéfièrent François qui, de 
sa vie, n’avait tant rencontré de poètes. Ils étaient 
tous jaloux, ombrageux, pleins de fiel et, sous leurs 
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airs subtils, vaniteux comme des paons. Fredet 
surtout n’avait pas son pareil pour attirer sur lui 
l’attention du duc mais, lorsque celui-ci s’intéressait 
à l’un de ses confrères, il pérorait très haut afin de 
cacher son dépit ou il quittait la salle avec mille 
simagrées. Or, il n’était pas sans talent et Fran- 
çois fut surpris, à l’entendre déclamer ses vers, du 
tour qu’il leur donnait, Ce petit homme, replet, 
brouillon, susceptible et loquace, avait une finesse 
d’esprit dont on était frappé, de l’agrément dans 
l’expression, de la vivacité, de la couleur, du 
rythme. Francois ne put s’empêcher de le dire. 
Pourtant, le matin même, grâce à Fredet qui lui 
avait promis de l’éveiller et n’était pas venu, Fran- 
çois avait manqué la messe à la chapelle et Mon- 
seigneur s’en était aperçu. Bah! I1 n’y pensait plus. 
Pourtant, quand, à son tour, François dut réciter 
une de ses ballades, Fredet ne témoigna d’aucun 
enthousiasme. Tant pis! I1 était libre de ne pas 
apprécier ses vers, de les trouver même détesta- 
bles, communs, grossiers. 

C’était précisément l’opinion de Fredet et il allait 
en faire part à voix basse à ses voisins quand le duc 
Charles prit Villon par le bras et sortit avec lui. 
Quel scandale ! Tous, ébahis, murmurèrent. Maître 
Astesan grondait. Hein? Quoi? Cela passait l’en- 
tendement. 
- Monseigneur, fit aigrement Fredet, est trop 

bon, trop courtois, car il ne peut aimer ces vers. 
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- N’est-ce pas? Ah! n’est-ce pas? souffla maî- 

- La rime est plate. continuait Fredet, sans 

- Et quel laisser-aller! 
- Oui! 
- Quel ton trivial et déplaisant! 
- Dites-moi, reprenait de plus belle maître 

Astesan, où trouvez-vous dans sa ballade ... 
Mais François revenait. I1 s’aperçut que l’on par- 

lait de lui, n’eut l’air de rien, s’avança vers Fredet. 
Fredet lui tourna le dos. 
- Oh! comme il vous plaira, fit gaiement le 

poète. 
Puis, voyant que les autres l’évitaient, il s’assit, 

les considéra une minute et, soudain, amusé de 
leurs mines, se mit debout et partit en riant, 

S’il n’avait point été dans un tel embarras d’ar- 
gent, nul doute que Villon n’eût tout planté là. 
Mais où aller? Par cet hiver qui, sous les portes, 
soufflait une bise glacée, gelait l’eau des fontaines 
et couvrait la campagne d’une épaisse couche de 
neige, c’eût été folie pure d’abandonner la chaude 
demeure de Blois. 

On y vivait, on y mangeait. On y était vêtu. On 
y touchait des gages. Non. François n’était pas si 
sot. La jeunesse le quittait, A vingt-six ans, il n’avait 
plus cette impatience de n’en faire qu’à sa tête. Une 
fée sournoise, ou quelque étoile, ou peut-être même 

tre Astesan. Vous êtes de mon avis? 

musique pour l’oreille,,, 
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une planète de maligne influence s’était chargée de 
lui apprendre que, garder ce qu’on a, vaut mieux 
que le laisser, pour courir le hasard. 

Cependant, à l’idée de Colin qui écumait les 
grands chemins et de Régnier qui devait se cacher 
à Paris depuis qu’on avait découvert le vol du 
collège de Navarre, Franqois se sentait pris de fré- 
quentes nostalgies, Ses anciens compagnons au- 
raient-ils accepté son servage? Même aux abois et 
dénués de tout, se seraient-ils astreints à vivre 
entre un vieillard qui avait la manie des vers et 
quinze poétaillons bouffis et prétentieux? ‘Franqois 
ne savait pas, 

Cette vie lui paraissait si insipide qu’au lieu de 
se bien faire voir du duc en assistant à ses con- 
cours, il passait ses journées dans les cuisines, s’y 
chauffait, y buvait de grands coups. Cela au moins 
avait un sens. Et lorsqu’on lui disait que sa place 
n’était pas chez les domestiques, il répondait qu’à 
bien peser les mots, il préférait la valetaille du 
ventre à celle de l’esprit, - Hé, là! se récriait Fredet, quelle impudence! 

On atteignit ainsi les premiers jours de mars. 
Puis le printemps, après des pluies où le soleil bril- 
lait, fit partout éclater les bourgeons dans le parc. 

Le temps a quitté son manteau 
De vent, de froidure et de pluye 
Et s’est vêtu de broderie, 
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se confiaient, quand le duc pouvait les entendre, 
ses courtisans qui se pihaient aux vers de leur 
maître. 
- Oui, dit François, les routes seront meilleures. 
Charles d’Orléans lui demanda : 
- Que parlez-vous des routes, ami Villon? En 

- Monseigneur, répliqua-t-il, j’ai longtemps 

- Et que décidez-vous? 
- De m’en aller, dit doucement Villon. 
Le duc le regarda, peiné, et le soir, dans sa li- 

brairie, le reçut et s’informa des raisons qu’il avait 
de penser au départ. 
- Rien, dit François. Où que j’aille, il me faut 

changer. J e  vais, je viens. Pardonnez-moi. 
I1 considéra ce vieillard qui, frileusement assis 

dans un fauteuil, les pieds posés sur sa chauffe- 
rette, souriait, soupira, eut un geste vague. 
- Je  vous comprends, fit affectueusement 

Charles. Moi, j’ai fini ma vie ... 
- Monseigneur ! - Ne protestez pas. Fini, depuis longtemps et 

vous devez suivre la vôtre comme elle vous mènera. 
C’est naturel. Tous ces gens qui m’entourent ici 
et m’aident à me distraire, ne vivent pas. Vous 
valez mieux ... Toutefois, reprit-il avec une nuance 
de tristesse, gardez-vous de vous-même. 

seriez-vous privé? 

attendu pour le savoir moi-même. 

- Oui, murmura Villon, je sais. 
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- Cela vous conduirait si loin, si bas, que pour 
vous ressaisir vous ne le pourriez plus, continua le 
duc, Vous voyez : je suis bien renseigné. 

Le surlendemain eut lieu, dans la salle des 
concours, une grande fête en l’honneur de Fran- 
cois, et Charles, désirant lui fournir l’occasion de 
briller, proposa sur ce vers : 

J e  meurs de seuf en cousté la fontaine, 

que chacun écrivît une ballade. 
François se mit dans le coin d’une fenêtre, d’où 

l’on apercevait, après les arbres et les allées du 
parc, l’horizon bleuâtre, l’eau de Loire, les champs 
qui verdoyaient, le ciel, et médita ce vers dont il 
aurait pu faire la devise de sa vie, Dans le silence, 
les plumes grinçaient sur le papier. Fredet, la tête 
en feu, répétait en frappant du pied la mesure : 

Je-meurs-de-seuf ,,. J e  meurs... 

(( Quoi ! s’étonna François intérieurement, qu’il 
a de mal! C’est qu’il ne manque de rien, le pauvre! 
I1 est gras comme cochon. Quant à périr de  soif, 
non pas... il sait où est le vin. )) 

Villon se recueillit. Il éprouvait, parmi tous ces 
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rimeurs, une impression baroque qui le gênait mais, 
peu après, sa première strophe lui vint avec une 
grande facilité. I1 songeait à sa fausse existence, à 
ses malheurs, à la nécessité cruelle qui, toujours, 
au moment qu’il se croyait sauvé, le rabrouait 
comme par plaisir et cela l’éclairait, le guidait, 
l’inspirait. 

Sa seconde strophe : 

Rien ne m’est seur que la chose incertaine, 

il la tourna rapidement puis continua, suivant l’idée 
proposée, jusqu’à l’envoi où, s’adressant à Charles, 
il saisit l’occasion de lui redemander des gages, 
précisa certains vers, en rectifia d’autres et attendit, 
pour remettre son poème, que ces messieurs eus- 
sent terminé. 

Alors, le duc lui-même annonça la lecture et cha- 
cun écouta les fadaises dont il était l’auteur. Des 
(( Oh! très bien! très bien! Est-ce assez délicat! )) 

s’élevaient de toutes parts. On gloussait de plaisir. 
On applaudissait, On voulait que le duc relût. 
François était abasourdi. Tout ce fatras lui tournait 
l’âme. La ballade de maître Astesan pénétrant l’as- 
sistance d’un grand saisissement, il eut honte de la 
bêtise humaine poussée à ce degré puis, comme le 
duc réclamait le silence, Francois prêta l’oreille et 
se sentit pris de stupeur, 



256 LE R O N A N  DE FRANCOIS VILLON 

- Ha! grommela-t-il. Non? Ce n’est pas pos- 
sible ! 

Fredet se rengorgeait : les yeux clos, il se laissait 
bercer au rythme de ses vers et s’en délectait 
comme d’un régal divin. 
- A mon tour, dit soudain Villon, tandis qu’on 

n’en finissait pas d’encenser le gros homme. - Ecoutez donc! jeta quelqu’un, 

J e  meurs de seuf auprès de la fontaine 
Chault comme feu et tremble dent à d.ent; 
En mon païs, suis en terre loingtaine; 
Lez ung brasier frissonne tout ardent; 
Nu comme ung ver, vestu en président; 
J e  ris en pleurs ... 

Il y eut un léger murmure d’approbation; on se 
tourna, on regarda François. 

... et attens sans espoir ; 
Confort reprens en triste désespoir ; 
J e  m’esjouys et n’av plaisir aucun; 
Puissant je suis sans force et sans palvoir, 
Bien recueully, débouté de chascun. 

- Ces vers sont admirables, dit lentement le 

Fredet toussota. Le duc poursuivit la lecture et 
duc. 
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à chaque strophe il s’arrêtait, observait dans la salle 
l’effet qu’elle produisait, co2tinuait ; et François 
étonné qu’on écoutât sans se moquer, eut un soupir 
de soulagement. 

Mais le duc arrivait à l’envoi et François, l’at- 
tendant à ce trait : 

Que sais-je plus? Quoi? Les gaiges ravoir. 

il se troubla car Fredet s’exclama et dit, comme 
indigné : - Oh! par exemple! Voilà qui gâte tout. 
- Ce n’est pas mon avis, répliqua sèchement le 

duc. François Villon vous en remontrerait, 
Puis, sur ces mots, allant vers le poète, il ajouta 

en le saisissant par la main : 
- Laissez Fredet à sa méchante humeur : elle 

est trop légitime. 
- Eh! Monseigneur, tenta de protester Fredet, 

n’êtes-vous point choqué? 
- Nullement. 
- Pourtant, ces gages! ... 
- I1 les aura, fit Charles. Maître Astesan! Eh 

bien ... maître Astesan ... ces gages, vous les lui dou- 
blerez, 





CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

De son séjour à Blois, Villon ne conserva qu’un 
seul bon souvenir : celui de ce matin de mai où il 
quitta la ville, la bourse pleine. Cela l’éblouissait. I1 
n’avait plus à répondre devant personne de ses 
goûts, de sa fantaisie, de son humeur, de ses fai- 
blesses, Il se sentait délivré des Fredet, des Aste- 
San, du duc lui-même dont la manie des vers avait 
failli le dégoûter d’être poète ... Non, Si c’était 
comme ces chiens à l’attache qu’il lui fallait ronger 
un os, il aimait mieux se serrer le ventre! I1 avait 
l’habitude ; au surplus, ni les scrupules ni la graisse 
ne l’embarrassaient. 

La Loire passée, il la remonta sur l’autre rive, 
prit à droite, s’enfonça dans les terres, alla toujours 
et aperçut, par la campagne, le quatrième matin, 
la haute flèche de la cathédrale de Bourges qui, sur 
un ciel laiteux, au loin, se détachait. François resta 
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cinq jours dans la ville aux grosses tours. L’été le 
trouva à Nevers, vendant aux fillettes des images, 
de la soie, des étoffes et débitant ses poésies. 11 
portait sur le dos une balle comme les merciers, la 
dépliait dans les auberges, montrait sa marchan- 
dise et, quelquefois, lorsqu’on n’avait pas l‘œil sur 
lui, en profitait pour emporter quelque objet. 

Vers les vendanges, François longea la Saône 
jusqu’à Lyon, puis le Rhône jusqu’à Vienne et, 
satisfait de son commerce, retourna sur ses pas, se 
perdit, parcourut un chemin immense et finale- 
ment arriva à la Loire, en amont de Sully,, Le pays 
lui plaisait. 11 y suivit les foires avec de faux mar- 
chands, des jongleurs, des filous, des arracheurs de 
dents et autres personnages plus ou moins pittores- 
ques qui l’entraînaient où ils allaient et s’amusaient 
de ses chansons, Tout l’hiver, on le vit sur les rou- 
tes, souvent las quand il avait faim et souvent plein 
de verve et de gentille humeur quand il avait trop 
bu. Sa balle ne contenait plus guère d’étoffes, mais 
des poules, des canards qu’il avait chapardés la 
nuit et étranglés, des jambons, voire des peaux de 
lapin. Ah! le curieux mercier que fut François Vil- 
ion! Et quand l’un de ses clients, l’attirant dans un 
coin, lui demandait en grand secret combien ses 
poules et ses canards, il le joignait’à l’écurie et s’ar- 
rangeait au mieux. 

Cette existence pourtant devenait insipide au 
poète. Allait-il, avec tous ces vagabonds, longtemps 
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errer de foire en foire, se divertir, se compromet- 
tre? Vraiment? Etait-il fou? Une maladresse, un 
mot de trop, et la prison s’ouvrait. Tête Dieu! 
François Villon eut peur. Dans ces contrées, où il 
ne connaissait personne dont il eût pu se réclamer, 
il se sentit déjà désigné au bourreau, et quoi qu’il 
prétextât, la corde au cou, pieds nus, traîné vers le 
gibet, Cela l’épouvanta. I1 délaissa ses compagnons, 
évita les auberges, courut de droite, de gauche, et 
enfin, ne possédant plus, pour tout bien, qu’une 
lettre de recommandation de Charles d’Orléans 
pour Mgr Jean de Bourbon, n’eut de répit que, s’é- 
tant renseigné, il entra, comme traqué, vers la fin 
de l’année 1459, dans la ville de Moulins, 
- Hé! là! fit-il. Là! Là! Je me sens mieux. 
I1 gagna le château, satisfait de voir si plaisante 

et coquette cité, avec ses murs bien hauts et créne. 
lés, ses lourdes portes barrées de fer, son pont- 
levis et ses maisons de pierre aux girouettes armo- 
ries. Tout était beau, tout le réconfortait et jusqu’à 
la devise du duc, qui était (( Espérance )), le trans- 
portait de joie. Ce fut bien autre chose lorsque Jean 
de Bourbon lui ayant fait accueil, il en reçut une 
bourse de six écus. Francois ne connut plus de bor- 
nes à son enivrement, 

Mais, que ce fût à Blois ou à Moulins, l’exis- 
tence chez les grands comportait des obligations 
auxquelles Villon ne se pliait jamais de bonne 
erâce, et il s’apercut vite qu’à défaut des Fredet, il 
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devrait supporter le secrétaire du duc, Jean Kober- 
tet, son bailli d’Usson, Guillaume Cadier, clers des 
comptes, et divers autres beaux esprits qui le trai- 
taient de haut. 
- Etes-vous l’auteur, demandaient-ils négli- 

gemment, d’une certaine ballade que Monseigneur 
tient du duc d’Orléans? 
- Oui, répondait François. 
Jean de Bourbon lui en fit des éloges mais, 

comme il était jeune et ne se dévouait pas qu’à la 
poésie, l’air chétif et roué de François, sa réserve, 
sa dissimulation lui déplurent et il le négligea. 
- I1 va falloir, se dit alors amèrement le poète, 

que je pense à mes gages. 
Hélas! il eût souhaité n’y pas penser tout seul 

car, après un long mois de maussades réflexions, il 
n’était guère plus avancé. Des six écus du duc, il ne 
lui restait rien. Un tailleur en avait eu trois pour 
le vêtir, un tavernier deux autres et, le dernier, 
François s’étant épris d’une douteuse criiature, le 
lui avait porté, Comment allait-il faire sans argent? 

Il avait dans la poche, à l’intention du duc, une 
supplique, en vers qu’il attendait, pour lire, le mo- 
ment favorable. 

Le mien seigneur, 

commençait-il tout bas, les yeux fixés sur Jean de 
Bourbon, 
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Le mien seigneur et prince redoubté. 

Mais Jean parlait chasse, voyage, tournois, 
amour, et les gens de sa suite ne savaient qu’in- 
venter pour le flatter, lui donner la réplique, l’amu- 
ser, le faire rire, quand, à bout de patience, Fran- 
çois s’avança hardiment et dit : 
- Si vous le permettez, je réciterai une ballade. 
- Quoi? fit le duc, A quel propos? 
- A propos d’un nommé Villon qui veut vous 

Et il lut : 
expliquer son cas. 

Le mien çeiéneur et prince redoubté, 
Fleuron de lys, royalle géniture, 
Francoys Villon, que Travail a dompté 
A coups orbes, par force de bature, 
Vous supplie par ceste humble escripture 
Que lui faciez quelque gracieux prest. 

- Hé! dit le duc, j’entends. 
François reprit, après une brève hésitation : 

A prince n’a ung denier emprunté, 

et, tandis que petit à petit sa voix s’affermissait et 
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que Jean de Bourbon trouvait très spirituelle cette 
singulière demande d’argent, il dévida toute la bal- 
lade, - Maître François Villon, dit le duc, ce m’est 
plaisir contre une requête si bien tournée et habile- 
ment faite, de vous venir en aide. - J’en ai honte, murmura François. 
- Allez, remettez-vous. J e  ne suis sourd qu’aux 

mauvais vers, 
Dix écus, le lendemain, furent versés au poète. 

Il en resta pantois, les compta et les recompta, les 
enfouit dans sa bourse puis, pirouettant sur les 
talons, courut se jeter aux genoux de son maître 
en le remerciant. 

Mais, aux beaux jours, Villon, qui se morfondait 
à Moulins, partit pour Orléans. I1 espérait y ren- 
contrer Piez Blans, avoir des nouvelles de Colin, 
peut-être même le revoir et apprendre de sa bou- 
che s’il pouvait regagner Paris. Depuis quatre ans, 
l’affaire du collège de Navarre devait être oubliée. 
Le temps qui s’était écoulé lui semblait suffisant 
pour qu’il retrouvât sans danger ses amis. N’avait- 
il pas eu tort de s’être ainsi séparé d’eux? L’incer- 
titude lui faisait négliger toute prudence. I1 faiblis- 
sait, il avait hâte de se sentir les coudes avec ses 
anciens compagnons, de s’en remettre à eux, de 
partager leur sort. Durant ces quatre années, qu’a- 
vait-il accompli? Las! Par crainte de la Coquille, il 
était devenu un pauvre hère, un maraudeur obscur, 
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pis même, une sorte de rimeur salarié, et cela l’hu- 
miliait, car si jamais Colin lui demandait à quoi il 
s’était employé, il n’aurait rien à dire dont il pût se 
vanter. 

A Orléans, comme il franchissait la porte, Fran- 
cois pourtant se ressaisit. I1 alla à l’auberge de Piez 
Blans, s’informa d’une chambre, donna un nom 
d’emprunt puis, voyant le patron qui n’était plus le 
même, ne sut que décider, En ville, il prit brusque- 
ment peur de la façon dont on l’examinait. I1 se 
crut plusieurs fois suivi, ne se retourna pas, et, vers 
le soir, furieux de son peu de courage, se rendit à 
l’adresse de la femme chez laquelle il avait autre- 
fois passé la nuit. 
- Que voulez-vous? fit l’homme qui lui ouvrit. 
Villon battit en retraite, mais l’autre lui barrant 

- Là! ne vous sauvez pas. Qu’y a-t-il? 
- Je  me serai trompé, balbutia Villon. - Çà, grogna l’homme, ne serait-ce point la 

Jacqueline qui habitait encore ici l’hiver dernier? 
- Je  ne sais pas. 
- Une blonde, dit l’homme, qui eut un rire. 

Hein? oui? Blonde et gentille ... un peu forte,.. Oui- 
da! Ben, faut vous expliquer. Elle est morte. 
- Et les autres? demanda malgré lui François. 
- Les autres ? Pfft ! En prison ! 
- Quoi! en prison?.,. Vous vous moquez? 
- Dame! Elles avaient des relations avec des 

le passage : 
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drôles de sires, n’est-ce pas? Des coquins. Des 
bandits, On les a prises. 

Villon regarda l’homme, hocha la tête d’un air de 
doute puis, en silence, dégringola les escaliers et se 
retrouva dans la rue. 
- Dieu m’aide! soupira-t-il, en longeant les 

boutiques, sans s’apercevoir, cette fois, qu’il était 
tout de bon suivi. J e  me suis mis en un guêpier. 

A l’auberge, il dîna de mauvais appétit, se COU- 

cha de bonne heure, dormit mal et, résolu, dès le 
matin, à déguerpir, paya son dû et s’en fut rapide- 
ment. Ses jambes tremblaient. Son regard n’osait 
s’attacher sur personne. 
- Le mieux, estima-t-il, serait d’aller à Montpi- 

peau. 
I1 connaissait la direction et déjà, sans hésitation, 

il gagnait la poterne quand l’homme qui lui avait 
appris la veille que la Jacqueline était morte, le 
rencontra, comme par hasard, I1 reconnut François, 
alla vers lui la main tendue, mais François l’évita 
si sottement que l’autre, sans dire mot, lui emboîta 
le pas. 

(( A h !  cette fois, songea rageusement le poète, si 
j’échappe, ce sera miracle. N 

L’homme ne le quittait pas. Villon le sentait der- 
rière lui et une terreur abjecte l’envahissait. Pour- 
tant, après le pont et la grosse arche suintante des 
tours, où s’encadrait le paysage, la route, au clair 
soleil, s’ouvrait. I1 avança. Un sergent à qui quel- 
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qu’un venait de faire signe, l’arrêta et demanda où 
il allait. 
- A Blois, dit-il. 
- Attendez, fit une voix qui glaça Villon d’épou- 

vante. 
I1 se retourna. C’était l’homme et il ordonna au 

sergent de le suivre en entraînant François. 
- Mais, protesta l’infortuné, je ne veux pas. 

Vous n’avez pas le droit ... Que vous ai-je fait? ... Je  
n’ai rien fait... Où me menez-vous? 

Le marché à la Poulaille avec sa foule, ses éta- 
blis et son haut bâtiment qui en flanquait tout un 
côté de sa sinistre masse, apparut. Villon comprit. 
I1 se débattit, supplia, cria, se laissa choir. On le 
traîna jusqu’au porche de la prison, on le poussa 
dans une pièce basse et là, comme il ne cessait 
d’appeler, deux geôliers le rouèrent de coups. 
- Est-il calmé? vint alors s’informer un grand 

diable. 
- Grâce! supplia François. 
- Allons! marche! 
- Par pitié, gémit le poète. Oh! par pitié, Par- 

lez-moi. Dites! Que me veut-on? Que va-t-on faire 
de moi? 

Durant trois jours, dans le fond d’un caveau, 
François se lamenta, mais, quand on l’eut mis en 
présence des compagnes de Jacqueline, qui aussi- 
tôt le reconnurent et déclarèrent toutes deux 
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l’avoir reçu avec Piez Blans et un autre garçon, il 
crut sa dernière heure venue. 

C’était le 19 juin 1460. Le lendemain, il fut inter- 
rogé sur les dires des fillettes et confronté de nou- 
veau avec elles, qui maintinrent leurs dépositions. 
Comme il niait toujours, on le mena à la question 
et il avoua. C’était vrai : il avait passé la nuit dans 
leur maison et Piez Blans l’avait ensuite quitté, de 
même que l’autre qu’il ne connaissait point, I1 pleu- 
rait à chaudes larmes, I1 demandait pardon et le 
greffier, qui écrivait à la lueur d’une méchante 
flamme, devait à tout instant lui rappeler d’aller 
moins vite. Puis l’acte de déclaration lui fut lu et 
François dut signer. Mais on le tourmenta encore, 
à propos de Piez Blans, les 23 juin et 2 juillet, jus- 
qu’à ce qu’il eût conté ce qu’il savait sur lui. 
- Ils me pendront, se disait douloureusement 

le poète. A h !  François, mon petit François, tu ne 
vas pas peser beaucoup au bout d’une corde. Mort 
ou vif, à peine plus lourd.., à peine plus sage ... 

I1 avait des frayeurs atroces qui le tenaient suant, 
tremblant de fièvre des nuits entières, ou bien il 
appelait, se traînait, sanglotait, parlait à d’invisibles 
personnes, attendait le bourreau. A de certains mo- 
ments, il priait Notre-Dame de l’assister ii l’heure 
de sa mort et un grand calme le visitait. A d’autres, 
il se répandait en injures et, quand un bruit de pas 
résonnait sourdement dans l’étroite galerie qui me- 
nait aux cachots, il criait, avec épouvante : 
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- Est-ce pour moi? 
- Oui, répondit un jour le geôlier. Viens, tu es 

libre, Le duc d’Orléans, la duchesse et la petite 
princesse Marie sont arrivés ici, hier, et ont levé 
les peines dans les prisons. 

François dut s’appuyer au mur tant cette nou- 
velle le bouleversait puis il suivit le geôlier en si- 
lence et, durant les formalités de son élargisse- 
ment, se tint debout, très pâle, ne sachant s’il rê- 
vait, Dehors, il vit la ville pavoisée, entendit des 
cloches, et tout transi encore par le froid du cachot, 
fut entraîné par une foule en liesse chantant : 
(( Noël! Noël! )) en l’honneur du duc Charles. Jus- 
qu’au soir, François se laissa promener par la mul- 
titude et aperçut, à diverses reprises, la petite du- 
chesse Marie qui, très grave, habillée d’une longue 
robe de soie et d’or à traîne, envoyait des baisers. 
C’était une enfant de trois ans. François se rappela 
qu’elle était née le jour qu’il était arrivé à Blois et 
il se dit qu’elle lui avait déjà deux fois sauvé la vie. 
A cette idée, il exulta, dansa et, certain que la Pro- 
vidence se révélait à lui par la présence de cette 
enfant, rédigea, à sa gloire, un poème. 
- Je vous dois, balbutia-t-il le lendemain, en se 

prosternant devant elle, ainsi qu’à Monseigneur 
votre très noble père, de voir la claire lumière du 
jour et vous supplie en quelques fonctions que ce 
soit, de me prendre à vos gages, car vous n’aurez 
jamais plus empressé que moi, 
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- Mais, fit le duc, ami Villon, je vous aurais 

- J’étais fol, Monse.igneur. Je  ne pouvais tenir 

- Et maintenant? 
- Voyez comme je suis, répondit-il amèrement. 
Charles d’Orléans le regarda, hocha la tête et, le 

menant à part, lui remit cinq écus puis, comme 
François le remerciait et s’informait respectueuse- 
ment de ce qu’il décidait : 
- AUez à Blois, dit doucement le duc:. Nous y 

serons dans une semaine et, alors, si je vous puis 
aider, par Dieu, je m’y engage, car il n’en est que 
temps. 

bien volontiers gardé. 

en place, dit François, en se relevant. 



CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

Hélas! deux mois plus tard, Villon était à 
Meung, dans les fers, sur les dalles d’un cachot. I1 
n’avait pas su repousser la tentation, s’était enfui 
à Montpipeau où Colin, qui tenait le pays, l’avait, 
le premier, reconnu. François se rappelait com- 
nient, en le voyant, cet homme si rude s’était jeté à 
sa rencontre puis l’avait informé de la mort de Ré- 
gnier : on l’avait pris, jugé, pendu, voilà trois ans, 
et ses sœurs, qui s’étaient employées à obtenir des 
lettres de rémision, n’avaient pu le sauver. 
- Ha! s’était écrié haineusement Colin, crever 

n’est rien mais, quand on pourrait s’en tirer, être 
expédié comme ça, lâchement, par derrière ... By 
God! 

François se rappelait encore la façon dont Colin 
plagait ses hommes, le soir, pour attaquer les voya- 
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geurs. I1 avait assisté à plusieurs agressions et 
s’était de lui-même proposé, certaine nuit, à trans- 
porter deux cadavres derrière une haie. Ensuite, il 
avait découvert à Baccon, sur la route de Paris, une 
église, s’y était introduit.,. Tête Dieu ! Cette église, 
François la maudissait. Sans l’appât des calices, 
des vases d’or, des burettes, des chapes, des cof- 
fres bien gar&, il n’aurait point été jeté en cette 
basse-fosse de Meung et Colin, lui non plus, n’au- 
rait sans doute pas été pris. Huit jours durant, 
François avait fui, ne sachant où se réfugier. Tra- 
qué de tous côtés, il s’était rabattu sur les bois, n’en 
osant point sortir quand, un soir, rencontrant un 
des hommes avec lesquels il avait opéré à Baccon, 
il l’arrêta, lui demanda sa route. 
- Par là, dit l’homme, tu vas à Meung. J’en 

viens : le pont est surveillé. 
- Et après Meung? 
- C’est Orléans. 
François fit la grimace. 
- Passé le bourg, reprit alors son interlocuteur, 

si tu regardes à l’avancée du bas chemin qui des- 
cend vers la Loire, il y a,,, le gibet. 
- Quoi, le gibet? 
-- Colin! 
- Que veux-tu dire? 
- Oh! c’est lui, j’en suis sûr. Tu peux y aller 

Villon, s’était posté à toutes jambes vers Meung 
voir. Mais sois prudent, si tu tiens à ta peaul 
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et, comme la nuit tombait, y avait découvert Colin, 
roidi, tout noir, à la potence, le col rompu, I1 pen- 
dait, là, inerte, parmi cinq ou six autres, les yeux 
gonflés et tuméfiés, la bouche emplie de mouches, 
les narines dilatées et, sous la longue chemise, le 
ventre énorme. François s’en était approché; il lui 
avait parlé, comme s’il eût pu l’entendre, l’avait 
touché puis, brusquement, n’ayant point vu venir 
deux hommes d’armes, s’était senti saisi, jeté par 
terre, ligoté, bâillonné et entraîné vers le château. 

Ah! que de fois, depuis cette heure tragique, Vil- 
lon avait revécu mentalement la minute où Colin 
lui était apparu ! Colin pendu, Régnier pendu, il res- 
tait le dernier des trois jusqu’à ce que son tour de 
périr par la corde vînt, C’était fatal. Chaque fois 
que la porte du cachot s’ouvrait, François regardait 
entrer le moine qui lui portait, tous les deux jours, 
une petite miche de pain et une cruche d’eau, et 
demandait : 
- Sera-ce bientôt? 
Mais le moine ne répondait pas. I1 s’en allait, 

fermait une seconde porte, en haut des escaliers de 
la tour des prisons et la lumière, qui avait un mo- 
ment filtré entre les murs, s’éteignait. Villon se 
mettait à manger, Accroupi sur les chaînes qui le 
serraient aux pieds, il mâchait lentement son pain 
noir. 

I1 n’avait aucune peur de mourir. I1 songeait à 
ses deux amis, Et cependant.,, Non. Non, Ce n’était 
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pas la peur. C’était de vivre ainsi, dans l’ignorance, 
qui le faisait quelquefois s’agiter, perdre courage. 
Et quand le moine, en ces moments, engageait Vil- 
lon à prier Dieu pour qu’il le prît en commiséra- 
tion : 
- Allez! ripostait-il, Si Dieu faisait justice, il 

commencerait par votre évêque, C’est mon malheur 
que je dépende de lui,,, 

I1 fut un matin mené, les grésillons aux doigts, 
en une grande salle où l’official l’interrogea sur 
l’affaire de l’église de Baccon, François répondit 
loyalement. Mais l’official lui demanda s’il n’était 
point de la Coquille et Villon déclara qu’il ignorait 
ce dont on lui parlait. 
- Réfléchissez, dit doucement l’official. Eh 

bien ? - Non, dit François. 
- Vous avez tort, reprit toujours très douce- 

ment maître Etienne Plaisance. On peut vous 
obliger à parler. 
- Mais je vous jure ... 
- Ne jurez pas! 
Et tout ?t coup, changeant de ton : - Oui ou non, vous déciderez-vous? 
Francois baissa les yeux. 
- S’il s’agit, murmura-t-il, d’avouer selon vos 

intentions, j’y suis prêt. Mais, de grâce, informez- 
moi d’abord de ce qu’il faut répondre. 
- Vous voilà raisonnable, déclara l’official qui 
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tira d’un dossier certaine déclaration faite en juil- 
let dernier, à Orléans, et signée de Villon. Toute- 
fois, au sujet de Piez Blans, ici nommé par vous (et 
il fit signe aux tourmenteurs d’approcher), je dois 
savoir où nous le pourrions joindre. 
- Oh! par pitié, gémit le malheureux, vous n’al- 

lez pas me pousser jusque-là! ... Je  n’ai jamais ren- 
contré Piez Blans qu’à Orléans, un soir, avec Colin. 
C’était en une auberge désignée sur cet acte, puis il 
nous a conduits en une maison qui est également 
désignée ... C’est tout!.,. Oh! oh! je vous en prie ... 
Au nom de Dieu, faites s’éloigner ces hommes ... je 
ne sais pas.., je ne pourrai rien vous apprendre.,, 

Mais déjà, sur un geste de l’official, on empoi- 
gnait François, on le couchait sur un tréteau, on lui 
liait les bras, les jambes, on le hissait, 
- Par Dieu ! supplia-t-il ... maître ! 
Son corps craqua, s’étira, s’allongea et il poussa 

un cri. C’était abominable. A mesure qu’il s’élevait, 
il lui semblait que tout se déchirait en lui. Les mus- 
cles. Les os. 11 avait aux pieds un poids qui le rete- 
nait par en bas et ce poids, cependant, ne touchant 
plus le sol, montait peu à peu avec lui. 
- J’ai mal, sanglota-t-il.,. j’ai mal. .. Oh! oh!,., 

Oh! mal.,. mal.., Si mal ... Au secours! 
Ses poignets, attachés à la corde qui lentement le 

soulevait, lui cuisaient comme du feu;  il sentait ses 
dix doigts gonflés à éclater. Sa tête aussi. Rentrée 
entre les deux épaules, il avait l’impression que le 
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sang l’emplissait à la rompre. 11 étouffait : il avait 
devant les yeux, un voile ; dans les oreilles, un mar- 
tèlement sourd qui maintenant s’accélérait et, sur 
la langue, comme de la terre. Savait-il? I1 souffrait 
à hurler, sans arrêt, de tout son pauvre corps hissé 
par la poulie, disloqué fibre à fibre, nerf à nerf. I1 
n’était que torture, chair déchirée, travaillée, tritu- 
rée jusqu’au profond d’elle-même, terriblement, 
minutieusement, et il jeta une dernière plainte 
atroce, s’évanouit, se retrouva dans son cachot avec 
le moine à son côté. 
- J’ai soif, dit faiblement François. 
I1 dut boire à la cruche et soudain, se rappelant, 

il regarda ses mains, un grand moment, se tâta, 
ferma les yeux, retomba sur la paille. 
- Vous auriez répondu à la question de maître 

Etienne Plaisance, dit tranquillement le moine, 
vous vous en seriez mieux porté. 
- Non ... laissez-moi ... 
- On vous a mis à la géhenne de la poulie et il 

faudra qu’on recommence car vous n’avez rien dit ... 
- I1 fait froid, se plaignit Villon. 
- Bien, bien, comme vous voudrez, grogna le 

moine, On vous laisse cette semaine puis, n’est-ce 
pas? vous retournerez là-haut. 
- Mais partez! dit François, partez! Allez- 

vous-en! 
Puis, Villon se retourna contre le mur. Un revi- 

rement complet s’était fait en lui, depuis qu’il avait 
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tant souffert, I1 ne pensait plus à la mort. Un vague 
espoir le soutenait, I1 songeait qu’à subir la ques- 
tion, il en arriverait, peut-être, d’une semaine sur 
l’autre, à éviter la corde pourvu que ces messieurs 
montrassent quelque entêtement. I1 suffisait de ne 
point leur céder puis d’obtenir, à force d’endu- 
rance, qu’ils le laissassent, en liberté, se renseigner 
sur l’endroit où habitait Piez Blans. Des idées sau- 
grenues lui troublaient la raison, l’obsédaient, 
mais, quand on le rapporta, la seconde fois, de la 
torture, il rendait le sang par les oreilles, le nez, la 
bouche et se crut près de trépasser. La troisième 
fois, il demeura plus de neuf heures évanoui, seul, 
dans l’obscurité de son affreux cachot, tremblant 
de fièvre, le corps broyé, à demi mort. I1 n’était plus 
reconnaissable. Etendu sur les dalles, il pleura 
toute la nuit, haineux, désespéré, mais alors on pa- 
rut l’oublier, on le laissa cinq jours sans nourriture, 
sans nouvelles d’aucune sorte et lui qui, par mira- 
cle, était encore vivant, remerciait le Ciel de l’avoir 
soutenu, Bientôt, il ne fut que l’ombre de lui- 
même, mais cette ombre se mouvait, se traînait, 
respirait. Cette ombre ne voulait pas mourir: elle 
luttait, elle se cramponnait à la vie et quand l’es- 
poir, à de certains moments, follement l’emportait, 
elle s’écriait dans un poème : 

n i e z  pitié, aiez pitié de moy ! 



278 LE R O M A N  DE FRANÇOIS VILLON 

Jamais encore, pas même à Orléans où il avait 
connu les pires angoisses, il ne s’était senti plus 
misérable, Et cependant, en cette basse-fosse, Vil- 
lon reprenait le dessus. La sorte de délire que pro- 
curent la faim, la fièvre, lui inspirait des vers qu’il 
se récitait à voix haute, dix ou vingt fois de suite, 
pour s’en bien souvenir. Fait étrange. Ce délire se 
manifestait par une humeur narquoise, débridée, 
capricieuse qui lui dictait, à cette morose de- 
mande, : 
- D’où vient ce mal? 

cette réponse pleine de fantaisie : 

- I1 vient de mon nialeur. 
Quand Saturne nie feist mon fardelet 
Ces maulz y meist, je le croy. 

- C’est foleur; 

s‘indignait l’âme, en ce curieux débat que le poète 
avait imaginé, sous la forme d’une ballade, entre 
l’esprit et la matière : 

Son Seigneur es et te tiens son varlet 
Voy que Salmon escript en son rolet : 
(( Homme sage, ce dit-il, a puissance 
Sur planetes et sur leur influence. 1) 

- Je n’en crov rien; tel qu’ilz m’ont fait çeray. 
- Que dis-tu? 

- Dea! Certes, c’est ma créance. 
- Plus ne t’en dis. 

- Et je m’en passeray. 
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Le trait mordant, le mot juste, la verdeur des ri- 
postes, le rythme, le caractère, tout y était. Tout en 
ces vers portait la marque de François Villon et 
quelquefois, il en était prévenu, au milieu de ses 
maux, comme par un feu subtil qui se répandait 
dans se.s veines et l’arrachait à la réalité, Oui, dé- 
tait lui, sans feinte aucune, ni dissimulation, prompt 
à la repartie, se gaussant des conseils qu’on lui 
pouvait donner et répondant, invariablement, à la 
fin de chaque strophe : 

Et je m’en passeray! 

Cependant, était-il sûr de rien? François en 
arrivait toujours amèrement à se dire qu’il lui fau- 
drait, un jour, tendre le col au hideux nœud coulant 
puis, d’un coup, projeté dans le vide, gigoter, se 
trémousser avant la contraction suprême. Dieu 
puissant, c’est de cela surtout qu’il se serait passé! 
I1 ne craignait pas autre chose quand, un matin, des 
bruits de pas le tirèrent du repos. I1 frissonna, 
prêta l’oreille. Des portes que l’on ouvrait, dans les 
cellules voisines, des chaînes qu’on détachait, lui 
firent dresser le poil sur tout le corps et il s’âge- 
nouilla, écoutant les allées et venues du moine 
criant d’une voix forte d’avancer : 
- Dépêchez, grondait-il, en appelant les prison- 
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niers, qu’il dirigeait vers la sortie. Firmin Mahaut! 
Antoine et Nicolas Camuse ! Lemercier ! 

François se mit à geindre. 
- Et vous aussi, lui dit le moine, en pénétrant 

dans son cachot, Relevez-vous, Dieu vous fait grâce. 
- Comment? 
- I1 a conduit à Meung le roi de France. 
- Le roi Charles? 
- Hé non! Louis onzième, fit le moine, car le roi 

Charles est mort et Louis lui succède. Allons, ve- 
nez. Remerciez le ciel. 

François gagna la cour. I1 suffoquait. I1 demeura 
longtemps immobile et il fallut qu’un des sergents 
s’approchât et lui dit : 
- Eh bien, l’homme, qu’attends-tu? 



CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

C’est vrai, I1 était libre, On lui avait remis une 
lettre qui l’attestait et qui lui permettait, sans crain- 
dre l’official, d’aller, d’avancer doucement, comme 
un vieux, sur la route, de geindre à petite voix, de 
s’arrêter pour regarder le ciel, les arbres, les tail- 
lis, les oiseaux, I1 faisait beau, Un clair soleil d’au- 
tomne dorait les branches, et l’atmosphère avait un 
goût profond de mousse, de lichen, de terreau. 
Parfois, une feuille dégringolait ou c’&ait des mar- 
rons qui, brusquement, comme des pierres, heur- 
taient le sol, rebondissaient, fusaient au loin. 

Mais Dieu, qu’il avait mal! Ses pauvres pieds, 
protégés par d’infâmes chiffons trouvés dans une 
ornière, le portaient douloureusement. Ses articu- 
lations, durcies, craquaient. Ha! il était bien temps 
qu’on eût mis fin à son supplice! A quoi était-il 
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bon? I1 toussait. I1 avait chaud et froid. I1 suait. I1 
claquait des dents et l’idée de Paris, qui aurait dû 
le ranimer, ne lui causait ni joie, ni déplaisir. 

Pourtant, c’était vers Paris qu’il se dirigeait, ex- 
ténué de fatigue et de faim, I1 serait mort sans la 
pitié des gens. I1 était dans une telle détresse qu’a- 
vant même qu’il tendît la main, dans les villages, 
des femmes souvent lui remettaient quelque mor- 
ceau de pain ou une petite pièce de monnaie puis, 
s’informant où il allait, hochaient la tête. - Vous n’y êtes point encore! estimaient-elles, 

Le soir, il dormait dans les granges, quand on l’y 
acceptait, sous les porches des maisons, dans les 
trous qu’il voyait dans les meules, I1 faisait chaud, 
là, dans la paille. François s’y sentait divinement et 
le lendemain, au tireli des alouettes, il s’éveillait, 
se remettait en route et s’étonnait d’être moins 
abattu. 

Petit à petit, en effet, il recouvrait des forces. 
Son entrain revenait. I1 souriait aux gens, dans la 
campagne, les saluait puis, quand il en avait reçu 
l’aumône, remerciait et s’écriait : 
- Dieu vous préserve jamais d’avoir affaire & 

Monseigneur d’Aussigny ! Croyez-moi. I1 vous en 
souviendrait. 

Et, sans s’expliquer davantage, il poursuivait son 
chemin. 
- Ha! François! François! se disait-il. Tu as 

trente ans et tu en sais plus long par folie et péché 
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que d’autres qui ont étudié dans les livres, Tu es 
savant d’expérience. Va doucement, ami. Va pru- 
demment, 

Un soir, monologuant ainsi, il en eut un chagrin 
profond, car il pensa qu’il n’était rien, qu’il n’avait 
rien, que Colin et Régnier étaient morts. Cette idée 
le désespéra, Sans amis, quel plaisir, désormais? 
Quelle raison même de vivre? A quoi bon retour- 
ner à Paris? Son oncle le recevrait à contre-cœur. 
Sa mère, la pauvre, lui reprocherait sa conduite. 
Etait-ce la peine de se hâter pour eux? François se 
lamenta, Et que rapportait-il, après cinq ans d’ab- 
sence? La peau et les os, Et la peau, même, ne va- 
lait pas grand’chose. Lui, qui aurait aimé de reve- 
nir avec quelque prestige, il n’en avait aucun, 
même à ses propres yeux. Hélas! C’était sa puni- 
tion. Toutes ses fautes, ses erreurs, ses faiblesses 
se levaient devant lui, l’accusaient comme à un tri- 
bunal, l’écrasaient de leurs preuves, lui repro- 
chaient d’avoir toujours cédé à sa mauvaise nature 
et, en lui-même, il leur donnait raison. 

C’est alors que Villon, pour se justifier, se prou- 
ver qu’il n’avait pas en vain couru les routes, souf- 
fert, aimé, pleuré, flairé la corde et mérité peut- 
être qu’on le lui pardonnât, eut la pensée de com- 
poser un long poème à l’excuse de sa vie. 

Et aussitôt, il commença, cherchant ses mots et 
la cadence : 
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En l’an trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes hontes j’eus beues, 
Ne du tout fol, ne  du tout sage, 
Nonobstant maintes peines eues, 
Lesquelles j ’ay toutes receues 
Soubz la main Thibault d’Aussigny ... 
S’evesque il est, seignant les rues, 
Qu’il soit le mien, je le regny. 

Les vers chantaient, se pressaient sur ses lèvres, 
trouvaient leurs rimes, créaient leur forme en un 
envol soudain, mesuré, calculé, comme s’ils eus- 
sent attendu ce merveilleux instant pour s’appeler 
l’un l’autre, se répondre, palpiter dans le rêve et, 
de très loin, se faire le signe qu’ils s’étaient recon- 
nus. 
- Ah! poursuivit François, ce Thibaut de mi- 

sère ! 

Mon Seigneur n’est ne mon evesque, 
Soubz luy ne tiens, s’il n’est en friche; 
Foy ne luy doy, n’hommage avecque, 
J e  ne suis son serf ne sa biche. 
Peu m’a d’une petite miche 
Et de froide eau tout ung esté; 
Large ou estroit, moult me fut chiche : 
Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté! 

Et le poème se modelait, prenait corps. Un 
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rythme secret y circulait comme, dans un coquii- 
lage, le bruit frais de la mer, l’animait et François 
lui imprimait le mouvement subtil dont il frémis- 
sait en son âme, l’accentuait, le contenait, puis, em- 
porté lui-même, de strophe en strophe, par la con- 
ception de l’ensemble, en fixait l’étendue et la dis- 
tribuait, 
- J’écrirai tout à l’heure ce début, se dit-il. I1 

n’est pas mal, 

En l’an trentiesme de mon aage 
Que toutes mes hontes j’eus beues.. 

Parbleu! Bues à plus soif ou dans les linges de 
la torture. Mais non... non, non! Laissons cela, J’ai 
faim. 

I1 arriva, à la nuit noire, en une auberge de peu 
de mine où on le fit tenir debout près de la porte 
car, à la table, un gros seigneur, parmi ses gens, 
mangeait. 

I1 attendit ainsi plus d’une heure, sans se plain- 
dre puis l’aubergiste ramassa dans une écuelle un 
peu de pain, de lard et de fromage, la lui jeta 
comme à un chien, se fit payer et le poète s’assit. 
- Aurai-je ce doigt de vin? demanda-t-il, voyant 

qu’un des dîneurs n’avait point achevé son verre. 
On lui poussa le verre, sans seulement répondre. 
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- Oh! merci, merci bien, dit François. 
Quelle aubaine! Ce vin, Cette pleine écuelle de 

débris. Dieu ne l’avait pas tout à fait renié. Fran- 
çois ne lui devait-il pas ce commencement de 
poème qu’il méditait, accoudé à la table, mainte- 
nant qu’il s’était restauré et que, dans la haute che- 
minée, une flambée pétillait? Poète, il ne devait 
éprouver de plus complète satisfaction qu’à bien 
tourner les vers, Et, cette satisfaction, il la goûtait 
dans toute sa plénitude, quoique en lui-même, pen- 
sant à ce seigneur dont il venait d’achever les miet- 
tes du repas, il se dît que peut-être, si les grands ne 
mettaient point tant d’intervalle entre leurs pré- 
cieuses personnes et les gueux affamés, ces der- 
niers n’en seraient point souvent réduits à prendre 
de force pour se nourrir. Une historiette, qu’on lui 
avait jadis contée, du grand Alexandre secourant 
un pirate et en faisant un homme de bien, en lui 
donnant de quoi vivre, le plongea dans les ré- 
flexions. I1 la commenta en trois strophes, puis 
murmura, les yeux éblouis par la flamme : 

Si Dieu m’eust donné rencontrer 
Ung autre piteux Alixandre 
Qui m’eust fait en bon eur entrer, 
Et lors qui m’eust veu condescendre 
A mal, estre arç et mis en cendre 
Jugié me feusse de ma voix. 
Nécessité fait gens mesprendre 
Et faim saillir le loup du bois. 
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C’était vrai. I1 n’était point mauvais au fond. 
Certes! I1 soupira. I1 se souvint de sa jeunesse, du 
temps perdu, de ses fâcheuses fréquentations et il 
reprit avec mélancolie : 

J e  plaings le temps de ma jeunesse, 
Ouquel j’ay plus qu’autre gallé 
Jusq,ues à l’entrée de vieillesse 
Que son partement m’a Célé. 
ïi ne sien est à pié allé 
N’a cheval : hélas! comment donc? 
Soudainement s’en est vollé 
Et ne m’a laissié quelque don. 
Allé s’en est, et je demeure, 
Povre de sens et de savoir, 
Triste, failly, plus noir que meure... 

- Oui, Et à qui la faute? s’interrogea-t-il. Mais 
il n’avait pas le cœur dur car, après un long mo- 
ment où son passé lui apparut, il poursuivit : 

Hé! Dieu, si j’eusse estudié 
Ou temps de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes mœurs dédié, 
J’eusse maison et couche molle. 
Mais quoy ? je fuyoie l‘escolle, 
Comme fait le mauvais enfant. 
En escripvant cette parolle, 
A peu que le cuer ne me fent. 



288 LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON 

I1 avait demandé de l’encre et, tout seul à la table 
qu’une servante débarrassait, sa  plume courait avec 
un grincement, 
- C’est assez, dit alors l’aubergiste. Va-t’en. 
Le poète enfouit dans une poche les feuillets 

qu’il venait de noircir, se leva, sortit, gagna les 
champs et, possédé par un immense besoin de se 
détendre et d’aspirer l’air pur à pleins poumons, 
il marcha une partie de la nuit, ombre heureuse, 
délivrée de la pesanteur, aérienne, inspirée. Tout 
lui parlait : les étendues obscures bordant la route, 
les bouquets d’arbres dressés, décharnés, sur le 
ciel, les basses tuilées luisantes à la clart6 laiteuse, 
douce et froide de la lune et, là-haut, ce fourmil- 
lement d’astres qui emplissait la voûte céleste. 
François écoutait et, par delà l’horizon noir, plon- 
geait si loin hors des réalités, qu’en même temps 
qu’il entendait une voix intérieure répondre à la 
suave et profonde harmonie universelle, il voyait 
ses années passées dont il se lamentait et mille 
autres, effacées avant lui, dispersées, émiettées et 
à jamais détruites. Alors il se souvint de la ballade 
qu’il avait composée pour vendre aux paysans des 
images et saisi d’un grand frisson, il la cria aux 
pierres et aux étoiles, comme il l’avait fait à ces 
êtres, Pas plus qu’autrefois, personne ne souffla 
mot, Pourtant, c’était du fond de l’âme, de toute 
sa pauvre fragilité, qu’il demandait : 
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Dictes moy où ,  n’en quel pays, 
Est Flora, la belle Rommaine, 
Archipiades ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine; 
Echo, parlant quant bruyt on maine 
Dessus rivière ou sus estan, 
Qui beaulté ot trop plus qu’humaine, 
Mais où sont les neiges d’antan? 

Qui le savait? En quels lieux? I1 croyait les con- 
naître, mais la voix qui était en lui, disait (( non )) 

quand il l’interrogeait et toutes ces choses, qui 
l’entouraient et qui, l’instant d’avant, avaient paru 
lui révéler le mystère de leur existence, toutes ces 
chwes se taisaient, devenaient sourdes, distraites, 
impénétrables. Ah! I1 avait la fièvre, Pourqrioi ne 
répondaient-elles pas? I1 s’arrêta, courba le front, 
attendit puis, à la fin, las, déprimé, s’assit à l’abri 
d’une haie et s’endormit sur un amas de feuilles 
mortes, en songeant qu’elles aussi, pour un temps, 
goûtaient quelque repos, mais que demain le vent, 
à son caprice, les promènerait plus loin, en fan- 
tasques et plaintifs tourbillons. 

C’était le sort commun. Lui-même, en reprenant 
sa route, dès l’aube, n’était-il point chassé d’ici et 
de là, par cette humeur inquiète qui faisait son 
malheur? Et il n’y pouvait rien. I1 devait se plier à 
ses pires fantaisies, sauter, courir, tomber, se re- 
lever, Dieu sait souvent en quel état! sauter encore 
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courir encore, tomber encore, tomber toujours, 
Quelle misère! Mais il se reprocha de se tourmen- 
ter de la sorte, fit une gambade, éclata d’un brus- 
que et très grand rire : il était arrivé à Chartres, 
- Me voici en bonne voie, se dit-il, 
Le pauvre! Il dut se mettre aux gages d’un écri- 

vain public pour gagner quelques sous et cela le 
retint une semaine dans la ville où, par malheur, 
le soir, il voyait sur les portes des fillettes lui faire 
signe d’écouter. Villon avait beau lutter. Un mal 
mystérieux le rongeait, l’obligeait à ralentir le pas, 
à répondre honteusement à ces appels qui s’adres- 
saient au premier homme venu puis à se dire, mal- 
gré ses airs, qu’il n’était point peut-être si déplai- 
sant. A quoi pensait-il! Etait-il fou? Finalement, il 
s’arrêta, entra, 

La femme poussa la porte et Villon, qui regardait 
de tous côtés comme si, en un instant, le décor de 
la chambre l’eût rendu à ses anciens exploits, expli- 
qua qu’il était de Paris et qu’à Paris, il avait eu son 
heure. 
- Possible! répondit sa compagne, As-tu de 

l’argent? 
- Hé ! ensuite, grogna-t-il. 
I1 s’approcha, saisit la femme, la poussa vers le 

lit mais elle se débattit et insista pour qu’il la payât 
d’abord car il n’inspirait guère confiance, avec ses 
vêtements déchirés. 
- Quoi, fit François. A d’autres! 
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Puis, comme la malheureuse le menaçait d’ap- 
peler au secours s’il ne la lâchait point, il la serra 
plus fort. 
- Cesseras-tu? dit-elle alors, Ah! le brutal! 

Le gueux! A l’aide! A la mort! 
François leva le bras. - J e  te vais faire gueuler, fit-il entre les dents. 

Attends, catin! Tu sauras qui je suis. 
Mais la fillette appela de plus belle, et, lui glis- 

sant des bras, ouvrit la porte et se précipita dehors 
en ameutant les gens. François dans une grande 
fureur la poursuivit. I1 allait joindre cette créature 
lorsqu’un individu se piéta devant lui, 
- Oh! mais, que me veux-tu? le rabroua Fran- 

çois. Cette gaupe.., 
- Elle est à moi, fit l’homme. 
Et, le bloquant dans un coin, il lui administra 

plusieurs coups si violents que Villon chancela, 
essaya de se retenir et s’écroula à demi assommé. 

François n’insista point, I1 se mit, comme il put, 
sur les jambes puis, parmi la risée générale, s’éloi- 
gna, tête basse, vaincu, humilié et, le lendemain, 
s’étant fait régler par l’écrivain public la somme 
infime qu’il lui devait, se sauva, 

(( Dieu t’a puni, se disait-il amèrement, Ah! Fran- 
çois, tu es fou! Fait comme tu l’es, vieux, miséra- 
ble, t’amuser avec les fillettes! Tu aurais dû te 
voir, avant! C’est fini, tu as passé l’âge ! )) 

Le dos courbé, traînant la jambe. il marcha tout 
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le jour, irrité, se rappelant qu’il n’avait jamais eu 
des femmes, à part Margot, que railleries et mau- 
vais traitements. Marion s’était moquée de lui, ja- 
dis. Catherine l’avait fait battre et Marthe, à son 
retour de Bourg-la-Reine, s’y était prise de telle fa- 
çon pour l’écarter qu’il en avait le cœur meurtri. 
Qu’y pouvait-il? C’était son vice qui lui valait de 
telles désillusions. I1 aimait trop les femmes, De 
tout temps, elles avaient eu sur lui un pouvoir qu’il 
ne s’expliquait pas. Même les plus basses, les plus 
viles, il les désirait en sa chair, I1 en avait besoin. 
- Seigneur, qui suis-je? Enseignez-moi! sup- 

pliait-il. J e  ne me connais pas. .Te souffre et j’ai 
honte et il me faut pourtant vous offenser. 

Or, ces plaintes ne l’apaisaient pas et il se voyait 
entouré de ses vices, C’était sa gloutonnerie, ses 
mensonges, ses violences, sa luxure, sa paresse. I1 
avait beau s’en détourner. La Gloutonnerie disait : 
(( Tu m’as toujours chérie. Boire et manger. T’eni- 
vrer, Rappelle-toi! )) Et ses Mensonges : (( Nous 
t’aidions quand ton oncle te demandait où tu pas- 
sais tes nuits, François! quand tu répondais à ta 
mère. Pourquoi nous reprocher, aujourd’hui, les 
services que nous t’avons rendus? )) - (( Et moi? 
questionnait la Violence, J e  vivais dans ton cœur et 
j’accourais au moindre appel. Est-ce vrai? Quand 
tu euettais Sermoise, le soir, quand tu poursuivais 
Catherine et le petit Noël Jolis, n’étais-je pas ton 
amie? N 
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Villon se bouchait les oreilles et les yeux. I1 se 
taisait, I1 calculait l’abîme de ses péchés et mille 
sourires, soudain, la précédant, c’était le tour de la 
Luxure d’apparaître avec, sur la couche molle de la 
première maîtresse, ce corps de femme nu, tout 
offert, palpitant de désir, chaud et déjà pâmé. 
- Sous mes jupes, quelles délices! soupirait- 

elle, Sur mes lèvres, quelles extases! Je suis tou- 
jours la même, regarde. 

Et elle montrait sa gorge aux tetins ronds que les 
soupirs gonflaient, son flanc profond et élastique, 
son ventre au pli secret, ses larges cuisses prêtes à 
le contenir encore et ses bras blancs et fermes 
dont il aimait l’étreinte, 
- François, je suis l’élue. Reviens. Tes petits 

chagrins ne sont rien quand je me donne. Et tu le 
sais. Tu m’appartiens ! 

L’infortuné se reculait. I1 avait peur, il se sen- 
tait mourir lorsque enfin la Paresse, à voix basse, 
murmurait : 
- N’est-ce pas toi, qui dormais le jour au lieu 

d’étudier, qui flânais par les rues, qui caressais 
les filles et, dans leur chambre, t’éveillais en bâil- 
lant? Laisse les fous s’agiter. Rien ne vaudra ja- 
mais mes longs repos, mes rêves équivoques du 
matin, ni cette douceur épuisée qui se cherche, 
mais ne se peut trouver. 

Tous ses vices à la fois, comme jadis, chez Mar- 
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got, les fillettes autour d’un client, l’appelaient, le 
flattaient, mais il ne voulait point les voir ni les en- 
tendre. I1 fuyait et, son égarement croissant, sup- 
pliait Notre-Dame de l’aider à se vaincre, 

Mais alors il pensa à sa vieille femme de mère, 
avec un élan si profond, qu’il en eut une seconde de 
répit. I1 l’évoqua, seulette, aux Cordeliers, l’atten- 
dant et pleurant. I1 se souvint de son enfance, de 
cette pièce basse et triste où il avait grandi, de la 
rue, du moustier où il priait la Vierge, et son cœur 
se serra. I1 se crut tout bambin, auprès de la pau- 
vre femme qui l’avait élevé, bercé. Cela l’apitoya. 
I1 eût voulu crever là, de détresse, contre la terre, 
avec cette image sous les yeux, Oui, crever seul, se 
haïssant, se détestant et, en même temps, se plai- 
sant à verser des larmes qui lui brûlaient la face. 

Et il était sincère. Et il criait merci aux bons et 
aux mauvais dans le froid crépuscule qui, peu à 
peu, gagnait les champs, quand, tout à coup, arra- 
ché à ses peines, par une inexprimable interven- 
tion, il éleva vers Notre-Dame cette prière où sa 
mère gémissait et empruntait sa voix : 

Dame des cieulx, régente terrienne, 
Emperière des infernaux palus, 
Recevez-moy, vostre humble chrestienne, 
Que comprime soye entre vos esleus, 
Ce nonobstant qu’oncques rien ne valus. 
Les biens de vous, Ma Dame et Ma Maîtresse, 
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Sont trop plus grans que ne suis pécheresse, 
Sans lesquelil, biens âme ne peut merir 
N’avoir les cieulx, je n’en suis jangleresse. 
E n  ceste foy je vueil vivre et mourir. 

A votre Filz, dictes que je suis sienne; 
De luys soyent mes péchés absolus : 
Pardonnez moy comme à l’Egipcienne, 
Ou comme il feist au clerc Theophilus, 
Lequel par vous fut quitte et absolus, 
Combien qu‘il eust au deable fait promesse. 
Preservez-moy, que face jamais ce, 
Vierge portant, sans rompure encourir, 
Le sacrement qu’on célèbre à la messe. 
En  ceste foy je vueil vivre et mourir. 

Femme je suis povrette et ancïenne, 
Qui riens ne sqay; oncques lettres ne leus. 
Au moustier voy dont suis paroissienne 
Paradis paint, où sont harpes et lus, 
Et  ung enfer où dampnés sont boullus : 
L’ung me fait paour, l’autre joye et liesse. 
La joye avoir me fait, haulte Déesse, 
A qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans fainte ne paresse. 
En  ceste foy je vueil vivre et mourir. 

Là, François s’absorba dans une immense fer- 
veur et, composant l’envoi sur l’acrostiche de son 



296 LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON 

nom, il acheva cette ballade, la plus belle peut-être 
qu’il eût jamais écrite : 

V ous portastes, digne Vierge, princesse, 
I ésus regnant qui n’a ne fin ne cesse. 
L e Tout Puissant, prenant nostre faiblesse, 
L aissa les cieulx et nous vint secourir, 
O ffrit à mort sa très chière jeunesse; 
N ostre Seigneur, tel est, tel le confesse, 
En ceste foy je vueil vivre et mourir. 



ÉPILOGUE 

De retour à Paris, Villon se cacha chez sa mère, 
car l’affaire du collège de Navarre n’était point ter- 
minée, Maître Guillaume vint un matin l’en infor- 
mer. François l’écouta et, tout à coup, au nom de 
Tabary, il s’écria : - Ah! celui-là, il nous a tous vendus : Colin, Ré- 
gnier., , 
- Comment voulais-tu qu’il ne vous trahît 

point? On l’a mis deux fois à la torture. Au petit, 
puis au grand tréteau. I1 a eu beau nier. - Le gueux! pesta Francois. 
- Ce qui est accompli, hélas! l’est bien, reprit 

doucement maître Guillaume. La déposition que 
Tabary a dû dicter par-devant maître Estienne de 
Montigny qui me l’a rapportée, constitue contre toi 
une charge accablante. 
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- Tout de même, protesta le poète, Tabary a su 

Le chapelain hocha le front. 
- I1 s’en est sorti en payant, Sa famille a dû 

s’engager à verser cinquante écus d’or en deux 
fois. Cinquante écus! Nous ne les avons pas, 
- C’est juste. Ha! j’aurais bien mieux fait de 

rester où j’étais. Tout cet argent! 
- Et la prison! Tu sais comme on y est? Réflé- 

chis : il suffirait que quelqu’un te rencontre et te 
dénonce, personne n’y pourrait rien. 

Sur ces paroles, l’oncle se leva, embrassa tendre- 
ment son neveu qui dit alors à demi-voix : 
- Soyez tranquille, on ne me rencontrera pas 

de sitôt dans les rues. J e  vous le jure. Allez! Tant 
qu’à être enfermé, je préfère que ce soit ici. 

I1 demeura deux mois entiers aux Cordeliers, ne 
sortant point et passant le temps, lorsque sa mère 
s’en allait au lavoir ou chez des gens qui l’em- 
ployaient, à reprendre son poème, Villon écrivait à 
une petite table, le dos au feu, tourné vers un gui- 
chet prenant jour sur la rue et son sort lui semblait 
acceptable. La pluie, dehors, tombait à verse, et ce- 
la le réconfortait. 
- Hé là! s’exclamait-il, C’est assez d’eau pour 

moi, Thibault d’Aussigny m’en a Ôté le goût, 
Mais la mauvaise toux contractée à Meung le 

déchirait, l’épuisait et il devait faire effort. pour se 
remettre à l’œuvre, Cependant François tenait bon 

s’en sortir ! 
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et un jour il imagina, pour ruser avec la difficulté, 
qu’il était riche et dictait à un clerc son poème 
comme il l’avait vu faire, à Blois, par le duc Char- 
les, Cela le divertit. 

J e  sens mon m e r  qui s’affoiblit 
Et  plus je ne puis papier. 
Fremin, sié toy près de mon lit ... 

Or, il était, lui-même, Frémin, son propre clerc. 
- Allons, décidait-il, Frémin, ne te lasse pas. 

Ecris encore, 
Et, petit à petit, repris par son humeur, il ne put 

s’empêcher de fournir à ses Lais une sorte de ré- 
plique, car il y avait négligé - trouvait-il - grand 
nombre de ses amis. 

Premier, je donne ma povre âme, 

murmurait-il en se servant d’abord, 

A la benoiste Trinité. 

- Poursuis, Frémin. Y es-tu? Bien pour l’âme, 
Quant au corps, attends : 

Item, mon corps j’ordonne et laisse 
A nostre grant’mère la terre ; 
Les vers n’v trouveront grant gresse, 
Trop luy a fait faim dure guerre, 
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Ah! tu le sais, Tu l’as pu constater toi-même, Fré- 
min? Vois. C’est pitié. Je  ne mens pas... 

De terre vint, en terre tourne. 

C’est cela. En terre. En un trou dans la terre, il le 
faut. Quoi qu’on fasse, tout s’achève, pour chacun, 
de  même sorte. Grands, petits, beaux ou laids, un 
trou... mais venons-en à d’autres. 

Parlant ainsi et s’animant, il eut soudain l’idée 
de ce que son poème devait être et l’appela : le 
Testament, Mais oui. Cela prenait un sens, Testa- 
ment de Françoys Villon ou, peut-être ; le Grand 
Testament, Lui, qui ne possédait au monde que 
l’expérience chèrement achetée, il pouvait bien en 
enrichir qui lui plaisait, C’était son droit. I1 éclata 
de rire, se secoua puis, évoquant ses souvenirs, sai- 
sit la plume et transcrivit, aprés un legs à son on- 
cle, sa ballade à la Vierge sur ce titre : Ballade que 
Villon feit à la requeste de  sa mère pour prier No- 
tre-Dame. 

Mais alors sa bonne humeur le quitta car il se 
rappela Catherine et les vers qu’il avait, autrefois, 
écrits pour elle, à Bourg-la-Reine. L’allait-il négli- 
ger? I1 ne le pouvait pas. Cette femme avait occupé 
dans sa vie une trop grande place. Se décidant, il 
grossoya ; 
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Item, m’amour, ma chière rose, 
Ne luy laisse ne cuer ne foye : 
Elle ameroit mieulx autre chose ... 

et continua jusqu’à ce que, délivré de cette fausse 
et cruelle créature, il en vînt à ses compagnons, les 
nommât, retrouvât sa verve. Là, il était à l’aise, 
Dieu merci! Chacun eut quelque chose : Régnier, 
Turgis, les sergents de la prévôté, Casin Cholet, 
frère Baude, Margot, il les citait gaiement et leur 
distribuait des présents saugrenus. 
- Ce que j’ai est à eux, se disait-il en écrivant,., 

et même ce que je n’ai pas. C’est de bon cœur. Pre- 
nez. Je vous le donne.,, 

Ce soir-là, quand rentra sa mkre, il était encore à 
la tâche et dans un tel état d’excitation que la pau- 
vrette s’en alarma. 
- Bah! ce n’est rien, expliqua-t-il. J’ai beau- 

coup travaillé. J e  suis content. 
- Hélas! fit la bonne femme. 
François la saisit dans ses bras, l’embrassa puis, 

rangeant ses papiers, l’aida à préparer la table pour 
le repas, I1 dîna de fort bon appétit, raconta cent 
histoires mais, vers huit heures, comme les cloches 
sonnaient le couvre-feu, il se sentit brusquement 
mal à l’aise et se mit à aller et venir dans la 
chambre. 
- Qu’as-tu donc? demanda la vieille. 
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François la fixa dans les yeux et, désignant la 

- J’ai, qu’à la fin, j’étouffe ici. 
- François! 
- Oui, j’étouffe, grogna-t-il. Bonsoir, 
Et il partit, claqua la porte avant que sa mère, in- 

terdite, eût pu l’en empêcher. Ha! c’était vrai, aus- 
si! Depuis le temps qu’il vivait là, sans jamais pren- 
dre l’air, il n’y pouvait plus résister, Quoi! il ne ris- 
quait rien dehors, la nuit, à pareille heure! I1 n’al- 
lait pas, pour le plaisir, se jeter dans le guet. Son 
oncle le croyait-il si bête! 

Une force étrange l’attirait vers l’hôtel de Mar- 
got. I1 marchait à grands pas, ne sachant point au 
juste pourquoi il se hâtait. C’était plus fort que lui. 
11 fallait qu’il courût chez cette femme, qu’il s’infor- 
mât, et aussitôt qu’il aperçut de loin la facade à un 
étage et les marches de l’entrée, il se sentit poussé 
si impérieusement qu’il n’eut pas une seconde 
l’idée qu’il se comportait comme un fou. 
- Eh bien! appela-t-il du seuil, Margot! 
- C’est qu’on ferme, dit Antoine, 
- Mais je suis François. François Villon, M’as- 

- Si fait. 
- Alors? 
Margot vint du fond de la salle et demanda d’un 

air revêche: 
- Pourquoi ce bruit? 

porte, il dit brutalement : 

tu pas reconnu? 
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- Ça, riposta François, vous moquez-vous de 

- Ne crie pas, dit Antoine, Quelles façons! I1 se 

- Rien. 
- Par exemple! 
- Non. Rien, reprit François. J’étais venu, pen- 

sant que vous m’accueilleriez avec plaisir et je me 
suis trompé. 

Margot, qui l’observait très attentivement, lui 
dit : 
- Voyons! Sois raisonnable. Si tu promets de te 

tenir tranquille, Antoine te servira, 
- Sinon? 
- Sinon, déclara un blême individu qui s’était 

approché, ce sera moi, et tu auras bonne mesure. 
François garda de cette rencontre une profonde 

déception, mais il ne put plus s’empêcher, le soir, 
de sortir et d’errer par les rues. I1 rentrait tôt pour- 
tant et sa mère, qui guettait son retour, n’osait pas 
lui parler. Villon l’entendait qui pleurait, qui se 
tournait et se retournait dans son lit. I1 en avait 
pitié. I1 se reprochait sa conduite. Puis il prit l’ha- 
bitude de rester plus longtemps dehors et d’y pas- 
ser, pour ainsi dire, les nuits, Au Chariot, rue de la 
Harpe, où personne ne le connaissait, il s’était lié 
d’amitié avec plusieurs jeunes gens, qui, jouant et 
perdant, payaient des pots sans rechigner. C’était 

moi? 

croit tout permis, Que veux-tu? 
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Robin Rogis, Hutin du Moustier, et surtout un cer- 
tain Pichart. 

Ce Pichart plaisait fort à François. I1 n’avait 
peur de rien, courait les filles, les étourdissait de 
paroles et, finalement, leur volait leur argent. Rue 
Michel-le-Comte, cet étonnant garçon avait partout 
ses entrées et Villon, qui l’accompagnait, prenait 
modèle sur lui. Mais il manquait de décision. S’il 
dérobait quelque piécette, c’est qu’elle avait roulé 
par terre ou qu’un ivrogne l’avait oubliée sur une 
table et Pichart, dédaigneux, disait à son ami : 
- Ramasse. 
Or cela n’était guère de son goût et il conçut un 

plan très simple qui consistait à dévaliser une iïl- 
lette la nuit, quand elle dormirait. Cette nuit vint. 
Villon, qui avait fait son choix après une enquête 
minutieuse, demeura rue Michel-le-Comte et 
monta se coucher. A l’aube, il se leva, fouilla la 
chambre, découvrit quatorze écus au fond d’un 
coffre, les prit et descendit. Mais le chien donna 
l’alarme et François dut en hâte remonter. - Quoi! qu’est-ce là? gronda le tenancier qui 
apparut soudain et aperçut Villon. Où allais-tu? 
- Je  voulais m’en aller, balbutia le poète. 
A cet instant, la fillette accourut, en poussant les 

hauts cris car, s’étant éveillée, elle avait constaté 
que l’on avait ouvert son coffre et qu’elle était 
volée. 
- Qu’il me rende l’argent! cria-t-elle, 
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- Qui, moi? 
- Oh! il me le rendra. 
François se débattit. On le maintint et deux ser- 

gents, mandés sur l’heure, l’entraînèrent au Châ- 
telet, car il avait encore les écus dans sa poche, 

La, François se sentit perdu, I1 eut beau taire son 
nom, on le confondit et maître Laurens Poutrel 
l’interrogea. I1 expédia l’affaire de la rue Michel- 
le-Comte en moins de vingt minutes et, lisant au 
poète la longue déclaration signée par Tabary, lui 
demanda de répondre oui ou non. 
- Oui, reconnut le malheureux, Mais de grâ- 

ce... pour la part que désigne Tabary, il se trompe. 
- Cela suffit, trancha maître Laurens Poutrel. 
I1 fit mettre au secret Villon et prévenir son 

oncle puis, une seconde fojs, il questionna l’infor- 
tuné, en tira des aveux et décida qu’il le renverrait 
s’il acceptait de rembourser, en trois années, la 
somme de cent vingt écus d’or qu’il avait bel et bien 
touchée, le soir du vol du collège de Navarre,., 
- Comment ferais-je? lamenta le poète. Qua- 

rante écus par an! 
- Prenez au moins l’engagement, lui dit maître 

Poutrel. Votre oncle a quelques biens. 
Et comme François ne voulait pas signer, on ap- 

pela maître Guillaume qui reconnut devoir acquit- 
ter, à sa place, la somme qu’on exigeait. 

Hélas! il était trop tard, Maître Guillaume eut 
beau vendre une petite vigne, qu’il possédait vers 
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Notre-Dame-des-Champs et une méchante bico- 
que sise non loin de Saint-Benoît, rien ne pouvait 
sauver François. I1 se laissa de nouveau entraîner 
par Pichart; il découcha, s’enivra, fréquenta les ta- 
vernes. D’ailleurs tout s’en mêlait. Pernet de la 
Barre - le seul de ses amis qui n’eût point réussi 
- le vint trouver et lui parla de Marthe en termes 
fort méprisables. Elle aussi, était tombée, comme 
Catherine, dans la galanterie et Pernet, qui pensait 
l’épouser, avait dû rompre, C’était la vie. François 
en eut un grand chagrin. Un après-midi, il rencon- 
tra Marthe, la suivit jusqu’aux Innocents où il la 
vit accostée par un homme qu’elle accompagna. 
Quelle abomination ! Villon tourna entre les tom- 
bes jusqu’à la nuit. I1 était accablé, honteux, dé- 
couragé. Puis il prit l’habitude de revenir aux Inno- 
cents dans l’espoir que Marthe s’y trouverait. Mais 
il l’attendit vainement et, pour tuer le temps, se 
promena sous les arceaux du cloître, I1 regardait 
les personnages de la Danse des morts représentés 
le long du mur, saisis dans la ronde infernale que 
menaient des squelettes portant une faux sur 
l’épaule, riant et gambadant. La mort, donc, était 
partout? I1 la voyait, il la sentait, rôdant comme un 
chien sur une piste, le flairant, le flattant et il ne 
lui résistait pas, A quoi bon! I1 écrivait ces vers : 

Repos éternel donne à cil, 
Sire, et repos perpétuel ... 
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comme si son heure dernière fût venue et il les in- 
séra dans son poème après l’épitaphe : 

Cy gist et dort en ce sollier, 
Qu’amours occist de son raillon, 
Ung povre petit escollier, 
Qui fut nommé Francov Villon. 

Cependant, à certains moments, sa folie an- 
cienne le reprenait et il stupéfiait alors Pichart par 
ce qu’il lui contait de Colin de Cayeux qui aurait pu 
leur en remontrer à tous, Mais cette gaieté ne du- 
rait pas, et Villon récitait cette strophe où il évo- 
quait son malheureux ami : 

Beaulx enfans, vous perdez la plus 
Belle rose de vo chappeau; 
Mes clers pres prenant comme glus, 
Se vous allez à Montpipeau 
Ou & Rueil, gardez la peau 
Car, pour s’esbatre en ces deux lieux, 
Cuidant que vaulsist le rappeau, 
La perdit Colin de Cayeux. 

I1 fallait le faire boire pour qu’il fût, à peu près, 
supportable. Plus il allait, plus il avait de ces sautes 
d’humeur. I1 toussait. I1 était d’une maigreur sai- 
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sissante et, quand il débitait quelqu’une de ses bal- 
lades au Chariot, sa voix était souvent si détimbrée 
qu’on l’entendait à peine, 
- Tu devrais garder la chambre, lui dit un soir 

Robin Dogis, qui l’avait invité à dîner, Crois-moi. 
Nous t’irions voir. Tu nous lirais ton Testament. 
- Bah! répondit François. 
Mais Pichart et Hutin du Moustier affirmèrent 

que Dogis avait raison. 
- Je  te mettrai moi-même au lit, déclara Pi- 

chart, et je te garderai. Au besoin, nous irons tous 
les trois. - Oui, C’est cela. Allons! fit aussitôt Dogis, 

ils s e  dirigèrent rue Saint-Jacques, la remontè- 
rent, arrivèrent à la Male et, découvrant de la lu- 
mière chez maître Ferreboiic, notaire pontifical, Pi- 
chart alla vers la fenêtre et se moqua des clercs. 

Et il donna de petits coups contre les vitres jus- 
qu’à ce que l’un des clercs. dressant la tête, entr’ou- 
vrît la fenêtre et demandât ce qu’ils voulaient. 
- Vous vendre quelques fiûtes, fit Pichart en 

éclatant de rire. 
- Attends! cria le clerc. Je te les vas payer, 
- Et avec quoi? 
- Venez, grogna François, 
Or, Pichart s’amusait trop pour quitter la partie 

et il cracha par la fenêtre tandis que Francois s’é- 
loignait. 
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- Où t’en vas-tu? lui reprocha Dogis. Attends 
un peu,.. François! 

I1 y eut une bagarre. Les clercs, s’étant jetés tous 
ensemble sur Pichart, essayaient de le ligoter; 
mais lui se débattait, sa dague haute, lorsque Mous- 
tier, s’interposant, fut saisi et entraîné vers la mai- 
son en poussant de grands cris. 

Alors maître Ferrebouc, en personne, parut et il 
s’en prit si rudement au malheureux qu’il l’envoya 
rouler par terre. 
- Oh ! ça, dit Pichart, c’est trop ! 
I1 se précipita, hurlant : (( A la mort! On me tue ! )) 

et Hutin du Moustier se releva, furieux, courut à 
maître Ferrebouc et lui porta plusieurs coups de 
couteau. Après quoi, l’un et l’autre se sauvèrent à 
toutes jambes cependant que Dogis prenait la fuite 
par la ruelle des Mathurins. 
- Cette affaire est grotesque, gémit le poète. 

Que va-t-on faire de moi? Je  serai pris. 
Naturellement. Pris et mené au Châtelet pour 

y endurer cette fois des maux abominables car on 
le déféra devant maître Pierre de la Dehors qui, 
sans explications, le mit à la question de l’eau. Vil- 
lon fut condamné. On lui lut la sentence dont il 
retint qu’il allait être (( pendu et étranglé au gibet 
de Paris ) I ,  et cela ne le troubla pas. 
- 11 m’y faut résigner, disait-il stoïquement, Un 

jour ou l’autre, c’était prévu. 
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Et, comme le geôlier le regardait, surpris, Fran- 
cois lui récita ces vers : 

Je suis Franqoys, dont ce me poise, 
N é  de Paris emprès Pontoise, 
Qui, d’une corde d’une toise, 
Scaura mon col que mon cul poise. 

- Amen! fit le geôlier. 
Pourtant, François se ravisa; il en appela de la 

sentence devant le Parlement et, le 5 janvier 1463, 
la Cour cassa le jugement en ce qui concernait la 
pendaison mais maintint qu’à cause de la (( mau- 
vaise vie )) du poète, il serait banni pour dix ans. 

Son oncle, qu’il courut embrasser, sa mère étaient 
désespérés. I1 les réconforta, leur emprunta un peu 
d’argent et partit tôt, le lendemain, par la route 
qu’il avait jadis suivie avec Colin. C’était presque 
à la même époque, mais il ne neigeait paint. Une 
petite pluie glacée que rabattait le vent, tombait, 
s’arrêtait, retombait et des vapeurs galopant dans le 
ciel, se cabraient comme d’énormes chevaux blancs I 
Une odeur âcre et froide émanait de la terre. Les 
arbres ruisselants agitaient leurs branches nues et 
une boue liquide éclaboussait les piétons, au pas- 
sage des carrioles dont les bâches claquaient. 

Villon avançait lentement. Son chaperon bien en- 
foncé, sa robe relevée sur les hanches, il marchait 
seul, contre le vent. I1 allait au hasard, se disant 
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qu’à Pourras, l’abbesse, peut-être, le recevrait, ou 
qu’à Blois, le duc Charles ne refuserait pas de lui 
donner refuge. I1 n’avait qu’eux, au monde, sur qui 
il pût compter. Mais qu’était devenue l’abbesse? 
Soudain, derrière lui, quelqu’un l’appela par son 
nom, - Tiens ! répondit François qui s’était retourné. 
Est-ce toi, Perrot Girard? Tu rentres à Bourg-la- 
Reine ? 
- Oui. 
Ils cheminèrent, sans se parler mais le barbier, 

qui observait Villon, lui demanda où il allait. 
- J’ai pris dix ans d’interdiction, dit le poète. 

Pour rien. Pour avoir assisté à une querelle. On m’a 
donné bon poids, - J e  sais, murmura le barbier. 

François se tut. I1 se rappela que cet homme ne 
devait son salut qu’aux services qu’il avait rendus 
à la police, lors de l’affaire des Coquillards et il 
éprouva un malaise. 

Or, le barbier devina la pensée du poète car il lui 
dit à brûle-pourpoint : - Qu’est-ce que tu veux! On fait sa vie comme 
ça se trouve. Bien ou mal. 
- Dieu nous juge, répliqua François, 
A Bourg-la-Reine, comme Francois ne s’arrêtait 

pas, le barbier le saisit brusquement par la manche, 
et l’attirant vers sa maison, lui proposa d’entrer au 
moins pour se sécher et boire un coup de vin. 
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- Que crains-tu? lui demanda-t-il. Le temps 
que j’aille chercher du bois, tirer un pot et tu re- 
partiras. Tu as peur? 
- Oh! dit François, Je  suis en règle. 
- Entre donc! dit Perrot Girard en poussant de- 

vant lui François, et va jusqu’à la cuisine, Tu verras 
quelqu’un que tu connais. 
- Par exemple! s’exclama le poète. 
C’était Piez Blans, assis au coin du feu et crotté 

des pieds à la tête. I1 tourna le regard vers le nou- 
veau venu, l’examina puis, sans trahir le moindre 
étonnement, jeta d’une voix rauque : 
- Villon! Eh bien, donc, qu’y a-t-il? 
- Peu à t’apprendre. 
- Moi non plus, dit Piez Blans. 
I1 fuyait Orléans et ses hommes qui, le sachant 

cousu d’or sous sa jaque, l’avaient contraint à se 
réfugier chez son pire ennemi. Depuis quarante- 
huit heures, ils le guettaient dehors, gardant les 
issues du village et résolus, mort ou vif, à le dé- 
pouiller. Et lui, dans cette cuisine, vaincu, mais en- 
core redoutable, il se gardait de tous, sa dague au 
poing dont, par moments, il se curait les dents ou 
raclait ses chaussures d’un air désenchanté. 

I1 expliqua : 
- Je  suis à bout, Tu vois. Depuis que l’on me 

traque, par ordre de l’évêque d’Aussigny, sur ses 
terres, j‘ai tenu comme j’ai pu;  mais, à présent, j’ai 
lâché la partie. 
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- Oui, dit François, l’un après l’autre. 
- Tête Dieu! grogna Piez Blans ... moi, pour 

m’avoir, on devra mettre le prix. 
Perrot Girard, revenant du cellier, jeta une bras- 

sée de sarments sur le feu puis, bonhomme, avec 
un faux rire : 
- Eh bien! fit-il voilà le vin. 
François ne broncha point. I1 contemplait la 

flamme, dans l’iitre, et une inexprimable détresse 
le poignait. Ses vêtements humides fumaient. I1 
toussa, prit tristement le verre que Girard lui ten- 
dait, but, s’essuya la bouche. 
- Je  vais partir, dit-il alors. Le soir approche, 
- Quoi, tu as bien le temps, grommela le bar- 

- Non répondit François. 
I1 alla vers Piez Blans, lui serra la main et Piez 

Blans, tout à coup, eut l’idée que le poète lui était 
envoyé du ciel pour le sauver, I1 se leva, retint 
Villon un grand moment à parler de Colin, de Ré- 
gnier, du raccourci à prendre pour gagner l’abbaye 
de Pourras puis, comme la nuit tombait, il Ôta son 
manteau et dit : 
- Emporte, voyons, Je  te le donne. 
- Et toi? 
- Oh! moi! J e  n’en ai point besoin. 
- Pourtant.,. il pleut. 
- Va, maintenant, lui ordonna Piez Blans. Va 

bier. Attends demain. J’ai place pour te coucher. 

vite ! Mais va donc ! Dieu te garde ! 
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Et, sur la porte, il attendit qu’un grand cri dans 
la nuit, suivi d’une lutte brusque et sauvage, l’eut 
averti qu’il pouvait déguerpir quand, à vingt pas de 
là, il fut, lui-même, saisi, désarmé, ligoté par trois 
sergents que Girard, le barbier, avait en grand se- 
cret ramenés de Paris. 

FIN 
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