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    Qu’est-ce donc que la bêtise ? (Et l’intelligence ?)
  


  
    La différence entre mon camarade Gulliver et moi, qui suis un homme plus lent, c’est d’abord que je mets plus de temps à repérer la bêtise. C’est lui qui dit bêtise, d’ailleurs. Il dit « bêtise de l’intelligence » pour être exact. Je lui ai répondu précipitamment : « Moi aussi je suis bête. – Mais noooon. » Il est vache parfois.
  


  
    La bêtise ne m’amuse pas. Pas du tout. Elle me fatigue. Je trouve même assez étonnant à quel point le dialogue avec un imbécile épuise. Une chape d’ennui m’écrase soudain et il me semble que je ne pourrai pas l’endurer une seconde de plus, que je vais fuir à toutes jambes – or je ne tiens pas à peiner les gens, en général –, comment sortir du guêpier ? D’autres fois, il est vrai, le sentiment qui me domine est la colère : avant-hier, cette sotte m’expliquant d’un ton charitable et définitif comment lutter contre l’insomnie (« accepter mieux son corps », « lire de la poésie la nuit »…). D’abord, je ne lui demandais pas de conseils, et surtout elle n’imaginait pas une seconde que j’avais pu penser avant elle à ses solutions, que ses bonnes idées, j’avais pu, nécessité oblige, les avoir déjà essayées, et que peut-être elles ne me convenaient pas.
  


  
    Forme de bêtise insupportable : lorsqu’on a découvert quelque chose, supposer que les autres doivent en être informés, autrement dit ne pas imaginer une seconde que l’autre sait peut-être déjà ce qu’on voudrait lui apprendre. Ne pas pouvoir se mettre à la place de l’autre, lui parler sans tenter de savoir ce qu’il a dans la tête, ce qu’il sait et ce qu’il ignore, ne pas en tenir compte, sous-estimer l’autre en somme, et en tout cas le négliger : bêtise – et donc réaction de colère.
  


  
    Gulliver m’a arrêté tout de suite : il ne voulait pas parler de cela. Il existe, ça n’est pas douteux, des abrutis, des gens à courte vue, des qui ne connaissent rien et qui parlent trop, des limités, et aussi des qui ne se rendent pas compte qu’ils vont répétant partout ce que partout l’on entend, etc. Mais il s’intéresse plutôt à la bêtise – il a insisté sur ce point – de ceux qui ont tous les moyens de ne pas être bêtes, la bêtise des gens intelligents. Et il dit que ça ne l’amuse pas lui non plus, ni ne le met vraiment en colère. Ça le fait souffrir. « Oui, souffrir. Le mot est fort mais c’est la vérité. D’abord parce que j’aime profondément l’accord et que le désaccord me chagrine. » Je lui ai tout de suite fait remarquer que la manie du consensus était un grand facteur de bêtise. L’éternel goût pour le conformisme, cet instinct grégaire qu’expliquait la recherche du confort physique (tous réchauffés au corps à corps dans la même grotte) et qu’on retrouve maintenant dans celle du confort intellectuel. Or l’intelligence, lui ai-je dit, consiste toujours, me semble-t-il, à faire un pas en arrière et à se regarder, inclus dans le groupe, pour constater alors, éventuellement, qu’on bêle de concert. Le désir éperdu d’appartenir au groupe ne peut bien sûr conduire qu’au conformisme. Il m’a encore arrêté. « Je ne parle pas du consensus, qui implique un grand nombre. Ce qui me met en joie, en profonde joie, c’est de trouver accord sur une idée importante, sur un livre ou un film que j’ai aimé, sur un point de vue qui me tient à cœur, sur une vision du monde en somme. J’aime l’accord autant que les baisers. Comme beaucoup de gens, d’ailleurs. Ce n’est pas une faiblesse : lorsque nous parvenons à nous accorder, nous y trouvons confirmation d’un sens commun, de l’existence d’une vérité – puisque nous pensons cela toi et moi, c’est qu’il y a quelque raison de le penser, que ce doit être vrai. Plaisir auquel se mêle ce surcroît qu’on ressent dans la valse ou le tango : le fait de trouver accord est délicieux en soi, comme l’est la connivence des corps dans les danses de couple. Mais tu as raison, on voit bien un danger potentiel : il consisterait à privilégier l’accord aux dépens de la vérité, à penser avec l’autre plutôt qu’à penser juste, pour la pure jouissance de l’accord. Sarraute s’en est bien amusée, dans Les Fruits d’or. Souviens-toi, elle y décrit les troubles secrets des interlocuteurs qui commentent, avec des appréciations variables, la qualité d’un roman récent, Les Fruits d’or, et leur tourment silencieux quand ils ne trouvent pas accord. »
  


  
    Gulliver dit qu’il aimerait parfois écrire un livre sur cette question de la bêtise intelligente. Il ajoute : « Justement pour soigner la souffrance qu’elle provoque en moi : quand on comprend intimement un phénomène, il blesse moins ensuite. » Mais, comme il est gentil (c’est pourquoi je le fréquente), et modeste (c’est certain), la bêtise des gens bêtes, elle, ne l’intéresse pas du tout, déclare-t-il, et n’éveille en lui aucune envie d’écrire. Rien de comparable au rictus gourmand (il se l’imagine) de Flaubert ou de Léon Bloy s’apprêtant à crucifier les imbéciles de son époque. Lui, il le répète, ça lui arracherait plutôt des larmes (de rage aussi, un peu, quand l’interlocuteur est trop présomptueux, mais surtout de souffrance). C’est d’ailleurs pourquoi il voit plusieurs écueils à cette idée de livre : la bêtise est a priori un sujet antipathique. Ou du moins, corrige-t-il, les auteurs qui écrivent sur la bêtise ont, dans cette activité, quelque chose d’antipathique. Cyniques, méchants, mordants, contents de détester. Il ne s’y reconnaît pas.
  


  
    « D’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est que la bêtise, non plus que l’intelligence. Deuxième grave écueil. Je suis un peu bête en matière de bêtise. C’est un mot fourre-tout, par lequel je désigne des comportements ou des paroles qui me paraissent indignes d’une intelligence normale. Mais comme je sais encore moins ce que sont l’intelligence et la normalité… »
  


  
    L’idéal, dit-il, serait d’écrire un livre dans lequel aucun lecteur ne se reconnaîtrait personnellement mais où il retrouverait nombre de ses amis.
  


  


  
    Ouiyhn et le réexamen
  


  
    Le problème avec Gulliver, c’est qu’il prend tout à cœur. Je suis bien placé pour le savoir : nous travaillons ensemble toute la journée, dans notre officine, et j’ai fini par le connaître comme ma poche. Exemple : nous allons voir le dernier film d’Ouiyhn qu’on nous avait tant vanté – « chef-d’œuvre », « artiste hors du commun », etc. –, ce qu’on dit toujours d’Ouiyhn. C’est une histoire du théâtre. Un peu confuse mais des références aux meilleurs auteurs (Kafka, Joyce), des citations bien trouvées. Un découpage étonnant. Un arrière-fond intellectuel touchant : comment écrire du théâtre après Auschwitz ? Enfin, je crois. Lorsque nous avons dîné avec des amis, quelques jours plus tard, Gulliver a exposé les raisons de son mécontentement : « Tout ce que la désinvolture intellectuelle produit de pire : des collages de citations tenant lieu d’argumentation, des images d’archives succédant à de banales images actuelles en guise de travail sur le temps, des visions de camps d’extermination valant pour une réflexion sur le siècle, enfin le côté malin, pire que cela, madré, de qui sait nous mener en bateau depuis des décennies » – j’en passe, son analyse de la construction du film était sévère. Le problème avec Gulliver, c’est qu’il dit ce qui irrite – ou que ce qu’il dit irrite, enfin quelque chose comme ça.
  


  
    Tout de suite, en face, un ami a bondi. « Tu ne peux pas dire ça, Ouiyhn est un colosse, une œuvre énorme, tu ne peux pas ne pas admirer un pareil producteur d’images, désolé mais moi je pense à tous ses films qui ont changé l’histoire du cinéma. » Aucun argument dans sa défense d’Ouiyhn. Gulliver a raison, notre ami nous a juste interdit de penser : « C’est un grand créateur – tu ne peux pas le critiquer. » Or, justement, ce qu’aime Gulliver, c’est critiquer. Enfin, l’esprit critique plutôt. Forcément, ça n’attire pas toujours la sympathie. Il prétend qu’il faut tout réexaminer, qu’on doit tout passer au crible du réexamen. « Rien ne tient si tu ne l’as pas repensé à fond. C’est simple. » Il se prévaut de Descartes, il dit qu’on a tendance à oublier l’apport de Descartes dans la pensée européenne, qu’on le considère souvent aujourd’hui comme le responsable d’un certain rationalisme (cartésianisme, ils disent) qu’on oppose à la fantaisie, à la sensibilité, à l’irrationnel, en négligeant le fait que, quand Descartes parut, il avait à combattre l’obscurantisme, la superstition et le dogmatisme. « On pose tout, là, devant soi, cette idée alléchante, ce présupposé astucieux, et on réexamine. Ça tient, on le garde. Ça ne tient pas, on le change. » Il dit que c’est une proposition très simple, mais qu’il y voit rien de moins que la condition de la liberté d’esprit contre toutes les autorités. Et il n’a pas remarqué qu’elle fût si constamment le réflexe de nos contemporains.
  


  
    Il finira par avoir des ennuis.
  


  
    Ce matin, à la Bastille, tandis que nous buvions un café avant de commencer à travailler, je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question qui me brûlait les lèvres : y aurait-il une forme contemporaine de la bêtise intelligente (j’ai emprunté son concept, autant parler avec les mots de l’autre, ça va plus vite) ? En somme, s’intéresse-t-il aux Bouvard et Pécuchet d’aujourd’hui ? Il a pincé les lèvres (au fil du temps, je reconnais bien ses mouvements d’irritation, mais comme il est gentil, il ne s’emporte pas). « Je ne parle pas de Bouvard et Pécuchet. Car il ne suffit pas que la bêtise bête soit à la pointe du contemporain, comme l’était la leur en 1881, pour me retenir. Je m’intéresse, je te l’ai dit, à la bêtise des gens intelligents. Cultivés, informés, libres (pourrait-on croire) d’exercer leur intelligence à tout moment et sur tout sujet, et subissant pourtant l’influence de la doxa. Oh, une doxa raffinée, pas simplement l’opinion du grand nombre, non : l’opinion de ce relativement petit groupe – les gens intelligents – qui domine la pensée contemporaine. » Devant nous, le génie de la colonne continuant de se hausser sur un pied me semblait une représentation de mon esprit s’efforçant de comprendre son interlocuteur, parfois aérien, d’autres fois en péril, et, tandis que nous quittions le café, Gulliver a continué : « Rappelle-toi notre soirée chez Philinte. Cette femme, une prof je crois, petite, jolie, intéressante, intriguante même. » Je voyais bien de qui il voulait parler, une femme qu’on avait beaucoup entendue ce soir-là, et avec plaisir, très au courant, théâtre, cinéma, livres, peinture… « Mais, très vite, on s’apercevait qu’elle ne faisait que confirmer les valeurs consacrées. Jamais une fausse note. Si tu voulais savoir ce que prône la doxa de ce jour, il suffisait de l’écouter. Et là je rejoins ta question sur le contemporain : la doxa est une notion temporelle, elle renvoie à l’opinion dominante du moment. En somme : à la bêtise non pas psychologique, personnelle ou éternelle, mais à la bêtise contemporaine. Or que défend notre doxa ? Eh bien, si tu réussis à analyser cela, tu décris la bêtise d’aujourd’hui. Par exemple, pour ce qui concerne cette discussion sur l’art chez Philinte, tu constates qu’au xix e siècle les tenants de l’art officiel disaient : “Je suis pour l’ordre, moi, monsieur”, et que les mêmes disent aujourd’hui : “Je suis pour le désordre.” Ils disent plus exactement “la subversion”. Avec la même assurance tranquille, le même sentiment de penser “comme il faut”. Goden, Burard, Hougot : incritiquables. “Je suis pour la subversion, moi, monsieur.” Comment cette femme libre pouvait-elle défendre exclusivement les valeurs consacrées ? C’est qu’elle se croyait sincèrement subversive et on l’aurait bien étonnée en l’accusant d’être parfaitement aux normes. En fait, la bêtise qui m’intéresse a plus à voir avec le conformisme, la soumission à la pensée dominante, qu’avec la sottise. Il est donc plus cruel, si tu crois à la liberté de l’esprit, de l’endurer. »
  


  
    Y a de la passion blessée chez Gulliver.
  


  


  
    Question de degré
  


  
    Je suis du genre obstiné, le genre qui veut comprendre absolument, qui ne laisse pas les idées dans le vague, qui relance souvent la conversation avec « Si je te saisis bien… », le genre rondouillet (pas gros, attention, un peu enveloppé, confortable quoi) – je veux dire que j’ai les pieds sur terre. Chacun ses qualités. Je lui ai donc proposé une interprétation pour vérifier que je l’avais bien compris. « En somme, il n’y aurait pas de différence de nature entre un bête et un qui ne l’est pas. Ce n’est qu’une question d’échelle. L’échelle est posée sur la boue malodorante de la doxa qui recouvre ses premiers degrés. Certains en ont les jambes couvertes jusqu’aux cuisses. D’autres occupent les échelons intermédiaires. On respire mieux sur les derniers degrés, on a les poumons plus dégagés, les jambes plus légères, l’esprit plus libre. Moins on est englué dans la doxa, moins on est bête. – Excellente description », m’a-t-il dit.
  


  


  
    Séduction d’un concept flou :le réactionnaire
  


  
    Nous sommes allés dîner en ville – comme on dit, comme on dit bêtement puisque nous habitons la ville autant que notre hôte, mais bref, nous y sommes allés – et, durant ce dîner, Gulliver a évoqué l’article récent d’un critique d’art intelligent – bêtement, puisqu’il m’avait avoué ne pas savoir ce que c’est que l’intelligence, mais il n’en était pas à ces détails avec nos compagnons de table –, et il est vrai que le critique qu’il vantait a toujours la finesse de regarder à deux fois les valeurs consacrées, bref, à ce moment-là, l’homme très piquant et cultivé qui nous faisait face et que nous écoutions avec plaisir depuis le début du repas a lancé : « Mais il est assez réac ce type-là, non ? »
  


  
    À force de fréquenter Gulliver, je me mets à entendre avec ses oreilles : réactionnaire, je dois l’admettre, est la formule typique de la bêtise contemporaine, dans quatre-vingt-dix pour cent de ses emplois. J’ai cru un instant que Gulliver allait exploser. Et puis non. Il a marmonné quelque chose et s’est tu, sans doute découragé d’avance par l’ampleur de la discussion qu’il aurait fallu mener pour éclairer le monsieur – ou sachant trop qu’on n’éclaire jamais personne sauf ceux qui sont déjà acquis à nos idées…
  


  
    Il est incontestable que, ces temps derniers, se manifeste une sorte de fanatisme dans l’usage du terme réactionnaire. Au point que plusieurs esprits avisés, je l’ai remarqué, ont jugé nécessaire d’en faire la critique et de mettre en évidence tout ce qu’il suppose : que son utilisateur est du bon côté, celui des audacieux, des novateurs, qu’il est de ceux-là qui ne craignent pas la nouveauté, mieux : qui la recherchent, qui l’accueillent sous toutes ses formes. Pourquoi ? Parce qu’ils ne redoutent pas de bousculer la tradition, de s’en débarrasser, mieux : d’être dérangeants et subversifs. Dérangeant : formule typique – s’oppose à réactionnaire (qui est parfois remplacé par poujadiste, mais le terme est devenu incompréhensible pour les jeunes générations).
  


  
    Certaines semaines, nous dînons plusieurs fois en ville. Comme on nous sait très amis, il n’est pas rare qu’on nous invite ensemble. Le plus grand plaisir de la soirée tient souvent dans le commentaire que nous nous en donnons, sur le chemin du retour (nous habitons le même quartier). « Alors, lui ai-je lancé sans préambule comme nous quittions nos hôtes, comment analyser la bêtise contenue dans réactionnaire ?
  


  
    – Eh bien, restons sur le terrain des arts plastiques. Admets avec moi que se donner pour dérangeant équivaut à endosser la vision de l’art qui s’est construite depuis… le romantisme. Ce n’est pas d’hier. On avait commencé par refuser tous les codes hérités, fort bien, puis Manet est venu qui dérangeait l’ordre esthétique établi, parfait, et les impressionnistes aussi, bon. Ils dérangeaient vraiment. Sans le vouloir du reste, sans vouloir déranger : ils renouvelaient des codes esthétiques mais n’en faisaient pas une posture a priori. Il a fallu attendre les avant-gardes historiques, au début du xx e siècle, pour que la subversion soit assumée comme telle et, de fait, subvertisse. Je n’insisterai pas sur le fait (en général, il tâche de n’insister sur aucun fait, je dois le reconnaître) que ceux-là qui se déclarent le plus résolument dérangeants aujourd’hui se signalent par le fait qu’ils ne dérangent personne et ils s’affichent d’ailleurs dans les musées nationaux et les maisons d’édition huppées. La bêtise, ici, consiste premièrement à se faire le héraut d’une idée terriblement datée en ayant l’impression d’être à la pointe avancée de la pensée – car, je te le dis sans ambages : ça date, de se prétendre dérangeant. Deuxièmement, à ne pas se rendre compte que, quand tout le monde (ministres, président de la République et directeurs d’affaires culturelles tout ensemble) aime le dérangement, c’est que ce dérangement ne dérange personne. Donc, aveuglement. »
  


  
    Je lui ai demandé si, sérieusement, une pensée « datée » était un problème intellectuel. C’est vrai, on nous a tellement dit qu’une bonne pensée devait anticiper, qu’une bonne pensée était une pensée d’après-demain qu’on a aujourd’hui, bref, une pensée d’avant-garde. Et pourquoi ne pas prendre en compte aussi la pensée d’avant-hier, c’est-à-dire l’histoire, assurer avec elle une sorte de continuité, fût-ce en la combattant, pour mieux inventer du nouveau aujourd’hui ? En somme, la pensée de la modernité telle que la proposait Baudelaire, qu’on peut résumer par : est moderne ce qui est, non pas d’avant-garde mais d’aujourd’hui, ma foi, ce n’est pas si sot.
  


  
    Gulliver en est absolument d’accord. Ce qu’il voulait dire : qu’eux, nos intelligents bêtes, se croient à l’avant-garde quand ils sont plutôt dépassés. C’est pourquoi nous (il a la gentillesse de me compter parmi les non-bêtes) risquons chaque jour de devenir dingues, dit-il. « Si le désordre est l’ordre d’aujourd’hui (c’est-à-dire : si la subversion à leur mode est obligatoire pour être reçu dans les institutions), alors, dès qu’on s’élève contre l’ordre qui valorise ce pseudo-désordre, on est pris pour un réactionnaire, comme si la critique quelle qu’elle soit ne pouvait être émise qu’à partir de points de vue rétrogrades – encore une croyance héritée du xix e siècle. En d’autres termes, il est dans l’ordre (actuel du monde) de valoriser le désordre (de façade). Un piège intellectuel en somme : “Pour être dans l’ordre, soyez subversif.” On n’est pas loin de l’injonction contradictoire, du double bind. »
  


  
    Nous traversions un quartier parfaitement désert à cette heure de la nuit et tout avait l’air irréel, sans doute à cause des vieux lampadaires qui diffusaient une lumière jaunâtre devenue rare dans la ville. Je réfléchissais à toute vitesse. Ce n’était pas la première fois que nous évoquions cette idée d’ordre du désordre.
  


  
    À la réflexion, lui ai-je dit, on pouvait constater que cette attitude caractérise aussi le monde politique dans lequel, à certaines périodes creuses, on défend moins des contenus que des positions (au sens militaire), de sorte qu’on se bat sur des termes plus que sur des propositions ou des analyses. Il m’a dit : « Bien vu (il ne manque jamais de superbe). » C’était drôle parce que, avec cette lumière très étrange, on n’y voyait pas grand-chose, ou alors des choses distordues. Il a continué : « Dans le domaine esthétique où, mis à part les acteurs du milieu, nul n’a à gagner quoi que ce soit, je parlerais plus volontiers de posture. La posture d’avant-garde, la posture subversive. Si tu essaies d’appliquer les vertus intellectuelles qui devraient être celles de tout homme libre (j’ai glissé, malicieux : “Depuis Descartes ?”), oui, si tu essaies d’appliquer ces vertus de distinction, de discrimination, de critique enfin, à la production des plasticiens officiels, tu verras à coup sûr – et avant même d’avoir commencé à argumenter – se dessiner un fin sourire chez un de tes interlocuteurs, fin sourire dans lequel tu entendras : “Ah oui je vois… vous n’aimez pas l’art contemporain… enfin, vous ne le comprenez pas… ou bien vous êtes réactionnaire peut-être…” Fin de la discussion mort-née. Pas d’arguments, juste le choc des postures. »
  


  
    Nous avons traversé un carrefour beaucoup mieux éclairé. De rares voitures attendaient au feu rouge. Mieux éclairé : c’est la raison pour laquelle on ne voit plus les étoiles, le ciel nocturne est voilé par la luminosité de la ville. Peut-être que, quand on perd à ce point le contact avec l’entour de l’univers, on se met forcément à penser à l’étroit.
  


  
    Je l’ai laissé devant sa porte : « Tu vois, ce qui me peine le plus : tout ce que je te dis là n’est en rien nouveau, on a déjà plusieurs fois dénoncé intelligemment ce concept flou de réactionnaire. Je n’oserais même pas l’écrire tant c’est une affaire réglée. Et pourtant, il va falloir un certain temps pour que ce soit acquis par la foule des gens intelligents, cultivés et… bêtes. Il faut donc endurer avec patience. »
  


  


  
    Boulangerie Moderne et Bar du Progrès
  


  
    J’en étais là le lendemain matin, mal éveillé au bord du trottoir, pris dans le vacarme dément de la journée commençante, les voitures se précipitaient dans la petite rue Soupillon comme vers la bouche de l’enfer, et vite et vite, ça roulait, ça passait, dépassait, l’une chassant l’autre comme dans la fuite et, repensant à notre conversation nocturne, je me disais : « Quand même, réactionnaire, quel fantasme, qui pourrait l’être, qui pourrait imaginer la moindre possibilité d’un retour en arrière ? Autant demander au volcan de retenir la lave sur ses pentes. » Cependant, interdit devant le flot des engins sauvages, je m’objectai : « En même temps, ne faudrait-il pas quelquefois la retenir un peu ? Ou ne faudrait-il pas au moins cesser de se précipiter de l’avant en toutes circonstances ? Cesser d’accompagner servilement ce qu’on nous donne pour inexorable ? Cette propension des temps modernes à se laisser subjuguer (de joug, n’est-ce pas) par la marche de l’histoire : ça va vite, toujours plus vite ? Eh bien j’irai avec la vitesse et en plus je louerai la vitesse, ah ce n’est pas moi qu’on verra critiquer le progrès, ça fait mal mais je tends la nuque et je dis que c’est bon. »
  


  
    Je me suis mis à rire ! Voilà que je me gulliverisais.
  


  
    Mais quand même : j’ai repensé à ces endroits merveilleux qui s’appellent encore Bar du Progrès ou Boulangerie Moderne. La peinture s’écaille sur la façade, le nom s’affiche dans une typographie désuète, aucun matériau nouveau n’orne les murs, ou plutôt il s’agit du nouveau d’avant, du plus nouveau du tout donc, et rien ne signale mieux l’antique à notre nostalgie que ces mots de progrès et de moderne. Il y a de cela dans réactionnaire, mot d’un autre temps, quand on se battait pour proposer une société nouvelle et que certains – les réactionnaires – préféraient l’injustice de toujours, mot d’une époque où il y avait des gens pour préférer l’Ancien Régime. En nos temps où le président de la République lui-même, lors du lancement du projet du centre Beaubourg, avait déclaré : « L’art doit être subversif », où, plus récemment, à la Foire internationale d’art contemporain de 2005, le Premier ministre a affirmé la nécessité de la transgression en art, et où le chef du grand parti de droite n’a cessé d’en appeler à la rupture, on devrait peut-être réfléchir au sens – et à l’efficacité – d’un mot comme subversif (antonyme : réactionnaire). Ils étaient, ils sont, sincères : depuis trente ans, les politiques conservateurs subventionnent (sont donc réjouis par) les artistes subversifs. Ou bien ils ne sont pas conservateurs, ou bien les artistes en question…
  


  
    Comme je livrais ces quelques réflexions à Gulliver, en arrivant au travail, il m’a dit : « Tu te rappelles notre grand enthousiasme, il y a quelques années, lorsqu’on montrait, dans l’église Saint-Eustache, une vidéo de Bill Viola intitulée La Visitation ? Le vidéaste avait vêtu des modèles à la manière des figures du tableau du Pontormo, peint au début du xvi e siècle, dont il s’inspirait. Le sujet en était donc Marie annonçant sa grossesse à Élisabeth devant une troisième personne. Viola leur avait demandé d’imiter brièvement (en quarante-cinq secondes) les quelques gestes (arriver dans la rue, dire trois ou quatre mots…) qui correspondaient au tableau. La vidéo diffusait en boucle cette scène, mais tellement ralentie (en dix minutes) qu’on avait l’impression d’être au bord de l’immobilité. Et c’était une expérience très puissante, à la fois mentale et physique : elle nous rappelait ce qu’est la contemplation, moment suspendu où la plongée dans le tableau nous entraîne au cœur de nous-même, où la respiration intérieure se fait lente, et pourtant ce n’était pas tout à fait cela puisque l’image, comme les images d’aujourd’hui, bougeait. Était-ce subversif de mettre en mouvement les personnages du tableau ?
  


  
    – J’imagine que les intelligents bêtes l’ont dit. Viola utilisait un tableau ancien, première subversion, et l’animait, deuxième subversion.
  


  
    – Et tu me concéderas que ce n’est pas la question. Dire subversion, c’est rabattre sur une idée à l’emporte-pièce la nouveauté de l’œuvre, de ses effets, sa capacité à nous faire revivre en pleine conscience une attitude intérieure qui, habituellement, s’adopte sans qu’on y pense.
  


  
    – La vidéo de Viola prouvait une nouvelle fois qu’on peut créer des œuvres magnifiques avec des moyens entièrement renouvelés.
  


  
    – Oui, la peinture n’est plus le seul médium. Ce qui marque notre temps, c’est justement l’extraordinaire variété des moyens dont dispose l’art.
  


  
    – Et pourtant, les discours que tiennent les sectateurs de l’art contemporain officiel (l’ACO, comme je l’appelle) promeuvent des œuvres étrangement semblables.
  


  
    – Conformisme, conformisme… »
  


  


  
    Le conformisme : production d’avatars
  


  
    Ce matin, j’étais encore mal réveillé quand j’ai entendu, dans la rue en bas, le jeune clochard qui a fréquemment des crises de delirium tremens hurler : « À quoi tu veux jouer ? » Bonne question en général, pensai-je. Mais si tôt ?
  


  
    J’ai souvent l’impression que mon léger embonpoint me ralentit et qu’il m’incite à penser rondement, c’est-à-dire, comment dire, à préciser les choses, à les poser solidement avant de me hasarder plus loin. Au lieu de me lever tout de suite pour prendre le temps de déjeuner, j’ai étalé toutes les idées devant moi et j’ai essayé de les ordonner.
  


  
    Gulliver parle de « bêtise de l’intelligence », et par cette expression il veut désigner le conformisme dans la pensée. Pourquoi « de l’intelligence » ? N’est-ce pas contradictoire ? Eh oui, bien sûr. Que veut-il dire ? Il veut dire que, si la bêtise était toujours identique à elle-même, on finirait par la repérer et on saurait l’éviter à coup sûr. Mais la bêtise, comme l’humanité, est inventive. Elle est inventive dans la même mesure que l’intelligence et la créativité. Elle serait donc… intelligente ? Pas exactement, c’est un raccourci. Mais disons qu’elle se renouvelle en s’accrochant aux propositions de l’intelligence et en leur opposant de nouveaux barrages. Exemple : confrontée aux propositions ébouriffantes des avant-gardes du début du xx e siècle, la bêtise, après avoir d’abord protesté, s’est mise à la remorque de l’idée de subversion. Et comme elle est par définition lourde et lente, elle s’est figée dans la répétition de gestes qu’elle avait identifiés comme subversifs. Il suffit de prendre pour illustration les épigones de Duchamp qui nous abreuvent encore de ready-made, quatre-vingt-dix ans plus tard. Leur conformisme entrave l’intelligence artistique : il faut, au jeune plasticien d’aujourd’hui, non seulement et comme d’habitude, être plein d’imagination pour créer du nouveau, mais il doit, afin d’y parvenir, se dégager d’abord d’un grand nombre de réflexes intellectuels hérités des duchampiens. Là est le danger : la bêtise s’est renouvelée, elle a adopté des idées qui étaient intelligentes, c’est-à-dire vives, quelques générations plus tôt, et qui sont pur conformisme depuis plus de cinquante ans.
  


  
    Ça tenait. J’ai continué de disposer les idées en bon ordre. Donc, le ready-made, qui était un concept révolutionnaire en 1917, devient un conformisme pendant les décennies (nombreuses) où il se survit à lui-même à cause des bêtes qui l’ont enfin assimilé et reproduisent ad nauseam le geste de Duchamp promouvant la Fontaine. Pendant ce temps, l’intelligence artistique (la créativité, l’esprit, l’inventivité) produit de nouvelles œuvres. Mais elle les produit d’autant plus péniblement qu’elle doit se dégager des conformismes que lui propose en abondance son temps. Dès que ces nouveautés seront enfin identifiées par la bêtise, elle les accaparera et vivra sur leur laine pendant longtemps.
  


  
    Ainsi, la bêtise se renouvelle, ce qui la rend mal visible, et donc dangereuse. Ceux qui la dénoncent (qui voient ses nouvelles formes – car la bêtise intelligente n’est pas une essence, elle n’est qu’incessants avatars) sont généralement mal compris et mal reçus. Car on peut rire tous ensemble de la très vieille bêtise qui ressemble à mon arrière-grand-mère en corset, mais la nouvelle bêtise est plus trompeuse car elle porte les oripeaux de l’intelligence des générations immédiatement précédentes (ma grand-mère en minijupe un jour de brouillard pourrait donner le change). C’est pourquoi le conformisme n’est pas aisément identifiable.
  


  
    Après cette intense réflexion, je me suis levé d’un bond et j’ai constaté que j’avais encore plus faim que de coutume – ce qui n’est pas bon pour mon tour de taille.
  


  
    Arrivé au travail, j’ai bien sûr résumé l’avancement de mes pensées à Gulliver, qui m’a dit : « C’est ce qui est terrible : la bêtise s’améliore. Et, circonstance aggravante, aujourd’hui elle promeut ce qui lui est opposé : changement, renversement, liberté – a priori le contraire du conformisme. Mais comme la bêtise reste bête, elle n’offre de ces valeurs que des simulacres, comme nous le disions à propos des arts plastiques. Mais où tu as parfaitement raison (et là je me sentais fier) : les produits de la bêtise intelligente consistent en avatars des productions de l’intelligence des générations précédentes. » Puis il m’a lancé un clin d’œil très amusant en disant : « En tout cas, je suis assez content de constater qu’en dépit de tes airs effarouchés du début, tu adoptes mon vocabulaire. Bien sûr que je ne me sers pas de la notion d’intelligence comme un scientifique le ferait, en définissant ses caractères, son fonctionnement, etc. Pas du tout. Je veux plutôt parler d’une expérience commune que nous faisons souvent avec cette frange de la population que nous trouvons intelligente et cultivée parce qu’elle possède plus de moyens et de temps que d’autres pour penser la réalité, l’interpréter, et dont le conformisme nous déçoit et nous fait violence. Je n’en veux pas à ceux qui, plus démunis que mes intelligents, éprouvent plus de difficultés à déchiffrer le monde ou manifestent des préjugés, mais à ceux qui ont a priori l’intelligence et ne s’en servent pas toujours intelligemment, la plupart du temps parce qu’ils en sont empêchés par leur conformisme. Eh bien, le conformisme se renouvelant, comme tu l’as, à juste titre, fait remarquer, on n’est pas conformiste aujourd’hui comme grand-papa l’était. Mon idée, c’est qu’il faut comprendre ses habits neufs. »
  


  
    Je n’avais pourtant pas mentionné ma grand-mère court-vêtue. Il faut peut-être que je continue de penser le matin, quand le cerveau est frais, qu’il est capable d’ouvrir les idées qui étaient jusque-là comme des boîtes fermées.
  


  


  
    Ça commence quand ?
  


  
    « Il est possible que ce décalage d’une pensée par rapport à son époque, sommairement expliqué en termes de réaction, ne date pas d’aujourd’hui. » Quand Gulliver commence ainsi, je m’assieds, si je fumais j’allumerais une cigarette, si je buvais des alcools distillés je me servirais un whisky : je me contente généralement de me caler dans un fauteuil et, si nous sommes chez moi, de nous servir un verre de vin rouge, et de lui lancer un regard interrogateur et intelligent (mais oui).
  


  
    « Le cas de Jean-Jacques Rousseau est très intéressant à cet égard. Voilà un homme irritant, c’est certain, mais enfin un philosophe de grande envergure. Que fait-il pour son siècle ? Il se place au cœur même de la pensée contemporaine, l’Encyclopédie, Diderot, Voltaire, Rameau, pensée authentiquement progressiste et novatrice, et il la critique, non pas avec les arguments des imbéciles de son temps, les dévots et les antiphilosophes, mais en en désignant prophétiquement les limites et les insuffisances. Pas étonnant si c’est avec leur Rousseau en poche que les révolutionnaires montent à la tribune, puis si c’est lui qui féconde le siècle suivant. On aurait donc déjà l’exemple d’une critique qui fut perçue comme une réaction alors qu’elle s’effectuait en aval de la pensée, la dépassant. »
  


  
    Silence. On entend un avion passer sur la ville.
  


  
    Je dis, habilement : « Faut-il en conclure que le rapport entre modernité, réaction et dépassement se noue à cette époque ? »
  


  
    L’avion s’éloigne. Un ronflement d’avion dans un ciel lumineux ne manque jamais de m’évoquer dimanche.
  


  
    Je me demande s’il est toujours bon de se lancer à l’aventure.
  


  


  
    Les origines : le théorisme
  


  
    Je ne suis pas du genre à essayer de mettre les gens en difficulté en pointant leurs limites. Sincèrement : j’éprouve beaucoup de reconnaissance à l’égard de Gulliver qui passe son temps à réfléchir et me fait bénéficier de conclusions. Moi, j’ai l’esprit un peu plus lent, un peu moins inquiet, et je le fais profiter de mes découvertes œnologiques. J’ai donc voulu prolonger la question laissée en suspens et, dès le lendemain, je lui ai demandé quand, d’après lui, ça avait commencé. « Si tu dis bêtise contemporaine, il faut bien trouver une origine, un moment dont rétrospectivement tu peux dire : “Là, ça a commencé”, et si ce n’est un moment, une période en tout cas. »
  


  
    Après-guerre. Il dit que la question n’est pas facile mais après-guerre. Il ajoute que je l’oblige à faire des hypothèses dont il est bien peu sûr et qu’il n’oserait pas formuler devant quelqu’un d’autre. « Vas-y, personne ne t’écoute », lui ai-je lancé, et j’ai eu la charité de ne pas lui rappeler que je n’étais pour rien dans l’hypothèse Rousseau laissée en suspens.
  


  
    « Il est possible que tout ait commencé par un excès de la formulation théorique. Excès qui perdure. Par exemple : ma voisine psychanalyste m’a raconté que, actuellement, dans certains cercles lacaniens, seuls les hommes étaient capables de développer la pensée topologique qui prévaut ; les femmes avaient plus de mal. Voilà une indication très suspecte. Je suppose que cette topologie concerne les trois lieux évoqués par Lacan, Imaginaire, Réel et Symbolique. Il est facile d’imaginer le discours totalitaire qui peut s’épanouir dans ces cercles, cette manière en vogue de manipuler des concepts riches mais flous, de sorte qu’on construit un discours approximatif et hypnotisant : une véritable violence contre l’esprit. Les femmes sont un peu en retrait dans l’exercice de ce type de violence. Ça viendra – envers de l’émancipation : les défauts s’acquièrent en même temps que le pouvoir – mais on n’y est pas encore, d’où leur relatif silence (si j’en crois mon informatrice) dans les assemblées qui traitent de topologie. Je me demande, puisque nous cherchons à décrire la bêtise contemporaine, si, dans le bla-bla actuel, on ne pourrait pas voir un effet dérivé de la prédominance du discours psychanalytique. Le principe de la cure psychanalytique, l’association libre, de même que le fonctionnement de l’inconscient s’exprimant à travers un langage que pour aller vite je qualifierai de poétique (pour l’opposer à argumentatif, rationnel), nous ont accoutumés à une forme de discours particulier : se construisant par essais, approximations, analogies vagues, rapprochements inattendus (n’ayant de validité qu’intime), liens personnels (et non logiques), etc. Fonctionnement du langage tout à fait intéressant, fondé sur l’idée que la vérité de la vie psychique ne relève pas de la rationalité classique. J’ai fait deux tranches de psychanalyse, j’en sais quelque chose. Mais cette “émancipation” de la pensée peut aussi à l’occasion servir les tyrans et les imbéciles. Les premiers en usent pour dominer, les seconds par conformisme et commodité. Le résultat en tout cas, c’est l’acceptation trop répandue de discours abscons dont un nouveau Molière tirerait grand profit. »
  


  
    Ça m’a rappelé cette étonnante formule contemporaine, en vogue il y a encore peu : quelque part. « Il souffre quelque part. » « Il a tort quelque part. » Difficile de quantifier la durée de vie de ces expressions à la mode. Deux ou trois ans généralement, je crois, ensuite elles vivotent. Difficile aussi d’expliquer leur apparition. Quand j’étais très jeune, je les ai découvertes avec au niveau de et à la limite. Pourquoi le niveau et la limite ? Mystère. Une des dernières en date : mettre en exergue, incorrectement dotée du sens de mettre en relief. Pourquoi cette gloire de l’exergue ? Allez savoir. Ce qui est certain, c’est la fonction de béquille de ces expressions qui s’imposent parce que le manque de ressources du locuteur leur permet de monopoliser son imagination verbale. Le parleur est souvent comme un nageur en difficulté : l’expression à la mode, c’est l’aubaine d’une bouée surgissant dans le combat contre la noyade. Mais elle signale aussi la satisfaction de parler la langue commune. Comme l’exergue est joli, comme il a bonne mine, comme il est savant : hier encore, ma bonne dame, je ne le connaissais pas, et pourtant je l’utilise, mais oui, moi aussi, je parle comme vous ! Et encore ludique, charismatique, toujours légèrement à faux, mais si savants, si savants. Et à l’inverse, l’enthousiasme pour le flou de quelque part. Qu’on comprend d’ailleurs : un siècle pour intégrer les apports de la psychanalyse, mais à présent nul n’ignore qu’il se passe des choses par en dessous (ma bonne dame). Quelque part : façon de ne rien dire, de ne pas désigner le lieu, l’origine, de ne pas prendre le risque de l’interprétation, tout en se donnant l’air profond.
  


  
    J’ai dit à Gulliver mon irritation devant ces expressions à la mode qui inscrivent dans la langue la passion moutonnière. Ça l’a fait rire. Il trouve que je suis le brave type, le type gentil, pas malfaisant et plutôt bienveillant : « Alors quand tu es forcé de critiquer tes contemporains, j’imagine ce que ça te coûte et ça me fait rire. » Je lui ai dit : « Quelque part tu as raison. »
  


  


  
    Une autre origine : l’actualisme
  


  
    « J’ai repensé à ton histoire d’expressions à la mode, m’a-t-il dit en sirotant le verre de blanc que nous avons coutume de prendre, aux beaux jours, à la terrasse du Café Moderne, rue Soupillon. Je me disais qu’on pourrait continuer sur cette lancée et traquer celles qui sont plus discrètes mais tout aussi révélatrices. Je pensais à aujourd’hui. Ce n’est pas moi qui te dirai qu’il est stupide de chercher à penser le contemporain, l’aujourd’hui. Pourtant, c’est certainement un des termes clés de notre bêtise et tu peux parier sans risque que toute phrase qui commence par ce mot finira mal. Tout locuteur qui balance son aujourd’hui est soit un mauvais journaliste, soit un ralenti. Non ?
  


  
    – Actuellement… », ai-je hasardé d’une voix chevrotante.
  


  
    Ça l’a fait sourire. J’adore le faire sourire.
  


  
    « Que comprendre dans cette passion d’inscrire le raisonnement dans l’aujourd’hui ? On y laisse entendre que les temps changent. Qu’on en est conscient. Qu’on ne s’arrête pas à la pensée d’hier. Ma réflexion suit les fluctuations du temps, up to date I am, pas un vieux croûton, que non, je suis mon temps et je suis de mon temps. » Puis Gulliver a hoché la tête en murmurant : « Ça ne suffit pas. » Il cherchait le sens de l’expression comme une sorte de médium qui convoquerait le sens des mots par immersion dans les discours que sa mémoire a retenus. Il cherchait, aujourd’hui…, son esprit furetait, retenait, rejetait… « “Aujourd’hui, je vais donc vous faire part d’une vérité générale, sociologique, d’observation, aujourd’hui les choses sont ainsi, elles ne l’étaient pas avant, attention, le monde a changé et moi, finaud, je l’ai bien remarqué.” Ce qui est irritant, vois-tu, c’est que la plupart des gens qui parlent d’aujourd’hui n’ont qu’une vague idée, voire pas idée du tout de ce qu’était hier. Les gens intelligents ont tendance à souligner la continuité dans les faits, la mutation ou bien la conséquence. Les imbéciles ont l’impression que le monde commence avec eux : aujourd’hui. Hier, rien n’était pareil, c’est d’ailleurs évident : je n’y étais pas – grande différence. »
  


  
    Dois-je l’avouer ? Gulliver m’irrite quand sa réflexion prend ce tour amer. Je ne dis pas qu’il a tort, intellectuellement. Ni qu’il n’est pas drôle. Mais je redoute ces giclées de fiel. Si j’en avais le courage et la force, j’écrirais un essai qui s’intitulerait Pour réenchanter la pensée. Tâche urgente. Se donner les moyens de penser le monde avec d’autres modèles intellectuels, car l’amertume n’est pas la lucidité et la joie n’est pas naïve. Je ne dis pas qu’il a tort : je dis qu’il n’a que partiellement raison. D’ailleurs, comment lui reprocher une sensibilité toujours en alerte, généreuse ? Il a ajouté : « Il y a peut-être aussi de la panique dans le mot aujourd’hui. Possible que par lui on tente de réduire notre difficulté à endosser le réel en le désignant comme transitoire. Tu sais, la souffrance d’être humain, d’assumer cet héritage douloureux. Quand je regarde les informations, une fois sur deux je dois réprimer un sanglot violent. Je ne m’y fais pas. L’histoire du monde fourmille de faits intolérables, et le présent n’est pas plus réconfortant. Autant de grands événements que de petites choses avec lesquels nous devons vivre, c’est-à-dire être dans le monde, mais qui sont proprement inassimilables. Alors on dit aujourd’hui, aujourd’hui c’est ainsi – les conditions, les circonstances, en tenir compte, les prendre en considération – et ainsi fait-on mine de croire que le désastre est tout à fait nouveau, que ce n’était pas ainsi hier et que ça ne se reproduira pas demain, que ça ne va pas durer, c’est juste aujourd’hui. Un accident en somme. »
  


  
    Comme quoi il y a quelque chose de tendre en lui. Car c’est moi qui ai conclu notre conversation en soulignant le bénéfice narcissique des expressions à la mode : en disant quelque part, tu suggères de l’implicite, du sous-entendu quand en vérité tu ne sais pas toi-même ce que tu veux dire. De même, gros bénéfice en disant aujourd’hui : tu te poses en expert. « Bon, m’a dit Gulliver, on frôle peut-être la bêtise bête, là, non ? »
  


  


  
    Puissance de la rhétorique
  


  
    Mardi, la place Dentrille était occupée par des étudiants qui manifestaient. Ils se trémoussaient en scandant des slogans assez drôles, peinturlurés, sans doute joyeux d’agir ensemble, pleins d’espoir, eux, ces petits loulous habituellement ballottés par le monde comme il va mal et qui espéraient avoir enfin le pouvoir d’influer sur le cours des choses. Gulliver était tout réjoui. « Je ne sais pas encore si je m’écarte de notre sujet mais écoute. Il y a quelques mois, tu m’entendais me plaindre de mes proches, que j’accusais d’adopter de plus en plus souvent des positions politiques réactionnaires. » Je l’ai interrompu : « Tu dis réactionnaire ? – Oui, je parle bien de réaction politique, de recul de l’exigence. De nombreux amis de gauche opèrent une marche arrière en politique. Ils contestent la grève, la protestation, le fait de dire non, la stigmatisation de l’argent, certains attaquent même le politique dans son ensemble, comme repaire de malfaiteurs et de voyous auquel ils opposent la pureté de ceux qui ne décident de rien, qui acceptent le tout-venant ! Ah ! la très pure tiédeur de mes contemporains qui vont répétant sans cesse que l’opinion ne fait pas l’homme et qu’être réactionnaire en politique n’est pas un problème chez un individu intéressant ! Ils ont simplement oublié ce que voulait dire une vision du monde, expression qui désigne toutes les facettes d’un être, y compris ses conceptions politiques. » Je lui ai demandé s’il ne voulait pas parler justement de cette tentation permanente de se prosterner devant ce qu’on croit inévitable. « Mais certainement. Sinon, comment comprendre ce basculement de termes qui appartenaient au langage des progressistes et qui sont aujourd’hui revendiqués par les nantis ? Changement, dialogue, liberté, réforme, rupture : autant de notions brandies contre la gauche. À la fin du siècle dernier, la droite est revenue au pouvoir en réclamant le changement. Changement, en l’occurrence, désignait juste un mouvement mécanique : après vingt ans de pouvoir socialiste, la droite revenait. De là à faire croire que le terme signifiait innovation ou amélioration, il n’y avait qu’un tour de passe-passe rhétorique… qui a marché. Je me souviens des images de jeunes gens, place de la Concorde je crois, qui, au nom du changement, se félicitaient de l’élection d’un président de droite. Évidemment, pour eux qui n’avaient pas connu cela de leur jeune vie, c’en était un. Et depuis, vois : on met à mal le Code du travail et on dit “réforme, acceptez les réformes”, on fait passer une loi en force et on dit aux manifestants “vous ne voulez pas dialoguer”, et partout, ici comme dans le monde, l’opinion commune déclare que les Français seraient cramponnés à leurs acquis et réfractaires au changement. Mais pourquoi accepterait-on un changement qui ne signifie en réalité qu’adaptation à un monde qui se précipite vers l’avant pour le seul bénéfice des privilégiés ? Adaptation qui passe par un recul en matière sociale. Les entreprises ne se sont jamais si bien portées et les pauvres s’appauvrissent à vue d’œil ? Vive le changement ! Ce qui est fascinant, c’est la force de la doxa. Le fait que la droite récupère la rhétorique de la réforme m’a paru énorme à l’époque. Mais non : ça a marché, et auprès des plus intelligents. De sorte que tu parlais ces jours-ci des conservateurs pour désigner la droite : erreur, après deux siècles d’identification de la droite à l’immobilité ou au maintien de l’ordre, il faut modifier notre vocabulaire parce que la droite à présent court aussi vite que la mondialisation – c’est-à-dire très vite.
  


  
    « En somme, on peut tirer de tout cela une conclusion qui n’a rien de surprenant : de même qu’on parle avec des expressions à la mode, on pense avec des idées à la mode. De même que l’expression à la mode n’est pas vraiment perceptible comme telle par celui qui l’emploie, la pensée-mode non plus, elle fait son chemin insidieusement et on se retrouve à raisonner comme quelques habiles communicants l’avaient souhaité. Mais ne minimise pas ce fait : les paradigmes politiques se sont transformés comme jamais depuis 1789. »
  


  
    La manifestation était passée. La place a retrouvé son calme, les arbres de ville frémissant sous les vapeurs délétères des moteurs, les nuages calmes et inoffensifs, les voix couvertes par les voitures qui se précipitaient, encore et toujours, vers des destinations inconnues mais à toute vitesse.
  


  


  
    L’alerte
  


  
    J’ai une fiancée que j’adore et qui me plaît à la folie. Je ne devrais pas embêter mon monde avec ça, mais il m’est difficile de ne pas en parler tôt ou tard. Elle est très intelligente. D’ailleurs, Gulliver l’apprécie. Ça prouve bien. Ils ne se connaissent guère pour l’instant : j’ai rencontré Clara voilà seulement deux mois. Elle me déroute constamment, je l’attends à un endroit, elle se trouve à un autre, je crois deviner ce qu’elle pense, elle dit autre chose. J’essaie d’en faire le tour, je n’en viens pas à bout. J’en suis fou, autant dire, et j’ai perdu plusieurs kilos pour faire bonne figure – elle est si merveilleuse. Mais je ne voulais pas parler de cela, du charme de Clara. Elle aussi aime bien Gulliver, elle dit qu’il est trop sombre mais passionnant. Évidemment, mon sentiment pour elle a introduit un changement considérable dans notre vie réglée de jeunes vieux garçons.
  


  
    Elle n’avait jamais pensé au problème de la bêtise sous cet angle, m’a-t-elle dit, elle qui s’intéresse plus volontiers à la liberté qu’à son contraire. Elle prétend que la liberté est une hygiène morale exigeant une sorte d’entraînement sportif qu’elle appelle Exercice de Constante Vigilance (ECV). Elle pense qu’il est nécessaire de commencer à pratiquer l’ECV dans les premiers temps de l’existence, qu’il faut y former tôt les enfants. Pas de méthode précise : une façon de tendre l’oreille, d’être en alerte, dit-elle aussi. Qui vive ? Es-tu une pensée libre, toi, ou une cristallisation de la doxa ? Le réflexe se transforme progressivement en disposition intérieure, comme la bienveillance ou l’optimisme. Ensuite, adulte, on devient responsable de sa liberté. Responsable, c’est une idée à laquelle elle tient beaucoup. « Qui vive ? L’intelligence, selon moi, c’est d’abord cette qualité qui est à la portée de tous : garder l’esprit en alerte. » Ah ! ma fiancée.
  


  


  
    Le nez au milieu de la figure
  


  
    Grande est la tentation d’aller livrer à Gulliver toutes sortes d’échantillons de bêtise pour voir s’ils entrent dans sa catégorie. Évidemment, je suis obligé de les retourner dans ma tête un bon moment pour ne pas avoir l’air… niais en les lui rapportant. Exemple : je suis tombé sur un article, dans un magazine de dentiste (magazine qu’on trouve chez le dentiste), qui s’intitulait « Pourquoi l’amour pâlit au bout de trois ans ». Ça m’intéressait, rapport à Clara et compte tenu du fait que j’avais dix minutes à attendre mon dentiste. La dame qui l’avait écrit était une scientifique de haut vol, une biologiste spécialiste de la préhistoire. Elle expliquait que le petit d’homme est si démuni qu’il a besoin de la présence constante de sa mère pendant ses premières années pour avoir une chance de survie. Il faut donc que quelqu’un s’absente afin d’aller trouver de la nourriture pour les deux : le père, pardi, qui est donc, pour les besoins physiologiques de la cause, amoureux de la mère. Au bout de trois ans, le petit peut s’en sortir presque seul. Il n’y a alors plus de raison que le couple parental soit uni. Fin de l’amour programmé dans les gènes.
  


  
    Est-ce que la biologiste était une femme intelligente ? Un peu quand même, non ? Pour mener à bien ses études et tout ça. Est-ce que son raisonnement était une grosse grosse bêtise ? Oui, n’est-ce pas ? Il repose sur ce mécanisme particulier de la bêtise qui consiste à réduire, à ramener au simple un phénomène complexe, et qui permet de conclure : ça n’était donc que ça. Aussi fascinant que cette fine remarque sur la raison pour laquelle Dieu a créé le nez au milieu de la figure : qu’on puisse y poser ses lunettes.
  


  
    Proposer à Gulliver cet exemple ou pas ?
  


  


  
    Les didacticiens et les attaques de ptérodactyles
  


  
    Je m’interroge : peut-on en vouloir à ses contemporains de ne pas se rendre compte instantanément qu’un mode de pensée vient de naufrager corps et biens ? Lucien Leuwen rend visite à l’aristocratie de Metz : arrogante, méprisante – elle ne sait pas que son règne est fini. Spectres qui s’ignorent. Stendhal peint l’exaspération du jeune bourgeois intelligent qui doit avaler les couleuvres fantomales du siècle précédent.
  


  
    L’autre jour, dans le train, j’ai assisté à une conversation entre quatre profs. « La didactique, vous y croyez, vous ? – Tu plaisantes. La ruine de l’enseignement. – Tous ces jeunes enseignants formés par des didacticiens incultes et pleins de morgue, tu as vu dans quel état de déliquescence ils ont mis l’Éducation nationale ? – L’école n’intègre plus ? Vive les didacticiens. Une chanson à la mode vaut Le Rouge et le Noir ? Vive les didacticiens. – Mettez l’élève au centre et, adulte, il restera au bord de la route. Multipliez les heures de sport et diminuez celles de grammaire et vous entretiendrez à coup sûr les banlieues à casseurs. » Et la conversation filait, pleine de bon sens, on voyait bien qu’à l’école aussi, une façon d’avoir voulu s’adapter aux réalités nouvelles avait conduit au massacre des élèves, à la ruine des chances d’intégration et de promotion sociale, et on sentait ces enseignants soulagés de trouver accord – comme dirait Gulliver, l’accord sur des valeurs essentielles, sûr que ça fait du bien. Par ailleurs, ils évoquaient une manifestation typique de bêtise intelligente : car avoir pensé que la transmission des connaissances nécessitait un savoir-faire spécifique, celui que développait la didactique, était une excellente idée… dont on avait fait un usage bête.
  


  
    J’en étais à me demander si l’hypertrophie de la réflexion sur les moyens au détriment de celle portant sur les fins ne pourrait pas être considérée comme une forme de bêtise très actuelle, lorsque soudain, l’une a dit : « Remarque, ça vaut quand même peut-être mieux que les vieux profs réacs qui traumatisent les petits. Ma fille, cette année… » Et elle a raconté une histoire de prof perverse. Pas réac, perverse. Malgré le bon sens dont elle avait témoigné juste avant, cette femme venait d’être la proie d’un vieux réflexe, elle ne s’était pas encore aperçue qu’il n’existe plus de profs réacs. Qu’il peut toujours subsister quelque part un dinosaure – c’est vrai dans tous les milieux – mais la catégorie est quasiment désertée. J’ai rapporté l’anecdote à Gulliver, qui a levé les bras au ciel : « Mais bien entendu ! Qu’on trouve aujourd’hui un authentique réac : ceux qui restent sont des phénomènes. Je connais une vieille bourgeoise qui dit à ses petits-enfants que chez elle on ne mange pas de céréales mais des tartines parce qu’on a toujours mangé des tartines, donc c’est comme ça. Je la regarde comme un objet rare et curieux. Le réac n’existe plus que comme le loup des fables. Il sert de justification à bien des turpitudes : considère le n’importe quoi qui règne dans l’art contemporain officiel (l’ACO, comme tu dis), la bêtise en tonnes qui se distille dans les instituts universitaires de formation des maîtres, les tentatives de musellement de ceux qui protestent contre les atteintes au droit du travail. Gare au loup, leur assène-t-on, et tant pis si on n’en a pas vu depuis le Petit Chaperon rouge. Une des sources de la bêtise qui menace toujours la pensée réside justement dans la frayeur devant un danger périmé. À force de pourchasser le réac imaginaire, on ne voit pas le promoteur de l’adaptation qui, lui, nous ruine véritablement. Qu’on se le dise, bon sang : il n’y a plus de danger du côté des réacs, pensons à autre chose et méfions-nous du danger nouveau, bien plus réel. »
  


  


  
    Artiste + censure → pétition
  


  
    En allant au théâtre, avec Clara, j’avais vu une affiche qui annonçait un spectacle déprogrammé. Le lendemain, on en parlait dans tous les journaux : l’auteur s’était rendu à l’enterrement d’un président assurément serbe et certainement coupable.
  


  
    « Drôle d’idée d’aller à l’enterrement, ai-je dit à Gulliver.
  


  
    – En effet. Mais on peut s’interroger sur le fait de déprogrammer une pièce dont le propos n’a rien à voir avec tout cela. Le faut-il pour protester contre la personne de l’auteur ? Ou doit-on au contraire distinguer l’œuvre de son auteur ?
  


  
    – Il me semble que distinguer à ce point une œuvre de son auteur vivant équivaut à le déresponsabiliser. De même qu’il s’est prévalu de son autorité d’auteur pour exprimer son soutien au président défunt, on peut prendre au sérieux cette autorité et la blâmer lorsqu’elle sert une très mauvaise cause. Le déprogrammer, c’est une façon de dire : “Honte à toi, je ne veux pas te fréquenter, même si ta pièce, qui concerne autre chose, est bonne.”
  


  
    – Tu parles d’or. On peut quand même parier sur la suite.
  


  
    – Il y aura une suite ?
  


  
    – Pas sûr mais possible. Tu sais bien, il y a comme un réflexe conditionné : “Artiste plus censure implique pétition des bien-pensants.” Même si plus personne ne prétend exercer de censure (vieux style), en revanche toute atteinte à une œuvre, toute restriction quelle qu’elle soit et pour quelque motif que ce soit rappelle à l’opinion le spectre de la censure. »
  


  
    À dire vrai, je ne voyais pas très bien où il voulait en venir. J’ai lancé (mollement il est vrai) : « Eh bien, la censure, on ne va quand même pas la défendre, non ?
  


  
    – Parce que tu as l’impression que la culture a été soumise à une censure féroce depuis trente ans ? »
  


  
    J’ai passé la main dans mes cheveux (sur la tempe droite – je suis droitier – un peu à la Bogart si vous voyez), j’ai murmuré : « Ben oui, les attaques des réacs de tout bord… » Comme quoi, parfois je suis lent mais je sais me rattraper par l’humour. « Eh oui, comme tu l’as remarqué, les menaces de la censure sont aussi inquiétantes aujourd’hui que celles des réacs. Vieille lune. Entends régulièrement les cris d’orfraie : la censure morale ne demande qu’à repartir, ils sont là et nous guettent, les censeurs d’aujourd’hui, il faut rester vigilant. Balivernes. On voit mal quelle censure trouverait partisan de nos jours. Seulement voilà : nos bien-pensants ont en mémoire la guerre que le pouvoir a menée contre la liberté de l’esprit sous l’Ancien Régime, puis au xix e siècle. Ah ! Diderot et Sade emprisonnés, Baudelaire et Flaubert en procès, plus jamais ça, clament nos résistants du lendemain ! Le juge Ernest Pinard est un épouvantail aussi célèbre que le sont nos grands auteurs. Mais déjà, en 1857, il n’avait pas eu entièrement gain de cause. Certes, Baudelaire et ses éditeurs, convaincus d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, ont dû payer une amende et retirer six poèmes des Fleurs du mal. Mais ça n’a pas si bien marché contre Flaubert. Je te montrerai ce soir les conclusions du procès. La vérité c’est que, pour des raisons politiques et non pas morales, le pouvoir voulait sanctionner la Revue de Paris dans laquelle le roman avait été publié en feuilleton, mais que, n’ayant pas le cran de se mettre à dos les Rouennais à la veille des élections, il a renoncé à la condamnation de leur compatriote. La censure morale battait déjà de l’aile. »
  


  
    Nous sommes allés chez lui après le travail et il m’a lu les conclusions du procès : on avait acquitté Flaubert en raison de la brièveté des passages répréhensibles et aussi parce que Madame Bovary est une œuvre qui paraît avoir été longuement et sérieusement travaillée, au point de vue littéraire et de l’étude des caractères. Gulliver trouvait intéressant ce recours à la notion de travail littéraire : « Dans le cas de Pinard, c’était une pirouette : on avait décidé de ne pas condamner Flaubert. L’argument littéraire me paraît plus spécieux dans ce procès récent contre une autofiction… » Il a remué des documents sur son bureau et en a extrait un article de journal. « Lors de ce procès, le tribunal a rejeté une plainte pour atteinte à la vie privée en ces termes : Le seul motif, en définitive, que les prénoms réels de sa famille aient été conservés par la défenderesse […] ne suffit pas à ôter à cette œuvre le caractère fictif que confère à toute œuvre d’art sa dimension esthétique, certes nécessairement empruntée au vécu de l’auteur, mais également passée au prisme déformant de la mémoire et, en matière littéraire, de l’écriture.
  


  
    – La dimension esthétique, l’écriture comme ils disent, qui conférerait automatiquement un caractère fictif au texte, malgré la désignation par les noms propres ! Ça me rappelle ce petit jeu agaçant de mon neveu qui envoie des vacheries et qui se dépêche d’ajouter en ricanant : “Non, j’rigole.”
  


  
    – Tu vois, a repris Gulliver, il me semble qu’il y aurait un vrai débat à ouvrir concernant l’actuelle position des artistes au-dessus de la loi : ces derniers temps, on a souvent estimé que ces quatre lois – la protection de la vie privée, l’interdiction des propos racistes, la diffamation et la protection des mineurs – ne devaient pas s’appliquer aux “œuvres d’art”, eu égard à la loi protégeant la liberté d’expression. La liberté d’expression est donc une loi qui invalide les autres lois. La question me paraît épineuse : qui décide que ce sont des œuvres d’art ? Et pourquoi les œuvres et leurs auteurs échapperaient-ils à la loi commune ? Comment légitimer ce statut d’exception des artistes qui les exempte de la juridiction générale ? Il y a vraiment matière à discussion et les réponses ne me paraissent pas aller de soi. Mais les bien-pensants ne pensent pas, ils réagissent. Croient-ils entendre censure ? Ils brandissent pétition. Bêtise, bêtise, bêtise du raccourci où il faudrait mûre réflexion. »
  


  
    Son bureau est un endroit paisible, tapissé de livres et encombré de dossiers, où, fait rare dans la grande ville, ne parvient aucun bruit. J’ai réfléchi puis j’ai dit : « Artiste plus censure implique pétition : on décrit là un réflexe. N’est-ce pas un deuxième mécanisme de la bêtise ?
  


  
    – Pourquoi deuxième ?
  


  
    – Eh bien : le premier étant la pensée-mode, que nous décrivions l’autre jour, le deuxième serait le réflexe. » J’aime bien mettre de l’ordre dans mes idées.
  


  


  
    L’esprit de l’escalier
  


  
    Le fait que mon cerveau fonctionne un peu plus lentement que d’autres, comme j’en ai parfois l’impression, n’empêche pas une certaine profondeur : la lenteur n’est pas synonyme de bêtise. Bref, cette conversation sur la censure m’a rappelé, mais bien après, lorsque je descendais l’escalier de son immeuble, mon étonnement lorsque j’avais lu, quelques années plus tôt, dans la presse du début de notre siècle, la présentation enthousiaste d’une œuvre géniale : Cloaca, de Wim Delvoye, « sculpture » de douze mètres qui est une réplique à peu près parfaite du système digestif humain et qui produit… de la merde. L’œuvre a été montrée dans une demi-douzaine de musées, d’Anvers à New York. C’est en quoi Gulliver a raison : grâce à pareille œuvre on comprend que plus rien, jamais, ne pourra être censuré parce que plus rien, à tort et à raison (résultat de la tolérance et de l’anesthésie), n’a le pouvoir de choquer. Ou plutôt : nul n’est plus jamais autorisé à protester contre la pornographie pourvu qu’elle soit nouvelle. Pornographie ? Oui, pornographique, cette sculpture, au sens où elle exhibe sans pudeur son mépris du spectateur qu’elle insulte, qu’elle prend pour un parfait abruti, et dont elle postule que son consentement n’aura pas de limites, pas même celle, purement physique, du dégoût. Je ne dis pas qu’il fallait censurer cette œuvre, évidemment : pas de raison à cela, elle ne contrevient à aucune loi. Mais quand les intelligents d’une époque restent paralysés devant du n’importe quoi scatologique et qu’ils l’exposent et le louent, c’est sans doute la preuve par l’absurde que plus aucune œuvre, d’aucune sorte, ne sera jamais censurée, que nous pouvons, dans une certaine mesure, nous en réjouir, et que la censure n’est donc plus un démon à pourchasser. Décidément, il y a un problème avec les paradigmes périmés. Comme si la bêtise contemporaine consistait principalement à penser avec des outils de compréhension du monde surannés, et cela au nom d’une vision d’avant-garde. Réflexe et pensée-mode sont des mécanismes bêtes, de même que la censure et le réactionnaire sont des épouvantails bêtes parce qu’ils ne nous menacent plus depuis belle lurette. On sait bien qu’une des façons d’avoir tort consiste à avoir raison trop tôt. Le syndrome Copernic-Galilée, disons. Il est possible qu’un des modes de la bêtise se ramène à avoir raison trop tard. Réacs, censure : en leur temps, ils furent l’occasion de justes combats. Aujourd’hui, grosse bêtise.
  


  
    Il faut téléphoner tout de suite à Gulliver pour savoir ce qu’il en dit.
  


  


  
    La fiction protectrice
  


  
    Moi donc, cheminant lentement, mal équipé pour les grandes synthèses, cependant précis et même tatillon, j’empêche les locomotives de sortir des rails. Si je n’avance guère par moi-même, je peux être l’aiguilleur. Mardi (oui, c’était mardi puisqu’il y avait du vent), je m’étais réfugié rue Soupillon, au Café Moderne, et j’y ai rencontré la voisine de Gulliver, la psychanalyste. Un sujet poussant l’autre (le vent sans doute), nous en sommes venus à parler du conformisme. « Ah, m’a-t-elle dit, c’est une question vraiment actuelle.
  


  
    – Vous trouvez ? » Voilà plusieurs fois que j’entends dire cela autour de moi : un sujet qui concerne particulièrement notre époque. En même temps, impossible de leur faire vraiment formuler pourquoi il serait plus d’actualité qu’autrefois. L’impression générale que le monde est moins contrasté qu’avant…
  


  
    « C’est une fiction, a-t-elle continué (en fait elle avait sa petite idée psychanalytique sur la question), une de ces fictions que l’individu se raconte, à laquelle il s’accroche pour repousser le désir qui l’angoisse.
  


  
    – Le conformisme, une fiction ?
  


  
    – Oui, en ce sens qu’il s’agit d’un discours construit, élaboré par le sujet pour répondre à son inquiétude. Ici, le discours se construit par emprunts massifs à la norme.
  


  
    – À l’extrême, il produit ce que certains appellent des normopathes, c’est ça ?
  


  
    – Oui, c’est une notion intéressante. Le cas typique est celui qu’invente Moravia. Vous vous rappelez ce roman, Le Conformiste : Marcello enfant se croit différent, anormal, humain mal fichu, peut-être homosexuel, alors il construit son personnage d’adulte en adoptant toutes les normes de son temps, en l’occurrence celles de la société petite-bourgeoise du fascisme italien pour laquelle, au fond, il n’a aucune estime. Il fabrique la fiction intime de l’homme absolument conforme, fiction à usage interne, notez-le bien, pour lutter contre la haine de lui-même que lui inspirent ses pulsions. »
  


  
    J’ai un peu réfléchi. C’était intéressant et en même temps ça ne collait pas avec ma préoccupation. Mes conformistes ne sont pas des cas pathologiques, ils sont… la norme.
  


  
    « Mais le cas de Marcello aussi représente la norme. Je vous rappelle que le fascisme italien fut très populaire.
  


  
    – Disons que son cas est extrême, tandis que mes amis ne sont pas maladivement conformistes et sont même tout à fait banals.
  


  
    – Il est certain qu’étant donné les valeurs promues par la société actuelle – originalité, singularité, individualisme – personne ne peut avoir envie de se revendiquer conformiste. Le modèle existe encore, à l’extrême droite par exemple, ou dans une certaine grande bourgeoisie, mais il en devient d’autant plus remarquable qu’il est décalé selon les normes actuelles. L’autre cas magnifique, dans la famille de ceux qui vous intéressent, c’est Zelig. Woody Allen a imaginé un être qui se transforme à l’image de son entourage : gros parmi les gros, Noir avec les Noirs, médecin dans un hôpital, musicien dans une formation de jazz… bref : un parfait caméléon. Le nec plus ultra du conformisme. » Elle s’est tue un instant tandis que je hochais la tête en attendant la suite (aiguilleur, je suis, pas locomotive) et elle a dit : « C’est curieux, les exemples qui me viennent à l’esprit ont tous été abordés par une amie qui a écrit un essai sur le sentiment d’imposture…
  


  
    – C’est-à-dire ?
  


  
    – Le sentiment de ne pas correspondre à la personne qu’il faudrait être pour occuper légitimement la place qu’on occupe, place dans laquelle tous les autres, au demeurant, vous considèrent parfaitement légitime. Une question d’identité. Et mon amie évoque notamment Marcello et Zelig, les deux grands conformistes. Elle suppose que, étreints par un violent sentiment d’imposture, ils ne trouvent d’autre solution pour y échapper que la soumission radicale à la norme commune. Je me demande si ça n’aurait pas à voir avec votre sujet. »
  


  
    Je réfléchissais à toute vitesse (enfin…). Tout cela était très intéressant et je me promettais d’y repenser plus tard, mais la bêtise intelligente avait-elle quelque chose à en tirer ? « Réfléchissez-y, m’a-t-elle dit. Après tout, vous ne seriez pas le premier à étudier des cas pathologiques pour en tirer des leçons sur l’homme ordinaire. Bon, je dois rentrer. Mais c’est intéressant, votre histoire… »
  


  
    Je suis resté devant ma table (un marbre constellé qui devait remonter aux Auvergnats), à laisser tournoyer les idées vagues. Et je songeais : si l’on s’en tient au conformisme, on peut nourrir la réflexion avec mille exemples à travers le temps. Tropisme éternel. Même avant l’âge démocratique et son inévitable tendance au nivellement, à l’égalitarisme, il doit bien y avoir chez La Bruyère quelque chose sur la mode, comme il y a des femmes savantes chez Molière. Les bourgeois du xix e siècle qui parlent en lieux communs ; les jeunes gens d’aujourd’hui qui disent : « C’est mon choix », et s’habillent des mêmes marques avec étiquette en évidence ; se souvenir de l’adolescence, de son instinct grégaire ; pourquoi cette passion de ressembler ? Mais pourquoi donc ? Aussi ancienne que l’humanité sans doute ; être avec les autres, je comprends, mais être comme les autres ? La fureur de la normalité ? Une irrésistible pente ?
  


  
    Quand j’en ai parlé à Gulliver, il s’est mis à rire : « Toi qui veux être l’aiguilleur, pardon, mais tu t’es égaré dans des voies de traverse. Si on s’intéresse au conformisme au sens large, il est presque inévitable de réfléchir à la forme des sociétés dans lesquelles il se développe et à la psychologie individuelle. La forme des sociétés, je n’en suis même pas certain : il me semble justement qu’il suffit qu’il y ait un groupe pour que s’éveille la passion d’en être et que se multiplient les signes qui soulignent cette appartenance. Bien sûr, certaines formes d’organisation politique, comme la démocratie, favorisent cette tendance. Mais c’est une question moins politique qu’anthropologique. Le conformisme tenu dans des limites raisonnables est, me semble-t-il, un trait de l’homme ordinaire.
  


  
    – D’ailleurs, à la réflexion, l’excentrique – celui qui tient à se singulariser, l’anticonformiste acharné – n’est pas un personnage très sympathique non plus : il reste dans l’arène.
  


  
    – La bêtise intelligente, en revanche, a une nature impondérable : on était libre, critique, on pensait vraiment, par soi-même, et soudain on dérape insensiblement, on vient de glisser dans la banalité de la doxa. Tout à l’heure on redeviendra peut-être intelligent et libre, mais à cet instant on est provisoirement dans la gadoue. Et qu’est-ce qui a permis ce dérapage ? Souvent un mot, ou un concept, qui nous a piégés.
  


  
    – C’est drôle que tu dises ça : je viens de lire, en venant, un texte de l’écrivain hongrois Peter Esterhazy à propos de la révolution de 1956 qui explique comment… mais attends, je l’ai ici : Kadar a amarré sa dictature à un seul mot. Elle a acquis sa légitimité (face à elle-même) et la force qui en découlait par le simple fait qu’elle a appelé la Révolution : contre-révolution.
  


  
    – C’est un peu l’équivalent de l’imposture de Berlusconi qui a nommé sa coalition “Casa delle Libertà”, maison des libertés. Toujours ce tour de passe-passe rhétorique dont nous parlions il y a peu : tu accapares un mot, tu tues l’idée, et avec un peu de chance tu confisques la chose. Ou au moins tu la brouilles suffisamment pour la rendre inutilisable. Et le conformisme consiste à reprendre le mot sans le discuter. Sans doute sans le repenser. Dans tout cela, il n’y a pas nécessairement de pathologie. Plutôt une paresse de l’esprit qui se laisse entraîner le long de la pente qui se présente.
  


  
    – Alors, doit-on compléter notre réflexion sur la bêtise de l’intelligence en la décrivant comme une paresse de l’esprit ?
  


  
    – Voilà qui me paraît nécessaire et juste. »
  


  


  
    Penser par omission
  


  
    Le genre de ma Clara, c’est de cheminer toujours du côté ensoleillé de la rue. Mercredi, nous nous sommes retrouvés, comme tous les mercredis, derrière le Conservatoire où elle enseigne le chant, et de loin elle a agité un petit livre à la couverture coquille d’œuf : « Tu as pensé à le lire celui-ci, bien sûr ? » C’était De la bêtise, de Musil. Nous sommes partis bras dessus, bras dessous, parce que le temps s’était mis au beau et qu’il nous donnait envie de marcher dans la ville – j’ai pour ami un original qui n’aime pas tellement le printemps parce que, dit-il, toute la nature explose alors qu’on ne se sent pas toujours au diapason de la reverdie, et on y perçoit comme un reproche, on éprouve un regret. Ma Clara, qui ne laisse jamais passer une occasion de se réjouir, fredonnait une aria de Mozart.
  


  
    Quand nous nous sommes assis dans le square, elle a ouvert le petit livre : « Ce n’est pas de Musil lui-même mais d’un représentant de la psychologie expérimentale qu’il cite, et la phrase illustre assez bien une idée que je voulais te soumettre : Nous qualifions de bête le comportement de quiconque est incapable d’accomplir une tâche pour laquelle toutes les conditions sont réunies, sauf les personnelles. Je transpose, si tu permets : lorsqu’une personne cultivée se trouve en situation de liberté d’expression, toutes les conditions sont réunies pour qu’elle émette un jugement intelligent. Elle est bête si lui font défaut les conditions personnelles. Que sont ces conditions ? Tu me vois venir : la plus importante est, selon moi, la liberté d’esprit. C’est cette perspective qui m’intéresse, comme tu le sais. » Je lui ai fait remarquer qu’on entrait sur un terrain drôlement instable : comment pouvait-on définir cette liberté et, plus ennuyeux, comment l’acquérir hormis par ses fameux Exercices de Perpétuelle Vigilance – « de Constante Vigilance », a-t-elle rectifié – de Constante Vigilance, d’accord, en tout cas pas facile de forger ces conditions personnelles. « J’en suis consciente. Mais que veux-tu, moi aussi je bricole avec votre idée de bêtise intelligente et je la tire du côté qui m’intéresse, ou du moins je la reformule. Écoute : on évoque souvent l’extermination des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale comme un événement relevant de l’impensable. Mais on a aussi souligné l’implication de nombreuses personnes qui n’étaient ni sadiques, ni malades, juste ordinaires, et qui n’étaient pas directement menacées au moment d’agir. Car évidemment la peur explique beaucoup de choses, mais elle pose plutôt la question, qui ne nous intéresse pas ici, du courage, pas celle de l’obéissance. Donc, pour rendre compte de leur participation à des actes que pourtant leur appareillage éthique leur permettait amplement de juger criminels, il faut faire appel à des explications du type soumission à l’autorité : dans certaines circonstances, un individu peut montrer une forte propension à la docilité, à la servilité, voire à l’obéissance aveugle aux ordres, à l’idéologie ou au groupe. En d’autres termes, et parfois même alors qu’aucune contrainte objective ou immédiate ne peut expliquer son attitude, quelqu’un peut perdre son autonomie au point qu’il devient exécuteur ou témoin passif d’horreurs. À l’inverse, on voit aussi des personnalités qui résistent : elles sont sans doute dotées d’une forte autonomie personnelle qui leur permet de se comporter indépendamment des circonstances, en accord avec leurs propres principes. Elles agissent en vertu d’une fidélité à elles-mêmes, c’est-à-dire librement. Pense aux Justes par exemple.
  


  
    – C’est intéressant mais je ne sais pas si la notion de fidélité à soi-même est plus éloquente que celle de liberté. Et puis, tu peux louer le fait que certains d’entre nous sont capables de penser hors des valeurs sociales en vigueur et de tout désir de reconnaissance, mais tu peux difficilement prescrire cette attitude.
  


  
    – Je suis d’accord, d’ailleurs je me contente de décrire. Je n’ai aucun remède. Un philosophe dont je m’inspire, Michel Terestchenko, recourt aux idées de présence et absence à soi. Elles paraissent encore bien vagues, je le sais, mais elles résonnent en nous, tu ne trouves pas ? Selon le degré de proximité à soi, on pense plus ou moins librement, c’est-à-dire qu’on est plus ou moins soumis à des valeurs autres que les siennes propres. Moi je comprends quelque chose grâce à ces notions. Et du coup, j’ai forgé un autre concept. De même qu’on a pu parler d’obéissance par omission à propos des complices du génocide des Juifs, de tous ceux qui ont obéi en faisant abstraction, en omettant des valeurs dont ils étaient autant que d’autres dépositaires, je vous propose pensée par omission.
  


  
    – Ce serait la forme de pensée de celui que son absence à soi, résultant d’une personnalité insuffisamment consistante, incite à tomber dans tous les panneaux de la pensée dominante ?
  


  
    – Voilà. La bêtise de l’intelligence tiendrait peut-être à cette fragilité qui rend l’individu incapable de résister à l’idéologie dominante et qui fait que ça réagit en lui au lieu qu’il pense. »
  


  
    Ma Clara… Avait-on avancé ? Penser par omission était une formulation assez expressive. Avait-on fait un pas ? Et un pas vers quoi, d’ailleurs ? Une fois qu’on a décrit soigneusement le mécanisme des tempêtes, ne surviennent-elles pas quand même ? Avril continuait de dispenser ses douceurs au-dessus de nos têtes et la lumière pacifiait toute chose. Même les reflets sur les vitres des fenêtres alentour avaient un éclat joyeux. Clara a ajouté que notre sujet de préoccupation de ces dernières semaines n’apporterait rien de toute façon, que si ordinairement la description d’un mécanisme pernicieux de l’esprit pouvait aider à le combattre, pour le cas du conformisme elle ne se faisait aucune illusion. « Je peux te citer Musil à nouveau : La bêtise “intelligente” a moins pour adversaire l’entendement que l’esprit et – à condition de ne pas entendre par là une simple somme de sentiments – l’affectivité. S’il n’était question que de rectifier la pensée, on pourrait espérer. Mais votre bêtise – tu permets que je dise votre bêtise ? – plonge ses racines dans les tissus les plus profonds de l’être, dans les intrications de ses désirs avec ses peurs, ses fragilités, ses complaisances. Difficile de dénouer cet écheveau. »
  


  
    Ce mercredi-là, elle a aussi dit avec force son espoir que Gulliver ne soit pas de ceux pour qui tombent indistinctement sous les coups d’une moquerie radicale la droite et la gauche, les abrutis et les subtils, les bien-pensants et les esprits libres, comme si toute posture devait être frappée d’inanité sous prétexte qu’une grande bêtise règne. « Il y a des îlots, tout ne vaut pas d’être moqué. Et quand je dis des îlots… le monde regorge de vastes étendues où nous réchauffer le cœur et l’esprit si l’on prend les choses au sérieux, avec la gravité légère qui convient. » Je l’ai rassurée au sujet de mon ami et nous sommes repartis bras dessus, bras dessous, tandis qu’elle entonnait à nouveau l’aria, rien que pour moi.
  


  


  
    De la récupération
  


  
    Gulliver s’est montré très intéressé par la formule. « Penser par omission… Je la conserve, elle servira », m’a-t-il lancé, l’air finaud. Quand on est épris, on croit volontiers que l’univers entier doit succomber aux charmes de l’aimée – illusion d’amoureux. Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que, si Gulliver avait rencontré Clara avant moi, il aurait essayé de la conquérir. Je n’aimerais pas, dois-je l’avouer, les laisser trop longtemps seuls ensemble. Par la gaieté, elle est de mon bord, mais par l’intelligence du sien. Elle nous synthétise assez bien en somme. Je ne sais pas si la femme est l’avenir de l’homme, mais d’ores et déjà je ne pourrais plus imaginer le mien sans elle. « Tu ne m’écoutes pas ?
  


  
    – Je pensais à l’avenir.
  


  
    – Justement. Je te disais que m’était revenue hier l’idée d’écrire un petit livre…
  


  
    – Manie d’époque.
  


  
    – Peut-être, mais je te rassure, ce matin j’y avais déjà renoncé.
  


  
    – Tant mieux. Mon amie Yvonne dit qu’il vaut mieux, quand ces envies nous prennent, faire trois tours du pâté de maisons et qu’après on se sent mieux.
  


  
    – Et si j’y ai renoncé, c’est qu’il faut bien avouer que nous avons beau réfléchir, toi et moi, nous n’avançons guère. Nous restons dans la description de cas particuliers qui s’évaporent au fil du temps, et rien de général ne se dessine jamais.
  


  
    – Nous sommes sans doute un peu bêtes nous aussi.
  


  
    – Cela va sans dire. » Il est resté muet quelques instants mais sa ferveur a repris le dessus. « Tu te rappelles ces années, assez récentes, où tout un chacun s’était mis à ne jurer que par Guy Debord et fustigeait la société du spectacle – et où donc ? dans les médias !
  


  
    – C’était parfaitement exaspérant. »
  


  
    J’ai sorti le petit livre coquille d’œuf que m’a offert Clara et j’ai lu sentencieusement : « Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage.
  


  
    – Oui. L’Homme sans qualités. Eh bien, pendant les dix dernières années du siècle précédent, on a spectaculairement brandi son Debord et c’était à se cogner la tête contre les murs : comment osaient-ils ?
  


  
    – C’est un trait du temps, je crois, que nous avons souligné en parlant du conformisme : la récupération très rapide, par le système, des idées qui lui sont a priori les plus antagonistes. L’autre jour nous évoquions, dans le domaine politique, la promotion de l’idée de réforme par les “conservateurs”. C’est ainsi qu’aucune critique ne peut s’énoncer sans être immédiatement absorbée et régurgitée par la voix de la société, quand bien même celle-ci, son organisation, serait mise en cause au premier chef. Il est même possible que le processus s’accélère et que, dans nos temps de grande vitesse, la récupération devienne presque instantanée – ce qui ne favorise pas la lucidité.
  


  
    – C’est ça. Donc tu vois, il y a dix ans, nous aurions parlé de bêtise intelligente à propos des thuriféraires – tardifs – de Debord.
  


  
    – Certainement. Et alors ?
  


  
    – Alors la bêtise est chose si ondoyante, si labile, qu’on a du mal à la fixer. Sa capacité de renouvellement est infinie, elle fait feu de tout bois, elle s’empare de tout ce qui brille, puis elle change d’objet et se déplace – va la photographier avec ça ! »
  


  
    Nous avons gardé le silence un moment puis j’ai susurré : « Heureusement, nous ne voulons pas la photographier.
  


  
    – Mais c’est bien dommage. » Nouveau silence.
  


  
    « Oh, tu sais, à force de décrire ses expressions particulières, nous finirons peut-être par trouver quelques traits généraux.
  


  
    – Peut-être… » Il avait l’air abattu.
  


  
    « Reprenons. » C’était à moi de relancer la machine amollie. « Au-delà de Debord, le phénomène de mode autour des situationnistes est exemplaire d’une pratique contemporaine de renversement du renversement : les intelligents de cette (récente) époque ont repris une critique radicale de la société, et ils l’ont exprimée (ou du moins ils en ont exprimé l’écume) dans les médias officiels, instruments mêmes du spectacle et organes centraux de cette société honnie par les situationnistes.
  


  
    – L’hôpital qui se moque de la charité.
  


  
    – N’est-ce pas, cher Gulliver ? Mais tu remarques qu’on retrouve là un autre mécanisme que nous avons décrit l’autre jour avec la censure, non ?
  


  
    – L’héroïsme intellectuel du lendemain. Cela étant, la critique de la société du spectacle est-elle aussi dépassée que la menace de la censure ?
  


  
    – Je ne crois pas. Mais il faudrait y réfléchir, ai-je dit.
  


  
    – Ou demander à Clara. » Le ton mi-figue mi-raisin. J’ai cherché dans ses yeux s’il me provoquait ou non. Illisibles. Comme je le disais, autant ne jamais les laisser ensemble ces deux-là. « Il y a quand même une chose qu’elle n’a pas dite (et au fond j’aimais mieux cela, j’aimais mieux qu’il souligne une faiblesse plutôt qu’il s’emballe pour elle) : un des bénéfices secondaires – et peut-être premiers – du conformisme, c’est la force empruntée.
  


  
    – La force empruntée ?
  


  
    – Comme l’affirmait Baudelaire à propos des bourgeois, “Vous êtes la majorité – nombre et intelligence ; – donc vous êtes la force” – il ajoute très hypocritement “qui est la justice”, mais passons, il attend d’eux qu’ils aident les artistes. Quand, en parlant, tu t’alignes sur la doxa, tu empruntes magiquement la force du nombre – le nombre restreint des intelligents, ceux qui comptent. Je dis magiquement parce qu’il n’est pas nécessaire que la foule soit là pour t’acclamer. Car tu as bien conscience d’être conforme. Alors, dans le secret de ta pensée, tu sais que tu as le nombre pour toi, et donc la force. »
  


  


  
    Molière contemporain
  


  
    Toutes ces conversations provoquent en moi une réaction inattendue : à force de les avoir critiqués et moqués, certains mots deviennent impossibles. Quand je commence une phrase par aujourd’hui, pour évoquer l’actualité, quand j’estime qu’une idée est réactionnaire, une voix intérieure me lance : « Bêtise ! » Tout à coup, parler devient une course d’obstacles. C’est l’effet que voulait provoquer Flaubert, avec son Dictionnaire des idées reçues : Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un seul mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent.
  


  
    Je connais au moins un mot absolument déchu (pour quiconque a le sens du ridicule), c’est festif. Il est tombé presque tout de suite après être entré dans l’usage courant, me semble-t-il, dès que Philippe Muray l’a pointé. C’est peut-être mon côté brave type (car je suis un brave type, c’est certain, et tant pis si j’ai conscience qu’il existe des profils plus séduisants, pourvu que Clara s’en satisfasse…), qu’allais-je donc dire ? Je crois que je m’apprêtais à faire l’éloge du plus grand auteur comique français contemporain, Philippe Muray. Rien de plus rare que les grands comiques, chaque époque n’en produit pas et l’on devrait s’émerveiller quand par bonheur il en survient un. Depuis Molière, on s’attend à rire de nos semblables au théâtre. Eh bien non, Muray était essayiste. Il n’est pas fréquent de s’esclaffer à chaque page d’un essai. Avec Muray, c’est le cas. Mon côté brave type : j’ai longtemps eu des difficultés avec lui, je le trouvais trop amer, grinçant, je croyais qu’il jouissait de sa haine. En le lisant mieux, je comprends que sa vision était désespérée, qu’il souffrait au spectacle du monde. Molière identifiait des caractères mais le reste de la société était peuplé d’êtres assez sympathiques. Muray ne voit pas de caractères, ce sont la société et la marche du monde même qui sont incriminées. Il y avait le Misanthrope ; il a repéré Homo festivus. Le Misanthrope était un caractère : Homo festivus court les rues car ce n’est pas un caractère, c’est un processus. Il y avait Tartuffe ; les rebellographes appointés sont légion car ils sont notre mode de pensée. Il ne s’agit plus de personnes mais de l’organisation globale du monde : vaste polichinellerie, dit Muray, et rien n’est plus urgent que la trahir, car on n’y trouve plus d’individus pour sauver la mise, plus de solutions de repli ; le monde selon Muray est constitué de masses agitées des mêmes soubresauts (les mutins de Panurge) et seul le rire, englobant, peut nous aider à traverser cette bouffonnerie généralisée en maintenant des zones de liberté. Il appelle de ses vœux un « comique moderne » : c’est la veine que son œuvre illustre.
  


  
    L’inquiétude intellectuelle de Gulliver le conduit à séparer le bon grain de l’ivraie, il détaille, il s’est fait spécialiste de la bêtise intelligente, tandis que Muray est un généraliste qui a identifié une épidémie détraquant le système immunitaire mondial. Je n’aurais peut-être pas pu être ami avec Muray, mais il me fait rire et parfois m’éclaire. Je lui trouve des points communs avec Thomas Bernhard, je leur imagine le même œil sarcastique, le même sourire moqueur. Je viens de lire Des arbres à abattre car ce récit « d’une irritation » met en scène, me semble-t-il, les bêtes intelligents de la Vienne des années quatre-vingt. Le narrateur est assis dans son fauteuil à oreilles, et tandis qu’il écoute les convives du dîner artistique auquel il s’est rendu, en se demandant comment il a pu être assez abject pour accepter l’invitation de gens qu’il hait depuis trente ans et qu’il avait d’ailleurs laissés tomber, il décrit cette société de pseudo-artistes et de grands prétentieux. Par parenthèse, voilà peut-être l’inconvénient (si c’est le mot) de l’attitude de l’imprécateur : pris comme il l’est dans son anathème généralisé, et sauf à vouloir se faire passer pour un saint – posture évidemment ridicule –, il est bien obligé de se reconnaître (ou de s’inventer) aussi abject que les autres – quand bien même il ne le serait pas : c’est sa rhétorique qui l’y oblige.
  


  


  
    Épargnons Bouvard et Pécuchet
  


  
    Hier, Clara m’a fait remarquer qu’il n’y avait pas tant de livres sur la bêtise, alors que rien n’était plus courant que l’accusation Tu es bête, ou la plainte Il est trop bête ! « Bien sûr, lui ai-je répondu, tu mets le doigt sur un problème que soulignent les rares auteurs qui ont écrit sur ce sujet : alors que tout le monde en parle, y pense, s’en lamente, on a l’impression que peu l’affrontent et que la bêtise reste une notion insaisissable, même lorsqu’on n’en aborde qu’une facette, comme nous, en ne nous intéressant qu’au conformisme des intelligents.
  


  
    – Eh bien, justement : grâce à vous, si je puis dire, je me suis mise à relire Bouvard et Pécuchet. Sont-ils vraiment bêtes ces deux-là ? Pas sûr. À moins qu’il faille appeler bêtise leur patient travail de destruction.
  


  
    – Destruction ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.
  


  
    – Mais si, souviens-toi par exemple de leurs tentatives agricoles quand ils s’installent dans la maison normande. On pourrait dire que c’est exactement un anti-Robinson Crusoé. Le naufragé trouvait une île déserte et improductive. Son labeur et son intelligence faisaient fructifier la terre vierge, s’élever des abris, s’emplir les réserves. Organiser, fertiliser, prévoir, construire. Le grand plaisir qui naît à cette lecture est suscité par ce geste créateur en accéléré, par cette vision de l’humain civilisateur dans toute sa gloire. Bouvard et Pécuchet, à l’inverse, trouvent une belle demeure, une ferme et des terres pleines de ressources, et ils se débrouillent pour n’en rien tirer. Chaque plantation est un échec, toute initiative un désastre – pire encore : au lieu de faire prospérer, ils saccagent. Tandis que Robinson transforme l’île sauvage en terre bonne pour l’homme, Bouvard et Pécuchet, finissant par renoncer à l’agriculture au profit du jardin décoratif, conçoivent le contraire d’un Éden, comble du mauvais goût et de la morbidité qui effare leurs voisins. À rebours de Robinson, mais aussi à rebours du xviii e siècle, le roman met en scène la difficulté nouvelle à l’égard des connaissances : les Lumières avaient pu les synthétiser en une unique Encyclopédie tandis que Bouvard et Pécuchet errent comme des mouches affolées parmi les savoirs proliférants de leur temps, ne sachant où donner de la tête, glanant ici et là sans réussir à construire une représentation du monde. En ce sens, incarnant cette difficulté spécifique, ils sont absolument contemporains de 1881. Qu’en dis-tu : sont-ils bêtes ?
  


  
    – Peut-être dans leur désir naïf et gourmand de trop étreindre ?
  


  
    – Alors ils ne le sont pas plus que leur siècle. Et pas plus que Flaubert lui-même enseveli sous les documents concernant Carthage pour écrire Salammbô. Leur bêtise est d’époque, et je ne les en trouve pas si responsables individuellement.
  


  
    – Note bien qu’en traquant le conformisme, nous nous intéressons justement à la bêtise d’époque, et pas à celle des individus. »
  


  
    Nous nous sommes un peu embrassés – même quand je l’écoute passionnément, je ne peux m’empêcher de l’embrasser, j’aime son haleine, sa bouche, quelque chose de tendre et ferme en elle ; lorsque nous nous embrassons, l’univers entier se rassemble dans notre baiser qui devient vaste comme le ciel et exigu comme l’espace entre deux corps enlacés. Et puis j’ai toujours pensé que l’intelligence était une puissance érotique. Tiens : demander à Gulliver ce qu’il en pense. Clara m’a ensuite entrepris à propos de la pièce déprogrammée, celle de Peter Handke. Finalement, remarquait-elle, cette affaire avait donné lieu à un débat assez pertinent et non pas à l’emporte-pièce comme on aurait pu le craindre. À part une inévitable pétition contre la censure, plusieurs personnes avaient réfléchi à voix haute sur la responsabilité de l’écrivain, et c’est ce qu’elle retirait de plus positif dans cet échange : « La question m’intéresse, tu le sais. Dans le cas de Handke, on se dit qu’aller à l’enterrement du dictateur, c’était mettre son poids d’auteur, son autorité, dans la balance symbolique. Handke pouvait difficilement faire cela et dire en même temps Je ne sais rien – on a tout à fait le droit de ne rien savoir sur des sujets complexes, mais dans ce cas on se tait, on se fait discret, on ne cautionne pas par sa présence, on laisse la parole à ceux qui savent. Parce que, étant donné son statut aujourd’hui, son audience, chaque écrivain a une responsabilité lorsqu’il s’exprime. Tout un chacun, d’ailleurs, a une responsabilité. Dès qu’on est vivant, on est responsable : de ce qui est, de ce qu’on en dit, de ce qu’on transforme éventuellement, de l’image de l’humanité qu’on porte au regard du monde en étant soi, en parlant, en agissant. Les écrivains sont d’autant plus responsables qu’ils sont censés être plus représentatifs de l’humanité, selon la conception commune. Alors ils peuvent d’autant moins dire Je ne sais rien en se rendant à l’enterrement d’un tyran. »
  


  
    J’abondai dans son sens. Mais l’intelligence étant érotique, ce que nous fîmes ensuite, je le tairai. Il en résulta quelque désordre dans nos vêtements.
  


  
    Avant de m’endormir, j’ai repensé à Flaubert. Pour des raisons diverses, je me suis senti embarrassé à l’idée de ses deux copistes enthousiastes qui n’étaient pas sans rapport avec nous et avec notre entrain à empoigner le contemporain. Quant à savoir si Flaubert les concevait comme des bêtes ou comme des bêtes intelligents… Il aurait fallu connaître intimement la société de 1880. Et puis, étaient-ils voués à errer dans la pensée du fait de leur activité professionnelle, copistes ?
  


  


  
    Dire des bêtises
  


  
    « Ah, c’est une fine mouche, ta compagne. Ce qu’elle dit sur Handke me paraît très juste. Elle met la barre assez haut.
  


  
    – N’est-ce pas ? En y repensant, et en extrapolant, je me demande, puisqu’une des formes de la bêtise consiste à parler sans savoir, s’il ne serait pas plus sage de s’en tenir au silence sur la plupart des questions compliquées.
  


  
    – Et hop ! Te voilà retombé dans une acception de la bêtise comme pure sottise. On est bien obligé de dire des bêtises, quand on cherche. Nul ne pouvant maîtriser tous les savoirs (certes ! j’ai eu une pensée émue pour Bouvard et Pécuchet et Clara), et malgré cela, chacun étant incité, depuis l’inaugural étonnement d’être, à penser, à imaginer, à émettre des hypothèses – bref, à exercer son humaine compétence –, on doit forcément avancer sur les sables mouvants, au risque de se tromper, d’être conduit à réviser sa pensée, à la changer du tout au tout, mais on doit y aller, sinon on n’est pas un homme. Et il vaut mieux dire des bêtises que rester dans le silence des animaux. »
  


  
    J’ai immédiatement sorti de ma poche le petit livre coquille d’œuf : Musil avait écrit quelque chose qui allait dans le même sens. Nous sommes tous bêtes à l’occasion ; à l’occasion aussi, nous sommes contraints d’agir aveuglément ou à demi aveuglément, sans quoi le monde s’arrêterait ; et si quelqu’un tirait des dangers de la bêtise cette règle : « Abstiens-toi de juger et de trancher chaque fois que tu manques d’informations », nous nous figerions.
  


  
    Gulliver a aussitôt enchaîné : « En ce sens, il peut y avoir une noblesse dans le fait de dire des bêtises, qui est noblesse de la prise de risque. D’ailleurs, même si je suis d’accord avec Clara quand elle évoque l’explosion des savoirs depuis la fin du xviii e siècle et la difficulté de les synthétiser qui en résulte, je crois que le problème est aussi ancien que le fait de penser.
  


  
    – Explique-toi », ai-je dit.
  


  
    Et j’ai senti qu’il était bon que je nous resserve un verre de vin blanc car le vin égaye l’esprit et le rend momentanément plus alerte.
  


  
    « Il entre dans la nature même des humains de désirer et de vouloir agir pour combler les désirs. Encore doit-on savoir comment agir. Il faut pour cela posséder la connaissance des choses et des êtres, de leur nature et de leur fonctionnement, à laquelle s’ajoute l’imagination qui permet d’anticiper le résultat de l’action. Mais cet immense savoir nécessaire à l’action est-il seulement possible ? Bien sûr que non. Nous ne pouvons avoir qu’une connaissance lacunaire du monde, que des notions erronées ou partielles. En somme, souvent, peut-être même la plupart du temps, sommes-nous bêtes – en quelque sorte. Et pourtant nous ne pouvons nous dispenser d’agir, car c’est le désir qui nous fait homme. Donc nous agissons bêtement, en ne maîtrisant pas toutes les données du réel, de même que souvent, pour avancer dans la pensée, nous disons des bêtises, comme tu le remarquais tout à l’heure. »
  


  
    J’aime assez chez Gulliver sa façon d’accélérer brusquement, de parler d’un souffle, justement de prendre le risque de dire des bêtises devant moi, ce que je tiens pour un signe incontestable d’amitié. Le lendemain je le lui ai dit et j’ai apporté des textes (je suis devenu maniaque des notes depuis que nous avons entamé cette conversation à sauts et à gambades, j’ai un carnet Clarafontaine dans lequel je consigne mes lectures et mes réflexions), j’ai apporté des textes qui mettaient l’accent sur un phénomène frappant concernant la bêtise : les rares auteurs qui ont écrit sur le sujet semblent n’avoir qu’un souci, réduire les sots au silence. C’est le Flaubert déjà cité du Dictionnaire des idées reçues qui espère museler ses lecteurs en rendant suspecte toute expression courante (qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler) ; c’est Léon Bloy, dans son Exégèse des lieux communs, qui annonce : De quoi s’agit-il, en effet, sinon d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle […]. Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui [au Bourgeois] suffisent est extrêmement exigu et ne va guère au-delà de quelques centaines. Ah ! si on était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque silence tomberait aussitôt sur notre globe consolé ! La bêtise est d’abord affaire de parole et celui qu’elle fait souffrir, souffre de l’entendre. Gulliver m’a dit : « Je suis bien d’accord avec toi. Il y a un moment que j’essaie de formuler cette idée que la bêtise nous rend malheureux parce qu’elle est violence contre l’esprit. On en a déjà parlé, mais souviens-toi des situations où tu es confronté à la parole d’un sot : quelque chose en toi entre en rage, ça ne te fait jamais rire, plutôt de la peine, va savoir pourquoi… » Ici je l’ai interrompu car j’avais encore une citation dans mon Clarafontaine : « Tiens, écoute, Montaigne ne dit pas autre chose : Voyre mais, pourquoy, sans nous esmouvoir, rencontrons nous quelqu’un qui ayt le corps tortu et mal basty, et ne pouvons souffrir le rencontre d’un esprit mal rangé sans nous mettre en cholère ?
  


  
    – Mais oui ! l’effet de la bêtise est assez mystérieux, du reste. Pourquoi un esprit mal rangé ne laisse-t-il jamais indifférent ? Pourquoi ce dérangement irrite-t-il ? Curieux, n’est-ce pas ? Comme si mal penser – sommairement ou de travers – était une faute cardinale.
  


  
    – Pascal propose une réponse à cette question. » J’ai tourné la page de mon riche Clarafontaine. « D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas et un esprit boiteux nous irrite ? À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit et qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons. Sans cela nous en aurions pitié et non colère.
  


  
    – Juste. La bêtise fait toujours notre procès. Elle veut absolument avoir raison, elle n’imagine d’ailleurs jamais qu’elle puisse avoir tort : il suffit de songer à la ferveur accusatrice des conformistes… Il faudrait voir s’il existe dans d’autres cultures des figures de sots point trop négatives. À ne pas confondre avec les idiots, bien sûr, lesquels sont figures de sainteté ou de poésie. »
  


  
    Les idiots. Je ne sais jamais s’il fait exprès de me laisser en plan avec une nouvelle idée, comme s’il m’offrait un os à ronger jusqu’à la prochaine discussion. La plupart du temps, il se lève soudainement en disant : « Je dois aller travailler », lampe son fond de verre s’il en a un et disparaît. Je garde l’idée comme un caramel mou que je tourne et retourne dans le fond de ma bouche, peut-être jusqu’à la séance suivante, peut-être jusqu’à fonte définitive et sans suite.
  


  


  
    Une nouvelle variété horticole
  


  
    La soirée qui s’annonçait aurait amusé Clara. Mais la vivre de connivence avec Gulliver la rendait tout aussi intéressante. Nous étions confortablement installés, buvant du champagne autour d’une grande table basse, les femmes ravissantes et vives, les hommes d’une incontestable élégance (avec ce rien de nonchalance qui donnait tout leur prix à de coûteux vêtements), et tout ce monde, sympathique, sympathique, rieur, rapide, à qui on ne la fait pas, ouvert, averti, informé – informé : comme on l’est quand on lit les quotidiens et les magazines sympathiques qui interprètent sympathiquement le monde pour nous (en d’autres temps, on identifiait cette grille comme l’idéologie, et le mot ne désignait pas seulement un camp sur l’échiquier politique mais l’interprétation du monde tout entière). Ils avaient des professions libérales, ou créatives, ou de communication, et dans les yeux perplexes de Gulliver flottait un ravissement : quelle chance d’avoir atterri ici, par le pur hasard des mondanités, car il pressentait comme moi qu’il y aurait sûrement des quantités de choses à glaner pour nous (c’est le côté formidable de notre réflexion – si je puis employer ce grand mot –, nous sommes devenus des dîneurs en ville pour qui rien du réel n’est jamais perdu).
  


  
    Ils étaient donc décidément sympathiques, avaient visité les dernières expositions, vu les derniers films, ils avaient des enfants, parfois en bas âge, et des nounous philippines auxquelles ils s’efforçaient, en temps voulu, avec succès, de faire obtenir une carte de séjour, ils n’avaient aucun problème de logement – c’était le signe incontestable de leur appartenance sociale : les pauvres, les moins pauvres, de nombreux artistes et intellectuels sont progressivement chassés de la ville par la politique immobilière (plutôt : par le laisser-faire immobilier), tandis qu’eux ont les moyens d’y vivre. (Par parenthèse, je me demande bien quel frigo deviendra cette capitale culturelle quand ceux qui font l’art et la pensée en auront tous été délogés.) Bref, il régnait un je-ne-sais-quoi de simple, désinvolte et modéré qui aurait pu être… sympathique. Mais c’était beaucoup mieux que ça.
  


  
    Ils étaient très déçus par les politiques (quasiment depuis leur enfance, du reste), ce goût du pouvoir (dégoûtant), ces basses œuvres (les manipulations diverses), quand on faisait de la politique, forcément, on n’était pas très clair (aller là-haut, c’est sale) ; ils aimaient beaucoup les acteurs et étaient friands d’anecdotes sur le monde enchanté du cinéma (l’histrionisme, ce n’est pas dégoûtant), quand on pratiquait l’art, forcément, on était enviable (aller là-haut, pour descendre les marches du festival de Cannes : un rêve d’enfance) ; ils connaissaient parfaitement la télévision, les émissions, les séries, les animateurs, les présentateurs (« entre les enfants et le boulot, tu penses, pas le temps de lire, alors la télé convient mieux à mon rythme actuel. Tu sais, d’ailleurs, les séries, y en a de formidables ») ; ils avaient quand même lu Houelbot, Angbecq, qu’ils trouvaient eux aussi formidables (ils n’expliquaient pas vraiment pourquoi, juste : ils parlent d’aujourd’hui) ; ils disaient aujourd’hui, ludique, charismatique et étaient tout à fait contre les 35 heures (ils ne disaient pas non plus pourquoi, c’était comme un mot de passe qui créait entre eux un sentiment de complicité) ; ils aimaient beaucoup la photo.
  


  
    Nous sommes rentrés à pied (toujours cette délicieuse indulgence d’avril) : « Alors c’est ça ?
  


  
    – Ben… je crois.
  


  
    – C’est eux ?
  


  
    – Il me semble que tous les ingrédients y sont, non ?
  


  
    – Ce serait amusant d’établir une liste exhaustive : leurs goûts, leurs choix, leurs clichés, leurs lieux, leurs habitudes…
  


  
    – Donc ils existent ? Ce n’est pas comme le Bourgeois dont on peut dire qu’il n’est chez Léon Bloy qu’une entité abstraite…
  


  
    – Par laquelle il désigne un état d’esprit plus qu’une catégorie sociale. Non : eux sont de véritables bobos, en chair et en os, et contrairement au Bourgeois, on peut les rencontrer.
  


  
    – Et même dîner avec eux. Preuve qu’ils sont proches de nous à certains égards.
  


  
    – N’exagérons rien. Nous sommes allés là-bas par curiosité, avoue-le.
  


  
    – Par tentation ethnologique.
  


  
    – Quelques grandes belles idées vagues du xx e siècle les ont effleurés, contrairement aux vieux bourgeois réactionnaires. Ils ont un petit côté libertaire, désinvolte…
  


  
    – Hum… je dirais plutôt qu’ils sont particulièrement adaptés. Ils sont le résultat de la greffe du gène libertaire des années soixante sur la souche des nantis : très florifère dans le climat de la grande ville.
  


  
    – Donc : nous renseignent-ils sur la bêtise intelligente ? »
  


  
    La conversation prit un tour chaotique et il était heureux que, dans ce quartier, Gulliver, grand insomniaque, connût un café ouvert la nuit. En résumant, le lendemain, pour Clara, je m’aperçus que la discussion avait porté sur des questions de limites. Ceux-là pouvaient être qualifiés de bobos parce qu’ils avaient de l’argent. Mais toutes les personnes cultivées et riches n’étaient pas des bobos. De même, nous avions des amis intellectuels pauvres qui n’étaient donc pas des bobos, mais qui présentaient les mêmes penchants au conformisme. Donc les bobos ne constituaient qu’un sous-ensemble des intelligents bêtes. Pourquoi « intelligents » ? me demanda Clara. Était-ce bien certain ? « Disons que leur attirance envers la culture au sens large nous permet de les inclure dans ce groupe à la définition flottante – tout en convenant que par certains aspects ils peuvent se rattacher à celui des imbéciles. L’intérêt que présentent les bobos tient à leur position borderline, entre franche bêtise et authentique conformisme. Combien de fois me suis-je posé la question, ces derniers temps, devant certains échantillons de la presse écrite par exemple : débiles ou conformistes ? Car on a vite fait, arrivé à un certain stade, de passer de la bêtise intelligente à la bêtise pure. » J’ai raconté à Clara que, quelques jours plus tôt, j’avais lu un article dans le supplément culturel d’un journal sympathique (lu, entre autres, par les bobos : non pas fait pour eux seulement, mais le seul qu’ils lisent), article qui traitait de la censure appliquée aux films qu’on passe dans les avions. « On coupe, figure-toi, les scènes trop violentes ou trop érotiques (que verraient les jeunes enfants en voyage ou qui pourraient dangereusement émouvoir dans les conditions physiologiques inhabituelles du vol). Le journaliste ne portait aucune accusation directe contre cette pratique : il la qualifiait juste de censure. On imagine que ses lecteurs ne doivent pas plus se formuler de conclusion claire sur la question. Films + sélection du contenu = censure – on est dans le prépensé. C’est-à- dire dans le conformisme. Mais à ce point, n’est-ce pas de la stupidité pure et simple ?
  


  
    – Je vois, je vois, c’est une vraie question. Dans la pensée mécanique X + Y = Z, la bêtise vient de ce qu’on ne prend pas en compte les circonstances, les nuances, bref : la complexité des situations. C’est peut-être ce que voulait dire Flaubert en notant que la bêtise consiste à conclure. Mais revenons plutôt à tes bobos et tes idiots.
  


  
    – Drôle de paire !
  


  
    – Expressive. Les premiers, j’en suis d’accord, sont des hyperadaptés. Ils sont parfaitement aux normes de l’époque qui exige, comme toujours, un vernis culturel et, comme récemment, une façade libertaire. Les idiots ne sont-ils pas précisément le contraire ? Mal équipés pour la société, pour survivre, hiérarchisant à faux, intéressés par les papillons bleus – inadaptés. Mais libres parfois, avec éventuellement des intuitions fulgurantes et une pensée hétérodoxe.
  


  
    – Tu veux me dire que les idiots sont tout sauf bêtes ?
  


  
    – Ils seraient même à l’opposé, il me semble : idiotès signifie simple, particulier, unique – l’inverse de conformiste. Ce sont des briseurs de vases Ming, comme le prince Mychkine chez Dostoïevski, l’exact contraire d’esprits faits au moule. Et, pour rester dans la vaisselle, des qui mettent les pieds dans le plat, qui ne reconnaissent pas les fourchettes à poisson et qui ne connaissent pas les conventions, qui n’ont pas vu les dernières expos ni lu les derniers livres, en somme : qui n’ont pas la culture partagée.
  


  
    – La culture partagée ?
  


  
    – Tu sais bien : il ne faut pas avoir lu tous les livres, heureusement – on ne pourrait de toute façon pas. Mais il faut, pour briller, savoir quels livres doivent être lus, quelle bibliothèque est partagée dans le monde où l’on traîne. Et peu importe d’ailleurs qu’on les ait lus ou pas : il faut savoir qu’ils se trouvent dans la Bibliothèque mondaine et opiner du chef quand on les évoque devant vous. Les idiots, eux, lisent d’autres livres. »
  


  
    À une époque de ma vie, plus jeune, j’aurais pensé qu’elle parlait de moi. Mais je suis devenu modeste. Je ne suis pas idiot.
  


  


  
    De l’esprit
  


  
    Grâce aux notes de mon Clarafontaine, à mon esprit de l’escalier et à l’envie de rapporter nos conversations à Clara (ou à Gulliver quand elles ont eu lieu avec Clara), je m’aperçois de la fertilité de la pensée du lendemain. Elle a la vertu de dénouer, de reformuler, elle permet d’avancer ou de bifurquer : tout ce que je pense, depuis le début de cette affaire, je ne le pense vraiment que le lendemain. L’illumination ou la synthèse ne survient que le jour suivant. C’est peut-être la preuve que je suis lent – ou efficace dans la double détente.
  


  
    Clara, en revanche, me fait l’effet d’un cerveau en constante ébullition, et fécond. La synthèse chez elle est immédiate. Aussi quand elle commence avec « Je repensais à notre conversation », je ris d’aise, comme devant chaque manifestation de sa fougue intellectuelle, et parce que je sais qu’elle va proposer une idée nouvelle. (Et qu’on ne dise pas que je suis trop épris. Je me crois très objectif.) « J’ai continué de jouer avec les termes avoisinants ou opposés. En face de bêtise, on hésite à poser intelligence dont on ne sait guère ce qu’elle est, n’est-ce pas ? Mais si l’on essaie esprit ? Le terme ne convient-il pas mieux ? Car si l’on invoque l’intelligence du cœur, de la main, de la technique ou des chiffres, en revanche on dit de quelqu’un qu’il a de l’esprit. Sans complément. On constate parfois quelque chose de mécanique dans l’intelligence, voire de routinier. On parle même de l’intelligence des animaux. L’esprit, lui, est comme une électricité, une vigilance, une aptitude qui assure le discernement instantané. L’idée nouvelle peut se présenter à l’improviste, il faut que la pensée soit aux aguets pour la saisir, hop, qu’aucun prépensé ne la retienne, elle doit s’attendre à être déroutée pour se saisir de l’objet neuf en urgence. Qui vive ? est la question de l’esprit. » Clara fait des tas de gestes en parlant. Quand elle dit : « Hop ! », elle lance la main vers le haut. Quand elle dit : « Comme une électricité », ses doigts zigzaguent dans l’air. « On pourrait même dire que c’est l’esprit qui permet à l’intelligence de rester éveillée, qui assure son ouverture.
  


  
    – D’accord, Clara : mais pas d’esprit sans intelligence, sinon il devient frivolité, pose et coquetterie. Je connais des tas de gens spirituels et parfaitement creux. L’intelligence vient structurer ce que l’agilité saisit.
  


  
    – Je me demande, somme toute, jusqu’à quel point mon idée de placer l’esprit en face de la bêtise intelligente nous fera avancer…
  


  
    – Mais si, mais si, d’ailleurs c’est une variation sur ton thème de l’alerte. J’aime cette image de mobilité, de luminosité ; comment ne pas sentir en effet que le conformisme est d’abord l’effet d’une pesanteur ? Parfois je me dis qu’un des mécanismes de la bêtise intelligente peut se représenter comme une butée sur le chemin d’une bille. Tout allait bien, les idées s’enchaînaient gracieusement, sans cahot (mais peut-être sans esprit), et tout à coup – butée ! La pensée vient de rencontrer l’air du temps et y achoppe. Relis Roland Barthes, par exemple : il est souvent arrivé que son élégante et fructueuse pensée produise une grosse sottise qui fleure son époque.
  


  
    – Du style le fascisme est dans la langue ?
  


  
    – Par exemple…
  


  
    – Cette nécessité de l’intelligence qui vient structurer ce que l’agilité saisit comme tu le dis joliment, me rappelle l’introduction de Proust au Contre Sainte-Beuve que j’ai relue récemment…
  


  
    – Ah non ! Pas toi !
  


  
    – Comment ça, pas toi ?
  


  
    – Tu ne veux pas dire plutôt “que j’ai lue récemment” ?
  


  
    – Tu me soupçonnes donc de coquetterie ? »
  


  
    Preuve que parfois je suis un véritable abruti. Ma Clara n’est pas coquette, en tout cas pas tricheuse, et si elle relit, elle relit. Mais Paris contamine et on finit par voir la pose partout… Je me suis excusé comme j’ai pu, j’ai dit, comme mon neveu : « Non, j’plaisante », et, bonne fille, elle est passée.
  


  
    « Dans cette introduction, Proust souligne combien d’autres principes que l’intelligence concourent à la création de l’œuvre, combien la seule intelligence ne parviendrait jamais à rendre compte de l’invention littéraire. Il met l’instinct au cœur du processus créateur, mais, ajoute-t-il – attends, j’ai noté la citation… voilà : Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence qu’il faut demander de l’établir. Car si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hiérarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit occuper la première.
  


  
    – En somme, un éloge de l’intelligence comme faculté supérieure de discernement et d’évaluation. De même que nous disions que l’intelligence structure ce que l’agilité saisit, elle permet de comprendre ce que l’instinct crée, et aussi les processus de création. Mais tu notes les citations, maintenant, Clara ?
  


  
    – Eh bien oui. Depuis que vous avez lancé cette question excitante, j’y pense, et tu sais, quand on pense continûment à quelque chose, le monde, toujours généreux, vient nourrir la réflexion chaque jour. Et puis c’est aussi pour vous que je note.
  


  
    – Pour Gulliver ?
  


  
    – Pour vous deux. »
  


  
    J’ai lancé un « Ah ! » étranglé qui m’a valu un coup d’œil étrange… circonspect. J’admets qu’il arrive souvent un moment où l’intelligence vient buter contre la psychologie et c’est toujours la psychologie – l’ensemble des affects – qui l’emporte. Le plus fin devient un véritable crétin quand la peur de se faire souffler sa Clara le submerge. Plus d’esprit, plus de clairvoyance, il est rendu à sa native rusticité.
  


  


  
    Politiquement correct
  


  
    Cette nuit j’ai rêvé de scandale. Un cauchemar. Gulliver s’irritait contre mes invités d’hier soir au point que fusaient des paroles atroces (je ne me rappelle pas lesquelles, simplement qu’elles étaient atroces comme des glaives brûlants sur des chairs fragiles), il ne se passait rien sauf la haine épaisse dans laquelle tous s’engluaient, et le cauchemar incarnait juste cela, brûlures et haine gluante. Dans ma souffrance nocturne, je reconnais un trait essentiel de mon caractère : je déteste le conflit et préférerais toujours arrondir les angles, adoucir, faciliter. Si je me laissais aller à ce penchant, je tiendrais plus souvent compte de cette remarque du narrateur de Premier amour, de Beckett : « Le tort qu’on a, c’est d’adresser la parole aux gens », et je me contenterais de sourire aux bêtises et d’aplanir. Mais parce que je suis convaincu, comme Clara, que nous sommes responsables, où nous nous trouvons, de ce qui est déclaré ou fait, je ne peux pas toujours laisser dire. Contradiction douloureuse entre ma morale et ma psychologie…
  


  
    Hier soir, donc, j’avais organisé un dîner fin pour rendre quelques invitations – soupe à la tortue et cailles en sarcophage, trois bouteilles de clos-vougeot, tuiles aux amandes et pâte de fruits au gingembre. À cette époque de l’année, début de printemps, les dîners sont plus fréquents, les gens ont envie de sortir, de profiter de la douceur retrouvée de l’air nocturne, et la vie mondaine bat son plein. Clara était partie diriger une semaine de master class en province, dommage dommage. Un des invités revenait d’une manif pour régulariser la situation des immigrés clandestins. Gulliver et moi nous étions déjà interrogés à propos de cette affaire : petits-fils d’immigrés l’un comme l’autre, nous étions concernés par ces problèmes, et attachés à ce pays dont la culture et les valeurs nous faisaient l’effet d’une aubaine : « Quand tu penses que mes grands-parents auraient pu choisir d’aller s’installer n’importe où ailleurs ! » nous disions-nous parfois.
  


  
    La discussion a vite pris un tour grinçant. Tout en étant d’accord sur les grandes lignes, Gulliver a mal supporté le ton satisfait et bien-pensant de mon invité. Il lui a demandé s’il fallait régulariser tous les sans-papiers. Oui, sans hésiter. Il fallait donc accueillir sans distinction tous les immigrés qui voudraient venir ? Sans pousser jusque-là…, bredouilla l’autre. Plutôt qu’aller une fois l’an soulager sa conscience dans une manifestation pleine de bons sentiments, ne fallait-il pas prendre vivement position sur la nécessité de l’aide aux pays du Sud ? Ne fallait-il pas se battre pour que l’école redevienne le lieu et le moyen d’intégration qu’elle avait su être autrefois ? Voulait-on d’un pays où des immigrés, venus exclusivement pour des raisons économiques, constitueraient de vastes communautés indifférentes à la culture française et se contentant de coexister ? Gulliver attachait beaucoup d’importance à un pays de citoyens, il y avait une tradition politique française qui lui tenait à cœur, qui avait produit la Déclaration des droits de l’homme, l’universalisme, la république, pour laquelle des générations s’étaient battues et qu’il ne braderait pas si facilement. Mais notre interlocuteur n’en demandait pas tant. « Tu sais qu’on va chercher les mômes des sans-papiers dans les écoles où ils sont scolarisés ? C’est une véritable chasse à l’enfant qu’organise le ministre. » Là, je conviens que mon invité fut franchement maladroit, et mon clos-vougeot ne put rien adoucir. Le thème de la chasse à l’enfant et l’usage du terme insidieusement affectif môme firent monter le ton d’un cran. Ah, dès qu’on évoquait les enfants, remarqua Gulliver, toute réflexion se paralysait, pas touche aux enfants, politique, raisonnement, tout cessait devant l’outrage aux petits rois en faveur d’une dégoulinade de bons sentiments. Et comment se faisait-il que ces enfants fussent scolarisés ? Et donner forcément des papiers pour ce motif ne signifiait-il pas se plier devant un état de fait et renoncer à toute idée de droit ? Il y avait sans doute d’autres manières de défendre cette idée de régularisation, qu’on aurait aimé entendre, gronda Gulliver irrité, qui lui auraient même fait drôlement plaisir, mais pas avec cet argument démagogique.
  


  
    Atroce. Je reconnaissais là le piège qui se referme régulièrement sur Gulliver : alors que l’affaire des sans-papiers et l’intégration des immigrés lui tenaient tant à cœur, et alors que je l’avais entendu se désespérer à propos du sort réservé aux enfants des banlieues – « ces cités de relégation, où il ne reste d’autre option que le désespoir, les damnés de la terre ce sont eux, les déshérités ce sont eux, ils sont insupportables mais les pauvres ça n’est jamais sympathique, n’est-ce pas, ça ne se comporte pas bien, pas comme on le voudrait » –, il se retrouvait maintenant dans le sale rôle. C’était une situation typique : pas de discussion sur le fond, seulement des bons sentiments qui donnaient à Gulliver, par contraste avec mon invité, un air de vieux « réactionnaire », et la suspicion empêchait l’échange d’arguments – si tant est que mon invité en ait eu quelques-uns à sa disposition, ce qui n’est pas certain. Heureusement, les cailles en sarcophage avaient été mangées et appréciées avant l’accrochage. J’hésitais toutefois à sortir le gingembre.
  


  
    Mais Gulliver ne fut pas complètement isolé (je choisis quand même mes invités), puisqu’une petite voix s’éleva d’un bout de la table pour bredouiller quelque chose à propos du politiquement correct, ce qui eut le pouvoir de l’apaiser. (Dans mes cauchemars, fou de rage contre toute la tablée, il se lèverait pour lancer à celle qui l’a aidé : « Et d’ailleurs tu y es toi-même jusqu’au cou ! » Atroce.) Cette expression très à la mode, politiquement correct, qui décrit confusément un malaise profond de l’époque, m’a permis de sortir ma pâte au gingembre sans gâchis : nous n’avions plus à approfondir la question des sans-papiers, nous venions de trouver un terrain d’accord, la paix revenait sur le repas.
  


  
    Gulliver ne dit jamais politiquement correct. Pourtant la formule n’est pas sans rapport avec la bêtise intelligente. Elle désigne à peu près ce que les générations précédentes appelaient moralisme, c’est-à-dire une application sommaire et irréfléchie de la morale qui prévaut. Mais rien de plus précis. D’ailleurs elle survient souvent seule, sans verbe ni sujet – quelqu’un lance : « Ah… politiquement correct », et on voit vaguement ce qu’il veut dire, bouée entre locuteurs. Mais il faut reconnaître qu’elle incarne en partie ce qu’elle semble dénoncer : car décrire un tour d’esprit conventionnel au moyen d’une expression à la mode, n’est-ce pas tomber, d’une certaine manière, dans le travers qu’on désigne ? De même que penser politiquement correctement est une manière de faire l’économie d’une réflexion morale et politique, utiliser une expression à la mode est toujours une manière de faire l’économie d’une pensée. Voilà pourquoi Gulliver et moi évitons cette locution.
  


  
    Revenue de sa master class, Clara m’a fait remarquer qu’en poussant la réflexion dans le sens que nous avions déjà esquissé, on pouvait se demander si le charme de l’expression, pour les oreilles de nos contemporains, ne provenait pas de la suggestion contenue dans correct. À l’époque du tout subversif, stigmatiser le correct revenait à valoriser l’incorrect – delicious !
  


  


  
    Dérive nocturne
  


  
    Il était bien tard ce jeudi. Jeudi ? Oui, je m’en souviens, il pleuvait, c’était donc un jeudi. Nous nous étions réfugiés dans la pénombre d’un café après avoir décidé que la soirée ne s’achèverait pas sans un ultime chablis. On entendait une musique agréable, de l’excellent jazz en sourdine qui ne contrariait pas notre état d’âme cotonneux. Nous nous remîmes à parler mais je ne saurais dire lequel de nous deux prononça les phrases qui suivirent.
  


  
    « On pourrait arrêter là ?
  


  
    – Arrêter quoi ?
  


  
    – Notre discussion sur la bêtise de l’intelligence. On est à bout d’idées, non ? On pourrait écrire l’équivalent d’une bible sur la bêtise en général, mais notre sujet est plus limité.
  


  
    – Je ne dirais pas limité, mais il est vrai qu’on craint souvent d’être hors sujet. En d’autres termes, cela revient à ta question d’il y a quelque temps : vrais imbéciles ou intelligents bêtes ? Dans les discours sur l’art contemporain officiel, c’est frappant : on a constamment l’impression d’entendre rejouer Les Précieuses ridicules. Or l’art étant, pour aller vite, du domaine de l’intelligence, nous sommes dans notre sujet en l’évoquant. En même temps, ce qu’on entend est tellement grotesque qu’on peut avoir l’impression d’être hors sujet – c’est-à-dire en pleine bêtise pure – en s’y intéressant.
  


  
    – Territoire très exigu que le nôtre…
  


  
    – Tiens, l’autre jour, dans le journal, une déclaration de l’artiste Jean-Pierre Raynaud à propos de ses pots de fleurs peints. Tu sais, il les recouvre de peinture depuis quarante ans parce qu’il a d’abord été jardinier…
  


  
    – Une bonne raison, ça.
  


  
    – … et l’article rapporte comment il avait un jour vigoureusement proclamé que le pot donnait “le ton, l’axe et la méthode”.
  


  
    – Très fort.
  


  
    – Le journaliste continuait en évoquant ses œuvres ultérieures, des surfaces recouvertes de carrelage blanc d’hôpital, et concluait que, de fait, l’œuvre de Raynaud s’interprétait comme une lutte contre la mort.
  


  
    – Encore plus fort. Ce journaliste me ferait décidément penser que la question est : y a-t-il une façon bête de se servir de son intelligence ?
  


  
    – Exactement !
  


  
    – Ouais ! » a lancé un type près de nous. Nous nous sommes retournés : les coudes écartés sur sa table, il ressemblait au clochard d’en bas de chez moi, celui qui est souvent en proie au delirium tremens, sauf qu’il était plus propre mais les yeux tout aussi brillants (quoique flous). « Ouais ! Je crois qu’il y a plusieurs sortes de bêtise, des fines et des grossières. L’intelligent donnera dans les fines. C’est ainsi qu’il aura une façon bête de se servir de son intelligence. Ou bien c’était l’inverse que vous disiez, m’sieur dame ? »
  


  
    Où donc était la dame ? Moi, j’étais un peu saisi par la ressemblance. Était-ce mon clochard ou non ? Mais Gulliver, sans doute éméché, ne s’est pas démonté. Il a juste un peu déplacé sa chaise pour ne plus lui tourner le dos, et je crois que c’est lui qui a continué : « La bêtise est une donnée universelle et constante de l’esprit humain, si vaste qu’elle en est inabordable. Des philosophes s’en emparent de temps en temps : livres abstraits ou confus. L’objet leur échappe constamment.
  


  
    – Ouais ! a repris le type. Comme dit Diderot, ce sont des gens qui n’ont vu la société que par le goulot étroit de la bouteille des abstractions. » Épatant. À moins qu’il n’ait disposé de citations que dans la mesure où y figurait une bouteille… Bref. Gulliver a continué : « C’est pourquoi nous n’interrogeons qu’une petite partie de la bêtise : la bêtise des intelligents. » Radotage. Il parlait sans doute pour notre voisin de table qui ponctuait son écoute de Ouais ! convaincus. Je n’ai pas pu me retenir de lui dire le fond de ma pensée : « Vous êtes très… ressemblant.
  


  
    – Ressemblant ? Et le terme comparant ? On ressemble à quelque chose, non ? »
  


  
    Le type ne se laissait pas balader. Gulliver est intervenu vivement : « Pas toujours. Parfois on est très ressemblant en général. On ressemble, on est conforme, on ressemble à ce à quoi on doit. C’est même une passion de toujours, être ressemblant, passion secrète au demeurant, mais ô combien commune.
  


  
    – Pour ma part, ai-je dit, j’avoue que je trouve monsieur…
  


  
    – Monsieur  ! s’est esclaffé notre voisin.
  


  
    – … très ressemblant à quelqu’un que je connais.
  


  
    – Mon frère ?
  


  
    – Qui sait ? » J’étais mal engagé. Difficile de lui parler du clochard – c’est-à-dire de lui-même peut-être. Gulliver a remis sa chaise dans l’axe de notre table, refermant le cercle. « Tu ne crois pas qu’il faudrait explorer notre idée ainsi reformulée : une façon bête de se servir de son intelligence ? » Silence. Lequel de nous deux a murmuré : « Tout à coup ces questions me lassent… » ? Ajoutant : « Explorer, oui, mais il faudrait des exemples, des illustrations… » Et l’autre renchérissant : « Il faudrait être tellement intelligent… » Notre voisin a murmuré : « C’était pourtant intéressant, posé comme ça… »
  


  
    Il me semble que nous avons fait une partie du chemin du retour ensemble et que notre voisin de table ne m’a laissé qu’en bas de chez moi. Me raccompagnait-il, ou habitait-il mon quartier ? Bah.
  


  


  
    Dégoulinade
  


  
    Le lendemain était pour moi jour de repos, mais je suis allé chercher Gulliver à la sortie de notre travail – quel travail me dira-t-on, quel travail enfin ? Et on me verra embêté (pas embêtifié, non) car notre travail n’a rien de remarquable et ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher source de satisfaction, ou de gloire, ou de fortune, certainement pas, je peux dire que notre travail n’est rien, rien de bien formidable, mais il nous laisse le temps de réfléchir, d’élaborer des idées, qui parfois retombent comme des soufflés, bien sûr, mais d’autres fois s’étirent, fructifient et s’affermissent, surtout chez Gulliver dont la passion farouche est la Pensée : il n’a pas d’autre espoir, d’autre manie, d’autre volonté, il accumule les pages, les notes, les lectures, dans son bureau si agréable, il mijote ce Grand Essai qui changera l’orientation de la société, qui lui donnera ce virage inespéré comme il en survient une ou deux fois par siècle et par pays (c’est moi qui le dis), et il prend des notes, il lit – je suis donc allé le chercher à notre travail – nous travaillons dans une officine de photocopie, nous photocopions une bonne partie de la journée, recto, verso, agrafés, noir et blanc, en couleurs, triés, nous sommes donc photocopistes, voilà – et je l’ai entrepris tout de suite sur la question qui nous occupe. Car je dois l’avouer : je me suis pris de passion pour notre sujet et je ne voudrais pour rien au monde que Gulliver l’abandonnât. Sans lui je piétine, mon esprit n’est pas assez agile, pas assez délié, j’ai besoin du dialogue pour avancer. Or il semblait un peu découragé par nos maigres avancées. Je venais donc avec du biscuit (au gingembre) pour le relancer. « Tu sais ma manie du classement et tu te souviens que j’avais désigné le réflexe, la pensée-mode et la paresse comme trois sources de bêtise intelligente. Il faut y inclure un quatrième mécanisme : le bon sentiment. Appelle-le compassion, empathie ou révoltisme, selon les cas. Ce qui, l’autre soir, empêchait mon invité de penser, ce sont ses bons sentiments. Il s’intéresse aux sans-papiers : fort bien et mieux que bien, il se sent responsable (brièvement, certes), il veut agir, bien bien bien. Alors quoi ? Pourquoi nous irrite-t-il ? Pourquoi trouvons-nous quelque chose de bête dans son discours ? Parce qu’il a pensé trop court. Il a pensé comment ? En mettant les bons sentiments avant les bœufs.
  


  
    – Pardon ? m’a demandé Gulliver avec un froncement de sourcils.
  


  
    – Les bons sentiments avant le raisonnement.
  


  
    – Oui, et il faut ajouter qu’ainsi il se dédouane. En donnant de l’argent quand il y a tsunami et en soutenant les mômes sans papiers, il se dispense de prendre part plus souvent aux combats nécessaires et à long terme, et même d’y penser la plupart du temps.
  


  
    – Oui, je suis d’accord. Ça me rappelle une citation redoutable de Philippe Muray (j’ai sorti mon Clarafontaine) : Toute calamité collective est totalitaire, recrutante, racoleuse et embrigadante. Les belles âmes adorent se faire mobiliser, enrégimenter, lever comme des troupes, comme des troupeaux, faire don de leurs précieuses, de leurs charitables, de leurs vertueuses et humanitaires personnes aux causes les plus poignantes. Ainsi existent-elles. Peut-être même n’existent-elles qu’ainsi, nourries par le cordon ombilical de la misère des autres, par ces souffrances collectives où elles abolissent du même coup leur individualité. Il appelle cela le militantisme compassionnel. Ça rappelle des choses, non ? »
  


  
    Gulliver hochait la tête. J’étais content : je sentais que je l’avais ramené à notre sujet. J’ai ferré la prise : « J’ai même lu cet été, dans un quotidien sympathique – tu sais : sympathique –, qu’on venait d’organiser une grande fête caritative à Londres, au profit de je ne sais plus qui, des sidéens sans doute, dans laquelle les généreux participants faisaient don de leurs humanitaires personnes en se livrant à une immense séance publique de masturbation collective : il s’agissait de durer le plus longtemps possible et le journal rapportait le record magnifique d’un masturbateur qui avait tenu plus de huit heures.
  


  
    – Ç’aurait sans doute plu à ton Muray… Là, on est au niveau de la pensée du pot.
  


  
    – Du pot ? Tu penses à la machine à fabriquer de la merde ?
  


  
    – Non, au pot de Raynaud qui donne le ton, l’axe…
  


  
    – … et la méthode.
  


  
    – Je me demande si, dans les temps passés, il a existé autant d’occasions d’être ébahi par ses contemporains. Ceci dit, on reconnaît tout à fait dans cette anecdote un mélange à la mode : souci humanitaire au petit pied, provocation à base de sexe et tendance festive, ou, pour le dire autrement, bons sentiments, fête et transgression, le résultat est ébouriffant.
  


  
    – C’est dommage quand même, ai-je dit, pensif, il y avait une belle idée dans l’humanitaire, mais on l’a galvaudée. Elle relevait de cette conception très intelligente – si l’intelligence est aussi celle du cœur – que nous ne sommes pas seuls, pas des moi-moi isolés chacun dans sa monade, chacun dans son pays, mais des individus solidaires de ce qui arrive aux frères humains, partout sur la planète. Les fêtes caritatives comme celle que je viens de décrire sont à l’évidence une façon bête de se servir de cette idée intelligente.
  


  
    – Très juste ! Je suis sûr qu’en réfléchissant, en lisant les journaux et les magazines sympathiques, en dînant régulièrement en ville, nous rencontrerons souvent cette configuration. »
  


  
    Ouf ! Il avait trouvé la jonction avec la conversation de la veille. Il était donc reparti sur notre amusante cavale.
  


  


  
    Des calembredaines
  


  
    Hier soir, dès que Clara est sortie du Conservatoire, nous nous sommes installés dans notre square et elle m’a lancé d’un air gourmand : « J’ai du biscuit, comme tu dis. Je viens de lire On Bullshit, d’un philosophe américain, Harry G. Frankfurt, qui cherche à montrer en soixante-dix pages en quoi la bêtise diffère des notions voisines et à décrire – plus ou moins sommairement – ses structures intellectuelles. Pas mal ça, non ? »
  


  
    Avec Clara, la frivolité n’est pas tous les jours en tiers. J’ai renoncé provisoirement à la couvrir de baisers et j’ai pris mon air le plus docte : « Il me paraît de bonne méthode de définir un terme par rapport aux notions voisines. Mais on peut aussi, comme nous, chercher à décrire les formes concrètes et inédites de la bêtise contemporaine en tant qu’elle témoigne du monde dans lequel nous vivons, et forger ensuite des concepts appropriés. Bon, ton philosophe, que dit-il ? Et d’ailleurs, bullshit, comment tu le traduis ?
  


  
    – Ça, c’est un problème. Le traducteur du livre s’en est sorti comme il pouvait avec fumisterie, baratin, connerie, déconner, mentir, bluffer, et il a adopté comme titre français : De l’art de dire des conneries. Mais rien ne restituera le merde de taureau américain… Je te livre les remarques intéressantes que j’ai retenues : Frankfurt souligne d’abord la confiance qu’ont la plupart des gens dans leur aptitude à repérer le baratin et à éviter d’en être dupes. Si tu me permets de déplacer chaque fois légèrement son propos pour l’adapter au nôtre, il me semble que cette sorte de confiance pourrait expliquer que les intelligents ne craignent jamais d’être bêtes et le soupçonnent encore moins : ils se croient prémunis contre la doxa. »
  


  
    Extrayant un nouveau petit livre de sa poche, elle l’a feuilleté, à la recherche des endroits soulignés. Elle a, sur la nuque, de fins cheveux bouclés et flottants qui m’émeuvent terriblement. « Une autre question intéressante concerne l’intention. Ah voilà. Frankfurt écrit : La notion de fumisterie est similaire à la notion de mensonge, laquelle ne se confond pas seulement avec le caractère erroné de l’affirmation prononcée par le menteur, mais exige que ce dernier l’ait formulée dans un certain état d’esprit – à savoir dans le but de tromper. En déplaçant à nouveau son propos, je me suis demandé si le conformiste était soumis à des intérêts personnels et mesquins (ce qui correspondrait chez Frankfurt au but de tromper) ou s’il était sincèrement conformiste ? Ou, pour le dire dans mes termes : la servitude intellectuelle volontaire est-elle intéressée ou n’est-elle qu’une mauvaise passion de l’âme ?
  


  
    – Alors là, ma Clara, je sais ce que tu réponds, et j’en suis d’accord. Force est de constater que malheureusement elle n’est pas si intéressée que cela, c’est-à- dire que la plupart du temps le conformiste ne retire pas d’énormes bénéfices de son attitude…
  


  
    – … hormis le confort moral qui résulte du fait de hurler avec les loups, la force empruntée comme vous le disiez, Gulliver et toi, je crois, ce qui n’est pas rien, mais qui n’est pas tant. Comme les gens sont obsédés par l’idée d’intérêt, qu’ils pensent que toutes nos attitudes seraient d’abord commandées par l’intérêt – ce qui est un préjugé qu’on va répétant partout depuis plusieurs siècles mais dont personne ni aucune science n’a encore démontré la validité –, ils cherchent l’intérêt en toute chose. La preuve qu’ils ont tort et ce qui rend d’autant plus sinistre, à mon sens, le conformisme intellectuel, c’est justement que son intérêt ne saute pas toujours aux yeux. Il ne présente pas tant d’avantages concrets qu’on aurait pu l’imaginer. Quand le journaliste dont tu parlais l’autre fois défend bêtement Raynaud, nous savons qu’il aurait eu autant de bénéfice – et en tout cas pas moins – à dire des choses intelligentes sur un artiste de valeur : personne ne l’oblige, pas d’intérêt visible à ses sottises. Sauf à penser en tout pessimisme que seule la bêtise est désirée dans notre monde – ce que je me refuse à croire.
  


  
    – D’où la pertinence de tes remarques sur la servitude volontaire, particulièrement répandue chez certains critiques.
  


  
    – Et c’est pourquoi le conformisme est désespérant, d’ailleurs : par sa gratuité – sa bêtise. On aimerait mieux qu’il soit destiné à procurer d’énormes profits car on préfère toujours un habile, fût-il méchant, à un bête.
  


  
    – Je ne sais pas…
  


  
    – Frankfurt explicite donc les termes pour essayer de mettre de l’ordre dans les concepts et, du coup, il est conduit à proposer des sentences générales du type : Le baratineur est un plus grand ennemi de la vérité que le menteur. Est-ce qu’on ne pourrait pas dire cela de votre conformiste ?
  


  
    – Oui, au sens où le menteur sait qu’il ment. Son attitude présuppose l’existence d’une vérité qu’il fausse sciemment…
  


  
    – … tandis que le conformiste ne sait pas qu’il ne dit pas la vérité.
  


  
    – Terrain évidemment glissant, celui de la vérité…
  


  
    – Oui, je sais : une armée mobile de métaphores, disait Nietzsche. Mais là, je suis d’accord avec Frankfurt : il faut postuler l’existence d’une vérité du monde accessible, même par le truchement de métaphores, sinon aucune pensée n’a de valeur ni d’importance.
  


  
    – Ça me rappelle le Si Dieu est mort, alors tout est permis du xix e siècle…
  


  
    – Quelque chose comme ça. Autant l’introduction du relativisme dans la pensée occidentale a généré des avancées intellectuelles majeures (la possibilité de penser sans l’hypothèse divine, la mise à l’écart des codes, des normes, etc.), autant sa généralisation récente a produit des sottises. Frankfurt écrit (elle s’est penchée sur le petit livre, son cou frisottait) : La prolifération contemporaine du baratin a des sources encore plus profondes dans les diverses formes de scepticisme qui nient toute possibilité d’accéder à une réalité objective et par conséquent de connaître la nature véritable des choses. De là, on passe aisément au chacun son opinion qui régit par exemple notre rapport à la musique contemporaine – enfin, à l’art contemporain dans son ensemble, d’ailleurs. »
  


  
    C’est seulement à cet instant, allez savoir pourquoi, que j’ai remarqué derrière elle le forsythia en fleur qui jetait un éclat d’or parmi les arbustes. Elle a continué, pensive : « En fait, je me demande si le relativisme généralisé n’est pas une des formes contemporaines de la bêtise intelligente. » J’ai eu un frémissement, comme quand une nouvelle synapse est activée. C’était intéressant, ça, le relativisme. Et ça fleurait bon et fort l’époque. Imperturbable, elle a continué : « Frankfurt décrit la sottise du mécanisme qui consiste à estimer que, parce qu’il pense ne pouvoir identifier aucune essence des choses, l’individu tente d’être fidèle à sa propre nature. En somme, on passe alors du relativisme au culte de moi-moi. Car cette nature propre, ce soi-même, n’est-ce pas, comment pourrait-on l’appréhender et le décrire si l’on n’est même pas capable de concevoir et de définir ce qui nous entoure ? Je sais que vous n’êtes pas très amateurs de romans, Gulliver et toi, mais c’est pourtant un observatoire très sûr de l’époque et je vous garantis que la production actuelle ne cesse d’illustrer ce règne de l’individu minimal bon seulement à parler de lui-même. Je me demande si la télé-réalité, les séances diverses de confession sous toutes ses formes, bref, cette manie de l’exhibition n’est pas l’exact résultat du relativisme. Si le réel est inaccessible, alors la réalité n’est qu’un point de vue, elle n’est que ce que moi-moi en voit et en dit, et la bêtise contemporaine a vite fait d’affirmer que, parlant des choses, on ne parle que de soi – donc autant parler de soi. Mais soi, qu’est-ce donc, n’est-ce pas ? Frankfurt affirme qu’aucune théorie ou expérience ne permet de soutenir que la vérité la plus facile à connaître pour un individu serait la sienne. Et le philosophe conclut ainsi son petit livre : La sincérité, par conséquent, c’est du baratin. Stimulant, non ?
  


  
    – Ce que tu en tires est encore plus intéressant que son propos.
  


  
    – Je dirais plutôt que je l’ai interprété du côté qui t’intéresse. Lui ne parlait pas de la bêtise intelligente mais du bullshit.
  


  
    – Cela dit, je suppose qu’il s’adresse en douce aux postmodernes américains. Donc à des intelligents.
  


  
    – Qui peuvent néanmoins penser des calembredaines. »
  


  
    Je songeais combien Gulliver allait être intéressé. Au demeurant, lui annoncer que Clara était à l’origine de ces nouvelles pistes ne faisait guère mon affaire. Encore un motif de rapprochement.
  


  


  
    De la réduction
  


  
    Nous n’avions pas prévu de nous voir le lendemain mais elle m’a téléphoné entre midi et deux : « J’ai failli t’appeler ce matin tellement j’étais excitée…
  


  
    – Délicieuse…
  


  
    – … parce qu’en me douchant…
  


  
    – Hum…
  


  
    – … un souvenir récent m’est revenu et j’ai trouvé autre chose, je crois.
  


  
    – Encore !
  


  
    – Mais oui. Tu te rappelles ma master class, la semaine dernière ?
  


  
    – Tu m’avais bien manqué.
  


  
    – Il y avait un colloque, à la fin. Plusieurs profs du Conservatoire national étaient là et j’ai parlé de l’enseignement du chant, de mes idées sur la question que je t’ai déjà expliquées et dont certaines sont, je crois, assez neuves. Un type que je connaissais de vue prenait des notes au deuxième rang. Il est intervenu à la fin de ma communication en disant : “J’enseigne la composition et j’ai noté trois choses qui m’importent beaucoup dans votre propos. Il s’agit du souffle, du désir et de la nécessité.” Et il a amorcé une légère critique. C’était désarmant et irritant parce que je n’avais pas parlé expressément du souffle, du désir et de la nécessité, je les avais mentionnés : en évoquant le chant, il en est forcément question, mais justement j’avais déplacé le propos, j’avais énoncé quelques idées nouvelles, des propositions de biais auxquelles j’aurais aimé qu’il réponde.
  


  
    – C’est un peu abstrait, ce que tu me dis là…
  


  
    – Ce que j’essaie de formuler, c’est l’opération mentale qu’il venait d’accomplir. Il avait, en m’écoutant, constamment rabattu les idées nouvelles sur du connu. Il avait tout ramené, réduit, à ce qu’il pensait déjà. Ce n’était pas rien, ce qu’il pensait déjà, c’étaient de belles idées, mais un peu éculées. Je ne savais même pas comment lui répondre, il ne disait rien de faux, simplement ce n’était pas ce que j’avais dit, j’avais dit mieux. Mais il n’avait pas eu l’occasion intérieure, c’est-à-dire la disposition d’esprit nécessaire, pour l’entendre.
  


  
    – S’il avait utilisé intelligemment son intelligence…
  


  
    – S’il avait utilisé intelligemment son intelligence, il aurait ouvert ses oreilles à la nouveauté, il aurait entendu qu’à côté du terme familier l’idée n’était pas habituelle, tandis que lui, comme un vieux crocodile dans son marigot, n’avait cessé de guetter ce qui lui paraissait connu pour le happer et le régurgiter.
  


  
    – Je reconnais quelque chose : un mécanisme de la bêtise de l’intelligence consisterait donc en une réduction des idées, une façon de rabattre le nouveau sur du connu.
  


  
    – D’ailleurs, ajouta-t-elle rêveuse, c’est aussi un fonctionnement de l’imbécillité pure.
  


  
    – Mais chez les intelligents, il se manifeste à partir d’idées riches et complexes, pas chez les sots.
  


  
    – Si tu inverses mon propos et que tu l’élargisses, tu verras ce que c’est que la liberté d’esprit, ou l’agilité, ou l’intelligence : d’abord, partir du principe que l’autre peut dire quelque chose d’inattendu et se tenir prêt à saisir l’idée nouvelle. Ensuite : que cet inattendu peut être juste, et écouter avec confiance quand bien même il nous surprend… Je ne sais pas comment le formuler : partir du principe que j’ignore ce qu’il va me dire mais qu’a priori ce sera intéressant. Si je suis déçue, je ne m’obstine pas, je ferme les oreilles, je ne persiste pas dans l’erreur – mais seulement s’il me déçoit effectivement.
  


  
    – Une façon de créditer l’autre a priori. Tu le dis sous forme de commandement, il faut, mais admets que ça ne se décrète pas.
  


  
    – En effet : c’est une disposition d’esprit. »
  


  
    Dès que j’ai rapporté la conversation à Gulliver, il a bondi : « C’est exactement ce qui me fait souffrir. Mon problème est que je prends d’emblée la parole de l’autre au sérieux, je suis prêt, je dirais même que j’attends, j’espère le point de vue nouveau ou, au moins, juste. Et lorsque l’autre ramène ses calembredaines, la surprise est comme une violence qui m’est faite, une déception et une violence. Je crois qu’au fond je connais l’existence des imbéciles, mais je n’imagine jamais que celui qui est en face de moi en fait partie.
  


  
    – Je ne sais pas si je suis aussi généreux que toi… En tout cas, du coup, je comprends peut-être mieux cette remarque obscure de Pascal qui dit en substance qu’on ne peut percevoir l’originalité des autres que si l’on est soi-même original. Je l’ai notée quelque part… »
  


  
    Nous avons continué cahin-caha. Il devait exister encore de nombreuses formes de réduction, comme par exemple l’amalgame, ai-je dit, fréquent chez ceux qui pensent trop vite : alors que la première étape du raisonnement intelligent consiste à analyser, c’est-à- dire à distinguer et à séparer, la bêtise tend à rapprocher d’emblée, à dire ceci est comme cela, c’est au fond la même chose, ce qui évite d’avoir à prendre le temps de réfléchir. Pensée de la confusion.
  


  
    J’ai retrouvé la citation de Pascal pour Clara, qui l’a beaucoup aimée : À mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes. « Mais oui, m’a-t-elle dit, moi j’utilise, pour décrire ce phénomène, l’image des couloirs aériens. Tu as sûrement remarqué que quand un esprit ne circule que sur trois couloirs aériens, il ne peut pas imaginer que d’autres se déploient sur dix-huit. Et quand cet esprit bête écoute, il ramène, il réduit ce qu’il entend pour que ça puisse entrer dans ses trois couloirs, de sorte qu’il ne peut pas percevoir la nouveauté du propos qu’on lui tient. S’il le pouvait, cela signifierait qu’il a accès à d’autres couloirs mentaux, et il ne serait donc pas si bête. » Elle a réfléchi un moment puis elle a continué. « Hier, je me disais que cette réduction dont nous parlions se manifeste aussi dans la recherche du nouveau. Je veux dire qu’elle ne consiste pas toujours à rabattre la nouveauté sur du connu, mais aussi dans une certaine manière d’aborder une idée neuve, ou un objet énigmatique. Vois, par exemple : quand les sciences humaines ou sociales s’intéressent à la musique, le résultat de leurs analyses me semble souvent juste, intéressant, je me dis oui, c’est ça, c’est vrai, pas de défaut dans la construction intellectuelle. Si ce n’est celui-ci : la musique a entièrement gardé son étrangeté. La science a l’air d’en avoir fait le tour, de l’avoir exprimée, et pourtant elle demeure intacte. Elle l’a non pas révélée mais réduite par ses manières de l’approcher. D’où mon insatisfaction malgré mon intérêt.
  


  
    – Il est probable que la nature infiniment complexe de certains objets, l’art au premier chef, les rend résistants à l’analyse. C’est même pourquoi ils nous passionnent.
  


  
    – Peut-être que ce qui est pernicieux dans le cas de certaines sciences, ce ne sont pas les résultats qu’elles obtiennent, lesquels, encore une fois, peuvent être très convaincants, mais le fait qu’elles se donnent, chacune, implicitement, pour une science surplombante, une science qui saisit ses objets dans leur totalité, qui en dit l’alpha et l’omega. Or le sentiment qu’elles n’ont au contraire abordé qu’un aspect de leur existence, et pas le plus capital, mécontente, quand bien même on est intéressé.
  


  
    – Ce seraient donc des sciences bêtes lorsqu’elles s’appliquent à l’art parce qu’elles le traitent comme un prétexte, un moyen d’aboutir à des résultats qui ne sont pas les plus essentiels ? Si tu me passes l’exagération, est-ce que ce ne serait pas comme s’intéresser à un couteau suisse à quatorze lames uniquement sous son aspect de cure-dents ?
  


  
    – Sciences bêtes, sûrement pas. Mais disons que chez certains la démarche relève parfois de la réduction. Libre à nous de préférer l’ampleur de l’énigme que préservent d’autres approches de l’art et de chercher à le penser en préservant cette ampleur. »
  


  
    Puis nous avons cessé de parler. Nous nous sommes promenés le long du fleuve en crue. Il charriait des branches mortes qui se prenaient dans des tourbillons en approchant des piles des ponts, avant d’en être chassées par la vigueur du flux. L’air brillait d’un beau gris lumineux. De ce moment si dense, si mystérieux dans sa limpidité, j’ai pensé qu’il ne se laissait ramener à aucune connaissance : le fleuve impétueux venait de surgir des entrailles du monde et nous étions ses premiers promeneurs, nous étions bien obligés de nous dire Je t’aime parce que aucun autre mot n’était disponible, mais ce que nous ressentions ne ressemblait à rien qui nous fût connu.
  


  


  
    Le skate-board donne le ton, l’axe et la méthode
  


  
    La journée de travail touchait à sa fin. Dans l’atmosphère ronronnante de l’officine, j’ai perçu un échange électrique entre Gulliver, qui photocopiait, et son client. Lorsqu’il est venu me trouver, j’ai tout de suite vu à son visage qu’il fulminait. Enfin c’est trop dire : il avait plutôt une expression de passion contrariée que je connais bien et qui m’a fait augurer de conversations enflammées et réjouissantes. Il m’a offert des calissons – des calissons ! à moi qui frémissais déjà d’impatience – et, avec une perversité incroyable, il s’est mis à parler de la fabrication de cette délicieuse friandise.
  


  
    « Vas-y. Lâche le morceau, ai-je protesté.
  


  
    – Le morceau de calisson ? »
  


  
    Était-ce bien gentil de se venger sur moi de sa hargne ?
  


  
    « Je te rappelle que, quel que soit le motif de ta fulmination, je n’y suis pour rien. Et même, au contraire, je ne demande qu’à participer avec la plus vive empathie. »
  


  
    Il a tapoté affectueusement mon épaule.
  


  
    « Un homme doté d’une compagne aussi intéressante ne peut pas être entièrement…
  


  
    – Entièrement ?
  


  
    – Entièrement… négligé. » Il a ri. C’était d’un drôle, n’est-ce pas…
  


  
    Le client qui l’avait irrité sortait d’une exposition au palais de Séoul et il vantait avec force hyperboles un artiste contemporain qu’il présentait comme un skate-boarder chevronné – « ce qui est une bien belle chose, lui ai-je rétorqué, m’a dit Gulliver, mais je voyais mal en quoi ses performances sportives pouvaient constituer un titre de gloire artistique. Piqué, le type a pincé les lèvres et m’a demandé ce qui empêchait d’après moi le skate-board de fournir à l’art de nouvelles ressources. Rien, ai-je répondu, mais n’était-ce pas là une énième version du geste duchampien qui n’en finit pas de ne pas s’essouffler : après l’urinoir, pourquoi pas une piste de skate-board au musée ? Si on mâtine le geste d’un zeste de pensée forte du type L’art c’est la vie et la vie c’est l’art, en effet : pourquoi ne pas mettre au palais de Séoul un morceau de vie sous sa forme skateboardiste ? Le type m’a regardé d’un air écœuré et a murmuré : “Je ne vois pas pourquoi je parle avec vous.” Tu imagines ce qu’il se disait…
  


  
    – “Ce sale photocopiste réac…”
  


  
    – Exactement. Est-ce que tu pourras m’expliquer pourquoi les arts plastiques sont un domaine inépuisable de manifestation de la bêtise ?
  


  
    – Peut-être simplement parce que là ça saute aux yeux ?
  


  
    – Oh, je ne sais trop s’il faut accorder tant de crédit à ce qui saute aux yeux. Surtout que ça saute souvent aux yeux… de notre propre bêtise. Je me méfie de ce qui paraît être le bon sens même.
  


  
    – Ouais. Résultat de ta conversation devant la photocopieuse ?
  


  
    – Eh bien, nous nous rendons de ce pas au palais de Séoul…
  


  
    – … qui est fermé…
  


  
    – … ouvert en nocturne aujourd’hui. »
  


  
    La vie est tellement palpitante. On allait rentrer chez soi, rêvasser, lire, regarder la télé, et Gulliver nous entraîne, avec sa fougue et le palais de Séoul dans son escarcelle. Il a beau pleuvioter, les nuages ont beau dissimuler le coucher de soleil, la vie est belle parce qu’elle donne toujours quelque chose à se mettre sous la dent (dure) – c’est mon côté Bouvard, j’en suis conscient, cette façon de s’enthousiasmer d’être vivant. Mais tant pis.
  


  
    Nous sommes d’emblée tombés d’accord sur la perception du lieu (comme à peu près tout le monde, je crois) : utiliser une authentique friche industrielle, une usine désaffectée pour accueillir l’art, c’est une bonne idée, jeter un éclairage nouveau sur notre société postindustrielle, détourner de son ancien usage un lieu qui fut de travail, mettre à profit l’immensité du local, bref, tout cela nous aurait très bien convenu. Mais ici on avait saccagé un édifice urbain, destiné dès l’origine à présenter des œuvres d’art. Singer la friche industrielle sur l’une des plus chic avenues de la ville, cela faisait plutôt adolescent et, au lieu de détournement et récupération, cette exhibition de l’ossature en béton armé du bâtiment représentait un pur gâchis. Nous pouvions imaginer quelques-uns des discours qui devaient soutenir pareil projet (l’art est un chantier perpétuel donc imitons un grand chantier, d’ailleurs ceci n’est pas un musée – figé, pétrifié – mais un site – fluctuant, ouvert – ah ! charmes de la rhétorique), le résultat n’en était pas moins triste et vaguement ridicule.
  


  
    Nous sommes entrés voir les expositions. La première présentait de belles œuvres mais notre plaisir fut tout de suite contrarié : on nous invitait à répondre à quelques questions posées par l’artiste (« Qui a fait le jour et la nuit ? » ou « Pourquoi sommes-nous sur terre ? »), réponses dont on nous assurait qu’elles seraient envoyées à l’artiste.
  


  
    « Tu vois, m’a dit Gulliver, ils n’ont pas eu confiance dans les œuvres, il leur a fallu ajouter un petit jeu interactif. On sent toutes les suggestions qui y sont contenues : nous sommes tous des artistes, et d’ailleurs les artistes ne sont pas si loin de nous, regardez, nous pouvons leur écrire, et puis ils s’intéressent à nous, à nos intéressantes réponses, n’oubliez pas que nous sommes dans un monde interactif.
  


  
    – Cela correspond à une façon bête de se servir d’une œuvre et d’une idée intelligentes – si l’intelligence est une belle mise en forme. » Il m’a jeté un regard de biais. Parfois j’ai des fulgurances.
  


  
    Interactive aussi l’œuvre suivante, sorte de dispositif vidéo dans lequel on pouvait, en manipulant une souris, se déplacer sur l’écran, comme dans n’importe quel jeu vidéo. Le paysage urbain représenté, ultracontemporain et glacé, était assez troublant. Mais les cartels nous invitaient à nous méfier : certains éclats lumineux du jeu vidéo pouvaient agresser la vue et provoquer des crises d’épilepsie. « Épilepsie : donc, ça dérange d’une certaine façon – presque un certificat d’authenticité pour une œuvre contemporaine », murmura Gulliver comme pour lui-même.
  


  
    Nous arrivâmes enfin dans une salle recouverte d’une multitude d’images, photos en majorité, plus quelques dessins et tableaux, où figurait une humanité jeune, pauvre et plutôt pornographique. Puisque, comme l’indiquait le prospectus, l’artiste était une figure incontournable de la scène skate de Los Angeles, il y avait aussi une sorte de petite construction en bois sur laquelle nous imaginions aisément que les skate-boards devaient effectuer de belles pirouettes. Nous comprenions aussi que cette exposition sur le mode du journal intime (disait le cartel de présentation) dévoilait donc le monde des skate-boarders. Bon. De même qu’un peu plus tôt on nous avait plongés dans l’univers de l’enfance parisienne de l’artiste, ici on nous montrait un journal intime. Ce devait être cela le rapport de proximité avec les œuvres et les artistes que préconisait le directeur du palais dans sa présentation du lieu.
  


  
    « Et voilà, marmonna Gulliver, l’art c’est la vie et la vie c’est l’art. Le contenant exhibe son ossature de béton armé, c’est-à-dire l’intérieur, l’intime, et le contenu nous plonge dans la proximité des artistes. Oui, tout cela est très cohérent. Le règne du moi-moi, dirait Clara. » Nous nous sommes sentis abattus – moi, du moins, car Gulliver jetait des flammes : « Tu vois, plein de façons bêtes de se servir de son intelligence » –, et j’ai proposé d’aller boire un verre de bourgogne dans un troquet quelconque.
  


  
    En fait de troquet, il n’y avait que des cafés luxueux et le vin nous a coûté champagne, plus le sentiment d’imposture qui résulte inévitablement de l’introduction de deux photocopistes dans un environnement hors de proportion. Je me suis souvenu d’une œuvre qui m’avait enchanté, quelques années plus tôt. « On entrait dans une pièce mal éclairée et qui semblait d’abord vide. En son centre, au ras du plancher, on découvrait un minuscule écran lumineux qui diffusait une vidéo : une femme rieuse, sur un tabouret il me semble, agitait les bras vers nous, c’est-à-dire vers ce qui était pour elle le plafond – peut-être en nous appelant, je ne sais plus –, dans le geste vain de s’échapper de sa prison. Je ne suis pas certain qu’elle riait : je le crois sans doute parce que cette installation de Pipilotti Rist me mettait en joie, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Peut-être par le jeu des contrastes : la pièce vaste et vide dans laquelle entrait le visiteur accentuait la taille minuscule de la scène filmée ; la pénombre du cadre soulignait la luminosité de l’écran ; on était légèrement surpris de trouver une image non pas verticale, sur un mur, mais au sol, et sur laquelle il fallait se pencher ; et puis il y avait la nouveauté de ce personnage qui, refusant la longue tradition qui avait tenu ses pairs sagement immobiles dans un tableau, protestait contre sa condition de prisonnière ; ses gestes non pas gratuits mais accordés à sa situation dans l’espace et s’adressant directement au spectateur…
  


  
    – Sans doute parce que, à la différence de ce que nous venons de voir, tu ne trouvais dans cette œuvre aucune platitude, aucune idée convenue.
  


  
    – Au contraire, tout, depuis la découverte de l’œuvre dans la pièce – puisqu’il fallait un peu la chercher –, était surprenant. Et d’ailleurs tu vois qu’en la décrivant je n’ai pas besoin de la rapporter à une idée à la mode du type l’art c’est la vie, etc. Reste qu’il n’est pas simple d’expliquer pourquoi j’étais si content devant cette œuvre.
  


  
    – Toujours cette question nous taraude devant l’art… »
  


  
    L’éclairage était tamisé et le chablis tout bonnement exquis. J’ai dit : « Allez garçon ! La même chose s’il vous plaît ! » Soyons fous.
  


  


  
    Lire bêtement
  


  
    J’ai encore rêvé. Je rêve beaucoup mais je me souviens rarement des scénarios. À présent mes rêves sont souvent en rapport avec mon sujet de réflexion préféré. C’est bien étonnant. Toujours est-il : j’étais dans ce café de la rue Soupillon et la voisine psychanalyste disait qu’Eichmann était un normopathe : « Pas d’affect, pas de conflit, il est vide, il applique la loi sans la juger, juste parce que c’est la loi, c’est-à-dire la puissance. » Je ne comprenais pas pourquoi elle parlait d’Eichmann. Elle ajoutait : « Vous avez aussi le cas du primus inter pares, celui qui veut se singulariser tout en restant conforme. Il pousse donc la norme à l’excès, à la façon du punk qui, non content d’avoir une crête, comme les autres membres de son groupe, la teint en trois couleurs fluo. » Gulliver lui expliquait avec véhémence l’architecture de son Grand Essai. C’était comme s’ils s’exprimaient dans une langue inconnue de moi. Notre clochard levait son verre et me disait : « Prenez courage : pessimisme de l’intelligence et optimisme de la volonté. Oh oui ! il en faut du courage pour continuer dans ce flou intellectuel. » La psychanalyste, qui l’avait entendu, trouvait qu’il exagérait, mais avec une petite moue elle nuançait : « Certes, quand on pense à tous les gens qui travaillent sérieusement, chercheurs et savants qui accumulent des preuves et qui élaborent des hypothèses complexes, vous, avec vos intuitions rapides – on pourrait même dire légères –, vous jetez des idées incitatrices mais vous ne prenez guère la peine d’articuler des raisonnements minutieux. De quoi vous donner des doutes concernant votre propre intelligence. » Gulliver, d’un air sévère, déclarait qu’il était difficile de ne pas tomber dans le baratin quand on abordait des sujets qu’on ne maîtrisait pas. Cela me paraissait injuste car il était largement partie prenante dans notre affaire. Il ajoutait : « La production de sottises est stimulée quand les occasions de s’exprimer sur une question donnée l’emportent sur la connaissance de cette question. » La voisine répondait : « On imagine les effets nocifs des dîners en ville à répétition où chacun est sommé de donner son avis sur tel ou tel phénomène à la mode. » Et je sentais que ses mots étaient directement dirigés contre moi. Gulliver, ne craignant jamais de parler à ma place, enchérissait : « Par parenthèse, on le voit souvent ces temps derniers, dans notre très libre société les individus sont souvent invités à exprimer librement leur point de vue et, la preuve qu’on est libre, c’est qu’ils peuvent dire s’ils sont pour ou contre tel phénomène. Mais si la liberté consistait précisément à parler d’autre chose que de ce phénomène, ou au moins à le penser en d’autres termes que pour ou contre ? » C’était incontestable.
  


  
    La suite est plus confuse, et même incompréhensible : de cette étoffe obscure des rêves qui ne se décrit pas. Mais j’aimais beaucoup cette dernière remarque de Gulliver – enfin, de moi, il faut l’admettre, puisque c’était mon rêve – à propos de la liberté. Je suis toujours frappé, par exemple, qu’à chaque rentrée littéraire on nous somme de donner notre avis sur les dernières parutions. Et quand on ne les a pas lues parce qu’on est persuadé que ce n’est pas intéressant et qu’on dit : « Ça ne m’a pas l’air terrible », toujours quelqu’un nous lance : « Comment peux-tu dire ça si tu ne l’as pas lu ? » De sorte qu’il faudrait passer des mois à lire les niaiseries à la mode pour donner un avis négatif argumenté. Et quand lira-t-on les bons livres, alors ? La liberté d’esprit, ce n’est pas d’être pour ou contre tel livre dont on parle, mais de lire autre chose si on ne croit pas à celui-là.
  


  
    Clara (à qui je me garde bien de raconter mes rêves absurdes, je n’ai rapporté que cette dernière idée en l’occurrence) était d’accord – c’est une grande lectrice – et elle m’a demandé si j’avais remarqué le nouveau petit jeu qui allait tout à fait dans le sens de ce que je venais de lui dire : « Ces dernières années, il ne se passait guère de rentrée sans qu’on crie au génie littéraire. Godot, Bubecq, Houggen, Angrard : on venait encore de découvrir un talent inouï, et je me rappelle même cette fois où la presse alignait des colonnes d’éloges pour un roman que personne n’avait encore eu le droit de lire – suprême astuce marketing –, annonçant déjà le chef-d’œuvre, le nouveau Céline, notre monde enfin tel qu’il est, un roman français qui ne craint ni l’histoire ni la réalité scientifique, politique, économique, et cette amie d’amis qui disait d’un air gourmand : “J’ai tellement hâte de le lire…” Mais à présent, le petit jeu consiste justement à commencer par annoncer le chef-d’œuvre, à déclarer ensuite le livre sublime, puis enfin à le traîner dans la boue : ainsi les rentrées deviennent-elles, dans un second temps, des sortes de guerres de tranchées, pour ou contre le livre en question. La critique se donne ainsi le spectacle d’un simulacre de liberté, sans penser qu’elle devrait peut-être, comme tu le dis, si elle était vraiment libre, parler aussi d’autres livres.
  


  
    – Mais évidemment il ne reste alors pour ces autres livres guère de place puisque la place disponible, forcément limitée, est occupée par la guerre de tranchées.
  


  
    – C’est pourquoi on peut dire qu’à chaque saison, par conformisme, la plupart des gens lisent bêtement…
  


  
    – À leur décharge : pas facile de s’y retrouver dans l’abondance démente d’une rentrée. Que lire si la critique ne remplit pas son office d’aiguilleuse ? »
  


  
    Elle a un peu réfléchi puis a conclu en disant :
  


  
    « Mais les lecteurs devraient quand même se méfier, non ? J’ai peut-être mauvais esprit, mais quand tout le monde parle de la même chose, je flaire le suivisme. Tu as déjà entendu les journalistes raconter les rentrées : conférence de rédaction, on se demande de quoi les autres vont parler afin d’être parmi les premiers à en parler aussi. “Comment se fait-il qu’on n’ait rien fait sur Untel dont tous les autres rendent compte ?” est la phrase typique du chef de rubrique furieux. »
  


  
    Évidemment, on voit mal pourquoi un secteur de la culture échapperait aux travers de l’époque. S’ils sont de l’époque. Ce qui reste à prouver. Balzac ou Flaubert se plaignaient en leur temps des mêmes mécanismes. Finalement, le conformisme généralisé, ça commence quand ?
  


  


  
    Origine, encore : l’égalitarisme dévoyé
  


  
    Gulliver m’a répondu : « Il ne fait guère de doute qu’un état d’esprit nouveau a dû émerger avec la démocratie et sa plus ardente passion, l’égalité.
  


  
    – Tocqueville ? » Je connais ses références, à force.
  


  
    « Oui. Souviens-toi (pure coquetterie de sa part – je ne l’ai pas lu), De la démocratie en Amérique. » Dans ces cas-là je ne réponds rien, il utilise une formule rhétorique, donc j’attends, je sais qu’il va donner le détail comme si je ne me souvenais pas. Il a fouillé parmi ses livres, a ouvert un volume vert puis il a lu : « Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l’aiment, et ils ne voient qu’avec douleur qu’on les en écarte. » Je me suis demandé ce que Clara penserait de cela. Pas sûr qu’elle y souscrirait. La servitude volontaire… « Tu m’écoutes ? Mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage.
  


  
    – Surtout, tous pareils… On peut imaginer que dans la passion d’être égal et de n’avoir que des égaux se loge aisément le conformisme. Il y a bien des travers à l’égalitarisme, notamment le désir farouche que l’autre ait aussi peu que soi, au lieu d’essayer d’avoir autant que lui. On le voit aujourd’hui (aujourd’hui, j’ai frémi – Gulliver n’a pas réagi) où chacun réclame que l’on supprime tous les avantages des autres catégories professionnelles, qui lui apparaissent comme des privilèges, au lieu de les réclamer pour la sienne : nivellement par le bas. Quand la pensée politique en est à son degré zéro d’ambition, reste cette passion mesquine qui voudrait avoir l’allure de la justice, et qui s’appelle probablement l’envie.
  


  
    – Terrain périlleux : les conservateurs ont toujours eu beau jeu de ne voir que de l’envie dans les luttes contre l’inégalité. La question est donc : le conformisme, qui est nivellement de l’opinion, naquit-il avec la démocratie ?
  


  
    – Hum… » J’ai essayé de réfléchir. « Il me semble que non. La mode, les usages de la cour, le bourgeois gentilhomme…
  


  
    – Certes, mais est-ce comparable aux raz-de-marée de notre opinion ? Du reste, Tocqueville ne fait pas démarrer le processus démocratique avec la Révolution française : au début du xix e siècle, il estimait qu’on s’acheminait vers la démocratie depuis sept cents ans et il pensait que les rois… attends… Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à niveler les rangs parmi leurs sujets. Et pourquoi cela ? Rappelle-toi nos cours d’histoire sur Louis XIV : le roi égalise pour étouffer chez sa noblesse toute idée de fronde. Il l’amuse dans son château et entretient sa passion grégaire pour prévenir chez elle une ambition qui pourrait mettre le trône en péril. Ces courtisans ne rivalisent donc que de parures et de strapontins près du roi. Dans cette atmosphère confinée, peu de chances pour que s’élève une idée de révolte… ou seulement singulière. Si je transpose…
  


  
    – Ça ne va pas être facile…
  


  
    – … de nos jours, l’uniformisation des esprits se voit partout dans le monde, et elle est accompagnée de l’uniformisation des habitudes, des vêtements, des façons de manger, de jouer… Nous vivons tous dans des villes qui se ressemblent de plus en plus, et les mêmes informations sillonnent la planète. C’est cela, sans doute, qui fait dire à chacun autour de nous que le conformisme est un sujet brûlant d’actualité. La passion de consommer ces objets et ces informations banales n’est pas le résultat d’une stratégie du roi mais elle remplit la même fonction que l’esprit de cour : la soumission au pouvoir. »
  


  
    Il s’est tu.
  


  
    « Si nous tentions de décrire des origines plus proches ? ai-je enchaîné. Tant pis si je ne comprends pas d’où, à travers le temps, vient le conformisme. Mais si je réussis à saisir comment il se manifeste aujourd’hui, ce ne sera déjà pas si mal. »
  


  
    C’est ainsi que se terminent souvent nos conversations, avec un soupçon de brutalité, les fils des idées flottant sur les souffles désordonnés du vent. Mais elles reprennent tôt ou tard – avantage des vieux couples. Dès le soir, testant un petit chardonnay, dans son bureau, nous avons recommencé.
  


  
    « Curieusement, je dirais que la dénonciation du pouvoir a nui autant que la réalité du pouvoir, m’a-t-il dit.
  


  
    – Ce n’est pas une idée très correcte, politiquement…
  


  
    – Tu citais Barthes, il y a quelques semaines, et sa bêtise lors de la leçon inaugurale au Collège de France, en 1977 : “La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste.” Et voilà le grand homme dans l’ornière… Car que le discours puisse être fasciste, bien sûr, mais comment la langue le serait-elle ? Sauf à penser que “toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif”, ce que défendit Barthes et qui entraîna l’idée que parler (actualiser le système formel qu’est la langue) était nécessairement miné par le fascisme puisque cela revenait à donner voix à ce classement oppressif. Comme Bourdieu, et suivant en cela Foucault, Barthes pensait, contrairement aux marxistes, que le pouvoir n’était pas seulement dans les institutions et l’appareil d’État mais aussi dans les corps, les esprits, la langue. Dispositif incorporé, il assujettissait insidieusement les individus naïfs qui croyaient agir et parler librement. Ainsi les philosophes éclairés prévenaient-ils la population : attention, le fascisme est partout. C’était l’ère du soupçon généralisé et la tâche était urgente de subvertir les pratiques langagières pour attaquer le Pouvoir.
  


  
    – Je me rappelle avoir lu des déclarations brûlantes sur la nécessité de détruire les règles du langage dominant, de le subvertir, d’inventer un style insurrectionnel. Quand on feuillette les écrits de ces années-là, années de théorisme, comme tu le disais lorsque nous cherchions déjà à démêler les origines du conformisme actuel, on est stupéfié par les salmigondis qui ont pu s’écrire sous prétexte de détourner la langue. On devine une jouissance démente dans le jeu de mots, la formule, les tournures énigmatiques, et on sent aussi que ces discours ne sont pas obscurs n’importe comment : ils sont soutenus par une rhétorique qui mime l’intelligence et la profondeur. Il faudrait des exemples…
  


  
    – Mais j’en ai à foison, s’est réjoui Gulliver dont les réserves documentaires me semblent souvent inépuisables. On peut ouvrir la revue phare de ces années-là, Tel Quel, à n’importe quelle page… Écoute les premiers mots de cet article : Fonction de cette présence admise au nom de quoi deux domaines d’échange n’auraient pas à s’effectuer selon les mêmes normes de répartition intéressant des données premières d’un quelconque discours de l’investissement, mais investissement de discours révélant non pas un retour à un état antérieur, fantasme d’un pouvoir décimant l’éros, mais évidence d’une antinomie où il n’y aurait pas à retrouver le jeu de la dette hypothétique par quoi il serait facile de se défiler…
  


  
    – Pitié !
  


  
    – Mais j’en ai encore des pages et des pages.
  


  
    – Merci, j’ai compris. En t’écoutant, on se demande où est le fascisme. Ne logerait-il pas plutôt dans ces discours où le pouvoir se marque par la mise au point d’une rhétorique jubilatoire pour l’utilisateur, mais sans signification ? Violence contre l’esprit, façon de museler en donnant l’illusion d’un discours intelligent : attention, si c’est trop subtil pour toi, tais-toi et incline-toi.
  


  
    – Ou apprends notre novlangue et viens jouer avec nous. Parfois je me dis que la première façon de lutter contre la bêtise et le conformisme consiste à exiger de tout comprendre. Si, même en y passant du temps, le discours (pourvu qu’il porte sur un autre domaine que l’astrophysique ou la biologie moléculaire) reste obscur, c’est peut-être suspect.
  


  
    – Je comprends ton idée mais on risque de tomber dans l’anti-intellectualisme primaire en postulant que tout ce qui n’est pas immédiatement clair est une imposture ou une fumisterie.
  


  
    – J’en suis conscient et c’est une proposition que je ne mettrais pas entre n’importe quelles mains. D’ailleurs j’ai bien dit si, même en y passant du temps… Il est certain que distinguer l’imposture de l’authentique complexité demande de la subtilité et une nécessaire ouverture d’esprit. »
  


  
    J’ai un peu rêvassé sur cette question du pouvoir. C’était curieux comme, après avoir fait l’objet d’un discours révolutionnaire enflammé, il avait disparu de la rhétorique contemporaine. Comme la Révolution d’ailleurs. Paire insécable. N’était-ce pas qu’on l’avait tellement contesté et combattu, ce pouvoir, en tout cas dans ses formes symboliques, qu’on n’en parlait plus parce que sa mise en accusation allait de soi ? Pourtant, le pouvoir existait bel et bien – mais alors énorme et intouchable celui-là : pouvoir économique. Économie ? Profits – propriété – fatalité – pas touche.
  


  
    « Tu as raison, le discours politique contre le pouvoir n’a pas entièrement disparu, a repris Gulliver, il s’est notamment réfugié à l’école et dans la conception de l’enseignement. Mais là, simpliste et caricatural, il a fait des dégâts terribles. Lis les discours de ceux qui forment les enseignants : défiance à l’égard des “maîtres” (comme si l’autorité, abusivement confondue avec le pouvoir, était forcément un mal) et de la culture comme instrument du pouvoir, que les enfants sont invités, en guise de formation à la liberté, à mettre constamment en question – comme si on pouvait apprendre sans faire confiance à celui qui vous enseigne et à ce qu’il vous transmet. L’adulte est suspecté en tant que représentant naturel et inévitable du pouvoir, et l’enfant – merveilleusement libre et spontané – doit être en mesure de le contester. Si l’adulte est honnête et progressiste – s’il veut faire cesser cette inégalité des positions –, il doit favoriser la restitution du pouvoir aux petits opprimés. Le résultat de cette “école de liberté”, on l’a vu, est un renforcement des inégalités : ne s’en sortent que les élèves privilégiés par leur situation familiale. Les autres sont fichus, car l’école ne les sauve plus.
  


  
    – Ce qui est sinistre, tu l’avoueras, c’est que les intentions confuses de ces pédagogues progressistes, héritiers des intellectuels qui dénoncèrent l’oppression et promurent l’égalité, devraient nous être sympathiques, nous nous sommes abreuvés aux mêmes sources – mais leurs résultats sont si catastrophiques. Il existe une situation nouvelle de la pensée politique (politique au sens le plus large) : nos valeurs, égalité, liberté, esprit critique, transposées et caricaturées dans l’école ou dans la culture, ont fait des ravages. En revanche, étrange et affreux équilibrage des investissements mentaux, la pensée politique et économique est devenue moins libertaire, plus fataliste, c’est-à-dire plus conservatrice.
  


  
    – Comme si les lignes de partage de la pensée ne passaient plus aux mêmes endroits, n’étaient plus aussi nettes… Ce qui explique peut-être pourquoi cette nouvelle configuration éveille en nous tant de souffrance : ce que nous incriminons concerne notre camp, et nous pouvons dire avec Pascal : Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il faut vraiment chercher l’origine du conformisme actuel dans ces années-là, soixante, soixante-dix, sachant que, comme tu l’avais remarqué il y a plusieurs semaines, même les idées authentiquement intéressantes de cette époque ont subi une distorsion dommageable et sont parfois devenues des idées bêtes aujourd’hui. »
  


  
    Quand j’en ai parlé à Clara, elle a estimé qu’il s’agissait bien d’une forme d’égalitarisme dévoyé : « Ou encore d’une bonne et belle idée (l’égalité) mise en œuvre bêtement. Contester le pouvoir revient à en appeler aux forces de libération : ce qu’il reste de ce rêve mué en une pensée mécaniste et oppressante est précisément le contraire.
  


  
    – C’est pourquoi Gulliver et moi évoquions une sorte de tristesse résultant non seulement de notre analyse mais du mouvement même de notre pensée : car il était profondément gai le mouvement d’émancipation, l’appel à l’envol, le coup de pied joyeux de nos aînés dans l’édifice des vieilles contraintes. Tandis qu’aujourd’hui, en appeler à la liberté de l’esprit et demander de repenser à neuf impliquent un effort de rigueur, de précision, un sens de la responsabilité et une exigence morale qui n’ont pas du tout cet air d’enfance joyeuse qu’on trouvait dans les discours libertaires du siècle précédent. Il était plus plaisant de dire On casse tout, on réinvente tout, que de dénoncer, comme nous le faisons, une liberté factice et une rébellion programmée.
  


  
    – Tu veux une variation, à propos d’égalitarisme dévoyé et de révolte normée ?
  


  
    – Avec plaisir. Enfin… plaisir… Dans quel domaine ?
  


  
    – Dans les discours pseudo-féministes.
  


  
    – Je te croyais féministe convaincue ?
  


  
    – Justement. Je supporte mal ce qu’il advient chez certaines aujourd’hui de cette pensée libératrice.
  


  
    – Tu penses aux universalistes – dont tu es – et aux différentialistes ?
  


  
    – Sans entrer dans ce débat… L’idée (intelligente, pour reprendre votre vocabulaire) d’émancipation venait du constat que les femmes, pourtant dotées du même cerveau que les hommes (mêmes désirs de se déployer, mêmes capacités), étaient maintenues dans une position d’infériorité, soumises, sans assez de droits et de liberté. Aujourd’hui, une petite frange de femmes, se prévalant d’un discours émancipateur, gâchent ces belles revendications. Je vais te lire l’extrait d’un entretien avec l’écrivain Elfriede Jelinek que je viens de trouver dans le journal : on l’interrogeait sur son travail qu’elle présente comme une vaste entreprise – tu vas voir qu’on reste dans votre sujet récent – de subversion de la langue des mâles. Elle confirme : Oui, tout langage est langage du mâle, car le sujet parlant est masculin. La femme n’a pu et ne peut s’y inscrire, même si elle l’a toujours tenté, encore et encore… avec pour seul résultat : un échec horrible, qui a conduit beaucoup de femmes écrivains au suicide.
  


  
    – Elle vient d’avoir le prix Nobel, non ?
  


  
    – N’est-ce pas ? Mais c’est sans doute parce qu’elle exerce une manière de détournement (l’article traduit contournement mais l’idée est proche) : Ce que je peux, c’est contourner cette langue masculine dominante en ayant recours à l’ironie. Mais je ne puis pas m’en débarrasser, elle est la langue des dominants, et ceux-ci ne sont assurément pas les femmes. Même interprétation concernant la philosophie : C’est le sort de la pensée des femmes, je crois, de se fracasser et se briser sur le palais de glace masculin. Le palais de la philosophie, habité seulement par des hommes, ne peut même pas être ébréché. Eh bien tu vois, en tant que féministe, je suis scandalisée par ce discours. D’abord, tu y entends résonner ces années soixante-dix où un concept, le pouvoir des dominants, fonctionnait comme une vérité révélée, indiscutable. Tu constates que dans ce propos de Jelinek, il n’y a pas l’ombre d’une analyse. Le pouvoir de la langue des mâles est donné comme une évidence, mais la proposition n’est jamais argumentée. Deuxième chose frappante et que j’ai déjà repérée chez d’autres féministes, malheureusement : la position victimaire. Dans les années soixante-dix, le constat de l’oppression conduisait à promouvoir la révolte et le mouvement. Aujourd’hui, certaines, qui ne semblent nourries que de ressentiment, pleurnichent dans leur coin en décourageant tout élan : à quoi bon, n’est-ce pas, puisque les femmes sont des victimes pour les siècles des siècles. Et moi qui ai toujours envie de dire : “Allez, prenons le pouvoir, exigeons le partage…” Parce que justement, en nous battant un peu (parfois beaucoup), en nous activant, en nous portant dans les lieux de pouvoir qui nous intéressent, nous y arriverons.
  


  
    – Oui, il y a quelque chose d’inexorable dans l’égalité des sexes, mais à condition que les femmes continuent d’y croire et d’agir pour avancer…
  


  
    – En somme, on part d’une idée intelligente (l’égalité des sexes), mais premièrement on l’appuie sur une phraséologie qui, comme telle, fait l’économie de la pensée – l’indiscutable palais de glace de la langue et de la pensée des mâles –, ce qui est un comportement bête (selon votre terminologie), et deuxièmement on mâtine ces évidences d’une posture très actuelle : la victimisation. On est dans votre sujet, non ? »
  


  


  
    La vertu cardinale
  


  
    Dans les arts plastiques, la période nous est favorable. Non, vraiment. Il se passe des tas de choses qui nous apportent du grain d’époque à moudre. Hier, j’ai découvert qu’une association de protection de l’enfance intentait un procès à un centre d’art contemporain qui avait exposé, quelques années plus tôt, deux cents artistes autour du thème de l’enfance. Gulliver a hoché la tête d’un air contrit – nous nous étions déjà tout dit sur ces questions : l’épouvantail de la censure, heureusement assez souvent agité par d’authentiques réactionnaires pour permettre aux bien-pensants de crier au loup, la revendication sans réflexion de la liberté absolue pour les artistes quelque loi commune qu’ils bafouent, la prétention à déranger qu’ils clamaient d’ailleurs dans les journaux officiels avec le soutien sans faille de ces derniers – « C’est drôle, ai-je dit songeur, on assiste au moins une fois l’an à une petite affaire de ce genre, comme une reprise du Grand-Guignol de l’art, le méchant réactionnaire contre le gentil artiste, etc. Si tu permets (j’ai sorti mon Clarafontaine) : Muray n’a pas tort d’affirmer que La censure “à l’ancienne”, depuis longtemps déjà, n’est plus une calamité mais une bénédiction pour ceux qu’elle tente d’atteindre. J’ai lu un de ses articles, très drôle comme toujours, qui s’intitule “Les nouveaux championnats de la censure”, où il moque ses cibles habituelles, défenseurs des diverses minorités face aux méchants phobes et manifestants d’une pride globalisée, abstraite et réciproque, et c’est ceux-là qu’il qualifie de nouveaux censeurs : Derrière le paravent commode d’un “ordre moral” qui n’existe plus, d’une “hypocrisie puritaine” dont ne survit nulle part le moindre échantillon […], les censeurs se sont multipliés. Mais, ajoute-t-il, comme ils surveillent et condamnent en parlant une novlangue de rébellion et en usant d’un lexique de revendication, ils sont difficilement repérables pour ce qu’ils sont.
  


  
    – Oui, je reconnais ses dadas.
  


  
    – Il faudrait discuter sa thèse sur les nouveaux censeurs, ceux qui pourchassent les phobes et développent cette envie du pénal qui les conduit à réprimer au nom de la subversion. On reconnaît toujours quelque chose de notre temps chez Muray.
  


  
    – Probable que sa plus grande vertu soit l’étonnement. Tu te demandais l’autre jour si toutes les époques provoquaient, comme la nôtre sur nous, des stupeurs et des ahurissements. Je n’en sais rien. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il manque à nos contemporains la faculté de s’étonner, c’est-à-dire de s’écrier devant les multiples sottises du monde comme il va : “Pas possible !…” ou “Non mais j’y crois pas !”, ou même “Pfff…”, un petit “Pfff…” pour marquer la protestation de l’intelligence… Nous souffrons de cela, de l’acquiescement généralisé et mou. Tout passe, tout est gobé, tout le monde croit à l’inéluctable – rien ne surprend. L’étonnement : vertu philosophique cardinale pourtant.
  


  
    – Justement. As-tu vu les photos de l’expo sur l’enfance ? »
  


  
    J’ai déplié le journal (le journal : nous, nous ne lisons guère le Journal sympathique. Nous lui préférons, puisqu’il faut bien se tenir informé, le Journal officiel) et je lui ai montré la photo déprimante-ahurissante d’une des salles du centre d’art. Sur une moitié de page et sous un titre qui marquait vivement l’indignation devant la censure, on voyait deux œuvres d’artistes célèbres. On imaginait bien que ce n’étaient pas celles-là qui avaient provoqué l’ire des réactionnaires et la défense des artistes, mais elles donnaient la tonalité de l’exposition. À gauche, un chat anthropomorphe en vêtements de sport, maigre et blanc, les mains posées sur la nuque d’un air satisfait, sous son pied droit la tête d’un gros chat blanc renversé : ça s’intitulait Le David. Au milieu de la photo, autre œuvre, sur un rocher deux personnages à fourrure, un gros ours brun et hilare de dessin animé et un énorme lapin blanc pendu à lui, les deux sans doute en train de forniquer : Bear and Rabbit on the Rock. C’était à pleurer. « Ou à rire, a rétorqué Gulliver. Quand tu songes à la dépense de bons sentiments, d’indignation et de pétition, aux frissons d’angoisse devant les menées de la terrible association Les moineaux, bien représentative de la tentation réactionnaire profonde qui sommeille en chacun, tentation qui n’est rien de moins que la version actualisée du Mal… on peut rire un peu, non, en regardant les œuvres qui en sont à l’origine ?
  


  
    – En tout cas, on peut être certain de deux choses : primo, qu’aucun tribunal ne sera assez sot pour condamner le directeur du centre d’art, on peut en prendre sans risque le pari, et, secondo, que tout cela mériterait à peine un entrefilet dans le Journal officiel. »
  


  
    Comme nous ne voulons jamais penser à la légère, nous avons décidé d’aller dans la grande librairie, sous le musée d’Art contemporain, voir ce qu’avait produit d’autre le sublime créateur de l’ours libidineux, Paul MacCarty.
  


  
    Nous avons trouvé un gros catalogue où l’on voyait les photos de toutes sortes de pantins en matière synthétique en train de se livrer à divers actes sexuels ridicules ou ridiculisés, et aussi les performances d’un homme s’automutilant. C’était ça l’œuvre de MacCarty. Ça m’a rendu furieux. J’ai dit : « Tu as vu cette sottise dégoûtante ! » et j’ai aussitôt senti un mouvement de surprise à ma gauche. Le temps de tourner la tête, j’étais pris à partie par un jeune couple qui regardait le même catalogue. Une belle fille aux yeux pétillants m’a lancé : « Vous l’avez bien regardé quand même, ça vous intéressait. Et à présent vous critiquez, comme dans un sursaut de culpabilité devant l’art contemporain.
  


  
    – Ah non, s’est exclamé Gulliver avant que j’aie eu le temps de réagir. Vous n’avez pas le droit d’accaparer l’expression art contemporain. Mon ami éprouve un vif intérêt pour l’art en général, et pour celui qui se crée dans la période qui est la nôtre en particulier. Il qualifie donc de contemporain tout art qui se fabrique en ce moment : et je ne vois pas pourquoi il devrait suspendre son jugement critique au prétexte que cet art lui est contemporain. »
  


  
    Je me suis senti embarrassé : il parlait carrément à ma place. M’interposant, j’ai dit avec autorité : « Il y a le pire et le meilleur dans l’art de ces jours. Je revendique donc en effet le droit de faire le tri et, aussi, de rejeter certaines œuvres. Pas de dictature du contemporain et nous pourrons discuter. » Ce n’est pas que je souhaitais tellement discuter avec eux mais Gulliver m’avait mis dans une situation ridicule.
  


  
    La fille avait envie d’en découdre : « Cet artiste dont vous feuilletiez le catalogue, MacCarty, me paraît fondamental car il montre notre société à travers des images sanguinolentes qui sont une métaphore de notre civilisation : sous l’aspect lisse de notre entourage se cache une violence barbare, de même qu’en nous se cache une horreur intérieure. Vous avez regardé le catalogue avec attention et pourtant vous l’avez ensuite rejeté. Vous avez d’abord été attiré par ces photos. Or qu’est-ce qu’une œuvre ? N’est-ce pas justement ce qui retient le regard ? L’œuvre de Goya fascine dans l’horreur, de même celle de Jérôme Bosch. Il y a de grandes œuvres fondées sur la violence.
  


  
    – Ah, vous nous laissez sans voix », a ricané Gulliver.
  


  
    Tu parles ! Je n’avais pas trop l’occasion de donner de la voix puisqu’il prenait constamment la parole. Je reconnais qu’il s’agissait d’un cas de bêtise intelligente tellement typique que ça devait le démanger. Je me suis interposé une nouvelle fois : « Je suis surtout fasciné par le fait que ces objets dérisoires ou masochistes puissent passer pour des œuvres.
  


  
    – Selon de grands critiques d’art, m’a répondu le garçon éveillé qui accompagnait cette fille intelligente, le meilleur critère de jugement, c’est l’intensité visuelle. Dans l’énormité de ce que propose MacCarty, dans l’horreur et la dégradation colossale de ses œuvres, il y a de cette intensité, qui n’est d’ailleurs que le reflet de l’horreur actuelle. Quand un enfant saute sur une mine antipersonnel, il y a dans le moignon qui lui reste quelque chose de l’horreur dénoncée par MacCarty. Comme dans le bœuf écorché de Rembrandt, l’horreur prend la place de la beauté et j’aime le bouleversement émotionnel que cela induit en moi. Je suis alors dérangé. Or je crois précisément que c’est là une vocation de l’art : l’art doit déranger, mettre en contradiction avec soi-même, déplaire. MacCarty est un immense artiste car il déplaît de façon violente, il agresse le regard.
  


  
    – Amen.
  


  
    – Pardon ?
  


  
    – Moi, je veux bien être surpris, ai-je dit, voir quelque chose d’inattendu, que je n’avais pas prévu, pas pensé, qui dépasse ma réflexion, mes attentes, ma posture, ma sensibilité et qui, en ce sens, vient proposer du nouveau, je dirais même de l’inespéré. En revanche, quand je suis dérangé par la photo d’un homme en train de se mutiler, ce n’est pas parce qu’elle est inattendue mais parce qu’elle heurte ma vision du monde et ma conception de l’humain, du corps, de l’intégrité. Cette photo ne déplace pas ma conception : elle la contrarie radicalement et n’a donc aucune chance de la modifier. Elle correspond à une vision de l’homme qui me dérange en effet, mais comme me dérangent le nazisme, l’antisémitisme, etc. Il y a des tas de choses qui me dérangent et qui ne sont pas de l’art pour autant. Le dérangement n’est pas un critère. J’attends de l’art qu’il m’ouvre des possibilités de vision du monde nouvelles, mais quand je suis dérangé parce que cela me dégoûte ou va contre ma conception de l’être humain, je ne vois pas la vertu de ce dérangement.
  


  
    – Est-ce qu’on ne peut pas avancer que l’œuvre de MacCarty s’inscrit dans la continuité de la nécessaire opération de la catharsis, exhibant la violence pour mieux nous en débarrasser ? L’art ici nous permet d’éjecter de nous-mêmes cette pulsion violente en proposant des objets qui dépassent toute limite. »
  


  
    La fille avait du biscuit. Mais Gulliver aussi.
  


  
    « Dans des temps plus anciens, on allait place de Grève pour assister aux exécutions. D’une part, je ne suis pas certain que cette fascination pour l’horreur empêchait la violence quotidienne, d’autre part elle n’avait rien à voir avec un quelconque sentiment esthétique. Elle peut y être liée, mais il ne suffit pas qu’il y ait expression de la violence pour faire une œuvre. Je suis d’accord avec le critère d’intensité : l’œuvre doit présenter de l’intensité, par sa richesse, sa diversité, la concentration de ses effets, etc. Mais l’intensité de l’émotion qu’elle suscite peut ne pas relever du tout d’un sentiment esthétique. Quand ce ne sont pas des œuvres dégoûtantes, MacCarty nous présente des œuvres fondées principalement sur la dérision – dérision des personnages, dérision des situations, dérision du médium. Permettez, mais j’ai du mal à croire que tant de dérision accumulée puisse provoquer de l’intensité ou une quelconque catharsis. »
  


  
    Une assemblée de sept ou huit personnes avait commencé à nous entourer, le catalogue circulait de main en main, les gens se montraient des pages, commentaient à voix basse et suivaient notre joute. Une dame minuscule a pris la parole et a dit d’une voix douce : « J’ai bien conscience qu’on touche à un point de vue qui ne vaut peut-être que pour moi – et pour monsieur, si je le suis bien – mais les œuvres de MacCarty témoignent surtout d’une vision de l’homme que je ne partage pas et même déteste, vision où le corps est séparé de l’esprit et avili. Infériorité de la matière, dégradation de la chair : j’exècre le fait d’exalter, par la prétention à faire œuvre, l’avilissement du corps. Voilà véritablement où se niche la dérision condamnable de cet artiste. »
  


  
    Un homme barbu qu’on n’avait pas encore remarqué et qui portait un drôle de petit chapeau d’où pendaient de chaque côté un fil et deux pinces a demandé courtoisement : « Et Dada alors ? », en tanguant un peu sur ses jambes comme s’il s’excusait d’exister. La dame ne s’est pas démontée : « Quand Dada considérait l’univers entier avec dérision, rien n’échappait à sa moquerie virulente, ni l’art ni le reste. C’est pourquoi Dada n’entrait évidemment pas au musée, car il crachait aussi et surtout sur le musée et faisait non seulement table rase de toutes les formes d’œuvres mais aussi de toutes les formes d’institutions artistiques. Mais quand on installe la dérision dans les musées, que reste-t-il de la dérision ? Ou, du moins, que reste-t-il de la force critique potentiellement contenue dans certaines formes de dérision ? Au demeurant, après Dada, c’est la terre brûlée, et c’est d’ailleurs pourquoi les surréalistes s’en sont finalement démarqués : ils voulaient quand même faire œuvre – à certaines conditions, mais ils croyaient aux œuvres. »
  


  
    Quand quelqu’un qui venait d’arriver a lancé : « L’art doit questionner et déranger, et d’ailleurs, l’art est une notion subjective et temporaire », nous avons senti que le petit cheval risquait de repasser plusieurs fois par la case départ. J’ai jeté un coup d’œil à Gulliver en susurrant : « Relativisme… » et nous nous sommes esquivés. La dame, quoique minuscule, était de taille à répondre et nous ressentions une certaine lassitude à l’idée de repartir de zéro dans la discussion. Je n’ai pas pu m’empêcher de tapoter l’épaule du monsieur au petit chapeau et je lui ai demandé doucement : « La ficelle et les pinces, c’est pour quoi ? – En cas de vent, m’a-t-il répondu avec un sourire timide mais malicieux, je les accroche au col de mon manteau pour qu’elles retiennent le chapeau. »
  


  
    En sortant de la librairie, nous avons entendu un employé du musée dire à son collègue : « Je me demande s’il ne faudrait pas mettre en ligne sur Internet des forums de discussion… – Oui, on placerait des ordinateurs dans chaque salle, chaque expo et même dans la librairie, les gens s’exprimeraient, ce serait une bonne idée. – Oui, très interactive. » Et je crois bien que Gulliver et moi avons pensé en même temps que c’était typiquement une bonne idée dont il résulterait quelque chose de bête.
  


  


  
    Le bonheur n’est pas bête
  


  
    Ce matin, le voyage en métro était délicieux. À la correspondance, j’ai vu une jeune fille se baisser pour ramasser un trousseau de clés et se mettre à courir en slalomant entre les voyageurs. Elle courait si vite ! une flèche d’argent. Enfin elle a rattrapé le propriétaire des clés et les lui a remises. Puis elle a regardé autour d’elle, perplexe, car dans sa course elle avait passé les portillons et se demandait comment revenir. Je voulais lui dire bravo, puis j’ai renoncé. Dans le wagon, un jeune homme a cédé sa place à un vieil homme. C’était bien. Plus tard, un musicien est entré en disant : « Je vous remercie d’être venus si nombreux m’écouter et pardon d’être un peu en retard. » C’était drôle. Il y a des jours comme ça, où tout paraît simple et joyeux. Souvent. Tout dépend du regard qu’on transporte dans le métro.
  


  
    Et puis, bien sûr, je savais depuis le matin que je verrais Clara, elle m’avait promis un repas délicieux, j’avais garanti un vin exquis, quant à l’amour, nous en avions plein les poches, et la perspective de tout ce bonheur ne me paraissait même pas excessive.
  


  
    Je lui ai raconté les derniers événements (intellectuels), les controverses, la dame minuscule et Dada, le monsieur au chapeau à pinces, tout, je suis bavard, j’aime partager ce que j’ai vécu, j’aime que mon amoureuse soit mon interlocutrice, j’aime admirer Clara. Pendant l’apéritif, elle a sorti un nouveau petit livre : « Cette virulence que tu décris, cette envie d’en découdre, la vivacité de ces jeunes gens que vous avez rencontrés me fait penser à ce que note le philosophe Clément Rosset à propos de la sottise – je sais, la sottise n’est pas exactement votre sujet mais écoute : il suggère de la distinguer nettement de l’inintelligence car, affirme-t-il, les imbéciles ne manquent pas d’intelligence, et ne pas tenir compte de ce fait les rend dangereux. L’inintelligence, écrit-il, ne réussit pas à capter un certain nombre de messages et c’est pourquoi elle reste silencieuse. Alors que la sottise est de nature interventionniste : elle ne consiste pas à mal ou ne pas déchiffrer, mais à continuellement émettre. Elle parle, elle n’a de cesse d’en “rajouter”. Un peu vos interlocuteurs du musée d’Art contemporain, non ? Ils avaient la fureur d’intervenir, il me semble. Écoute encore : Rien d’attentif, d’agile, de vigilant, comme la sottise. Bouvard et Pécuchet, héros indiscutables et indiscutés de la sottise vécue et agie, ne sont pas deux endormis mais deux agités : toujours en quête de connaissance, aux écoutes, aux aguets, sur le qui-vive. Et Rosset de conclure que la sottise est un sacerdoce, avec ses idoles, ses prêtres et ses fidèles. Il y a de même, me semble-t-il, une tendance au prosélytisme, dans le conformisme, qui le rend belliqueux… »
  


  
    Au dessert – j’ai reconnu son tour d’esprit – elle m’a dit : « Difficile de ne pas établir un rapprochement entre la dégradation de cet édifice, le palais de Séoul, et celle du corps que nous proposent souvent les artistes contemporains officiels. L’exhibition de l’intime, la propension à la pornographie, la dégradation de l’image du corps : après tout, c’est aussi une tendance de tout l’art célébré en ce moment qui rarement fut si peu érotique, si peu joyeux, si misérabiliste à sa façon. » Au café, elle en était aux formulations difficiles. Je l’encourageais. J’aime ses exercices de haute voltige : qui ne prend pas le risque de dire des bêtises a toute chance de végéter. « Dans notre civilisation, il existe une belle place creuse où l’on installe des objets et des pratiques qu’on appelle art. Cet art est le résultat d’un consensus : étant donné la cristallisation d’une vision du monde et d’une histoire, c’est-à-dire de cette pensée globale fluctuante qu’on appelle aussi civilisation…
  


  
    – Terme assez flou au demeurant…
  


  
    – Certes, mais intuitivement on y perçoit quand même un sens, non ? Étant donné cette… configuration, certains objets et certaines pratiques méritent de s’appeler art. Cela n’a rien d’absolu : l’art des bouquets n’en est pas un chez nous, et une peinture abstraite n’aurait pas été identifiée comme une œuvre au xix e siècle. Les artistes ne cessent d’inventer l’art avec le consentement, pas toujours immédiat ni toujours général depuis le romantisme, mais avec le consentement d’une partie de leurs contemporains. Dans ce qui apparaît donc comme très relatif, il y a au moins cette idée que s’y exprime le meilleur de cette civilisation. Pas le meilleur de Paul ou de Jacques (relativisme généralisé), mais le meilleur de cette humanité (relativisme partiel). T’en dis quoi ?
  


  
    – Évidemment c’est un peu abstrait.
  


  
    – Le moyen de penser, sinon ?
  


  
    – Je sais.
  


  
    – Sinon, si on ne cherche pas à estimer ce qui, dans une œuvre, en fait une expression intense, concentrée, représentative, de cette civilisation, alors l’art n’est rien de plus que ce qu’aime bien et que désigne comme tel Jules ou Juliette et tout est égal à tout, un cheval de course est génial, de même qu’un sac à main, et les manigances de quelques habiles les installent dans les institutions d’art qui peuvent ainsi les proclamer artistes et leurs expressions de l’art. »
  


  
    C’était quand même touchant. Nous étions là, semaine après semaine, à essayer d’y voir clair, à faire tant d’efforts pour discerner quelque chose dans ce mélange de bêtise et de lumière, efforts que doit faire chaque génération et pas sûr qu’elle ne se trompe pas tout à fait elle-même, que nous ne nous trompions pas tout à fait nous-mêmes… Cependant, me répondit Clara, c’était si exaltant de chercher à y voir un peu plus clair, à mettre un peu d’ordre dans la confusion du réel, dans la profusion du donné. « Nous musiquons le chaos, voilà tout, c’est-à-dire que nous tentons d’organiser notre perception du monde, de tenir un discours qui en restitue une vérité…
  


  
    – Une vérité : nous y revoilà.
  


  
    – Mais oui. Il est capital de croire qu’on puisse penser des choses plus vraies que d’autres, plus justes que d’autres. D’ailleurs, personne ne croit sérieusement à l’absence de sens, et la preuve en est que chacun défend âprement sa petite idée, sa petite conception. Chacun, chaque jour, commence au moins une fois sa phrase par Moi je pense que… »
  


  
    Elle m’a donné un baiser qui fut délicieux mais aussi très utile pour endurer la suite : « Je comprends bien Gulliver au fond… » Voilà qui ne pouvait provoquer en moi qu’un sentiment partagé : j’aimais et je regrettais qu’elle comprenne bien Gulliver. Le baiser aidait à supporter. « Je comprends la souffrance particulière qui est la sienne et qui nous vient par exemple lors de la fréquentation intensive de nos amis ou de nos collègues. Nous aimerions tant être d’accord, ou au moins, par la discussion, arriver à l’accord. Et rien ne nous perturbe plus que cette vaine friction qui reconduit simplement le désaccord. » Elle en était au nous ! Pénible complicité. « Il est difficile d’expliquer cette douleur spécifique, cette épine dans le cœur. Après une soirée de discussion, il arrive souvent qu’on continue de raisonner tout seul, qu’on s’irrite ou se désole des arguments fallacieux entendus et de ceux qui ne nous sont pas venus assez vite. Ce sont des espèces de petits plis intérieurs qui restent après les controverses, irritant comme des draps chiffonnés sous le dos. Dire qu’il existe des gens qui sortent indemnes de la fréquentation de leurs semblables !
  


  
    – Tu as raison. » Ça ne me faisait pas tellement plaisir, du reste. « Gulliver dit qu’il écrit son Grand Essai pour cela, pour se consoler de ce que dans le commerce social ordinaire, il est souvent confronté à des différences de vues, des décalages qui relèvent plus de l’incompréhension que du désaccord, et surtout qui témoignent d’oppositions de valeurs – et qui pour cette raison le peinent. Il se réconforte en essayant de s’exprimer de façon convaincante, ce que la tranquillité de l’écrit rend possible.
  


  
    – Et puis pour prendre sa responsabilité – miser ce qu’il croit. »
  


  
    Elle s’est levée pour mettre de la musique : voix de femme – ce qu’elle préfère. Je ne sais pas toujours identifier le morceau. Lorsque je ne sais pas, il est encore plus envoûtant. Toute voix me parle de Clara. De là l’envoûtement.
  


  
    Nous étions très heureux. La voix allait à l’unisson de notre humeur, légère, elle circulait tranquillement autour de nos corps, nous traversait, emplissait la pièce puis soudain filait comme un ruisseau, se faisait lointaine mais par jeu, et revenait, mutine, tendre, enflait, puissante, ravissante, elle nous ravissait. La musique est comme cette force vive en Clara, cette énergie vibrante qui illumine sa vie et se répand sur ses proches – sur moi, aux premières loges pour boire cette joie qui n’ignore rien du désastre, des maux, des douleurs, mais qui les domine parce que Clara croit possible de se réinventer chaque jour, disant même que c’est cela être un humain. Le bonheur, ce n’est pas bête.
  


  


  
    Mortel désir de troupeau
  


  
    « Le bonheur, le bonheur… je ne sais pas. Ce n’est pas une grâce qui m’a été donnée, m’a dit Gulliver.
  


  
    – Ce n’est pas une grâce, c’est un travail. Une besogne, la besogne d’une vie.
  


  
    – Bah. Moi, c’est plutôt la lucidité qui m’importe.
  


  
    – Et alors ? La lucidité exclurait le bonheur ?
  


  
    – Tu as bien vu le siècle qui nous précède ? Pas de quoi pavoiser. Le petit homme de Wilhelm Reich y a régné en maître : mesquinerie, servilité, amour de l’homme fort, génocide. Reich constate avec accablement que l’homme du xx e siècle se signale par sa médiocrité morale et intellectuelle et son goût de la soumission. Lis son texte : il est si douloureux qu’il en est déchirant. Dure école pour le bonheur. »
  


  
    Ici j’ai été obligé d’intervenir vivement. Je ne sais rien, je pense lentement, mais j’ai deux ou trois convictions capitales, notamment à propos du bonheur, de sa possibilité, et l’on m’entendra protester si l’on tente de ramener mon allant à un enthousiasme bouvardien (pécuchetien ?). J’ai donc été obligé de lui dire (mais ce n’était pas la première fois) que le bonheur se construit, qu’on part tous, sans doute, d’un désastre initial, frôlé, vécu ou risqué, d’où s’élève son être. « Voir tout en noir équivaut juste à avoir chaussé les lunettes inappropriées, et puis, sans vouloir te vexer : c’est une posture bien conformiste, oh d’un conformisme particulier…
  


  
    – Tu frôles l’oxymore, m’a-t-il lancé.
  


  
    – … de ce conformisme qui prétend qu’on ne la lui fait pas, qu’on a tout compris ou en tout cas beaucoup, et que c’est pas joli à voir, qui prend un petit air futé pour sortir une platitude d’époque.
  


  
    – Alors là, franchement, s’il y a bien un conformisme ultracontemporain, c’est celui qui nous fait une loi du bonheur. Tu as déjà regardé les kiosques : tous les magazines expliquent qu’il faut être heureux.
  


  
    – Bonheur au rabais, hédonisme miteux, jouissance obligatoire, choyer son corps, rester zen, se faire aimer de ses amis, savoir choisir des vacances relaxantes, son partenaire, ses produits de beauté, jouir – je sais, je sais. Tu imagines bien que je parle d’autre chose, d’un état qui n’a rien à voir avec la consommation, d’un état intérieur qui nous rend satisfait de rien, de nous-mêmes, de la solitude aussi, du paysage – champêtre, urbain, humain – que l’on découvre sous ses yeux. Je ne parle pas de savoir consommer, tu le sais, je parle de philosophie, de sagesse donc, de vivre sagement.
  


  
    – C’est-à-dire heureux ? » J’ai opiné. « Ça ne se décrète guère.
  


  
    – Tu as raison, je t’ai dit que je l’envisageais comme une besogne. Qui réclame une certaine lucidité, de fait – au moins sur soi –, et de la persévérance.
  


  
    – Mais tu sais, je vis comme si j’avais un océan contre moi : le monde comme il va mal est une affaire personnelle, il me fait intimement mal.
  


  
    – Le bonheur se construit à côté, avec, il englobe cette douleur et elle ne l’empêche pas. C’est d’être vivant, et de le savoir, qui nous rend heureux, même au sein du chaos où il nous appartient encore d’agir en conformité avec nos convictions. »
  


  
    Il est resté songeur un instant. Ce n’était pas la première fois que nous abordions cette question. Je suis certain qu’à la longue je finirai par déranger quelque chose dans le sombre ordonnancement de sa pensée. Nous venions de nous installer pour déjeuner dans ce café agréable, quoique assez sale au plein jour, où nous avions passé une fin de soirée d’errance, un jeudi, à douter de notre sujet et à discuter avec le double de mon clochard à delirium tremens. Je voulais vérifier si le chablis était aussi exquis que je l’avais cru ce soir-là. Gulliver a murmuré : « Nous verrons. Avec l’âge, je commencerai peut-être à avoir été heureux.
  


  
    – Oui, car on ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »
  


  
    Nous avons ri. Mais il s’est assombri de nouveau.
  


  
    « Tu vois, puisque je fais partie de ce chaos, puisque j’y suis, que j’en suis, c’est que je dois être tenu pour partiellement responsable de ce qu’il est, de ce que nous sommes et de ce que nous provoquons. Si je ne souffrais pas au spectacle de mes semblables – tu sais bien, nous connaissons tous cela, même si chacun ne le laisse pas s’exprimer en lui, ces sanglots secs dès que le monde déploie sa rumeur, lectures de journaux, spectacles de la télévision –, si je ne souffrais pas, je n’essaierais pas d’écrire mon Grand Essai, je boirais du bon vin, j’essaierais de nouvelles recettes, et je courtiserais peut-être Clara. »
  


  
    Possible que mon oreille ait ici fourché. Mais peut-être pas puisqu’il a eu un petit rire pouffé.
  


  
    « De ce malheur, ce gâchis, ce bricolage, je prends ma part en réfléchissant et en écrivant. »
  


  
    À ce moment, c’était incroyable, mais la voix sonnait familière qui a lancé derrière nous :
  


  
    « Ça me rappelle cette phrase de Bernard Shaw : Je n’admire pas du tout le courage du dompteur. Une fois dans la cage aux lions, il est du moins à l’abri des hommes. Je suis bien aise de vous retrouver, messieurs, vous qui avez tant de conversation. Pas comme les poivrots qui traînent ici. »
  


  
    Aucune bouteille dans sa citation. Il possédait donc de véritables ressources, et diverses. C’est idiot mais j’étais content de le revoir moi aussi, bien qu’à cette heure de midi il fût déjà visiblement éméché.
  


  
    « Vous avez une sacrée réserve de citations.
  


  
    – C’est le sel de la conversation, non ? Et puis, en lançant une citation, on est sûr d’avoir dit au moins une chose intelligente. Moi, contrairement à mon frère qui prétend qu’il vaut mieux avoir l’air bête en se taisant que prouver qu’on l’est en parlant, j’aime converser, surtout avec des gens sagaces. C’est d’ailleurs mon problème : j’aurais terriblement voulu être converseur, mais ça n’existe pas. Alors je trafique un peu dans les cafés, là où je peux en rencontrer d’autres qui partagent cette vocation contrariée. »
  


  
    Gulliver lui a demandé si la friction, le désaccord ne le peinaient pas.
  


  
    « Ah, un bon converseur doit se caparaçonner contre ce type de souffrance, sinon il serait réduit au silence. Je vous l’avoue toutefois : il m’arrive, lorsque je suis… je ne sais pas, d’une certaine humeur, il m’arrive d’être blessé par les propos de mes interlocuteurs.
  


  
    – Peut-être lorsque vous êtes particulièrement sobre ?
  


  
    – Sobre ? Quelle idée. Je suis toujours sobre. »
  


  
    C’est le problème des alcooliques : ils mentent. Gulliver et moi ne sommes jamais ivres – je dis vrai. Cette fois, le converseur ne m’a pas raccompagné puisque nous avons rejoint notre officine de photocopie.
  


  
    Le soir, Clara m’a un peu inquiété : « À l’intelligent Gulliver, la sagesse de la joie n’est pas donnée. Mais il y parviendra peut-être, parce qu’il est mobile. J’aimerais le voir bientôt. Je voudrais discuter avec lui de la question de la responsabilité. Je suis sûre qu’il est d’accord avec ma formulation, mais je voudrais le vérifier.
  


  
    – Je lui en ai déjà fait part.
  


  
    – Du reste, j’ai l’impression que cette question devient centrale pour tout le monde. Je m’illusionne peut-être, mais c’est ainsi que je comprends la nouvelle phase dans laquelle sont entrées les recherches sur la Seconde Guerre mondiale.
  


  
    – Ah ?
  


  
    – La première phase a mis en évidence le fonctionnement d’un État totalitaire, les mécanismes de la terreur, l’emballement d’une machine à exterminer, etc. Aujourd’hui, il me semble qu’on s’intéresse plus aux processus mentaux qui ont conduit à la complicité des individus ordinaires : on essaie de comprendre les mécanismes de soumission à l’autorité et aussi de résistance. Et j’observe que cette préoccupation apparaît non seulement chez les philosophes mais chez les historiens, ou du moins que ce sont ces questions-là qu’on leur pose aujourd’hui : par exemple, j’ai lu un entretien du grand Raul Hilberg, dont on vient de rééditer l’opus majeur, La Destruction des Juifs d’Europe. Il se dit frappé par l’importance de la passivité des “voisins” dans le processus de destruction et il suggère même que l’antisémitisme actif n’y a pas joué un rôle si important : l’inaction et l’indifférence bien plus.
  


  
    – D’autres ont souligné plutôt l’antisémitisme généralisé de la population…
  


  
    – Je sais. Disons qu’on peut imaginer un fond d’antisémitisme assez largement répandu pour autoriser les “voisins” à rester passifs et cois. Hilberg souligne aussi l’absence de directives des hauts dirigeants en ce qui concerne l’extermination : les décisions ont l’air d’avoir été prises par une bureaucratie très autonome qui en a fait plus qu’on n’exigeait d’elle – ce qui n’est pas sans rappeler le zèle des vichystes. Tu comprends ce que ça veut dire : dans une situation qu’on peut certes qualifier d’extraordinairement contraignante, il y avait quand même une minuscule marge de manœuvre, mais elle n’a jamais été utilisée. On n’a pas résisté, d’aucune manière, et on a même précédé les vœux du système, quand pourtant on n’était pas forcément un antisémite forcené. Même une machine totalitaire a du jeu, si réduit soit-il, ne serait-ce que parce que, pour commettre certains actes, il ne faut pas avoir trop de réticences : tu connais le cas exemplaire, qui est maintenant bien connu, du 101e régiment de police de réserve ? À peine cinq centaines d’individus, des hommes ordinaires, comme les qualifie l’historien Christopher Browning, qui furent responsables du massacre de trente-huit mille Juifs d’Europe de l’Est. Des femmes, des bébés, des adultes, des vieillards, assassinés un par un, le canon de la carabine sur les vertèbres cervicales, la cervelle et les bris d’os explosant au visage du tueur – tellement épouvantable qu’il valait mieux, avant qu’ils n’aillent remplir pour la première fois leur macabre office, que le commandant demande à ces ouvriers, artisans et employés de bureau d’âge plutôt mûr, peu politisés, réservistes affectés par hasard à cette unité, à ces hommes ordinaires, s’ils étaient d’accord. Ils étaient libres d’accomplir ou non la tâche d’extermination qu’on leur proposait, ils ne seraient pas sanctionnés en cas de refus. Résultat : seuls dix pour cent n’y sont pas allés.
  


  
    – Libres et consentants…
  


  
    – Il régnait bien sûr une peur généralisée qui incitait certainement à devancer la “bonne réponse” (celle qu’on imaginait attendue par l’autorité et à laquelle on se pliait par anticipation). On ne doit pas oublier cela, c’est le principe même de la terreur. Mais, par la suite, quelques autres encore se sont dérobés et ils n’ont pas été châtiés non plus. On pouvait le faire. Quand, des années plus tard, on a interrogé une partie des bourreaux sur le mobile de leur comportement, ils ont répondu qu’ils ne voulaient pas se désolidariser du groupe. Affolant, non, si peu d’autonomie, pas le minimum de prise de risque pour échapper à un acte odieux ?
  


  
    – Oui, c’est le summum du désir de troupeau.
  


  
    – Et on peut encore citer le cas du commandant du camp d’extermination de Treblinka, Franz Stangl, qui ne fut jamais vraiment d’accord avec la politique des nazis et celle du camp, mais qui avait peur pour sa famille et qui pensait que tout acte de rébellion le conduirait à la mort sans provoquer une ride sur l’eau du système. Il savait cependant, il l’a dit, que d’autres avaient demandé à être relevés d’une fonction similaire sans être inquiétés. Cela ne l’a pas empêché d’affirmer qu’il agissait sous contrainte, et il s’est donc toujours estimé innocent, comme la plupart des dignitaires nazis se prévalant de leur obéissance pour contester leur responsabilité.
  


  
    – Primo Levi nous a mis en garde : il est imprudent de prononcer un jugement moral sur des êtres agissant sous la contrainte d’un système totalitaire. Et par ailleurs on peut difficilement postuler un devoir d’héroïsme.
  


  
    – Fort heureusement, un tribunal n’évalue pas la responsabilité en fonction des états d’âme mais en fonction des actes… Contraints ou pas, éprouvant une réserve intérieure ou non, on les a estimés coupables. Ce que permet de vérifier le cas de Stangl, c’est l’inéluctabilité de l’engrenage : on commence par accepter une petite chose, petit mensonge ou infime lâcheté, puis la machine avançant nous contraint sans recours. Ça a dû souvent commencer comme ça, par la peur de se singulariser si l’on ne faisait pas le salut hitlérien, puis si l’on refusait de porter le brassard, alors on y est allé, et de poste en poste, de compromission en compromission, on est devenu commandant de camp d’extermination. N’y vois-tu pas quelque rapport – poussé, je l’admets – avec votre problème de conformisme ?
  


  
    – Je comprends ce que tu veux dire, mais est-ce que tu n’exagères pas en pensant le conformisme à partir de situations aussi extrêmes ?
  


  
    – Bien sûr, ces situations sont exceptionnelles – mais note bien qu’elles mettent en scène des individus qui sont eux ordinaires. C’est en cela que je rejoins votre sujet. Les conséquences d’une position morale varient selon les époques : peu significatives en temps de démocratie, elles peuvent devenir tragiques sous un régime totalitaire. Mais est-il faux de dire que la faute morale est équivalente, même si elle n’implique pas un traitement pénal similaire ? Ne comprend-on pas mieux les comportements en situation de contrainte extrême en prenant en compte les tendances conformistes des temps de paix – et vice versa ? Je n’ai pas la réponse, mais la question vaut d’être posée, non ? En ce sens, je trouve intéressant qu’aujourd’hui cette seconde phase de la réflexion sur le génocide s’intéresse particulièrement au phénomène de la passivité, de la soumission à l’autorité, bref à la servitude volontaire ou encore au conformisme à son stade le plus avancé. C’est bon signe pour l’état de la réflexion morale. »
  


  
    Ma Clara m’affole parfois, avec son exigence, et, en même temps, je crois que j’aime profondément cela en elle. Séduction des contraires. J’ai dit :
  


  
    « Je me demande aussi si ça n’indique pas que les gens savent intuitivement qu’un État totalitaire ancienne formule, formule xx e siècle, n’est plus guère probable aujourd’hui, tandis que cette forme de totalitarisme insidieux, le conformisme généralisé, c’est-à-dire l’acceptation du monde comme il nous est imposé par la loi globale du marché, sur une planète puante, déglinguée et uniformisée, ce totalitarisme-là nous menace vraiment. Ces jours-ci, un de nos hommes politiques les plus en vue disait : La question n’est pas de savoir si la mondialisation est bonne ou mauvaise mais si nous y sommes préparés et si nous voulons être du côté des gagnants ou de celui des perdants. On ne discute pas, on ne réfléchit même pas, on essaie juste de jouer gagnant.
  


  
    – On retrouve là le ferment de toutes les conduites de soumission qui sont fondées sur la pseudo-évidence d’une nécessité ou d’une rationalité transcendante. Tu vas trouver que j’exagère encore mais ça me rappelle la réponse de Stangl à la journaliste qui lui demandait s’il n’aurait pas pu au moins limiter l’atrocité des conditions dans lesquelles les déportés allaient à la mort : Non, non, non ! C’était le système. Et parce qu’il fonctionnait, il était irréversible. »
  


  


  
    Passionnément conformiste, l’amour ?
  


  
    Je ne sais rien lui refuser : elle voulait voir Gulliver, j’ai organisé un dîner chez moi. Chez moi, c’est moins agréable que chez lui, moins cosy, moins chaleureux car moins de livres, et on a beau dire, les livres, même non lus, sont un élément capital de la décoration d’une pièce (ou comment dire des choses bêtes à propos d’un objet intelligent). Ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois, dans des cafés : j’ai apporté un grand soin à la confection de ce dîner (pas content-content mais pas mesquin, le type), j’avais sorti mon clos-vougeot et quelques-unes de mes plus fines recettes, une nappe brodée et du cristal. Il y a quelque chose d’exquis dans une table dressée selon la plus conformiste tradition.
  


  
    Clara était contente, à l’aise, mais il me semblait que Gulliver montrait une certaine gaucherie, une réserve. Il me semblait. Clara a dit : « Quel parfait Amphitryon ! » Bon. Je n’ai pas lu Plaute mais j’ai lu Molière. Amphitryon, c’est le type qui se fait piquer sa femme par Jupiter ayant emprunté son apparence. Bon.
  


  
    Ils ont longtemps parlé de musique. Bon. Puis de bêtise intelligente. Gulliver a évoqué la censure qui régnait partout, notre monde tissé d’injonctions, Soyez heureux, Jouez gagnant, Faites-la jouir : « Liberté très relative que la nôtre. Soyez libre, c’est encore un ordre. Et puis les vigilants de tout acabit, les bien-pensants aux aguets… franchement, je ne me sens pas libre de dire tout ce que je voudrais. » La conversation virevoltait, un sujet, l’autre, elle a pris de la densité quand ils sont arrivés à la question de la responsabilité, sur laquelle ils étaient très d’accord (ça m’a rappelé que Gulliver disait J’aime l’accord autant que les baisers. Bon). Puis il a abordé la question sexuelle (tiens, tiens). Il a dit : « On a l’impression là encore d’un mécanisme qui s’est dévoyé selon un processus que nous avons déjà mentionné : un siècle pour mettre le désir au centre de nos vies, d’abord grâce à la théorie psychanalytique, puis grâce au féminisme et aux revendications des années soixante, renversement qui modifiait globalement la façon de concevoir la vie, qui faisait de la joie une vertu, qui rendait au corps sa dignité, qui légitimait le plaisir et non plus seulement le travail et l’effort – tu pourrais en parler, toi, le thuriféraire du bonheur, m’a-t-il lancé –, bref, on a finalement l’impression que par le mécanisme conformiste de production d’avatars (celui qui fait prospérer tardivement et de façon simplificatrice les avancées intellectuelles des générations précédentes), la revendication libertaire du droit au désir et au plaisir est devenue une injonction contraignante.
  


  
    – Ce que tu dis est si vrai, a dit Clara, qu’aujourd’hui il existe même des individus qui revendiquent une asexualité. Ils expliquent qu’ils n’ont aucun désir, aucune pratique sexuelle et que tout est absolument parfait ainsi. Il m’est difficile de croire que la sexualité soit juste une option activée ou pas, on ou off, mais quoi qu’il en soit ils montrent, par la coquetterie qu’ils mettent à s’exhiber, combien le “tout sexuel” est devenu la nouvelle norme à subvertir.
  


  
    – Oui, c’est certain, ai-je dit. Quand tout a été fait, dit et montré, l’étape ultime de la subversion consiste à ne plus rien faire du tout, à éliminer la sexualité. On voit aussi combien la revendication communautariste prend du poids. Dès qu’on peut s’identifier à un groupe quelconque, fût-il simplement de goûts partagés ou d’affinités mentales, on s’érige en communauté et surtout on en fait publicité pour que le monde entier gobe sa petite différence : “C’est le choix de moi-moi. Dites-lui oui-oui.”
  


  
    – Certains remarquent d’ailleurs, reprit-elle, que plus les images et les discours sur la sexualité deviennent envahissants et débridés, plus on légifère et punit ce qu’on estime encore déviant, pédophilie et harcèlement notamment. Comme s’il devait y avoir un rééquilibrage aux extrêmes.
  


  
    – Là où je crois déceler une vraie conséquence de cette idéologie, a dit Gulliver, c’est dans le couple. » J’étais tellement mal à l’aise que je lui aurais bien dit : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, du couple ? » car je ne lui ai jamais connu de relation stable. Mais je me suis tu : ce n’est pas moi qu’on verra attaquer un homme tranquille sous prétexte qu’il a du charme. « J’ai l’impression que la prédominance du désir a fait passer au second plan la relation de compagnonnage affectif, et qu’aujourd’hui un couple dont l’activité sexuelle décroît – ce qui me semble ma foi universellement irrémédiable – ne se trouve plus aucune raison de continuer ensemble.
  


  
    – Difficile à évaluer, ai-je dit, prudent.
  


  
    – Et même impossible, m’a-t-il répondu, conciliant. Mais c’est une impression. Il y a peut-être un conformisme de l’amour…
  


  
    – Il y en a forcément un, a interrompu Clara. On ne voit pas pourquoi l’amour échapperait aux représentations collectives.
  


  
    – … conformisme qui aujourd’hui incite à privilégier la sexualité au détriment de l’affectif, et la passion contre l’amour.
  


  
    – J’ai vraiment du mal, ai-je dit, à ne pas placer le désir au centre de l’existence. Tu veux peut-être incriminer cette sexualité normée et obligatoire qui s’étale dans les magazines, Comment devenir une championne de fellation, ou Donner de l’air à votre couple grâce à l’échangisme.
  


  
    – Et qui s’accompagne d’images de passion physique dévorante comme seule justification du lien. Le désir, le désir… L’amour, avec ce qu’il implique de connivence, de durée, de confiance, cela ne vaut-il donc rien ? »
  


  
    J’avais l’impression qu’il regardait plutôt Clara en parlant. Comme s’il lui faisait une proposition, ou une invitation. Il est possible qu’à ce stade j’eusse déjà trop bu et que, l’inquiétude aidant, mes kilos en trop se missent brutalement à peser plus lourd. Un gros type comme moi qui se piquait de chanter la louange du désir et de garder une Clara pour lui tout seul… Bon, enveloppé, pas gros.
  


  
    « N’empêche que si l’on veut être honnête, répondit Clara en me regardant intensément, on voit mal comment trouver un équilibre entre le délice du désir vif, l’intensité qui fait vibrer la vie, qui lui donne un relief délectable – car avoue que le désir à son acmé donne le sentiment incomparable d’être pleinement en vie –, un équilibre entre cette brûlure et le temps long de l’amour. Il est possible que la question ne se soit jamais posée aussi cruellement qu’en nos temps d’égalité entre les sexes et de promotion du désir. Et je n’entrevois guère de réponse satisfaisante. »
  


  
    J’ai eu l’impression qu’elle m’expliquait déjà pourquoi elle finirait la soirée avec Gulliver, par honnêteté envers son désir. Ils ont un peu débattu de la situation de l’amour au xxi e siècle, sans rien énoncer de décisif, évidemment, pendant que je débarrassais. J’étais devenu morose et Gulliver m’a jeté : « Eh bien, mon gars, le bonheur ce n’est pas gai, on dirait » – trop facile. De la rue est soudain monté un cri : « À quoi tu veux jouer ? » Mon clochard était de retour. « Bah ! À rien », a marmonné Gulliver. Il a lancé une invitation sans date pour nous rendre ce dîner et il est parti, très élégance british, un peu affectée même, content de sa soirée. Clara est restée avec moi mais il avait promis de lui prêter un livre, un de ces jours – j’ai une vision résolument démodée de l’amour, pas du tout conformiste : je ne partage pas. Ce n’est pas un principe : c’est mon pauvre cœur si faible. J’étais bien malheureux.
  


  


  
    Allons au bois
  


  
    « Tiens, m’a dit Clara au petit déjeuner, aujourd’hui c’est la Saint-Polycarpe.
  


  
    – Et tu dois souhaiter leur fête à de nombreux amis ?
  


  
    – Des tas. » Elle a froncé le nez. « C’est votre saint, grand cornichon ! Tu ne l’ignores pas ? »
  


  
    Parfois, elle dit des choses sibyllines. Je lui jette alors un regard rustique et elle finit par s’expliquer.
  


  
    « Ah là là ! Comme spécialiste de la bêtise, tu n’es guère au point.
  


  
    – Oui, mais comme abruti… »
  


  
    Depuis le dîner à trois, je ne me sens plus fiérot. J’ai peut-être tort.
  


  
    « C’est le saint de Flaubert, figure-toi. On le trouve très tôt mentionné dans la correspondance. Saint Polycarpe est ce disciple de Jean l’Évangéliste qui, désespéré par l’impiété de ses contemporains, gémissait : Ah ! mon Dieu, dans quel siècle m’avez-Vous fait naître ! Le deuxième après-Jésus Christ, en l’occurrence. Flaubert en avait fait son saint fétiche. Il prétendait qu’en disant cela, Polycarpe se bouchait les oreilles et s’enfuyait, comme lui-même avait envie de le faire devant la bêtise.
  


  
    – On ne peut pas dire que Gulliver et moi nous bouchions les oreilles.
  


  
    – Ni même que vous fuyiez.
  


  
    – Jamais ! Au contraire, nous buvons l’époque jusqu’à plus soif.
  


  
    – Ah, je suis bien sûre que vous buvez même sans soif…
  


  
    – Et si nous cessons bientôt de penser à la bêtise et au conformisme, par crainte de l’ébriété, nous en aurons toutefois tiré ce que nous aurons pu. Même si c’était un peu décousu.
  


  
    – Qu’avons-nous découvert en somme – si tu permets que je m’inclue ?
  


  
    – À nous trois, nous avons identifié des mécanismes bêtes ou qui incitent à penser par omission, comme le réflexe, la paresse, la pensée-mode, les bons sentiments, la réduction…
  


  
    – Nous avons aussi repéré des notions ou des pratiques conformistes comme le relativisme, la crainte de la censure, la pétition, le réactionnaire…
  


  
    – Ce sont juste des incitations à penser. De toute façon, nous n’avons jamais prévu d’en extraire une théorie en bonne et due forme.
  


  
    – Vous devriez en tirer une satire, tous les deux.
  


  
    – Pas mon genre.
  


  
    – Ça dépend comment tu l’entends. Tu sais, dans le mot satire, il y a l’idée d’un écrit bigarré qui, depuis les Latins au moins, moque plus ou moins méchamment les travers des contemporains – un genre qui laisse beaucoup de liberté dans la forme. Mais il faut aussi considérer l’énigmatique lien avec la racine grecque, satyre, dans laquelle tu retrouves les compagnons de Dionysos-Bacchus – dieu du vin, je te le rappelle – et nous y voilà. » Elle a ajouté, coquine : « Je t’aime bien en satyre. »
  


  
    Nous sommes allés marcher dans les rues ensoleillées. Je ne savais pas si je devais être content. J’avais le cœur lourd. S’était-il noué quelque chose entre Clara et Gulliver ? Même le square de nos amours m’attristait au lieu de m’enchanter. Toute pensée se rapportant à nous deux me faisait de la peine et je crois que j’avais décidé de ne plus jamais écouter de musique. Mais j’ai continué à pérorer, comme si tout allait bien, babil de qui n’a peut-être plus rien à perdre, ton légèrement désenchanté et cynique, le côté grand seigneur, je vais au gouffre mais la tête haute, digne, très digne.
  


  
    « Mon modèle, ai-je dit, ce serait Grigory Perelman, tu vois.
  


  
    – Non, pas du tout.
  


  
    – Ce mathématicien de quarante ans qui vient d’avoir la médaille Fields, un peu l’équivalent du prix Nobel pour les maths.
  


  
    – Ah oui, il a résolu je ne sais quel problème extraordinaire.
  


  
    – La conjecture de Poincaré qui avait été désignée par un prestigieux institut de mathématiques américain comme un des sept problèmes du millénaire. L’institut avait promis que chaque problème rapporterait un million de dollars à qui le résoudrait. » J’ai sorti mon Clarafontaine. « Tu veux connaître cette conjecture ?
  


  
    – Tu sais que la musique a une secrète affinité avec les mathématiques…
  


  
    – Considérons une variété compacte V à trois dimensions sans frontière. Est-il possible que le groupe fondamental de V soit trivial bien que V ne soit pas homéomorphe à une sphère de dimension 3 ?
  


  
    – … du moins elle avait cette affinité du temps des Grecs. Donc, le rapport avec vous ?
  


  
    – Eh bien, Perelman a envoyé par le Net des indications qui semblent confirmer qu’il a, schématiquement, ou intuitivement, je ne saurais dire, résolu ce problème. Mais il n’a lâché que des indications : à charge pour les mathématiciens du monde entier de déployer à partir d’elles les calculs et les détails pour résoudre complètement le problème. Comme nous avec la bêtise de l’intelligence : nous avons fourni les lignes directrices, à d’autres de développer les détails.
  


  
    – Tu nous vois grandioses. » Si elle savait, me suis-je dit in petto. « Bien sûr, il n’a pas réclamé la médaille ?
  


  
    – Ni le million de dollars. Il paraît qu’il a démissionné de son institut de mathématiques et coupé tout contact avec le monde pour se livrer à sa passion, les balades dans les forêts russes… »
  


  
    Ça l’a laissée rêveuse. Je pensais à part moi que je me vantais beaucoup. En fait de découvertes, j’avais constaté quelques jours plus tôt dans la presse que les didacticiens étaient contestés, que l’homme de droite qui en appelait quelques mois auparavant à la rupture avait déjà modifié son discours et parlait d’ouverture, que les diverses manifestations de bêtise et de conformisme filaient à toute vitesse, sombraient pour être immédiatement remplacées par d’autres. Les exemples devenaient si vite caducs… La question était : avions-nous au moins décrit des mécanismes de la bêtise un peu stables ? De toute façon, Clara avait raison, il ressortait de tout cela que la seule attitude responsable était la vigilance : la bêtise s’améliorant et, de ce fait, pouvant toujours nous saisir à notre insu, il fallait sans cesse réexaminer ce qu’on pensait, éventuellement balayer devant sa porte, peut-être retomber dans le conformisme, réexaminer et balayer à nouveau…
  


  
    Avril finissait. Le square m’aurait paru merveilleux quelques jours plus tôt. La promesse de mai était éblouissante, bourgeons, fleurs précoces, vert tendre des feuillages – mais à quoi bon le printemps si Clara ne m’aimait plus ? Quand j’ai laissé tomber ma tête entre mes mains, elle a soulevé mon visage et m’a demandé ce qui se passait : « Ça ne va pas du tout, il faut que tu me dises ce qui t’arrive. » Alors j’ai tout balancé, l’inquiétude, la jalousie, la peur qu’elle parte avec lui… Elle m’a longuement regardé, un peu éberluée et peut-être moqueuse, puis elle m’a dit : « Je voyais bien que quelque chose clochait. Gulliver te rend fada. Tu le considères donc comme ton double et ton rival ?
  


  
    – Seulement en amour. Pour le reste il est mon maître, je l’admire terriblement.
  


  
    – Eh bien, tu l’admires tant que tu finis par te sous-estimer. Moi, j’apprécie beaucoup sa conversation et sa ferveur. Mais c’est toi que j’ai choisi, toi (elle a enfoncé vivement ses deux index sous mes clavicules, petit coup sec qui m’a fait reculer d’un millimètre trois quarts), tes épaules confortables, ta prédisposition à la volupté, la joie qui fait pétiller tes yeux, c’est toi que j’aime, toi qui me manques quand je ne te vois pas. » Elle a secoué ses adorables cheveux frisottant dans le cou puis elle a murmuré : « D’ailleurs, je voulais te proposer quelque chose : si nous vivions ensemble ?
  


  
    – Tous les trois ? »
  


  
    Elle m’a lancé un regard noir tandis qu’elle modulait les vocalises du grand air de la Reine de la nuit. Et je dois l’avouer : en la prenant dans mes bras, en la faisant tourner en l’air, j’ai ri, vraiment, vraiment, bêtement.
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