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        Les récits que contient ce volume n’ont pas de
thème « historique », dans le sens du moins où ce
mot est utilisé habituellement, et on ne peut même
pas dire qu’ils aient un décor « contemporain ».
Mais ils sont, à la fois, tout ce que l’on peut imaginer de plus contemporain, et le résultat d’une perspective « historique » conduite à ses conséquences
extrêmes.
      

      
        Ce sont des récits nés de l’imagination libre d’un
écrivain d’aujourd’hui, stimulée par des lectures
scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons
pas si Italo Calvino a regardé dans un télescope
pour observer étoiles et planètes : ce qui le passionne, ce sont surtout les hypothèses théoriques
avancées par la science contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout
l’univers, les origines et le devenir des systèmes
stellaires, de l’espace et du temps. Ces hypothèses
ont derrière elles toute la physique théorique
moderne, des calculs mathématiques sans fin, les
explorations les plus avancées du ciel faites par les
grands observatoires astronomiques ; mais ce que
notre écrivain capte est en général une idée suggestive, une image synthétique ; et c’est sur cela qu’il
construit un récit.
      

      
        Il n’est pas nécessaire de rappeler combien les
perspectives de la science et de la technologie — en
particulier de l’astronomie et de l’exploration de
l’espace — ont servi à alimenter la narration. Ce
qu’on appelle en italien la fantascienza (en anglais,
science fiction : les auteurs les plus célèbres sont
anglais et américains) est un genre à part, qui peut
être considéré (avec le roman policier) comme la
forme la plus typique de « littérature populaire » de
notre siècle ; ses meilleurs produits dénotent une
intelligence stimulante dans ses inventions, dans la
trouvaille qui nourrit le récit, mais en ce qui concerne l’art de l’écriture elle se tient à un niveau de
bon artisanat traditionnel. On ne peut pas définir
les récits d’Italo Calvino comme des récits de
science-fiction (même si dans certains cas on trouve
des ressemblances), non seulement parce que la
science-fiction est habituellement un « récit d’anticipation », c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un
avenir proche ou lointain (alors que Calvino nous
fait remonter à un passé pré-humain, et dans certains cas pré-terrestre), mais surtout parce que la
forme littéraire et l’esprit qu’elle exprime sont différents.
      

      
        « Cosmicomics » est le terme que l’auteur a forgé
pour définir ces récits. « En combinant en un seul
mot les deux adjectifs cosmique et comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler différentes choses
auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour
moi, il n’y a pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me remettre en rapport
avec quelque chose de bien plus ancien. Chez
l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique était l’attitude la plus naturelle ; nous, au
contraire, pour affronter les choses trop grandes et
sublimes nous avons besoin d’un écran, d’un filtre,
et c’est là la fonction du comique. » L’origine du
monde et de la vie et les perspectives de leur fin
possible — c’est ce que semble vouloir dire Calvino
— sont des thèmes si importants que pour parvenir
à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et
même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on
réussisse à en plaisanter vraiment est l’unique façon
de se rapprocher d’une pensée à échelle « cosmique ».
      

      
        La cosmologie (l’étude de « modèles » possibles
d’univers) et la cosmogonie (cette branche de la
cosmologie qui étudie l’univers en devenir, son origine et son évolution, son histoire) sont des sciences
tout à fait modernes, qui ont fait leurs premiers pas
dans notre siècle, surtout à partir d’Einstein. Avant
eux, nous ne trouvons que les mythologies primitives ou classiques, les grandes religions, les illuminations des mystiques et des visionnaires épars dans
toutes les époques et les civilisations, qui ont proposé leurs cosmologies et leurs cosmogonies, leurs
« modèles d’univers ». La cosmologie moderne, si
on la compare à l’imagination des Anciens, est beaucoup plus abstraite : des concepts tels que l’« espace
quadri-dimensionnel », l’« espace-temps », la « courbure de l’espace » échappent à toute visualisation,
ne peuvent être conçus qu’à travers le calcul mathématique et la théorie.
      

      
        Le pari d’Italo Calvino a été de faire jaillir de cet
univers invisible et presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples
de l’Antiquité. […] Les Anciens partaient des
mythes pour aborder et comprendre les phénomènes de la terre et du ciel ; l’écrivain contemporain
part de la science actuelle pour retrouver le plaisir
de raconter, et de penser en racontant.
      

      
        Chaque récit « cosmicomique » s’ouvre sur un
passage tiré d’un ouvrage scientifique, comme s’il
était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais, très vite, la conférence scientifique est
interrompue par quelqu’un dans le public qui lance
une exclamation comme : « C’est vrai ! », « J’y
étais ! », « Je vous assure que ça c’est passé comme
ça ! », et commence à raconter. Cette voix appartient à un personnage qui répond au nom imprononçable de Qfwfq (les noms des personnages des
« cosmicomics » sont tous, plus ou moins, imprononçables et ressemblent davantage à des formules
qu’à des noms), un personnage qui s’exprime et se
comporte comme chacun de nous, mais qu’il est difficile de définir comme un être humain puisqu’« il
était déjà là » quand le genre humain n’existait pas
et même avant qu’il y eût la terre et la vie sur la
terre. Il semble de toute façon qu’il ait pris successivement différentes formes, animales (mollusque,
ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par être
aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu,
et qui a en plus l’habitude d’en raconter de belles. Les
théories sur l’origine de la Lune, par exemple, sont
différentes et en contradiction entre elles ; Qfwfq
donne raison à chacune d’entre elles et apporte son
témoignage en leur faveur, de même qu’il donne
son opinion sur la formation de la terre, sur le destin du Soleil, sur l’évolution des espèces animales.
      

      
        Ce livre contient des récits déjà rassemblés par
Italo Calvino en deux volumes respectivement de
1965 et de 1967 : Cosmicomics et Temps zéro (la
formule par laquelle on désigne le commencement
du temps), et d’autres récits publiés dans des journaux et des revues. Le titre de l’un de ces derniers,
« La mémoire du monde », définit bien l’esprit de
toute la production « cosmicomique » de Calvino
[…].
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce texte écrit de la main d’Italo Calvino à la troisième personne a été publié comme postface à la deuxième édition italienne
de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Turin,
Einaudi, 1975, puis in Opere, vol. II, Milan, Mondadori, coll. « I
Meridiani », 1992, p. 1304-1307. Il a été traduit par Jean-Paul
Manganaro.
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          La distance de la Lune
        

      

      
        Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune
était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui,
peu à peu, l’en éloignèrent : les marées que la Lune
précisément détermine dans les eaux terrestres, et
par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.
      

       

      
        Je le sais bien ! — s’exclama le vieux Qfwfq —,
vous ne pouvez pas vous le rappeler, vous autres,
tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur
le dos, la Lune, elle était énorme quand c’était la
pleine Lune — des nuits claires comme le jour,
mais avec une lumière de la couleur du beurre —,
on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand
c’était la nouvelle Lune elle roulait à travers le ciel
à la façon d’un parapluie noir emporté par le vent ;
et durant sa croissance, elle avançait avec la corne
tellement basse que pour un peu elle avait l’air
d’être sur le point d’embrocher la crête d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. Mais pendant
tout cela, le cycle de ses métamorphoses ne se faisait pas comme au jour d’aujourd’hui : parce que
les distances du Soleil étaient bien différentes, et les
orbites, de même que l’inclinaison de je ne sais plus
quoi ; et donc des éclipses, avec la Terre et la Lune
ainsi collées l’une à l’autre, il y en avait à tout
moment : allez donc essayer de comprendre comment ces deux monstres arrivaient à ne pas se porter continuellement et mutuellement ombrage.
      

      
        L’orbite ? Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique : elle s’aplatissait un peu sur nous, et puis elle
prenait un peu de distance. Les marées, quand la
Lune était au plus bas, étaient tellement hautes
qu’il n’y avait plus personne pour les retenir. Et il
y avait des nuits de pleine Lune, celle-ci extrêmement basse, et de marée, celle-là extrêmement haute,
au point que si la Lune ne se baignait pas dans la
mer, il s’en fallait d’un cheveu ; disons de quelques
mètres. Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y
monter ? Et comment donc ! Il suffisait d’y aller, en
barque, jusque dessous, d’y appuyer une échelle et
d’y monter.
      

      
        L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des Écueils de Zinc. Nous y allions
dans ces petites barques avec des rames dont on se
servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y
tenait à plusieurs : le capitaine Vhd Vhd, sa femme,
mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque
environ douze ans. Ces nuits-là, l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne
pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils
venaient tous à la surface, ainsi que des poulpes et
des méduses couleur safran. Il y avait toujours un
nuage de menues bestioles — des petits crabes, des
calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et
des petites branches de corail — qui se détachaient
de la mer et finissaient dans la Lune, suspendues à
ce plafond plâtreux, ou bien qui restaient en l’air à
mi-chemin, comme un essaim phosphorescent, et
que nous écartions en agitant des feuilles de bananier.
      

      
        Notre travail consistait en ceci : nous apportions
sur les barques une échelle ; l’un la tenait, l’autre y
montait, tandis qu’un troisième, préposé aux rames,
nous faisait avancer jusque sous la Lune. Il fallait
donc qu’on soit un certain nombre (j’ai nommé
seulement les principaux acteurs). Celui qui était en
haut de l’échelle, quand la barque approchait de la
Lune, criait épouvanté :
      

      
        — Arrêtez ! Arrêtez ! Je vais me cogner la tête !
      

      
        C’était l’impression qu’on avait en la voyant sur
nous, tellement immense et tellement hérissée de
piques coupantes et d’ourlets déchiquetés en dents
de scie. Maintenant peut-être c’est autre chose,
mais à cette époque la Lune, ou pour mieux dire le
fond, ou le ventre de la Lune, en somme, la partie
qui passait le plus près de la Terre, au point de traîner dessus, était recouverte d’une croûte d’écailles
pointues. Elle en était arrivée à ressembler au ventre
d’un poisson, et même quant à l’odeur, pour autant
que je m’en souvienne, qui était sinon tout à fait
l’odeur du poisson, celle, à peine moins forte, du
saumon fumé.
      

      
        En réalité, du haut de l’échelle on arrivait tout
juste à la toucher en tendant les bras, et en se tenant
bien droit en équilibre sur le dernier barreau. Nous
avions pris les mesures exactes (nous ne soupçonnions pas encore qu’elle était en train de s’éloigner) ; l’unique chose à laquelle il fallait faire très
attention, c’était où on mettait les mains. Je choisissais une écaille qui paraissait solide (on devait
tous monter, à tour de rôle, en équipes de cinq ou
six, je m’agrippais par une main, puis par l’autre,
et immédiatement je sentais l’échelle et la barque
qui se dérobaient en dessous de moi, et je sentais
que la Lune m’arrachait à l’attraction terrestre).
Oui, la Lune avait une force qui vous enlevait, on
s’en apercevait bien au moment où l’on passait de
l’une à l’autre : il fallait faire très vite, en une espèce
de cabriole, et bien se tenir à une écaille, et lancer les
deux jambes en l’air, pour se retrouver debout sur le
sol lunaire. Vu de la Terre, tu avais l’air pendu la
tête en bas, mais en fait tu te retrouvais dans ta position tout à fait habituelle, et la seule chose bizarre,
c’était que, en levant les yeux, tu voyais au-dessus de
toi la chape étincelante de la mer, avec la barque et
les camarades eux-mêmes la tête en bas, qui se balançaient comme une grappe de raisin dans une vigne.
      

      
        Celui qui déployait pour ce rétablissement un
talent tout particulier, c’était mon cousin qui était
sourd. Ses grosses mains, à peine touchaient-elles
la surface de la Lune (il était toujours le premier à
sauter de l’échelle), devenaient instantanément souples et très assurées. Elles trouvaient tout de suite
la bonne prise pour se hisser, et même on aurait dit
que par la seule pression de ses paumes il adhérait
déjà à la croûte du satellite. Et une fois j’eus réellement le sentiment que la Lune, au moment où il
étendait ses deux mains, venait à sa rencontre.
      

      
        Il était tout aussi habile pour redescendre sur
Terre, opération bien plus délicate encore. Pour
nous autres, cela consistait à bondir en l’air, le plus
en l’air qu’on pouvait, les bras levés (cela, vu de la
Lune, parce que vu de la Terre, au contraire, c’était
plutôt comme un plongeon, ou une baignade dans
les profondeurs, les bras pendants), c’était en
somme tout à fait la même chose, ou le même saut
que nous avions fait de la Terre à la Lune, sauf que
dans ce sens l’échelle manquait, parce que sur la
Lune il n’y avait rien où s’appuyer. Mais mon cousin, au lieu de se jeter bras levés en avant, se penchait sur la surface lunaire la tête en bas comme
pour une cabriole, et il se mettait à sauter en prenant appui sur ses mains. Nous, de la barque, on le
voyait tout droit en l’air comme s’il soutenait
l’énorme boule et la secouait en tapant dessus avec
ses paumes jusqu’à ce que ses jambes fussent à
notre portée, et nous réussissions à le saisir par les
chevilles et à le descendre à bord.
      

      
        Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions faire sur la Lune, et je m’en vais
vous l’expliquer. Nous allions ramasser le lait, avec
une grande cuiller et un baquet. Le lait lunaire était
très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il
se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine
terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et
lagunes que le satellite survolait. Il était essentiellement composé de sucs végétaux, têtards de grenouille, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux
d’amidon, œufs d’esturgeon, moisissures, pollens,
gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets
de combustible. Il suffisait de plonger la cuiller sous
les écailles qui couvraient le sol croûteux de la
Lune et on la ramenait toute pleine de la précieuse
bouillie. Pas à l’état pur, vous comprenez ; les scories ne manquaient pas : dans la fermentation générale (la Lune traversant des étendues d’air torride
sur les déserts) tous les corps ne se fondaient pas dans
l’ensemble ; certains y demeuraient plantés : ongles
et cartilages, clous, hippocampes, noyaux et pédoncules, débris de vaisselle, hameçons de pêcheurs, et
même quelquefois un peigne. Et donc, après avoir
recueilli cette purée, il fallait bien l’écrémer, en la
faisant passer dans une passoire. Mais la difficulté
n’était pas là : elle était de l’envoyer sur Terre. On
faisait ainsi : chaque cuillerée, on l’envoyait en
l’air, en manœuvrant la cuiller comme une catapulte,
des deux mains. Le fromage blanc s’envolait et si le
tir était assez puissant il allait s’écraser au plafond,
c’est-à-dire sur la surface de la mer. Une fois là, il
flottait, et ensuite il était facile de l’amener à soi,
depuis la barque. Pour ces tirs, mon cousin qui était
sourd déployait une fois de plus une ardeur toute
particulière ; il avait le coup de poignet, et le coup
d’œil ; en une fois, bien franchement, il réussissait à
centrer son tir sur un baquet que de la barque nous
lui tendions. Tandis que moi au contraire, je n’arrivais parfois à rien ; la cuillerée ne réussissait pas à
vaincre l’attraction lunaire, et elle me retombait sur
l’œil.
      

      
        Je ne vous ai pas encore tout dit des opérations
où mon cousin excellait. Ce travail, qui consistait à
extraire des écailles le lait lunaire, c’était pour lui
une sorte de jeu d’enfant : au lieu de se servir de la
cuiller, il lui arrivait de fourrer sous les écailles sa
main nue, ou seulement un doigt. Et il ne procédait
pas systématiquement, mais par points isolés ; il
allait d’un point à un autre en sautant, comme s’il
avait voulu jouer des tours à la Lune, la surprendre, ou même la chatouiller pour de bon. Et là où
il mettait la main, le lait jaillissait comme des
mamelles d’une chèvre. Si bien qu’il ne nous restait
plus, à nous, qu’à nous tenir derrière lui et recueillir
avec nos cuillers la substance qu’il faisait de la
sorte suinter ici et là ; mais toujours comme par
hasard, étant donné que les itinéraires du sourd ne
semblaient répondre à aucun programme clair et
pratique. Il y avait des endroits, par exemple, qu’il
touchait seulement pour le plaisir de les toucher :
interstices entre une écaille et une autre, plis nus et
tendres de la pulpe lunaire. À l’occasion, mon cousin y appuyait, non les doigts de la main, mais —
par un calcul savant des sauts qu’il faisait — le
gros orteil (il montait sur la Lune les pieds nus) et
il semblait que ce fût là pour lui le comble du bonheur, à en juger par le glapissement que sa luette
émettait, et par les sauts qui s’ensuivaient.
      

      
        Le sol de la Lune n’était pas uniformément
écailleux, mais il découvrait des zones nues, irrégulières, d’une argile glissante et pâle. Ces espaces très
doux donnaient au sourd l’idée de cabrioles ou de
vols quasiment d’oiseau, comme s’il avait voulu
s’imprimer dans la pâte lunaire de toute sa personne. Et ainsi, à la fin, à un certain moment nous
le perdions de vue. Sur la Lune s’étendaient des
régions que, par défaut d’une bonne raison pour ce
faire, ou de curiosité, nous n’avions jamais explorées, et c’était par là que mon cousin disparaissait ;
et pour ma part j’en étais arrivé à penser que toutes
ces cabrioles et ces pinçons auxquels il se laissait si
joliment aller sous nos yeux n’étaient en fait qu’une
préparation, un prélude à quelque chose de secret
qui devait se passer dans les zones inconnues.
      

      
        Nous étions dans un état d’esprit bien particulier
durant ces nuits que nous passions au large des
Écueils de Zinc ; un état d’esprit joyeux, mais un
peu dérangé, comme si nous avions senti dans
notre crâne, au lieu de la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en
chantant, en jouant de la musique. La femme du
capitaine jouait de la harpe ; elle avait de très longs
bras qui étaient pendant ces nuits-là argentés comme
des anguilles, et ses aisselles étaient sombres et mystérieuses comme des oursins ; et le son de la harpe
était si doux et si acéré, tellement doux et acéré
qu’on le supportait à peine, et nous étions obligés de
lancer de grands cris, moins pour accompagner la
musique que pour en protéger notre ouïe.
      

      
        Des méduses transparentes affleuraient à la surface de la mer, elles vibraient un peu, et prenaient
leur vol vers la Lune en ondulant. La petite Xlthlx
s’amusait à les attraper en l’air, mais ce n’était pas
facile. Une fois qu’elle tentait d’en saisir une avec
ses petits bras, elle fit un petit saut et elle se trouva
en suspension à son tour. Maigrichonne comme
elle l’était, il lui manquait un peu de poids pour
que la gravité, l’emportant sur l’attraction lunaire,
la ramenât sur Terre : ainsi, elle volait parmi les
méduses, au-dessus de la mer. Aussitôt elle prit
peur, elle pleura, puis elle se mit à rire, puis à jouer
en attrapant au vol les crustacés et les petits poissons, en en portant à la bouche quelques-uns et en
les mordillant. Nous ramions de manière à rester
derrière elle : la Lune s’en allait en suivant son
ellipse, et traînant derrière elle cet essaim de faune
marine à travers le ciel, et une ribambelle de longues
algues qui faisaient des boucles, et la fillette se
trouvait donc au beau milieu de tout ça, flottant
dans l’air. Elle avait deux fines tresses, Xlthlx, dont
il semblait qu’elles volaient pour leur compte, toutes tendues vers la Lune ; mais en même temps elle
lançait des ruades, elle frappait l’air de ses tibias,
comme si elle avait voulu combattre ce mouvement
qui l’entraînait, et ses chaussettes — elle avait
perdu ses sandales en s’envolant — ses chaussettes
lui sortaient des pieds, et elles pendaient, attirées
par la force de la Terre. Nous, sur l’échelle, nous
cherchions à les saisir.
      

      
        C’était une bonne idée de s’être mis à manger
toutes les bestioles flottant dans l’air : plus Xlthlx
prenait du poids, plus elle descendait vers la Terre ;
et en outre, comme parmi tous ces corps en vol
plané le sien était celui doté de la plus grande
masse, les mollusques, les algues et le plancton
commencèrent à graviter autour d’elle, et très vite
la fillette fut recouverte de minuscules coquilles
siliceuses, de cuirasses chitineuses, de carapaces, et
de filaments d’herbes marines. Et plus elle se perdait dans ce fouillis, plus elle se libérait de l’influx
lunaire, jusqu’au moment où elle eut effleuré la
surface de la mer et où elle y plongea.
      

      
        Vite, à force de rames, nous allâmes la recueillir
et la secourir : son corps était toujours aimanté, et
nous avions beaucoup à faire pour la dépouiller de
tout ce qui s’était incrusté sur elle. Des coraux
mous lui enveloppaient la tête, et chaque coup de
peigne faisait pleuvoir de ses cheveux des anchois
et des petites crevettes ; ses yeux étaient bouchés par
des coquilles de patelles qui adhéraient aux paupières par leurs ventouses ; des tentacules de seiche
s’étaient enroulés autour de ses bras et autour de
son cou ; et sa petite robe ne semblait plus désormais tissée que d’algues et d’éponge. Nous la libérâmes du plus gros ; et ensuite, et durant des
semaines, elle-même continua à se débarrasser des
nageoires et des coquillages ; mais il lui resta pour
toujours une peau toute piquetée de très menues
diatomées, qui avaient l’air — aux yeux d’un observateur peu attentif — d’un poudroiement délicat
de points de beauté.
      

      
        Ainsi, voilà comme était contesté l’interstice
entre la Terre et la Lune, par les influx contraires
qui s’y équilibraient. Mais je dirai davantage : tout
corps qui, du satellite, descendait sur la Terre,
demeurait quelque temps encore tout chargé de la
force lunaire, et il se refusait à l’attraction de notre
monde. Et moi-même, bien que je fusse grand et
gros, à chaque fois que j’avais été là-haut, je tardais
à me réhabituer au dessus et au dessous terrestres,
et mes compagnons devaient m’attraper par les
bras et me retenir de force, tous attachés en grappe
dans la barque qui se balançait, tandis que moi, la
tête en bas, je continuais à allonger mes jambes
vers le ciel.
      

      
        — Tiens-toi ! Tiens-toi bien à nous ! me criaient-ils.
      

      
        Et moi, en tâtonnant de la sorte, je finissais parfois par saisir un sein de Mme Vhd Vhd, qui avait
la poitrine ronde et ferme, et la prise était bonne et
sûre, elle exerçait une attraction égale ou supérieure à celle de la Lune, et notamment si, dans ma
descente la tête la première, je réussissais, avec
mon autre bras, à l’entourer aux hanches, et de
cette façon alors je passais de nouveau en ce monde,
et le capitaine Vhd Vhd, pour me ranimer, me
jetait dessus un seau d’eau.
      

      
        Et c’est ainsi que je tombai amoureux de la femme
du capitaine, et que commencèrent mes souffrances. Parce que je ne tardais pas à remarquer vers
qui allaient les regards les plus insistants de la
dame ; quand les mains de mon cousin se posaient
avec assurance sur le satellite, je la regardais, elle,
et dans son regard je lisais les pensées que cette
connivence entre le sourd et la Lune suscitait en
elle, et quand il disparaissait pour ses mystérieuses
explorations lunaires, je la voyais qui s’inquiétait,
qui était sur des charbons ardents, pour ainsi dire,
et dès lors j’y voyais clair, je comprenais que Mme
Vhd Vhd était en train de devenir jalouse de la
Lune, et moi de mon cousin. Elle avait des yeux de
diamant, Mme Vhd Vhd ; ils lançaient des flammes
quand elle regardait la Lune, presque en la défiant ;
elle semblait dire : « Tu ne l’auras pas ! » Et moi je
me sentais exclu.
      

      
        De tout cela, celui qui s’en occupait le moins,
c’était le sourd. Quand on l’aidait dans sa descente
en le tirant — comme je vous l’ai expliqué — par
les jambes, Mme Vhd Vhd perdait toute retenue, se
prodiguant pour peser sur lui de tout son poids,
l’enveloppant dans ses longs bras argentés ; moi,
j’en éprouvais une douleur aiguë au cœur (les fois
où je m’agrippais à elle, son corps était docile et
charmant, mais pas du tout jeté en avant comme
avec mon cousin), alors que lui-même restait indifférent, perdu encore dans son extase lunaire.
      

      
        Je regardais le capitaine, me demandant si lui
aussi notait le comportement de son épouse ; mais
jamais aucune expression ne passait sur ce visage
rongé par l’air salin, sillonné de rides goudronnées.
Le sourd étant toujours le dernier à se détacher de
la Lune, sa descente était le signe du départ dans
les barques. Alors, d’un geste d’une inhabituelle
gentillesse, Vhd Vhd prenait la harpe dans le fond
de la barque et il la portait à sa femme. Elle était
obligée de la prendre et d’en tirer quelques notes.
Rien ne pouvait mieux la détacher du sourd que le
son de la harpe. Moi, j’entonnais cette chanson
mélancolique, qui dit : « Tout le poisson brillant
est sur le flot / Est sur le flot / Et tout le poisson obscur est tout au fond / Est tout au fond… » et tous,
excepté le cousin, me répondaient en chœur.
      

      
        Chaque mois, à peine le satellite était-il parti plus
loin, le sourd revenait à son mépris solitaire pour
les choses de ce monde ; seule l’approche de la
pleine Lune le réveillait. Cette fois-là, j’avais fait en
sorte de n’être pas désigné pour la Lune, afin de
rester dans la barque près de la femme du capitaine. Et voilà, à peine mon cousin y était-il monté
par l’échelle, que Mme Vhd Vhd dit :
      

      
        — Aujourd’hui, moi aussi je veux y aller, là-haut !
      

      
        Il n’était jamais arrivé que la femme du capitaine
montât sur la Lune. Mais Vhd Vhd ne s’y opposa
pas, et même il la souleva à bout de bras et il la mit
sur l’échelle en s’écriant : « Vas-y ! », et tous alors
nous nous mîmes à l’aider, et moi-même je la soutenais par-derrière, et je la sentais, dans mes bras,
bien ronde et toute douce, et pour la soutenir
j’appuyais sur elle mes paumes et mon visage, et
quand je la sentis qui s’élevait dans la sphère de la
Lune je fus pris de langueur à cause de ce contact
perdu, si bien que je voulus m’élancer derrière elle,
disant :
      

      
        — J’y monte un peu moi aussi pour donner un
coup de main !
      

      
        Je fus retenu comme par un étau.
      

      
        — Tu restes ici parce que tu as affaire ici, m’ordonna sans élever la voix le capitaine Vhd Vhd.
      

      
        Dès ce moment-là les intentions de chacun étaient
claires. Et pourtant je ne m’y retrouvais pas, et
même aujourd’hui encore je ne suis pas sûr d’avoir
tout interprété convenablement. Sans doute la femme
du capitaine avait-elle longuement couvé son désir
de s’isoler là-haut avec mon cousin (ou tout au
moins de ne pas permettre qu’il s’isolât tout seul
avec la Lune) ; mais, très probablement, son plan
avait un objectif plus ambitieux, peut-être même
l’avait-elle monté d’intelligence avec le sourd ; se
cacher ensemble là-haut et rester sur la Lune tout un
mois. Mais il se peut bien que mon cousin, sourd
comme il l’était, n’eût rien compris de ce qu’elle
avait cherché à lui expliquer, ou tout bonnement il
ne s’était pas même rendu compte qu’il était l’objet
de la concupiscence de la dame. Et le capitaine ? Il
n’attendait rien d’autre que de se libérer de son
épouse, et c’est si vrai qu’à peine se retrouva-t-elle
là-haut, nous le vîmes s’abandonner à ses inclinations et s’enfoncer dans le vice, et nous comprîmes
alors pourquoi il n’avait rien fait pour la retenir.
Mais savait-il bien déjà depuis le début, le savait-il,
que l’orbite de la Lune allait en s’élargissant ?
      

      
        Aucun d’entre nous ne pouvait le soupçonner.
Le sourd, lui, peut-être, et lui seul : de la manière
fantomatique avec laquelle il savait les choses, il
avait pressenti que, cette nuit-là, il lui fallait faire
ses adieux à la Lune. Pour cette raison il se cacha
dans ses endroits secrets, et il ne reparut que pour
retourner à bord. Et la femme du capitaine eut
beau se lancer à sa recherche : nous la vîmes plusieurs fois traverser l’étendue écailleuse, en long et
en large, et tout d’un coup elle s’arrêta et nous
regarda, nous qui étions restés dans la barque,
quasiment sur le point de nous demander si nous
l’avions vu.
      

      
        Vraiment, il y avait quelque chose d’insolite cette
nuit-là. La surface de la mer, quoique tendue comme
toujours quand c’était la pleine Lune, et même
pour un peu arquée vers le ciel, semblait maintenant, pourtant, détendue et molle, comme si l’aimant
de la Lune avait cessé d’exercer toute sa force. Et
puis, on aurait dit de la lumière que ce n’était pas
celle des autres pleines Lunes, il y avait comme un
épaississement des ténèbres nocturnes. Et les compagnons eux-mêmes, qui étaient là-haut, durent se
rendre compte que quelque chose était en train
d’arriver, puisqu’ils tournèrent vers nous des yeux
épouvantés. Et de leurs bouches, et des nôtres, au
même moment jaillit un cri :
      

      
        — La Lune s’en va !
      

      
        Ce cri ne s’était pas éteint que, sur la Lune,
apparut mon cousin, qui courait. Il n’avait pas l’air
effrayé, ni même surpris ; il mit ses mains sur le sol
en faisant sa cabriole de toujours, mais cette fois
après s’être lancé en l’air il y resta suspendu, comme
il était déjà arrivé à la petite Xlthlx, et il voltigea
un bon moment entre la Lune et la Terre, il se renversa, puis à force de bras, comme qui en nageant
doit vaincre un courant, il se dirigea, avec une lenteur insolite, vers notre planète.
      

      
        Dans la Lune, les autres marins se hâtèrent de
suivre son exemple. Personne ne pensait à envoyer
dans les barques le lait lunaire qui avait été récolté,
et le capitaine lui-même négligeait la question. Nous
avions déjà trop attendu, la distance était désormais difficile à franchir ; cependant ils tentèrent
d’imiter le vol, ou la nage de mon cousin, et ils restèrent à gesticuler, en suspension au milieu du ciel.
      

      
        — Ensemble ! Idiots ! Ensemble ! hurla le capitaine.
      

      
        À cet ordre, les marins tentèrent de se regrouper,
de faire masse, afin de se lancer tous ensemble
jusqu’à rejoindre la zone d’attraction terrestre : si
bien que tout d’un coup une cascade de corps se
précipita dans la mer avec un bruit sourd.
      

      
        Les barques maintenant ramaient pour aller les
recueillir.
      

      
        — Attendez ! Il manque la dame ! criai-je.
      

      
        La femme du capitaine avait essayé elle aussi de
sauter, mais elle était restée en l’air à quelques mètres
de la Lune et elle remuait mollement ses longs bras
argentés. Je grimpai sur la petite échelle et, dans le
vain espoir de lui offrir un point d’appui, je tendais
la harpe dans sa direction. « C’est impossible ! Il
faut aller la prendre ! » et je fis le geste de m’élancer en brandissant la harpe. Au-dessus de moi,
l’énorme disque lunaire semblait n’être plus le même
qu’avant, tellement il avait diminué, et même, voilà
qu’il ne cessait pas de se resserrer toujours davantage, comme si mon regard l’envoyait au loin, et le
ciel vide s’ouvrait tout grand comme un abîme au
fond duquel les étoiles ne cessaient pas de se multiplier, et la nuit renversait sur moi un fleuve de
vide, elle me submergeait de vertige et de désarroi.
      

      
        « J’ai peur ! pensai-je. J’ai trop peur pour y
aller ! Je suis un lâche ! » et à ce moment je m’élançai. Je nageais furieusement à travers le ciel, et je
tendais la harpe vers elle, et au lieu de venir à ma
rencontre elle tournait sur elle-même et me montrait tantôt un visage impassible, tantôt son dos.
      

      
        — Unissons-nous ! criai-je.
      

      
        Et déjà je la rejoignais, et je l’empoignais par la
taille, et j’enlaçais mes membres aux siens. « Unissons-nous et descendons ensemble ! » et je rassemblais toutes mes forces pour me confondre plus
étroitement avec elle, et rassemblais toutes mes sensations pour goûter la complétude de cette étreinte.
Si bien que je tardai à me rendre compte que
l’arrachant en effet à son état d’apesanteur, c’était
sur la Lune que je la faisais retomber. Je ne m’en
rendis pas compte. Ou bien au contraire n’avait-ce
pas été là et depuis le début mon intention ? Je
n’avais pas encore réussi à formuler une pensée, et
déjà un cri sortait de ma gorge : « Ce sera moi qui
resterai avec toi un mois ! » et même : « Sur toi !
criai-je dans mon excitation. Moi sur toi tout un
mois ! », et à ce moment-là la chute sur le sol
lunaire avait défait notre étreinte, et nous avait
envoyés rouler qui deçà qui delà, parmi ces froides
écailles.
      

      
        Je levais les yeux comme je le faisais chaque fois
que je touchais la croûte de la Lune, bien sûr de
retrouver au-dessus de moi la mer natale comme
un plafond immense, et je la vis, oui, cette fois-là je
la vis, mais tellement plus haute, et limitée de façon
tellement étroite par ses contours de côtes, d’écueils
et de promontoires : que les barques paraissaient petites et que les visages de nos compagnons étaient
méconnaissables et faibles leurs cris ! Un bruit tout
proche me parvint : Mme Vhd Vhd avait retrouvé
sa harpe, et elle la caressait, ébauchant un accord
triste comme un sanglot.
      

      
        Un long mois commença. La Lune lentement
tournait tout autour de la Terre. Sur le globe comme
suspendu, nous voyions non plus notre rive familière mais le cours d’océans profonds comme des
abîmes, et des déserts de lapilli incandescents, et des
continents de glace, et des forêts grouillantes de
reptiles, et les murailles rocheuses, des chaînes de
montagnes taillées par la lame des fleuves impétueux, et des villes lacustres, et des nécropoles de
tuf, et des empires d’argile et de boue. L’éloignement recouvrait toutes choses d’une même couleur :
les perspectives étranges rendaient étrange toute
image ; des troupes d’éléphants et des nuages de sauterelles parcouraient les plaines, si pareillement étendus, denses et épais, qu’on ne pouvait les distinguer
les uns des autres.
      

      
        J’aurais dû être heureux ; comme dans mes rêves,
j’étais seul avec elle ; l’intimité avec la Lune, tant
de fois enviée à mon cousin, et celle de Mme Vhd
Vhd étaient à présent mon exclusif apanage, un mois
ininterrompu de jours et de nuits lunaires s’étendait devant nous, la croûte du satellite nous nourrissait avec son lait à la saveur acide et familière ;
notre regard s’élevait là-haut, vers le monde où nous
étions nés, enfin vu dans toute son étendue multiforme, exploré dans ses paysages jamais vus par
aucun terrien, ou bien tout au contraire contemplait
les étoiles de l’au-delà de la Lune, grosses comme
des fruits de lumières mûrs sur les branches recourbées du ciel, et tout dépassait les espérances les plus
lumineuses, et pourtant, pourtant, et pourtant oui,
c’était l’exil.
      

      
        Je ne pensais qu’à la Terre. C’était la Terre qui
faisait que chacun était quelqu’un, et non les autres ;
ici, arrachés à la Terre, c’était comme si moi-même
je n’étais plus moi, comme si elle n’était plus elle.
J’étais anxieux de retourner sur la Terre, et dans ma
crainte de l’avoir perdue je tremblais. L’accomplissement de mon rêve d’amour avait duré seulement
l’instant où nous étions enlacés, roulant entre Terre
et Lune ; privé du sol terrestre, mon sentiment
amoureux ne connaissait plus que nostalgie déchirante pour ce qui me manquait : où, autour, avant,
après.
      

      
        Cela, c’était ce que j’éprouvais. Mais elle ? Me
posant la question, j’étais partagé dans mes craintes. Parce que, si elle comme moi ne pensait qu’à la
Terre, ce pouvait être bon signe, le signe d’une
entente enfin assurée, mais ce pouvait aussi vouloir
dire que tout avait été inutile, et que c’était encore
vers le sourd qu’allaient tous ses désirs. Mais non,
rien. Elle ne levait jamais les yeux vers la vieille
planète ; pâle, elle s’en allait à travers ces landes,
murmurant ses lamentations et caressant la harpe,
comme s’identifiant à sa provisoire (du moins, je la
croyais telle) condition lunaire. Était-ce signe que
je l’avais emporté sur mon rival ? Non ; j’avais
perdu ; une défaite sans espoir. Parce qu’elle avait
bien compris que l’amour de mon cousin n’allait
qu’à la Lune, et tout ce que désormais elle voulait
c’était devenir Lune, s’assimiler à l’objet de cet
amour extra-humain.
      

      
        Une fois que la Lune eut accompli son tour de la
planète, voilà que nous nous retrouvâmes de nouveau au-dessus des Écueils de Zinc. Ce fut avec un
saisissement que je les reconnus : pas même dans
mes prévisions les plus noires, je ne m’étais attendu
à les voir ainsi miniaturisés par l’éloignement. Dans
cette flaque d’eau de mer, nos compagnons étaient
revenus naviguer, mais sans les échelles désormais
inutiles ; en revanche, il s’éleva des barques comme
une forêt de longues lances ; chacun d’eux en brandissait une, garnie au bout d’un harpon ou crochet,
peut-être dans l’espoir de racler encore un peu du
dernier lait lunaire, ou encore peut-être bien pour
nous porter à nous, malheureux là-haut, une aide
quelconque. Mais bientôt il fut clair qu’il n’y avait
pas la longueur de perche suffisante pour toucher
la Lune ; et elles retombèrent, ridiculement courtes,
dérisoires, et se balancèrent sur la mer ; et quelques
barques dans cette confusion en furent déséquilibrées
et retournées. Mais juste alors, d’une autre embarcation commença à se lever une perche plus longue, qui avait été traînée jusque-là à la surface de
l’eau : elle devait être de bambou, de tiges de bambou très nombreuses mises l’une dans l’autre, et
pour la lever il fallait aller doucement afin que —
mince comme elle l’était — les oscillations ne la
brisent pas, et il fallait la manœuvrer en déployant
une grande force et beaucoup d’habileté, pour que
son poids tout vertical ne fasse pas basculer la barque.
      

      
        Et voilà : il était clair que la pointe de cette lance
toucherait la Lune, et nous la vîmes effleurer et
presser le sol écailleux, s’y appuyer un moment, donner pour ainsi dire un petit coup, et puis même un
grand coup qui la faisait s’éloigner de nouveau, et
puis revenir pour piquer à cet endroit comme en
rebondissant, et de nouveau s’éloigner. Et alors je le
reconnus ; et même, tous les deux — la dame et moi
— nous le reconnûmes : mon cousin, ce ne pouvait
être que lui, c’était lui, qui jouait à son dernier jeu
avec la Lune, un stratagème à lui, avec la Lune sur
la pointe de sa canne comme s’il l’avait tenue en
équilibre. Et nous vîmes bien que sa tentative n’avait
aucun but, ne cherchait à obtenir aucun résultat pratique, on aurait plutôt dit qu’il était en train de la
repousser, la Lune, c’est-à-dire de favoriser son
départ, et qu’il voulait l’accompagner sur son orbite
agrandie. Et cela aussi était bien de lui : de lui qui
ne savait concevoir de désirs en opposition avec la
nature de la Lune, son cours et son destin ; et si
maintenant la Lune tendait à s’éloigner de lui, eh
bien lui jouissait de cet éloignement comme il avait
jusqu’alors joui de sa proximité.
      

      
        Dans ces conditions, que devait faire Mme Vhd
Vhd ? Ce n’est qu’à ce moment qu’elle montra
jusqu’à quel point son amour pour le sourd n’avait
pas été caprice frivole, mais un vœu sans appel. Si
ce que mon cousin aimait maintenant était la Lune
lointaine, elle demeurerait au loin, sur la Lune. Je
le compris en voyant qu’elle ne faisait aucun pas
vers le bambou, mais que seulement elle tendait sa
harpe vers la Terre, haut dans le ciel, en pinçant les
cordes. Je dis que je la vis, mais en réalité ce fut
seulement du coin de l’œil que je captai son image,
parce que, à peine la lance avait-elle touché la
croûte lunaire que j’avais bondi pour m’y agripper,
et maintenant, rapide comme un serpent, je grimpais grâce aux nœuds du bambou, je montais par
saccades avec les bras et les genoux, léger dans l’air
raréfié, poussé comme par une force naturelle qui
m’ordonnait de retourner sur Terre, oubliant la
raison qui m’avait amené là-haut, ou peut-être plus
conscient que jamais de la raison en question, et de
l’issue malheureuse de l’affaire, et déjà j’avais monté
à cette perche qui se balançait jusqu’au point où je
ne devais plus faire aucun effort, mais seulement
me laisser glisser la tête la première, attiré par la
Terre, cela jusqu’au moment où, dans cette course,
la canne se rompit en mille morceaux, et où je tombai dans la mer, entre les barques.
      

      
        Il était doux, ce retour, la patrie retrouvée ; mais
ma seule pensée, douloureuse, était pour celle que
j’avais perdue, et mes yeux se fixaient sur la Lune à
jamais inaccessible, la recherchant. Et je la vis. Elle
était là où je l’avais laissée, étendue sur une plage
très précisément située au-dessus de nos têtes, et
elle ne disait rien. Elle était de la couleur de la
Lune ; elle tenait la harpe sur sa hanche, et elle
remuait une main pour produire des arpèges lents
et rares. On distinguait bien la forme de la poitrine,
des bras, des flancs, et c’est ainsi que je me la rappelle encore, aujourd’hui que la Lune est devenue
ce petit cercle plat et lointain ; je suis toujours en
train de la chercher du regard, elle, tout aussitôt
que dans le ciel se montre le premier croissant, et
plus il grandit, plus je m’imagine que je la vois, elle,
ou quelque chose d’elle, mais rien d’autre qu’elle,
avec cent, avec mille aspects différents, elle qui rend
Lune la Lune et qui, à chaque pleine Lune, pousse
toute la nuit les chiens à hurler, et moi avec eux.
      

    

  
    
      
        
          Au point du jour
        

      

      
        Les planètes du Système solaire, explique G.P.
Kuiper, commencèrent à se solidifier dans les ténèbres
par la condensation d’une nébuleuse fluide et informe.
Tout était froid et noir. Plus tard, le Soleil se mit à se
concentrer, jusqu’à se réduire quasiment aux dimensions actuelles, et de cette façon, sa température
monta, monta jusqu’à des milliers de degrés, et il
commença à émettre des radiations dans l’espace.
      

       

      
        C’était drôlement noir, oui — confirma le vieux
Qfwfq —, moi j’étais encore un enfant à l’époque,
c’est à peine si je m’en souviens. Nous nous tenions
là, d’habitude, avec papa et maman, la grand-mère
Bb’b, des oncles venus en visite, M. Hnw, qui par
la suite est devenu un cheval, et nous autres, plus
petits. Sur les nuées, il me semble que je l’ai déjà
raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait
étendus, en somme aplatis, tout à fait immobiles, et
nous nous laissions aller du côté où ça tournait.
Nous ne nous couchions pas sur l’extérieur, comprenez-vous ? sur la surface de la nuée ; non, il y
faisait trop froid ; on était dessous, comme bordé
dans son lit, à l’intérieur d’une couche de matière
fluide et granuleuse. Il n’y avait pas moyen de calculer le temps ; toutes les fois que nous nous mettions à compter les tours de la nuée, naissaient des
contestations, étant donné que dans le noir nous
manquions de points de référence ; et nous finissions par nous quereller. Aussi préférions-nous laisser passer les siècles comme si c’étaient des minutes ;
il n’y avait qu’à attendre, rester couverts autant
qu’on le pouvait, sommeiller, s’appeler de temps à
autre pour être sûrs que nous étions tous toujours
là ; et — naturellement — se gratter ; parce que, on
a beau dire, tout ce remous de particules n’avait pas
d’autre effet que de provoquer un fastidieux prurit.
      

      
        Ce que nous attendions, personne n’aurait su le
dire ; sans doute la grand-mère Bb’b se souvenait-elle encore de quand la matière était dispersée uniformément dans l’espace, comme la lumière, et la
chaleur ; malgré toutes les exagérations qu’il devait
y avoir dans ces récits des vieillards, les temps avaient
tout de même été de quelque manière meilleurs, ou
en tout cas différents ; et pour nous, il s’agissait de
laisser s’écouler cette énorme nuit.
      

      
        Mieux que quiconque se trouvait ma sœur
G’d(w)n, à cause de son caractère introverti : c’était
une enfant renfermée, elle aimait le noir. Pour séjourner, G’d(w)n choisissait les endroits un peu écartés,
sur la lisière de la nuée, et elle contemplait le noir,
et elle laissait filer en petites cascades les grains de
fine poussière, et elle se parlait toute seule, avec de
petits rires qui étaient comme de petites cascades
de poussière et elle chantonnait, et — endormie ou
bien éveillée — elle s’abandonnait aux songes. Ce
n’étaient pas des rêves comme les nôtres — dans
cette obscurité, nous ne rêvions pas d’autre chose
parce que rien d’autre ne nous venait à l’esprit ; elle
rêvait — pour autant que nous comprenions son
délire — d’une obscurité cent fois plus profonde,
diverse et veloutée.
      

      
        Ce fut mon père qui le premier s’aperçut que quelque chose était en train de changer. Moi-même j’étais
assoupi, quand son cri me réveilla :
      

      
        — Attention ! Ici on a pied !
      

      
        En dessous de nous, la matière de la nuée, de fluide
qu’elle avait toujours été, commençait à se condenser.
      

      
        En vérité, ma mère depuis déjà quelques heures
s’était mise à se tourner et se retourner d’un côté et
de l’autre, et à dire : « Ah, je ne sais pas comment
me mettre ! » En somme, si nous l’avions comprise,
elle aurait perçu un changement dans l’endroit où
elle était couchée : la fine poussière n’était plus
celle d’avant, moelleuse, élastique, uniforme, telle
qu’on pouvait y musarder quand on voulait sans
laisser de traces, mais il était en train de se former
comme un affaissement ou une dépression, tout spécialement là où d’habitude elle s’appuyait de tout
son poids. Et elle avait l’impression de tâter là-dessous comme une quantité de grains ou d’épaisseurs
ou de grumeaux, qui peut-être d’ailleurs se trouvaient
ensevelis à des centaines de kilomètres plus bas, et
se faisaient sentir tout au travers de ces couches de
fine poussière douce. Et d’habitude, nous ne prêtions pas une grande attention à ces prémonitions
de ma mère : la pauvre, une hypersensible comme
elle, et qui n’était pas de la première jeunesse, la
façon d’être d’alors n’était pas la plus indiquée pour
ses nerfs.
      

      
        Et puis ce fut à mon frère Rwzfs, à cette époque
un enfant, qu’à un certain moment, l’entendant, comment dire ? taper, creuser, en somme s’agiter, je
demandai :
      

      
        — Mais que fais-tu ?
      

      
        Et il me dit :
      

      
        — Je joue.
      

      
        — Tu joues ? Et avec quoi ?
      

      
        — Avec une chose, dit-il.
      

      
        Vous comprenez ? C’était la première fois. Des
choses avec quoi jouer, il n’y en avait jamais eu. Et
comment voudriez-vous que nous jouions ? Jouer
avec cette bouillie de matière gazeuse ? Belle distraction : c’était quelque chose qui ne convenait bien
qu’à ma sœur G’d(w)n. Si Rwzfs jouait, cela voulait
dire qu’il avait trouvé quelque chose de nouveau ;
si bien que par la suite il dit, exagérant la chose
comme à son habitude, qu’il avait trouvé un
caillou. Un caillou, non, impossible, mais sans doute
un ensemble de matière plus solide, ou — si vous
voulez — moins gazeuse. Il ne fut jamais sur ce
point très précis, et même il raconta des histoires,
comme elles lui venaient ; et quand ce fut le temps
de la formation du nickel, et qu’on ne parlait que
de nickel, il dit : « Voilà : c’était du nickel, je jouais
avec du nickel ! », d’où lui resta son surnom « Rwzfs
de nickel ». (Et ce n’est pas, comme certains le
disent aujourd’hui, parce qu’il était devenu nickel,
puisqu’il ne réussit pas, attardé comme il l’était, à
dépasser le stade du minéral ; les choses se passèrent autrement, je le dis par amour de la vérité et
non parce qu’il s’agit de mon frère : il était un peu
en retard, oui, mais pas du type métallique, plutôt
colloïdal ; si bien que, encore très jeune, il épousa
une algue, l’une des toutes premières, et on n’en
entendit plus parler.)
      

      
        En somme, il semblait que tous avaient senti
quelque chose ; sauf moi. Sans doute suis-je distrait. J’entendis — je ne me rappelle plus si ce fut
dans mon sommeil ou bien quand j’étais déjà réveillé
— l’exclamation de notre père :
      

      
        — On touche ! On a pied !
      

      
        Une expression sans signification (étant donné
qu’avant ce jour rien n’avait jamais touché quoi
que ce fût, on peut en être certain), mais qui acquit
une signification dans l’instant même où elle fut dite,
c’est-à-dire qu’elle signifia la sensation que nous commencions à éprouver, légèrement écœurante, comme
une couche de boue qui passait au-dessous de nous,
à plat, et sur laquelle il semblait que nous rebondissions. Et moi je dis, sur le ton du reproche :
      

      
        — Oh ! grand-mère !
      

      
        Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi ma première réaction avait été de m’en prendre à notre grand-mère. La grand-mère Bb’b, du fait
qu’elle avait conservé ses habitudes d’un autre temps,
faisait souvent des choses hors de propos ; elle continuait à croire que la matière était en expansion
uniforme et, par exemple, qu’il suffisait de jeter les
ordures comme ça venait pour les voir se raréfier et
disparaître au loin. Car le processus de condensation avait commencé depuis un bon bout de temps,
c’est-à-dire que la saleté s’épaississait sur les particules de telle sorte qu’on ne réussissait plus à l’enlever, et la grand-mère ne pouvait s’entrer cela dans
la tête. Ainsi, inconsciemment, j’associai ce fait nouveau du « On a pied ! » à quelque bourde qu’avait pu
commettre ma grand-mère, et je lançai cette exclamation.
      

      
        Et alors la grand-mère Bb’b :
      

      
        — Qu’y a-t-il ? Tu as retrouvé la couronne ?
      

      
        Cette couronne était un petit ellipsoïde en matière
galaxique, que la grand-mère avait découvert Dieu
sait où dans les premiers cataclysmes de l’univers,
et qu’elle avait toujours emporté avec elle, pour s’y
asseoir. À un certain moment, dans la grande nuit,
la couronne s’était perdue, et ma grand-mère m’accusait de la lui avoir cachée. Et sans doute il était bien
vrai que j’avais toujours détesté cette couronne, tant
elle paraissait absurde et déplacée sur notre nuée,
mais ce qu’on pouvait me reprocher c’était tout au
plus de ne l’avoir pas constamment gardée, comme
la grand-mère en avait la prétention.
      

      
        Même mon père, qui avec elle se montrait toujours tout à fait respectueux, ne put se retenir de lui
faire observer :
      

      
        — Mais rendez-vous compte, maman, qu’il y a
quelque chose qui est en train de se passer, et vous,
voilà que vous ramenez cette couronne !
      

      
        — Ah, je le disais bien que je ne pouvais pas
dormir ! fit ma mère (et c’était, là aussi, une répartie mal appropriée à la situation).
      

      
        Sur quoi nous entendîmes un grand « Pouah !
Ouah ! Sgrr ! » et nous comprîmes qu’il avait dû
arriver quelque chose à M. Hnw : il éructait et crachait sans aucune retenue.
      

      
        — M. Hnw ! M. Hnw ! Redressez-vous ! Mais où
a-t-il passé, à la fin ? commença à dire mon père.
      

      
        Et dans ces ténèbres toujours sans la moindre
lueur, à tâtons, nous réussîmes à l’attraper et à le hisser sur la surface de la nuée pour qu’il reprît souffle. Nous l’étendîmes sur cette couche externe qui
était alors en train de prendre une consistance caillée
et glissante.
      

      
        — Ouah ! Elle se referme sur toi, c’te chose ! cherchait à dire M. Hnw (qui pour ce qui est de la faculté
de s’exprimer n’avait jamais été très doué). On descend, on descend, et on avale ! Scrrach !
      

      
        Et il crachait.
      

      
        La nouveauté consistait en ceci que maintenant,
dans la nuée, si on ne faisait pas attention on s’enfonçait. Ma mère, avec l’instinct des mères, fut la première à le comprendre. Et elle cria :
      

      
        — Les enfants, vous êtes tous là ? Où êtes-vous ?
      

      
        En vérité, nous nous étions un peu distraits, et
tandis que d’abord, quand tout se trouvait là bien
régulièrement pour des siècles, on se préoccupait toujours de ne pas se disperser, maintenant cela nous
était sorti de l’esprit.
      

      
        — Du calme, du calme. Que personne ne s’éloigne, fit mon père. — G’d(w)n ! Où es-tu ? Et les
jumeaux ? Que celui qui a vu les jumeaux le dise !
      

      
        Personne ne répondit.
      

      
        — Oh ! Ils se sont perdus ! cria notre mère.
      

      
        Mes petits frères n’étaient encore pas en âge de
transmettre aucun message, c’est pour cela qu’ils se
perdaient facilement et qu’ils étaient surveillés continuellement.
      

      
        — Je vais les chercher ! fis-je.
      

      
        — Oui, vas-y, c’est bien, Qfwfq ! firent papa et
maman.
      

      
        Et puis, se reprenant tout aussitôt :
      

      
        — Mais si tu t’éloignes, tu vas te perdre toi aussi !
Reste ici !… Bon, vas-y, mais fais savoir où tu es :
siffle !
      

      
        Je commençai à marcher dans le noir, dans le
bourbier de cette condensation de la nuée, émettant
un sifflement continu. Je dis : marcher, c’est-à-dire
une façon de bouger à la surface, chose inimaginable quelques minutes plus tôt, et qui maintenant
était tout ce qu’on pouvait essayer de faire, parce
que la matière opposait si peu de résistance que si
l’on ne faisait pas attention, au lieu de progresser
sur la surface on s’enfonçait obliquement, ou bien
même perpendiculairement, et on se trouvait enseveli. Mais quelle que fût la direction choisie, et à
quelque niveau que ce fût, les chances de retrouver
mes petits frères étaient les mêmes : Dieu sait où ils
s’étaient faufilés, ces deux-là.
      

      
        Tout d’un coup, je dégringolai ; comme si l’on
m’avait fait — dirait-on aujourd’hui — un crochepied. C’était la première fois que je tombais, je ne
savais pas même ce que ça pouvait être que « tomber » ; mais nous étions encore sur quelque chose
de doux et je ne me fis rien.
      

      
        — Ne marche pas là, dit une voix. Qfwfq, je ne
le veux pas.
      

      
        C’était la voix de ma sœur G’d(w)n.
      

      
        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là ?
      

      
        — J’ai fait des choses avec les choses…, dit-elle.
      

      
        Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte, à tâtons, que ma sœur, en triturant cette
espèce de boue, en avait tiré une petite montagne
pleine de clochetons, de crénelures et de flèches.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        G’d(w)n donnait toujours des réponses sans queue
ni tête :
      

      
        — Un dehors avec dedans un dedans. Tzlll, tzlll,
tzlll…
      

      
        Je poursuivais mon chemin entrecoupé de culbutes.
      

      
        Je butai cette fois sur le sempiternel M. Hnw, qui
était retourné à la fin dans la matière en condensation, la tête la première.
      

      
        — Allons, monsieur Hnw, monsieur Hnw ! Est-il
possible que vous n’arriviez pas à vous tenir debout !
      

      
        Et je me mis de nouveau à l’aider à s’en sortir
par une grosse bourrade de temps à autre, de dessous vers le haut, parce que moi-même j’étais entièrement immergé.
      

      
        M. Hnw, toussant, soufflant et éternuant (il faisait un froid comme on n’en avait jamais vu),
déboucha à la surface précisément à l’endroit où la
grand-mère Bb’b était assise. La grand-mère vola
en l’air, et tout aussitôt elle s’émut :
      

      
        — Les petits-fils ! Ils sont revenus, les petits-fils !
      

      
        — Mais non, maman, voyez, c’est M. Hnw !
      

      
        Elle n’y comprenait plus rien.
      

      
        — Et les petits-fils ?
      

      
        — Ils sont là ! criai-je. Et il y a aussi la couronne !
      

      
        Les jumeaux, depuis longtemps, avaient dû se faire
leur cachette secrète, dans l’épaisseur de la nuée, et
c’étaient eux qui avaient été cacher la couronne là-dessous, pour jouer avec. Tant que la matière était
restée fluide, là tout au milieu et en état d’apesanteur, ils pouvaient même faire des sauts périlleux à
travers la couronne mais, cette fois, ils s’étaient
retrouvés prisonniers d’une espèce de fromage blanc
spongieux : le trou de la couronne était bouché, et
eux-mêmes se sentaient écrasés de partout.
      

      
        — Tenez-vous bien à la couronne, cherchai-je à
leur faire comprendre, que je vous tire de là, petits
crétins !
      

      
        Je tirai, je tirai, et à un certain moment, avant
même qu’ils ne s’en fussent aperçus, ils faisaient
déjà des cabrioles à la surface, qui était maintenant
recouverte d’une pellicule croûteuse comme du blanc
d’œuf. La couronne, au contraire, à peine fut-elle
apparue que déjà elle s’était dissoute. Allez savoir
quelles espèces de phénomènes se produisaient alors ;
et allez donc l’expliquer à grand-mère Bb’b.
      

      
        Juste à ce moment, comme s’ils n’avaient pu en
choisir un meilleur, les oncles se levèrent lentement
et dirent :
      

      
        — Bon, il se fait tard, Dieu sait ce que font nos
enfants, nous sommes un peu inquiets, ça a été un
plaisir de vous revoir, mais il est temps que nous
nous en allions.
      

      
        On ne peut pas dire qu’ils avaient tort ; et même,
il y avait de quoi s’alarmer et partir au galop depuis
déjà pas mal de temps ; mais ces oncles, peut-être à
cause de l’endroit très à l’écart qu’ils habitaient
d’habitude, étaient un peu du genre embarrassé. Et
donc jusqu’alors ils avaient bien pu être sur des
charbons ardents, mais sans oser le dire.
      

      
        Mon père fait :
      

      
        — Si vous voulez vous en aller, je ne vous retiens
pas ; seulement, réfléchissez bien s’il n’est pas plus
convenable d’attendre que la situation s’éclaircisse
un peu parce que, pour le moment, on ne sait pas
quels dangers peuvent se présenter.
      

      
        En somme, un discours plein de bon sens.
      

      
        Mais eux :
      

      
        — Non, non, merci pour ce que vous avez dit,
c’était vraiment très bien, mais nous, maintenant,
nous vous avons suffisamment dérangés…
      

      
        Et autres sottises. En somme, ce n’est pas que
nous autres, nous y comprenions grand-chose ;
mais eux ne se rendaient compte de rien.
      

      
        Ces oncles étaient au nombre de trois : une tante
et deux oncles, pour être précis, tous les trois très
longs et presque identiques ; on n’a jamais bien
compris lequel des trois était le mari ou le frère de
qui, ni même ce qu’était au juste leur rapport de
parenté avec nous en ces temps-là, il y avait bien
des choses qui restaient dans le vague.
      

      
        Ils commencèrent à partir l’un après l’autre, les
oncles, chacun dans une direction, vers le ciel noir,
et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient : « Oh ! Oh ! » Ils faisaient tout de
cette manière : ils n’étaient pas capables de faire
quoi que ce fût avec un minimum de méthode.
      

      
        À peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs
« Oh ! Oh ! » s’entendaient déjà depuis des endroits
fort lointains, alors qu’ils auraient dû être encore à
quelques pas. Et on entendait aussi leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire : « Mais ici c’est le vide ! » « Mais ici on ne
peut passer ! » « Et pourquoi ne viens-tu ici ? » « Et
où es-tu ? » « Mais saute donc ! » « Et sauter quoi,
oui ! » « Mais ici on revient en arrière ! » En somme,
on n’y comprenait rien, sinon qu’entre nous et ces
oncles se creusaient peu à peu d’énormes distances.
      

      
        Ce fut la tante qui, partie la dernière, vociféra un
discours mieux articulé : « Et moi, maintenant, je
reste seule au sommet d’un morceau de cette chose
ici qui s’est détachée… »
      

      
        Et les voix des deux oncles, toutes faibles maintenant à cause de l’éloignement, répétaient : « Idiote…
Idiote… Idiote… »
      

      
        Nous étions occupés à scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le changement :
le seul vrai grand changement auquel il m’ait été
donné d’assister, et par rapport à lui tout le reste
n’est rien. En somme, cette chose qui commença à
l’horizon, cette vibration qui ne ressemblait pas à
celles qu’alors nous appelions des sons, ni non plus
à celles qui venaient d’être dites dans ce cri « On a
pied ! », ni à aucune autre ; une espèce d’ébullition
certainement lointaine et qui, dans le même temps,
s’approchait, c’est-à-dire qu’elle était pour bientôt ;
en somme, à un moment, l’obscurité fut obscure
par contraste avec autre chose qui ne l’était pas, c’est-à-dire la lumière. À peine si l’on put faire une analyse plus attentive de l’état des choses ; il en résulta
qu’il y avait : primo, le ciel noir comme toujours,
mais qui commençait à ne plus être tel ; secundo, la
surface sur laquelle nous nous tenions, toute bosselée et croûteuse, faite d’une glace sale à faire fuir,
et qui se défaisait rapidement parce que la température montait à toute allure ; et, tertio, ce que plus
tard nous appellerions une source de lumière, c’est-à-dire une masse qui devenait incandescente et qui
était séparée de nous par un vide énorme, et qui
semblait essayer une à une toutes les couleurs, avec
des tressaillements changeants. Et puis encore : là
au milieu du ciel, entre nous et la masse incandescente, quelques îlots illuminés et vagabonds, qui tournaient dans le ciel avec dessus nos oncles ou d’autres
personnes réduites à des ombres lointaines qui lançaient une sorte de glapissement.
      

      
        Le plus dur était donc fait : le cœur de la nébuleuse, en se contractant, avait développé chaleur et
lumière, et maintenant il y avait le Soleil. Tout le
reste continuait à tourner là autour, partagé et
aggloméré en divers morceaux ; Mercure, Vénus, la
Terre, quelques autres plus loin, et tout et tout. Et
en plus de tout ça, il faisait une chaleur à crever.
      

      
        Nous, là, la bouche ouverte, levés tout droit, sauf
M. Hnw qui était toujours à quatre pattes, par
prudence. Et ma grand-mère, là-bas, à rire. Je l’ai
dit : grand-mère Bb’b était de l’époque de la luminosité diffuse, et pendant tout ce temps d’obscurité
elle avait continué à parler comme si d’un moment
à l’autre les choses devaient revenir comme avant.
Maintenant, ce moment lui semblait arrivé ; d’abord,
elle avait voulu jouer les indifférentes, la personne
pour qui tout ce qui arrive est tout à fait naturel ;
puis, vu qu’on ne faisait pas attention à elle, elle
s’était mise à rire et à nous apostropher :
      

      
        — Ignorants… bougres d’ignorants…
      

      
        Pourtant, sa bonne foi n’était pas entière ; ou peut-être sa mémoire ne la servait plus aussi bien. Mon
père, pour autant qu’il comprenait, lui dit, avec circonspection toujours :
      

      
        — Maman, je sais ce que vous voulez dire, pourtant, peut-être, il me semble qu’en réalité c’est un
phénomène différent…
      

      
        Et montrant le sol, il s’exclama :
      

      
        — Regardez à vos pieds !
      

      
        Nous abaissâmes nos regards. La Terre qui nous
soutenait était encore un amas gélatineux, diaphane,
qui ne cessait de devenir plus dur et plus opaque, à
commencer par le centre où une espèce de jaune
d’œuf était en train de s’accumuler ; mais nos yeux
réussissaient encore à la traverser de part en part,
illuminée comme elle l’était par ce premier Soleil.
Et au milieu de cette espèce de bulle transparente,
nous voyions une ombre qui bougeait, comme si
elle avait nagé ou volé. Et notre mère dit :
      

      
        — Ma fille !
      

      
        Tous nous reconnûmes G’d(w)n : effrayée peut-être par l’incendie du Soleil, sur un coup de tête de
son âme renfermée, elle s’était enfoncée dans la
matière terrestre en condensation, et maintenant elle
cherchait à s’ouvrir un passage dans les profondeurs
de la planète, et elle semblait un papillon d’or et
d’argent quand elle passait dans une zone encore
éclairée et diaphane, et puis elle disparaissait dans
la sphère d’ombre qui sans cesse grandissait.
      

      
        — G’d(w)n ! G’d(w)n ! criions-nous.
      

      
        Et nous nous jetions à terre en essayant d’ouvrir
un chemin nous aussi, pour la rejoindre. Mais la
surface terrestre désormais se figeait toujours davantage pour faire une écorce poreuse, et mon frère
Rwzfs, qui avait réussi à fourrer sa tête dans une
lézarde, faillit se retrouver étranglé.
      

      
        Ensuite, on ne la vit plus : la zone solide occupait désormais toute la partie centrale de la planète. Ma sœur était demeurée de l’autre côté, et je
ne sus jamais plus rien d’elle, si elle est restée ensevelie dans les profondeurs ou bien si elle avait pu
s’en réchapper par l’autre côté, jusqu’au jour cependant où je la rencontrai, mais bien plus tard, à
Canberra, en 1912, mariée à un certain Sullivan,
un retraité des chemins de fer, et changée à tel
point que je ne la reconnus quasiment pas.
      

      
        Nous nous levâmes. M. Hnw et la grand-mère
étaient devant, et ils étaient entourés par des flammes azurées et dorées.
      

      
        — Rwzfs ! Pourquoi as-tu mis le feu à la grand-mère ? s’écriait déjà notre père.
      

      
        Mais se tournant vers mon frère, il le vit entouré
lui aussi par les flammes. Et aussi mon père et ma
mère et moi-même, nous tous nous brûlions dans le
feu. Ou plutôt : nous ne brûlions pas, nous étions
plongés comme dans une forêt aveuglante, les flammes s’élevaient très haut sur toute la surface de la planète, il y avait une atmosphère de feu dans laquelle
nous pouvions courir et planer et voler, si bien que
nous fûmes pris comme d’une nouvelle allégresse.
      

      
        Les radiations du Soleil étaient en train de brûler les enveloppes des planètes, qui étaient faites
d’hélium et d’hydrogène : dans le ciel, là où devaient
être nos oncles, roulaient des globes en feu qui traînaient derrière eux de longues barbes d’or et de turquoise, comme le fait de sa queue une comète.
      

      
        L’obscurité revint. Et alors nous pensions que
tout ce qui pouvait arriver était arrivé, et : « C’est
bien la fin maintenant, dit la grand-mère, il faut
croire les anciens. »
      

      
        Au contraire, la Terre avait tout juste fait l’un de
ses tours quotidiens. C’était la nuit. Tout ne faisait
que commencer.
      

    

  
    
      
        
          Un signe dans l’espace
        

      

      
        Le Soleil est situé dans la zone externe de la Voie
lactée, et il faut deux cents millions d’années environ
pour qu’il accomplisse une révolution complète de la
Galaxie.
      

       

      
        Exact, c’est ce qu’il lui faut, pas moins — dit
Qfwfq —, moi, une fois, en passant, je fis un signe
en un point de l’espace, tout exprès afin de pouvoir
le retrouver deux cents millions d’années plus tard,
quand nous serions repassés par là au tour suivant.
Un signe comment ? C’est difficile à dire parce que
si je vous dis un signe, vous pensez aussitôt à quelque chose qui se distinguerait de quelque chose, et
en la circonstance, il n’y avait rien qui pût se distinguer de quoi que ce fût ; vous pensez aussitôt à
un signe marqué à l’aide d’un outil quelconque ou
même avec les mains, et on enlève l’outil ou bien
les mains tandis que le signe au contraire demeure,
mais en ce temps-là il n’y avait pas encore d’outils,
ni même de mains, il n’y avait pas non plus de
dents, ni de nez, toutes choses qui vinrent par la
suite, mais bien plus tard. Pour ce qui est de la
forme à donner à un signe, vous dites que ce n’est
pas un problème, parce que, quelque forme qu’il
ait, il suffit qu’un signe serve de signe, c’est-à-dire
qu’il soit différent d’autres signes ou qu’il leur soit
semblable : là encore vous parlez un peu vite, car
moi à cette époque je n’avais pas d’exemples auxquels me référer pour dire : je le fais semblable, ou
différent, parce qu’il n’y avait rien qu’on pût copier,
pas même une ligne, droite ou courbe, au choix, on
ne savait pas ce que c’était, ou un point, ou une
saillie ou son contraire. J’avais l’intention de faire
un signe, oui, bien sûr, ou si vous voulez j’avais
l’intention de considérer comme un signe n’importe
quoi qu’il me viendrait à l’esprit de faire ; d’où il
résulte que moi, ayant en un point quelconque de
l’espace, et non en un autre, fait quelque chose, avec
l’intention de faire un signe, il s’ensuivit que j’y avais
fait un signe pour de bon.
      

      
        En somme, pour être le premier signe qu’on faisait dans l’univers, ou tout au moins sur le circuit de
la Voie lactée, je devais me dire que ça n’était pas
mal. Visible ? Oui, vraiment et qui donc avait des
yeux pour voir, en ces temps-là ? Rien n’avait jamais
été vu par rien, la question ne se posait même pas.
Mais qu’il fût reconnaissable sans le moindre risque
d’erreur, cela, oui : parce que tous les autres points
de l’espace étaient pareils et impossibles à distinguer
tandis qu’au contraire celui-là avait le signe.
      

      
        Ainsi les planètes poursuivant leur course, et le
Système solaire la sienne, je laissai bien vite le signe
derrière moi, séparé de lui par d’interminables étendues d’espace. Et déjà je ne pouvais m’empêcher de
penser à quand je reviendrais pour le retrouver, et
à comment je le reconnaîtrais, et au plaisir que cela
me ferait, dans cette immensité anonyme, après
cent mille années-lumière passées sans rien rencontrer qui me fût familier, rien, pendant des centaines
de siècles, pendant des milliers de millénaires, de
revenir, et il serait là, à sa place, tel que je l’avais
laissé, nu et cru, mais avec cette empreinte — disons
— reconnaissable entre tout, que je lui avais donnée.
      

      
        Lentement, la Voie lactée tournait sur elle-même
avec ses franges de constellations, de planètes et de
nuages, et le Soleil aussi, vers le bord, avec le reste.
Dans tout ce carrousel, seul le signe demeurait immobile, en un point quelconque, à l’abri de toutes les
orbites (pour le faire, je m’étais un peu penché au-delà des bords de la Galaxie, afin qu’il reste au large
et que le trafic de tous ces mondes n’arrive pas sur
lui), en un point quelconque qui n’était plus quelconque du moment qu’il était le seul et unique
point dont on fût sûr qu’il était là, et celui par rapport auquel on pouvait définir tous les autres points.
      

      
        J’y pensais jour et nuit ; même, je ne pouvais
penser à rien d’autre ; ou si vous voulez, c’était là
la première occasion que j’avais de penser quelque
chose ; ou mieux, penser quelque chose n’avait jamais
été possible, d’abord parce que les choses à quoi penser manquaient, et deuxièmement parce que manquaient les signes pour y penser ; mais du moment
qu’il y avait ce signe, il en découlait que qui penserait, penserait un signe, et vice versa, en ce sens que
le signe était la chose à quoi on pouvait penser et
aussi le signe de la chose qu’on pouvait penser ; c’est-à-dire de lui-même.
      

      
        Donc, la situation était celle-ci : le signe servait à
marquer un point, mais dans le même temps il signifiait que là était un signe, ce qui était encore plus
important, parce qu’il y avait autant de points qu’on
en voulait, alors que ce signe était le seul qu’il y eût,
et en même temps ce signe était mon signe, le signe
de moi-même, parce qu’il était le seul et unique
signe que j’avais jamais fait, et que moi-même j’étais
le seul qui eût jamais fait un signe. C’était comme
un nom, le nom de ce point en particulier, et aussi
mon propre nom, que j’avais marqué sur ce point ;
en somme c’était le seul et unique nom disponible
pour tout ce qui réclamait un nom.
      

      
        Transporté par les flancs de la Galaxie, notre
monde naviguait au-delà d’espaces très lointains,
et le signe était là où je l’avais laissé et il marquait
ce point, et en même temps il me désignait, je le
portais derrière moi, il m’habitait, il me possédait
entièrement, il s’entremettait entre moi et toutes les
choses avec lesquelles je pouvais tenter d’entrer en
rapport. En attendant de revenir pour le retrouver, je
pouvais essayer d’en déduire d’autres signes et des
combinaisons de signes, des séries de signes égaux
et des contre-séries de signes différents. Mais déjà
étaient passées des dizaines et des dizaines de milliers de millénaires depuis le moment où je l’avais
tracé (même depuis les quelques secondes où je
l’avais esquissé, dans le continuel mouvement de la
Voie lactée), et juste maintenant que j’avais besoin
de bien le posséder, dans toute sa particularité
(la plus petite incertitude sur sa complexion rendait incertaines les distinctions possibles au regard
d’autres signes éventuels), je me rendis compte de
ceci : encore que je l’eusse en tête dans ses contours
sommaires, dans son apparence générale, quelque
chose cependant m’échappait, en somme, lorsque
j’essayais de le décomposer en ses divers éléments,
je ne me rappelais plus si d’un élément à un autre
c’était ainsi ou autrement. J’aurais dû l’avoir là
devant moi, l’étudier, le consulter, et tout au contraire j’en étais loin pour encore je ne savais combien de temps, parce que je l’avais fait précisément
pour savoir le temps qu’il me faudrait pour le retrouver, et tant que je ne le retrouvais pas je ne pouvais
pas le savoir. Maintenant d’ailleurs, ce n’était pas
la raison pour laquelle je l’avais fait qui m’importait, mais bien comment il était fait ; et je me mis à
faire des hypothèses sur ce comment, et des théories selon lesquelles un signe donné devait être nécessairement d’une forme donnée ; ou bien, procédant
par exclusions, je voulais éliminer tous les types de
signes les moins probables pour arriver enfin au
signe juste, mais tous ces signes imaginaires s’évanouissaient avec une facilité irrépressible ; parce qu’il
n’y avait pas ce premier signe qui aurait pu me servir
de terme de comparaison. Dans ce labeur enrageant
(tandis que la Galaxie insomniaque continuait à se
retourner dans son lit de vacuité douce, comme
démangée par le prurit de tous les mondes et des
atomes qui s’allumaient et irradiaient), je compris
que désormais j’avais aussi perdu jusqu’à cette
notion confuse de mon signe, et je n’arrivais plus à
concevoir que des fragments de signes interchangeables entre eux, c’est-à-dire des signes intérieurs au
signe, et chaque changement de ces signes à l’intérieur du signe changeait le signe en un autre signe
complètement différent, ou si vous voulez j’avais bel
et bien oublié comment mon signe était fait, et il
n’y avait pas moyen de me le remettre en mémoire.
      

      
        Je me désespérais ? Non, l’oubli était fâcheux,
mais pas irrémédiable. Quoi qu’il pût arriver, je
savais que le signe était là-bas à m’attendre, immobile et silencieux. J’y arriverais, je le retrouverais,
et pourrais reprendre le fil de mes raisonnements.
À vue de nez, nous devions être arrivés déjà à mi-parcours de notre révolution galaxique : il fallait être
patient, la seconde moitié donne toujours l’impression de passer plus vite. Maintenant, je ne devais plus
penser à rien d’autre qu’à ceci : le signe existait, et
j’y repasserais.
      

      
        Un jour suivant l’autre, je devais désormais en être
tout près. Je frémissais d’impatience parce que je
pouvais à tout instant tomber sur le signe. Il était
là, non, un peu plus par là, et maintenant je compte
jusqu’à cent… Et s’il n’y était plus ? Est-ce que je
l’avais déjà passé ? Rien. Mon signe était resté Dieu
sait où, en arrière, complètement à l’écart de l’orbite
de révolution de notre Système. Je n’avais pas compté
avec les oscillations auxquelles, en ces temps-là tout
spécialement, étaient sujettes les forces de gravité
des corps célestes, et qui portaient ces derniers à
dessiner des orbites irrégulières découpées comme
des fleurs de dahlia. Pendant une centaine de millénaires, je m’escrimai à refaire mes calculs, il en
résultait que notre parcours touchait ce point non
pas chaque année galaxique, mais seulement une sur
trois, c’est-à-dire tous les six cents millions d’années
solaires. Qui a attendu deux cents millions d’années
peut bien aussi en attendre six cents ; et donc, j’attendis ; la route était longue mais enfin je n’avais pas
à la faire à pied ; assis en croupe sur la Galaxie, je
parcourais les années-lumière en caracolant sur les
orbites planétaires et stellaires comme sur la selle
d’un cheval aux sabots lançant des étincelles ; j’étais
dans un état d’exaltation sans cesse croissant ; il
me semblait que j’avançais à la conquête de ce qui
seul comptait pour moi : le signe, le règne, le nom…
      

      
        Je fis le second tour, le troisième. J’y étais. Je
poussai un cri. En un point qui devait être précisément ce point, à l’endroit de mon signe, il y avait
un frottis informe, une abrasion de l’espace, délabrée, broyée. J’avais tout perdu : le signe, le point,
et ce qui faisait que — étant l’auteur de ce signe en
ce point — j’étais moi-même. L’espace, sans signe,
était redevenu un gouffre vide, sans commencement ni fin, écœurant, où tout — moi compris —
se perdait. (Et qu’on ne vienne pas me dire que,
pour marquer un point, mon signe ou bien la rature
de mon signe, cela revenait exactement au même :
la rature était la négation du signe, et donc elle ne
marquait ni ne signalait rien ; c’est-à-dire qu’elle ne
servait pas à distinguer un point des points précédents ou suivants.)
      

      
        Je fus pris de découragement et, des années-lumière durant, je me laissai aller, comme privé de
mes sens. Quand finalement je levai les yeux (entre-temps, la vue de notre monde avait commencé, et la
vie, par voie de conséquence, aussi), quand je levai les
yeux, je vis là-haut ce que jamais je ne me serais
attendu à voir. Je le vis, le signe, mais pas lui vraiment ; en fait, un signe pareil, un signe sans aucun
doute copié d’après le mien, mais dont on comprenait tout de suite que ce ne pouvait être le mien,
lourd comme il l’était, imprécis, et absurdement prétentieux, une contrefaçon affreuse de ce que moi
j’avais entendu tracer par mon signe, dont je réussissais seulement, par contraste, à évoquer l’indicible
pureté. Qui m’avait joué ce tour ? Je ne réussissais
pas à me l’expliquer. Finalement, une chaîne d’inductions de quelques milliers d’années me conduisit à la
solution : sur un autre système planétaire, qui accomplissait sa révolution galaxique devant nous, demeurait un certain Kgwgk (le nom en fut déduit par la
suite, à l’époque plus tardive des noms), personnage
désagréable et dévoré d’envie, qui, sous le coup d’une
impulsion digne d’un vandale, avait raturé mon
signe et puis avait entrepris par un artifice grossier
d’essayer d’en marquer un autre à la place.
      

      
        Il était clair que ce signe n’avait rien à signifier
sinon l’intention de Kgwgk d’imiter mon propre
signe, auquel on ne pouvait même pas le comparer.
Mais à ce moment-là le désir de ne pas m’avouer
vaincu par mon rival fut en moi plus fort que toute
autre considération : tout aussitôt, je voulus tracer
un nouveau signe dans l’espace, qui fût un signe
véritable, et fît mourir Kgwgk de dépit. Il y avait quasiment sept cents millions d’années que je ne m’étais
plus exercé à faire un signe, depuis ce premier que
j’avais fait ; je m’y remis de bon cœur. Mais maintenant les choses n’étaient plus pareilles, parce que
le monde, comme je vous l’ai indiqué, commençait
à donner une image de lui-même, et pour chaque
chose une forme commençait à répondre à la fonction, et on croyait alors que ces formes avaient un
long avenir devant elles (c’était tout le contraire ;
voyez — pour prendre un cas relativement récent
— les Dinosaures), et donc en ce signe nouveau
que je fis était sensible l’influence de cette nouvelle
vision des choses, disons : le style, pour cette façon
particulière qu’avait chaque chose de se tenir là
d’une certaine façon. Je dois dire d’ailleurs que vraiment j’en fus content, et je n’avais plus l’idée de
regretter ce premier signe raturé, parce que celui-ci,
maintenant, me semblait plus beau, énormément.
      

      
        Mais déjà au cours de cette année galaxique, on
commença à comprendre que les formes du monde
avaient jusqu’alors été provisoires et qu’elles se modifieraient l’une après l’autre. Et cette conscience
s’accompagna d’une telle désaffection pour les vieilles
images, qu’on ne pouvait pas même en supporter le
souvenir. Et je commençai à être tourmenté par
une pensée : j’avais laissé ce signe dans l’espace, ce
signe qui m’était apparu si beau et si original, et si
bien adapté à sa fonction, et maintenant dans ma
mémoire il m’apparaissait dans toute sa prétention
déplacée, comme le signe avant tout d’un mode
ancien de concevoir les signes, et de ma sotte complicité avec un ordre de choses dont j’aurais dû savoir
me détacher à temps. En somme, j’avais honte de ce
signe qui continuait à travers les siècles d’être côtoyé
par les mondes en leur course, donnant un ridicule
spectacle de lui-même et de moi, et de cette façon
de voir provisoire qui avait été la nôtre. Des bouffées de honte me faisaient rougir quand je me le
rappelais (et je me le rappelais continuellement) ; et
cela dura des ères géologiques entières ; pour cacher
cette honte, je m’enfouissais dans les cratères des
volcans, et, de remords, j’enfonçais mes dents dans les
calottes glaciaires qui recouvraient les continents.
J’étais assailli par l’idée que Kgwgk, me précédant
toujours dans le périple de la Voie lactée, verrait
mon signe avant que j’eusse pu le raturer, et comme
un rustre qu’il était me tournerait en dérision et me
ferait des grimaces, répétant pour le déprécier mon
signe en caricatures grossières, dans tous les coins
de la sphère circum-galaxique.
      

      
        Au contraire, pour cette fois, la délicate horlogerie astrale me fut favorable. La constellation de
Kgwgk ne rencontra pas le signe, alors que notre
système solaire revint là ponctuellement, au terme
du premier tour, si près que j’eus la possibilité de
tout effacer avec le plus grand soin.
      

      
        Maintenant, il n’y avait plus un seul de mes signes
dans l’espace. Je pouvais me mettre à en tracer un
autre ; mais je savais désormais que les signes servent aussi à juger qui les trace, et que, dans l’espace
d’une année galaxique, les goûts et les idées ont le
temps de changer et que la façon de regarder ce qui
vient avant dépend de ce qui vient après ; en somme,
j’avais peur que ce qui pouvait sur le moment me
paraître un signe parfait me donnât, d’ici deux ou
six cents millions d’années, une figure détestable.
Au contraire, pour mon plus grand regret, le premier signe, vandaliquement raturé par Kgwgk, restait insensible à la mutation des temps puisqu’il
était celui qui était né avant tout commencement
des formes, et qu’il devait contenir quelque chose
qui survivrait à toutes les formes, c’est-à-dire le fait
qu’il était un signe et rien d’autre.
      

      
        Faire des signes qui ne fussent pas ce signe
n’avait plus d’intérêt pour moi, et ce signe je l’avais
désormais oublié depuis des milliards d’années. Ainsi,
ne pouvant faire des signes véritables mais voulant
de quelque manière décourager Kgwgk, je me mis
à faire des signes feints, des encoches dans l’espace,
des trous, des taches, des petites astuces que seul un
incapable comme Kgwgk pouvait prendre pour des
signes. Et il s’acharnait à les faire disparaître sous
ses ratures (comme je le constatais aux tours suivants), avec une opiniâtreté qui devait lui coûter
bien du mal. (Moi, à présent, je semais l’espace de
ces signes fictifs pour voir jusqu’où pouvait aller sa
naïveté).
      

      
        Maintenant, observant ces ratures tour après tour
(les révolutions de la Galaxie étaient désormais
devenues pour moi une navigation paresseuse et
ennuyeuse, sans événements ni espoirs), je me rendis compte d’une chose ; avec le passage des années
galactiques les ratures tendaient à se faner dans
l’espace, cependant que par-dessous refleurissait ce
que j’avais moi-même tracé en ce point, mon pseudosigne, comme je disais. Cette découverte, loin de
me déplaire, me remplit d’espérance. Si les ratures
de Kgwgk s’effaçaient, la première qu’il avait faite,
en ce fameux point, devait avoir désormais disparu,
et mon signe devait être revenu à sa primitive évidence !
      

      
        Ainsi l’attente recommença à angoisser mes jours.
La Galaxie se retournait comme une omelette dans
sa poêle embrasée, elle-même poêle grésillante et
omelette dorée, et moi comme elle je grillais d’impatience.
      

      
        Mais avec les années, l’espace n’était plus cette
étendue uniformément morne et blafarde. L’idée de
marquer avec des signes les points où l’on passait,
de même qu’elle nous était venue à moi et à Kgwgk,
tant d’autres l’avaient eue, dispersés sur les milliards
de planètes d’autres systèmes solaires, et continuellement je tombais sur une de ces choses, ou deux,
ou tout à la fois une douzaine, simples griffonnages
bidimensionnels, ou bien solides à trois dimensions
(par exemple des polyèdres), ou encore quelque chose
de beaucoup plus habile, avec la quatrième dimension et tout. Le fait est que j’arrive au point de
mon signe, et que j’y en trouve cinq, tous ensemble. Et je ne suis pas en mesure d’y reconnaître le
mien. C’est celui-ci, non celui-là, mais non, il a l’air
trop moderne, et pourtant il pourrait aussi bien
être le plus ancien, là je ne reconnais pas ma main,
est-ce que vous croyez que j’aurais eu l’idée de le
faire ainsi… Et pendant ce temps la Galaxie courait dans l’espace et en laissait en arrière les vieux
signes et les signes nouveaux et moi je n’avais pas
retrouvé le mien.
      

      
        Je n’exagère pas si je dis que les années galaxiques qui suivirent furent les pires que j’eusse jamais
vécues. J’avançais en cherchant, et dans l’espace
s’accumulaient les signes, depuis tous les mondes
possibles, quiconque en avait la possibilité ne manquait pas désormais de marquer sa trace dans l’espace
d’une manière ou d’une autre, et notre monde, chaque fois que je me retournais, je le trouvais plus
rempli, si bien que le monde et l’espace semblaient
être le miroir l’un de l’autre, l’un et l’autre minutieusement historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun d’eux pouvait aussi bien être ou ne
pas être un signe ; une concrétion calcaire sur du
basalte, une crête soulevée par le vent sur le sable
coagulé du désert, la disposition des yeux dans les
plumes du paon (tout doucement, la vie au milieu
des signes avait conduit à voir comme autant de
signes les choses innombrables qui d’abord se trouvaient là sans signaler autre chose que leur propre
présence, elle les avait transformées en signes d’elles-mêmes, et les avait ajoutées à la série des signes faits
exprès par qui voulait faire un signe), les stries du
feu contre une paroi de roche schisteuse, la quatre
cent vingt-septième cannelure — un peu de travers
— de la corniche du fronton d’un mausolée, une
séquence de stries sur un écran vidéo durant une
tempête magnétique (la série des signes se multipliait dans la série des signes de signes, de signes
répétés un nombre innombrable de fois, toujours
pareils et toujours de quelque façon différente, parce
qu’au signe fait exprès s’ajoutait le signe tombé là
par hasard), le jambage mal encré de la lettre R qui,
dans un exemplaire d’un journal du soir, se rencontrait avec une paille filamenteuse du papier, une
éraflure entre huit cent mille sur le mur goudronné
dans l’intervalle entre deux docks de Melbourne,
la courbe d’une statistique, un coup de frein sur
l’asphalte, un chromosome… De temps en temps,
un sursaut : le voilà ! Et pendant une seconde j’étais
sûr d’avoir retrouvé mon signe, sur la terre ou dans
l’espace, il n’y avait pas de différence, parce que
s’était établie entre les signes une continuité où l’on
ne trouvait plus de frontières bien nettes.
      

      
        Il n’y avait plus désormais dans l’univers un contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur
générale de signes superposés et agglutinés, qui occupait tout le volume de l’espace, c’était une bigarrure
continue, extrêmement minutieuse, un réseau de
lignes, de griffes, de reliefs et d’incisions, l’univers
était barbouillé partout, dans toutes ses dimensions.
Il n’y avait plus moyen de fixer un point de référence : la Galaxie continuait à tourner, mais moi je
ne réussissais plus à compter les tours, n’importe
quel point pouvait être celui du départ, n’importe
quel signe enchevêtré avec les autres pouvait être le
mien, mais il ne m’aurait servi à rien de le découvrir, tellement il était clair qu’indépendamment des
signes l’espace n’existait pas, et que peut-être même
il n’avait jamais existé.
      

    

  
    
      
        
          Tout en un point
        

      

      
        À partir des calculs initiaux d’Edwin P. Hubble sur
la vitesse avec laquelle s’éloignent les galaxies, on
peut établir le moment où toute la matière de l’univers
était encore concentrée en un seul point, avant qu’elle
ne commençât à se répandre dans l’espace. La « grande
explosion » (big bang) d’où l’univers tire son origine
se serait produite voici quinze ou vingt milliards
d’années.
      

       

      
        Vous comprendrez qu’on était tous là — fit le
vieux Qfwfq —, et où donc, autrement ? Personne
ne savait encore que l’espace pouvait exister. Et
pour le temps, idem : qu’auriez-vous voulu qu’on
fasse du temps, dans notre position, serrés comme
des sardines ?
      

      
        J’ai dit « serrés comme des sardines » pour user
en somme d’une image littéraire : en réalité, il n’y
avait même pas d’espace pour nous y serrer. Chaque point de chacun de nous coïncidait avec chaque point de chacun des autres en un point unique
qui était celui-là où nous nous trouvions tous. En
somme, nous ne nous gênions même pas, sauf pour
les caractères, parce que quand il n’y a pas d’espace,
avoir toujours entre les pattes quelqu’un d’aussi
antipathique que M. Pbert Pberd est la chose la plus
désagréable qui soit.
      

      
        Combien nous étions ? Eh ! je n’ai jamais pu
m’en rendre compte, même approximativement. Pour
se compter, il faut être quand même un peu séparés les uns des autres, tandis qu’au contraire nous
occupions tous ce même point. À l’inverse de ce
qu’il peut en sembler, ce n’était pas une situation
qui favorisait la vie de société ; je sais par exemple
qu’en d’autres époques on se fréquente entre voisins ; là au contraire, par le fait même que nous
étions tous voisins, on ne se disait même pas bonjour ni bonsoir.
      

      
        Chacun finissait par n’avoir des rapports qu’avec
un nombre restreint de connaissances. Ceux que je
me rappelle, ce sont avant tout Mme Ph(i)Nk0, son
ami De XuaeauX, une famille d’immigrés, les Z’zu,
et ce M. Pbert Pberd, déjà nommé. Il y avait aussi
la femme de ménage — « préposée à la manutention », ainsi l’appelait-on —, une seule pour tout
l’univers, étant donné la petitesse du milieu. À vrai
dire elle n’avait rien à faire de tout le jour, même
pas ôter la poussière — il ne peut pas entrer ne
serait-ce qu’un grain de poussière en un point —,
alors elle s’épanchait en continuels commérages et
lamentations.
      

      
        Rien qu’avec ces gens dont je vous ai parlé, on
aurait été en surnombre ; ajoutez-y tout ce que nous
devions y garder en dépôt : tout le matériel qui
devait servir par la suite à former l’univers, démonté
et concentré de telle manière qu’on ne pouvait réussir à reconnaître ce qui, par la suite, devait faire
partie de l’astronomie (comme la nébuleuse d’Andromède) de ce qui était destiné à la géographie (par
exemple les Vosges) ou à la chimie (comme certains
isotopes de béryl). En plus de ça, on se cognait toujours dans les meubles de la famille Z’zu, dans ses
lits de camp, ses matelas et ses paniers ; ces Z’zu, si
on n’y prêtait pas attention, sous le prétexte qu’ils
étaient une famille nombreuse, ils faisaient comme
s’ils avaient été seuls au monde : ils prétendaient
même mettre des cordes à travers le point pour étendre leur lessive.
      

      
        Les autres aussi avaient d’ailleurs des torts envers
les Z’zu, à commencer par cette appellation d’« immigrés », basée sur le motif spécieux que, tandis que
les autres étaient là depuis le début, eux n’y étaient
arrivés qu’après. Il me paraît bien clair que c’était
là un préjugé sans fondement, étant donné qu’il
n’existait ni un avant ni un après ni un ailleurs
d’où l’on aurait pu immigrer, mais d’aucuns soutenaient que le concept d’« immigrés » pouvait être
entendu dans son acception pure, c’est-à-dire indépendamment de l’espace et du temps.
      

      
        Nous avions alors, disons-le, une mentalité étroite,
mesquine. C’était la faute du milieu où nous nous
étions formés. Une mentalité qui est demeurée au
fond de nous tous, remarquez-le : elle continue à se
manifester aujourd’hui encore, si par hasard deux
d’entre nous se rencontrent — à l’arrêt de l’autobus, dans un cinéma, ou dans un congrès international de dentistes — et ils se mettent à se rappeler
cette époque. Nous nous saluons — tantôt c’est
quelqu’un qui me reconnaît, tantôt c’est moi qui
reconnais quelqu’un —, et aussitôt nous nous mettons à nous demander des nouvelles de l’un ou de
l’autre (même si chacun se rappelle seulement certains de ceux dont les autres se souviennent), et
ainsi on se rattache aux querelles d’un autre temps,
à ses méchancetés et à ses dénigrements. Tant qu’on
n’a pas nommé Mme Ph(i)Nk0 — tous les discours
en finissent toujours là —, et alors, tout d’un coup,
toutes les choses mesquines sont abandonnées, et
on se sent soulevés comme par une commotion heureuse et généreuse. Mme Ph(i)Nk0, la seule qu’aucun
de nous n’a oubliée, et celle que tous nous regrettons. Où a-t-elle fini ? Depuis longtemps j’ai cessé
de la rechercher : Mme Ph(i)Nk0, ses seins, ses hanches, son peignoir orange, nous ne la rencontrerons plus, ni dans ce système de galaxies ni dans un
autre.
      

      
        Qu’il soit bien clair que la théorie selon laquelle
l’univers, après avoir atteint un degré d’extrême raréfaction, recommencera à se condenser, et qu’à partir de là nous nous retrouverons en ce point unique
pour ensuite tout recommencer encore, cette théorie ne m’a jamais convaincu. Et cependant, tant
d’entre nous ne comptent que là-dessus, ils continuent à faire des projets pour le moment où on
sera de nouveau tous là. Le mois dernier, j’entre
dans un café, là, à l’angle, et qui je vois ? M. Pbert
Pberd.
      

      
        — Que faites-vous de beau ? Quel bon vent vous
amène ?
      

      
        J’apprends qu’il est représentant de matières
plastiques, à Pavie. Il est resté tel qu’il était, avec
sa dent en argent et ses bretelles à fleurs.
      

      
        — Quand on y retournera, me dit-il à voix basse,
il faudra faire attention à une chose, c’est que cette
fois certaines gens restent à la porte…
      

      
        Nous nous sommes compris : ces Z’zu…
      

      
        J’aurais voulu lui répondre que ce discours, je
l’avais déjà entendu de la bouche de plus d’un des
nôtres, avec ce commentaire : « Nous nous sommes
compris… M. Pbert Pberd… »
      

      
        Pour ne pas me laisser aller sur cette pente, je me
dépêchai de lui dire :
      

      
        — Et Mme Ph(i)Nk0 vous croyez que nous la
retrouverons ?
      

      
        — Ah, oui… Oui, elle…, fait-il en rougissant.
      

      
        Pour nous tous, l’espoir de retourner dans le
point, c’est avant tout l’espoir de s’y retrouver encore
ensemble avec Mme Ph(i)Nk0. (Et même pour moi,
qui n’y crois pas.) Et dans ce café, comme il arrive
toujours, nous nous mîmes à l’évoquer, tout émus,
et même le caractère antipathique de M. Pbert Pberd
s’effaçait devant ce souvenir.
      

      
        Le grand secret de Mme Ph(i)Nk0, c’est qu’elle n’a
jamais provoqué de jalousie entre nous. Et même
pas des commérages. Il était notoire qu’elle couchait avec son ami, M. De XuaeauX. Mais, dans un
point, s’il y a un lit, il occupe tout le point, et par
conséquent il s’agit non pas d’aller au lit, mais d’être,
parce que quiconque est dans le point est aussi dans
le lit. En conséquence, il était inévitable qu’elle couchât aussi avec chacun de nous. Si ç’avait été une
autre personne, Dieu sait tout ce qu’on aurait dit
derrière son dos. La femme de ménage était toujours celle qui donnait libre cours aux médisances,
et les autres ne se faisaient pas prier pour l’imiter.
Sur les Z’zu, pour changer, que de choses horribles
on entendait dire : père, filles, frères, sœurs, mère,
tantes, pas un n’échappait aux insinuations louches.
Avec elle au contraire c’était tout différent : la félicité qui me venait d’elle était à la fois celle qu’il y
avait à me dissimuler, moi punctiforme, en elle, et
celle qu’il y avait à la protéger, elle punctiforme, en
moi-même, c’était une contemplation vicieuse
(étant donné la promiscuité convergente et punctiforme de tous en elle) et à la fois chaste (étant donné
son impénétrabilité punctiforme à elle). En somme,
que pouvais-je demander de plus ?
      

      
        Et tout cela, qui était vrai pour moi, valait en
même temps pour chacun des autres. Et pour elle :
elle contenait et elle était contenue avec une joie
égale, et elle nous accueillait, nous aimait et nous
habitait également.
      

      
        On était bien ainsi, tous ensemble, de cette façon ;
mais il fallait que quelque chose d’extraordinaire
arrivât. Il aura suffi qu’à un certain moment elle dise :
« Mes enfants, si j’avais un peu de place, comme il
me serait agréable de vous faire des tagliatelles. » À
cet instant même, nous pensâmes tous à l’espace
qu’occuperaient ses bras ronds en allant d’avant en
arrière avec le rouleau sur la feuille de pâte, sa poitrine descendant sur le grand tas de farine et d’œufs
qui encombraient le vaste plan de travail, cependant que ses bras la pétriraient toujours et encore,
blancs et pommadés d’huile jusqu’au-dessus du
coude ; nous pensâmes à l’espace qu’occuperaient
la farine, et le blé pour faire la farine, et les champs
pour cultiver le blé, et les montagnes d’où descendrait l’eau pour irriguer les champs, et les pâturages pour les troupeaux de veaux qui fourniraient la
viande pour la sauce ; à l’espace qu’il faudrait pour
que le Soleil arrive à faire mûrir le blé ; à l’espace
pour qu’à partir des nuages de gaz stellaires, le
Soleil se condense et s’enflamme ; à la quantité
d’étoiles et de galaxies et d’ensembles galaxiques en
fuite dans l’espace qu’il faudrait pour maintenir à
sa place chaque galaxie, chaque nébuleuse, chaque
soleil, chaque planète ; et dans le temps même où
nous y pensions, cet espace, inépuisablement, se formait ; dans le temps même où Mme Ph(i)Nk0 prononçait ces paroles : « Des tagliatelles, hein, mes
enfants ! », le point qui la contenait, elle et nous tous,
ce point se dilatait en rayonnant sur des distances
d’années-lumière et de siècles-lumière et de milliards
de millénaires-lumière, et nous voilà envoyés aux
quatre coins de l’univers (M. Pbert Pberd jusqu’à
Pavie), et elle-même dissoute en je ne sais quelle
espèce d’énergie lumineuse et chaleureuse, Mme
Ph(i)Nk0, celle qui, au milieu de notre petit monde
clos et mesquin, avait été capable d’un élan généreux, le premier de tous — « Mes enfants, quelles
tagliatelles je vous ferais manger ! » —, un véritable
élan d’amour général, donnant au même instant
naissance au concept d’espace, et à l’espace proprement dit, et au temps, et à la gravitation universelle, et à l’univers gravitant, rendant possibles des
milliards et des milliards de soleils, de planètes, de
champs de blé ; et de madames Ph(i)Nk0 dispersées
à travers les continents des planètes, et qui pétrissent la pâte de leurs bras huilés, généreux et enfarinés, tandis qu’elle depuis ce moment-là est perdue,
et que nous tous la regrettons.
      

    

  
    
      
        
          Sans les couleurs
        

      

      
        Avant de former son atmosphère et ses océans, la
Terre devait avoir l’aspect d’une boule grise roulant
dans l’espace. Comme maintenant la Lune : là où les
rayons ultraviolets, irradiés par le Soleil, arrivent sans
avoir à traverser aucun écran, les couleurs manquent ;
c’est pour cette raison que les roches de la surface de
la Lune, au lieu qu’elles soient colorées comme les
roches terrestres, sont d’un gris mort et uniforme. Si
la Terre montre un visage multicolore, c’est grâce à
l’atmosphère, qui filtre cette lumière néfaste.
      

       

      
        Un peu monotone — confirma Qfwfq —, mais
reposant. J’avançais sur des milles et des milles
avec une grande rapidité, comme il arrive quand il
n’y a pas d’air, et je ne voyais que gris sur gris. Pas
de contrastes nets : le blanc tout à fait blanc, s’il y
en avait, se trouvait au centre du Soleil, et on ne
pouvait seulement pas en approcher le regard ; et
de noir tout à fait noir, il n’y en avait pas non plus,
pas même le noir de la nuit, étant donné le grand
nombre d’étoiles toujours visibles. Et devant moi
s’ouvraient des horizons non interrompus par les
chaînes montueuses qui commençaient tout juste à
pointer, grises, autour des plaines de pierres grises ;
et j’avais beau traverser un continent après l’autre,
je n’arrivais jamais à aucune rive, parce que les
océans, les lacs et les fleuves s’étendaient qui sait où
sous la terre.
      

      
        Les rencontres, en ces temps-là, étaient rares : nous
étions si peu nombreux ! Avec l’ultraviolet, pour
tenir bon, il fallait savoir se contenter de peu. Surtout, le manque d’atmosphère se faisait sentir de bien
des façons ; voyez par exemple les météores : ils tombaient en grêle de tous les points de l’espace, parce
qu’il manquait la stratosphère sur laquelle maintenant ils tapent comme sur une verrière, avant de se
désintégrer. Puis, le silence : vous pouviez bien crier !
Sans l’air pour les vibrations, nous étions tous sourds
et muets. Et la température ? Il n’y avait rien, nulle
part, pour conserver la chaleur du Soleil : avec la nuit
venait un froid à durcir à jamais. Par chance, la
croûte terrestre se réchauffait de l’intérieur, avec tous
ces minéraux en fusion qui se comprimaient dans les
viscères des planètes ; les nuits étaient courtes
(comme les jours : la Terre tournait sur elle-même
beaucoup plus vite) ; moi je dormais enlacé à une
roche très chaude ; le froid sec tout autour était un
plaisir. En somme, quant au climat, pour être sincère, moi, personnellement, je ne me trouvais pas trop
mal.
      

      
        Parmi tant de choses indispensables qui nous manquaient, vous comprendrez que l’absence des couleurs était un problème mineur : même si nous avions
su qu’elles existaient, nous les aurions considérées
comme un luxe hors de propos. Unique inconvénient, l’effort qu’il fallait faire pour voir, quand il y
avait à chercher quelqu’un ou quelque chose, parce
que tout étant également incolore, il n’y avait pas
une forme qui se distinguât clairement de ce qui se
trouvait derrière elle ou autour. À grand-peine, on
réussissait à isoler ce qui bougeait : un fragment de
météorite qui roulait quelque part, un gouffre sismique s’ouvrant et serpentant, ou un jaillissement de
lapilli.
      

      
        Ce jour-là, je courais à travers un amphithéâtre
de roches poreuses comme de l’éponge, tout percé
d’arcs derrière lesquels s’ouvraient d’autres arcs : en
somme, un lieu accidenté où l’absence de couleurs
se nuançait des teintes d’ombres concaves. Et entre
les piliers de ces arcs incolores, je vis comme un
éclair incolore qui courait très vite et qui disparaissait et reparaissait plus loin : deux lueurs vives accouplées qui apparaissaient et disparaissaient d’un coup ;
je ne m’étais pas encore rendu compte de ce que
c’était que, déjà amoureux, je courais à la poursuite
des yeux de Ayl.
      

      
        Je m’engageai dans un désert de sable : j’avançai
en m’enfonçant entre les dunes toujours de quelque
façon différentes et pourtant quasiment pareilles.
Selon le point d’où on les regardait, les crêtes des
dunes semblaient être les saillies de corps étendus.
Là semblait se modeler un bras replié sur une tendre poitrine, avec la paume tendue sous une joue
inclinée ; plus loin, un jeune pied semblait s’avancer, avec son mince orteil. Je m’arrêtai pour observer toutes ces possibles analogies, je laissai passer
une grande minute avant de me rendre compte que
sous mes yeux j’avais non pas une ligne de sable,
mais l’objet de ma poursuite.
      

      
        Elle était là, couchée, incolore, vaincue par le sommeil sur le sable incolore. Je m’assis à côté. C’était la
saison — maintenant je le sais — où l’ère ultraviolette touchait à sa fin pour notre planète ; une façon
d’être qui allait finir déployait la pointe extrême de
sa beauté. Rien jamais n’avait couru la Terre, rien
d’aussi beau que l’être que j’avais sous mes yeux.
      

      
        Ayl ouvrit les yeux. Elle me vit. Je crois que
d’abord elle ne me distingua pas — comme il m’était
arrivé à moi-même pour elle — du reste de ce monde
sableux ; puis qu’elle reconnut en moi la présence
inconnue qui l’avait suivie, et qu’elle en éprouva de
la peur. Mais à la fin elle sembla se rendre compte
de notre communauté de substance, et elle eut, entre
la timidité et le rire, un battement du regard qui me
fit de bonheur lancer un hurlement plaintif et silencieux.
      

      
        Je me mis à converser, tout par gestes.
      

      
        — Sable. Pas sable, dis-je, montrant d’abord notre
environnement et nous deux ensuite.
      

      
        Elle fit signe que oui, qu’elle avait compris.
      

      
        — Roche. Pas roche, fis-je, ne fût-ce que pour
continuer à développer ce thème.
      

      
        C’était une époque où nous ne disposions pas de
très nombreux concepts : et par exemple ce n’était
pas une entreprise facile que de désigner ce que nous
étions, en ce que nous avions, nous deux, qui nous
était à la fois commun et différent.
      

      
        — Moi. Toi pas moi, réussis-je à lui expliquer par
gestes.
      

      
        Elle en fut contrariée.
      

      
        — Oui. Toi comme moi, mais comme çi comme
ça, corrigeai-je.
      

      
        Elle était un peu rassurée, mais elle se méfiait encore.
      

      
        — Moi, toi, ensemble, cours, cours, réussis-je à
dire.
      

      
        Elle éclata de rire et se sauva.
      

      
        Nous courions sur la crête des volcans. Dans la
grisaille de midi, le mouvement des cheveux de Ayl
et les langues de feu qui s’élevaient des cratères se
confondaient en un battement d’ailes pâle et identique.
      

      
        — Feu. Cheveux, lui dis-je. Feu égale cheveux.
      

      
        — Elle semblait convaincue.
      

      
        — N’est-ce pas que c’est beau ? demandai-je.
      

      
        — Beau, répondit-elle.
      

      
        Déjà le Soleil déclinait en un crépuscule blanchâtre. Sur un escarpement, les rayons frappant de
biais faisaient briller quelques pierres opaques.
      

      
        — Pierres là pas pareilles. N’est-ce pas que c’est
beau ? dis-je.
      

      
        — Non, répondit-elle.
      

      
        Et elle détourna son regard.
      

      
        — Pierres là, n’est-ce pas que c’est beau ? insistai-je, montrant le gris brillant des pierres.
      

      
        — Non.
      

      
        Elle se refusait à regarder.
      

      
        — À toi, moi, pierres là ! lui offris-je.
      

      
        — Non, pierres ici ! répondit Ayl.
      

      
        Et elle saisit une poignée de ces pierres opaques.
Mais j’avais déjà couru devant.
      

      
        Je revins avec les pierres brillantes que j’avais
ramassées ; mais je dus la forcer pour qu’elle les prît.
      

      
        — Beau ! cherchais-je à la convaincre.
      

      
        — Non ! protestait-elle.
      

      
        Mais ensuite elle les regarda ; éloignées maintenant du reflet du soleil, c’étaient des pierres opaques comme les autres ; et seulement alors elle dit :
      

      
        — Beau !
      

      
        Vint la nuit, la première que je passais enlacé
autrement qu’à un rocher, et pour cette raison peut-être elle me parut cruellement plus courte. Si la
lumière à tout moment tendait à effacer Ayl et à
faire douter de sa présence, l’obscurité me rendait
la certitude qu’elle était bien là.
      

      
        Le jour revint, la Terre fut de nouveau grise ; et
je regardai tout autour de moi, et je ne la voyais
pas. Je lançai un cri muet : « Ayl ! Pourquoi t’es-tu
sauvée ? » Mais elle était devant moi, et elle aussi
de son côté me cherchait, et silencieusement elle cria ;
« Qfwfq ! Où es-tu ? » Jusqu’à ce que notre regard
se fût réhabitué à sonder cette luminosité caligineuse et à reconnaître la ligne d’un sourcil, d’un
coude, ou d’une hanche.
      

      
        Alors, j’aurais voulu combler Ayl de cadeaux,
mais rien ne me paraissait digne d’elle. Je recherchais tout ce qui se distinguait de quelque façon à
la surface uniforme du monde, tout ce qui y faisait
une tache ou une bigarrure. Mais bien vite je dus
me rendre à cette évidence que, Ayl et moi, nous
n’avions pas les mêmes goûts, si même ils n’étaient
exactement opposés : tandis que je cherchais un autre
monde, par-delà cette patine blafarde qui tenait
prisonnières les choses, et que j’en guettais le plus
petit signe, ou l’ouverture la plus minime (en vérité
quelque chose commençait à changer ; en certains
points l’absence de couleurs semblait parcourue de
lueurs changeantes), Ayl, au contraire, était l’habitante heureuse de ce silence qui règne là d’où est
exclue toute vibration ; pour elle, tout ce qui si peu
que ce fût venait rompre une neutralité visuelle absolue était une fausse note stridente ; pour elle, la
beauté commençait là ou le gris avait tué en lui-même toute velléité d’être quelque chose d’autre que
du gris.
      

      
        Comment pouvions-nous nous entendre ? Rien
dans le monde comme il se présentait à nos regards
n’était en mesure d’exprimer ce que nous ressentions
l’un pour l’autre ; et cependant que moi-même je brûlais de tirer des choses des vibrations inconnues, elle
voulait réduire chaque chose à l’en-deçà incolore de
leur substance ultime.
      

      
        Une météorite traversa le ciel, selon une trajectoire qui la fit passer devant le Soleil ; son enveloppe fluide et enflammée, un instant, filtra les
rayons solaires, et d’un coup le monde fut plongé
dans une lumière jamais vue. Des abîmes violets
s’ouvraient au pied des roches orangées, et mes
mains devenues mauves montraient le bolide vert,
flamboyant, tandis qu’une pensée pour laquelle
aucune parabole n’existait encore voulait éclater
dans ma gorge :
      

      
        — Ça pour toi ! De moi, ça pour toi, maintenant, oui c’est beau !
      

      
        Et en même temps je me retournai, très désireux
de voir de quelle manière Ayl resplendissait dans la
transfiguration générale ; mais je ne la vis pas,
comme si, avec la fracture soudaine du vernis incolore, elle avait trouvé la façon de se dissimuler et
de s’échapper par les craquelures de la mosaïque.
      

      
        — Ayl ! N’aie pas peur, Ayl ! Montre-toi et
regarde !
      

      
        Mais déjà l’arc de la météorite s’était éloigné du
Soleil, et la Terre était reconquise par le gris de toujours, encore plus gris à mes yeux éblouis, et indistinct, opaque, et Ayl n’y était pas.
      

      
        Elle avait vraiment disparu. Je la cherchai pendant une longue alternance de jours et de nuits.
C’était l’époque où le monde essayait les formes
qu’il prendrait par la suite : il les essayait avec la
matière disponible ; même si elle n’était tout à fait
indiquée, et il était bien entendu qu’il n’y avait là
rien de définitif. Des arbres de lave couleur de fumée
étendaient leurs ramifications compliquées d’où
pendaient de minces feuilles d’ardoise. Des papillons
de cendre, survolant les prés d’argile, se balançaient
au-dessus de marguerites de cristal opaque. Ayl pouvait être aussi bien l’ombre incolore, qui se balançait d’une branche de la forêt incolore, ou qui se
penchait pour cueillir sous un buisson gris des champignons gris. Cent fois je crus l’avoir découverte,
cent fois l’avoir perdue. Je passai des landes désertiques aux régions habitées. En ce temps, en prévision des mutations à venir, d’obscurs constructeurs
modelaient les images prématurées d’un futur éventuel très lointain. Je traversai une métropole de
nuraghes ; je passai une montagne percée de galeries comme une thébaïde ; j’arrivai à un port qui
s’ouvrait sur un océan de boue ; j’entrai dans un jardin où sur des plates-bandes de sable s’élevaient, très
haut dans le ciel, des menhirs.
      

      
        La pierre grise des menhirs était parcourue par un
réseau de veinules grises à peine dessinées. Je m’arrêtai. Au milieu de ce parc, Ayl jouait avec ses compagnes. Elles lançaient en l’air une boule de quartz
et elles la rattrapaient au vol.
      

      
        La boule, lancée trop fort, vola jusqu’à portée
de mes mains, et je m’en emparai. Les compagnes
s’égaillèrent à sa recherche ; moi, quand je vis que
Ayl était seule, je lançai la boule en l’air et je la rattrapai au vol. Ayl accourut ; moi, en me dissimulant, je lançai la boule de quartz, et ainsi j’attirai
Ayl vers des endroits toujours plus à l’écart. Puis je
me montrai ; elle me gronda ; puis elle rit ; et ainsi,
en jouant, nous traversions des pays inconnus.
      

      
        En ce temps-là, les stratifications de la planète
recherchaient laborieusement un équilibre à coups
de tremblement de terre. Une secousse parfois soulevait le sol, et entre Ayl et moi des crevasses par-dessus lesquelles nous continuions à lancer la boule
de quartz. Par ces gouffres, les éléments comprimés
au cœur de la Terre trouvaient le chemin de leur
libération, et alors nous en voyions sortir tantôt des
éclats de roches, tantôt des nuages fluides qui se
répandaient, et tantôt le jaillissement d’éléments en
ébullition.
      

      
        Jouant toujours avec Ayl, je m’aperçus qu’une
couche gazeuse s’étendait et s’épaississait sur la
croûte terrestre, comme un brouillard bas qui montait peu à peu. Juste auparavant, il nous arrivait aux
chevilles, et maintenant nous étions déjà jusqu’aux
genoux ; et bientôt jusqu’aux hanches… Devant ce
phénomène grandissait dans les yeux de Ayl une
ombre d’incertitude et de peur ; moi je ne voulais
pas l’alarmer, et donc je continuais le jeu comme si
de rien n’avait été, mais j’étais moi aussi plongé
dans l’anxiété.
      

      
        C’était une histoire qu’on n’avait jamais vue :
une immense bulle fluide se gonflait autour de la
Terre et l’enveloppait entièrement ; bientôt elle nous
couvrirait de la tête aux pieds, avec qui sait quelles
conséquences.
      

      
        Je lançai la boule à Ayl, par-dessus une fente qui
s’ouvrait dans le sol ; mais le tir fut, inexplicablement, plus court qu’il n’était dans mes intentions,
et la balle tomba dans le gouffre ; voilà : elle était
devenue tout d’un coup très pesante, ou bien non :
c’était l’abîme qui s’était énormément élargi, et maintenant Ayl était très loin, par-delà une étendue
liquide et ondoyante qui s’était ouverte entre nous
et qui écumait contre la côte rocheuse, et moi je me
tenais sur cette côte en criant : « Ayl ! Ayl ! », et
ma voix, le son, précisément le son de ma voix, se
propageait, très fort, comme jamais je ne l’avais
imaginé possible, et les vagues faisaient un bruit
qui cependant couvrait ma voix. En somme : on ne
comprenait plus rien à rien.
      

      
        Je portai mes mains à mes oreilles assourdies, et
en même temps j’éprouvai le besoin de me boucher
le nez et la bouche, pour ne pas aspirer le fort
mélange d’oxygène et d’azote qui m’entourait, mais
l’instinct le plus fort fut de me couvrir les yeux dont
il me semblait qu’ils éclataient.
      

      
        La masse liquide qui s’étendait à mes pieds était
brusquement devenue d’une couleur nouvelle, qui
m’aveuglait, et j’explosai, en un hurlement inarticulé
qui d’ici peu allait assumer une signification bien précise :
      

      
        — Ayl ! La mer est bleue !
      

      
        Le grand changement, depuis si longtemps attendu, était advenu. Sur la Terre, il y avait maintenant l’air et l’eau. Et sur cette mer bleue tout juste
venue au monde, le Soleil se couchait, plein de couleur lui aussi, et d’une couleur tout à fait différente,
et encore plus violente. Si bien que j’éprouvai le
besoin de continuer à pousser mes cris inarticulés,
du genre :
      

      
        — Comme le Soleil est rouge ! Ayl ! Ayl ! Quel
rouge !
      

      
        La nuit tomba. L’obscurité aussi était différente.
Je courais, je cherchais Ayl, émettant des sons qui
n’avaient ni queue ni tête, pour exprimer ce que je
voyais :
      

      
        — Les étoiles sont jaunes ! Ayl ! Ayl !
      

      
        Je ne la retrouvai ni cette nuit-là ni dans les jours
et les nuits qui suivirent. Autour de moi, le monde
étalait toujours de nouvelles couleurs, des nuages
roses se condensaient en cumuli violets qui lançaient des éclairs dorés ; après les orages, de longs
arcs-en-ciel annonçaient des teintes qui ne s’étaient
encore jamais vues, avec toutes les possibilités de
combinaison. Et déjà la chlorophylle se mettait en
marche : les mousses et les fougères verdoyaient dans
les allées traversées de torrents. C’était en somme
le décor qui convenait à la beauté de Ayl ; mais elle
n’était pas là ! Et sans elle, tout ce luxe multicolore
me semblait inutile, comme un gaspillage.
      

      
        De nouveau je parcourais la Terre, je revoyais les
choses que j’avais connues grises, chaque fois ahuri
de voir que le feu était rouge, la glace blanche, le
ciel bleu, la terre brune, et que les rubis avaient la
couleur du rubis, et les topazes celles de la topaze,
et les émeraudes la couleur émeraude. Et Ayl ? J’avais
beau fantasmer autant que j’en étais capable, je ne
pouvais arriver à imaginer comment elle se serait
offerte à mon regard.
      

      
        Je retrouvai le jardin des menhirs, désormais
tout verdoyant avec ses arbres et sa pelouse. Dans
les vasques avec les jets d’eau, nageaient les poissons rouges, jaunes et bleus. Les compagnes de Ayl
sautaient toujours sur les prés en se lançant leur
boule iridescente ; mais comme elles avaient changé !
L’une était blonde, avec la peau blanche ; une
autre brune et de peau olivâtre ; une autre, châtain,
et la peau rose ; une autre, un peu rousse, et la
peau toute mouchetée d’innombrables et ravissantes taches de rousseur.
      

      
        — Et Ayl ? criai-je. Et Ayl ? Où est-elle ? Comment est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ?
      

      
        Leurs lèvres étaient rouges, et blanches leurs dents,
et roses leurs langues et leurs gencives. Et roses,
encore, les pointes de leurs seins. Les yeux étaient
bleu aigue-marine, noir griotte, noisette et amarante.
      

      
        — Mais… Ayl… répondaient-elles. Elle n’est plus
là… On ne sait pas…
      

      
        Et elles recommençaient à jouer.
      

      
        J’essayais d’imaginer la chevelure et la peau de
Ayl, avec toutes les couleurs possibles et imaginables,
et je n’y arrivais pas, et ainsi, lancé à sa recherche,
j’explorais la surface du globe.
      

      
        « Si elle n’est pas là-dessus, pensai-je, cela veut
dire qu’elle est dessous ! » Et au premier tremblement de terre que je rencontrai, je m’élançai dans un
gouffre, jusqu’au fond, jusque dans les entrailles de
la Terre.
      

      
        — Ayl ! Ayl ! appelai-je dans le noir. Ayl ! Viens
voir comme c’est beau dehors !
      

      
        Épuisé, sans voix, je me tus. Et c’est alors que me
répondit la voix de Ayl, très basse, calme :
      

      
        — Ssst. Je suis ici. Pourquoi cries-tu comme ça ?
Que veux-tu ?
      

      
        On n’y voyait rien.
      

      
        — Ayl ! Sors avec moi ! Si tu savais : dehors…
      

      
        — Ça ne me plaît pas, dehors.
      

      
        — Mais toi-même, avant…
      

      
        — Avant, c’était avant. Maintenant, c’est différent. Avec tout ce remue-ménage…
      

      
        Je mentis :
      

      
        — Mais non, il y a eu un changement de lumière
provisoire. Comme la fois des météorites ! Maintenant, c’est fini. Tout est redevenu comme avant.
Viens, n’aie pas peur. « Si elle sort, pensai-je, passé
le premier moment de confusion, elle s’habituera
aux couleurs, elle sera contente, et elle comprendra
que j’avais menti pour son bien. »
      

      
        — Tu dis la vérité ?
      

      
        — Pourquoi te raconterais-je des histoires ? Viens,
laisse-moi t’emporter dehors.
      

      
        — Non. Toi, va devant. Je te suis.
      

      
        — Mais je suis impatient de te revoir.
      

      
        — Tu me reverras quand je le voudrai bien. Va
devant, et ne te retourne pas.
      

      
        Les secousses telluriques nous ouvraient le chemin. Les couches rocheuses s’écartaient en éventail,
et nous avancions dans les interstices. J’entendais
dans mon dos le pas léger de Ayl. Encore un tremblement de terre et nous étions dehors. Je courais
entre les degrés de basalte et de granit qui se tournaient comme les pages d’un livre : déjà s’entrouvrait au fond la brèche par où nous devions revenir
à l’air libre, déjà au-delà de l’ouverture apparaissait la croûte terrestre, ensoleillée et verte, déjà la
lumière se frayait un passage à notre rencontre.
Oui, maintenant je pouvais voir s’allumer les couleurs sur le visage de Ayl… Je me retournai pour la
regarder.
      

      
        Je l’entendis crier, tandis qu’elle se renfonçait
dans l’obscurité ; mes yeux encore éblouis un peu
par la lumière ne distinguaient rien ; puis le grondement du tremblement de terre domina tout, et
une muraille rocheuse se dressa tout d’un coup, verticale, et nous sépara.
      

      
        — Ayl ! Où es-tu ? Essaie de passer par là, vite,
avant que la roche ne se tasse.
      

      
        Et je courais le long de la muraille, cherchant un
passage ; mais la surface lisse et grise s’étendait
indéfiniment, compacte, sans une fissure.
      

      
        Une énorme chaîne de montagnes s’était formée
à cet endroit. Et tandis que moi-même j’avais été
projeté au-dehors, à l’air libre, Ayl était restée derrière la muraille rocheuse, enfermée dans les entrailles
de la Terre.
      

      
        — Ayl ! Où es-tu, Ayl ? Pourquoi n’es-tu pas là ?
      

      
        Et je promenai mon regard sur le paysage qui
s’étendait à mes pieds. Alors, d’un coup, ces prés
vert petit pois sur lesquels étaient en train d’éclore
les premiers coquelicots écarlates, ces champs jaune
canari qui découpaient les collines fauves dégringolant vers une mer pleine de scintillements bleus,
tout cela m’apparut tellement insipide, tellement
banal, tellement faux, tellement opposé à la personne
de Ayl, au monde de Ayl, à l’idée de la beauté de
Ayl, que je compris à quel point sa place n’aurait
plus jamais pu être de ce côté-ci. Et je me rendis
compte avec effroi et douleur que moi j’étais resté
de ce côté-ci, que jamais je ne pourrais fuir ces
miroitements dorés et argentés, ces petits nuages qui
passaient du bleu au rose, ces feuilles qui jaunissaient chaque automne, et que le monde parfait de
Ayl était perdu pour toujours, au point que je ne
pouvais plus seulement l’imaginer, et qu’il ne restait plus rien pour me le rappeler, même de loin,
rien sinon cette froide muraille de pierre grise.
      

    

  
    
      
        
          Jeux sans fin
        

      

      
        Les galaxies s’éloignant, la raréfaction de l’univers
est compensée par la formation de nouvelles galaxies,
composées de matière qui se crée ex novo. Pour conserver de façon stable la densité moyenne de l’univers,
il suffit que se crée un atome d’hydrogène tous les
deux cent cinquante millions d’années pour quarante
centimètres cubes d’espace en expansion. (Cette théorie, dite de « l’état stationnaire », a été opposée à
l’autre hypothèse, selon laquelle l’univers aurait eu son
origine en un moment précis, à la suite d’une explosion gigantesque.)
      

       

      
        J’étais encore un enfant que déjà je m’en étais
aperçu — raconta Qfwfq. Les atomes d’hydrogène,
je les connaissais un par un, et quand il en venait
au monde un nouveau, je m’en apercevais aussitôt. Au temps de mon enfance, pour jouer, nous
n’avions dans tout l’univers que les atomes d’hydrogène, et moi et un autre enfant de mon âge qui
s’appelait Pfwfp, nous n’arrêtions pas de jouer
avec.
      

      
        Comment était notre jeu ? C’est bien simple.
L’espace étant courbe, nous faisions courir les atomes sur sa courbure, comme des billes, et celui qui
envoyait son atome le plus loin avait gagné. Pour
lancer l’atome, il fallait bien calculer les effets, les trajectoires, il fallait savoir exploiter les champs magnétiques et les champs de gravitation, autrement la
petite bille finissait en dehors de la piste et elle était
éliminée de la partie.
      

      
        C’étaient les règles habituelles : avec un atome,
on pouvait en toucher un autre à soi, et le pousser
en avant, ou bien au contraire faire sortir l’un des
atomes ennemis. Naturellement, on faisait attention à ne pas taper trop fort, parce qu’avec le choc
de deux atomes d’hydrogène, tic ! on pouvait en former un de deutérium, ou même d’hélium, et alors
ils étaient perdus pour la partie ; et non seulement
cela, mais si un des deux appartenait à l’adversaire,
il fallait encore le lui rembourser.
      

      
        Vous savez comment est faite la courbure de
l’espace : une petite bille tourne, elle tourne, et à un
moment elle s’emballe sur la pente, elle s’éloigne, et
il n’est plus question de l’attraper. Ainsi, à mesure
qu’on jouait, le nombre des atomes mis en jeu diminuait continuellement, et le premier de nous deux
qui n’en avait plus avait perdu la partie.
      

      
        Et voilà que, juste au moment décisif, de nouveaux
atomes commençaient à apparaître. On sait qu’il y
a une sensible différence entre l’atome neuf et l’atome
usagé : les neufs étaient lustrés, clairs, tout frais,
humides comme de rosée. Nous établîmes de nouvelles règles : qu’un des neufs valait autant que
trois des vieux ; et que les neufs, à peine se formaient-ils, devaient être répartis également entre nous
deux.
      

      
        De cette façon, notre jeu ne finissait jamais, et
on ne s’ennuyait même pas, parce qu’à chaque fois
que nous nous retrouvions avec des atomes neufs,
il nous semblait que le jeu, lui aussi, était neuf et
que c’était notre première partie.
      

      
        Puis avec le temps, à force, le jeu se fit plus mou.
On ne voyait plus d’atomes neufs : les atomes perdus n’étaient plus remplacés, nos tirs devenaient
faibles, hésitants, car nous avions peur de perdre
les quelques pièces qui restaient en jeu, dans cet
espace lisse et morne.
      

      
        Pfwfp lui-même avait changé : il était distrait, il
faisait un tour, il n’était pas là quand c’était à lui
de tirer, je l’appelais et il ne répondait pas, il reparaissait au bout d’une demi-heure.
      

      
        — Alors, c’est à toi, qu’est-ce que tu fais, tu ne
joues plus ?
      

      
        — Si, je joue, ne me casse pas les pieds, maintenant je tire.
      

      
        — Oui, si tu t’en vas tout seul, on arrête la partie !
      

      
        — La barbe ! tu fais des histoires parce que tu
perds.
      

      
        C’était vrai, je n’avais plus d’atomes, tandis que
Pfwfp, qui sait comment ? en avait toujours un en
réserve. S’il n’apparaissait pas de nouveaux atomes
que nous nous partagerions, je n’avais plus aucune
chance de reprendre jamais l’avantage.
      

      
        À peine Pfwfp se fut-il éloigné de nouveau, je le
suivis sur la pointe des pieds. Tant qu’il était en ma
présence, il semblait flâner au hasard, en sifflotant,
mais une fois hors de mon rayon, il se mettait à trotter dans l’espace avec une démarche très attentive,
comme quelqu’un qui a en tête un programme bien
précis. Et ce qu’était son programme — sa fourberie, comme vous allez le voir —, je ne tardais pas à
le découvrir : Pfwfp connaissait tous les endroits où
se formaient des atomes neufs, et de temps en temps
il y faisait un tour et puis il les cueillait là, à l’endroit
même, à peine servis, et puis il les cachait. Si bien
que les atomes à jouer ne lui manquaient pas !
      

      
        Mais avant de les mettre en jeu, en tricheur convaincu qu’il était, il les maquillait en vieux atomes,
frottant un peu la pellicule des électrons jusqu’à la
rendre tout usée et opaque, pour me faire croire
qu’il s’agissait d’un de ses atomes du début, retrouvé
dans sa poche par hasard.
      

      
        Et ce n’était pas tout ; j’avais rapidement calculé
le nombre d’atomes déjà joués et je m’étais rendu
compte de ce qu’ils ne constituaient qu’une petite
partie de tous ceux qu’il dérobait et cachait. Il était
en train de se mettre de côté un dépôt d’hydrogène ! Pour quoi en faire ? Qu’avait-il en tête ? Un
soupçon me vint : Pfwfp voulait se construire un univers pour lui-même, flambant neuf.
      

      
        À partir de ce moment, je n’eus plus de paix : je
devais lui rendre la monnaie de sa pièce. J’aurais pu
l’imiter ; maintenant que je connaissais les endroits,
j’aurais pu y arriver avec quelques minutes d’avance
et m’emparer des atomes tout juste nés, avant qu’il
n’y eût touché ! Mais cela aurait été trop simple. Je
voulais lui tendre un piège digne de sa perfidie.
D’abord, je me mis à fabriquer de faux atomes ; tandis qu’il s’occupait à ses expéditions malhonnêtes,
moi, dans ma cachette secrète, je malaxais, dosais et
agglutinais tout le matériel que je pouvais, trouver.
En vérité, c’était bien peu de chose : des radiations
photoélectriques, de la limaille de champ magnétique, quelque misérable neutrino égaré ; mais à force
de rouler ces choses en boule et de les humecter de
salive, je réussis à faire tenir tout ensemble. En
somme, je préparais des sortes de corpuscules dont
il était clair, si on les observait attentivement, qu’ils
n’étaient pas à proprement parler de l’hydrogène ni
aucun élément qu’on pût nommer ; mais aux yeux
de quelqu’un qui passait en vitesse comme Pfwfp
pour les attraper et les fourrer dans sa poche d’un
mouvement furtif, ils pouvaient avoir l’air d’hydrogène véritable et tout neuf.
      

      
        Aussi, alors qu’il ne suspectait encore rien, je le
précédai dans son tour. J’avais bien noté les endroits
dans mon esprit.
      

      
        L’espace est courbe partout, mais il y a des
points où il est plus courbe qu’ailleurs : des espèces
de poches ou d’étranglements ou de niches, où le
vide se roule sur lui-même. C’est dans ces niches
que, avec un tintement léger, tous les deux cent cinquante millions d’années, se forme, comme la perle
entre les valves de l’huître, un brillant atome d’hydrogène. Je passais, j’empochais l’atome, et à sa place
j’en déposais un faux. Pfwfp ne s’apercevait de rien :
rapace, glouton, il se remplissait les poches de ces
balayures, tandis que, de mon côté, j’accumulais tous
les trésors que l’univers au fil des temps couvait
dans son sein.
      

      
        Le destin de nos parties changea ; j’avais toujours des atomes neufs à faire courir, alors que
ceux de Pfwfp faisaient long feu. Par trois fois il
tenta de tirer, et par trois fois l’atome s’effrita
comme s’il s’écrasait dans l’espace. Maintenant,
Pfwfp cherchait toutes les excuses pour saboter la
partie.
      

      
        — Allons ! (Je le harcelais.) Si tu ne tires pas, la
partie est pour moi.
      

      
        Et lui :
      

      
        — Ça ne compte pas ; quand un atome s’abîme,
la partie est nulle et on recommence tout.
      

      
        C’était une règle inventée par lui, pour l’occasion.
      

      
        Je ne lui laissais pas de répit, je dansais autour
de lui, je sautais à cheval sur ses épaules et je chantais :
      

      Tiretiretiretire

Si tu ne tires pas

tu te retires

autant de tirs que tu ne tires pas

autant de tirs je tirerai.


      
        — Assez, dit Pfwfp, changeons de jeu.
      

      
        — Oui ! dis-je moi-même. Et si on jouait à faire
voler des galaxies ?
      

      
        — Des galaxies ? (Aussitôt Pfwfp resplendit de
joie.) Ça me va ! Mais toi… toi tu n’as pas de
galaxie !
      

      
        — Moi si.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Bien ! À qui la fait voler le plus haut !
      

      
        Et je lançai dans l’espace tous les atomes neufs
que je tenais cachés. Pour commencer ils semblèrent
se disperser, puis ils se condensèrent comme en un
léger nuage, et le nuage grandit, grandit, et en son
cœur se formèrent des condensations incandescentes
qui roulaient et roulaient sur elles-mêmes et enfin
elles se mirent en spirale, une spirale de constellations jamais vues qui se balançait en s’ouvrant en
jet d’eau, et qui s’en allait, s’en allait, et moi, en
courant, je la tenais par la queue. Mais désormais
ce n’était plus moi qui faisais voler la galaxie,
c’était la galaxie qui me faisait voler, j’étais accroché à sa queue, ou, si vous voulez, il n’y avait plus
ni haut ni bas, mais seulement l’espace qui se dilatait, et la galaxie au milieu qui se dilatait elle aussi,
et moi accroché en train de faire des grimaces en
direction de Pfwfp, distant déjà de milliers d’années-lumière.
      

      
        Pfwfp, à mon premier mouvement, s’était dépêché de sortir tout son butin et de le lancer, accompagnant son geste de ce mouvement balancé qu’on
a quand on s’attend à voir s’ouvrir dans le ciel les
enroulements d’une galaxie infinie. Au lieu de cela,
rien. Il y eut une friture de radiations, un scintillement désordonné, et tout de suite cela s’éteignit.
      

      
        — C’est tout ? criai-je quant à moi à Pfwfp, qui
m’invectivait par-derrière, vert de rage.
      

      
        — Tu me le paieras, chien de Qfwfq, je te le dis !
      

      
        Mais ma galaxie et moi, pendant ce temps, nous
volions entre des milliers de galaxies, et la mienne
était la plus neuve, le firmament entier en était
jaloux, brûlante comme elle l’était de jeune hydrogène et de très jeune béryl et de carbone enfant. Les
galaxies anciennes, dévorées d’envie, nous fuyaient,
et nous, piaffants et hautains, nous les fuyions aussi,
en les voyant si démodées et si pesantes. Dans cette
fuite réciproque, nous finissions par traverser des
espaces toujours plus raréfiés et vides : et voilà que je
revoyais, au milieu du vide, pointer çà et là comme
d’incertaines éclaboussures de lumière. C’étaient toutes les nouvelles galaxies, formées de matière tout
juste née, des galaxies déjà plus jeunes que la
mienne. Très vite l’espace redevenait touffu et plein
comme une vigne avant la vendange, et on volait
en se fuyant les uns les autres, ma galaxie fuyant
les plus jeunes comme les anciennes, les jeunes et
les anciennes nous fuyant. Et dans notre vol nous
traversâmes des cieux vides, et ces cieux à leur tour
se peuplaient de nouveau, et ainsi de suite.
      

      
        Au cours d’un de ces repeuplements, voilà que
j’entends : « Qfwfq, maintenant tu me le paies, traître ! » et je vois une galaxie absolument neuve voler
sur nos traces, et debout à l’extrême pointe de la
spirale, en train de brailler des menaces et des insultes, mon vieux compagnon de jeux, Pfwfp.
      

      
        La poursuite commença. Où l’espace remontait,
la galaxie de Pfwfp, jeune et agile, gagnait du terrain ; mais où l’espace redescendait, la mienne, parce
qu’elle était plus lourde, reprenait l’avantage.
      

      
        On connaît le secret des courses : tout vient de la
manière de prendre les virages. La galaxie de Pfwfp
tendait à les prendre serrés, et la mienne, au contraire, larges. Mais à force de les prendre larges,
voilà que nous finissons par être projetés en dehors
du bord de l’espace, avec Pfwfp derrière. Nous continuons notre course comme on fait en pareil cas,
c’est-à-dire en créant l’espace devant soi au fur et à
mesure qu’on avance.
      

      
        Ainsi, devant moi j’avais le néant, et dans mon
dos j’avais cette sale tête de Pfwfp qui me suivait :
des deux côtés, le spectacle était antipathique. Et
donc, je préférais regarder devant moi ; et qu’est-ce
que je vois ? Pfwfp, que mon regard venait à peine
de laisser derrière moi, courait sur sa galaxie, droit
devant moi :
      

      
        — Ah ! criai-je. Maintenant, c’est à moi de te
poursuivre !
      

      
        — Comment ? fit Pfwfp, de derrière moi ou de
devant, je ne sais trop, puisque c’est moi qui te poursuis !
      

      
        Je me retournai : Pfwfp était toujours sur mes
talons. Je me retournai encore et regardai devant
moi : il y était, et s’enfuyait en me tournant le dos.
Mais en regardant mieux, je vis que devant cette
galaxie où il était, qui me précédait, il y en avait
une autre, et que cette autre c’était la mienne, si
bien que j’étais moi-même dessus, sans équivoque
possible, encore que vu de dos. Et je me retournai
vers le Pfwfp qui me poursuivait et, regardant mieux,
je vis que sa galaxie était suivie par une autre galaxie,
la mienne, avec moi à son sommet, moi-même, et
précisément j’étais en train de me retourner pour
regarder en arrière.
      

      
        Et ainsi derrière chaque Qfwfq il y avait un
Pfwfp, et derrière chaque Pfwfp un Qfwfq, et chaque Pfwfp poursuivait un Qfwfq et il en était poursuivi, et vice versa. Les distances entre nous tantôt
diminuaient un peu, tantôt grandissaient légèrement,
mais désormais il était clair que l’un ne rattraperait
jamais l’autre, ni celui-ci le premier. Nous avions
tout à fait perdu le goût de jouer à nous pourchasser ; et d’ailleurs nous n’étions plus des enfants ;
mais désormais, il ne nous restait plus rien d’autre
à faire.
      

    

  
    
      
        
          L’oncle aquatique
        

      

      
        Les premiers vertébrés qui, au cours du Carbonifère, abandonnèrent la vie aquatique pour la vie terrestre, dérivaient de poissons osseux à poumons, dont
les nageoires pouvaient se rouler sous le corps et servir de pattes sur terre.
      

       

      
        Désormais il était clair que les temps aquatiques
étaient finis — se rappela le vieux Qfwfq —, ceux
qui se décidaient à sauter le grand pas étaient chaque jour plus nombreux, il n’y avait pas une
famille qui n’eût l’un de ses chers membres au sec,
tout le monde racontait des choses extraordinaires
sur ce qu’on pouvait faire sur la terre ferme, et on
y appelait les parents. Désormais plus personne ne
pouvait retenir les jeunes poissons, ils agitaient leurs
nageoires sur les rives boueuses, pour voir si elles
fonctionnaient en tant que pattes, ce que les plus
doués avaient réussi. Mais précisément, à cette époque, les différences entre nous s’accentuaient : il y
avait la famille qui vivait sur terre depuis plusieurs
générations, et dont les plus jeunes rejetons exhibaient des manières qui n’étaient même plus d’amphibies, mais déjà quasiment de reptiles ; et il y avait
celui qui s’attardait encore à faire le poisson et qui,
de ce fait, devenait plus poisson qu’on ne l’avait
jamais été autrefois.
      

      
        Notre famille, je dois le dire, grands-parents en
tête, gambillait sur la plage, au complet, comme si
nous n’avions jamais connu d’autre vocation. N’eût
été l’obstination du grand-oncle N’ba N’ga, tout
contact avec le monde aquatique aurait été perdu
depuis longtemps.
      

      
        Oui, nous avions un grand-oncle poisson, et plus
précisément du côté de ma grand-mère paternelle,
née Cœlacanthe du Dévonien (de la branche d’eau
douce — qui serait en fait cousine de l’autre —
mais je ne veux pas m’étendre sur le degré de parenté,
d’autant plus que d’habitude personne ne réussit à
les suivre). Donc, ce grand-oncle habitait dans certaines eaux basses et bourbeuses, entre des racines
de proto-conifères, dans ce bras de lagune où étaient
venus au monde tous nos ancêtres. Il ne bougeait
jamais de là : quelle que fût la saison, il suffisait de
s’avancer sur les couches de végétation les plus molles, aussi longtemps qu’on ne risquait pas de s’enfoncer dans l’eau, et là-dessous, à quelques pieds du
bord, nous voyions la colonne montante de petites
bulles qu’il dégageait en soufflant, comme font les
gens d’un certain âge, ou encore le petit nuage de
boue qu’il soulevait quand il grattait avec son
museau pointu, toujours à fouiller bien plus par
habitude que dans l’espoir de trouver quelque chose.
      

      
        — Oncle N’ba N’ga ! Nous sommes venus vous
voir ! Vous nous attendiez ? criions-nous, pataugeant dans l’eau avec nos pattes et nos queues pour
attirer son attention. Nous vous avons apporté des
nouveaux insectes qui poussent vers chez nous !
Oncle N’ba N’ga ! Avez-vous déjà vu des blattes
aussi grosses ? Goûtez donc si cela vous plaît…
      

      
        — Vous feriez mieux de vous enlever toutes ces
sales verrues que vous avez partout, avec vos blattes puantes !
      

      
        La réponse du grand-oncle était toujours une
phrase de ce genre, ou même quelque chose
d’encore plus grossier : c’est de cette façon qu’à
chaque fois il nous accueillait ; mais nous n’y prenions pas garde, parce que nous savions que bien
vite il finissait par se radoucir, qu’il accepterait les
cadeaux et qu’il parlerait sur un ton plus civil.
      

      
        — Mais quelles verrues, oncle N’ba N’ga ? Quand
est-ce que tu nous as vu des verrues ?
      

      
        Cette affaire de verrues, c’était un préjugé des
vieux poissons croyant qu’à vivre au sec, il nous
venait des tas de verrues sur tout le corps, d’où suintait une matière liquide ; ce qui n’était pas faux, en
effet, mais pour les crapauds seulement, qui n’avaient
rien à voir avec nous ; tout au contraire, notre peau
était lisse et glissante, comme nul poisson n’en avait
jamais eu ; et le grand-oncle le savait bien, mais il ne
pouvait renoncer à enfiler dans ses discours toutes
les calomnies et toutes les préventions au milieu
desquelles il avait grandi.
      

      
        Nous allions rendre visite au grand-oncle une fois
l’an, toute la famille au complet. C’était aussi une
occasion pour nous retrouver, les uns et les autres,
éparpillés comme nous l’étions sur le continent, et
nous échangions des nouvelles et des insectes comestibles, et nous discutions les vieux problèmes d’intérêts demeurés en suspens.
      

      
        Le grand-oncle prenait part à des conversations
dont les objets se trouvaient à des kilomètres et des
kilomètres de terre ferme, comme par exemple le
partage des zones de chasse aux libellules, et il donnait raison aux uns ou aux autres selon ses propres
critères, qui étaient toujours aquatiques.
      

      
        — Mais tu ne sais pas que celui qui chasse sur le
fond a toujours un avantage sur celui qui chasse à
la surface ? Pourquoi te fais-tu du souci, dans ces
conditions ?
      

      
        — Mais, mon oncle, voyez-vous, il ne s’agit pas
de surface ou de fond ; moi, je suis au pied de la colline, lui, à mi-côte… Les collines, voyez-vous, mon
oncle…
      

      
        Et lui :
      

      
        — C’est au pied des rochers qu’il y a toujours
les meilleures écrevisses.
      

      
        Il n’y avait pas à lui faire admettre une réalité
différente de la sienne.
      

      
        Et cependant, son jugement continuait à faire
autorité pour nous tous : nous finissions par lui
demander conseil en des matières où il ne connaissait rien, quand bien même nous savions qu’il pouvait se tromper du tout au tout. Peut-être son
autorité lui venait-elle précisément de ce qu’il était
un vestige du passé, et de ses façons de parler très
anciennes du type : « Baisse un peu tes nageoires,
c’est bon ! » dont on ne saisissait plus bien la signification.
      

      
        Plusieurs fois, nous avions essayé de l’amener à
terre avec nous, et nous continuions à essayer ; et
même sur ce point les rivalités entre les différents
rameaux de la famille ne s’étaient jamais apaisées,
parce que celui qui aurait réussi à emmener le grand-oncle chez lui se serait trouvé dans une position
disons de supériorité par rapport à toute la parenté.
Mais c’était une rivalité inutile : le grand-oncle n’envisageait nullement de quitter la lagune.
      

      
        — Mon oncle, à l’âge où vous êtes arrivé, si
vous saviez combien il nous déplaît de vous laisser
ainsi toujours seul, en pleine humidité… Il nous est
venu, savez-vous, une idée…, commencions-nous à
dire.
      

      
        — Je m’attendais à ce que vous ayez compris,
interrompait le vieux poisson, voilà que vous avez
perdu le goût de patauger au sec, il est bien temps
que vous recommenciez à vivre comme des êtres normaux. Ici il y a de l’eau pour tout le monde, et pour
ce qui est de manger, la saison des lombrics n’a
jamais été aussi bonne. Allez, venez dans l’eau tout
de suite et n’en parlons plus.
      

      
        — Mais non, oncle N’ba N’ga, qu’avez-vous donc
compris ? Nous voulions vous emmener habiter avec
nous, dans un beau petit pré… Vous verrez qu’on s’y
trouve bien, nous vous creuserons un petit fossé
bien humide et bien frais, vous pourrez vous y
retourner comme vous aimez exactement comme
ici ; vous pourrez aussi essayer de faire quelques pas
aux environs, vous verrez que vous réussirez. Et
puis à votre âge le climat de la terre est plus indiqué. Donc, oncle N’ba N’ga, vous ne vous faites
plus prier ; vous venez ?
      

      
        — Non !
      

      
        C’était la sèche réponse du grand-oncle ; et, plongeant dans l’eau, il disparaissait de notre vue.
      

      
        — Mais pourquoi donc, mon oncle, qu’avez-vous
contre, nous ne comprenons pas, vous qui avez des
idées si larges, ces préjugés…
      

      
        S’ébrouant à fleur d’eau, avant de plonger d’un
coup de queue avec encore bien de l’agilité, le grand-oncle lançait son ultime réplique : « Il nage à plat
ventre dans la boue, celui qui a des puces entre les
écailles ! » Ce qui devait être une expression de son
temps (du genre de notre nouveau proverbe, bien
plus rapide : « Qui ça démange se gratte »), avec
cette expression, « boue », dont il continuait à se servir partout où nous-mêmes disions « terre ».
      

      
        Ce fut à cette époque que je tombai amoureux.
Je passais mes journées avec Lll ; nous nous pourchassions ; d’agile comme elle, on n’en avait jamais
vu ; les fougères, qui en ce temps étaient hautes
comme des arbres, elle y montait jusqu’au faîte d’un
seul élan, et les faîtes des fougères s’inclinaient quasiment jusqu’au sol, et elle sautait à terre et reprenait sa course ; moi, avec des mouvements un peu
plus lents et gauches, je la suivais. Nous nous engagions dans des territoires de l’intérieur où aucune
empreinte n’avait jamais marqué le sol sec et croûteux ; parfois, je m’arrêtais, épouvanté de m’être
tellement éloigné de la région des lagunes. Mais
personne ne paraissait plus éloigné de la vie aquatique qu’elle, Lll : les déserts de sable et de pierre, les
prairies, l’épaisseur des forêts, les saillies rocheuses,
les montagnes de quartz, cela c’était son monde ; un
monde qui semblait fait tout exprès pour être
regardé par ses yeux oblongs et parcouru par son pas
rapide. Et quand on la regardait, belle, lisse, il semblait que jamais n’avaient existé écailles ni squames.
      

      
        Les parents de Lll me faisaient un peu peur ; ils
étaient d’une de ces familles qui, pour s’être établies à terre à une époque plus ancienne, avaient
fini par se convaincre qu’elles s’y trouvaient depuis
toujours ; une de ces familles où désormais même
les œufs étaient déposés au sec, protégés qu’ils étaient
par une coquille résistante ; et Lll, à la regarder
quand elle sautait ou partait comme une flèche, on
comprenait qu’elle était née telle qu’elle était maintenant, d’un de ces œufs chauffés dans le sable sous
le soleil, sautant à pieds joints par-dessus la phase
flottante et dandinante du têtard, encore de rigueur
dans nos familles moins évoluées.
      

      
        Le moment était venu que Lll fasse connaissance
avec les miens ; et le plus ancien et considérable
membre de la famille étant le grand-oncle N’ba
N’ga, je ne pouvais éviter de lui faire une visite pour
lui présenter ma fiancée. Mais toutes les fois qu’il y
avait une occasion, je demeurais plein d’embarras :
connaissant les préjugés dans lesquels elle avait été
élevée, je n’avais pas encore osé dire à Lll que mon
grand-oncle était un poisson.
      

      
        Un jour, nous nous étions engagés sur un de ces
promontoires détrempés qui entourent la lagune,
où le sol plutôt que de sable est fait d’un enchevêtrement de racines et de végétations pourries. Et Lll
me proposa un de ses habituels défis ou épreuves de
courage :
      

      
        — Qfwfq, jusqu’où es-tu capable de garder ton
équilibre ? Jouons à celui qui court le plus près du
bord !
      

      
        Et elle se lança en avant, sautant comme sur la
terre ferme, mais avec un peu d’hésitation dans ses
gestes.
      

      
        Cette fois je me sentais à même non seulement de
l’égaler, mais de la vaincre, parce que sur l’humide
mes pattes avaient plus de prise que les siennes.
      

      
        — Jusque sur le bord autant que tu veux !
m’exclamai-je. Et même plus loin si tu veux !
      

      
        — Ne dis pas de sottises ! fit-elle. Plus loin, comment peut-on courir ? C’est de l’eau !
      

      
        Peut-être était-ce le moment favorable pour amener le discours sur le grand-oncle.
      

      
        — Eh bien ? lui dis-je. Il y en a qui courent de ce
côté du bord, et d’autres de l’autre.
      

      
        — Tu dis des choses sans queue ni tête !
      

      
        — Je dis que mon grand-oncle N’ba N’ga est dans
l’eau comme nous sur la terre, et il n’en est jamais
sorti !
      

      
        — Ah bon ! Je voudrais vraiment le connaître,
ce N’ba N’ga !
      

      
        Elle n’avait pas fini de parler que la surface trouble de la lagune bouillonna de petites bulles, tourbillonna un peu et laissa affleurer un museau tout
recouvert d’écailles épineuses.
      

      
        — Bon, c’est moi, qu’y a-t-il ? dit le grand-oncle,
fixant Lll de ses yeux ronds et inexpressifs comme
des pierres, et faisant remuer ses branchies de part
et d’autre de son énorme gueule.
      

      
        Jamais le grand-oncle ne m’était apparu aussi différent de nous autres : bel et bien un monstre.
      

      
        — Mon oncle, si vous le permettez, voici… j’aimerais avoir le plaisir justement de vous présenter…
celle qui doit devenir mon épouse, Lll.
      

      
        Et je montrai ma fiancée, qui s’inclina parce
qu’elle s’était mise droite sur ses pattes de derrière,
une de ses attitudes les plus recherchées, et certainement de celles que le vieux rustre pouvait le moins
apprécier.
      

      
        — Et comme ça, mademoiselle, vous êtes venue
vous tremper un peu la queue ? fit le grand-oncle,
une sortie qui dans son temps aurait peut-être bien
pu être une galanterie, mais qui à nos oreilles sonnait tout à fait comme une indécence.
      

      
        Je regardai Lll, sûr de la voir se retourner et
s’enfuir avec un glapissement scandalisé. Mais j’avais
mal mesuré la profondeur d’une éducation qui lui
faisait ignorer toutes les vulgarités du monde environnant.
      

      
        — Voyez-vous, ces petites plantes, là, fait-elle,
désinvolte (et elle montre des joncacées gigantesques qui poussaient au milieu de la lagune), les
racines, dites-moi, où vont-elles se plonger ?
      

      
        Une de ces questions comme on en pose, juste
pour entretenir la conversation ; figurez-vous comme
cela lui importait, à elle, les joncacées ! Mais le grand-oncle apparemment n’attendait pas autre chose
pour se mettre à expliquer le pourquoi et le comment des racines des arbres flottants et de quelle
façon on pouvait nager au milieu ; les endroits les
plus indiqués pour la chasse se trouvaient même là-dessous.
      

      
        Il n’en finissait pas. Moi je n’en pouvais plus, je
cherchais à l’interrompre. Mais cette impertinente,
au contraire, que fait-elle ? Ne lui tient-elle pas
l’échelle ?
      

      
        — Ah oui, vous allez à la chasse entre les racines flottantes ? Intéressant !
      

      
        Je m’effondrai de honte.
      

      
        Et lui :
      

      
        — Pas d’histoires, les lombrics qu’on y trouve,
c’est un festin !
      

      
        Sans attendre, il plonge. Un plongeon agile comme
jamais je ne lui en avais vu faire ; et même, avec un
saut en l’air : il bondit hors de l’eau, se découvrant
de tout son long, avec ses écailles toutes maculées de
boue, déployant les éventails épineux de ses nageoires ; puis après avoir décrit dans l’air un beau demi-cercle, il retombe dans l’eau la tête la première, et il
disparaît avec une espèce de mouvement en vrille
de sa queue en forme de croissant.
      

      
        À ce spectacle, le petit discours que je m’étais
préparé pour me justifier en hâte auprès de Lll dès
que le grand-oncle se serait éloigné : « Tu sais, il
faut le comprendre, avec cette idée fixe qu’il a de
vivre comme un poisson, il a fini par ressembler
vraiment à un poisson… », me resta dans la gorge.
Moi-même, je ne m’étais jamais rendu compte
jusqu’à ce moment-là à quel point était poisson le
frère de ma grand-mère. Tout juste si je pus dire :
« Lll, il est tard, partons… », et déjà le grand-oncle
revenait à la surface tenant entre ses lèvres de squale
un feston de lombrics et d’algues fangeuses.
      

      
        Je n’y croyais plus, quand nous prîmes congé ;
mais trottant silencieux derrière Lll, je pensais qu’elle
allait commencer à faire ses commentaires, c’est-à-dire que pour moi le pire était encore à venir. Et
voilà que Lll, sans s’arrêter, se retourne à peine
vers moi, et :
      

      
        — Quand même, sympathique, ton oncle !
      

      
        Elle dit cela, et rien d’autre. Devant son ironie,
plus d’une fois déjà je m’étais trouvé désarmé ; mais
le froid qui me saisit à cette sortie fut tel que j’aurais
préféré ne plus la revoir plutôt que de devoir affronter de nouveau ce sujet.
      

      
        Au contraire, nous continuâmes à nous voir, à
sortir ensemble, et on ne parla plus de l’épisode de
la lagune. Mais je n’étais pas vraiment rassuré :
j’avais beau tout faire pour me convaincre qu’elle
l’avait oublié, de temps à autre je me prenais à
soupçonner qu’elle se taisait afin de me faire honte
de quelque façon spectaculaire, devant les siens, ou
encore — et c’était là une hypothèse encore plus
sombre — que par pure compassion elle s’efforçait
de parler d’autre chose. Jusqu’à ce que, de but en
blanc, un beau matin, elle dit :
      

      
        — Mais dis donc, tu ne m’emmènes plus chez
ton oncle ?
      

      
        Avec un filet de voix, je demandai :
      

      
        — … Tu plaisantes ?
      

      
        Eh non : elle parlait sérieusement, elle avait hâte
de retourner tailler une bavette avec le vieux N’ba
N’ga. Je n’y comprenais plus rien.
      

      
        Cette fois, la visite dans la lagune fut plus longue. Nous étions étendus sur une berge en pente,
tous les trois : le grand-oncle plutôt du côté de
l’eau, mais nous-mêmes à moitié dans l’eau, si bien
qu’en nous voyant de loin, allongés tout à côté les
uns des autres, on n’aurait pas pu dire qui était terrestre et qui était aquatique.
      

      
        Le poisson attaqua un de ses grands airs favoris ;
la supériorité de la respiration à eau sur celle à air,
avec tout le répertoire de ses dénigrements. « Maintenant, voilà que Lll va se cabrer et lui donner la réplique ! » pensai-je. Mais non, ce jour-là Lll employait
une autre tactique : elle discutait avec ardeur, défendant nos propres points de vue, mais comme si elle
prenait très au sérieux ceux du vieux N’ba N’ga.
      

      
        Les terres émergées, selon le grand-oncle, constituaient un phénomène limité ; elles allaient disparaître comme elles étaient apparues, ou, en tout cas,
elles seraient sujettes à de continuels changements :
volcans, glaciations, tremblements de terre, froncements de terrain, mutations de climat et de végétation. Et notre vie, là-dedans, aurait à affronter ces
transformations continuelles, au travers desquelles
des populations entières disparaîtraient, et ne pourrait survivre que celui-là seulement qui serait disposé
à changer tellement les bases de sa propre existence, que les raisons pour lesquelles il avait été un
temps beau de vivre en auraient été complètement
bouleversées et oubliées.
      

      
        C’était là une perspective qui heurtait l’optimisme
dans lequel nous autres, fils de la côte, avions été
élevés ; et à laquelle je répondais par des protestations scandalisées. Mais pour moi, la vraie, la vivante
réfutation de tous ces arguments, c’était Lll : je
voyais en elle la forme parfaite définitive, née de la
conquête des territoires émergés, la somme des capacités nouvelles et illimitées qui s’ouvraient à nous.
Comment pouvait-il, le grand-oncle, prétendre nier
la réalité incarnée en Lll ? Je flambais de passion
polémique, et il me semblait que ma compagne se
montrait bien trop patiente et compréhensive avec
notre contradicteur.
      

      
        Bien sûr, même pour moi — habitué comme je
l’étais à n’entendre de la bouche du grand-oncle que
des grognements et des invectives — cette argumentation ainsi poursuivie sonnait comme une nouveauté,
encore qu’assaisonnée d’expressions archaïques et
d’emphase, et rendue comique par sa cadence caractéristique. Il était étonnant aussi de l’entendre témoigner d’une compétence minutieuse — quoique tout
extérieure — quant aux terres continentales.
      

      
        Mais Lll, avec ses questions, cherchait à le faire
parler le plus possible de la vie sous-marine ; et sans
doute c’était là le thème sur quoi le discours du
grand-oncle se faisait le plus fourni, et par moments
émouvant. Au regard des incertitudes de la terre et
de l’air, les lagunes, les mers et les océans représentaient un avenir de sécurité. Là, les changements
devaient être minimes, l’espace et les provisions
sans limites, et la température trouverait pour toujours son équilibre, en somme la vie devait se perpétuer comme elle s’était déroulée jusque-là, dans
ses formes pleines et parfaites, sans métamorphoses
ou additions d’issue douteuse, et chacun pourrait y
approfondir sa propre nature et arriver à l’essence
de soi et de toute chose. Le grand-oncle parlait de
l’avenir aquatique sans embellissements et sans illusions, il ne se cachait pas les problèmes quelquefois
graves qui risquaient de se présenter (le plus préoccupant de tous était l’aggravation de la salinité) ;
mais c’étaient des problèmes qui ne devaient pas
bouleverser les valeurs ou les proportions auxquelles lui-même croyait.
      

      
        — Mais nous maintenant nous galopons par
monts et par vaux, mon oncle ! m’exclamai-je, en
mon nom propre mais surtout en celui de Lll, qui
au contraire demeurait muette.
      

      
        — Bah, têtard, il suffit que tu reviennes à l’eau, tu
reviens chez toi ! m’apostropha-t-il, reprenant le ton
que je lui avais toujours entendu employer avec nous.
      

      
        — Ne croyez-vous pas, mon oncle, que nous
maintenant si nous voulions apprendre à respirer
sous l’eau, ce serait trop tard ? demanda Lll sérieusement.
      

      
        Et moi je ne savais pas si je devais me flatter de
ce qu’elle eût appelé son oncle mon vieux parent,
ou être tout désorienté parce que certaines questions (du moins, du point de vue auquel je m’étais
habitué) ne se posaient même pas.
      

      
        — Si tu y tiens, ma belle, fit le poisson, je te
l’apprends tout de suite !
      

      
        Lll partit d’un rire étrange, et finalement elle se
mit à courir, à courir si bien qu’on ne pouvait pas la
suivre.
      

      
        Je la cherchai dans les plaines et sur les collines,
j’atteignis le sommet d’un éperon basaltique qui
dominait tout le paysage de déserts et de forêts
qu’entouraient les mers. Lll était là. C’était sûrement cela qu’elle avait voulu me dire — je l’avais
bien compris ! — avec sa façon d’écouter N’ba N’ga
et puis de s’enfuir pour se réfugier tout en haut :
qu’il fallait demeurer dans notre monde avec la même
force que manifestait le vieux poisson à demeurer
dans le sien.
      

      
        — Moi, je serai par ici comme l’oncle par là-bas ! criai-je en bafouillant un peu.
      

      
        Puis je corrigeai :
      

      
        — Nous deux, c’est-à-dire ensemble !
      

      
        Parce qu’il était vrai que sans elle je ne me sentais pas en sécurité.
      

      
        Et Lll, alors, que me répondit-elle ? Aujourd’hui
encore, je rougis de me le rappeler, après tant d’ères
géologiques. Elle répondit :
      

      
        — Eh, têtard, il faut bien autre chose !
      

      
        Et je ne savais pas si elle voulait imiter le grand-oncle, pour se moquer de lui et de moi tout ensemble,
ou si en vérité elle avait fait siennes les dispositions de
ce vieil imbécile envers son petit-neveu, et l’une et
l’autre hypothèses étaient également décourageantes,
parce qu’elles signifiaient toutes deux qu’elle me considérait comme à mi-chemin, comme quelqu’un qui
n’était chez lui ni dans un monde ni dans l’autre.
      

      
        L’avais-je perdue ? Dans le doute, je fis tout pour
la reconquérir. Je me mis à accomplir des prouesses : dans la chasse aux insectes volants, dans le saut
en hauteur, pour creuser des terriers, et dans les luttes avec les plus forts des nôtres. J’étais fier de moi,
mais, hélas ! à chaque fois que je me lançais dans
quelque entreprise valeureuse, elle n’était pas là
pour me voir : elle disparaissait continuellement, on
ne savait pas où elle allait se cacher.
      

      
        À la fin, je compris : elle allait à la lagune où le
grand-oncle lui enseignait à nager sous l’eau. Je les
vis refaire surface ensemble : ils filaient tous deux à
la même vitesse, on les aurait dits frère et sœur.
      

      
        — Tu sais, fit-elle joyeuse en me voyant, les pattes marchent très bien comme nageoires !
      

      
        — Oui, ma chère, quel progrès ! ne m’empêchai-je pas de dire, sarcastique.
      

      
        C’était un jeu, pour elle, je le comprenais. Mais
un jeu qui ne me plaisait pas. Je devais la rappeler
à la réalité, à l’avenir qui nous attendait.
      

      
        Un jour je l’attendis au milieu d’un bois de hautes fougères, qui dégringolait sur l’eau.
      

      
        — Lll, j’ai à te parler, lui dis-je dès que je la vis,
maintenant tu t’es assez amusée. Nous avons des choses plus importantes devant nous. J’ai découvert
un passage dans la chaîne de montagnes, de l’autre
côté s’étend une immense plaine pierreuse abandonnée depuis peu par les eaux. Nous serons les
premiers à nous y établir, nous peuplerons des territoires infinis, nous et nos descendants.
      

      
        — C’est la mer qui est infinie, dit Lll.
      

      
        — Cesse de répéter les sornettes de ce vieux gâteux. Le monde appartient à ceux qui ont des jambes, et non pas aux poissons, tu le sais.
      

      
        — Je sais que lui, c’est quelqu’un, dit Lll.
      

      
        — Et moi ?
      

      
        — Il n’y a personne chez tous ceux qui ont des
jambes qui soit comme lui.
      

      
        — Et ta famille ?
      

      
        — Nous sommes brouillés. Ils n’ont jamais rien
compris.
      

      
        — Mais tu es folle ! On ne peut pas revenir en
arrière, c’est impossible !
      

      
        — Moi, si.
      

      
        — Et que veux-tu faire, toute seule avec un vieux
poisson ?
      

      
        — L’épouser. Redevenir poisson avec lui. Et mettre au monde d’autres poissons. Adieu.
      

      
        Dans une dernière escalade bien dans son genre,
elle monta à la cime d’une feuille de fougère haut
placée, elle l’inclina vers la lagune, se laissa tomber
et plongea. Elle reparut, mais elle n’était pas seule :
la robuste queue en forme de croissant du grand-oncle N’ba N’ga affleura tout près de la sienne et
ensemble elles fendirent les eaux.
      

      
        Ce fut pour moi un rude coup. Mais qu’y faire ?
Je continuai ma route, au milieu des transformations
du monde, et moi aussi je me transformai. De temps
en temps, d’entre toutes les formes d’êtres vivants, je
rencontrais quelqu’un qui « était quelqu’un », bien
plus que je ne l’étais moi-même : quelqu’un qui
annonçait l’avenir, l’ornithorynque allaitant le petit
sorti de l’œuf, la girafe dégingandée au milieu de la
végétation encore basse ; ou encore quelqu’un qui
témoignait d’un passé révolu, un dinosaure survivant alors qu’avait commencé le Cénozoïque, ou bien
— le crocodile — un être du passé qui avait trouvé
le moyen de se maintenir tel quel au long des siècles. Tous, ils avaient quelque chose, je le sais bien,
qui de quelque façon les rendait supérieurs à moi,
sublimes, et qui, par comparaison, me rendait médiocre. Et pourtant, je n’aurais échangé ma place avec
aucun d’eux.
      

    

  
    
      
        
          Combien parions-nous ?
        

      

      
        La logique de la cybernétique, appliquée à l’histoire de l’univers, est en passe de démontrer pourquoi les galaxies, le Système solaire, la Terre, la
cellule vivante ne pouvaient pas ne pas naître. Selon
la cybernétique, l’univers se constitue à travers une
série de « rétroactions » positives et négatives, à partir de la force de gravité qui concentre des masses
d’hydrogène dans le nuage primitif, puis par la force
nucléaire et la force centrifuge qui s’équilibrent avec
la première. Dès lors que le processus s’est enclenché, il ne peut que suivre la logique de ces « rétroactions » en chaîne.
      

       

      
        Oui, mais au début on ne le savait pas — précisa
Qfwfq —, ou si vous voulez, on pouvait peut-être
le prévoir, mais comme ça, au nez, en essayant de
deviner. Moi-même, ce n’est pas pour me vanter,
dès le commencement je pariai que l’univers serait,
et je tombai juste, et même sur le fait de savoir
comment il serait, je gagnai plusieurs paris contre
le Doyen (k)yK.
      

      
        Quand nous commençâmes à parier, il n’y avait
encore rien qui pût faire prévoir quoi que ce fût,
sinon quelques particules qui tournaient, des électrons lancés ici et là à la va-comme-je-te-pousse, et
des protons en haut et en bas, chacun pour leur
compte… Soudain, je ne sais pas ce que je sens,
comme si le temps allait changer (de fait, il s’était
mis un peu au froid) et je dis :
      

      
        — Parions qu’aujourd’hui il y aura des atomes ?
      

      
        Et le Doyen (k)yK :
      

      
        — Allons donc : des atomes ! Je parie que non,
tout ce que tu veux.
      

      
        Et moi :
      

      
        — Tu irais jusqu’à ix ?
      

      
        Et le Doyen :
      

      
        — Ix à la puissance n !
      

      
        Il n’avait pas fini de parler que déjà, autour de chaque proton, l’électron correspondant s’était mis à
tourbillonner en ronflant. Un énorme nuage d’hydrogène était en train de se condenser dans l’espace.
      

      
        — Tu as vu ? Plein d’atomes !
      

      
        — Des atomes comme cela, bah, la belle affaire !
répondait (k)yK, parce qu’il avait la mauvaise habitude de se mettre à chicaner, au lieu de reconnaître
qu’il avait perdu son pari.
      

      
        Nous faisions toujours des paris, le Doyen et moi,
parce qu’il n’y avait en réalité rien d’autre à faire, et
aussi parce que l’unique preuve de mon existence
était précisément le fait que je pariais avec lui, et que
l’unique preuve de son existence à lui était le fait
qu’il pariait avec moi. Nous lancions nos paris sur
les événements qui devaient ou ne devaient pas se
produire ; le choix était pratiquement illimité, étant
donné que jusqu’alors il n’était absolument rien
arrivé. Mais comme il n’y avait pas non plus le
moindre moyen d’imaginer ce que pouvait être un
événement, nous les désignions d’une manière conventionnelle : événement A, événement B, événement C, etc., rien que pour les distinguer entre eux.
Ou, si vous voulez, étant donné qu’en ce temps-là les
alphabets n’existaient pas, ni aucune autre série de
signes conventionnels, nous devions parier pour commencer sur ce qu’aurait pu être une série de signes,
et puis nous pouvions accoupler ces signes possibles
à de possibles événements de façon à désigner avec
une précision suffisante des affaires sur quoi nous ne
savions rien du tout.
      

      
        Quant à l’enjeu des paris, nous ne savions pas ce
qu’il était parce qu’il n’y avait rien qui pût être mis
en jeu, et en conséquence nous jouions sur parole,
tenant le compte des paris gagnés par chacun, pour
en faire par la suite la somme. Toutes ces opérations étaient très difficiles, étant donné qu’alors les
nombres n’existaient pas, et nous ne possédions
même pas le concept de nombre pour commencer à
compter, vu que l’on ne réussissait pas à séparer
quoi que ce fût de quoi que ce fût.
      

      
        Cette situation commença à changer lorsque dans
les proto-galaxies commencèrent à se condenser les
proto-étoiles, et moi je compris tout de suite comment cela allait se terminer, avec cette température
qui n’en finissait pas de monter, et je dis :
      

      
        — Maintenant elles vont s’allumer.
      

      
        — Plaisanterie ! fit le Doyen.
      

      
        — Nous parions ? fis-je moi-même.
      

      
        — Ce que tu veux, fit-il.
      

      
        Et paf ! L’obscurité se constella de quantité de
ballons incandescents qui se dilataient.
      

      
        — Eh ! mais s’allumer ce n’est pas du tout ça…,
commençait (k)yK avec son habituelle manière de
déplacer le problème sur les mots.
      

      
        Moi, en ces occasions, j’avais ma manière pour
le réduire au silence :
      

      
        — Ah oui ? Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après
toi ?
      

      
        Lui restait muet ; pauvre d’imagination comme il
l’était, à peine un mot commençait-il à avoir une
signification qu’il était incapable de songer à un
autre sens.
      

      
        Le Doyen (k)yK, à le fréquenter un peu longtemps, était quelqu’un de plutôt ennuyeux, privé de
ressources, il n’avait jamais rien à raconter. Moi-même, du reste, je n’aurais pu raconter grand-chose,
étant donné que des faits dignes d’êtres racontés, il
ne s’en était pas passé, ou du moins c’est ce qui
nous semblait. L’unique possibilité était de faire des
hypothèses, ou même, de faire des hypothèses sur la
possibilité de faire des hypothèses. Or, pour ce qui
est de faire des hypothèses d’hypothèses, j’avais,
moi, plus d’imagination que le Doyen, et c’était à la
fois un avantage et un désavantage, parce qu’ainsi
j’étais porté à faire des paris plus risqués, si bien que
l’on peut dire que nos chances de gagner, à lui et à
moi, étaient équivalentes.
      

      
        En général, je tablais sur la chance qu’un événement donné adviendrait, tandis que le Doyen
pariait quasiment toujours contre. Il avait un sens
statique de la réalité, ce (k)yK, si je peux m’exprimer ainsi, étant donné qu’en ce temps-là, entre statique et dynamique, il n’y avait pas la différence
qu’il y a à présent, ou du moins il fallait faire très
attention pour la saisir, cette différence.
      

      
        Par exemple les étoiles grossissaient, et moi :
      

      
        — De combien ? fais-je.
      

      
        J’essayais de porter le pronostic sur les nombres
parce qu’ainsi il trouverait moins à discuter.
      

      
        En ce temps-là, des nombres, il y en avait seulement deux : le nombre e et le nombre π. Le Doyen
fait un calcul à vue de nez, et il répond :
      

      
        — De e élevé à la puissance π.
      

      
        Le rusé compère ! Tout le monde pouvait calculer jusque-là. Mais les choses en réalité n’étaient
pas aussi simples, je l’avais compris.
      

      
        — Parions que ça s’arrête à un certain point.
      

      
        — Parions. Et quand est-ce que ça s’arrêtera ?
      

      
        Et moi, au culot, je lui lance mon π. Bien. Le
Doyen n’en revint pas.
      

      
        De ce moment, nous commençâmes à parier sur
la base de e et de π.
      

      
        — π ! criait le Doyen au milieu de l’obscurité
parcourue de lueurs.
      

      
        Mais non, cette fois-là c’était e.
      

      
        Nous faisions cela pour nous amuser, on le comprend ; parce qu’il n’y avait rien à gagner. Quand
les éléments commencèrent à se former, nous nous
mîmes à spécifier le montant des enjeux en atomes
des éléments les plus rares, et là je fis une erreur.
J’avais vu que le plus rare de tous c’était le technétium, et je me mis à parier en technétium ; et à
gagner, et à encaisser : j’accumulai un gros capital
de technétium. Je n’avais pas prévu que c’était un
élément instable, et qui s’en allait tout en radiations : je dus repartir de zéro.
      

      
        Bien sûr, moi aussi je ratais des coups, mais ensuite
je reprenais l’avantage et alors je pouvais me permettre quelque pronostic risqué.
      

      
        — Maintenant arrive un isotope de bismuth !
me hâtais-je de dire, regardant les éléments à peine
nés se détacher en crépitant du creuset d’une étoile
« supernova ». Parions !
      

      
        Mais non : c’était un atome de polonium, parfaitement constitué.
      

      
        Dans ces cas-là, (k)yK se mettait à ricaner, à ricaner, comme si ses victoires étaient d’un grand mérite,
tandis que c’était seulement une impulsion risquée
de ma part qui l’avait favorisé. Mais par contre,
plus j’avançais, mieux je comprenais le mécanisme,
et devant chaque phénomène nouveau, après quelques mises un peu hasardeuses, je calculais mes
pronostics en connaissance de cause. La règle selon
laquelle une galaxie se fixait à tant d’années-lumière
d’une autre, pas une de plus, pas une de moins,
j’arrivais à la comprendre toujours bien avant lui.
Au bout d’un peu de temps cela devenait tellement
aisé que je n’y trouvais même plus d’intérêt.
      

      
        Ainsi, à partir des données dont je disposais, je
m’exerçais à déduire mentalement d’autres données,
et à partir de celles-là d’autres encore, au point que
je réussissais à proposer des éventualités qui apparemment n’entraient pour rien dans ce dont nous
discutions. Et je les jetais dans la discussion, mine
de rien.
      

      
        Par exemple, nous étions en train de faire des
pronostics sur la courbure des spirales galactiques,
et tout d’un coup je sors :
      

      
        — Maintenant, écoute un peu, (k)yK. D’après
toi, est-ce que les Assyriens l’envahiront, la Mésopotamie ?
      

      
        Il fut désorienté.
      

      
        — La… quoi ? Quand ?
      

      
        Je calculai en vitesse et je lui lançai une date, pas
en années ni en siècles naturellement, parce qu’alors
les mesures de temps n’étaient pas appréciables en
grandeurs de ce type. Et pour indiquer une date
précise nous devions recourir à des formules tellement compliquées que, pour les écrire, je devrais
recouvrir tout un tableau noir.
      

      
        — Et comment peut-on savoir…?
      

      
        — Vite, (k)yK, ils l’envahissent ou non ? Pour
moi, ils l’envahissent ; pour toi, non. Tu marches ?
Allez, ne traîne pas.
      

      
        Nous étions toujours dans le vide sans limites,
strié çà et là par quelque trait d’hydrogène autour
des tourbillons des premières constellations. J’admets
qu’il fallait des déductions extrêmement complexes
pour prévoir les plaines de la Mésopotamie, envahies par des hommes et des chevaux et des flèches
et des trompettes, mais puisqu’il n’y avait rien
d’autre à faire, on pouvait bien y arriver.
      

      
        Dans des cas pareils, le Doyen pariait toujours
pour la négative, et non pas qu’il pensât que les
Assyriens ne réussiraient pas, mais tout simplement parce qu’il n’acceptait pas qu’il dût y avoir
jamais des Assyriens, ni de Mésopotamie, de Terre,
ni de genre humain.
      

      
        Cela s’entend, c’étaient là des paris à plus longue
échéance que les autres ; différents d’autres cas où
le résultat était connu tout de suite.
      

      
        — Tu vois ce Soleil qui se forme avec un ellipsoïde tout autour ? Vite, avant la formation des
planètes, dis-moi à quelle distance les unes des autres
seront les orbites ?
      

      
        Nous avions tout juste fini de parler qu’en huit
ou neuf, que dis-je ? six ou sept centaines de millions d’années, les planètes se mettaient à tourner
chacune sur son orbite, ni plus étroite ni plus large
que prévu.
      

      
        Cependant je retirais bien plus de satisfaction
des paris que nous devions nous rappeler pendant
des milliards et des milliards d’années, sans oublier
ni l’objet ni le montant de l’enjeu, alors que dans le
même temps nous devions nous souvenir des paris
à échéance plus rapprochée, et du nombre (l’époque des nombres entiers avait commencé, et cela
compliquait un peu les choses) des paris gagnés par
l’un ou par l’autre, et du montant des enjeux (mon
avantage augmentait sans cesse, le Doyen était
endetté jusqu’au cou). Et, en plus de cela, je devais
penser à de nouveaux paris, toujours plus loin sur
la chaîne des déductions.
      

      
        — Le 8 février 1926, à Santhià, province de Vercelli, d’accord ? via Garibaldi, au numéro 18, tu me
suis ? la demoiselle Giuseppina Pensotti, vingt-deux
ans, sort de chez elle à cinq heures quarante-cinq
de l’après-midi ; elle prend à droite ou à gauche ?
      

      
        — Eeeh…, faisait (k)yK.
      

      
        — Allez, vite. Moi je dis qu’elle va à droite.
      

      
        Et à travers les nuages de fine poussière, creusés
par les orbites des constellations, déjà je voyais monter le petit brouillard vespéral dans les rues de Santhià, et s’allumer un faible réverbère qui parvenait
tout juste à signaler la ligne du trottoir dans la
neige, et il illuminait un instant l’ombre svelte de
Giuseppina Pensotti au moment où elle tournait à
l’angle après la bascule de l’octroi ; et elle disparaissait.
      

      
        Sur ce qui devait arriver aux corps célestes, je
pouvais cesser de faire de nouveaux paris et attendre tranquillement d’empocher les mises de (k)yK
au fur et à mesure que mes prévisions s’avéraient
justes. Mais la passion du jeu m’amenait, à partir
de tout événement possible, à prévoir les séries interminables d’événements qui en découlaient, jusqu’aux
plus marginaux et aléatoires. Je commençai à jumeler des pronostics sur les faits les plus immédiats
et les plus facilement calculables avec d’autres qui
réclamaient des opérations extrêmement complexes.
      

      
        — Vite, tu vois les planètes, comme elles se condensent ? Dis-moi donc sur laquelle se formera une
atmosphère : Mercure ? Vénus ? Terre ? Mars ? Allez,
décide-toi ; et ensuite, cela étant vu, calcule-moi
l’indice de l’accroissement démographique de la
péninsule indienne sous la domination anglaise. Eh
bien, à quoi penses-tu ? Dépêche-toi.
      

      
        J’avais pris un chemin, je m’étais engagé sur une
voie, au-delà de laquelle les événements grouillaient
et se multipliaient indéfiniment ; il n’y avait plus
qu’à y cueillir à pleines mains et à jeter ce que je
ramassais à la face de mon adversaire, qui n’en avait
jamais supposé l’existence. La fois qu’il me vint à
l’esprit de laisser tomber presque distraitement la
question : « Arsenal-Real Madrid en demi-finale,
Arsenal joue chez lui, qui gagne ? » en une seconde
je compris que là avec ce qui semblait un groupement fortuit de mots j’avais touché une réserve infinie
de nouvelles combinaisons entre les signes de laquelle
la réalité compacte, opaque et uniforme, devait se
mouvoir pour masquer sa monotonie ; et peut-être
la course vers le futur, cette course que moi-même
d’abord j’avais prévue et souhaitée, ne tendait-elle à
rien d’autre à travers le temps et l’espace qu’à un
émiettement d’alternatives de ce genre, pour enfin se
dissoudre en une géométrie d’invisibles triangles et
rebondissements, semblables au parcours du ballon
entre les lignes blanches du terrain, que je cherchais
à m’imaginer tracées tout au fond du lumineux tourbillon du système planétaire, déchiffrant les numéros marqués sur la poitrine et le dos des joueurs
nocturnes que leur éloignement empêchait de reconnaître.
      

      
        Désormais, je m’étais jeté dans ce nouvel espace
du possible, en y jouant tous mes gains précédents.
Qui pouvait m’arrêter ? L’habituelle incrédulité perplexe du Doyen ne servait qu’à m’inciter au risque.
Quand je m’aperçus que j’étais tombé dans un piège,
il était trop tard. J’eus encore la satisfaction —
maigre satisfaction cette fois — d’être le premier à
m’en apercevoir : (k)yK ne semblait pas s’être rendu
compte que la fortune avait désormais tourné en sa
faveur ; mais moi je comptais ses rires, autrefois
rares, et dont maintenant la fréquence augmentait,
augmentait toujours…
      

      
        — Qfwfq, tu as vu que le pharaon Amenhotep IV
n’a pas eu d’enfants du sexe masculin ? C’est moi qui
ai gagné !
      

      
        — Qfwfq, tu as vu que Pompée n’a pas eu le dessus sur César ? Je le disais bien !
      

      
        Et pourtant mes calculs, je les avais vérifiés de
fond en comble, je n’avais négligé aucun élément.
Et s’il avait fallu tout reprendre au début, j’aurais
recommencé à parier comme la première fois.
      

      
        — Qfwfq, sous l’empereur Justinien, c’est le ver
à soie qui fut amené de Chine à Constantinople, et
non la poudre à canon… Ou bien, est-ce moi qui
me trompe ?
      

      
        — Mais non, tu as gagné, tu as gagné…
      

      
        Il était évident que je m’étais laissé aller à faire
des pronostics sur des événements fugaces, impalpables, et j’en avais fait beaucoup, vraiment beaucoup, et à présent je ne pouvais plus revenir en
arrière, je ne pouvais pas me corriger. Et du reste,
me corriger comment ? Sur quelle base ?
      

      
        — Donc, Balzac ne fait pas se suicider Lucien
de Rubempré à la fin des Illusions perdues, disait le
Doyen d’une petite voix triomphante qui lui était
venue depuis quelque temps, parce que Carlos Herrera, alias Vautrin, le sauve, tu sais ? celui qui était
déjà dans Le Père Goriot… Alors, Qfwfq, à combien sommes-nous ?
      

      
        Mon avantage tombait. J’avais mis à l’abri mes
gains, convertis en monnaie forte, dans une banque
suisse ; mais continuellement je devais retirer de
grosses sommes pour faire face à mes pertes. Non
pas que je perdisse toujours. Je gagnais encore quelques paris, et même de gros paris, mais les choses
avaient changé ; quand je gagnais, je n’étais pas sûr
que ce n’était pas le hasard, et que la fois suivante
mes calculs ne seraient pas à nouveau déjoués.
      

      
        Au point où nous en étions, il nous fallait une
bibliothèque d’ouvrages à consulter, des abonnements aux revues spécialisées, en plus d’un équipement de machines à calculer pour nos comptes : le
tout, comme vous savez, a été mis à notre disposition par une Research Foundation, à laquelle, nous
étant établis sur cette planète, nous nous étions
adressés afin qu’elle subventionne nos études. Naturellement, les paris avaient l’apparence d’un jeu
innocent entre nous deux, et personne ne soupçonnait les grosses sommes qui s’y trouvaient impliquées.
      

      
        Officiellement nous vivions sur nos modestes
mensualités de chercheurs du Centre des prévisions
électroniques, avec en plus, pour (k)yK, l’indemnité que lui valait la charge de Doyen, qu’il avait
réussi à obtenir de la faculté avec sa façon sempiternelle de ne pas bouger le petit doigt. (Sa prédilection pour l’inactivité n’avait cessé de s’aggraver,
au point que maintenant il se présente sous les traits
d’un paralytique, dans une chaise roulante.) Ce titre
de Doyen, soit dit en passant, n’a rien à voir avec
l’ancienneté, parce qu’alors j’aurais quant à moi au
moins autant de droits que lui, mais simplement je
n’y tiens pas.
      

      
        Ainsi donc voilà où nous en sommes arrivés. Le
Doyen (k)yK, depuis la terrasse de sa villa, assis
dans son fauteuil roulant, ses jambes couvertes d’un
amas de journaux du monde entier arrivés par le
courrier du matin, crie à se faire entendre d’un bout à
l’autre du campus :
      

      
        — Qfwfq, le traité atomique entre la Turquie et
le Japon n’a pas été signé aujourd’hui, les pourparlers préliminaires ne sont même pas engagés, tu as
vu ? Qfwfq, le meurtrier de la femme de Termini
Imerese a été condamné à trois ans, comme je disais,
et pas aux travaux forcés !
      

      
        Et il déploie les pages des quotidiens, blanches et
noires comme était l’espace du temps que les galaxies
étaient en voie de formation, et remplies — comme
alors était l’espace — de corpuscules isolés, entourés de vide, privés par eux-mêmes de sens. Et moi
je pense comme il était beau, alors, à travers tout
ce vide, de tracer des droites et des paraboles et de
localiser le point exact, l’intersection d’espace et de
temps où devait survenir l’événement, incontestable, avec tout le relief de son éclat ; tandis qu’à
présent les événements tombent sans interruption,
comme une coulée de ciment, colonne sur colonne,
tous encastrés l’un dans l’autre, séparés les uns des
autres par des titres noirs et incongrus, lisibles à
volonté mais intrinsèquement illisibles, une pâtée
d’événements sans formes et sans directions, qui
assiège, submerge, fait trébucher tout raisonnement.
      

      
        — Tu sais, Qfwfq ? Les cotations à la fermeture
aujourd’hui à Wall Street sont tombées de 2 % et
non pas de 6 % ! Et dis-moi, l’immeuble construit
abusivement sur la via Cassia est de douze étages,
pas neuf ! Nearco IV a gagné à Longchamp de deux
longueurs. À combien sommes-nous, Qfwfq ?
      

    

  
    
      
        
          Les Dinosaures
        

      

      
        Mystérieuses demeurent les causes de la rapide
extinction des Dinosaures, qui avaient évolué et grandi
pendant tout le Triasique et le Jurassique et qui, cent
cinquante millions d’années durant, avaient été les
maîtres incontestés des continents. Peut-être furent-ils incapables de s’adapter aux grands changements
de climat et de végétation qui se produisirent au cours
du Crétacé. À la fin de cette époque, ils étaient tous
morts.
      

       

      
        Tous sauf moi — précisa Qfwfq —, parce que
moi aussi, pendant un certain temps, j’ai été Dinosaure : disons pendant une cinquantaine de millions
d’années ; et je ne le regrette pas ; alors, quand vous
étiez Dinosaure, vous aviez conscience d’être dans
le vrai, et vous vous faisiez respecter.
      

      
        Puis la situation changea ; il est inutile que je
vous rapporte tous les détails, ce fut le commencement de malheurs en tous genres, défaites, erreurs,
doutes, trahisons, pestes. Une nouvelle population
grandissait sur la Terre, qui était notre ennemie. On
nous cognait dessus de tous les côtés, et rien n’allait
plus. À présent certains disent que le goût de la
chute, la passion de l’autodestruction faisaient partie de notre esprit, à nous Dinosaures, depuis longtemps. Je ne sais pas : quant à moi, je n’ai jamais
éprouvé un pareil sentiment ; si d’autres l’avaient,
c’était parce qu’ils se sentaient déjà perdus.
      

      
        Je préfère ne pas me ressouvenir du temps de la
grande maladie. Jamais je n’aurais cru que j’y échapperais. La longue migration qui me mit à l’abri,
je l’accomplis à travers un cimetière de carcasses
décharnées, sur quoi une crête, ou une corne, ou
un morceau de cuirasse, ou un lambeau de peau
tout écaillée rappelaient seuls l’ancienne splendeur
de l’être vivant. Et sur ces restes travaillaient les
becs, les rostres, les crocs et les ventouses des nouveaux propriétaires de la planète. Quand je ne vis
plus traces ni de vivants ni de morts, je m’arrêtai.
      

      
        Sur ces hauts plateaux désertiques, je passai des
années et des années. J’avais survécu aux embuscades, aux épidémies, à l’inanition, au gel : mais j’étais
seul. Je ne pouvais pas rester là-haut pour l’éternité. Je me mis en route vers le bas.
      

      
        Le monde avait changé : je ne reconnaissais plus
ni les montagnes, ni les fleuves, ni les plantes. La
première fois que j’aperçus des êtres vivants, je me
cachai ; c’était une bande de Nouveaux, des individus petits mais puissants.
      

      
        — Eh, toi !
      

      
        Ils m’avaient repéré, et tout de suite cette façon
familière de m’apostropher me stupéfia. Je me sauvai ; ils me poursuivirent. J’étais habitué depuis des
milliers d’années à soulever la terreur de moi et à
me terrifier des réactions des autres devant la terreur que je soulevais. À présent, rien de cela :
      

      
        — Eh toi !
      

      
        Ils avançaient vers moi comme si de rien n’était,
ni hostiles ni épouvantés.
      

      
        — Pourquoi cours-tu ? Qu’est-ce qui te passe par
la tête ?
      

      
        Ils voulaient seulement que je leur indique la
bonne route pour aller je ne sais où. Je bégayai que
je n’étais pas de l’endroit.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a pris de te sauver ? dit l’un
d’eux. Il me semblait avoir vu… un Dinosaure !
      

      
        Et tous les autres éclatèrent de rire. Mais dans ce
rire, pour la première fois, je sentis un accent d’appréhension. Ils riaient un peu jaune. Et l’un d’eux se
fit grave et ajouta :
      

      
        — Ne dis pas cela, même pour rire. Tu ne les connais pas…
      

      
        Par conséquent, la crainte des Dinosaures, chez
les Nouveaux, n’avait pas disparu ; mais peut-être
n’en avaient-ils pas vu depuis plusieurs générations
et ne savaient-ils plus les reconnaître. Je continuai
mon chemin, circonspect ; et cependant impatient
de répéter l’expérience. À une fontaine buvait une
jeune Nouvelle ; elle était seule. Je m’avançai tout
doucement, et j’allongeai le cou pour boire à ses
côtés ; déjà je pressentais son cri désespéré à peine
m’aurait-elle vu, et sa fuite haletante. Elle donnerait l’alarme, et les Nouveaux viendraient en force
me donner la chasse… Déjà, je me repentais de
mon geste ; si je voulais en réchapper, je devais
sans attendre la mettre en pièces, recommencer…
      

      
        La jeune Nouvelle se tourna et dit :
      

      
        — N’est-ce pas qu’elle est fraîche ?
      

      
        Et elle se mit à converser aimablement, avec des
phrases un peu artificielles, comme on fait avec les
étrangers, me demandant si je venais de loin et si
j’avais eu de la pluie ou bien du beau temps pendant mon voyage. Moi, je n’aurais jamais imaginé
que l’on pût parler de la sorte, avec des non-Dinosaures, et j’en restai tout contracté et quasiment
muet.
      

      
        — Moi, je viens toujours boire ici, dit-elle, au
Dinosaure…
      

      
        Je sursautai, j’ouvris grands mes yeux.
      

      
        — Oui, oui, c’est ainsi qu’on l’appelle, la fontaine du Dinosaure, depuis très très longtemps. On
dit qu’une fois un Dinosaure s’y était caché, l’un
des derniers, et qu’il sautait sur ceux qui venaient
boire et qu’il les mettait en pièces, maman !
      

      
        J’aurais voulu disparaître. « Maintenant elle comprend qui je suis, pensai-je, maintenant elle m’observe
et me regarde mieux et elle me reconnaît ! » Et
comme fait celui qui préférerait n’être pas regardé, je
baissais les yeux et je m’entortillais la queue comme
pour la dissimuler. La tension nerveuse était telle
que quand la Nouvelle, toute souriante, me salua et
reprit sa route, je me sentis fatigué comme après
avoir soutenu une bataille, de celles du temps où
l’on se défendait avec les ongles et les dents. Je me
rendis compte que je n’avais pas seulement été capable de lui dire bonjour.
      

      
        J’arrivai sur la rive d’un fleuve, où les Nouveaux
avaient leurs tanières, et vivaient de la pêche. Pour
créer une boucle du fleuve où l’eau moins rapide
retiendrait les poissons, ils construisaient une digue
de branchages. À peine me virent-ils qu’ils levèrent la tête de dessus leur travail et s’arrêtèrent ; ils
me regardèrent, ils se regardèrent entre eux, comme
s’interrogeant, toujours dans le silence. « Maintenant
nous y sommes, pensai-je, il ne me reste plus qu’à
vendre chèrement ma peau », et je me préparai à
bondir.
      

      
        Heureusement, je sus me contenir à temps. Ces
pêcheurs n’avaient rien contre moi ; me voyant
robuste, ils voulaient me demander si je pouvais
m’arrêter chez eux et travailler au transport du bois.
      

      
        — C’est un endroit sans danger, insistèrent-ils
devant mon air perplexe. On n’a pas vu de Dinosaures ici depuis le temps des grands-pères de nos
grands-pères…
      

      
        Personne ne soupçonnait ce que je pouvais être.
Je m’arrêtai là. Le climat était bon, la nourriture
pas dans nos goûts sans doute mais honnête, et le
travail pas trop pénible vu ma force. Ils m’avaient
surnommé « l’Affreux », parce que j’étais différent
d’eux, sans autre motif. Ces Nouveaux, je ne sais
diable pas comment vous les appelez, les Pantothères ou je ne sais quoi, ils étaient d’une espèce encore
un peu informe, de laquelle par la suite descendirent toutes les autres espèces, et déjà en ce temps-là, d’un individu à un autre, se faisaient jour toutes
les ressemblances et dissemblances possibles, si bien
que pour ma part, bien que je fusse vraiment d’un
autre type, je dus me convaincre de ce que je ne
tranchais pas du tout au tout sur les autres.
      

      
        Cependant je ne m’habituais pas complètement à
cette dernière idée : je me sentais toujours un Dinosaure au milieu de l’ennemi, et chaque soir, quand
ils se mettaient à raconter des histoires de Dinosaures, transmises de génération en génération, je me
plaçais en retrait, dans l’ombre, les nerfs tendus.
      

      
        C’étaient des histoires terrifiantes. Les auditeurs,
pâles, poussaient de temps à autre des cris d’effroi,
ils étaient suspendus aux lèvres de celui qui racontait, lequel à son tour trahissait dans sa voix une
émotion qui n’était pas moindre. Bien vite, il me
fut clair que ces histoires étaient à l’avance connues
de tous (pourtant elles constituaient un répertoire
assez riche), mais à les écouter, l’effroi se renouvelait
chaque fois. Les Dinosaures y paraissaient comme
autant de monstres, décrits avec un luxe de détails
qui jamais, au grand jamais, n’auraient permis d’en
reconnaître un seul, et occupés exclusivement à causer des dommages aux Nouveaux, comme si depuis
le début les Nouveaux avaient été les habitants les
plus importants de la Terre et que nous, nous n’eussions rien eu d’autre à faire que de leur courir après
du matin au soir. Pour moi, penser à nous, Dinosaures, c’était tout au contraire revenir en esprit à une
longue série de déboires, d’agonies, de deuils ; les histoires que les Nouveaux racontaient sur nous étaient
tellement loin de mon expérience réelle qu’elles
auraient dû me laisser indifférent, comme s’ils avaient
parlé d’étrangers, d’inconnus. Et cependant, en les
écoutant, je me rendais compte que je n’avais jamais
réfléchi à la façon dont nous étions apparus aux
autres, et parmi beaucoup de balivernes, ces récits
touchaient, par certains aspects et de leur point de
vue particulier, à quelque chose de vrai. Dans mon
esprit, ces histoires des terreurs que nous leur
avions infligées se confondaient avec celles où moi-même j’avais été terrifié, aussitôt : plus j’apprenais
combien nous avions fait trembler, plus je tremblais.
      

      
        Chacun racontait une histoire à tour de rôle ; à
un certain moment ils firent :
      

      
        — Et l’Affreux, qu’est-ce qu’il nous raconte ?
Tu n’en as pas d’histoires à raconter, toi ? Dans ta
famille, il ne vous en est pas arrivé, des aventures avec
les Dinosaures ?
      

      
        — Oui, mais…, bredouillai-je, c’est tellement
loin… euh, si vous saviez…
      

      
        Celle qui me venait en aide dans ces moments
difficiles, c’était Fleur de Fougère, la jeune Nouvelle
de la fontaine :
      

      
        — Mais laissez-le tranquille… C’est un étranger,
il ne s’est pas encore habitué, il parle mal notre
langue…
      

      
        Ils finissaient par changer de sujet. Je respirais.
      

      
        Entre Fleur de Fougère et moi s’était instaurée
une sorte de complicité. Rien de trop intime : je
n’avais jamais osé l’effleurer. Mais nous parlions
beaucoup. Ou plutôt, elle me racontait beaucoup
de choses sur sa vie ; moi, par crainte de me trahir,
de lui laisser soupçonner mon identité, je m’en
tenais toujours à des généralités. Fleur de Fougère
me racontait ses rêves :
      

      
        — Cette nuit, j’ai vu un Dinosaure énorme,
effrayant, qui lançait du feu par ses naseaux. Il
s’approche, il me prend par la nuque, il m’emporte, il
veut me manger toute vivante. C’est un rêve terrible,
terrible, mais moi, c’est bizarre, je n’étais pas du tout
épouvantée, non, comment te dire ? cela me plaisait…
      

      
        Dans ce rêve, j’aurais dû comprendre beaucoup
de choses et par-dessus tout celle-ci que Fleur de
Fougère ne désirait rien d’autre que d’être agressée.
C’était le moment, pour moi, de la prendre dans
mes bras. Mais le Dinosaure qu’ils imaginaient était
trop différent du Dinosaure que moi-même j’étais,
et cette pensée me rendait encore plus étranger et
timide. En somme, je perdis une bonne occasion.
Puis le frère de Fleur de Fougère revint de la saison
de pêche dans la plaine ; la jeune Nouvelle était
bien plus surveillée, et nos conversations devinrent
rares.
      

      
        Ce frère, Zahn, dès le premier moment qu’il me
vit, prit un air soupçonneux.
      

      
        — Et celui-là, qui est-ce ? D’où vient-il ? demanda-t-il aux autres en me montrant.
      

      
        — C’est l’Affreux, un étranger qui travaille dans
le bois, lui dirent-ils. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a
de bizarre ?
      

      
        — J’aimerais le lui demander, fit Zahn d’un air
torve. Eh, toi, qu’est-ce que tu as de bizarre ?
      

      
        Que répondre ?
      

      
        — Moi, rien…
      

      
        — Parce que, d’après toi, tu ne serais pas bizarre, hein ? Et il rit. Pour cette fois il s’en tint là,
mais moi je ne m’attendais à rien de bon.
      

      
        Ce Zahn était un des personnages les plus énergiques du village. Il avait fait le tour du monde et
il savait manifestement beaucoup plus de choses que
les autres. Quand il entendait les habituels discours
sur les Dinosaures, il marquait une sorte d’impatience.
      

      
        — Des fables, dit-il une fois, vous racontez des
fables. J’aimerais vous voir s’il arrivait ici un vrai
Dinosaure…
      

      
        — Maintenant, cela fait si longtemps qu’il n’y en
a plus…, interrompit un pêcheur.
      

      
        — Pas tellement longtemps…, ricana Zahn, et il
n’est pas dit qu’il ne reste pas encore quelques
troupeaux qui se promènent dans la nature… Dans
la plaine, les nôtres montent la garde jour et nuit.
Mais là-bas, ils peuvent avoir confiance les uns dans
les autres, ils ne prennent pas avec eux des gens
qu’ils ne connaissent pas.
      

      
        Et il arrêta son regard sur moi, intentionnellement.
      

      
        Il était inutile de faire traîner, il valait mieux crever l’abcès tout de suite. Je fis un pas en avant :
      

      
        — Tu en as contre moi ? demandai-je.
      

      
        — J’en ai contre ceux dont on ne sait pas où ils
sont nés ni d’où ils viennent, et qui prétendent manger nos biens et courtiser nos sœurs…
      

      
        L’un des pêcheurs prit ma défense :
      

      
        — L’Affreux gagne sa vie, et il est de ceux qui
travaillent dur…
      

      
        — Il est capable de porter des troncs d’arbre sur
son dos, je ne le nie pas, insista Zahn, mais dans un
moment de danger, si nous devions nous défendre
avec nos ongles et nos dents, qui nous garantit qu’il
se comporterait bien ?
      

      
        Alors s’engagea une discussion générale. L’étrange
était que la possibilité que je fusse un Dinosaure
n’était pas prise en considération ; on me reprochait seulement d’être un Autre, un Étranger, et donc
un Suspect ; et le point controversé était de savoir
jusqu’où ma présence augmenterait le risque au cas
d’un éventuel retour des Dinosaures.
      

      
        — J’aimerais le voir au combat, avec sa petite
bouche de lézard…, dit Zahn, provocant et dédaigneux.
      

      
        Je me mis devant lui brusquement, nez contre
nez.
      

      
        — Tu peux me voir dès maintenant, si tu ne te
sauves pas.
      

      
        Il ne s’y attendait pas. Il regarda autour de lui.
Les autres firent le cercle. Il ne restait plus qu’à se
battre :
      

      
        J’avançai, j’esquivai un coup de dent à la gorge,
déjà je lui avais donné un coup de patte qui le renversa le ventre en l’air, et je fus sur lui. C’était une
mauvaise manœuvre, comme si je ne l’avais pas su,
comme si je n’en avais pas vu mourir, des Dinosaures, à force de griffures et de morsures sur la poitrine
et le ventre, alors qu’ils pensaient avoir immobilisé
l’ennemi. Mais je savais encore me servir de ma
queue pour me tenir ferme ; je ne voulais pas me
laisser renverser à mon tour ; je peinais, je sentais
que j’allais céder…
      

      
        Ce fut alors qu’un des spectateurs cria : « Vas-y,
Dinosaure ! » Apprendre qu’ils m’avaient démasqué et retourner l’autre d’un coup, ce fut tout un :
perdu pour perdu, autant leur faire retrouver leur
peur ancienne. Et je frappai Zahn une fois, deux,
trois…
      

      
        Ils nous séparèrent.
      

      
        — Zahn, on te l’avait dit : l’Affreux a des muscles. Il ne faut pas plaisanter avec l’Affreux ! Et ils
riaient et me félicitaient, à grands coups de pattes
sur les épaules. Moi qui me croyais désormais découvert, je ne m’y retrouvais pas ; seulement plus tard, je
compris que l’apostrophe « Dinosaure » était une de
leurs façons de dire pour encourager des lutteurs,
quelque chose comme : « Fais voir que tu es le plus
fort ! », et même ils avaient pu le crier aussi bien à
Zahn qu’à moi-même, ce n’était pas clair.
      

      
        À partir de ce jour, je fus davantage respecté par
tous. Même Zahn m’encourageait et il me suivait
pour me voir donner de nouvelles preuves de ma
force. Je dois dire aussi que leurs discours habituels
sur les Dinosaures avaient un peu changé, comme
il arrive quand on se fatigue de juger des choses
toujours de la même manière, et la mode commençait à tourner d’un autre côté. À présent, quand ils
voulaient critiquer quelque chose dans le village, ils
avaient pris l’habitude de dire que chez les Dinosaures certaines choses ne se seraient pas passées
ainsi, que les Dinosaures sur bien des points pouvaient servir d’exemple, que sur le comportement
des Dinosaures dans telle ou telle situation (par
exemple dans la vie privée) il n’y avait rien à redire,
et ainsi de suite. En somme, ce qui se manifestait,
c’était ou peu s’en fallait une admiration posthume
pour ces Dinosaures dont personne ne savait rien
de précis.
      

      
        Une fois, il m’arriva de dire :
      

      
        — N’exagérons rien. Et que croyez-vous donc
qu’étaient les Dinosaures, à la fin des fins ?
      

      
        Ils me dirent aussi sec :
      

      
        — Tais-toi, qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu
n’en as jamais vu.
      

      
        Peut-être était-ce le bon moment pour commencer à dire les choses.
      

      
        — Si, j’en ai vu ! m’exclamai-je. Et si vous voulez, je peux vous expliquer comment ils étaient !
      

      
        Ils ne me crurent pas ; ils pensaient que je voulais les emmener en bateau. Pour moi, cette nouvelle façon qu’ils avaient de parler des Dinosaures
m’était presque aussi insupportable que la précédente. Parce que — mis à part le chagrin que j’éprouvais pour le cruel destin qui avait frappé mon
espèce — moi, la vie des Dinosaures, je la connaissais de l’intérieur, je savais à quel point entre nous
dominait une mentalité étroite, pleine de préjugés,
incapable de s’adapter aux situations inédites. Et à
présent, il me fallait les voir prendre pour modèle
notre petit monde étriqué, et — disons-le — si
ennuyeux ! Voilà qu’ils allaient m’imposer à l’égard
de mon espèce une sorte de religieux respect que
pour ma part je n’avais jamais éprouvé ! Mais au
fond, il était juste qu’il en fût ainsi : ces Nouveaux,
qu’avaient-ils de tellement différent des Dinosaures
de la belle époque ? À l’abri dans leur village avec
les digues et les pêcheries, ils avaient eux aussi
montré un orgueil, une présomption… Il m’arrivait
d’éprouver auprès d’eux le même agacement que
j’avais connu chez les miens, et plus je les entendais
admirer les Dinosaures, plus je détestais à la fois
les Dinosaures et leurs admirateurs.
      

      
        — Tu sais, cette nuit j’ai rêvé qu’un Dinosaure
devait passer devant ma maison, me dit Fleur de
Fougère, un Dinosaure magnifique, un prince ou un
roi des Dinosaures. Moi je me faisais belle, je me
mettais un ruban autour de la tête et je me montrais à la fenêtre. J’essayais d’attirer l’attention du
Dinosaure, je lui faisais une révérence, mais lui, il
ne semblait même pas s’en apercevoir, il ne daignait pas me jeter un regard…
      

      
        Ce rêve me fournit une nouvelle clef pour comprendre l’état d’esprit de Fleur de Fougère dans ses
rapports avec moi : la jeune Nouvelle avait dû prendre ma timidité pour de la vanité méprisante. À présent, en y repensant, je comprends qu’il m’aurait
suffi d’insister en ce sens encore un peu, et de bien
marquer un détachement hautain pour la conquérir tout à fait. À l’inverse, cette révélation me remua
tellement que je me jetai à ses pieds avec des larmes
aux yeux, lui disant :
      

      
        — Non, non, Fleur de Fougère, ce n’est pas
comme tu crois, tu es meilleure que tous les Dinosaures, cent fois meilleure, et moi je me sens tellement inférieur à toi…
      

      
        Fleur de Fougère se raidit, fit un pas en arrière.
      

      
        — Mais que dis-tu ?
      

      
        Ce n’était pas là ce qu’elle attendait ; elle était
déconcertée et trouvait la scène un peu désagréable. Moi je le compris trop tard ; je repris en hâte
mon ancienne attitude, mais une atmosphère de
malaise pesait désormais entre nous.
      

      
        On n’eut pas le temps d’y repenser, avec tout ce
qui arriva peu après. Des messagers essoufflés parvinrent au village.
      

      
        — Les Dinosaures reviennent !
      

      
        Un troupeau de monstres inconnus avait été
aperçu alors qu’il courait sauvagement dans la plaine.
S’il devait continuer à cette allure, le lendemain à
l’aube il envahirait le village. L’alarme fut donnée.
      

      
        Vous pouvez imaginer la vague de sentiments qui
se déchaînèrent en moi à cette nouvelle : mon espèce
n’était pas éteinte, je pouvais rejoindre mes frères,
recommencer la vie d’autrefois ! Mais dans mon souvenir, la vie d’autrefois, c’était la série interminable
des défaites, des fuites, des dangers ; recommencer,
cela signifiait seulement un supplément temporaire
à cette agonie, le retour à un état que je croyais
dépassé. Moi, désormais, j’avais retrouvé, ici au village, une sorte de nouvelle tranquillité, et cela me
déplaisait de la perdre.
      

      
        L’esprit des Nouveaux eux-mêmes était partagé
en sentiments contradictoires. D’un côté, la panique ; de l’autre, le désir de triompher du vieil ennemi ;
d’un autre côté encore, l’idée que si les Dinosaures
avaient survécu et si maintenant ils revenaient à
l’assaut, c’était le signe que personne n’était en
mesure de les arrêter et que leur victoire, même
impitoyable, pouvait cependant, ce n’était pas exclu,
constituer un bien pour tout le monde. Les Nouveaux voulaient en somme dans le même temps se
défendre, fuir, exterminer l’ennemi, être vaincus ; et
cette incertitude se reflétait dans le désordre de leurs
préparatifs de défense.
      

      
        — Un moment ! cria Zahn. Il y en a seulement un
parmi nous qui soit digne de prendre le commandement ! Le plus fort de nous tous : l’Affreux.
      

      
        — C’est vrai ! C’est l’Affreux qui doit nous commander ! firent en chœur tous les autres. Oui, oui,
l’Affreux au commandement ! — et ils se mettaient
à mes ordres.
      

      
        — Mais non, comment voulez-vous que moi, un
étranger… Je ne suis pas à la hauteur…, me défendai-je.
      

      
        Il n’y eut pas moyen de les convaincre.
      

      
        Que devais-je faire ? Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. La voix du sang m’ordonnait de déserter
et de me joindre à mes frères ; la loyauté envers les
Nouveaux, qui m’avaient recueilli et hébergé et fait
confiance, voulait au contraire que je me considérasse de leur côté ; de plus, je savais bien que ni les
Dinosaures ni les Nouveaux ne méritaient que l’on
bougeât le petit doigt pour eux. Si les Dinosaures
cherchaient à restaurer leur domination par des invasions et des massacres, c’était le signe qu’ils n’avaient
rien appris et qu’ils n’avaient survécu que par erreur.
Et quant aux Nouveaux, il était clair qu’en me
donnant le commandement, ils avaient trouvé la
solution la plus commode : laisser toutes les responsabilités aux mains d’un étranger, qui pouvait
aussi bien être leur sauveur que, en cas de défaite,
un bouc émissaire, à livrer à l’ennemi pour se le
concilier, ou encore un traître qui, les mettant au
pouvoir de l’ennemi, réaliserait leur rêve inavouable
de se voir dominés par les Dinosaures. En somme,
je ne voulais rien savoir ni d’un côté ni de l’autre :
qu’ils s’égorgent donc les uns les autres, moi je me
moquais d’eux tous ! Je devais m’enfuir au plus
vite, les laisser cuire dans leur jus, je n’avais plus
rien à faire avec ces vieilles histoires.
      

      
        Cette même nuit, rasant les murs dans le noir,
j’abandonnai le village. Mon premier mouvement
avait été de m’éloigner le plus possible du champ
de bataille, de retourner dans mes refuges secrets ;
mais la curiosité fut la plus forte : revoir mes semblables, savoir qui serait vainqueur. Je me cachai
tout en haut de certains rochers qui dominaient l’anse
du fleuve, et j’attendis l’aube.
      

      
        Avec la lumière, à l’horizon apparurent des silhouettes.
      

      
        Elles avançaient au pas de charge. Avant même
de bien les distinguer, je pouvais dire que jamais les
Dinosaures n’avaient couru avec aussi peu de grâce.
Quand je les reconnus, je ne savais pas si je devais
rire ou avoir honte. Des Rhinocéros, un troupeau,
des premiers, gros et lourds et grossiers, pleins de
bosses d’une matière cornée, mais fondamentalement inoffensifs, faits pour brouter l’herbe tendre :
voilà ce qu’ils avaient pris pour les anciens rois de
la Terre !
      

      
        Le troupeau de Rhinocéros galopa dans un bruit
de tonnerre, s’arrêta pour lécher quelques buissons,
et reprit sa course vers l’horizon sans s’être seulement aperçu de l’existence des pêcheurs.
      

      
        Je revins au village en courant.
      

      
        — Vous n’avez rien compris ! Ce n’étaient pas
des Dinosaures ! annonçai-je. Des Rhinocéros, voilà
ce que c’était ! Ils sont déjà partis ! Il n’y a plus de
danger !
      

      
        Et j’ajoutai, pour justifier ma désertion nocturne :
      

      
        — Moi, j’étais sorti en éclaireur ! Pour épier et
vous rendre compte !
      

      
        — Il est possible que nous n’ayons pas compris
et que ce n’étaient pas des Dinosaures, dit calmement Zahn, mais en tout cas nous avons compris
que tu n’es pas un héros.
      

      
        Et il me tourna le dos.
      

      
        Sans doute, ils avaient été déçus : quant aux Dinosaures, quant à moi-même. À présent, leurs histoires de Dinosaures devenaient des histoires drôles,
dans lesquelles les terribles monstres apparaissaient
comme autant de personnages ridicules. Bon, je ne
me sentais plus atteint par leur esprit mesquin.
Maintenant, je reconnaissais la grandeur d’âme qui
nous avait fait choisir de disparaître plutôt que
d’habiter un monde qui n’était plus à notre mesure.
Si moi je survivais, c’était seulement parce que je
continuais à me sentir Dinosaure au milieu de ces
pauvres gens qui cachaient, par de pitoyables plaisanteries, la peur qui les dominait toujours. Et quoi
d’autre pouvait se présenter aux Nouveaux, quel
autre choix que la dérision ou la peur ?
      

      
        Fleur de Fougère, quand elle me raconta un nouveau rêve, révéla une attitude différente :
      

      
        — Il y avait un Dinosaure grotesque, tout vert,
et tous se moquaient de lui, ils lui tiraient la queue.
Alors moi je suis intervenue, je l’ai protégé, je l’ai
emporté, je l’ai caressé. Et je me suis rendu compte
que, ridicule comme il l’était, il était la plus triste
des créatures, et de ses yeux jaunes et rouges coulait un fleuve de larmes.
      

      
        Qu’est-ce qui me prit en entendant ces mots ?
Une répulsion à m’identifier aux images du rêve, le
refus d’un sentiment qui semblait être devenu de la
pitié, la colère devant l’idée dévaluée qu’ils se faisaient tous de la dignité dinosaurienne ? J’eus un
sursaut d’orgueil, je me raidis et lui jetai à la face
quelques phrases méprisantes :
      

      
        — Pourquoi viens-tu m’ennuyer avec tes rêves
toujours plus infantiles ? Tu ne peux pas rêver d’autre
chose que de stupidités ?
      

      
        Fleur de Fougère éclata en sanglots. Moi, je
m’éloignai avec un haussement d’épaules.
      

      
        Cela se passa sur la digue ; nous n’étions pas
seuls ; les pêcheurs n’avaient pas entendu notre dialogue, mais ils avaient vu mon éclat et les larmes de
la jeune Nouvelle.
      

      
        Zahn éprouva la nécessité d’intervenir.
      

      
        — Mais pour qui te prends-tu, fit-il d’une voix
aigre, pour manquer de respect à ma sœur ?
      

      
        Je m’arrêtai et ne répondis rien. S’il voulait se battre, j’étais prêt. Mais le style du village, ces temps derniers, avait changé : ils tournaient tout à la farce.
Du groupe des pêcheurs jaillit un petit cri de fausset : « Vas-y, vas-y Dinosaure ! » C’était là, je le
savais bien, une expression comique entrée récemment dans l’usage, pour dire : « Baisse le ton, n’exagère rien », et ainsi de suite. Mais elle me remua le
sang.
      

      
        — Oui, je le suis, si vous voulez le savoir, criai-je, je suis un Dinosaure, c’est tout ! Si vous n’avez
jamais vu de Dinosaure, eh bien, regardez-moi !
      

      
        Ce fut un rire général.
      

      
        — Moi, j’en ai vu un hier, dit un vieillard, il est
sorti de la neige.
      

      
        Autour de lui le silence se fit aussitôt.
      

      
        Le vieillard revenait d’un voyage en montagne.
Le dégel avait fait fondre un ancien glacier, et un
squelette de Dinosaure était venu à la lumière.
      

      
        La nouvelle se répandit dans tout le village.
« Allons voir le Dinosaure ! » Tous coururent vers
la montagne, et moi avec eux.
      

      
        Au-delà d’une moraine de rochers, de troncs
d’arbres déracinés, de boue et de carcasses d’oiseaux,
s’ouvrait une petite vallée en forme de cuvette. Un
premier voile de lichens verdissait les roches libérées du gel. Au milieu, étendu comme dans son
sommeil, le cou allongé du fait des intervalles entre
les vertèbres, et la queue éparpillée en une longue
ligne sinueuse, gisait un squelette de Dinosaure gigantesque. La cage thoracique était gonflée comme une
voile de navire et quand le vent battait contre les
côtes, il semblait qu’au-dedans un cœur invisible
battait toujours. Le crâne était tourné dramatiquement, la bouche ouverte comme pour un dernier cri.
      

      
        Les Nouveaux coururent jusque-là en criant d’allégresse ; devant le crâne, ils se sentirent regardés par
les orbites creuses des yeux ; ils demeurèrent un
peu à distance, silencieux ; puis ils se retournèrent
et ils reprirent leurs réjouissances imbéciles. Il eût
suffi que l’un d’eux regardât alternativement le squelette et moi-même, alors que j’étais immobile à le
contempler, pour qu’il s’en aperçût : nous étions identiques. Mais personne n’y songea. Ces os, ces crocs,
ces membres exterminateurs parlaient un langage
désormais indéchiffrable, ils ne disaient plus rien à
personne, à part ce vague nom qui n’avait plus rien
à voir avec la vie actuelle.
      

      
        Moi, je continuai à regarder le squelette, le Père,
le Frère, mon égal, Moi-même ; je reconnaissais mes
membres décharnés, mes traits gravés sur la roche,
tout ce que nous avions été et que nous n’étions plus,
notre grandeur, nos fautes, notre ruine.
      

      
        Maintenant, cette dépouille allait servir aux nouveaux occupants distraits de la planète pour signaler un point du paysage, elle suivrait le destin du
nom « Dinosaure » devenu un mot opaque privé de
sens. Je ne devais pas le permettre : tout ce qui
regardait la véritable nature des Dinosaures devait
demeurer caché. Dans la nuit, tandis que les Nouveaux dormaient autour du squelette pavoisé, je
transportai et ensevelis, vertèbre après vertèbre, mon
Mort.
      

      
        Le matin, les Nouveaux ne trouvèrent plus trace
du squelette. Ils ne s’en préoccupèrent pas très longtemps. C’était un nouveau mystère qui s’ajoutait à
tous les autres mystères relatifs aux Dinosaures. Bientôt, ils le chassèrent de leur esprit.
      

      
        Mais l’apparition du squelette laissa une trace,
dans la mesure où chez tous l’idée des Dinosaures
resta liée à l’idée d’une triste fin ; et dans les histoires qu’ils racontaient maintenant, dominait un accent
de commisération, de compréhension pour nos souffrances. Je ne savais quoi faire de leur pitié. Pitié
pour quoi ? Si une espèce avait jamais connu une
évolution pleine et riche, un règne long et heureux,
c’était bien la nôtre. Notre extinction avait été un
épilogue grandiose, digne de notre passé. Qu’est-ce
que ces sots pouvaient y comprendre ? Chaque fois
que je les entendais faire du sentimentalisme sur les
pauvres Dinosaures, il me prenait l’envie de les
mystifier, de raconter des histoires entièrement inventées et invraisemblables. De toute façon, désormais,
la vérité sur les Dinosaures ne serait plus comprise
de personne ; c’était un secret que je garderais pour
moi seul.
      

      
        Une troupe de nomades s’arrêta au village —
avec certaine jeune nomade que je ne vis pas sans
tressaillir. Si mes yeux ne me trompaient pas, celle-là n’avait pas seulement dans les veines du sang de
Nouveau : c’était une mulâtresse, une mulâtresse
dinosaure. S’en rendait-elle compte ? Ce n’était pas
certain, à voir combien elle était désinvolte. Peut-être n’était-ce pas un de ses parents, mais un de ses
grands-parents ou arrière-grands-parents ou trisaïeux
qui avait été Dinosaure ; et les caractères, les attitudes de notre race revenaient se manifester en sa
personne avec impudence presque, mais désormais
méconnaissables pour tous, elle comprise. C’était
une créature gracieuse et joyeuse ; elle eut tout de
suite à ses trousses une cour de soupirants, et parmi
eux le plus assidu et le plus amoureux était Zahn.
      

      
        L’été commençait. La jeunesse donnait une fête
sur le fleuve.
      

      
        — Viens avec nous ! me dit Zahn, qui après tant
de disputes cherchait à être mon ami.
      

      
        Puis aussitôt il recommença à nager aux côtés de
la mulâtresse.
      

      
        Je m’approchai de Fleur de Fougère. Peut-être le
moment de nous expliquer, de nous mettre d’accord
était-il venu.
      

      
        — Qu’as-tu rêvé, cette nuit ? demandai-je pour
engager la conversation.
      

      
        Elle demeura la tête baissée :
      

      
        — J’ai vu un Dinosaure blessé qui se tordait dans
les affres de l’agonie. Il inclinait sa tête noble et délicate, et il souffrait, souffrait… Moi je le regardais, je
ne pouvais pas détacher mon regard de lui, et je
m’aperçus que j’éprouvais un plaisir subtil à le voir
souffrir…
      

      
        Les lèvres de Fleur de Fougère étaient tendues
en un pli méchant que je n’avais jamais observé
chez elle. J’aurais seulement voulu lui montrer que,
pour ma part, je n’entrais pas dans son jeu de sentiments ambigus et obscurs : j’étais quelqu’un qui
aimait la vie, j’étais l’héritier d’une race heureuse.
Je me mis à danser autour d’elle, je l’aspergeai d’eau
du fleuve en agitant ma queue.
      

      
        — Tu n’es bonne qu’à dire des choses tristes, dis-je, frivole. Laisse cela, viens danser !
      

      
        Elle ne me comprit pas. Elle fit une grimace.
      

      
        — Et si tu ne danses pas avec moi, je danserai
avec une autre ! m’exclamai-je.
      

      
        Je pris par une patte la Mulâtresse, l’enlevant
sous les yeux de Zahn, qui d’abord la regarda s’éloigner sans comprendre, tellement il était absorbé dans
sa contemplation amoureuse ; puis il ressentit un
sursaut de jalousie. Trop tard : la Mulâtresse et moi
nous avions déjà plongé dans le fleuve, et nous
nagions vers l’autre rive, pour nous cacher dans les
buissons.
      

      
        Peut-être voulais-je seulement donner à Fleur de
Fougère une preuve de ce que j’étais vraiment, et
démentir les idées toujours fausses qu’elle s’était
faites de moi. Et peut-être aussi étais-je guidé par
une vieille rancune contre Zahn, peut-être voulais-je ostensiblement repousser sa nouvelle offre d’amitié. Ou bien encore, c’étaient par-dessus tout les
formes familières et cependant insolites de la Mulâtresse, qui me donnaient le désir d’un rapport naturel, direct, sans secrètes pensées, sans souvenirs.
      

      
        La caravane des nomades devait repartir le lendemain matin. La Mulâtresse accepta de passer la
nuit dans les buissons. Je restai à flirter avec elle
jusqu’à l’aube.
      

      
        Tout cela, ce n’étaient que des épisodes éphémères dans une vie par ailleurs tranquille et sans à-coups. J’avais laissé se perdre dans le silence la
vérité sur moi et sur le temps de notre règne. Désormais, on ne parlait presque plus des Dinosaures ;
peut-être que plus personne ne croyait qu’ils avaient
existé. Fleur de Fougère elle-même n’en rêvait plus.
      

      
        Quand elle me raconta : « J’ai rêvé que dans une
caverne, il y avait l’unique survivant d’une espèce
dont personne ne se rappelle le nom, et moi j’allais
le lui demander, et il faisait noir, et je savais qu’il
était là, et je ne le voyais pas, et je savais bien qui
il était et comment il était fait, mais je n’aurais pas
su le dire, et je ne comprenais pas si c’était lui qui
répondait à mes questions ou moi aux siennes… »,
ce fut pour moi le signe qu’une entente amoureuse
entre nous deux avait enfin commencé, comme je
l’avais désiré depuis que je m’étais arrêté la première fois à la fontaine, alors que je ne savais pas
encore s’il me serait permis de survivre.
      

      
        Depuis lors, j’avais compris tant de choses, et par-dessus tout de quelle manière les Dinosaures gagnent.
D’abord, j’avais cru que leur disparition avait été
pour mes frères la magnanime acceptation d’une
défaite ; maintenant, je savais que plus les Dinosaures disparaissent, plus ils étendent leur empire, et sur
des forêts bien plus immenses que celles qui couvrent les continents : dans l’enchevêtrement des pensées de ceux qui demeurent. Dans la pénombre
des frayeurs et des doutes de générations désormais
ignorantes, ils continuaient à allonger le cou, à soulever leurs pattes griffues, et quand l’ombre ultime
de leur image s’était effacée, leur nom continuait à
se superposer à toutes les significations du monde,
à perpétuer leur présence dans les rapports entre
les êtres vivants. À présent que le nom lui-même
s’était effacé, il leur revenait de se fondre avec les
moules muets et anonymes de la pensée, à travers
quoi prennent forme et substance les choses pensées : par les Nouveaux, et par ceux qui viendraient
après les Nouveaux, et par ceux qui viendraient
après encore.
      

      
        Je regardai autour de moi : le village qui m’avait
vu arriver comme un étranger, je pouvais bien maintenant le dire mien, et je pouvais dire mienne Fleur
de Fougère, dans le sens où un Dinosaure peut
l’entendre. En conséquence, d’un silencieux geste
d’adieu je pris congé de Fleur de Fougère, je laissai
derrière moi le village, je m’en allai pour toujours.
      

      
        En chemin, je regardais les arbres, les fleuves et
les montagnes, et je ne savais plus distinguer entre
ceux qui existaient au temps des Dinosaures et ceux-là qui étaient venus au monde après eux. Autour de
certaines tanières, des nomades campaient. Je reconnus de loin la Mulâtresse, toujours plaisante, à peine
un peu engraissée. Pour n’être pas vu, je me cachai
dans le bois et je l’épiai. Un petit enfant tout juste
en âge de courir sur ses jambes en frétillant la
suivait. Depuis combien de temps n’avais-je pas
vu un petit Dinosaure aussi parfait, aussi plein de
l’essence propre du Dinosaure, et aussi ignorant de
ce que le nom de Dinosaure signifie ?
      

      
        Je le suivis dans une clairière pour le voir jouer,
poursuivre un papillon, frapper une pomme de pin
sur une pierre pour en faire sortir les pignons. Je
m’approchai. C’était bien mon fils.
      

      
        Il me regarda avec curiosité.
      

      
        — Qui es-tu ? demanda-t-il.
      

      
        — Personne, fis-je. Et toi, tu le sais qui tu es ?
      

      
        — Elle est bonne ! Tout le monde le sait : je suis
un Nouveau ! dit-il.
      

      
        C’était exactement ce que je voulais l’entendre
dire. Je lui caressai la tête, je lui répondis « C’est
bien », et je m’en allai.
      

      
        Je parcourus des vallées et des plaines. J’atteignis
une gare, je pris le train, je me perdis dans la foule.
      

    

  
    
      
        
          La forme de l’espace
        

      

      
        Les équations du champ gravitationnel qui mettent
en relation la courbure de l’espace avec la distribution de la matière commencent dès à présent à faire
partie du sens commun.
      

       

      
        Tomber dans le vide comme moi je tombais,
aucun de vous ne sait ce que cela veut dire. Pour
vous, tomber c’est se lancer par exemple du vingtième étage d’un gratte-ciel, ou d’un avion qui se
détraque en plein vol ; se précipiter la tête la première, gesticuler un peu en l’air, et voilà que la terre
est tout de suite là, et on y ramasse une bonne
bûche. Moi, tout au contraire, je vous parle d’un
moment où il n’y avait en dessous aucune terre ni
rien d’autre de solide, ni seulement un corps céleste
dans le lointain, capable de vous attirer dans son
orbite. On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un
temps indéfini. Je dégringolais dans le vide jusqu’à
l’extrême limite au fond de quoi il est pensable
qu’on puisse aller, et puis une fois là je voyais que
cette extrême limite devait être beaucoup plus bas,
vraiment, très très loin, et je continuais à tomber
pour l’atteindre. Ne disposant d’aucun point de référence, je ne savais pas si ma chute était précipitée,
ou au contraire lente. En y repensant, il n’y avait pas
même de preuves que vraiment j’étais en train de
tomber : peut-être étais-je depuis toujours demeuré
immobile au même endroit, ou bien je me mouvais
dans le sens ascendant ; étant donné qu’il n’y avait
ni haut ni bas, ce n’était là qu’une question de terminologie, et autant valait continuer à penser que
je tombais, puisque c’était ce qui venait tout naturellement à l’esprit.
      

      
        Étant admis, par conséquent, qu’on tombait, on
tombait tous à la même vitesse, sans à-coups ; en
fait, Ursula H’x, le lieutenant Fenimore et moi-même
nous étions toujours à peu près à la même hauteur.
Je ne quittais pas des yeux Ursula H’x, parce
qu’elle était bien belle à voir, et elle avait dans la
chute une attitude déliée et détendue : j’espérais de
temps à autre réussir à accrocher son regard, mais
Ursula H’x en tombant était toujours occupée à se
limer et à se polir les ongles, ou à passer son peigne
dans ses cheveux longs et lisses, et elle ne tournait
jamais ses regards vers moi. Vers le lieutenant Fenimore non plus, dois-je dire, quoiqu’il fît tout pour
attirer son attention.
      

      
        Une fois, je le surpris — il croyait que je ne le
voyais pas — alors qu’il adressait des signes à Ursula
H’x : d’abord, il battait ses deux index l’un contre
l’autre, puis il faisait un geste circulaire d’une main,
puis il désignait l’en-bas. En somme, il avait l’air de
faire allusion à un accord entre elle et lui, à un rendez-vous pour plus tard, dans une quelconque localité là-dessous où ils se rencontreraient. C’étaient
des histoires, je le savais très bien : il n’y avait pas
de rencontres possibles entre nous, parce que nos
chemins étaient parallèles et entre nous trois il y
avait toujours la même distance. Mais que le lieutenant Fenimore se mît en tête des idées de ce genre
— et cherchât à les mettre dans la tête d’Ursula
H’x —, cela suffisait à me rendre nerveux ; encore
qu’elle ne lui prêtât pas attention, faisant avec ses
lèvres un léger son de trompette, en s’adressant —
cela me semblait hors de doute — précisément à
lui. (Ursula H’x tombait en se retournant sur elle-même, avec des mouvements paresseux, comme si
elle avait musardé dans son lit, et il était difficile de
dire si tel de ses gestes s’adressait à l’un des deux
plutôt qu’à l’autre ou si elle ne jouait qu’avec elle-même, comme d’habitude.)
      

      
        Moi aussi, naturellement, je ne rêvais à rien
d’autre qu’à rencontrer Ursula H’x, mais étant
donné que dans ma chute je suivais une ligne droite
absolument parallèle à celle que de son côté elle
suivait, il me paraissait hors de propos de manifester un désir irréalisable. Bien sûr, si l’on voulait être
optimiste, il restait toujours la possibilité que nos
deux parallèles continuant jusqu’à l’infini, vînt le
moment où elles se toucheraient. Cette éventualité
suffisait à me donner quelque espoir, et même à me
tenir perpétuellement excité. Je vous dirai qu’une
rencontre de nos parallèles, j’y avais tellement rêvé
dans tous ses détails que désormais elle faisait partie de mon expérience comme si je l’avais déjà vécue.
Tout arriverait d’un moment à l’autre, avec simplicité et naturel : après avoir tellement voyagé séparés sans pouvoir nous rapprocher d’un pouce, après
l’avoir tellement sentie étrangère, prisonnière de son
trajet parallèle, voilà que la consistance de l’espace,
d’impalpable qu’elle avait toujours été se ferait plus
tendue et dans le même temps plus douce ; un épaississement du vide qui semblerait venir non du dehors
mais de l’intérieur de nous-mêmes, et nous serrerait
ensemble, Ursula H’x et moi (déjà il me suffisait de
fermer les yeux pour la voir s’avancer dans une
attitude que je savais lui appartenir, encore que toute
différente de ses attitudes habituelles : les bras tendus vers le bas, comme collés à ses flancs, et elle se
tordait les poignets, on aurait dit pour s’étirer, mais
dans un geste d’esquive, qui pouvait bien passer pour
une façon en somme serpentine de s’offrir ; et la
ligne invisible que je parcourais et cette autre qu’elle-même parcourait deviendraient enfin une seule ligne,
tout occupée par un entremêlement d’elle et de moi,
dans lequel tout ce qui, chez elle, était tendre et
secret, serait pénétré par moi, et du même coup
envelopperait et absorberait pour ainsi dire tout ce
qui, de moi, avec plus de tension, avait jusque-là
souffert d’être seul, et séparé, et sec).
      

      
        C’est le sort des plus beaux rêves de se transformer tout d’un coup en cauchemars et ainsi il me
venait à présent à l’esprit que le point de rencontre
de nos deux parallèles pouvait être celui où se rencontreraient toutes les parallèles de l’espace ; et il
aurait marqué alors la rencontre non seulement
d’Ursula H’x et de moi-même tout seuls mais encore
— perspective exécrable ! — du lieutenant Fenimore en plus. Au même moment où Ursula H’x
aurait cessé de m’être étrangère, un étranger avec
ses fines moustaches noires se serait trouvé là pour
partager notre intimité d’une manière inextricable :
cette pensée suffisait à me jeter dans les hallucinations les plus déchirantes de la jalousie : j’entendais
le cri que notre rencontre — à elle et à moi — nous
arrachait, dans la fusion et l’union spasmodiquement
heureuses, et voilà que — ce pressentiment me glaçait ! — de tout cela se détachait, lancinant, le cri
d’Ursula violée — c’est ce que j’imaginais dans mon
envieuse partialité — derrière moi, et puis dans le
même temps le cri de vulgaire triomphe du lieutenant, mais peut-être aussi — et là ma jalousie atteignait au délire — leurs cris — à elle et à lui —
pouvaient-ils encore n’être pas aussi divers et dissonants, ils pouvaient à la fin se rejoindre à l’unisson, se rejoindre en un cri unique de parfait plaisir,
se distinguant du cri immense de désespoir qui
jaillirait alors de mes lèvres.
      

      
        Dans cette alternance d’espoirs et d’appréhensions,
je continuais à tomber, sans cesser cependant de scruter les profondeurs de l’espace, pour voir si jamais
quelque chose annonçait un changement proche ou
lointain de notre condition. Une ou deux fois je
réussis à apercevoir un Univers, mais il était loin et
on le voyait tout petit, très loin sur la droite ou la
gauche ; j’avais à peine le temps de distinguer un
certain nombre de galaxies comme de petits points
brillants regroupés et superposés qui roulaient avec
un ronflement plaintif, que déjà tout s’était évanoui
comme cela était apparu, d’un côté ou de l’autre, en
sorte que l’on pouvait se demander si ce n’était pas
un éblouissement.
      

      
        — Là ! Regarde ! Là il y a un Univers ! Là, regarde ! Là il y a quelque chose ! criais-je à Ursula
H’x en indiquant la direction. Mais elle, la langue
serrée entre les dents, elle était tout occupée à
caresser la peau lisse et nette de ses jambes, à la
recherche de très rares et presque invisibles poils
superflus qu’elle arrachait d’un coup sec du bout
des ongles, et le seul signe qu’elle avait compris
mon appel pouvait être éventuellement sa façon de
tendre une jambe vers le haut, comme pour profiter — aurait-on dit — dans son inspection méthodique, du peu de lumière qui se réfléchissait de ce
lointain firmament.
      

      
        Inutile de dire tout le dédain que le lieutenant
Fenimore manifestait clairement, en ces cas-là, pour
ce que j’avais pu découvrir : il haussait les épaules
— ce qui faisait tressauter ses épaulettes, sa bandoulière et les décorations dont il était bien inutilement bardé —, et il se tournait du côté opposé en
ricanant. Tandis que d’autres fois (quand il était
certain que je regardais d’un autre côté), c’était lui
qui cherchait à éveiller la curiosité d’Ursula (et alors,
c’était à mon tour de rire en voyant qu’elle, pour
toute réponse, se retournait sur elle-même en une
sorte de cabriole lui montrant son derrière : un mouvement sans aucun doute possible peu respectueux,
mais il faut l’avouer beau à voir, si bien que moi,
après m’être réjoui comme à l’humiliation de mon
rival, je me surprenais à lui envier cette sorte de
privilège) ; et il indiquait un point éphémère qui
fuyait dans l’espace, en braillant :
      

      
        — Là ! Là ! Un Univers ! Gros comme ça ! Je l’ai
vu ! C’est un Univers !
      

      
        Je ne dis pas qu’il mentait : des affirmations de ce
genre, pour ce que je sais, pouvaient être aussi bien
vraies que fausses. Que, de temps à autre, nous
passions au large d’un Univers, c’était prouvé (ou
encore qu’un Univers passât au large par rapport à
nous) ; mais on ne pouvait savoir si c’étaient autant
d’Univers disséminés dans l’espace, ou bien le même
Univers que nous croisions sans cesse en roulant
selon une mystérieuse trajectoire ; ou si, au contraire,
il n’y avait pas d’Univers du tout et si ce que nous
pensions voir était seulement le mirage d’un Univers
qui peut-être avait existé autrefois et dont l’image
continuait à rebondir sur les parois de l’espace
comme rebondit l’écho. Mais il pouvait aussi se faire
que les Univers fussent toujours là, serrés autour de
nous, sans songer à se mouvoir, et que nous autres
nous ne bougions pas non plus, et que tout fût arrêté
pour toujours, hors du temps, dans une obscurité
seulement semée de scintillations brèves quand quelque chose ou quelqu’un réussissait, pour un instant,
à se détacher de cette engourdissante absence de
temps et y esquisser l’apparence d’un geste.
      

      
        Toutes les hypothèses méritaient au même titre
d’être prises en considération ; mais je m’intéressais
seulement à ce qui regardait notre chute et aux chances plus ou moins grandes de toucher Ursula H’x.
En somme, personne ne savait rien. Et alors, pourquoi ce présomptueux de Fenimore prenait-il de
temps en temps un air supérieur, comme quelqu’un
qui est sûr de son fait ? Il s’était rendu compte que,
quand il voulait me faire enrager, le système le plus
sûr était de feindre avec Ursula H’x une familiarité
de longue date. À un certain point, Ursula se mettait à descendre en se balançant, les genoux joints,
déplaçant le poids de son corps ici ou là, comme
ondoyant en un zigzag toujours plus ample : tout
cela afin de tromper l’ennui de cette interminable
chute. Et le lieutenant alors se mettait lui aussi à
ondoyer, cherchant à prendre le même rythme
qu’elle, comme s’il suivait la même piste invisible ;
ou plutôt comme s’il dansait aux accents d’une même
musique qu’eux seuls auraient entendue tous les
deux, qu’il allait jusqu’à feindre de siffloter, y
mettant, pour lui seul, une espèce de sous-entendu,
d’allusion à un jeu entre vieux compagnons de plaisir. Tout cela n’était qu’un bluff, figurez-vous que
je ne le savais pas ; mais il suffisait pour me mettre
dans la tête qu’une rencontre entre Ursula H’x et
le lieutenant Fenimore avait pu se produire déjà, il
y avait qui sait combien de temps, à l’origine de
leurs trajectoires, et cette idée me mordait douloureusement le cœur, comme d’une injustice commise
à mes dépens. En y réfléchissant, cependant, si Ursula
et le lieutenant avaient pendant un temps occupé le
même point de l’espace, c’était le signe que leurs
respectives lignes de chute avaient été en s’éloignant,
et que selon toutes probabilités elles continuaient à
s’éloigner. Or, dans cet éloignement lent mais continu du lieutenant, rien de plus facile qu’Ursula
s’approchât de moi ; il en découlait que le lieutenant n’avait pas à être fier de ses intimités passées :
c’était à moi que l’avenir souriait.
      

      
        Le raisonnement qui me conduisait à cette conclusion ne suffisait pas à me tranquilliser au plus
profond de moi-même : l’éventualité d’une rencontre ancienne entre Ursula H’x et le lieutenant était
un préjudice qui, s’il m’avait été infligé, ne pouvait
être rattrapé. Je dois ajouter que le passé et l’avenir
étaient pour moi des termes vagues, entre lesquels je ne réussissais pas à faire la distinction : ma
mémoire n’allait pas au-delà de l’interminable présent de notre chute parallèle, et ce qui pouvait avoir
eu lieu avant, étant donné qu’on ne pouvait pas se le
rappeler, appartenait aussi bien au monde imaginaire que l’avenir, et se confondait avec lui. Ainsi,
je pouvais encore supposer que, si jamais deux parallèles étaient parties du même point, ce pouvaient
être les lignes que nous suivions, Ursula H’x et moi-même (en ce cas, c’était la nostalgie d’une identité
perdue qui nourrissait mon anxieux désir de la rencontrer) ; pourtant, je répugnais à accorder quelque crédit à cette hypothèse, parce qu’elle pouvait
impliquer un éloignement progressif entre elle et moi,
et peut-être un rapprochement entre elle et les bras
galonnés du lieutenant Fenimore, mais par-dessus
tout parce que je ne savais pas sortir du présent,
sinon pour imaginer un autre présent, et rien hors
de cela ne comptait.
      

      
        Peut-être était-ce là le secret : s’identifier à l’état
même de la chute, au point de réussir à comprendre que la ligne suivie en tombant n’était pas celle
qu’elle semblait être, mais une autre ; ou, si vous
voulez, réussir à changer cette ligne de la seule façon
dont elle pouvait être changée, c’est-à-dire en la
faisant devenir ce qu’en réalité elle était depuis toujours. Pourtant ce ne fut pas en me concentrant sur
moi-même que me vint cette idée, mais au contraire
en observant d’un œil amoureux combien Ursula H’x
était belle, même de dos, et en notant, au moment
où nous passions en vue d’un très lointain système
de constellations, une courbure de l’échine et une
espèce de frétillement du derrière, non tellement du
derrière par lui-même qu’un glissement tout autour
dont il semblait qu’il flattait le derrière et provoquait une réaction qui n’avait rien d’antipathique
de la part du derrière lui-même. Il suffit de cette
fugitive impression pour me faire voir la situation
sous un autre jour : s’il était vrai que l’espace avec
quelque chose dedans est différent de l’espace vide,
parce que la matière y provoque une courbure ou
tension qui oblige toutes les lignes continues à se
tendre ou à se recourber, alors la ligne que chacun
de nous suivait n’était une droite que de la seule
façon dont une droite peut être droite, c’est-à-dire
en se déformant dans la mesure même où la limpide harmonie du vide général est déformée par
l’encombrement de la matière, ou si vous voulez en
s’enroulant tout autour de cette boulette ou verrue ou excroissance qu’est l’Univers au milieu de
l’espace.
      

      
        Mon point de référence était toujours Ursula, et
de fait une certaine manière qu’elle avait de progresser un peu en tournoyant pouvait rendre plus
familière l’idée que notre chute suivait une sorte de
parcours en spirale, qui tantôt se rétrécissait et tantôt s’élargissait. De plus, ces virages Ursula les prenait — si on y regardait bien — une fois d’un côté,
une fois de l’autre, et par conséquent le dessin que
nous tracions était plus compliqué. L’Univers devait
donc être considéré non pas comme un renflement
grossier planté là comme un navet, mais comme
une figure anguleuse et pointue ; à chaque rencognure ou saillant ou entaille correspondaient des
cavités, des saillies et des dentelures de l’espace lui-même et des lignes que nous autres parcourions.
C’était là encore, pourtant, une image schématique, comme si nous avions eu affaire avec seulement
un solide aux parois lisses, à une simple compénétration de polyèdres, à quelque agrégation de cristaux ; en réalité, l’espace où nous nous déplacions
était tout crénelé et ajouré, avec des flèches et des
clochetons qui se dressaient de tous côtés, avec des
coupoles et des balustrades et des péristyles, avec
des fenêtres à meneaux doubles et triples et des
rosaces, et nous, tandis que nous avions l’air de
tomber tout droit, en vérité nous vagabondions sur
les bords de moulures et de frises invisibles, à la
manière des fourmis qui, pour traverser une ville,
suivent des itinéraires tracés non pas sur le pavé
des rues mais le long des murs, des plafonds, des
cadres et des lampadaires. Maintenant, parler de ville
revient encore à avoir en tête des figures en quelque sorte régulières, avec des angles droits, des proportions symétriques, tandis que nous ne devrions
jamais perdre de vue de quelle façon l’espace se
découpe tout autour de chaque cerisier et de toutes
les feuilles de toutes les branches qui remuent dans
le vent, et suivant le bord dentelé de chaque feuille,
et même comment il se modèle sur toutes les nervures d’une feuille, et sur le réseau des veines dans
l’intérieur d’une feuille et sur les blessures dont à
tout moment les criblent les flèches de la lumière,
tout s’imprimant en négatif dans la pâte du vide,
de telle manière qu’il n’est rien qui ne vous y laisse
son empreinte, toutes les empreintes possibles de
toutes les choses possibles y sont marquées, et aussi
bien chaque transformation d’un instant sur l’autre
de ces empreintes, si bien que le bouton qui grandit
sur le nez d’un calife ou la bulle de savon qui se
pose sur le sein d’une lavandière changent la forme
générale de l’espace dans toutes ses dimensions.
      

      
        Il me suffit de comprendre que l’espace était fait
de cette manière pour m’apercevoir que s’y ménageaient certaines cavités moelleuses et accueillantes
comme des hamacs, où je pouvais me retrouver uni
à Ursula H’x et me balancer avec elle en nous mordillant l’un l’autre sur tout le corps. Les propriétés
de l’espace, en effet, étaient telles qu’une parallèle
prenait d’un côté et une autre d’un autre, et moi
par exemple je me précipitais à l’intérieur d’une
caverne tortueuse tandis qu’Ursula H’x était à la
fin poussée dans une galerie qui communiquait avec
ma caverne, de telle sorte que nous nous retrouvions
à rouler ensemble sur un tapis d’algues dans une
sorte d’île subspatiale, nous enchevêtrant dans toutes les postures et renversements possibles, jusqu’au
moment où tout d’un coup nos deux trajectoires
respectives reprenaient leur démarche rectiligne et
continuaient leur chemin chacune pour soi, comme
s’il ne s’était rien passé.
      

      
        Le grain de l’espace était poreux et accidenté, il
y avait des lézardes et des dunes. Si je faisais bien
attention, je pouvais m’apercevoir du moment où
le parcours du lieutenant Fenimore passait tout au
fond d’un canyon étroit et tortueux ; alors je me
postais en haut d’un rocher en surplomb, et au bon
moment je me jetais sur lui en prenant soin de le
frapper de tout mon poids aux vertèbres cervicales.
Le fond de ces précipices du vide était pierreux
comme le lit d’un torrent à sec, et entre deux pointes du rocher qui affleuraient, le lieutenant Fenimore tombant lourdement demeurait là, la tête
prise, et déjà je lui appuyais un genou sur l’estomac, mais lui pendant ce temps était en train de
m’écraser les doigts sur les épines d’un cactus — ou
sur le dos d’un hérisson ? — (en tout cas, des épines qui correspondent à certaines contractions violentes de l’espace) pour m’empêcher de m’emparer
de son pistolet, que j’avais fait tomber d’un coup
de pied. Je ne sais pas comment, l’instant d’après,
je me retrouvai la tête enfoncée dans le granulé suffocant des couches où l’espace s’effrite comme du
sable ; je crachai, tout étourdi et aveuglé ; Fenimore
avait réussi à récupérer son pistolet ; une balle me
siffla aux oreilles, déviée qu’elle avait été par une
prolifération du vide qui s’élevait en forme de termitière. Et moi déjà j’étais sur lui, mes mains sur sa
gorge, prêt à l’étrangler, mais elles claquèrent l’une
contre l’autre avec un « paff ! » : nos voies avaient
recommencé d’être parallèles, et le lieutenant Fenimore et moi-même descendions, gardant entre nous
nos habituelles distances et nous tournant ostensiblement le dos, comme deux personnages se rencontrant, qui font semblant de ne s’être jamais vus
ni connus.
      

      
        Ce qu’on pouvait considérer comme des lignes
droites à une seule dimension était en réalité plutôt
semblable à des lignes d’écriture cursive, tracées sur
une page blanche, par une plume qui déplace les
mots et les morceaux de phrases, passe d’une ligne
sur l’autre avec des insertions et des renvois ajoutés, dans la hâte d’en finir avec une exposition conduite au travers d’approximations successives et
toujours insatisfaisantes ; et c’est ainsi que nous
nous poursuivions, le lieutenant Fenimore et moi-même, en nous dissimulant derrière les boucles des
« 1 », et plus spécialement des « 1 » de « parallèles », pour décharger nos armes et nous protéger des
balles et nous donner pour morts, et j’attendais que
passât Fenimore pour lui faire un croc-en-jambe
et le traîner par les pieds en lui faisant cogner du
menton le fond des « v » et des « u » et des « m » et
des « n » qui, en écriture cursive, deviennent toutes
pareilles, une succession cahoteuse de trous sur le
sol, par exemple dans l’expression « Univers unidimensionnel », l’abandonnant étendu de tout son
long en un endroit tout piétiné par les ratures ; et de
là me redresser maculé d’encre coagulée et courir
vers Ursula H’x, laquelle voudrait faire la maligne
en se faufilant entre les nœuds des « f » qui s’affinent
jusqu’à devenir filiformes, mais moi je la prends par
les cheveux et je la plaque contre un « d » ou un « t »
comme ceci, comme je les écris maintenant en hâte,
inclinés de telle sorte que l’on peut s’étendre dessus,
puis nous nous creusons un gîte dans le « g », dans
le « g » de notre « gîte », une tanière souterraine que
l’on peut à volonté adapter à nos mesures ou bien
miniaturiser et rendre presque invisible ou encore
disposer à l’horizontale pour y être confortablement
couchés. Tandis que naturellement les mêmes lignes,
plutôt que successions de lettres et de mots, peuvent
être tout aussi bien déroulées suivant leur fil noir
et tendues en lignes droites continues parallèles qui
ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes dans leur
écoulement, sans se rencontrer jamais, de la même
façon que nous ne nous rencontrons jamais dans
notre chute continuelle, Ursula H’x, le lieutenant
Fenimore, moi-même, tous les autres.
      

    

  
    
      
        
          Les années-lumière
        

      

      
        Une galaxie s’éloigne de nous d’autant plus rapidement qu’elle est plus lointaine. Une galaxie qui se
trouverait à dix milliards d’années-lumière de nous
aurait une vitesse de fuite égale à la vitesse de la
lumière, soit trois cent mille kilomètres-seconde. Déjà
les « quasars » récemment découverts seraient proches de ce seuil.
      

       

      
        Une nuit, j’observais comme d’habitude le ciel
avec mon télescope. Je remarquai que d’une galaxie
distante de cent millions d’années-lumière se détachait une pancarte. Dessus, il était écrit : JE T’AI
VU. Je fis rapidement le calcul : la lumière de la
galaxie avait mis cent millions d’années pour me
joindre, et comme de là-bas ils voyaient ce qui se
passait ici avec cent millions d’années de retard, le
moment où ils m’avaient vu devait remonter à
deux cents millions d’années.
      

      
        Avant même de contrôler sur mon agenda pour
savoir ce que j’avais fait ce jour-là, je fus pris d’un
pressentiment angoissant : juste deux cents millions
d’années auparavant, pas un jour de plus ni de
moins, il m’était arrivé quelque chose que j’avais
toujours essayé de cacher. J’espérais qu’avec le
temps cet épisode tomberait dans l’oubli ; il contrastait nettement — du moins à ce qu’il me semblait — avec mon comportement habituel, d’avant
et d’après cette date, au point que, si jamais quelqu’un avait essayé de fureter dans cette histoire, je
me sentais en mesure de le démentir en toute tranquillité, et non seulement parce qu’il serait impossible d’apporter la moindre preuve, mais encore
parce qu’un fait déterminé par des circonstances
aussi exceptionnelles — même s’il s’était effectivement produit — restait improbable au point de pouvoir être de bonne foi considéré comme dépourvu
de vérité, même par moi. Et voilà que d’un lointain
corps céleste quelqu’un m’avait vu, et maintenant
l’histoire revenait au jour.
      

      
        Naturellement, j’étais capable d’expliquer tout
ce qui était arrivé, et comment cela avait pu arriver, et je pouvais faire comprendre, sinon justifier
vraiment, ma façon d’agir. J’eus l’idée de répondre
tout de suite moi aussi avec une pancarte, en
employant une formule de défense comme ATTENDEZ QUE JE VOUS EXPLIQUE ou encore J’AURAIS
VOULU VOUS Y VOIR, mais cela n’aurait pas suffi,
et l’explication à donner aurait été trop longue
pour une inscription synthétique qui fût lisible de si
loin. Et par-dessus tout, je devais prendre garde à
ne pas commettre de faux pas ou, si vous voulez,
ne pas authentifier implicitement ce à quoi le JE
T’AI VU se contentait de faire allusion. En somme,
avant de me laisser aller à une quelconque déclaration, il aurait fallu que je susse exactement ce
qu’ils avaient pu voir de cette galaxie et ce qu’ils
n’avaient pas vu ; et pour cela, il n’y avait qu’à le
leur demander avec une pancarte du genre : MAIS
TU AS TOUT VU, OU SEULEMENT UN PEU ? ou
encore : VOYONS SI TU DIS BIEN LA VÉRITÉ :
QU’EST-CE QUE JE FAISAIS ? puis attendre tout le
temps qu’il leur fallait pour, d’où ils étaient, voir
mon inscription, et le temps tout aussi long pour
que je visse leur réponse et pusse pourvoir aux
nécessaires rectifications. Le tout aurait pris deux
cents autres millions d’années, et même quelques
millions d’années en plus, parce que, pendant que
les images allaient et venaient à la vitesse de la
lumière, les galaxies continuaient à s’éloigner les
unes des autres ; et ainsi cette constellation-là à
présent n’était plus déjà là où moi je la voyais,
mais un peu plus loin, et l’image de ma pancarte
devait lui courir après. En somme, c’était un système peu rapide, qui m’aurait obligé à discuter de
nouveau, plus de quatre cents millions d’années
après, des événements que j’aurais voulu faire oublier
dans le plus bref délai possible.
      

      
        La meilleure ligne de conduite était de ne faire
mine de rien, de minimiser la portée de ce qu’ils
avaient pu apprendre. C’est pourquoi je me dépêchai de placer bien en vue une pancarte sur laquelle
j’avais simplement écrit : ET ALORS ? Si les gens de
la galaxie avaient cru me mettre dans l’embarras
avec leur JE T’AI VU, mon calme les déconcerterait, et ils se convaincraient qu’il n’y avait pas
à s’appesantir sur l’épisode. Si au contraire ils
n’avaient pas en leur possession d’éléments qui puissent m’être défavorables, une expression indéterminée comme ET ALORS ? me permettrait d’enquêter
prudemment sur les limites à donner à leur affirmation : JE T’AI VU. La distance qui nous séparait
(de son quai, à cent millions d’années-lumière, la
galaxie s’était déjà éloignée d’un million de siècles
en s’enfonçant dans l’obscurité) devait rendre moins
évident que mon ET ALORS ? répondait à leur JE
T’AI VU, vieux de deux cents millions d’années,
mais il ne me parut pas opportun de noter sur ma
pancarte des références plus explicites, parce que si
le souvenir de cette journée, au bout de trois millions de siècles, s’était un peu effacé, je ne voulais
pas le rafraîchir moi-même.
      

      
        Au fond, l’opinion qu’ils avaient pu se faire de
moi en cette singulière occasion ne devait pas me
préoccuper excessivement. Les faits et gestes de ma
vie, ceux qui étaient consécutifs à ce jour et qui
couvraient des années, des siècles et des millénaires, parlaient — du moins pour la plupart — en ma
faveur ; donc je n’avais qu’à laisser parler les faits.
Si depuis ce lointain corps céleste, ils avaient vu ce
que je faisais un jour, il y avait de cela deux cents
millions d’années, ils avaient dû me voir aussi le
lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après, et
encore l’autre jour d’après, et modifier peu à peu
l’opinion négative que d’abord ils avaient formée,
en me jugeant hâtivement, sur la base d’un épisode
isolé. Même, il me suffisait de penser au nombre
d’années qui déjà s’étaient écoulées depuis le JE
T’AI VU pour me convaincre que cette mauvaise
impression était désormais effacée par le temps et
remplacée probablement par une opinion favorable, et qu’en tout cas elle ne correspondait plus à la
réalité. Pourtant, cette certitude raisonnable ne suffisait pas à me soulager : tant que je n’aurais pas la
preuve d’un retournement de l’opinion en ma faveur,
je resterais sur l’impression désagréable d’avoir été
surpris dans une situation gênante, et identifié avec
elle, ligoté à elle.
      

      
        Vous direz que je pouvais très bien me moquer
de ce que pensaient de moi quelques habitants
inconnus d’une constellation isolée. De fait, ce
n’était pas l’opinion circonscrite aux limites de tel
ou tel corps céleste qui me préoccupait, mais l’idée
que les conséquences de cette indiscrétion pouvaient n’avoir pas de limites. Autour de cette galaxie,
il y en avait beaucoup d’autres, certaines dans un
rayon de moins de cent millions d’années-lumière,
avec des observateurs qui avaient les yeux bien
ouverts : la pancarte JE T’AI VU, avant que moi-même j’eusse réussi à la voir, avait très certainement été lue par les habitants d’autres corps célestes, et elle le serait de même par la suite sur des
constellations de plus en plus éloignées. Même si
personne ne pouvait savoir avec précision à quelle
situation spécifique ce JE T’AI VU se référait, une
telle indétermination ne pouvait jouer en réalité en
ma faveur. Mieux, étant donné que les gens sont
toujours enclins à accorder leur crédit aux pires
conjectures, ce qui de moi pouvait avoir été réellement vu d’une distance de cent millions d’années-lumière était au fond peu de chose en comparaison
de tout ce que partout ailleurs on pouvait imaginer
avoir été vu. La mauvaise impression que je pouvais avoir laissée durant une légèreté momentanée,
vieille de deux millions de siècles, se trouvait en
conséquence grossie et multipliée en se réfléchissant à
travers toutes les galaxies de l’univers, et il ne m’était
pas possible de la démentir sans aggraver la situation, compte tenu de ce que, faute de savoir à quelles déductions calomnieuses extrêmes pouvaient être
parvenus ceux-là qui ne m’avaient pas vu directement, j’ignorais d’où je devais faire partir mes
démentis et où je devais les arrêter.
      

      
        Dans cet état d’esprit, je continuai chaque nuit à
regarder autour de moi avec le télescope. Et deux
nuits plus tard, je m’aperçus que sur une autre
galaxie, distante de cent millions d’années et un
jour-lumière, ils avaient mis la pancarte JE T’AI
VU. Il était hors de doute qu’eux aussi se référaient
à cette même fois : ce que j’avais toujours cherché
à dissimuler avait été découvert non pas par un
corps céleste seulement, mais aussi par un autre,
situé dans une tout autre région de l’espace. Et par
d’autres encore : dans les nuits qui suivirent, je
continuai à voir de nouvelles pancartes avec le JE
T’AI VU qui se levait sans cesse de constellations
nouvelles. En calculant les années-lumière, on arrivait à la conclusion que la fois où ils m’avaient vu
était toujours la même. À chaque JE T’AI VU je
répondais par des pancartes où se marquait une
indifférence dédaigneuse, comme AH OUI ? TRÈS
BIEN, ou encore C’EST BIEN ENNUYEUX, ou
même une provocation comme TANT PIS !, ou
encore COUCOU1 C’EST MOI ! mais toujours en me
tenant sur mes gardes.
      

      
        Encore que la logique des faits me fit regarder
vers l’avenir avec un optimisme raisonnable, la convergence de tous ces JE T’AI VU sur un point unique de ma vie, convergence certainement fortuite
due à des conditions particulières de visibilité interstellaire (seule exception, un corps céleste sur
lequel, toujours en rapport avec la même date,
apparut cette pancarte ON N’Y VOIT FOUTRE
RIEN, me tenait sur des charbons ardents).
      

      
        C’était comme si dans l’espace qui contenait toutes les galaxies, l’image de ce que j’avais fait ce
jour-là s’était projetée à l’intérieur d’une sphère qui
se serait dilatée continuellement à la vitesse de la
lumière : les observateurs des corps célestes qui l’un
après l’autre étaient placés sur le rayon de la sphère
étaient peu à peu en mesure de voir ce qui s’était
passé. À son tour, chacun de ces observateurs pouvait être considéré au centre d’une sphère qui se
dilatait elle aussi à la vitesse de la lumière, en projetant la phrase JE T’AI VU de leurs pancartes tout
autour. Dans le même temps, tous ces corps célestes faisaient partie de galaxies qui s’éloignaient les
unes des autres dans l’espace à des vitesses proportionnelles aux distances qui les séparaient, et chaque observateur qui signalait qu’il avait reçu un
message, avant de pouvoir en recevoir un second,
s’était déjà éloigné dans l’espace à une vitesse toujours plus grande. À un certain point, des galaxies
les plus lointaines qui m’avaient vu (ou qui avaient
vu la pancarte JE T’AI VU d’une galaxie plus proche de nous, ou la pancarte J’AI VU LE JE T’AI VU
d’une autre, un peu plus loin) rejoindraient le seuil
des dix milliards d’années-lumière, au-delà duquel
elles s’éloigneraient à plus de trois cent mille kilomètres à la seconde, c’est-à-dire plus vite que la
lumière, et aucune image ne pourrait les rejoindre.
Il y avait donc le risque qu’elles demeurassent dans
leur provisoire fausse opinion à mon sujet, qui à
partir de ce moment deviendrait définitive, impossible à rectifier, sans appel, et par conséquent, en
un certain sens, juste, c’est-à-dire correspondant à
la vérité.
      

      
        Il était donc important qu’au plus vite l’équivoque fût levée. Et pour la lever, je ne pouvais espérer qu’en une seule chose : qu’après cette fois-là,
j’eusse été vu d’autres fois, alors que je donnais de
moi une tout autre image, c’est-à-dire — je n’avais
là-dessus aucun doute — la vraie image à conserver
de moi. Les occasions, au cours des derniers deux
cents millions d’années, n’avaient pas manqué, et
pour ma part une seule m’aurait suffi, très claire,
pour écarter toute confusion. Et ainsi, par exemple, je me rappelais un jour durant lequel j’avais
été vraiment moi-même, c’est-à-dire moi-même de
la façon dont je voulais que les autres me vissent.
Ce jour-là — je calculai rapidement — s’était situé
il y avait tout juste cent millions d’années. En conséquence, d’une galaxie distante de cent millions
d’années-lumière, ils étaient précisément en train
de me voir dans cette situation flatteuse pour ma
réputation, et leur opinion sur moi était certainement en train de changer, corrigeant et même réfutant la première et fugace impression. En ce moment
même, précisément, ou à peu près parce qu’à présent la distance qui nous séparait devait être non
plus de cent millions d’années-lumière, mais au moins
de cent une ; en tout cas, je n’avais qu’à attendre
un nombre égal d’années pour donner le temps à la
lumière de là-bas d’arriver ici (la date exacte à
laquelle elle viendrait fut bientôt calculée, compte
tenu aussi de la « constante de Hubble ») et je me
rendrais compte de leur réaction.
      

      
        Celui qui m’avait vu au moment x, à plus forte
raison m’aurait vu au moment y, et étant donné
que mon image était en y beaucoup plus convaincante qu’en x — même, je dirai : suggestive, telle
qu’une fois qu’on l’avait vue on ne l’oubliait plus —,
c’est en y qu’on se souviendrait de moi, tandis que
ce qui avait été vu de moi en x serait immédiatement oublié, peut-être après être revenu fugitivement à la mémoire, histoire de prendre congé,
comme pour dire : pensez-y, quelqu’un qui est
comme y, il peut arriver de le voir comme x et de
croire qu’il est en vérité comme x, alors qu’il est
clair qu’il est absolument comme y.
      

      
        Je me réjouissais presque de la quantité de JE
T’AI VU qui apparaissaient tour à tour, parce que
c’était le signe que l’attention sur moi était éveillée,
et en conséquence ma journée la plus lumineuse ne
leur échapperait pas. Celle-là aurait — ou, si vous
voulez, avait déjà, sans que je le susse — une résonance bien plus vaste que l’autre — réservée à un
milieu déterminé, et de surcroît, je devais l’admettre, plutôt marginal —, plus vaste donc que ce à
quoi, dans ma modestie, je m’étais attendu.
      

      
        Il faut considérer maintenant aussi ces corps
célestes d’où — par la faute d’une inattention ou
parce qu’ils étaient mal placés — ils ne m’avaient
pas vu mais avaient seulement aperçu une pancarte
JE T’AI VU dans leur voisinage, et avaient exposé à
leur tour des pancartes qui disaient IL PARAÎT
QU’ILS T’ONT VU, ou encore LÀ-BAS ILS T’ONT
BIEN VU ! (expressions où je sentais pointer tantôt
de la curiosité et tantôt un sarcasme) ; là aussi, il y
avait des yeux fixés sur moi, qui précisément parce
qu’ils avaient manqué une occasion, n’en laisseraient pas échapper une autre, et qui ayant de x
seulement des nouvelles indirectes ou conjecturales,
seraient encore plus prompts à accepter y comme
l’unique vraie réalité qui me regardât.
      

      
        Ainsi, l’écho du moment y se propagerait à travers le temps et l’espace, rejoindrait les galaxies les
plus lointaines et les plus rapides, et celles-là
seraient soustraites à toute image ultérieure, courant leurs trois cent mille kilomètres à la seconde
comme la lumière et emportant de moi cette image
dès lors définitive, au-delà du temps et de l’espace,
devenue la vérité qui contient, dans sa sphère d’un
rayon illimité, toutes les autres sphères de vérités
partielles et contradictoires.
      

      
        Une centaine de milliers de siècles ne font quand
même pas une éternité, pourtant il me semblait
qu’elle ne passerait jamais. Finalement arriva la
bonne nuit ; bien à l’avance, j’avais pointé le télescope en direction de la galaxie de la première fois.
J’approchai l’œil droit de l’oculaire, tenant baissée
ma paupière, je soulevai tout doucement ma paupière, et voici la constellation parfaitement cadrée,
et il y a une pancarte qui y est plantée au milieu,
qui ne se lit pas bien, je corrige la mise au point…
Il y est écrit : TRA-LA-LA-LA. Seulement ceci :
TRA-LA-LA-LA. Dans le moment où j’avais exprimé
l’essence de ma personnalité, avec une évidence
manifeste et sans risque d’équivoque, dans le moment
où j’avais donné la clef pour interpréter tous les
faits et gestes de ma vie passée et future, et pour en
tirer une leçon globale et équitable, celui-là qui
avait non seulement la possibilité mais aussi l’obligation morale d’observer ce que je faisais et d’en
prendre note, qu’avait-il vu ? Un beau zéro. Il ne
s’était aperçu de rien, il n’avait rien noté de particulier. Découvrir qu’une si grande part de ma réputation était à la merci d’un individu aussi peu
consciencieux m’accabla. Cette marque de ce que
j’étais, que — en raison des nombreuses circonstances favorables y ayant présidé — je pouvais
considérer comme impossible à répéter, était donc
passée inaperçue, en pure perte, perdue définitivement pour toute une région de l’univers, seulement
parce que ce monsieur s’était accordé cinq minutes
de distraction, d’amusement, disons enfin d’irresponsabilité, le nez en l’air comme un niais, peut-être
bien dans l’euphorie de qui a bu un verre de trop ;
et sur sa pancarte il n’avait rien trouvé de mieux à
écrire que des signes dépourvus de sens, peut-être
bien le petit air frivole qu’il était en train de siffloter, oublieux de ses fonctions, TRA-LA-LA-LA.
      

      
        Une seule pensée m’était de quelque réconfort :
que sur les autres galaxies les observateurs plus
sérieux ne manqueraient pas. Jamais comme à ce
moment-là je ne me félicitai du grand nombre de
spectateurs que le vieil épisode regrettable avait
eus, et qui devaient être prêts à relever la nouveauté de la situation. De nouveau je me remis à
mon télescope, chaque nuit. Une galaxie juste à la
bonne distance m’apparut quelques nuits plus tard
dans toute sa splendeur. Elle avait sa pancarte. Et
on y avait écrit cette phrase : TU AS TON TRICOT
DE LAINE ?
      

      
        Les larmes aux yeux, je m’évertuai à trouver une
explication. Peut-être qu’en cet endroit, avec les
années, ils avaient tellement perfectionné les télescopes, qu’ils en étaient venus à se divertir en observant les détails les plus insignifiants, le tricot que
quelqu’un avait sur le dos, s’il était de laine ou de
coton, et tout le reste ne les intéressait pas, ils n’y
faisaient même pas attention. Et de mon honorable
action, de mon action — disons-le — magnanime et
généreuse, ils n’avaient pas retenu d’autre élément
que mon tricot de laine, mon meilleur tricot, évidemment, et peut-être bien qu’en un autre moment
il ne m’aurait pas déplu qu’ils le notassent, mais
pas cette fois, pas cette fois.
      

      
        En tout cas, bien d’autres témoignages m’attendaient : il était naturel que sur le nombre quelques-uns vinssent à manquer ; je n’étais pas de ceux qui
perdent leur calme pour si peu. De fait, d’une
galaxie un peu plus éloignée, j’eus finalement la
preuve que quelqu’un avait parfaitement vu comme
je m’étais comporté et avait mesuré ma conduite à
sa juste valeur, c’est-à-dire avec enthousiasme. Il
avait écrit sur sa pancarte : CE TYPE EST FORTICHE. J’en avais pris acte avec une satisfaction
pleine et entière — une satisfaction, si on y prend
garde, qui ne faisait rien d’autre que confirmer
mon attente, et même ma certitude d’être reconnu
pour ce que je valais —, quand l’expression mobilisa mon attention. Pourquoi m’appelaient-ils CE
TYPE s’ils m’avaient déjà vu, fût-ce en une circonstance défavorable, si en somme je ne pouvais être
que bien connu d’eux ? Avec précaution j’améliorai
la mise au point de mon télescope, et j’aperçus en
bas de la même pancarte une ligne en caractères un
peu plus petits : QUI EST-CE ? ALLEZ SAVOIR.
Peut-on imaginer une plus grande infortune ? Ceux
qui avaient en main tous les éléments pour comprendre qui j’étais vraiment ne m’avaient pas reconnu. Ils
n’avaient pas relié ce louable épisode avec l’épisode
blâmable qui s’était déroulé deux cents millions
d’années auparavant, et en conséquence l’épisode
blâmable continuait à m’être attribué, et celui-ci
non, celui-ci restait une anecdote impersonnelle,
anonyme, qui ne faisait partie de l’histoire de personne.
      

      
        Mon premier mouvement fut de déployer une
pancarte : MAIS C’EST MOI ! J’y renonçai : à quoi
cela aurait-il servi ? Ils le verraient d’ici plus de
cent millions d’années et avec les trois cents autres
et quelques qui avaient passé depuis le moment x, on
allait vers le demi-milliard d’années ; pour être sûr de
me faire comprendre j’aurais dû spécifier, remettre
encore sur le tapis cette vieille histoire, c’est-à-dire
ce que je voulais le plus au monde éviter.
      

      
        Désormais je n’étais plus tellement sûr de moi-même. Je craignais de ne pas obtenir des autres
galaxies de plus grandes satisfactions. Ceux qui
m’avaient vu m’avaient vu d’une façon partielle, fragmentaire, distraite, ou n’avaient compris que jusqu’à un certain point ce qui se passait, sans saisir
l’essentiel, sans analyser les éléments de ma personnalité qui ressortaient d’une fois sur l’autre.
      

      
        Une seule pancarte disait ce à quoi je m’attendais véritablement : MAIS TU SAIS QUE TU ES
VRAIMENT FORTICHE ! Je me dépêchai de feuilleter mon cahier pour voir quelles réactions étaient
venues de cette galaxie au moment x. Comme par
extraordinaire, c’était précisément là qu’était apparue
la pancarte ON N’Y VOIT FOUTRE RIEN. Dans
cette région de l’univers, je jouissais sûrement de la
meilleure considération ; évidemment, j’aurais dû
m’en féliciter ; au contraire, je n’en tirais aucune
satisfaction. Je m’aperçus que, du moment que ces
admirateurs n’étaient pas de ceux qui tout d’abord
pouvaient s’être fait de moi une idée fausse, rien de
leur part ne m’importait vraiment. La preuve que
le moment y démentait et effaçait le moment x, ils
ne pouvaient pas quant à eux me la donner, et mon
malaise persistait, aggravé par le temps et par
l’impossibilité où j’étais de savoir si ses causes en
étaient déjà venues ou en viendraient jamais à disparaître.
      

      
        Naturellement, pour les observateurs épars dans
l’univers, le moment x et le moment y n’étaient que
deux moments parmi les innombrables moments
observables, et de fait chaque nuit sur les constellations situées aux distances les plus variées apparaissaient des pancartes qui se référaient à d’autres
épisodes, des pancartes qui disaient CONTINUE
COMME ÇA TU ES TOUJOURS LÀ, REGARDE CE
QUE TU FAIS, JE L’AVAIS BIEN DIT. Pour chacune je pouvais faire le calcul, tant d’années-lumière d’ici à là-bas, et tant au retour, et établir à
quel épisode elles se référaient : tous les faits et gestes de ma vie, toutes les fois où je m’étais mis un
doigt dans le nez, toutes les fois où j’avais réussi à
sauter du tram en marche, étaient encore là à voyager
d’une galaxie à l’autre, pris en considération, commentés, jugés. Commentaires et jugements n’étaient
pas toujours pertinents ; l’inscription TSS, TSS correspondait à la fois où j’avais versé un tiers de mon
salaire à une œuvre de bienfaisance ; l’inscription
CETTE FOIS TU M’AS PLU au jour où j’avais
oublié dans le train le manuscrit du traité qui
m’avait coûté tant d’années d’études ; ma fameuse
leçon d’ouverture à l’université de Goettingen avait
été commentée par l’inscription : ATTENTION AUX
COURANTS D’AIR.
      

      
        En un certain sens, je pouvais être tranquille :
rien de ce que je faisais, en bien ou en mal, ne se
perdait tout à fait. Il y avait toujours un écho qui
en réchappait, ou même plusieurs échos, qui se
diversifiaient d’un bout à l’autre de l’univers, dans
cette sphère qui se dilatait et engendrait d’autres
sphères ; mais c’étaient des nouvelles discontinues,
disharmoniques, inessentielles, desquelles ne résultait pas un lien entre mes actions, et une action
nouvelle ne réussissait pas à expliquer ou corriger
une autre, si bien qu’elles s’additionnaient simplement l’une à l’autre, avec le signe plus ou le signe
moins, comme en un très long polynôme qu’il n’est
pas possible de réduire à une expression plus simple.
      

      
        Que pouvais-je faire, arrivé à ce point ? Continuer à m’occuper du passé était inutile ; jusque-là
les choses étaient allées comme elles avaient pu ; je
devais faire en sorte qu’elles aillent dans l’avenir.
L’important était que, de tout ce que je faisais, ressortît clairement ce qui était l’essentiel, ce sur quoi
il fallait faire porter l’accent, ce qui devait être noté
ou non. Je me procurai une énorme pancarte avec
un signe indicateur de direction, de ceux qui ont une
main avec l’index tendu. Quand j’accomplissais une
action sur laquelle je voulais attirer l’attention, je
n’avais qu’à lever cette pancarte, en essayant de m’y
prendre de telle sorte que l’index désignât le détail
le plus important de la scène. Pour les moments au
contraire au cours desquels je préférais passer inaperçu je me fis une autre pancarte, avec une main
dont le pouce indiquait la direction opposée à celle
où moi-même je m’engageais, de manière à détourner l’attention.
      

      
        Il suffisait que j’emporte ces pancartes partout
où j’allais et que je lève l’une ou l’autre selon les
occasions. C’était une opération à longue échéance,
naturellement : les observateurs distants de centaines de milliers de millénaires-lumière percevraient
avec des centaines de milliers de millénaires-lumière
de retard ce que je faisais sur le moment ; et moi-même je lirais leurs réactions avec une autre fois
des centaines de milliers de millénaires de retard.
Mais ce retard-là était inévitable ; il y avait en
revanche un autre inconvénient que je n’avais pas
prévu : que devais-je faire quand je m’apercevais que
j’avais levé la mauvaise pancarte ?
      

      
        Par exemple, à un moment donné j’étais sûr que
j’allais faire un geste qui me donnerait dignité et
prestige ; je me dépêchais de déployer la pancarte
avec l’index pointé sur moi : et précisément à ce
moment je me plantais, je commettais une gaffe
impardonnable, une manifestation de la misère humaine à vous enfoncer sous terre de honte. Mais
les dés étaient lancés : l’image, avec son signal indicateur pointé sur elle, naviguait à travers l’espace,
personne ne pouvait plus l’arrêter, elle dévorait les
années-lumière, elle se propageait de galaxie en
galaxie, elle suscitait pour des millions de siècles à
venir des commentaires et des rires et des froncements de nez, lesquels du fond des millénaires me
reviendraient et m’obligeraient à des justifications
encore plus bouffonnes, à de maladroites tentatives
de rectification…
      

      
        Un autre jour, au contraire, je dus affronter une
situation désagréable, un de ces moments dans la
vie par quoi on est obligé de passer en sachant déjà
que, de quelque façon que la chose tourne, il n’y
aura pas moyen de se tirer d’affaire. Je me fis un
bouclier de la pancarte avec le pouce qui indiquait
le côté opposé, et j’allai. De façon inattendue, en
cette situation si délicate et si épineuse, je fis preuve
d’une rapidité d’esprit, d’un équilibre, d’une aisance,
d’une résolution et d’une décision que personne —
et moi moins que personne — n’aurait soupçonnés
en moi : je prodiguai à l’improviste une réserve de
dons qui supposaient la longue maturation d’un
caractère ; et pendant ce temps la pancarte détournait les regards des observateurs, les faisant tous
converger sur un vase de pivoines, à côté.
      

      
        Des cas comme celui-là, qu’à l’origine je considérais comme exceptionnels, fruits de mon inexpérience, il m’en arriva de plus en plus fréquemment.
Trop tard je m’apercevais que j’aurais dû montrer
ce que je n’avais pas voulu montrer : il n’y avait
pas moyen d’arriver avant l’image et d’avertir qu’il
ne fallait pas tenir compte de la pancarte.
      

      
        Je pensai à me faire une troisième pancarte avec
écrit dessus : ÇA NE COMPTE PAS à brandir si je
voulais réfuter la pancarte précédente, mais dans
toutes les galaxies cette image-là serait vue seulement après celle qu’elle aurait dû corriger, et donc
le mal était fait et je ne pouvais y ajouter qu’un
ridicule supplémentaire, contre lequel une nouvelle
pancarte LE ÇA NE COMPTE PAS NE COMPTE
PAS aurait été également inutile.
      

      
        Je continuai à vivre dans l’attente du moment éloigné où des galaxies m’arriveraient les commentaires
sur ceux des nouveaux épisodes qui m’emplissaient
de malaise et d’embarras, commentaires que je
pourrais combattre par des messages de réponse auxquels je travaillais déjà, les graduant selon les cas.
Cependant, les galaxies avec lesquelles j’étais le plus
compromis étaient déjà en train de rouler sur le
seuil des milliards d’années-lumière, à une vitesse telle
que, pour les rejoindre, mes messages auraient dû
tirer la langue à travers l’espace en s’accrochant à
l’accélération de leur fuite : l’une après l’autre, elles
allaient disparaître de l’horizon ultime des dix milliards d’années-lumière au-delà duquel aucun objet
visible ne peut plus être vu, et elles emporteraient
avec elles un jugement dès lors irrévocable.
      

      
        Et en pensant à leur jugement que je ne pourrais
plus changer, il me vint tout à coup comme une
impression de soulagement, comme si la paix ne
pouvait me venir que du seul moment où, sur cet
arbitraire registre des malentendus il n’y aurait plus
rien à ajouter ni à retrancher, et les galaxies qui
peu à peu se réduisaient à l’ultime extrémité d’un
rayon lumineux tourné hors de la sphère de l’obscurité emportaient avec elles, me semblait-il, l’unique vérité possible sur moi-même, et j’avais hâte de
les voir prendre toutes le même chemin.
      

    

    
      

      
        
          1.  En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      
        
          La spirale
        

      

      
        Pour la plupart des mollusques, la forme organique visible n’a pas grande importance dans la vie des
membres de l’espèce, étant donné qu’ils ne peuvent
pas se voir entre eux ou n’ont, des autres individus et
de l’environnement, qu’une perception vague. Ce qui
n’empêche pas l’existence de stries aux colorations
vives et des formes qui sont très belles à nos yeux
(comme par exemple nombre de coquilles de gastéropodes), indépendamment de tout rapport avec la
visibilité.
      

      
        
          I.
        

      

      
        Comme moi quand j’étais attaché à ce rocher,
voulez-vous dire ? — demanda Qfwfq —, avec les
vagues qui montaient et qui descendaient, et moi
qui me tenais bien immobile, tout plat, en train de
sucer ce qu’il y avait à sucer et y réfléchissant à
longueur de temps ? Si c’est de cette époque, je ne
peux pas vous en dire grand-chose. Je n’avais pas
de forme, c’est-à-dire que je ne savais pas que j’en
avais une ou, si vous voulez, je ne savais pas qu’on
pût en avoir une. Je grandissais en somme un peu
de tous les côtés, au hasard ; si c’est cela que vous
appelez une symétrie rayonnante, eh bien ! cela
signifie que j’avais la symétrie rayonnante, mais à
la vérité je n’y ai jamais fait attention. Pourquoi
aurais-je dû grandir d’un côté plutôt que d’un
autre ? Je n’avais pas d’yeux, ni de tête, ni aucune
partie de mon corps qui fût différente d’aucune
autre partie de mon corps : maintenant ils veulent
me faire admettre que sur les deux trous que j’avais
l’une était la bouche et l’autre l’anus, et qu’à partir
de ce moment j’avais ma symétrie bilatérale ni plus
ni moins que les trilobites et n’importe lequel de
vous tous, mais dans mon souvenir, ces trous, je
ne les distingue pas le moins du monde, je faisais
passer les choses par où l’envie m’en prenait, du
dehors au dedans, ou vice versa : c’était pareil, les
différences et les chichis sont venus longtemps,
longtemps après. De temps à autre j’avais des fantaisies, cela oui, par exemple de me gratter sous les
aisselles, ou de croiser les jambes, une fois même de
me laisser pousser les moustaches en brosse. Ici
avec vous, j’emploie ces mots pour me faire comprendre : alors, je ne pouvais prévoir ces détails-là,
j’avais des cellules, toutes pareilles à peu près, et
qui faisaient toujours le même travail, l’un dans
l’autre. Mais étant donné que je n’avais pas de
forme je me sentais bien dans toutes les formes
possibles et tous les gestes et toutes les grimaces et
tous les moyens de faire du bruit, même malséants.
En somme, je ne connaissais pas de limites à mes
pensées, qui d’ailleurs n’étaient pas des pensées
puisque je n’avais pas de cerveau pour les penser,
et chaque cellule pensait pour son propre compte
tout ce qui était pensable à la fois, non à travers
des images, car nous n’en avions d’aucun genre à
notre disposition, mais simplement de cette façon
indéterminée de se sentir là qui n’excluait aucune
façon de se sentir là d’une autre façon.
      

      
        C’était une condition riche et libre et satisfaite
que ma condition d’alors, tout le contraire de ce
que vous pouvez croire. J’étais célibataire (le système de reproduction d’alors ne réclamait aucun
accouplement, même temporaire), j’étais sain, sans
trop de prétentions. Quand on est jeune, on a
devant soi l’évolution tout entière avec toutes les
voies ouvertes ; et en même temps on peut se
réjouir d’être là, sur le rocher, pulpe de mollusque
plate, humide et béate. Si l’on se rapporte aux limitations qui sont venues par la suite, si l’on pense au
fait qu’avoir une forme exclut toutes les autres formes, si l’on pense au train-train sans imprévu auquel,
à un certain stade, on finit par se sentir assujetti, eh
bien ! je peux le dire, alors c’était la belle vie.
      

      
        Sans doute, je vivais un peu replié sur moi-même, c’est vrai, il n’y avait aucune comparaison
avec la vie de relations qui a cours maintenant, et
je dois admettre que j’ai été — un peu à cause de
mon âge, un peu sous la poussée de l’environnement —, comme on dit, légèrement narcissique ; en
somme, je restais là à m’observer à longueur de
temps, je voyais toutes mes qualités et tous mes
défauts, et je me complaisais, soit aux unes, soit
aux autres, je n’avais aucun terme de comparaison,
il faut aussi en tenir compte.
      

      
        Mais j’étais loin d’être arriéré au point d’ignorer
qu’à part moi il existait autre chose, le rocher sur
lequel j’étais collé, bien sûr, et aussi l’eau qui venait
jusqu’à moi à chaque vague montante, mais encore
autre chose, plus loin, c’est-à-dire le monde. L’eau
était un moyen d’information fiable et précis, elle
m’apportait des substances comestibles que j’absorbais à travers toute ma surface, et des substances
aussi qui étaient immangeables, mais à partir desquelles je me faisais une idée de ce qu’il y avait
autour de moi. Le système était le suivant : une
vague arrivait et moi, qui étais attaché au rocher,
je me soulevais un petit peu, là, imperceptiblement,
il me suffisait de relâcher un peu la pression, et
schlaff, l’eau passait par-dessous, toute pleine de
substances, de sensations, de stimulations. Ces stimulants, tu ne savais jamais comme ils allaient
tourner, ça pouvait être un chatouillement à mourir de rire ; ou parfois un frisson, une inflammation, un prurit, si bien que c’était une alternative
perpétuelle de divertissements et d’émotions. Mais
ne croyez pas que je restais là passivement, acceptant, la bouche ouverte, tout ce qui arrivait : au
bout de quelque temps j’avais fait mon expérience
et j’étais habile à analyser quelle sorte de chose
était en train de m’arriver et à décider ce que devait
être mon comportement, afin de profiter au mieux
de la chose en question, ou bien pour éviter les
conséquences les plus désagréables. Tout tenait dans
un jeu de contractions, en chacune de mes cellules,
ou dans un relâchement de la tension, au bon
moment, et je pouvais faire mon choix, refuser,
attirer ; je pouvais même cracher.
      

      
        Ainsi j’appris qu’il y avait les autres, l’élément
qui m’entourait ruisselait de leurs signes, les autres,
différents de moi avec hostilité, ou bien déplaisamment semblables. Non, voilà que je suis en train de
vous donner de moi en somme l’idée d’un caractère
grincheux et ce n’est pas vrai ; sans doute chacun
continuait à s’occuper de ses affaires, mais la présence des autres me rassurait, elle décrivait autour
de moi un espace habité, elle me libérait du soupçon que j’éprouvais de constituer une exception
alarmante, du fait qu’il ne serait arrivé qu’à moi
seul d’exister, une sorte d’exil.
      

      
        Et il y avait les autres, au féminin. L’eau transmettait une vibration spéciale, une sorte de frin frin
frin, je me rappelle quand je m’en aperçus pour la
première fois, ou, si vous voulez, non pas la première fois, mais la fois que je m’aperçus que je
m’en apercevais comme d’une chose que j’avais
toujours connue. À la découverte de leur existence,
je fus pris d’une grande curiosité, non pas de les
voir, et moins encore de me faire voir d’elles —
étant donné que, d’abord, nous ne disposions pas
de la vue, et, ensuite, que les sexes n’étaient pas
encore différenciés, chaque individu étant identique à tous les autres individus, et à regarder un
autre ou une autre je n’aurais eu d’autre plaisir que
celui de me regarder moi-même — mais de la
curiosité de savoir si, entre elles et moi, quelque
chose pouvait arriver. L’envie me prit, non pas de
faire quelque chose de spécial, la question ne se
posait pas, car je ne savais pas qu’il y eût précisément à faire quelque chose, de spécial ou non, mais
il fallait en quelque sorte répondre à cette vibration
par une vibration correspondante, ou pour mieux
dire : une vibration particulière à moi, parce que là
ce qui en résultait était quelque chose qui n’était
pas exactement la même chose qu’une autre, c’est-à-dire qu’à présent vous pouvez parler d’hormones, mais pour moi c’était en réalité tout à fait merveilleux.
      

      
        En somme, l’une d’entre elles, sfliff, sfliff, sfliff,
émettait ses œufs, et moi, sflouff, sflouff, sflouff,
je les fécondais, tout dans la mer, en bas, tout
mélangé, dans l’eau tiède sous le soleil, je ne vous
ai pas dit que je sentais le soleil, il tiédissait la mer
et réchauffait la roche.
      

      
        L’une d’entre elles, ai-je dit. Parce que, parmi
tous ces messages féminins que la mer me lançait
dessus, au début comme une sorte de bouillon
indifférencié dans lequel pour moi tout était bon et
où je fourrais mon nez sans me soucier de savoir
comment était l’une ou l’autre, voilà qu’à partir
d’un certain moment j’avais compris ce qui répondait le mieux à mes goûts, goûts que bien entendu
je ne connaissais pas jusqu’alors. En somme j’étais
tombé amoureux. Ce qui veut dire que j’avais commencé à isoler, à reconnaître les signes de l’une
parmi ceux de toutes les autres, et que même je les
attendais, ces signes que j’avais commencé à reconnaître, je les cherchais, et même j’allais jusqu’à les
provoquer, ces signes à elle auxquels moi-même je
répondais par des signes à moi, ce qui veut dire que
j’étais amoureux d’elle et elle de moi ; que pouvait-on désirer de plus dans la vie ?
      

      
        À présent les manières ont changé, et il vous
paraît déjà inconcevable, à vous autres, que l’on
puisse tomber amoureux de cette façon d’une personne quelconque, sans l’avoir fréquentée. Et pourtant à travers tout ce qui d’elle ne pouvait être
confondu, restant en solution dans l’eau de mer,
tout ce que les vagues mettaient à ma disposition,
je recevais une quantité d’informations sur elle, à
un point que vous ne pouvez pas imaginer ; non
pas les informations superficielles et génériques que
l’on a maintenant en voyant, en humant, en touchant, en écoutant la voix, mais des informations
sur l’essentiel, informations sur lesquelles ensuite je
pouvais faire travailler longuement mon imagination. Je pouvais penser à elle avec une précision
minutieuse, et pas tellement penser à elle comme
elle était faite, ce qui aurait été une façon banale et
grossière de penser à elle, mais penser à elle qui
n’avait aucune forme, et donc comme elle se serait
transformée si elle avait pris l’une de ces formes
indéfiniment possibles, tout en restant cependant
toujours elle-même. Si vous voulez, ce n’est pas
que j’imaginais les formes qu’elle aurait pu prendre, c’est que j’imaginais la qualité particulière qu’elle
aurait donnée à ces formes en les prenant.
      

      
        Je la connaissais bien, en somme. Mais je n’étais
pas sûr d’elle. De temps à autre me venaient des
soupçons, des angoisses, des idées fixes. Je n’en laissais rien voir, vous connaissez mon caractère, mais
sous ce masque d’impassibilité passaient des suppositions que même aujourd’hui je me refuse à
confesser. Plus d’une fois j’ai soupçonné qu’elle me
trompait, qu’elle envoyait des messages non seulement à moi-même mais aussi à d’autres ; plus d’une
fois j’ai cru en avoir intercepté un, ou avoir découvert dans un message à moi adressé des accents
hypocrites. J’étais jaloux, aujourd’hui je peux le
dire, jaloux non seulement par défiance envers elle,
mais par incertitude envers moi-même ; qu’est-ce
qui me garantissait qu’elle avait bien compris qui
j’étais ? Et même qu’elle avait seulement compris
que j’existais ? Ce rapport qui s’établissait entre
nous deux à travers l’eau de la mer — un rapport
plein, complet, à quoi pouvais-je prétendre de
plus ? — était pour moi absolument personnel,
propre à deux individus uniques et distincts ; mais
pour elle ? Qu’est-ce qui me garantissait que ce
qu’elle pouvait trouver en moi, elle ne le trouvait
pas aussi chez un autre, un ou deux autres, ou
trois, ou dix, ou cent pareils à moi ? Qu’est-ce qui
m’assurait que l’abandon avec lequel elle participait à notre rapport n’était pas indiscriminé, à la
bonne franquette, une fête — « à qui le tour ? » —
collective ?
      

      
        Que ces soupçons ne correspondissent à rien de
réel, la vibration douce, intime, me le confirmait,
avec ses moments de pudeur tremblante qu’avaient
nos correspondances ; mais précisément, si par
timidité et inexpérience elle allait ne pas faire suffisamment attention à mes caractéristiques, pour que
d’autres en profitent et s’immiscent ? et elle, trop
jeune, croyant que c’est toujours moi, ne distinguait pas l’un de l’autre, et de telle façon que nos
jeux les plus intimes s’étendraient à tout un cercle
d’inconnus…?
      

      
        Ce fut alors que je me mis à sécréter de la
matière calcaire. Je voulais faire quelque chose qui
marquât ma présence de façon non équivoque, qui
défendît cette individuelle présence, de la fragilité
indifférenciée de tout le reste. Il est aujourd’hui
inutile de chercher à expliquer en accumulant les
mots la nouveauté de mon intention, le premier
mot que j’ai dit suffit amplement : faire, je voulais
faire, et si l’on considère que je n’avais jamais rien
fait ni jamais pensé qu’on pût faire quelque chose,
c’était déjà là un grand événement. Je commençai
donc à faire la première chose qui me vint à
l’esprit, et c’était une coquille. Du bord de ce manteau charnu que j’avais sur le corps, à l’aide de certaines glandes je commençai à faire sortir des
sécrétions qui prenaient une courbe bien circulaire,
tout autour, jusqu’à ce que je fusse couvert d’un
bouclier dur et bariolé, raboteux au-dehors et lisse
et brillant à l’intérieur. Naturellement je n’avais
aucun moyen de contrôler la forme qu’avait ce que
j’étais en train de faire, je me tenais là toujours
accroupi sur moi-même, silencieux et lent, et je
sécrétais. Je continuai même après que la coquille
m’eut recouvert tout le corps, et ainsi je commençai un autre tour ; en somme ce qui me venait,
c’était une coquille de celles qui sont tout entortillées en spirale, de celles dont vous croyez quand
vous les voyez qu’elles sont très difficiles à faire et,
au contraire, il suffit d’insister et de sortir tout
doucement une matière toujours pareille sans interruption, et elles grandissent ainsi un tour après
l’autre.
      

      
        Du moment où elle fut là, cette coquille fut aussi
un endroit nécessaire et indispensable pour se tenir
à l’intérieur, une défense pour ma survie, quel malheur si je ne me l’étais pas faite, mais pendant que
je la faisais il ne me venait pas le moins du monde
à l’esprit de la faire parce qu’elle m’était utile ; au
contraire, comme il arrive à l’un ou l’autre de
pousser une exclamation qu’il pourrait très bien ne
pas pousser et pourtant il le fait, comme quelqu’un
qui dit « bah ! » ou encore « bof ! », c’est ainsi que
je faisais ma coquille, c’est-à-dire seulement afin de
m’exprimer. Et dans ce mode d’expression je mettais toutes les pensées que j’avais pour elle, l’épanchement de la colère qu’elle me causait, ma façon
amoureuse de penser à elle, la volonté d’être pour
elle, d’être moi, et bien moi-même, et qu’elle soit
elle-même, et l’amour pour moi-même que je mettais dans mon amour pour elle, toutes les choses
qui peuvent être dites seulement par cette enveloppe de coquille montée en spirale.
      

      
        À intervalles réguliers la matière calcaire que je
sécrétais se colorait ; ainsi se formaient de belles
stries qui continuaient tout droit à travers les spirales, et cette coquille était une chose différente de
moi mais aussi la partie de moi la plus vraie,
l’explication de ce que j’étais, mon portrait traduit
dans un système rythmique de volumes et de stries
et de couleurs et d’une matière dure, et c’était aussi
son portrait à elle traduit dans le même système,
mais aussi bien son portrait tout à fait véritable
telle qu’elle était, parce que dans le même temps
elle était en train de se fabriquer une coquille identique à la mienne, et moi sans le savoir j’étais en
train de copier ce qu’elle faisait elle-même, et elle
sans le savoir copiait ce que je faisais, et tous les
autres étaient en train de copier tous les autres et
ils se construisaient ces coquilles toutes pareilles, et
ainsi on en serait resté au point de départ, s’il
n’était trop vite dit de ces coquilles qu’elles étaient
toutes pareilles, car si on les regarde bien on y
découvre beaucoup de petites différences qui pourront bien, par la suite, devenir très considérables.
      

      
        Je peux dire par conséquent que ma coquille se
faisait toute seule, sans que je misse un soin particulier à la réussir d’une façon plutôt que d’une
autre ; mais cela ne veut pas dire que pendant ce
temps j’étais distrait ni l’esprit libre, je m’y appliquais au contraire, en cette activité de sécrétion,
sans me distraire une seconde, sans jamais penser à
rien d’autre, ou, si vous voulez, pensant toujours à
autre chose, étant donné que je ne savais pas penser la coquille, tout comme du reste je ne savais
penser à quoi que ce fût, mais accompagnant mon
effort à faire la coquille de l’effort de penser à faire
quelque chose, et si vous voulez n’importe quelle
chose, ou si vous voulez toutes les choses qui pouvaient être faites, en somme. Si bien que ce n’était
même pas un travail monotone, parce que l’effort
de pensée qui l’accompagnait se diversifiait en
d’innombrables types d’action qui pouvaient chacun faire d’innombrables choses, et la fabrication
de toutes ces choses était impliquée dans la façon
de faire grandir la coquille, tour après tour…
      

      
        
          II.
        

      

      
        (Si bien qu’à présent, après cinquante millions
d’années, je regarde autour de moi et je vois sur le
rocher le talus de la voie ferrée et le train qui passe
dessus avec un groupe de jeunes filles hollandaises
penchées à la fenêtre et dans le dernier compartiment
un voyageur seul qui lit Hérodote dans une édition
bilingue, et il disparaît dans le tunnel au-dessus duquel
passe la route pour les poids lourds avec le panneau
« Volez sur Egypt-air » qui représente les pyramides,
et la moto-fourgonnette du marchand de glaces tente
de dépasser un camion chargé d’exemplaires de la
livraison « Rh-Stijl » d’une encyclopédie par fascicules, mais ensuite elle freine et se remet dans la file parce
que la visibilité est bouchée par un nuage d’abeilles
qui traverse la route en provenance d’un alignement
de ruches situées dans un champ d’où très certainement une abeille reine s’éloigne en ce moment entraînant derrière elle tout un essaim qui va en sens
contraire de la fumée du train sorti de nouveau à
l’autre extrémité du tunnel, si bien que l’on ne voit
plus rien par la faute de cette couche nébuleuse
d’abeilles et de fumée de charbon, sinon quelques
mètres au-dessus un paysan qui casse la terre à coups
de pioche et sans s’en apercevoir ramène au jour et
remet sous terre un fragment d’une pioche néolithique semblable à la sienne, dans un jardin qui entoure
un observatoire astronomique avec ses télescopes
pointés vers le ciel et sur le seuil duquel la fille du
gardien est assise lisant les horoscopes d’un hebdomadaire qui a en couverture le portrait de la protagoniste du film, Cléopâtre, je vois tout cela et je n’en
ressens aucun étonnement parce que faire ma coquille
impliquait aussi bien faire du miel dans le rayon de
cire et le charbon et les télescopes et le règne de
Cléopâtre et les films sur Cléopâtre et les pyramides
et le dessin du zodiaque des astrologues chaldéens et
les guerres et les empires dont parle Hérodote et les
mots écrits par Hérodote et les œuvres écrites dans
toutes les langues y compris celle de Spinoza en hollandais et le résumé en quatorze lignes de la vie et
des œuvres de Spinoza dans le fascicule « Rh-Stijl »
de l’encyclopédie dans le camion dépassé par la moto-fourgonnette du marchand de glaces et ainsi en faisant ma coquille il me semble que j’ai aussi fait le
reste.
      

      
        Je regarde autour de moi et qu’est-ce que je cherche ? c’est toujours elle que je cherche amoureux
depuis cinquante millions d’années et je vois sur la
plage une baigneuse hollandaise à qui un maître baigneur avec une gourmette en or montre pour lui faire
peur l’essaim d’abeilles dans le ciel, et je la reconnais,
c’est elle, je la reconnais à sa façon sans pareille de
lever l’épaule au point de se toucher la joue avec, j’en
suis presque sûr, et je dirais absolument sûr n’était
une certaine ressemblance que je retrouve aussi chez
la fille du gardien de l’observatoire astronomique, et
sur la photographie de l’actrice déguisée en Cléopâtre, ou peut-être chez Cléopâtre telle qu’elle était
vraiment en personne, pour autant qu’il y a quelque
chose de la Cléopâtre réputée vraie qui se continue dans
chaque représentation, ou chez la reine des abeilles
qui vole en tête de l’essaim pour l’élan inflexible avec
lequel elle avance, ou chez la femme de papier découpée et collée sur le pare-brise de plastique de la moto-fourgonnette du marchand de glaces, dans un costume de bain pareil à celui de la baigneuse sur la
plage, laquelle à présent écoute à un petit poste de
radio à transistors une voix de femme qui chante, la
même voix qu’entend à sa radio le camionneur de
l’encyclopédie, et aussi la même que pour ma part
désormais je suis certain d’avoir entendue cinquante
millions d’années durant, c’est certainement elle que
j’entends chanter et dont je cherche autour de moi
une image et je ne vois rien d’autre que des mouettes
planer au-dessus de la surface de la mer où affleure
le scintillement d’un banc d’anchois et un instant je
suis sûr de la reconnaître en une mouette femelle et
l’instant d’après au contraire qu’elle est un anchois,
mais elle pourrait être également une quelconque reine
ou esclave citée par Hérodote ou seulement sous-entendue dans les pages du volume posé sur la banquette pour marquer la place du lecteur sorti dans le
couloir du train afin d’engager la conversation avec
les touristes hollandaises, ou l’une quelconque des
touristes hollandaises, de chacune d’elles je peux me
dire amoureux et dans le même temps sûr de n’être
toujours amoureux que d’elle seule.
      

      
        Et plus je me ronge d’amour pour chacune, moins
je me décide à leur dire : « C’est moi ! », craignant
de me tromper et plus encore que ce ne soit elle qui
se trompe, qui me prenne pour quelque autre, pour
l’un de ceux qui d’après le peu qu’elle sait de moi
pourrait bien être pris pour moi, par exemple le maître baigneur avec la gourmette en or, ou le directeur
de l’observatoire astronomique, ou un goéland, ou un
anchois mâle, ou le lecteur d’Hérodote, ou Hérodote
en personne, ou le marchand de glaces motocycliste
qui maintenant est descendu sur la plage par un sentier poussiéreux entre les figuiers de Barbarie et se
trouve entouré par les touristes hollandaises en costume de bain, ou Spinoza, ou le camionneur qui a dans
son chargement la vie et l’œuvre de Spinoza en résumé
répétées deux mille fois, ou l’un des faux bourdons qui
agonisent au fond de la ruche après avoir accompli
leur devoir de perpétuation de l’espèce.)
      

      
        
          III.
        

      

      
        … Cela n’empêche pas que la coquille ne fût par-dessus tout une coquille, avec sa forme particulière,
qui ne pouvait être différente parce que c’était précisément la forme que je lui avais donnée, c’est-à-dire l’unique forme que je susse et voulusse lui
donner. La coquille ayant une forme, c’est la forme
même du monde qui avait changé, dans le sens que
désormais elle comprenait la forme du monde tel
qu’il était sans la coquille plus la forme de la
coquille.
      

      
        Et cela avait de grandes conséquences : parce que
les vibrations ondulatoires de la lumière, en touchant les corps, en tirent des effets spéciaux, la
couleur avant tout, c’est-à-dire cette chose que
j’utilisais pour faire mes stries et qui vibrait d’une
manière différente du reste, mais encore le fait
qu’un volume entre dans un rapport spécifique de
volume avec les autres volumes, tous phénomènes
dont quant à moi je ne pouvais me rendre compte
et qui pourtant existaient.
      

      
        La coquille ainsi était en mesure de produire des
images visuelles de coquilles, qui sont des choses
très semblables — pour ce qu’on en sait — à la
coquille elle-même, sauf que, tandis que la coquille
est ici, elles se forment par ailleurs, et autant que
possible sur une rétine. Une image présupposait par
conséquent une rétine, laquelle à son tour présuppose un système compliqué qui aboutit à un
encéphale. C’est-à-dire que moi, en produisant la
coquille j’en produisais aussi l’image — et même
non seulement une mais de très nombreuses parce
qu’avec une seule coquille on peut faire autant
d’images de coquilles qu’on veut — mais seulement
des images en puissance parce que pour former une
image il faut tout le nécessaire, comme je disais
précédemment : un encéphale avec ses propres ganglions optiques, qui porte les vibrations du dehors
au dedans, lequel nerf optique en son autre extrémité se termine par un quelque chose fait exprès
pour voir ce qu’il y a dehors, et qui serait un œil.
Maintenant il est ridicule de penser qu’un être
pourvu d’un encéphale en fasse partir un nerf un
peu comme une sonde qu’on lancerait dans le noir
et que, aussi longtemps qu’il n’aura pas d’yeux il
ne pourra pas savoir s’il y a dehors quelque chose
à voir ou non. Pour moi je ne possédais rien de ce
matériel, et donc j’étais le dernier à pouvoir en parler ; pourtant je m’étais fait mon idée, à savoir que
l’important était de constituer des images visuelles,
et ensuite les yeux viendraient par voie de conséquence. Ainsi donc je me concentrais pour faire en
sorte que tout ce qui de moi se trouvait dehors (et
aussi tout ce qui en mon intérieur conditionnait
l’extérieur) pût donner lieu à une image, et même
une image dont on pourrait dire par la suite qu’elle
est belle (par comparaison avec d’autres images
jugées moins belles, ou pas très jolies, ou laides à
faire peur).
      

      
        Un corps qui réussit à émettre ou à refléter des
vibrations lumineuses dans un ordre distinct et
reconnaissable, pensais-je, que fait-il de ces vibrations ? Il les met dans ses poches ? Non, il s’en
décharge sur le dos du premier venu qui passe dans
son voisinage. Et comment se comportera celui-là
devant des vibrations qu’il ne peut pas utiliser et
qui ainsi prises causent peut-être quelque désagrément ? Il se cachera la tête dans un trou ? Non, il la
tournera dans cette direction jusqu’à ce que le
point le plus exposé aux vibrations optiques se
sensibilise et développe le dispositif pour en jouir
sous forme d’images. En somme le complexe œil-encéphale, je le pensais quant à moi comme un tunnel creusé depuis l’extérieur, sous l’action de ce qui
était prêt à devenir image, plutôt que depuis l’intérieur, c’est-à-dire à partir de l’intention de capter
une image quelconque.
      

      
        Et je ne me trompais pas ; encore aujourd’hui, je
suis sûr que le projet — dans ses grandes lignes —
était juste. Mais mon erreur venait de ce que je pensais que la vue nous serait donnée à nous, c’est-à-dire
à elle et à moi. J’élaborais une image de moi harmonieuse et colorée afin d’entrer dans son domaine de
réceptivité visuelle à elle, et d’en occuper le centre,
et de m’y stabiliser, de telle sorte qu’elle puisse
jouir continuellement de moi, non seulement par la
vue, mais encore par le rêve, par le souvenir et par
la pensée. Et je sentais que dans le même temps elle
de son côté irradiait d’elle-même une image tellement parfaite qu’elle s’imposerait à mes sens obscurcis et retardataires, développant en moi un champ
visuel intérieur où elle resplendirait à tout jamais.
      

      
        Ainsi nos efforts nous portaient à devenir ces
objets parfaits d’un sens dont on ne savait pas bien
encore ce qu’il était, et qui par la suite devint parfait
précisément en fonction de la perfection de son
objet, que précisément nous étions. Je dis la vue, je
dis les yeux ; seulement, je n’avais pas prévu une
chose : les yeux qui finalement s’ouvrirent pour nous
voir n’étaient pas les nôtres, mais ceux des autres.
      

      
        Êtres informes, incolores, sacs de viscères élaborés
au petit bonheur, ils peuplaient le milieu ambiant,
sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’ils
pouvaient faire de leurs personnes, sans chercher à
s’exprimer ni à se représenter sous une forme stable
et accomplie et capable d’enrichir les possibilités
visuelles de quiconque l’aurait vue. Ils vont et ils
viennent, ils s’enfoncent et ils émergent plus ou
moins, dans cet espace aérien, aqueux et rocheux ; ils
tournent distraitement en rond, ils se promènent ; et
nous pendant ce temps, elle et moi, et nous tous
autant que nous étions, appliqués à exprimer chacun
sa forme, nous restions là à peiner dans notre obscurité. Grâce à nous, cet espace mal différencié devenait un champ visuel : et à qui profitait-il ? À ces
intrus, ces gens qui pour commencer n’avaient jamais
pensé à la possibilité de la vue (parce que, laids
comme ils l’étaient, ils n’auraient rien gagné à se voir
les uns les autres), ces gens qui avaient été les plus
sourds à la vocation de la forme. Tandis que nous,
nous étions acharnés à faire le plus gros du travail,
c’est-à-dire à faire en sorte qu’il y eût quelque chose
à voir, eux sans en avoir l’air s’occupaient du plus
facile : adapter leurs organes récepteurs paresseux et
embryonnaires à ce qu’il y avait à capter, c’est-à-dire
nos images. Et qu’on ne vienne pas me dire que leur
tâche fut ardue : tout pouvait sortir de cette bouillie
mucilagineuse dont leurs têtes étaient pleines, et il
n’est guère malaisé de tirer de là un dispositif sensible
à la lumière. Mais pour ce qui est de le perfectionner,
je voudrais vous y voir ! Comment faire, si l’on n’a
pas à voir des objets visibles, et même éclatants,
capables enfin de s’imposer au regard ? En somme,
ils se firent des yeux à nos dépens.
      

      
        Ainsi, la vue, notre vue, qu’obscurément nous
attendions, fut en réalité la vue que les autres eurent
de nous. D’une façon ou d’une autre, la grande révolution était advenue : tout à coup, autour de nous,
des yeux s’ouvrirent, munis de cornées, d’iris et de
pupilles : œil enflé et délavé des poulpes et des seiches, œil atone et gélatineux des dorades et des rougets, œil saillant et pédonculé des écrevisses et des
langoustes, œil bouffi et taillé à facettes des mouches
et des fourmis. Un phoque noir et luisant s’approche
en clignant des yeux, qu’il a petits comme des têtes
d’épingle. Un escargot tend ses yeux globuleux au
bout de longues antennes. Les yeux inexpressifs d’un
goéland scrutent la surface de l’eau. Au travers d’un
masque vitré, les yeux d’un pêcheur sous-marin,
sourcils froncés, explorent le fond de la mer. Derrière
des lentilles de longue-vue, les yeux d’un capitaine au
long cours, et derrière des lunettes noires les yeux
d’une baigneuse font converger leurs regards sur ma
coquille, puis ce sont les regards qui s’entrecroisent,
en m’oubliant. Encadrés par des verres de presbyte,
je sens peser sur moi les yeux presbytes d’un zoologue qui cherche à me centrer dans l’objectif d’un Rolleiflex. À ce moment un banc de minuscules anchois
tout juste nés passe devant moi, tellement minuscules
que, semble-t-il, il n’y a en chacun de ces poissons
blancs que la place du tout petit point noir de l’œil, et
c’est une poussière d’yeux qui traverse la mer.
      

      
        Tous ces yeux étaient les miens. C’est moi qui les
avais rendus possibles ; j’avais eu le rôle actif ; je
leur fournissais la matière première, l’image. Avec
les yeux tout le reste était venu ; de là tout ce que
les autres, ayant des yeux, étaient devenus, en toutes leurs formes et fonctions, et la quantité de choses qu’ayant des yeux ils avaient réussi à faire, en
toutes leurs formes et fonctions, provenait de ce
que moi j’avais fait. Ce n’était pas pour rien qu’ils
étaient implicites dans ma façon d’être, dans mes
relations avec tous et toutes et cætera, dans ma
mise en fabrication de la coquille et cætera. En
somme j’avais proprement tout prévu.
      

      
        Et au fond de chacun de ces yeux j’habitais, ou,
si vous voulez, un autre moi-même y logeait, une
de mes images, et elle se rencontrait avec son image
à elle, la plus fidèle de ses images à elle, dans
l’outre-monde qui s’ouvre en traversant la sphère
semi-liquide des iris, le noir des pupilles, le palais
de glaces des rétines, dans notre véritable élément
qui s’étend sans rives ni frontières.
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          La Lune molle
        

      

      
        Selon les calculs de H. Gerstenkorn, développés
par H. Alfvén, les continents terrestres ne seraient que
des morceaux de la Lune tombés sur notre planète. La
Lune à l’origine aurait été elle aussi une planète, gravitant autour du Soleil, jusqu’au moment où la proximité de la Terre l’aurait fait dévier de son orbite.
Entraînée par la gravitation terrestre, la Lune s’approcha toujours davantage, resserrant son orbite autour
de nous. À un certain moment, l’attraction réciproque
commença de déformer la surface des deux corps
célestes, soulevant de très hautes vagues d’où se détachaient des morceaux qui tournoyaient dans l’espace
entre Terre et Lune, surtout des morceaux de matière
lunaire qui finissaient par tomber sur la Terre. Par
la suite, et sous l’influence de nos marées, la Lune
fut poussée à s’éloigner de nouveau, jusqu’à adopter
son orbite actuelle. Mais une partie de la masse
lunaire, peut-être bien la moitié, était restée sur
Terre, formant les continents.
      

       

      
        Elle s’approchait — se rappela Qfwfq —, je m’en
aperçus alors que je rentrais à la maison, levant les
yeux entre les murs de verre et d’acier, et je la vis,
non plus une lumière comme il y en a tant qui
brillent le soir : celles qui s’allument sur la Terre
quand, à une heure donnée, à la centrale, on abaisse
un levier, et celles du ciel, plus lointaines mais pas
différentes, ou du moins ne détonnant pas dans
l’ensemble — je parle au présent, mais je me réfère
toujours à ces temps révolus —, je la vis qui se
détachait de toutes les autres lumières célestes ou
de la voirie, et prenait du relief sur la carte concave
des ténèbres, occupant non plus un point, même
assez gros, du genre Mars ou Vénus, comme un
crible à partir de quoi la lumière s’irradie, mais bel
et bien une portion d’espace, et elle prenait forme,
une forme pas bien définie parce que les yeux ne
s’étaient pas encore habitués à la définir mais aussi
parce que ses contours n’étaient pas suffisamment
précis pour délimiter une figure régulière ; en somme,
je vis qu’elle devenait une chose.
      

      
        Et elle me fit impression. Parce que c’était une
chose qui, bien qu’on ne comprît pas de quoi elle
était faite, ou peut-être précisément parce qu’on ne
le comprenait pas, paraissait différente de toutes
les choses de notre vie, nos bonnes choses de plastique, de nylon, d’acier chromé, de vinyle, de résines
synthétiques, de plexiglas, d’aluminium, de vinavyl, de formica, de zinc, d’asphalte, d’amiante, de
ciment, les vieilles choses dans lesquelles nous étions
nés et où nous avions grandi. C’était quelque chose
d’incompatible, d’étranger. Je la voyais s’approcher
comme pour prendre en enfilade les gratte-ciel de
Madison Avenue (je parle de celle d’alors, à laquelle
on ne peut comparer la Madison Avenue d’à présent), dans ce couloir de ciel nocturne, auréolé de
lumière au-delà de la ligne brisée des corniches ; et se
dilater, imposant à notre paysage familier non seulement sa lumière, d’une couleur inconvenante, mais
son volume, son poids, sa substance incongrue. Et
alors, sur toute la face de la Terre — surfaces de tôle,
armatures de fer, pavés de caoutchouc, coupoles de
cristal —, sur tout ce qui, nous appartenant, était
tourné vers l’extérieur, je sentis passer un frisson.
      

      
        Aussi vite que me le permettait la circulation, je
pris le tunnel, en direction de l’Observatoire. Sibyl
y était, l’œil rivé au télescope. Habituellement, elle
ne voulait pas que je vienne la trouver pendant ses
heures de travail, et à peine me voyait-elle qu’elle
me montrait un visage contrarié ; ce soir, non, et
elle ne leva même pas la tête, il était clair qu’elle
s’attendait à ma visite. « Tu as vu ? » aurait été une
question stupide mais je dus me mordre la langue
pour ne pas la poser, tellement j’étais impatient de
savoir ce qu’elle en pensait.
      

      
        — Oui, la planète Lune s’est encore approchée,
dit Sibyl avant même que je lui eusse rien demandé,
le phénomène était prévu.
      

      
        Je me sentis un peu soulagé.
      

      
        — Est-ce qu’il est également prévu qu’elle s’en
retourne ? demandai-je.
      

      
        Sibyl continuait à baisser une paupière et à scruter dans le télescope.
      

      
        — Non, dit-elle, non, elle ne s’éloignera plus.
      

      
        Je ne comprenais pas.
      

      
        — Tu veux dire que la Terre et la Lune sont devenues des planètes jumelles ?
      

      
        — Je veux dire que la Lune n’est plus une planète et que la Terre a une Lune.
      

      
        Sibyl avait une façon de détourner les questions
qui réussissait chaque fois à m’irriter.
      

      
        — Mais qu’est-ce que cette façon de raisonner ?
protestai-je. Chaque planète est autant une planète
que toutes les autres, non ?
      

      
        — Parce que tu appellerais ça une planète ? Je
veux dire : une planète comme la Terre en est une ?
Regarde ! (Et Sibyl laissa le télescope, me faisant
signe de m’y mettre.) La Lune n’aurait jamais réussi
à devenir une planète comme la nôtre.
      

      
        Moi, je n’écoutais pas son explication : la Lune,
agrandie par le télescope, m’apparaissait dans tous
ses détails, ou plutôt de nombreux détails m’apparaissaient à la fois, tellement mélangés les uns dans
les autres que plus je l’observais moins j’étais conscient de la façon dont elle était faite, et je pouvais
seulement témoigner de l’effet que cette vision
provoquait en moi, un effet de dégoût fasciné. En
premier lieu, je pourrais parler des veines vertes qui
la parcouraient, plus serrées en certaines régions,
comme un filet ; mais cela à vrai dire était le détail
le plus insignifiant, le moins voyant ; car pour ce
qui était, dirons-nous, de ses propriétés générales,
elles échappaient au regard, peut-être à cause d’un
miroitement un peu visqueux qui transpirait par une
myriade de pores, aurait-on dit, ou d’opercules, et
même en certains points de tuméfactions étendues
de la surface, comme des bubons ou encore des
ventouses. Et voilà que je suis de nouveau en train
de m’arrêter à des détails, méthode de description
plus suggestive en apparence, mais en réalité d’efficacité limitée, parce que c’est seulement en les considérant dans tout l’ensemble — comme une enflure
de la pulpe sublunaire, qui tendait ses pâles tissus
externes, mais aussi les repliait sur eux-mêmes en
boucles ou bourrelets à l’aspect de cicatrices (si bien
qu’elle pouvait être, cette Lune, composée de fragments pressés les uns contre les autres et mal collés) — c’est, dis-je, dans tout l’ensemble, comme
pour qui souffre de viscères malades, que doivent être
considérés les détails singuliers : par exemple, une
forêt très touffue, faite comme de poils noirs, qui
sortait d’une déchirure.
      

      
        — Il te semblerait juste qu’elle continue à tourner autour du Soleil au même titre que nous ? demandait Sibyl. La Terre est beaucoup trop forte : elle
finira par tirer la Lune hors de son orbite pour la
faire tourner autour d’elle-même. Et nous aurons un
satellite.
      

      
        L’angoisse que j’éprouvais, je me gardai bien de
l’exprimer. Je savais comment Sibyl réagissait alors :
manifestant une attitude de supériorité, sinon de
cynisme, comme quelqu’un qui ne s’étonne jamais de
rien. Elle se conduisait de la sorte pour me provoquer, je crois (même : je l’espère ; il est hors de doute
que j’aurais éprouvé encore davantage d’angoisse
si j’avais pu penser qu’elle agissait par indifférence).
      

      
        — Et… et…, me pris-je à dire, en me maîtrisant
de manière à formuler une question qui ne manifestât rien d’autre qu’une curiosité d’ordre objectif,
mais qui cependant obligeât Sibyl à me répondre
quelque chose pour apaiser mon anxiété (et donc
j’attendais encore cela d’elle, je m’attendais encore
à ce que son calme me rassurât) — et nous l’aurons
toujours comme ça sous les yeux ?
      

      
        — Cela, ce n’est rien, répondit-elle. Elle se rapprochera encore. Et, pour la première fois, elle sourit.
Ça ne te plaît pas ? Pourtant, de la voir, là, tellement différente, tellement éloignée de toute forme
connue, sachant qu’elle est à nous, que la Terre l’a
capturée et qu’elle la tient, je ne sais pas, elle me
plaît, à moi, elle me paraît belle.
      

      
        Alors, je perdis le souci de lui cacher mon état
d’esprit.
      

      
        — Mais ce ne sera pas un danger, pour nous ?
demandai-je.
      

      
        Sibyl eut un mouvement des lèvres, celle de ses
expressions que j’aimais le moins.
      

      
        — Nous sommes sur la Terre, la Terre a une
force qui suffit à retenir autour d’elle des planètes
pour son propre compte, comme fait le Soleil. Et la
Lune n’y peut rien, avec sa masse, son champ de
gravitation, sa tenue d’orbite, sa consistance. Tu veux
peut-être la comparer ? La Lune est molle, toute
molle, et la Terre est dure, elle est solide, la Terre,
elle tient.
      

      
        — Et si la Lune ne tient pas ?
      

      
        — Oh, la force de la Terre saura bien la faire
rester à sa place.
      

      
        J’attendis que Sibyl eût fini son tour de garde à
l’Observatoire pour l’emmener à la maison. À peine
hors de la ville, il y a cet échangeur où les autoroutes se divisent, se jetant sur des ponts qui se chevauchent les uns les autres avec des tracés en
spirales tout en l’air sur des piliers en ciment de
toutes les hauteurs, et on ne sait jamais dans quelle
direction on est en train de tourner, alors qu’on suit
les flèches blanches et brillantes peintes sur l’asphalte,
et par moment la ville, que tu laisses dans ton dos,
tu la trouves devant toi, qui se rapproche, toute
quadrillée de lumières, entre les piliers et les volutes
de la spirale. La Lune était précisément au-dessus :
et la ville me parut fragile, suspendue là comme une
toile d’araignée, avec ses petites vitres cristallines, et
ses minces dentelles lumineuses, sous cette excroissance qui gonflait le ciel.
      

      
        Je viens de dire excroissance pour désigner la
Lune, mais je dois maintenant le redire pour indiquer la nouveauté que je découvris à ce moment :
je veux dire qu’une excroissance était en train de
sortir de cette Lune-excroissance, et elle était en train
de s’allonger vers la Terre comme une larme de bougie.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ? demandai-je.
      

      
        Mais déjà une nouvelle courbe avait ramené
notre voiture en direction de l’obscurité.
      

      
        — C’est l’attraction terrestre qui provoque des
marées solides sur la surface lunaire, répondit Sibyl.
Comme je te l’avais dit : jolie consistance !
      

      
        L’échangeur de l’autoroute ramena une nouvelle
fois la Lune en face de nous, et la larme s’était encore
allongée vers la Terre, se terminant en pointe, comme
une moustache, et aussi son attache s’amenuisait,
comme pour un pédoncule, lui donnant l’aspect d’un
champignon.
      

      
        Nous habitions dans un cottage, aligné avec tous
les autres le long d’une des innombrables rues d’une
Ceinture Verte interminable. Nous nous assîmes
comme à l’accoutumée dans les fauteuils à bascule
de la véranda qui donnait sur le backyard ; mais cette
fois nous ne regardions pas le demi-acre de dalles
vitrifiées qui constituait notre part d’espace vert ;
nos yeux restaient fixés en haut, comme aimantés
par cette espèce de poulpe qui nous surplombait.
Parce que maintenant, les larmes de la Lune étaient
devenues très nombreuses, et elles s’étendaient vers
la Terre à la façon de tentacules visqueux, et chacune semblait sur le point de verser à son tour une
matière faite de gélatine, de poils, de bave et de
moisi.
      

      
        — Penses-tu vraiment qu’un corps céleste pourrait se désagréger de cette façon ? insistait Sibyl. Tu
te rends compte, maintenant, de la supériorité de
notre planète. La Lune peut bien nous arriver dessus : et le moment va venir où elle s’arrêtera. Le
champ gravitationnel de la Terre a cette force-là,
telle qu’après avoir attiré la planète Lune jusque
sur nous ou presque, il l’arrête tout d’un coup, la
ramène en arrière à la distance juste, et la maintient là, en la faisant tourner, et la comprime en
une boule compacte. La Lune pourra nous remercier, si elle ne s’écrabouille pas !
      

      
        Les raisonnements de Sibyl, je les trouvais convaincants, parce que la Lune me semblait, à moi
aussi, quelque chose d’inférieur et de répugnant ;
pourtant ils ne réussissaient pas à calmer mon appréhension. Je voyais les ramifications lunaires se tordre dans le ciel en mouvements sinueux, comme si
elles avaient cherché à rejoindre ou envelopper quelque chose : il y avait la ville, là-dessous, sous un
halo de lumière que nous voyions affleurer à l’horizon, dentelé par l’ombre de la skyline. La Lune
s’arrêterait-elle à temps, comme le disait Sibyl,
avant que l’un de ses tentacules n’en arrive à attraper la flèche d’un gratte-ciel ? Et si, d’abord, une
de ces stalactites qui continuaient à s’allonger et
s’amenuiser se détachait pour nous tomber dessus ?
      

      
        — Il est possible que quelque chose tombe,
admit Sibyl sans attendre ma question, mais quelle
importance ? La Terre est tout entière revêtue de
matériaux imperméables, indéformables et lavables ;
même si un peu de cette purée lunaire nous coule
dessus, on aura vite fait de tout nettoyer.
      

      
        Comme si l’assurance de Sibyl m’avait rendu capable de voir ce qui probablement était déjà en train
de se produire, je m’exclamai :
      

      
        — Voilà, ça tombe ! Et je levai le bras pour indiquer une suspension de grosses gouttes de bouillie
crémeuse dans l’air.
      

      
        Mais juste au même moment, une vibration partit de la Terre, un tintement : et à travers le ciel,
dans la direction opposée aux flocons de sécrétion
planétaire qui tombaient, s’éleva un vol tout menu
de fragments solides, les écailles du revêtement terrestre qui partaient en miettes : vitres incassables et
tôles d’acier et revêtements de matériaux isolants
aspirés par l’attraction de la Lune comme dans un
tourbillon de grains de sable.
      

      
        — Petits dommages, constata Sibyl, et seulement
à la surface. Nous pourrons réparer les dégâts en
peu de temps. Que la capture d’un satellite nous
coûte quelques ennuis, c’est logique : mais ça en
vaut la peine, il n’y a même pas à faire de comparaisons !
      

      
        Ce fut alors que nous entendîmes le premier claquement d’une météorite lunaire qui tombait sur la
Terre : un « splash ! » très fort, un fracas assourdissant et dans le même temps d’une mollesse dégoûtante, qui ne resta pas isolé mais fut suivi par une
série comme d’écrasements explosifs, des coups de
fouet caramélisés qui étaient en train de tomber de
tous les côtés. Avant que les yeux se fussent habitués à percevoir ce qui tombait, il se passa un peu
de temps : pour tout dire, ce fut moi qui tardai
parce que je m’attendais à ce que les morceaux de
la Lune soient eux aussi lumineux ; tandis que Sibyl
déjà les voyait et commentait, de son ton méprisant, mais avec en même temps une indulgence insolite :
      

      
        — Des météorites mous, je me demande si on a
jamais vu chose pareille ; c’est bien un truc de la
Lune… intéressant, pourtant, à sa façon…
      

      
        L’un d’eux resta suspendu au filet métallique de
la haie à moitié recroquevillée sous le poids, débordant sur le terrain pour s’y mélanger tout de suite,
et moi, je commençai à voir de quoi il s’agissait, ou
c’est-à-dire que je commençai à recueillir des sensations qui devaient me permettre de me former une
image visuelle de ce que j’avais devant moi, et alors
je me rendis compte qu’il y avait d’autres taches plus
petites disséminées sur tout le dallage : quelque chose
comme une vase de mucus acide qui pénétrait dans
les couches terrestres, ou, mieux, comme un parasite
végétal qui absorbait tout ce qu’il touchait, l’incorporant à sa chair mucilagineuse, ou encore comme un
sérum où étaient agglomérées des colonies de micro-organismes tourbillonnants et invraisemblablement
voraces, ou encore un pancréas coupé en morceaux
qui s’efforçaient de se souder de nouveau ensemble, ouvrant comme des ventouses les cellules de ses
rebords tailladés, ou encore…
      

      
        J’aurais voulu fermer les yeux et je ne le pouvais
pas ; mais quand j’entendis la voix de Sibyl qui
disait :
      

      
        — Bien sûr ça me fait horreur à moi aussi, mais
si tu penses que finalement il est établi que la Terre
est différente et supérieure, et que nous sommes de
ce côté, je crois que nous pouvons pour un temps
arriver à y prendre goût, et y entrer, puisque aussi
bien…
      

      
        Je me tournai d’un coup vers elle. Sa bouche
s’ouvrait en un sourire que je ne lui avais jamais
vu : un sourire humide, un peu animal…
      

      
        La sensation que j’éprouvai à la voir ainsi se confondit avec l’épouvante provoquée presque au même
instant par la chute du grand fragment lunaire,
celui-là même qui submergea et détruisit notre cottage, et la rue tout entière, et toute la banlieue résidentielle et la plus grande partie du comté, en un
unique étourdissement chaud et mielleux. Creusant
toute la nuit dans la matière lunaire, nous réussîmes à revoir la lumière. C’était l’aube ; la tempête
de météorites était terminée ; la Terre autour de
nous était méconnaissable, toute recouverte par
une couche très haute de boue ; mélangée de proliférations vertes et d’organismes tout glissants. Plus
aucune trace de nos vieilles matières terrestres n’était
visible. La Lune était en train de s’éloigner dans le
ciel, pâle, méconnaissable elle aussi : en plissant les
yeux, on distinguait qu’elle était couverte partout
de débris, fragments et morceaux brillants, coupants,
propres.
      

      
        La suite est connue. Finalement, après des centaines de milliers de siècles, nous tentons de rendre
à la Terre son aspect naturel, celui d’autrefois, nous
reconstruisons la croûte terrestre primitive, de plastique, ciment, tôle, verre, émail, pégamoïde. Mais nous
sommes loin du compte. Qui dira combien de temps
encore nous sommes condamnés à nous enfoncer
dans la déjection lunaire, pourrie de chlorophylle,
de sucs gastriques, de rosée, de graisses azotées, de
crème, de larmes ? Et nous ne sommes pas près de
faire se rejoindre les plaques lisses et exactes du
bouclier terrestre originel de manière à effacer —
ou tout au moins cacher — ces apports étrangers
et hostiles. Et d’autant plus avec les matériaux
d’aujourd’hui, mis ensemble au petit bonheur, produits d’une Terre corrompue, qui cherchent en vain
à imiter les premières et inégalables substances.
      

      
        Les matériaux véritables, ceux d’alors, on dit que
désormais ils ne se trouvent plus que sur la Lune,
inutilisés, en vrac, et que rien que pour cela il faudrait y aller : pour les récupérer. Je ne voudrais pas
pour ma part faire celui qui vient toujours dire des
choses désagréables, mais la Lune, nous savons tous
dans quel état elle est, exposée aux tempêtes cosmiques, criblée de trous, corrodée, usée. Y allant, nous
y gagnerions seulement la désillusion d’apprendre
que notre matériel d’alors — la grande raison et la
preuve de la supériorité terrestre — était lui aussi
quelque chose de mauvais, de périssable, plus même
bon à faire de la ferraille. Des soupçons comme
ceux-là, je me serais, autrefois, bien gardé d’en faire
part à Sibyl. Mais maintenant — grasse, dépeignée,
paresseuse, friande de pâtisseries à la crème —, que
peut-elle encore me dire, Sibyl ?
      

    

  
    
      
        
          L’origine des Oiseaux
        

      

      
        L’apparition des Oiseaux est relativement tardive,
dans l’histoire de l’évolution : elle est postérieure à
celle de toutes les autres classes du règne animal.
L’ancêtre des Oiseaux — ou du moins le premier
dont les paléontologistes aient trouvé trace, l’Archéoptéryx (encore doté de quelques-unes des caractéristiques des Reptiles de qui il descend), remonte au
Jurassique, des dizaines de millions d’années après
les premiers Mammifères. C’est là l’unique exception à l’apparition successive de groupes animaux toujours plus évolués dans l’échelle zoologique.
      

       

      
        Il y avait des jours où nous n’attendions plus
aucune surprise — raconta Qfwfq —, la suite des
événements était désormais claire. Ce qui était
était, et c’est parmi nous que nous devions voir qui
arriverait plus loin, qui devait en rester où il en
était, qui ne devait pas survivre. Le choix était
entre un nombre limité de possibilités.
      

      
        Or, un matin, j’entendis un chant, venant de
dehors, que je n’avais jamais entendu. Ou, mieux
(étant donné qu’on ne savait pas encore ce qu’était
un chant) : j’entends pousser un cri que jamais personne n’avait poussé. Je me penche. Je vois un animal inconnu qui chantait sur une branche. Il avait
des ailes des pattes une queue des ongles des ergots
des pennes des plumes des nageoires des dards un
bec des dents un jabot des cornes une crête des barbillons et une étoile au front. C’était un Oiseau ;
vous l’avez déjà compris, vous autres ; moi, pas ;
on n’en avait jamais vu. Il chanta : « Koaxpf…
Koaxpf… Koaaaccch… », il battit des ailes, qu’il
avait striées de couleurs changeantes, s’éleva en
volant, alla se poser un peu plus loin, recommença
à chanter.
      

      
        À présent, ce genre d’histoire se raconte mieux
en bande dessinée que par un récit fait de phrases
l’une après l’autre. Mais pour réussir le dessin avec
l’Oiseau sur la branche et moi penché et tous les
autres le nez en l’air, il faudrait que je me rappelle
mieux comment étaient faites tant de choses que
depuis tant de temps j’ai oubliées : premièrement
celui que maintenant j’appelle un Oiseau, deuxièmement celui que maintenant j’appelle « moi », troisièmement la branche, quatrièmement l’endroit
d’où j’étais penché, cinquièmement tous les autres.
De tous ces éléments je me rappelle seulement qu’ils
étaient très différents de comme nous les représenterions à présent. Il est préférable que vous cherchiez vous-mêmes à imaginer la série des dessins,
avec toutes les figures des personnages à leur place,
sur un fond convenablement hachuré, mais en
essayant par la même occasion de ne pas vous imaginer les figures, ni même le fond. Chaque figure
aura sa bulle, avec les mots qu’elle prononce, et
avec les bruits qu’elle fait, mais il n’est pas nécessaire que vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est
écrit, il suffit que vous en ayez une idée générale,
selon ce que je vous dirai.
      

      
        Pour commencer, vous pouvez lire beaucoup de
points d’exclamation et d’interrogation qui jaillissent
de nos têtes, et cela veut dire que nous regardons
l’Oiseau, et que nous sommes pleins d’étonnement
— un étonnement joyeux, avec l’envie de chanter,
nous aussi, d’imiter ce premier gazouillis, et de sauter, quand nous le voyons prendre son vol — mais
aussi pleins de trouble, parce que l’existence des
Oiseaux envoyait en l’air la façon de penser selon
laquelle nous avions grandi.
      

      
        Dans la bande qui vient à la suite, on voit le plus
sage de nous tous, le vieux U(h), qui se détache du
groupe des autres, et dit :
      

      
        — Ne le regardez pas ! C’est une erreur !
      

      
        Et il écarte ses mains comme s’il voulait boucher
les yeux des assistants.
      

      
        — À présent je l’efface ! dit-il, ou pense-t-il. Et
pour représenter son désir nous pourrions lui faire
tracer un trait en diagonale sur le dessin. L’Oiseau
bat des ailes, évite la diagonale et se met à l’abri
dans l’angle opposé. U(h) se réjouit parce qu’avec
cette diagonale au milieu, il ne le voit plus. L’Oiseau
donne un coup de bec au trait, le casse, et vole vers
le vieux U(h). Le vieux U(h), pour le raturer, essaie
de tracer dessus deux barres croisées. Au point où
les deux lignes se rencontrent, l’Oiseau se pose
pour faire un œuf. Le vieux U(h) le lui enlève par
en dessous, l’œuf tombe, l’Oiseau s’envole. Il y a
un dessin tout barbouillé de jaune d’œuf.
      

      
        Raconter avec des bandes dessinées, cela me plaît
beaucoup, mais j’aurais besoin de faire alterner dessins d’actions et dessins d’idées, pour expliquer par
exemple cette obstination de U(h) à ne pas vouloir
admettre l’existence de l’Oiseau. Imaginez par conséquent un carré comme ceux qui sont tout écrits,
qui servent à informer synthétiquement des antécédents de l’action : Après l’échec des Ptérosaures, toute
trace d’animaux avec des ailes s’était perdue depuis des
millions et des millions d’années. (« Excepté les insectes », peut préciser une note en bas de page.)
      

      
        Le chapitre des Volatiles était considéré désormais comme achevé. Ne s’était-il pas dit et répété
que tout ce qui pouvait naître des Reptiles était
né ? Au cours de millions d’années, il n’y avait eu
forme d’être vivant qui n’ait eu l’occasion de venir
au monde, de peupler la terre, puis — dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent — de dégénérer et disparaître. Là-dessus, nous étions tous d’accord : les
espèces survivantes étaient les seules à le mériter, et
elles étaient destinées à donner la vie à des progénitures toujours plus sélectionnées et mieux adaptées
au milieu. Longtemps, la question de savoir qui
était un Monstre et qui n’en était pas un nous avait
tourmentés, mais désormais la chose était bien établie : nous tous qui existons nous sommes des Non-monstres, et les Monstres au contraire ce sont tous
ceux qui pouvaient être et qui au contraire ne sont
pas, parce que la succession des causes et des effets
nous a clairement favorisés, nous les Non-monstres,
et non les autres.
      

      
        Mais si à présent cela recommençait, les animaux
étranges, si les Reptiles, anciens comme ils l’étaient,
se remettaient à mettre au monde des membres et
des téguments dont jusqu’alors la nécessité ne s’était
jamais fait sentir, si en somme une créature par
définition impossible, comme un Oiseau, était possible (et en plus ce pouvait être un bel Oiseau, comme
celui-là, agréable à la vue quand il se balançait sur
les feuilles de fougères, et à l’ouïe quand il lançait
ses gazouillis), alors, la barrière entre Monstres et
Non-monstres sautait, et tout redevenait possible.
      

      
        L’Oiseau vola au loin. (Sur le dessin on voit une
ombre noire contre les nuages du ciel : non que
l’Oiseau soit noir, mais parce que les Oiseaux au
loin se représentent de cette manière.) Et moi je lui
courus après. (On me voit de dos, quand je pénètre
dans un paysage infini de montagnes et de forêts.)
Le vieux U(h) criait derrière moi :
      

      
        — Reviens, Qfwfq !
      

      
        Je traversai des régions inconnues. Plusieurs fois, je
crus que je m’étais perdu (dans la B.D., une seule
vignette suffit) mais j’entendais un « Koaxpf… » et
en levant les yeux je voyais l’Oiseau arrêté sur une
plante, on aurait dit qu’il m’attendait.
      

      
        Ainsi, en le suivant, j’arrivai à un endroit où les
buissons m’empêchaient de voir. Je m’ouvris un
passage : sous mes pieds je vis le vide. La terre
s’arrêtait là ; et moi, je me tenais en équilibre sur le
bord. (La ligne en spirale qui sort de ma tête représente le vertige.) En bas, on ne distinguait rien ;
quelques nuages, seulement. Et l’Oiseau, dans ce
vide, s’éloignait en volant, et de temps en temps il
tournait son cou vers moi comme pour m’inviter à
le suivre. Mais le suivre où, s’il n’y avait plus rien,
là devant ?
      

      
        Et voici que du lointain blanchâtre émergea une
ombre, comme un horizon de brume, qui peu à peu
se dessinait selon des contours toujours plus précis.
C’était un continent qui approchait, dans le vide :
on en apercevait les rivages, les vallées, les hauteurs,
et déjà l’oiseau les survolait. Mais quel Oiseau ? Il
n’était plus seul, tout le ciel là au-dessus n’était que
battements d’ailes de toutes les couleurs et de toutes les formes.
      

      
        Me penchant sur le bord de notre terre, je regardais s’approcher le continent à la dérive.
      

      
        — Il vient sur nous ! criai-je.
      

      
        Et à ce moment le sol trembla. (Un « bang ! »
écrit en lettres énormes.) Les deux mondes, après
s’être touchés, recommencèrent à s’éloigner l’un de
l’autre, à cause du rebond, et ensuite à se rejoindre,
et à se détacher de nouveau. Moi, dans un de ces
chocs, je fus envoyé de l’autre côté, cependant que
l’abîme vide recommençait à s’ouvrir, et me séparait de mon monde.
      

      
        Je regardai tout autour : je ne reconnaissais
rien. Arbres, cristaux, bêtes, herbes, tout était différent. Et les branches étaient peuplées non seulement d’Oiseaux, mais encore de poissons (je dis ça
comme ça) avec des pattes d’araignée, et de vers
emplumés (disons). Ce n’est pas qu’à présent je
veuille vous décrire les formes de la vie comme elles
étaient là-bas ; imaginez-vous-les selon ce que vous
préférerez, plus ou moins étranges, cela n’importe
guère. Ce qui importe, c’est que tout autour de moi
se déployaient toutes les formes que le monde
aurait pu prendre dans ses transformations et
qu’au contraire il n’avait pas prises, pour quelque
raison accidentelle, ou par incompatibilité fondamentale : toutes les formes refusées, irrécupérables,
perdues.
      

      
        (Pour rendre l’idée, il faudrait que la bande soit
dessinée ici en négatif : avec des figures pas différentes des autres, mais blanches sur noir ; ou bien,
à l’envers — si l’on admet que l’on peut décider,
pour n’importe quelle de ces figures, où est le haut,
où est le bas.)
      

      
        Le désarroi me gelait les os (sur le dessin, des
gouttes de sueur froide jaillissent de ma silhouette),
à voir ces images toujours de quelque façon familières et toujours, de quelque façon, bouleversées,
dans leurs proportions ou leurs combinaisons (mon
personnage en tout petit, en blanc, sur les ombres
noires qui occupent toute la vignette), mais cela
ne m’empêchait pas d’explorer avidement ce qui
m’entourait. On aurait dit que mon regard, plutôt
que d’éviter ces monstres, les cherchait au contraire,
comme pour se convaincre de ce qu’au fond ce
n’était pas tout à fait des monstres, et qu’à un certain point l’horreur faisait place à une sensation
pas déplaisante (représentée sur le dessin par des
rayons lumineux qui traversent le fond noir) : la
beauté, qui existait aussi, là au milieu, pour qui
savait la reconnaître.
      

      
        Cette curiosité m’avait conduit à m’éloigner de
la côte et à m’engager entre des collines épineuses
comme d’énormes oursins. Désormais j’étais perdu,
au cœur du continent inconnu. (Le personnage qui
me représente est devenu minuscule.) Les Oiseaux
qui un peu auparavant étaient pour moi la plus
étrange des apparitions, devenaient déjà des présences familières. Ils étaient très nombreux à former autour de moi comme une coupole, levant et
baissant leurs ailes tous à la fois (un dessin rempli
d’Oiseaux ; c’est à peine si l’on distingue ma silhouette). D’autres étaient posés sur le sol, perchés
sur les arbustes, et à mesure que j’avançais ils se
déplaçaient. Étais-je leur prisonnier ? Je fis demi-tour pour m’échapper : j’étais entouré de murs
d’Oiseaux qui ne me laissaient aucun passage, sauf
dans une seule direction. Ils me poussaient où ils
volaient, tous leurs mouvements conduisaient en
un point. Qu’y avait-il, là, au fond ? Je ne réussissais pas à distinguer autre chose qu’une espèce d’œuf
énorme, couché en long, qui s’entrouvrait lentement
comme un coquillage.
      

      
        Il s’ouvrit en grand tout d’un coup. Je souris. Sous
le choc, mes yeux s’emplirent de larmes. (Je suis
représenté seul, de profil ; ce que je vois reste hors
de la vignette.) J’avais devant moi une créature
d’une beauté comme on n’en avait jamais vu. Une
beauté différente, qu’il était impossible de confondre avec aucune des formes où nous avions reconnu
la beauté (dans la bande dessinée, elle est toujours
située de telle sorte que je suis le seul à l’avoir en
face de moi, jamais le lecteur), et cependant, nôtre,
ce qu’il y avait de plus nôtre dans notre monde,
(dans la B.D., on pourrait recourir à une représentation symbolique, une main de femme, ou un
pied, ou un sein, qui sortirait d’un grand manteau
de plumes), et telle que sans elle notre monde avait
toujours manqué de quelque chose. Je sentais que
j’étais arrivé au point où tout convergeait (un œil,
on pourrait dessiner un œil aux longs cils en éventail, qui deviennent un tourbillon) et où j’allais
m’engloutir (ou bien une bouche, quand les deux
lèvres délicatement dessinées vont s’ouvrir, aussi
grandes que moi, et j’y vole, aspiré par la langue
qui sort des ténèbres).
      

      
        Autour, des Oiseaux : coups de bec, ailes qui s’agitent, serres tendues, et le cri : « Koaxpf… Koaxpf…
Koaaaccch… »
      

      
        — Qui es-tu ? demandai-je.
      

      
        Un sous-titre explique : Qfwfq devant la belle Org-Onir-Ornit-Or, et rend ma question inutile ; à la
bulle qui la contient, en est superposée une autre,
sortie de ma bouche elle aussi, avec les mots : « Je
t’aime ! », affirmation à son tour superflue, et tout
de suite suivie par une autre bulle contenant la
question : « Es-tu prisonnière ? », dont je n’attends
pas la réponse, puis dans une quatrième, qui passe
par-dessus les précédentes, j’ajoute : « Je te sauverai. Cette nuit nous nous enfuirons ensemble. »
      

      
        La bande dessinée qui suit est tout entière consacrée aux préparatifs de la fuite, au sommeil des
Oiseaux et des Monstres, par une nuit qu’éclaire un
firmament inconnu. Un carré noir, et ma voix :
« Tu me suis ? » La voix d’Or répond : « Oui. »
      

      
        Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante :
Qfivfq et Or en fuite à travers le Continent des
Oiseaux. Alarmes, poursuites, dangers : je vous laisse
faire. Pour raconter la chose, je devrais d’une manière
ou d’une autre décrire Or, et je ne peux le faire.
Imaginez un personnage dépassant de quelque façon
le mien, mais que de quelque façon je cache et protège.
      

      
        Nous arrivâmes au bord de l’abîme. C’était l’aube.
Le soleil se levait, pâle, découvrant dans le lointain
notre continent. Comment le rejoindre ? Je me tournai vers Or : Or ouvrit ses ailes. (Vous ne vous êtes
pas rendu compte, sur les images précédentes, qu’elle
en avait : deux ailes aussi grandes que des voiles de
navire.) Je m’agrippai à son manteau. Or vola.
      

      
        Dans les images qui suivent, on voit Or qui vole
entre les nuages, avec ma tête qui passe le bout du
nez, dans son giron. Ensuite, un triangle de petits
triangles noirs dans le ciel : c’est une troupe
d’Oiseaux qui nous poursuit. Nous sommes encore
au milieu du vide, notre continent s’approche, mais
leur troupe est plus rapide. Ce sont des Oiseaux rapaces, avec des becs recourbés, des yeux de feu. Si Or
fait vite pour rejoindre la terre, nous serons parmi les
nôtres avant que les rapaces ne nous assaillent. Courage, Or, encore quelques coups d’aile : sur la prochaine bande, nous serons sauvés.
      

      
        Hélas : voici que la troupe nous a encerclés. Or
vole au milieu des rapaces (un petit triangle blanc
inscrit dans un autre triangle plein de petits triangles noirs). Nous survolons mon pays : il suffirait
qu’Or referme ses ailes, et se laisse tomber, nous
serions libres. Mais Or continue à voler très haut,
avec les Oiseaux. Je m’écriai :
      

      
        — Or, descends !
      

      
        Elle ouvrit son manteau et me laissa tomber.
(« Slaff ! ») La troupe, avec Or au milieu, tourne
dans le ciel, puis fait demi-tour, se rapetisse à
l’horizon. Je me retrouvai étendu par terre, seul.
      

      
        (Sous-titre : Durant l’absence de Qfwfq, beaucoup de changements étaient intervenus.) À partir
du moment où on avait découvert l’existence des
Oiseaux, les idées qui réglaient notre monde étaient
entrées en crise. Ce qu’auparavant nous pensions
tous comprendre, l’ordre simple et régulier selon quoi
les choses étaient comme elles étaient ne valait plus
rien ; ou si vous voulez : ce n’était là qu’une des
innombrables possibilités ; personne n’excluait que
les choses pussent se produire d’autres façons toutes
différentes. On aurait dit que maintenant, chacun
avait honte d’être comme on attendait qu’il fût, et
s’efforçait de mettre en valeur un aspect de sa personne irrégulier, imprévu : l’aspect un peu d’un
Oiseau, ou sinon précisément d’un Oiseau, tel qu’il
ne fît mauvaise figure en regard de l’étrangeté des
Oiseaux. Je ne reconnaissais plus mes voisins. Non
qu’ils eussent beaucoup changé : mais celui qui possédait une quelconque particularité inexplicable, alors
qu’auparavant il s’efforçait de la dissimuler, à présent
il la mettait en avant. Et tous avaient l’allure de
quelqu’un qui s’attend à quelque chose d’un moment
à l’autre : non plus la succession ponctuelle des causes et des effets, comme autrefois, mais l’inattendu.
      

      
        Moi, je ne m’y retrouvais pas. Les autres me
regardaient comme quelqu’un qui en était resté aux
vieilles idées, du temps d’avant les Oiseaux ; ils ne
comprenaient pas que leurs velléités d’Oiseaux me
faisaient seulement rire : j’en avais vu bien d’autres,
j’avais visité le monde des choses qui auraient pu
être, et je n’arrivais pas à me les sortir de l’esprit.
Et j’avais connu la beauté prisonnière au cœur de
ce monde, la beauté perdue pour moi et pour nous
tous, et j’en étais tombé amoureux.
      

      
        Je passais mes journées en haut d’une montagne,
à scruter le ciel pour voir si un Oiseau le traversait
en volant. Au sommet d’une montagne voisine, il y
avait le vieux U(h), qui lui aussi regardait le ciel.
Le vieux U(h) était toujours considéré comme le
plus sage d’entre nous, mais son attitude envers les
Oiseaux avait changé. Il croyait que les Oiseaux
étaient, non plus l’erreur, mais la vérité, la seule
vérité au monde. Il s’était mis à interpréter le vol
des Oiseaux, pour y lire l’avenir.
      

      
        — Tu n’as rien vu ? me disait-il, depuis sa montagne.
      

      
        — Rien en vue, disais-je.
      

      
        — En voilà un ! criions-nous quelquefois, ou lui
ou moi.
      

      
        — D’où venait-il ? Je n’ai pas eu le temps de
voir de quel côté du ciel il est apparu. Dis-moi :
d’où venait-il ? demandait-il, essoufflé.
      

      
        Selon la provenance du vol, U(h) tirait ses augures. Ou encore c’était moi qui demandais :
      

      
        — Dans quelle direction volait-il ? Je ne l’ai pas
vu ! Il a disparu par ici ou par là ?
      

      
        Parce que de mon côté j’espérais que les Oiseaux
me montreraient le chemin pour rejoindre Or.
      

      
        Il n’est pas utile que je raconte avec tous les
détails le stratagème grâce auquel je parvins à
retourner dans le Continent des Oiseaux. Une bande
dessinée le raconterait par un de ces trucs qui marchent à cause du dessin et rien d’autre. (Le carré
est vide. Moi, j’arrive. J’enduis de colle l’angle en
haut à droite. Je m’assois dans l’angle en bas à
gauche. Entre un Oiseau qui vole, par la gauche, en
haut. Au moment de sortir du cadre, il y reste collé
par la queue. Il continue à voler et il tire derrière
lui tout le carré, qui est fixé à sa queue, avec moi
assis, au bout, et je me fais transporter. Ainsi,
j’arrive au Pays des Oiseaux. Si cette histoire ne
vous plaît pas, vous pouvez en imaginer une autre :
l’important est de me faire arriver là-bas.)
      

      
        J’arrivai et je sentis des griffes sur mes bras et
mes jambes. J’étais encerclé par les Oiseaux ; l’un
d’eux s’était posé sur ma tête, un autre me becquetait le cou.
      

      
        — Qfwfq, tu es en état d’arrestation ! Nous
t’avons pris, finalement !
      

      
        Je fus enfermé dans une cellule.
      

      
        — Me tueront-ils ? demandai-je à l’Oiseau-geôlier.
      

      
        — Demain tu seras mis en jugement, et tu le
sauras, me répondit celui-là qui était perché sur les
barreaux.
      

      
        — Qui me jugera ?
      

      
        — La reine des Oiseaux.
      

      
        Le lendemain, je fus introduit dans la salle du
trône. Mais cet énorme œuf-coquillage qui s’entrouvrait, je l’avais déjà vu. Je tressaillis.
      

      
        — Alors, tu n’es pas prisonnière des Oiseaux !
m’exclamai-je.
      

      
        Un coup de bec me blessa au cou.
      

      
        — Incline-toi devant la reine Org-Onir-Ornit-Or !
      

      
        Or fit un signe. Tous les Oiseaux s’arrêtèrent. (Sur
le dessin on voit une main délicate et chargée de
bagues qui s’élève d’un trophée de plumes.)
      

      
        — Épouse-moi et tu seras sauf, dit Or.
      

      
        Les noces furent célébrées. Et de cela non plus je
ne peux rien raconter : tout ce qui m’est resté dans
la mémoire, c’est un kaléidoscope d’images emplumées. Peut-être payais-je mon bonheur par mon
renoncement à comprendre ce que je vivais.
      

      
        Je le demandai à Or.
      

      
        — Je voudrais comprendre.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tout, tout ça.
      

      
        J’indiquai ce qui nous entourait.
      

      
        — Tu comprendras quand tu auras oublié ce
que tu comprenais avant.
      

      
        La nuit tomba. Le coquillage-œuf servait de trône
et de lit nuptial.
      

      
        — Tu as oublié ?
      

      
        — Oui. Quoi ? Je ne sais plus quoi, je ne me rappelle plus rien.
      

      
        (Bulle de la pensée de Qfwfq : Non, je me rappelle encore, et je vais tout oublier, mais j’essaie de
me rappeler !)
      

      
        — Viens.
      

      
        Nous nous couchâmes ensemble.
      

      
        (Bulle de la pensée de Qfwfq : J’oublie… C’est
beau d’oublier… Non, je veux me rappeler… Je veux
oublier et à la fois me rappeler… Encore une seconde
et je sens que j’aurai oublié… Attends… Oh ! Un éclair
avec l’inscription « Flash ! » ou bien « Eurêka ! » en
lettres majuscules.)
      

      
        En une fraction de seconde, entre la perte de tout
ce que je savais avant et l’acquisition de tout ce que je
saurais après, je réussis à embrasser en une seule pensée le monde des choses comme elles étaient et celui
des choses comme elles auraient pu être, et je m’aperçus qu’un seul système comprenait tout. Le monde
des oiseaux, des monstres, de la beauté d’Or, était le
même que celui dans lequel j’avais toujours vécu, et
qu’aucun d’entre nous n’avait compris à fond.
      

      
        — Or ! J’ai compris ! Toi ! Que c’est beau ! Vivat !
m’exclamai-je, et je me levai sur le lit.
      

      
        Mon épouse lança un hurlement.
      

      
        — Maintenant je vais t’expliquer ! dis-je, exultant.
Maintenant je vais tout expliquer à tout le monde !
      

      
        — Tais-toi, cria Or. Il faut te taire !
      

      
        — Le monde est un et ce qui y existe ne s’explique pas sans… proclamai-je.
      

      
        Or était sur moi, elle essayait de me suffoquer
(sur la vignette : un sein qui m’écrase) :
      

      
        — Tais-toi ! Tais-toi !
      

      
        Des centaines de becs et de griffes lacéraient le
baldaquin du lit nuptial. Les Oiseaux descendaient
sur moi, mais au-delà de leurs ailes, je reconnaissais mon paysage natal en train de fondre avec le
continent étranger.
      

      
        — Il n’y a pas de différences ! Les Monstres et
les Non-monstres ont toujours été proches ! Ce qui
n’a pas été continue à être…
      

      
        Et je parlais non seulement aux Oiseaux et aux
Monstres mais encore à ceux que j’avais toujours
connus et qui accouraient de partout.
      

      
        — Qfwfq ! Tu m’as perdue ! Oiseaux ! À vous !
      

      
        Et la reine me repoussa.
      

      
        Je vis trop tard les becs des Oiseaux occupés à
séparer les deux mondes que ma révélation avait
rassemblés.
      

      
        — Non, Or, attends, ne pars pas, restons ensemble, Or, où es-tu ?
      

      
        Mais déjà je roulais dans le vide parmi des morceaux de papier et des plumes.
      

      
        (Les oiseaux déchirent à coups de becs et de griffes la page de dessins. Chacun s’envole au loin
avec, dans le bec, un peu de papier imprimé. La
page de dessous est elle aussi une bande dessinée ;
y est représenté le monde tel qu’il était avant
l’apparition des Oiseaux avec ses développements
prévisibles et successifs. Moi je me trouve au milieu
des autres, avec un air égaré. Dans le ciel il y a toujours des Oiseaux, mais personne n’y fait plus
attention.)
      

      
        De ce qu’alors j’avais compris, j’ai tout oublié.
Ce que je vous ai raconté constitue tout ce que je
peux reconstruire, à l’aide de conjectures dans les
passages lacunaires. Que les Oiseaux puissent me
ramener un jour vers la reine Or, je n’ai jamais
cessé de l’espérer. Mais sont-ils les Oiseaux véritables, ceux qui sont restés parmi nous ? Plus je les
observe, et moins ils me rappellent ce dont je voudrais me souvenir. (La dernière bande de vignettes
n’est faite que de photographies : un Oiseau, le
même Oiseau en premier plan, la tête de l’Oiseau
agrandie, un détail de la tête, l’œil…)
      

    

  
    
      
        
          Les cristaux
        

      

      
        Si les substances qui constituaient le globe terrestre à l’état incandescent avaient disposé d’un temps
suffisamment long pour se refroidir et d’une suffisante liberté de mouvement, chacune d’entre elles se
serait séparée des autres, en un cristal unique,
énorme.
      

       

      
        Ç’aurait pu être différent, je le sais — commenta
Qfwfq —, parlez-m’en : j’y ai tellement cru, en ce
monde de cristal qui devait naître, que je ne me
console pas de vivre en celui-ci, amorphe et effrité
et gommeux, ce qui au contraire est notre sort.
Moi aussi je cours, comme nous faisons tous, je
prends le train tous les matins (j’habite dans le
New Jersey) pour m’engouffrer dans l’agglomération de prismes que je vois émerger de l’autre côté
de l’Hudson, avec ses flèches acérées ; j’y passe la
journée, là-dedans, en montant et en descendant
selon les axes horizontaux et verticaux qui traversent ce solide compact, ou le long des itinéraires
obligatoires qui rasent angles et côtés. Mais je ne
tombe pas dans le panneau : je sais qu’ils me font
courir entre les parois lisses et transparentes, et les
angles symétriques, pour que je croie être à l’intérieur d’un cristal, pour que j’y reconnaisse une
forme régulière, un axe de rotation, une constance
dans les dièdres, alors qu’il n’existe rien de tout
cela. C’est le contraire, qui existe : le verre, ce sont
des solides de verre qui bordent les rues, et non de
cristal, c’est une pâtée de molécules en vrac qui a
envahi et cimenté le monde, une couche de lave
refroidie à l’improviste, qui s’est solidifiée selon des
formes imposées de l’extérieur, tandis qu’au-dedans
le magma se trouve tel quel, comme aux temps de
la Terre incandescente.
      

      
        Sans doute je ne les regrette pas, ces temps-là : si
de me savoir mécontent des choses comme elles sont,
vous vous attendez à ce que je regrette le passé avec
nostalgie, vous vous trompez. Elle était horrible,
sans croûte, la Terre, un éternel hiver incandescent,
un bourbier minéral, avec de noirs tourbillons de fer
et de nickel qui coulaient de toutes les crevasses vers
le centre du globe, et des jets de mercure qui giclaient
très haut. Nous nous frayions un passage au travers
d’un brouillard bouillant, Vug et moi, et jamais nous
ne réussissions à toucher un endroit solide. Une barrière de roches liquides que nous trouvions en face
de nous s’évaporait tout d’un coup, devant nous, et
disparaissait en un nuage acide ; nous nous élancions
pour l’atteindre, et déjà nous la sentions qui se condensait et fondait sur nous comme une pluie métallique dans une tourmente, qui gonflait les vagues
épaisses d’un océan d’aluminium. La substance des
choses changeait autour de nous d’une minute à
l’autre, ou si vous voulez les atomes passaient d’un
état de désordre à un nouvel état de désordre et
ensuite encore à un autre : c’est-à-dire que pratiquement tout restait toujours pareil. Le seul changement
véritable aurait été la disposition des atomes selon
un ordre quelconque : c’était cela que Vug et moi
nous cherchions quand nous nous déplacions dans le
mélange des éléments sans aucun point de repère,
sans un avant, sans un après.
      

      
        À présent la situation est différente, je l’admets :
j’ai un bracelet-montre, je compare l’angle de ses
aiguilles avec celui de toutes les aiguilles que je vois ;
j’ai un agenda dans lequel est consigné l’horaire de
mes rendez-vous de travail ; j’ai un carnet de chèques sur les souches duquel je soustrais et additionne des nombres. À Penn Station je descends du
train, je prends le subway, je reste debout en me
tenant d’une main à une poignée et en tenant de
l’autre main mon journal levé et plié, dans lequel
je parcours des yeux les chiffres des cours de la
Bourse : je joue le jeu, en somme, ce jeu qui consiste à feindre qu’il y a un ordre dans la poussière,
une régularité dans le système, ou peut-être une
compénétration de systèmes divers mais mesurables,
bien qu’incongrus, de telle sorte qu’on puisse opposer à toute granule du désordre la facette d’un ordre
qui aussitôt s’effrite.
      

      
        Avant c’était pire, sans doute. Le monde était une
solution de substances où tout était dissous en tout
et était le solvant de tout. Vug et moi nous continuions à nous égarer là au milieu, à nous égarer en
égarés que nous étions, en égarés que nous avions
toujours été, sans idée de ce que nous aurions pu
trouver (ou de ce qui aurait pu nous trouver) pour
n’être plus égarés.
      

      
        Nous nous en aperçûmes d’un seul coup. Vug
dit :
      

      
        — Là !
      

      
        Elle indiquait, au milieu d’une coulée de lave,
quelque chose qui était en train de prendre forme.
C’était un solide aux faces régulières et lisses et aux
arêtes coupantes : et ces faces et arêtes très lentement grandissaient, on aurait dit aux frais de la
matière environnante, et de plus la forme du solide
se modifiait, mais en conservant toujours des proportions symétriques… Et il n’y avait pas que sa
forme qui se distinguât de tout le reste des choses ;
il y avait la manière dont la lumière le pénétrait, en
le traversant et en s’y réfractant. Vug dit :
      

      
        — Ils brillent ! Il y en a des quantités !
      

      
        Ce n’était pas le seul, en effet. Sur l’étendue
incandescente où autrefois affleuraient seulement des
bulles éphémères de gaz expulsées des entrailles terrestres, venaient maintenant au jour des cubes, des
octaèdres, des prismes, des figures tellement diaphanes qu’elles en paraissaient presque aériennes, vides
à l’intérieur, et qui au contraire, comme on le vit
très vite, concentraient en elles une densité et une
dureté incroyables. L’éblouissement de ces floraisons aiguës envahissait la Terre, et Vug dit :
      

      
        — C’est le printemps !
      

      
        Moi, je lui donnai un baiser.
      

      
        À présent vous avez compris : si j’aime l’ordre,
ce n’est pas comme pour tant d’autres le signe d’un
caractère soumis à une discipline intérieure, à une
répression des instincts. Chez moi l’idée d’un monde
absolument régulier, symétrique, méthodique est
associée à ce premier mouvement d’exubérance de
la nature ; à la tension amoureuse, à ce que vous
appelez l’éros, alors que toutes vos images à vous,
celles qui selon vous associent la passion et le désordre, l’amour et le débordement immodéré — fleuve
feu tourbillon volcan —, ne sont pour moi que
souvenirs du néant, de l’inappétence et de l’ennui.
      

      
        J’étais dans l’erreur, il ne m’en fallut pas beaucoup pour le comprendre. Nous voici au point
d’arrivée : Vug est perdue ; de l’éros de diamant, il
ne reste que la poussière ; le prétendu cristal qui
m’emprisonne à présent n’est que du verre vulgaire. Je suis les flèches sur l’asphalte, au feu rouge
je me range dans la file (aujourd’hui je suis venu à
New York en voiture) et je repars au vert (comme
chaque mercredi parce que j’accompagne) en passant la première (Dorothy chez son psychanalyste),
je cherche à garder une vitesse constante de manière
à toujours passer au vert dans Second Avenue. Ce
que vous autres appelez l’ordre est un rapiéçage
effiloché de la désagrégation ; j’ai trouvé une place
de parking mais dans deux heures je devrai descendre pour remettre de la monnaie dans le compteur ;
si j’oublie, ils emporteront ma voiture avec une
grue.
      

      
        Je rêvais d’un monde de cristal, en ces temps-là :
je n’en rêvais pas, je le vis, un printemps de quartz
glacé et indestructible. Les polyèdres poussaient
hauts comme des montagnes, et diaphanes : au travers de leur épaisseur apparaissait l’ombre de qui
se tenait de l’autre côté.
      

      
        — Vug, c’est toi !
      

      
        Pour la rejoindre je m’aventurais sur les parois
lisses comme des miroirs ; je glissais en arrière ; je
m’accrochais aux arêtes, m’y blessant ; je courais
le long de périmètres trompeurs, et à chaque changement de direction c’était une autre lumière —
irradiante, laiteuse, opaque — que la montagne
contenait.
      

      
        — Où es-tu ?
      

      
        — Dans le bois !
      

      
        Les cristaux de l’argent étaient des arbres filiformes, avec des ramifications à angle droit. De
squelettiques feuillages d’étain et de plomb épaississaient la forêt d’une végétation géométrique.
      

      
        Là au milieu courait Vug.
      

      
        — Qfwfq ! Par là c’est différent ! cria-t-elle. Or,
vert, bleu.
      

      
        Une vallée de béryl s’ouvrait à l’air libre, entourée d’arêtes de toutes les couleurs, de l’aigue-marine
à l’émeraude. Moi je marchais sur les pas de Vug,
l’esprit partagé entre le bonheur et la crainte : bonheur de voir comment chaque substance qui composait le monde trouvait une forme à elle, définitive
et solide, et crainte indéterminée à la pensée que ce
triomphe si divers de l’ordre risquait de reproduire
à une tout autre échelle le désordre que nous
venions de laisser derrière nous. Un cristal total,
voilà de quoi je rêvais, un topaze-monde, qui n’aurait
rien laissé dehors : j’étais impatient que la Terre se
séparât de la roue de gaz et de poussière dans quoi
tourbillonnaient tous les corps célestes, et fût la
première à échapper à cette déperdition inutile qu’est
l’univers.
      

      
        Sans doute, si on y tient, on peut bien se mettre
en tête de trouver un ordre dans les étoiles, dans les
galaxies, un ordre dans les fenêtres illuminées des
gratte-ciel vides où le personnel du nettoyage, entre
neuf heures et minuit, cire les bureaux. Justifier,
voilà la grande tâche, justifiez si vous ne voulez pas
que tout se défasse. Ce soir, nous dînons en ville,
dans un restaurant, sur la terrasse d’un vingt-quatrième étage. C’est un repas d’affaires ; nous sommes six ; il y a en plus Dorothy, et la femme de
Dick Bemberg. Je mange des huîtres, je regarde une
étoile qui s’appelle (si c’est bien elle) Bételgeuse.
Nous causons : nous, de production ; les dames, de
consommation. Du reste, voir le ciel étoilé est difficile : les lumières de Manhattan se perdent en un
halo qui se mélange à la luminosité propre du ciel.
      

      
        La merveille des cristaux réside dans le réticule
des atomes qui se répète sans cesse : c’était cela que
Vug ne voulait pas comprendre. Ce qui lui plaisait,
à elle — je le compris vite —, c’était de découvrir
dans les cristaux des différences même minimes,
des irrégularités, des imperfections.
      

      
        — Mais que veux-tu que me fasse un atome qui
n’est pas à sa place, un effritement un peu tordu,
disais-je, dans un solide destiné à se développer infiniment, suivant un schéma régulier ? C’est au cristal unique que nous tendons, au cristal géant…
      

      
        — À moi, ils me plaisent quand il y en a tellement de petits, disait-elle.
      

      
        Pour me contredire, sans doute ; mais aussi
parce qu’il était vrai que les cristaux apparaissaient
par milliers tous à la fois et qu’ils se compénétraient
les uns les autres, stoppant leur croissance là où ils
se rencontraient, et ils n’arrivaient jamais à s’approprier entièrement la roche liquide d’où ils prenaient
leur forme : le monde ne tendait pas à se composer
une figure toujours plus simple mais il s’agglomérait en une masse vitreuse dans laquelle prismes,
octaèdres et cubes semblaient lutter pour se libérer
et amener à soi toute la matière…
      

      
        Un cratère explosa : s’en échappa une cascade de
diamants.
      

      
        — Regarde ! Comme ils sont grands ! s’exclama
Vug.
      

      
        De tous les côtés c’étaient des éruptions de
volcans : un continent de diamants réfléchissait la
lumière du Soleil en une mosaïque d’éclats d’arc-en-ciel.
      

      
        — N’avais-tu pas dit que plus ils sont petits,
plus ils te plaisent ? lui rappelai-je.
      

      
        — Non ! Ceux-là ! Énormes ! Je les veux !
      

      
        Et elle s’élança.
      

      
        — Il y en a de bien plus grands ! lui dis-je, en lui
montrant vers en haut.
      

      
        L’éblouissement aveuglait : moi je voyais déjà
une montagne-diamant, une chaîne taillée en facettes et iridescente, un plateau-pierre-précieuse, un
Himalaya-Koh-i-Nor.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Moi
j’aime ceux qu’on peut prendre ! Je veux les avoir !
      

      
        Car déjà il y avait chez Vug le délire de la propriété.
      

      
        — Ce sera le diamant qui nous aura : c’est lui le
plus fort ! dis-je.
      

      
        Je me trompais, comme d’habitude : le diamant
fut pris, mais pas par nous. Quand je passe devant
Tiffany’s je m’arrête pour regarder les vitrines, je
contemple les diamants prisonniers, fragments de
notre règne perdu. Ils sont étendus dans des cercueils de velours, enchaînés avec de l’argent et du platine ; par l’imagination et la mémoire je les agrandis,
je leur rends leurs dimensions de château, de jardin,
de lac, j’imagine l’ombre azurée de Vug s’y mirant.
Je ne l’imagine pas : c’est bien Vug, celle qui maintenant avance parmi les diamants. Je me retourne :
c’est la jeune fille qui dans mon dos regarde la vitrine,
sous ses cheveux obliques.
      

      
        — Vug ! dis-je. Nos diamants ! Elle rit.
      

      
        — C’est bien toi ? demandai-je. Quel est ton
nom ?
      

      
        Elle me donne son numéro de téléphone.
      

      
        Nous sommes entre des parois de verre : je vis
dans l’ordre fictif, je voudrais le lui dire, j’ai un
bureau dans l’East Side, j’habite dans le New Jersey,
pour le week-end Dorothy a invité les Bemberg,
contre l’ordre fictif le désordre fictif ne peut rien, il
faudrait le diamant, non pour l’avoir, nous, mais
afin que le diamant nous ait, le libre diamant dans
lequel nous allions librement, Vug et moi…
      

      
        — Je t’appellerai, lui dis-je.
      

      
        Et c’est seulement par envie de recommencer à
me quereller avec elle.
      

      
        Où, dans un cristal d’aluminium, le hasard gaspille des atomes de chrome, là, la transparence se
colore d’un rouge sombre : c’est ainsi que sous nos
pas fleurissaient les rubis.
      

      
        — Tu as vu ? demandait Vug. N’est-ce pas qu’ils
sont beaux ?
      

      
        Nous ne pouvions parcourir une vallée de rubis
sans recommencer nos prises de bec.
      

      
        — Oui, disais-je, parce que la régularité de l’hexagone…
      

      
        — Ouh là là ! faisait-elle. Dis-moi donc si sans
l’intrusion d’atomes étrangers ce seraient des rubis !
      

      
        Moi, j’enrageais. Plus beau, moins beau, nous
pouvions en discuter à l’infini. Mais le seul fait certain était que la Terre allait dans le sens des préférences de Vug. Le monde de Vug, c’étaient les
fentes, les crevasses où la lave monte, défaisant la
roche et mélangeant les minéraux en concrétions
imprévisibles. En la regardant caresser des parois
de granit, je regrettais tout ce qui dans cette roche
s’était perdu de l’exactitude des feldspaths, des
micas, des quartz. Vug semblait se féliciter de la
grande variété dans l’infiniment petit que présentait la face du monde. Comment nous entendre ?
Pour moi, ne valait que ce qui était accroissement
homogène, indivisibilité, repos trouvé ; pour elle,
ce qui était séparation ou mélange, l’un ou l’autre
ou les deux ensemble. Nous deux aussi devions
acquérir un aspect (nous ne possédions encore ni
forme ni avenir) : moi, j’imaginais une lente expansion uniforme, sur le modèle des cristaux, jusqu’au
moment où le cristal-moi se serait pénétré et confondu avec le cristal-elle et peut-être ensemble
serions-nous devenus une seule et même chose avec
le cristal-monde ; tandis qu’elle semblait savoir,
déjà, que la loi de la matière vivante serait de séparations et d’unions à l’infini. C’était donc Vug qui
avait raison ?
      

      
        Lundi ; je lui téléphone. C’est déjà presque l’été.
Nous passons une journée ensemble, à Staten Island,
étendus sur la plage. Vug regarde couler entre ses
doigts les grains de sable.
      

      
        — Tant de minuscules cristaux… dit-elle.
      

      
        Le monde broyé qui nous entoure est toujours
pour elle celui d’alors, celui dont nous attendions
qu’il naquît du monde incandescent. Sans doute,
les cristaux donnent encore sa forme au monde,
en se brisant, en se réduisant en fragments quasi
imperceptibles roulés par les vagues, incrustés de
tous les éléments défaits par la mer qui les refond
en roches escarpées, en écueils de grès, cent fois
dissous et recomposés, en schistes, ardoises, marbres à la blancheur glabre, tous simulacres de ce
qu’ils auraient pu et ne pourront plus jamais être.
      

      
        Et me reprend l’obstination du moment où il commença à être clair que la partie était perdue, que la
croûte de la Terre devenait un fatras de formes disparates, et je ne voulais pas m’y résigner, et à chaque
discontinuité du porphyre que Vug me montrait gaiement, à chaque vitrosité qui paraissait dans le basalte,
je voulais me convaincre de ce que ce n’étaient là
qu’irrégularités apparentes, qui toutes étaient comprises dans une structure régulière beaucoup plus vaste,
dans laquelle, à toute asymétrie que nous pensions
observer, répondait en réalité un réseau de symétries
tellement compliqué qu’on ne pouvait s’en rendre
compte, et j’essayais de calculer combien de milliards de côtés et d’angles dièdres devait avoir ce
cristal labyrinthique, cet hyper-cristal qui contenait
en lui-même les cristaux et les non-cristaux.
      

      
        Vug a amené sur la plage une petite radio à transistors.
      

      
        — Tout vient du cristal, dis-je, même la musique que nous entendons.
      

      
        Mais je sais bien que celui du transistor est un
cristal lacunaire, souillé, traversé d’impuretés, de
déchirures dans la maille des atomes.
      

      
        Elle dit :
      

      
        — Tu fais une fixation.
      

      
        Et c’est notre vieille dispute qui continue : elle
veut me faire admettre que l’ordre véritable est
celui qui comporte l’impureté, la destruction.
      

      
        Le bateau accoste à la Battery, c’est le soir, du
réseau éclairé des gratte-ciel prismatiques je regarde,
maintenant, seulement les démaillages sombres, les
brèches. J’accompagne Vug chez elle ; je monte. Elle
habite Downtown, elle a un studio de photographie. En regardant autour de moi je ne vois que
perturbations dans l’ordre des atomes : les tubes
luminescents, l’écran de télévision, la condensation
des minuscules cristaux d’argent sur les plaques photographiques. J’ouvre le réfrigérateur, je prends de
la glace pour le whisky. Du transistor vient un solo
de saxophone. Le cristal qui a réussi à être le monde,
à rendre le monde transparent à lui-même, à le
refléter en une infinité d’images spectrales, n’est pas
le mien : c’est un cristal corrompu, taché, mêlé. La
victoire des cristaux (et de Vug) a été en même temps
leur défaite (et la mienne). Maintenant, j’attends que
le disque de Thelonious Monk soit fini, et je le lui
dis.
      

    

  
    
      
        
          Le sang, la mer
        

      

      
        Les conditions du temps où la vie n’était pas encore
sortie des océans ont peu changé pour les cellules du
corps humain, baigné par l’onde primordiale qui continue de courir dans nos artères. Notre sang, en effet,
possède une composition chimique analogue à celle de
la mer des origines, d’où les premières cellules vivantes et les premiers êtres pluricellulaires tiraient l’oxygène et les autres éléments nécessaires à la vie. Avec
l’évolution d’organismes plus complexes, le problème
qui consistait à maintenir le plus grand nombre de
cellules au contact de l’environnement liquide ne put
être résolu simplement par extension de la superficie
externe : les organismes doués de structures creuses, à
l’intérieur desquelles l’eau de la mer pouvait circuler,
se trouvèrent avantagés. Mais ce fut seulement avec la
ramification de cette cavité, devenue système de circulation sanguine, que la distribution de l’oxygène fut
enfin garantie à l’ensemble des cellules, rendant du
même coup possible la vie terrestre. La mer, dans
laquelle les êtres vivants étaient autrefois plongés, est
maintenant renfermée à l’intérieur de leurs corps.
      

       

      
        Au fond, ce n’est pas que les choses aient beaucoup changé : je nage, je continue à nager dans la
même mer chaude — dit Qfwfq —, ou si vous voulez le dedans n’a pas changé, ce qui avant était le
dehors dans quoi je nageais, sous le soleil, et dans
quoi je nage, dans le noir, aujourd’hui, bien que ce
soit dedans ; ce qui a changé c’est le dehors, le
dehors d’à présent qui avant était le dedans d’avant,
celui-là il a bel et bien changé ; mais ce n’est pas
très important. J’ai dit : ce n’est pas très important,
et vous, aussitôt : comment, le dehors n’est pas très
important ? Je voulais dire qu’à bien regarder les
choses, du point de vue du dehors d’avant, c’est-à-dire du dedans d’à présent, le dehors d’à présent,
qu’est-ce que c’est ? c’est là où il demeure au sec,
rien d’autre, là où n’arrivent ni flux ni reflux ; et
pour ce qui est d’avoir de l’importance, sans doute
qu’il en a, lui aussi, en tant que dehors, en tant que
ce dehors-là est dehors, et l’on croit qu’il est
davantage digne de considérations que le dedans,
mais en fin de compte déjà quand il était dedans
s’il importait, c’était dans des limites — ainsi
paraissait-il alors — plus réduites, et par conséquent moins dignes de considérations. En somme
nous en arrivons tout de suite à parler des autres,
c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas moi, c’est-à-dire du prochain, vu que vous posez le problème en
ces termes : un prochain on sait qu’il existe parce
qu’il est dehors, nous en sommes d’accord, dehors
comme le dehors d’à présent, mais avant, quand le
dehors était ce dans quoi on nageait, l’océan très
dense et très chaud, même alors les autres existaient, glissant, en ce dehors d’avant, et alors nous
disions qu’en sachant que les autres existent on
peut aussi y arriver par un dehors comme le dehors
d’avant, c’est-à-dire comme le dedans d’à présent,
et ainsi maintenant que nous nous sommes relayés
au volant, avec le docteur Cècere, à la station-service de Codogno, et devant, à côté de lui, est allée
s’asseoir Jenny Fumagalli, et moi je suis resté derrière
avec Zylphia, le dehors, qu’est-ce que le dehors ?
un environnement sec, privé de significations, un
peu écrasé (nous sommes quatre dans une Volkswagen), où tout est indifférent et remplaçable,
Jenny Fumagalli, Codogno, le docteur Cècere, la
station-service ; et quant à Zylphia, depuis que j’ai
posé une main, à quinze kilomètres plus ou moins
de Casalpusterlengo, sur son genou, ou encore
c’est elle qui la première m’a effleuré, je ne me rappelle pas, tellement les faits du dehors tendent à se
confondre, ce que j’ai ressenti, je parle de la sensation qui venait du dehors, était en vérité une pauvre chose, en comparaison de ce qui me passait
dans le sang et qu’auparavant j’avais ressenti au
temps où nous nagions ensemble dans un même
océan brûlant et enflammé, Zylphia et moi.
      

      
        Les profondeurs sous-marines étaient d’un rouge
comme celui que maintenant nous ne voyons plus
que dans l’intérieur des paupières, et les rayons du
soleil venaient les éclaircir comme des jets de flammes, ou des faisceaux. Nous flottions sans idée
d’aucune direction, entraînés par un courant sombre, mais léger jusqu’à en paraître impalpable, et à
la fois fort, capable de nous tirer vers le haut dans
de très grosses vagues et vers le bas dans des tourbillons. Tantôt Zylphia s’enfonçait à pic au-dessous de moi dans un bouillonnement violet, presque
noir, tantôt elle me survolait remontant vers des
bandes plutôt écarlates qui couraient sous la voûte
lumineuse. Tout cela nous le sentions à travers les
couches de notre superficie, dilatées de manière à
assurer le contact le plus étendu possible avec cette
mer substantielle, parce qu’à chaque plongée et à
chaque remontée des vagues c’étaient toutes sortes
de choses qui nous passaient du dehors au dedans,
toutes substances de toutes les qualités, même le
fer, quelque chose de très sain en somme, et cela est
si vrai que jamais je ne me suis aussi bien porté
qu’alors. Ou pour mieux dire : je me trouvais bien
dans la mesure où dilatant ma superficie, j’augmentais les possibilités de contact entre moi et ce dehors
de moi si précieux, mais dans le même temps, au fur
et à mesure que s’étendaient les zones de mon corps
pétries de solution marine, mon volume aussi grandissait, et à l’intérieur de moi-même une zone sans
cesse plus volumineuse devenait inaccessible pour
l’élément du dehors, elle était aride, étouffée, et le
poids de cette épaisseur sèche, engourdie, que je
portais au-dedans de moi était la seule ombre à
mon bonheur, à notre bonheur, à Zylphia et à moi,
parce qu’aussi plus Zylphia prenait magnifiquement de place dans la mer, plus grandissait aussi,
en elle, une épaisseur inerte et opaque, ni arrosée ni
arrosable, à l’écart du flux vital, jamais rejointe par
les messages que moi je lui transmettais à travers la
vibration des vagues. Et voilà je pourrais dire que
maintenant je vais mieux qu’alors, à présent que les
couches de la superficie d’avant, alors dépliées à
l’extérieur, se sont retournées vers le dedans comme
on retourne un gant, à présent que tout le dehors
nous est retourné dedans et que pour nous irriguer
il est entré à travers des ramifications filiformes ;
on pourrait bien le dire, s’il n’y avait que, par le
fait, la zone étouffée s’est projetée au-dehors, s’est
dilatée dans toute la distance qui s’étend entre mon
complet de tweed et le paysage fuyant de la Bassa
Lodigiana, et m’entoure, gonflée de présences non
désirées comme celle du docteur Cècere, avec toute
son épaisseur qu’avant le docteur Cècere aurait renfermée au-dedans de lui-même — suivant sa manière
stupide de se dilater uniformément, comme une
boule —, maintenant déplié devant moi en une
superficie injustifiablement irrégulière et minutieuse,
surtout à la nuque, dodue et parsemée de boutons,
tendue dans le col semi-rigide au moment où disant :
« Eh, eh, vous deux là derrière ! », il a légèrement
déplacé le rétroviseur et sans aucun doute il a saisi
ce que sont en train de faire nos mains, à moi et à
Zylphia, nos petites mains externes, nos mains petitement sensibles qui poursuivent le souvenir de nous
deux nageant, ou si vous voulez le souvenir de la
nage, ou si vous voulez la présence de tout ce qui
de moi et de Zylphia continue à nager ou à être
baigné, ensemble, comme alors.
      

      
        Voilà une distinction qu’on pourrait introduire
pour améliorer l’idée de l’avant et celle de l’à-présent : avant nous nous baignions et à présent nous
sommes baignés, mais à y mieux penser je préfère
n’en pas user, parce qu’en réalité même quand la mer
était au-dehors, j’y nageais de la même manière
qu’à présent, sans intervention de ma volonté, c’est-à-dire que même alors j’étais baigné, ni plus ni
moins qu’à présent, il y avait un courant qui m’enveloppait et qui me portait ici et là, un flux doux et
mœlleux, dans lequel Zylphia et moi lézardions en
nous retournant sur nous-mêmes, nous balançant sur
les abysses aux transparences couleur rubis, nous dissimulant entre des filaments couleur turquoise qui
se déroulaient depuis le fond, mais ces sensations
de mouvements étaient seulement — attendez que
je vous explique — étaient seulement dues à quoi ?
Elles étaient dues à une espèce de pulsation générale, non, je ne voudrais pas amener de confusion
avec ce qu’il en est à présent, parce que depuis que
nous contenons la mer au-dedans de nous-mêmes,
il est naturel que dans les mouvements se produise
cet effet de piston, mais en ce temps-là on ne pouvait pas bien sûr parler de piston, parce qu’il aurait
fallu imaginer un piston sans limites, une chambre
d’explosion d’un volume infini, comme nous paraissaient infinis la mer et même l’océan dans lequel
nous étions immergés, tandis que maintenant tout
est pulsation, battement, ronflement, crépitement,
dans l’intérieur des artères et au-dehors : à l’intérieur des artères, avec la mer qui accélère son mouvement dès que je sens la main de Zylphia qui me
cherche, ou mieux, dès que je sens l’accélération du
mouvement dans les artères de Zylphia, quand elle
sent ma main qui la cherche (et ces deux mouvements sont encore le même mouvement d’une même
mer et ils se rejoignent de nouveau par-delà le contact du bout des doigts assoiffés) ; mais aussi au-dehors, avec ce dehors opaque et assoiffé, qui tente
sourdement d’imiter le battement, le ronflement, le
crépitement de l’intérieur, et qui vibre dans l’accélérateur sous le pied du docteur Cècere, et toute la
file de voitures arrêtée à la sortie de l’autoroute
tente de répéter la pulsation de l’océan maintenant
enseveli au-dedans de nous-mêmes, ce rouge océan
autrefois sans rivages, sous le soleil.
      

      
        C’est une impression fallacieuse de mouvement
que cette file d’automobiles maintenant arrêtée
nous donne, en pétaradant ; puis elle bouge et c’est
la même chose que si elle était arrêtée, le mouvement est fallacieux, il ne fait que répéter les panneaux et les bandes blanches et les talus ; et tout le
voyage n’a été qu’un mouvement fallacieux dans
l’immobilité et l’indifférence à tout ce qui est
dehors. Seule la mer remuait et remue, au-dehors ou
au-dedans, et c’est seulement dans ce mouvement-là
que Zylphia et moi nous rendions compte l’un
l’autre de notre présence, même si alors nous ne
nous effleurions même pas, même si nous flottions
moi ici et elle là, mais il suffisait que la mer accélérât son rythme et je percevais la présence de Zylphia, sa présence différente par exemple de celle du
docteur Cècere, lequel cependant était là lui aussi
déjà, et je la percevais quand je ressentais une accélération du même type que l’autre mais avec une
charge contraire, c’est-à-dire que l’accélération de
la mer (et maintenant du sang) en fonction de Zylphia était (est) comme le fait de nager à sa rencontre, ou encore comme de nager en se poursuivant
pour rire, tandis que l’accélération (de la mer et
maintenant du sang) en fonction du docteur Cècere
était (et est) comme le fait de nager au loin pour
l’éviter, ou encore comme de nager contre lui pour
l’obliger à s’enfuir, et tout cela sans que rien ne
change dans le rapport entre nos distances.
      

      
        À présent il y a le docteur Cècere qui accélère
(les paroles dont on se sert sont les mêmes, mais les
significations changent) et dépasse une Flaminia dans
un virage, et c’est en fonction de Zylphia qu’il accélère, pour la distraire par une manœuvre risquée,
une fallacieuse manœuvre risquée, de la nage véritable qui nous rapproche, elle et moi : fallacieuse,
dis-je, cette manœuvre, non quant au risque car le
risque est bien véritable, c’est-à-dire qu’il regarde le
dedans de nous, qui pourrait dans un choc jaillir
au-dehors ; tandis que en tant que manœuvre, elle
ne change rien du tout : les distances entre la Flaminia, le virage, la Volkswagen peuvent assumer
des valeurs et entrer dans des rapports divers, rien
d’essentiel n’arrive, comme rien d’essentiel n’arrive
chez Zylphia qui lui importe tant soit peu quant
aux dépassements du docteur Cècere, tout au plus
il y aura la Fumagalli Jenny pour exulter : « Dieu
qu’elle marche bien cette petite bagnole ! » et son
exultation, dans la présomption que les bravades
automobiles du docteur Cècere sont pour elle, est
doublement injustifiée, premièrement parce que son
dedans à elle ne lui transmet rien qui puisse justifier de l’exultation, deuxièmement parce qu’elle se
trompe sur les intentions du docteur Cècere, lequel
se trompe à son tour quand il croit faire qui sait
quoi quand il fait le malin, de la même façon
qu’avant elle se trompait, la Fumagalli Jenny, sur
mes intentions, quand c’était moi qui étais au
volant et elle à côté de moi, et que ici derrière avec
Zylphia le docteur Cècere se trompait, lui aussi,
tous les deux concentrés — la Fumagalli et lui —
sur la fallacieuse disposition des couches d’épaisseur
sèche, ignorant — grandis en boule comme ils
l’étaient — que seul arrive véritablement ce qui
arrive dans la nage de cette part de nous-mêmes qui
est immergée ; et ainsi cette histoire stupide de dépassements qui ne signifient rien, comme un dépassement d’objets fixes immobiles cloués, continue à se
superposer à notre nage libre et véritable, à chercher une signification qui interfère avec elle, de la
seule stupide façon qu’elle connaît, du risque quant
au sang, de la possibilité pour notre sang de redevenir une mer de sang, d’un retour fallacieux à une
mer de sang qui ne serait plus ni mer ni sang.
      

      
        Ici il faut spécifier très vite, avant que par un
dépassement inconsidéré d’un camion-remorque le
docteur Cècere rende vaine toute spécification, la
façon dont l’ancien sang-mer commun était commun et tout à la fois individuel en chacun de nous,
et comment on peut continuer à y nager en tant
qu’il est tel, et comment au contraire on ne peut
pas : un discours dont, à le précipiter, je ne sais s’il
fonctionne parce que comme toujours quand on
parle de cette substance générale le discours ne
peut être conduit en termes généraux mais doit
varier d’après le rapport qu’il y a entre un et les
autres, et autant tout reprendre au début. Donc :
cette affaire qui consistait à avoir en commun l’élément vital était une belle chose dans la mesure où
la séparation entre moi et Zylphia était pour ainsi
dire colmatée et où nous pouvions nous sentir dans
le même temps deux individus distincts et un tout
unique, situation qui a toujours ses avantages, mais
quand on saura que ce tout unique comprenait aussi
des présences absolument insipides comme celle de
la Fumagalli Jenny, ou, pire, insupportables comme
celle du docteur Cècere, alors merci, la chose perd
beaucoup de son intérêt. C’est là même qu’entre en
jeu l’instinct de reproduction : l’envie nous venait,
à Zylphia et à moi, ou tout au moins, l’envie me
venait, et je crois bien à elle aussi vu qu’elle n’était
pas contre, de multiplier notre présence dans la
mer-sang de manière à en profiter toujours plus, et
qu’en profitât toujours moins le docteur Cècere, et
comme nous avions pour ce faire à notre disposition des cellules reproductrices, nous procédions
avec beaucoup d’entrain à la fécondation, c’est-à-dire que moi je fécondais tout ce qui chez elle était
fécondable, de manière que notre présence augmentât en valeur absolue et en pourcentage, et que
le docteur Cècere restât en minorité, une minorité
— c’était mon rêve, presque le délire qui me prenait — toujours plus exiguë, insignifiante, zéro virgule zéro zéro etc. pour cent, jusqu’à disparaître
dans le nuage épais de notre progéniture comme
dans un banc d’anchois extrêmement voraces et rapides qui le dévoreraient morceau par morceau, l’ensevelissant à l’intérieur de nos couches internes, sèches,
petit morceau par petit morceau jusque-là où le
courant marin ne le rattraperait plus, et alors la
mer-sang deviendrait une seule et même chose que
nous, c’est-à-dire que tout le sang serait finalement
notre sang.
      

      
        C’est précisément le secret désir que je nourris,
en regardant la nuque du docteur Cècere, là devant :
le faire disparaître, le manger, ou si vous voulez
non pas le manger moi-même, parce qu’il me dégoûte
un peu (étant donné les boutons), mais émettre,
projeter, hors de moi (hors de l’ensemble Zylphia-moi) un banc d’anchois extrêmement voraces (de
sardines-moi de Zylphia-sardines-moi) et dévorer
le docteur Cècere, le priver de l’usage d’un système
sanguin (en plus de celui d’un moteur à explosions,
en plus de l’usage illusoire d’un moteur stupidement à explosions), et pendant que nous y sommes
dévorer aussi cette emmerdeuse de Fumagalli, qui
du fait qu’avant j’étais assis à côté d’elle s’est mis
dans la tête que je lui avais fait je ne sais quelles
galanteries, moi qui ne fais même pas attention à
elle, et à présent elle dit avec sa petite voix : « Attention, Zylphia… » (pour tout gâcher) « je connais le
monsieur… » pour faire croire que moi maintenant
avec Zylphia comme avant avec elle, mais que peut-elle bien en savoir, elle, de ce qui véritablement se
passe entre moi et Zylphia, de la manière dont moi
et Zylphia nous continuons notre vieille nage dans
les abysses écarlates ?
      

      
        Je reprends le fil parce que j’ai l’impression qu’il
s’est créé un peu de confusion : dévorer le docteur
Cècere, l’ingurgiter, était la façon la meilleure pour
l’enlever du sang-mer quand justement le sang était
la mer, quand le dedans d’à présent était dehors et
le dehors dedans ; mais à présent en réalité mon
secret désir est de faire devenir le docteur Cècere
un pur dehors, de le priver du dedans dont il jouit
abusivement, de lui faire cracher la mer perdue
dans sa personne pléonastique, en somme mon rêve
est d’envoyer contre lui moins un banc d’anchois-moi qu’une rafale de projectiles, un ta-ta-ta qui le
crible de la tête aux pieds, qui lui fasse jaillir son
sang noir jusqu’à la dernière goutte, ce qui se
retrouve bien d’ailleurs avec l’idée de me reproduire en compagnie de Zylphia, de multiplier en la
compagnie de Zylphia notre circulation sanguine
en un peloton ou un bataillon de descendants vengeurs armés de fusils automatiques pour cribler de
balles le docteur Cècere, voilà au juste ce que me
suggère à présent l’instinct sanguinaire (dans le plus
grand secret, étant donné la bonne tenue constante
de ma personne civile et éduquée exactement comme
vous-mêmes), l’instinct sanguinaire lié au sens du
sang comme « notre » sang, que moi je porte exactement comme vous-mêmes, avec éducation et civilité.
      

      
        Jusqu’ici il peut vous sembler que tout est clair :
pourtant vous devez tenir compte de ce que pour
tout rendre clair j’ai tellement simplifié les choses
que je me demande si le pas en avant qui vient
d’être accompli est véritablement un pas en avant.
Parce que du moment où le sang devient « notre
sang », le rapport entre nous et le sang change,
c’est-à-dire que ce qui compte c’est le sang en tant
qu’il est « notre sang », et tout le reste, nous compris, compte beaucoup moins. Si bien qu’il y avait
aussi dans l’impulsion qui me portait vers Zylphia,
outre le désir d’avoir pour nous tout l’océan, celui
aussi de le perdre, l’océan, de nous y anéantir, dans
l’océan, de nous y détruire, de nous y déchirer, ou
si vous voulez — du moins pour commencer — de
la déchirer, elle, Zylphia mon amour, de la mettre
en morceaux, de la manger. Pour elle de son côté
c’était la même chose : ce qu’elle voulait, c’était me
déchirer, me dévorer, m’engloutir, et rien d’autre.
La tache orange du Soleil vue depuis les profondeurs sous-marines ondoyait comme une méduse
et Zylphia glissait à travers les filaments lumineux,
dévorée donc par le désir de me dévorer, et moi, je
me contorsionnais dans les entrelacements d’obscurité qui montaient du fond comme de longues algues
que baguaient des reflets indigo, rendu furieux par
l’envie de la mordre. Et finalement ici sur le siège
arrière de la Volkswagen, à l’occasion d’un coup de
volant assez brusque je suis tombé sur elle et j’ai
enfoncé mes dents dans sa peau, à l’endroit où la
coupe « à l’américaine » de ses manches découvre
les épaules, et elle m’a planté ses ongles pointus
entre les boutons de ma chemise, et cela c’est donc
toujours l’impulsion d’avant, celle qui poussait à la
soustraire (à me soustraire, aussi bien) de la population marine, et qui à présent pousse au contraire
à soustraire la mer de son corps, du mien, et ainsi
d’une façon ou d’une autre à passer de l’élément
flamboyant de la vie à celui, pâle et opaque, qu’est
notre absence loin de l’océan, l’absence de l’océan
loin de nous.
      

      
        La même impulsion joue donc avec un acharnement amoureux entre elle et moi, et avec un acharnement hostile contre le docteur Cècere : pour chacun
de nous il n’y a d’autre façon d’entrer en rapport
avec les autres, je veux dire : c’est toujours cette
même impulsion qui nourrit en lui-même le rapport aux autres, dans ses formes les plus diverses,
les plus méconnaissables, comme quand le docteur
Cècere dépasse des voitures de cylindrée supérieure
à la sienne, et même une Porsche, avec des intentions vexatoires à l’égard de ces voitures supérieures
et avec des intentions inconsidérément amoureuses
à l’égard de Zylphia en même temps que vindicatives à mon propre égard et en même temps encore
autodestructives à l’égard de lui-même. Ainsi, grâce
au risque couru, l’insignifiance du dehors réussit à
interférer avec l’élément essentiel, avec la mer dans
laquelle Zylphia et moi nous continuons à accomplir nos vols nuptiaux de fécondation et de destruction : dans la mesure où le risque menace
directement le sang, notre sang, car s’il ne s’agissait
que du sang du docteur Cècere (après tout, conducteur irrespectueux du code de la route) on lui
souhaiterait (au moins) de sortir de la route, mais
en fait il s’agit de nous tous, du risque d’un retour
possible de notre sang depuis l’obscurité vers le
soleil, depuis le séparé vers le mélangé, retour fallacieux, comme nous tous dans notre jeu ambigu nous
feignons de l’oublier, car le dedans d’à présent dès
qu’il se verse au-dehors devient le dehors d’à présent, et ne peut être de nouveau le dehors d’alors.
      

      
        Ainsi Zylphia et moi en nous cognant l’un contre l’autre dans les virages nous jouions à nous provoquer des vibrations dans le sang, c’est-à-dire à
permettre que les frissons feints de l’insipide dehors
se soumettent à ceux qui vibrent depuis le fond des
millénaires et des abysses marines, et alors le docteur Cècere dit : « On va manger un minestrone froid
au Routier », dissimulant sous un généreux amour
de la vie sa violence constamment sous-jacente, et
la Jenny Fumagalli répondit, avec sa fourberie :
« Mais il faut y arriver avant les routiers, au minestrone, parce qu’ils ne t’en laisseront pas », avec sa
fourberie, toujours au service de la destruction la
plus noire, et le camion noir immatriculé UD 38 96
21 était juste là devant nous tout ronflant avec ses
soixante kilomètres à l’heure, juste dans le virage,
et le docteur Cècere pensa (ou il dit, peut-être) :
« J’y arrive », et il se déporta à gauche et nous tous
nous pensions (mais nous ne disions pas) : « Tu n’y
arriveras pas », et de fait, la DS qui était embusquée derrière le virage arrivait déjà, comme un boulet de canon, et pour l’éviter la Volkswagen effleura
le parapet puis en rebondissant elle frôla du côté
droit le pare-chocs recourbé et chromé de l’autre,
puis en rebondissant encore le platane, puis fit un
tour sur elle-même en tombant dans le précipice, et
la mer de sang commun qui inonde la tôle tordue
n’est pas le sang-mer des origines mais seulement
un détail infinitésimal du dehors, de l’insignifiant
et aride dehors, un numéro dans la statistique des
accidents dans les journées de week-end.
      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 

Priscilla


    

  
    
       

      Dans la reproduction asexuée, l’être simple qu’est la cellule se divise en un point de sa croissance. Il se forme
deux noyaux, et d’un seul être il en résulte deux. Mais
nous ne pouvons dire qu’un premier être a donné naissance à un second. Les deux êtres nouveaux sont au
même titre les produits du premier. Le premier être a disparu. Essentiellement, il est mort, puisqu’il ne survit en
aucun des deux êtres qu’il a produits. Il ne se décompose
pas à la manière des animaux sexués qui meurent, mais il
cesse d’être. Il cesse d’être dans la mesure où il était discontinu. Seulement, en un point de la reproduction, il y a
eu continuité. Il existe un point où l’un primitif devient
deux. Dès qu’il y en a deux, il y a de nouveau discontinuité de chacun des êtres. Mais le passage implique entre
les deux un instant de continuité. Le premier meurt, mais
il apparaît dans sa mort un instant fondamental de continuité de deux êtres.
 

GEORGES BATAILLE,
L’Érotisme, Introduction.





       

      Les cellules germinales sont immortelles, les cellules somatiques ont seulement une durée de vie limitée. Par le
moyen de la ligne des cellules germinales, les organismes
d’aujourd’hui sont reliés aux formes vivantes plus anciennes, dont les corps sont morts. […] Les divisions précoces
des cellules germinales — oogones et spermatogones — se
produisent par divisions caryocinétiques communes. Chaque cellule à ce moment contient le double fonds de chromosomes et à chaque division chaque chromosome se
fend longitudinalement en deux parties égales, qui se séparent et passent dans les cellules filles. Après un certain
nombre de divisions ordinaires, celles-ci rencontrent deux
divisions particulières, dont l’une où le nombre des chromosomes se divise à moitié. Ces dernières sont appelées
divisions de maturation ou méioses, par opposition aux
mitoses ou processus ordinaire de division. […] Immédiatement avant la division de maturation des cellules spermatiques, les chromosomes reparaissent sous la forme de
fins filaments qui s’étendent dans le noyau volumineux ;
certains sont en forme de nœud, d’autres de bâtonnet. Ils
se collent l’un contre l’autre dans le sens de la longueur, il
semble qu’ils se fondent ensemble, mais l’expérience génétique montre qu’il n’en est rien. Il est probable qu’à ce
stade, soit dans les œufs, soit dans les spermatozoïdes, soit
dans les deux, les chromosomes échangent des fragments
de parts parfaitement équivalents. Le processus est appelé
crossing-over. […] Durant les divisions de maturation, que
ce soit dans les œufs ou dans les cellules spermatiques, se
fait une redistribution des chromosomes d’origine paternelle et maternelle.
 

T. H. MORGAN,
Embryology and Genetics, chap. III.





       

      … au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre seul et détestant ces
géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la
vie…

JEAN-PAUL SARTRE,
Les Mots.





       

      Mais de quelle façon un composant de la cellule, un acide
nucléique, en construit-il un autre, une protéine, si totalement différente par sa structure et sa fonction ? La découverte d’Avery, que l’on pourrait symboliser ainsi : ADN
= information héréditaire, fut une révolution dans la biologie […]. Avant que la cellule ne se divise, elle doit faire
redoubler son contenu d’ADN de façon que les deux cellules filles contiennent deux copies exactes du matériel génétique global. Un ADN constitué de deux hélices
identiques soudées ensemble par des « liens hydrogènes »
fournit un modèle idéal pour cette duplication. Si les deux
filaments se séparent comme les deux moitiés d’une fermeture éclair et si chaque spirale sert de modèle pour que se
forme une spirale complémentaire, voilà garantie la duplication exacte de l’ADN et donc du gène.
 

ERNEST BOREK,
The Code of Life





       

      Tout nous appelle à la mort : la nature, presque envieuse
du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous
fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce
peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement
dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes,
elle la redemande pour d’autres ouvrages.
 

BOSSUET,
Sermon sur la mort.





       

      Il n’y a pas à se creuser la cervelle parce qu’un automate
de ce type peut en produire d’autres plus grands et plus
complexes que lui. Dans ce cas, les dimensions plus grandes et la complexité plus haute de l’objet à construire se
refléteront avec une ampleur qu’on peut présumer encore
plus large que les instructions I qu’il faut fournir. […] Par
suite, tous les automates construits par un automate du
type A partageront avec A cette propriété. Ils auront tous
un endroit où l’on peut insérer une instruction I. […] Il est
bien clair que l’instruction I accomplit grosso modo les
fonctions d’un gène. Il est clair également que le mécanisme de copie B accomplit l’acte fondamental de la reproduction, la duplication du matériel génétique, qui est
évidemment l’opération fondamentale dans la multiplication des cellules vivantes.
 

JOHANN VON NEUMANN,
The General and Logical Theory of Automata.





       

      Ceux-là qui exaltent si bien l’incorruptibilité, l’inaltérabilité, je crois qu’ils en viennent à dire ces choses à cause de
leur grand désir de survivre longtemps, et de la peur qu’ils
ont de la mort. Et ils ne considèrent pas que, si les hommes avaient été immortels, ils n’auraient point eu l’heur
de venir au monde. Ils mériteraient de rencontrer une tête
de Méduse, qui les changerait en statue de jaspe ou de
diamant, afin de les rendre plus parfaits qu’ils ne sont.
[…] Et il est hors de doute que la Terre est bien plus parfaite, étant, comme elle l’est, altérable, changeante ; que si
elle était une masse de pierre ; quand bien même elle serait
tout entière un diamant très dur et impassible.
 

GALILEO GALILEI,
Dialogo sopra i due massimi sistemi, giornata I.





    

  
    
      
        
          1. Mitose
        

      

      
        … Et quand je dis « amoureux à en mourir » —
poursuivit Qfwfq —, j’entends quelque chose dont
vous n’avez pas idée, vous qui pensez que tomber
amoureux veut forcément dire tomber amoureux
d’une autre personne, ou chose, ou n’importe quoi,
en somme moi je suis ici et ce dont je suis amoureux est là, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une relation
connexe à la vie de relation ; tout au contraire, je
vous parle d’avant que je me mette en relation avec
quoi que ce soit : il y avait une cellule et cette cellule-là c’était moi, et c’est tout, pour l’instant nous
ne regardons pas si là autour il y en avait aussi
d’autres, cela n’a pas d’importance, il y avait cette
cellule-là qui était moi et c’est déjà beaucoup, une
chose ainsi suffit, et amplement, pour remplir une
vie, c’est précisément de ce sentiment de plénitude
que je voulais parler, je ne dis pas plénitude à cause
du protoplasme que j’avais, lequel bien qu’ayant
crû en des proportions sensibles n’avait cependant
rien d’exceptionnel — on sait que les cellules sont
pleines de protoplasme et sinon de quoi voulez-vous qu’elles soient pleines —, moi je parle d’un
sentiment de plénitude si vous permettez l’adjectif
ouvrez les guillemets spirituelle fermez les guillemets, c’est-à-dire le fait d’avoir conscience que cette
cellule-là c’était moi, la plénitude était cette conscience, la conscience était cette plénitude, une
chose à ne pas te laisser dormir la nuit, une chose à
ne pouvoir rester dans ta peau, c’est-à-dire précisément la situation dont je parlais pour commencer,
de celui qui est « amoureux à en mourir ».
      

      
        Maintenant je sais bien que vous allez me faire
toute une histoire parce que l’amour présuppose
non seulement la conscience de soi mais encore celle
de l’autre etc., etc., et moi je vous réponds merci
beaucoup, ça j’y arrive moi aussi, mais si vous
n’êtes pas un peu patient il est inutile que j’essaie
de vous expliquer, et par-dessus tout vous devez
oublier pour un moment la façon dont vous tombez à présent amoureux, la façon dont à présent
moi aussi je le suis, si vous permettez que je me
laisse aller à des confidences de ce genre, je parle de
confidences parce que je sais bien que si je vous
racontais un de mes amours d’à présent vous pourriez dire que je manque de discrétion, tandis qu’un
amour du moment où j’étais un organisme unicellulaire je peux en parler sans éprouver aucun scrupule, ou si vous voulez je peux en parler comme on
dit objectivement, parce que désormais c’est du
passé, et pour moi-même c’est déjà beaucoup si
seulement je m’en souviens, et cependant ce dont je
me souviens suffit déjà pour me bouleverser de la
tête aux pieds ; car si je disais : objectivement, je
disais cela pour dire, comme il arrive quand on
dit : objectivement, et qu’ensuite voilà voilà tu finis
toujours par donner dans le subjectif, et ainsi ce
discours que je veux vous tenir m’est difficile précisément parce que tout entier dans le subjectif, dans
le subjectif d’alors qui pour autant que je me le
rappelle est une chose qui bouleverse de la tête aux
pieds tout à fait de la même manière que le subjectif d’à présent, et c’est pour cette raison que je me suis
servi d’expressions qui ont l’inconvénient d’amener
des confusions avec ce qu’il y a de différent à présent mais qui ont aussi l’avantage de mettre en
lumière ce qu’il y a de commun.
      

      
        En premier lieu je dois mieux spécifier ce que je
disais sur mon peu de souvenirs, c’est-à-dire prévenir que si quelques parties de mon récit sont moins
amplement développées que d’autres, cela ne veut
pas dire qu’elles sont moins importantes mais seulement qu’elles sont moins bien établies dans ma
mémoire, dans la mesure où ce que je me rappelle
bien est la phase initiale de mon histoire d’amour,
je dirais presque sa phase antécédente, c’est-à-dire
que sur le plus beau de l’histoire d’amour la mémoire
se défait, s’effiloche, se fragmente, et il n’y a plus
moyen de se rappeler ce qui arrive ensuite, je dis
cela non par précaution oratoire comme si je voulais vous faire écouter une histoire d’amour dont je
ne me souviens même pas, mais pour éclaircir le
fait que de ne pas me la rappeler est jusqu’à un certain point nécessaire pour que l’histoire soit celle-ci
et pas une autre, c’est-à-dire que, alors que d’habitude une histoire consiste dans le souvenir qu’on
en a, ici le fait de ne pas se souvenir de l’histoire
devient l’histoire elle-même.
      

      
        Donc je parle d’une phase initiale d’une histoire
d’amour, qui ensuite probablement en arrive à se
répéter en une interminable multiplication de phases initiales pareilles à la première et qui se confondent avec elle, une multiplication ou mieux une
élévation au carré, une croissance exponentielle d’histoires, car c’est toujours comme si c’était la même
histoire, mais moi, je n’en suis pas du tout sûr, je le
présume comme vous-mêmes pouvez le présumer,
je me réfère à une phase initiale qui précède les autres
phases initiales, une première phase qui pourtant a
bien dû être, premièrement parce qu’il est logique
de penser qu’elle a été, et, deuxièmement, parce que
je me la rappelle tout à fait bien, et quand je dis que
c’est la première je n’entends pas le moins au monde
la première au sens absolu, cela vous plairait que je
l’entende ainsi eh bien non, je dis la première dans
le sens où une quelconque de ces phases initiales
toujours pareilles peut être considérée comme la
première, et celle à laquelle je me réfère est celle
dont moi je me souviens, celle dont je me souviens
comme première dans le sens où avant elle je ne me
rappelle rien, et la première dans un sens absolu
allez donc savoir laquelle c’est, moi ça ne m’intéresse pas.
      

      
        Alors nous commençons ainsi : il y a une cellule,
et cette cellule est un organisme unicellulaire, et cet
organisme unicellulaire c’est moi, et moi, je le sais,
et j’en suis content. Jusque-là rien de particulier. À
présent essayons de nous représenter cette situation
dans l’espace et le temps. Du temps passe, et moi,
toujours plus content d’être là, et d’être moi, je suis
aussi toujours plus content que le temps existe, et
que dans le temps j’y sois, ou si vous voulez que le
temps passe et que moi je passe le temps et que le
temps me passe, c’est-à-dire content d’être contenu
dans le temps, d’être moi le contenu du temps, et
même son contenant, en somme de marquer par
mon existence le passage du temps, et cela vous
devez reconnaître que cela commence à introduire le
sentiment de l’attente, d’une attente heureuse, pleine
d’espoir, et même de l’impatience, une impatience
joyeuse, une impatience joyeuse pleine d’excitation
juvénile, et en même temps une anxiété, une anxiété
pleine d’excitation juvénile et au fond douloureuse,
une douloureuse, une insoutenable tension d’impatience. Il faut en plus garder à l’esprit qu’être là
veut également dire se tenir dans l’espace, et moi
de fait j’étais balancé dans l’espace, en fonction de
mes dimensions, avec l’espace tout autour dont bien
que je n’en eusse pas connaissance on comprenait
qu’il continuait de tous les côtés, l’espace dont pour
l’instant il n’importe pas de savoir ce qu’il contenait d’autre, moi, je me tenais enfermé en moi-même
et je m’occupais de mes propres affaires, je n’avais
pas même un nez pour mettre le nez dehors, ou un
œil pour m’intéresser au dehors, à ce qui s’y passait
et à ce qui ne s’y passait pas ; pourtant, le sentiment d’occuper de l’espace dans l’espace, je l’avais,
d’y musarder en plein milieu, d’y grandir avec mon
protoplasme dans les différentes directions, mais,
comme je disais, je ne veux pas insister sur cet aspect
quantitatif et matériel des choses, je veux par-dessus
tout parler de la satisfaction et de la folle envie de
faire quelque chose avec l’espace, d’avoir le temps
pour tirer une jouissance de l’espace, d’avoir l’espace
pour faire que quelque chose passe dans le temps
qui passait.
      

      
        Jusqu’ici j’ai tenu séparés le temps et l’espace
pour me faire mieux comprendre de vous, ou mieux :
pour mieux comprendre moi-même ce que je devais
vous faire comprendre, mais à cette époque ce n’est
pas que je distinguais très bien ce qui était l’un de
ce qui était l’autre : il y avait moi, en ce point-ci et
en ce moment-ci, n’est-ce pas ? et puis, un dehors
qui m’apparaissait comme un vide que j’aurais pu
occuper moi-même en un autre moment ou un autre
point, en une série d’autres points ou moments, en
somme une projection virtuelle de moi-même là où
pourtant je n’étais pas, et donc de là un vide qui
était en somme le monde et l’avenir mais moi je ne
le savais pas encore ; vide, parce que toute perception m’était déniée encore, et en fait d’imagination
j’étais encore plus en retard et en fait de catégories
mentales j’étais un désastre, pourtant j’avais ce contentement, qu’au-dehors de moi il y eût ce vide qui
n’était pas moi, qui aurait pu aussi bien être moi,
parce que moi était l’unique mot que je connaissais, l’unique mot que j’aurais su décliner ; un vide
qui aurait pu être moi ; mais qui à ce moment ne
l’était pas et au fond ne le serait jamais, c’était la
découverte de quelque chose d’autre qui n’était pas
encore quelque chose mais qui en tout cas n’était
pas moi, ou mieux n’était pas moi en ce moment-là
et en ce point-là et donc par conséquent était autre,
et cette découverte me communiquait un enthousiasme réjouissant, non, déchirant, un déchirement
vertigineux, le vertige d’un vide qui était tout le
possible, tout l’ailleurs, tout l’autre fois, tout l’autrement possible, le complément de ce tout qui était
pour moi le tout, et voici que je défaillais d’amour
pour cet ailleurs une autre fois autrement, muet et
vide.
      

      
        Vous voyez par conséquent qu’en disant « amoureux » je ne disais pas quelque chose de tellement
extravagant, et vous qui étiez toujours là, prêts à
m’interrompre pour me dire : « amoureux de soi-même, ouh ouh, amoureux de soi-même », j’ai bien
fait de ne pas vous prêter attention, de ne pas me
servir ni de vous laisser vous servir de cette expression, voilà, vous voyez que l’amour était déjà, alors,
une passion lancinante pour l’au-dehors de moi-même, qu’il était la contorsion de celui qui languit,
veut s’échapper hors de lui-même, tel que moi-même
alors je me roulais dans le temps et l’espace, amoureux à en mourir.
      

      
        Pour bien raconter comme se sont passées les
choses, je dois vous rappeler comment j’étais fait,
une masse de protoplasme qui serait comme une
espèce de boulette de chair avec un noyau au
milieu. Remarquez, et ce n’est pas que je veuille
faire l’intéressant, mais dans le noyau j’avais, moi,
une vie très intense. Physiquement j’étais un individu dans sa pleine exubérance, et, bon, là-dessus il
ne serait pas discret d’amener l’attention : j’étais
jeune, sain, dans la plénitude de mes forces, mais avec
cela je ne veux pas le moins du monde exclure qu’un
autre qui se serait trouvé dans les pires conditions,
avec un cytoplasme frêle ou dilué, n’eût pu révéler
des dons même supérieurs. L’important, pour ce
que je veux raconter, concerne ce qui de ma vie
physique se reflétait dans le noyau ; je dis physique
non pas parce qu’il y aurait eu une distinction entre
une vie physique et une vie d’une quelconque autre
sorte, mais pour vous faire comprendre comment
la vie physique trouvait dans le noyau son lieu de
plus grandes concentration, sensibilité et tension, si
bien que, tandis que par exemple moi tout autour
je me tenais tranquillement béat dans ma chair
blanchâtre, le noyau participait à cette tranquillité
et cette béatitude cytoplasmatique à sa manière
nucléique, c’est-à-dire en accentuant et en épaississant la granulation enchevêtrée et la bigarrure qui
l’ornaient, et donc je cachais en moi-même toute
une très lourde tension nucléique qui finalement ne
correspondait à rien d’autre qu’à mon bien-être
extérieur ; de telle sorte que, disons, plus j’étais content d’être moi, plus mon noyau se chargeait de sa
dense impatience, et tout ce que moi-même j’étais
et tout ce que petit à petit je devenais finissait par
aboutir dans le noyau pour y être absorbé enregistré accumulé en un entortillement serpentin de spirales, suivant la manière petit à petit différenciée dont
elles se roulaient en boule et se débobinaient, si bien
que je pourrais dire que tout ce que moi je savais,
je le savais dans le noyau, s’il n’y avait le danger de
vous faire croire à une fonction séparée ou même
opposée du noyau relativement au reste, alors que
s’il y a un organisme alerte et impulsif où on ne
peut pas faire de telles distinctions c’est bien l’organisme unicellulaire ; pourtant je ne voudrais pas
non plus exagérer dans le sens opposé, comme pour
vous donner l’idée d’une homogénéité chimique de
goutte inorganique poussée au hasard, vous en
savez plus que moi quant aux distinctions qu’il y a
à l’intérieur de la cellule, et même à l’intérieur du
noyau, que moi j’avais précisément tout bigarré,
plein de taches de rousseur, parsemé de filaments
ou de brindilles ou de bâtonnets, et chacun de ces
filaments, brindilles, bâtonnets, chromosomes
était en relation précise avec l’une des particularités
de ce que moi j’étais. À présent je pourrais tenter
une affirmation un peu hasardeuse, et dire que je
n’étais rien d’autre que la somme de ces filaments
ou cure-dents ou bâtonnets, affirmation qui peut
être contestée par le fait que moi j’étais moi tout
entier et non une partie de moi-même, mais qui
toutefois peut être soutenue si l’on précise que ces
bâtonnets étaient moi-même traduit en bâtonnets,
c’est-à-dire ce qui de moi était traduisible en bâtonnets, pour ensuite éventuellement être retraduit en
moi-même. Et donc par conséquent quand je parle
de vie intense du noyau, j’entends non pas tellement le bruissement ou le grésillement de tous ces
bâtonnets à l’intérieur du noyau, que la nervosité
d’un individu qui sait bien qu’il a tous ces bâtonnets, qu’il est tous ces bâtonnets, mais qui sait
aussi qu’il y a quelque chose qui ne peut pas être
représenté par ces bâtonnets, un vide dont ces
bâtonnets peuvent seulement faire éprouver le vide.
C’est-à-dire, cette tension vers le dehors, l’ailleurs,
l’autrement, qui est finalement ce qu’on appelle un
état de désir.
      

      
        Sur cet état de désir il vaut mieux être plus précis : un état de désir se produit quand d’un état de
satisfaction on passe à un état de satisfaction croissante et de là, tout de suite après, à un état de satisfaction insatisfaisante : c’est-à-dire de désir. Il n’est
pas vrai que l’état de désir se produise quand il manque quelque chose ; si quelque chose manque,
patience, on s’en passe, et s’il est une chose indispensable, en s’en passant on se passe d’exercer quelque fonction vitale, et par conséquent à partir de là
on s’achemine rapidement vers une extinction certaine. Je veux dire que, à partir d’un état de manque pur et simple, rien ne peut naître, rien de bon
ni non plus rien de mal, seulement d’autres manques jusqu’au manque de vie, condition notoirement ni bonne ni mauvaise. Mais un état de
manque pur et simple n’existe pas, que je sache,
dans la nature : l’état de manque s’éprouve toujours par contraste avec un précédent état de satisfaction, et c’est sur l’état de satisfaction que grandit
tout ce qui peut grandir. Et il n’est pas vrai qu’un
état de désir présuppose nécessairement quelque objet
désiré ; le quelque chose qui est désiré ne commence à exister qu’après qu’existe l’état de désir ;
non pas parce qu’avant, ce quelque chose n’était
pas désiré, mais parce qu’avant qui savait qu’il
existait ? donc par conséquent une fois qu’existe
l’état de désir alors précisément l’objet quelconque
commence à exister, objet qui si tout va bien sera
l’objet désiré ; mais qui pourrait rester un objet
quelconque et c’est tout, par manque du désirant,
lequel dans son désir pourrait même cesser d’exister, comme dans le cas en question de l’« amoureux
à en mourir », dont on ne sait encore comme il peut
aller à sa fin. Alors, pour en revenir là où nous en
étions restés, je dirai que mon état de désir tendait
simplement à un ailleurs une autre fois un autrement qui aurait bien pu contenir quelque chose (ou,
disons, le monde) ou encore ne contenir que moi-même, ou moi-même en relation avec quelque chose
(ou avec le monde), ou quelque chose (le monde)
mais désormais sans moi.
      

      
        Pour préciser ce point je m’aperçois que j’en suis
revenu à parler en termes généraux, perdant le terrain gagné par les précisions antérieures, comme il
arrive souvent dans les histoires d’amour. J’étais en
train de rendre compte de tout ce qui arrivait au
noyau et en particulier aux chromosomes du noyau,
la conscience qu’à travers eux se déterminait en
moi mais ailleurs qu’en moi et ailleurs qu’en eux
un vide, la spasmodique conscience qui à travers
eux m’engageait vers quelque objet, un état de
désir qui, pour autant que l’on puisse se mouvoir,
devient sans attendre un mouvement de désir. Ce
mouvement de désir demeurait au fond un désir de
mouvement, comme il arrive quand on ne peut se
mouvoir vers quelque endroit parce que le monde
n’existe pas ou qu’on ne sait pas qu’il existe, et
dans ces cas-là le désir pousse à faire, à faire quelque chose, ou si vous voulez à faire n’importe quoi.
Mais quand on ne peut rien faire parce que manque le monde extérieur, l’unique chose qu’on puisse
se permettre, disposant de très peu de moyens, est
ce type spécial d’action qui consiste à parler. En
somme moi j’étais conduit à parler ; mon état de
désir, mon état-mouvement-désir de mouvement-désir-amour me poussait à parler, et comme l’unique chose que j’avais à dire c’était moi-même,
j’étais contraint à parler de moi-même, c’est-à-dire
à m’exprimer. Je serai plus précis : avant, quand je
disais que pour parler il suffit de très peu de
moyens, je n’étais pas précisément dans le vrai, et
donc par conséquent je me corrige : pour parler il
faut un langage, et ce n’est pas rien. Moi, comme
langage, j’avais toutes ces graines ou cure-dents,
appelés chromosomes, et donc par conséquent il
suffisait que je répétasse ces graines ou ces cure-dents pour me répéter moi-même, pour me répéter,
cela se comprend, en tant que langage, et comme
on verra c’est là le premier pas pour me répéter
moi-même en tant que tel, mais finalement comme
on verra ce n’est pas là tout à fait répéter. Mais ce
qu’on verra il vaut mieux que vous le voyiez en son
temps, parce que si je continue à introduire des
précisions à l’intérieur d’autres précisions, on n’en
sort plus.
      

      
        Il est vrai qu’ici il faut procéder avec beaucoup
d’attention si on ne veut pas tomber dans des inexactitudes. Toute cette situation que j’ai essayé de raconter et qu’au début j’ai définie comme un « amour »
en expliquant ensuite comment il fallait entendre ce
mot, tout cela en somme se répercutait à l’intérieur
du noyau sous la forme d’un enrichissement quantitatif et énergétique des chromosomes, jusqu’à en
produire un joyeux redoublement : car chaque chromosome se répétait en un second chromosome. Parlant du noyau, on en vient tout naturellement à le
confondre avec la conscience, ce qui n’est qu’une
simplification un peu grossière, mais même si les
choses étaient ainsi en vérité, cela n’impliquerait
pas que la conscience possédât un nombre double
de bâtonnets, parce que chacun ayant une fonction, chacun étant, pour revenir à la métaphore du
langage, un mot, le fait qu’un même mot figurait
deux fois ne changeait rien à ceci que moi j’étais,
moi, étant donné que moi je consistais en l’assortiment ou le lexique des différents mots ou différentes fonctions que j’avais à ma disposition, et d’avoir
des mots doubles se faisait sentir par ce sentiment
de plénitude que d’abord j’ai appelé ouvrez les
guillemets spirituelle fermez les guillemets, et maintenant on voit bien comment les guillemets faisaient
allusion au fait qu’il s’agissait d’une affaire au fond
toute matérielle de filaments ou bâtonnets ou cure-dents, mais non pas pour autant moins joyeuse ni
moins énergétique.
      

      
        Jusqu’ici je me rappelle tout à fait bien, parce
que les souvenirs du noyau, conscience ou pas conscience, conservent une plus forte évidence. Mais
cette tension dont je vous parlais, à la fin, s’était peu
à peu transmise au cytoplasme : un besoin m’avait
pris de m’étirer de tout mon long, jusqu’à ressentir
un raidissement spasmodique des nerfs que pourtant je ne possédais pas : et ainsi le cytoplasme
s’était progressivement fuselé comme si ses deux
extrémités avaient voulu s’échapper l’une de l’autre,
en un faisceau de matière fibreuse qui tremblait tout
entière ni plus ni moins que le noyau. Et même, il
était devenu difficile de distinguer encore le noyau
du cytoplasme : le noyau s’était comme dissous et
les bâtonnets s’en étaient trouvés à moitié libres au
milieu de ce fuseau de fibres tendues et spasmodiques, sans se disperser pourtant, et tournant sur eux-mêmes tous ensemble, comme dans un manège de
chevaux de bois.
      

      
        De l’éclatement du noyau à vrai dire je ne m’étais
presque pas aperçu : je me sentais être tout entier
moi-même d’une manière plus que jamais totale, et
dans le même temps ne l’être plus, car ce tout
entier moi-même était un endroit où tout se trouvait excepté moi-même : c’est-à-dire que j’avais le
sentiment d’être habité, non : de m’habiter, non :
d’habiter un moi habité par d’autres, non : j’avais
le sentiment qu’un autre était habité par d’autres.
Au contraire, ce dont je me rendis compte seulement
alors, fut ce fait du redoublement qu’auparavant,
comme je l’ai dit, je n’avais pas vu clairement : tout
d’abord je me trouvai avec un nombre de chromosomes exorbitant, désormais tout mélangés car les
couples de chromosomes jumeaux s’étaient défaits
et moi je n’y comprenais plus rien. Ou si vous voulez : devant le vide muet inconnu dans lequel j’étais
amoureusement venu m’immerger, j’avais besoin de
dire quelque chose qui rétablît ma présence, mais
juste à ce moment les mots que j’avais à ma disposition devenaient, me semblait-il, extrêmement nombreux, trop nombreux, pour les ordonner en une
chose à dire qui fût encore moi-même, mon nom,
mon nouveau nom.
      

      
        Je me rappelle encore cela : comment, dans ma
vaine recherche d’un soulagement, je cherchai à passer de cet état de congestion chaotique à une congestion plus équilibrée et ordonnée, c’est-à-dire à
faire en sorte qu’un assortiment complet de chromosomes se disposât d’un côté, et un autre de
l’autre côté, si bien que le noyau, ou si vous voulez
le carrousel de fuseaux qui avait pris la place du
noyau éclaté, finit enfin par prendre un aspect symétrique et spéculaire, comme en séparant ses propres
forces pour dominer l’appel du vide muet inconnu,
si bien que le redoublement qui d’abord regardait
les seuls bâtonnets comprenait maintenant le noyau
dans toute sa complexité, c’est-à-dire ce que moi je
continuais à considérer toujours comme un unique
noyau que je continuais à faire fonctionner comme
tel, quoiqu’il fût seulement un tourbillon indéfinissable qui se séparait en deux tourbillons distincts.
      

      
        Il faut ici préciser que cette séparation ne conduisait pas à mettre d’un côté les vieux chromosomes et de l’autre les chromosomes nouveaux, parce
que, si je ne vous l’ai pas expliqué tout à l’heure je
vous l’explique maintenant, chaque bâtonnet après
s’être épaissi s’était divisé dans toute sa longueur,
et donc par conséquent ils étaient tous également
vieux et également nouveaux. Cela est important
parce que tout à l’heure je me suis servi du verbe
répéter, qui comme toujours était un peu approximatif et pouvait donner l’idée fausse qu’il y avait
un bâtonnet original et une copie de bâtonnet, et
même le verbe dire, ou parler, était plutôt déplacé,
bien que la phrase concernant le fait de parler de
moi-même me soit venue avec une facilité toute
particulière : déplacé, dans la mesure où pour dire
il faut quelqu’un qui dise et quelque chose qui soit
dit, et ce n’était pas alors précisément le cas.
      

      
        En somme il est difficile de définir en termes précis l’indétermination des états d’âme amoureux,
qui consistent en une impatience joyeuse de posséder un vide, en une attente gloutonne de ce qui
pourra venir à ma rencontre depuis le vide, avec en
même temps la douleur d’être toujours privé de ce
pour quoi je suis dans un état d’attente impatiente
et gloutonne, avec cette souffrance déchirante que
j’éprouve, de me sentir virtuellement doublé afin de
posséder virtuellement quelque chose ou objet virtuellement mien, et à la fois contraint à ne pas posséder, à considérer comme non-moi et donc par
conséquent virtuellement d’un autre, ce que virtuellement je possède. La souffrance qu’il y a de devoir
souffrir que le virtuellement mien soit virtuellement
d’un autre, ou, pour ce que j’en savais, d’un autre
en réalité, à la limite, cette souffrance gloutonne et
jalouse est un état d’une plénitude telle qu’elle peut
faire croire que l’amour réside tout entier dans la
souffrance et rien d’autre, c’est-à-dire que la gloutonne impatience n’est rien d’autre que le désespoir
de la jalousie, et le mouvement de l’impatience, le
mouvement du désespoir qui s’enfonce en vrille dans
l’intérieur de lui-même, plus désespéré toujours, avec
cette faculté que recèle chaque particule de désespoir de se dédoubler et se disposer symétriquement
à la particule analogue et de tendre à sortir de son
état propre pour accéder à un autre état, à la limite
pire, mais qui mette en pièces et déchire en petits
morceaux le précédent.
      

      
        Dans ce chacun pour soi, entre les deux tourbillons, un intervalle se creusait, et ce fut à ce
moment que mon état de dédoublement commença
de m’être clair, au début comme séparation en deux
de la conscience, comme une espèce de strabisme de
la présence, du sentiment de présence de moi tout
entier, parce qu’il n’y avait pas seulement le noyau
à être intéressé par ces phénomènes, vous savez déjà
que tout ce qui arrivait là, avec les bâtonnets du
noyau, se reflétait dans ce qui se passait quant à
l’extension de ma personne physique et fuselée,
commandée précisément par ces bâtonnets. Ainsi
même mes fibres de cytoplasme étaient en train de
se concentrer en deux directions opposées et de
s’amincir au milieu jusqu’au moment où il sembla
que moi j’avais deux corps égaux l’un d’un côté
l’autre de l’autre, reliés par un étranglement qui
s’amincissait, s’amincissait jusqu’à en devenir filiforme, et à cet instant-là j’eus pour la première fois
conscience de la pluralité, pour la première et dernière fois car désormais il était bien tard, je sentis
la pluralité en moi comme image et destin de la pluralité du monde, et le sentiment d’être une partie du
monde, d’être perdu dans le monde innombrable, et
en même temps encore le sentiment aigu d’être moi, je
dis le sentiment et non plus la conscience parce que, si
nous sommes convenus d’appeler conscience ce que je
ressentais dans le noyau, à présent les noyaux étaient
deux, et l’un et l’autre arrachaient les dernières fibres
qui l’attachaient encore à l’autre, et désormais ils
transmettaient chacun pour leur compte, désormais
pour mon compte pour mon compte de manière
redoublée, chacun indépendant, la conscience quasi
balbutiante arrachait les dernières fibres la mémoire
les souvenirs.
      

      
        Je dis que le sentiment d’être moi venait non
plus des noyaux mais de ce peu de plasma brisé et
déchiré là au milieu, et c’était encore comme un
tourbillon filiforme de plénitude, comme un délire
dans lequel je voyais toute la diversité du monde
pluriel rayonnant de manière filiforme à partir de
ma continuité première et singulière. Et dans le même
moment je m’apercevais que ma sortie hors de moi-même était une sortie sans espoir de retour, sans
restitution possible du moi dont à présent je me
rends compte que je suis en train de le rejeter maintenant et que jamais plus il ne me sera restitué, et
alors c’est l’agonie qui se précipite, triomphale, parce
que la vie déjà est ailleurs, que déjà des éblouissements de mémoire d’un autre dédoublés non superposés de la cellule d’un autre instaurent le rapport
en la cellule novice, le rapport entre elle-même
novice et le reste.
      

      
        Toute la suite se perd dans la mémoire fragmentée et multipliée comme la propagation et la répétition dans le monde des individus sans mémoire et
mortels, mais déjà un instant avant que ne commence la suite je compris tout ce qui devait survenir, l’avenir ou bouclage du cercle qui à présent ou
jadis déjà survient ou tend désespérément à survenir, je compris que ce prendre-soi-même et ce sortir-de-soi qu’est la naissance-mort avait fait le tour,
que de brisure et fracture en compénétration et
mélange de cellules asymétriques qui additionnent les
messages répétés à travers des trillions de trillions
d’amours mortels elle s’était transformée, je vis mon
amour mortel se tourner vers la recherche du bouclage originaire ou final, et tous les mots qui n’étaient
pas exacts dans le récit de mon histoire d’amour
devenir exacts et leur sens rester cependant le sens
exact d’auparavant, et les amours s’enflammer dans
la forêt de la pluralité des sexes, des individus et
des espèces, le vide vertigineux se remplir de la forme
des espèces, des individus et des sexes, et répéter
toujours cependant cet arrachement hors de moi-même, ce prendre soi-même et ce sortir-de-soi, ce
me-prendre-moi-même et ce sortir-de-moi-même,
délire de cette action impossible qui conduit à parler, de cette parole impossible qui conduit à parler
de soi-même, même si le soi-même se divise en un
soi-même qui parle et un soi-même qui est parlé, en
un soi-même qui parle et qui certainement mourra
et un soi-même qui est parlé et qui parfois risque de
vivre, en un soi-même pluricellulaire et unique qui
conserve parmi ses cellules celle qui se répétant répète
les mots secrets du lexique que nous sommes, et en
un soi-même unicellulaire et innombrablement pluriel car il peut être répandu en d’innombrables mots
cellules parmi lesquels seul celui qui rencontrera le
mot cellule complémentaire ou si vous voulez l’autre
soi-même asymétrique tentera de poursuivre l’histoire continue et fragmentaire, et s’il ne le rencontre
pas, aucune importance, et même dans le cas dont je
vais parler il n’était pas prévu tout à fait qu’il le
rencontre, et même en principe on fera son possible
pour éviter que cela arrive, parce que ce qui
importe c’est la phase initiale et même antécédente
qui répète toutes les phases initiales et même antécédentes, la rencontre des soi-mêmes amoureux et
mortels, dans les meilleurs des cas amoureux et dans
tous les cas mortels, ce qui importe c’est le moment
où s’arrachant de soi-même on touche en un éclair
l’union du passé et de l’avenir, ainsi que moi dans
l’arrachement hors de moi-même que maintenant
j’ai précisément fini de raconter, je vis ce qui devait
arriver, me trouvant aujourd’hui même amoureux,
un aujourd’hui peut-être dans l’avenir peut-être
dans le passé mais aussi contemporain sans aucun
doute de ce dernier instant unicellulaire et contenu
en lui, je vis que venait à ma rencontre depuis le
vide de l’ailleurs une autre fois autrement avec nom
prénom adresse manteau rouge bottines noires
frange de cheveux taches de rousseur : Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize rue de Vaugirard, Paris quinzième.
      

    

  
    
      
        
          2. Méiose
        

      

      
        Raconter les choses comme elles sont cela veut
dire les raconter depuis le début, et même si on
attaque l’histoire en un point où les personnages
sont des organismes pluricellulaires, par exemple
pour l’histoire de mes rapports avec Priscilla, il faut
commencer par bien définir ce que j’entends quand
je dis : moi, et ce que j’entends quand je dis : Priscilla, pour en venir ensuite à établir ce qu’ont été
ces rapports. Donc, je dirai que Priscilla est un
individu de la même espèce que moi et du sexe
opposé au mien, pluricellulaire tout comme moi-même maintenant je me trouve l’être aussi ; mais
cela dit je n’ai encore rien dit, parce que je dois
spécifier que par individu pluricellulaire, on entend
un ensemble d’environ cinquante trillions de cellules très diversifiées entre elles mais qui en plus se
distinguent des autres par des chaînes d’acides identiques dans les chromosomes de chaque cellule d’un
même individu, acides qui déterminent divers processus dans les protéines des cellules elles-mêmes.
      

      
        Donc, raconter mon histoire avec Priscilla, cela
veut dire en premier lieu définir les rapports qui
s’établissent entre mes protéines et celles de Priscilla prises tant séparément que dans leur ensemble, et commandées — les miennes aussi bien que
les siennes — par les chaînes d’acides nucléiques
disposés en séries identiques dans chacune de ses
cellules et dans chacune des miennes. Et alors
raconter notre histoire en arrive à être encore plus
compliqué que lorsqu’il s’agissait d’une seule cellule, non seulement parce que la description des
rapports doit tenir compte de nombreux événements
qui se passent dans un même temps mais encore et
surtout parce qu’il est nécessaire d’établir qui a des
rapports avec qui, avant de spécifier de quels rapports il s’agit. Et même, à bien y penser, définir le
type de rapports n’est pas finalement aussi important
qu’on aurait cru, parce que dire que nous avons des
rapports par exemple mentaux ou encore des rapports par exemple physiques ne change pas grand-chose : dans la mesure où un rapport mental intéresse
quelques milliards de cellules spéciales appelées neurones lesquelles toutefois fonctionnent en recueillant
les stimuli d’un aussi grand nombre d’autres cellules,
et alors autant considérer tous les trillions de cellules de l’organisme en bloc comme lorsque nous parlons de rapport physique.
      

      
        En disant qu’il est difficile d’établir qui a des rapports avec qui, nous devons toutefois débarrasser le
terrain d’un argument qui se présente fréquemment
dans la conversation : c’est-à-dire que d’un moment
à un autre, je ne suis plus le même moi et Priscilla
n’est plus la même Priscilla, à cause du continuel
renouvellement des molécules de protéines dans nos
cellules du fait par exemple de la digestion ou encore
de la respiration qui fixe l’oxygène dans le sang.
Cela, c’est le type de raisonnement qui vous égare
tout à fait, parce qu’il est bien vrai que les cellules
se renouvellent mais en se renouvelant elles continuent à suivre le programme établi par celles qu’il
y avait auparavant, et donc par conséquent on peut
très bien en ce sens soutenir que je continue d’être
moi et Priscilla Priscilla. Le problème en somme
n’est pas là, mais peut-être n’a-t-il pas été inutile de
le soulever parce qu’il vous fait comprendre que les
choses ne sont pas aussi simples qu’il semble et
ainsi on approche tout doucement du moment où
nous comprendrons comme elles sont compliquées.
      

      
        Alors, quand je dis : moi, ou quand je dis : Priscilla, qu’est-ce que j’entends par là ? J’entends la configuration particulière que prennent mes cellules et
ses cellules à cause du rapport particulier avec le
milieu d’un patrimoine génétique particulier, qui
depuis le début semblait placé là exprès pour faire en
sorte que mes cellules soient bien les miennes et les
cellules de Priscilla les siennes. En avançant nous
verrons qu’il n’y a rien de fait exprès, que personne
n’a rien placé là, que la façon dont nous sommes
faits Priscilla et moi n’importe en réalité en rien à
personne : tout ce qu’un patrimoine génétique a à
faire, c’est de transmettre ce qui lui a été transmis
pour qu’il le transmette, en se fichant pas mal de la
façon dont il l’a reçu. Mais pour le moment contentons-nous de répondre à la question de savoir
si moi, entre guillemets, et Priscilla, entre guillemets, nous sommes notre patrimoine génétique, entre
guillemets, ou notre forme, entre guillemets. Et en
disant forme j’entends aussi bien celle qui se voit
que celle qui ne se voit pas, c’est-à-dire toute sa
façon d’être Priscilla ; le fait que lui aille bien la
couleur fuschia, ou l’orangé, le parfum qu’exhale
sa peau non seulement parce qu’elle est née avec
une constitution glandulaire apte à ce qu’émane
d’elle ce parfum, mais encore à cause de tout ce
qu’elle a mangé dans sa vie et des marques des
savons dont elle s’est servie, c’est-à-dire à cause de
ce qu’on appelle, entre guillemets, la culture, ainsi
sa façon de marcher et de s’asseoir qui lui vient de
la façon dont elle s’est déplacée parmi tous ceux
qui se déplacent dans les villes, les maisons, les rues
où elle a vécu, tout cela mais en plus les choses
qu’elle a dans sa mémoire, pour les avoir vues ne
serait-ce qu’une seule fois ou encore ne serait-ce
qu’au cinéma, et aussi les choses oubliées qui pourtant restent enregistrées quelque part derrière les neurones comme tous les traumas psychiques qu’on
avale depuis l’enfance.
      

      
        Maintenant, aussi bien dans la forme qu’on voit
et qu’on ne voit pas que dans le patrimoine génétique, Priscilla et moi nous avons des éléments égaux
et identiques — communs à nous deux, ou au
milieu, ou à l’espèce —, et des éléments qui établissent une différence. Et alors commence à se poser
la question de savoir si le rapport entre Priscilla et
moi est constitué par le rapport entre les seuls éléments différentiels, parce que ceux qui sont communs peuvent être négligés tant d’un côté que de
l’autre — c’est-à-dire, si par « Priscilla » il faut
entendre : « ce qu’il y a de particulier chez Priscilla
relativement aux autres membres de l’espèce » —,
ou bien s’il y a un rapport entre les éléments communs, et alors il faut voir s’il s’agit de ceux qui sont
communs à l’espèce ou bien au milieu ou bien à
nous deux entendus comme distincts du reste de
l’espèce et à la limite plus beaux que les autres.
      

      
        À bien y regarder, que des individus de sexe
opposé entrent dans un rapport particulier, ce n’est
pas nous qui le décidons mais l’espèce, et même —
au-dessus de l’espèce — la condition animale, et
même la condition animale-végétale des animaux-végétaux qui se distinguent par sexes distincts. Maintenant, dans le choix que je fais de Priscilla pour
avoir avec elle des rapports dont je ne sais pas encore
ce qu’ils sont — et dans le choix que Priscilla fait
de moi, étant admis qu’elle me choisisse et n’aille
pas ensuite au dernier moment changer d’idée —,
on ne sait pas quel ordre de priorité joue pour commencer, et donc par conséquent on ne sait pas combien de moi il y a en amont du moi que je crois être
moi, ni combien de Priscilla en amont de la Priscilla vers laquelle moi, suis-je en train de penser, je
suis en train de courir.
      

      
        En somme les termes de la question en arrivent à
se compliquer à mesure qu’on les simplifie : une
fois établi que ce que j’appelle « moi » consiste en
un certain nombre d’acides aminés qui se rangent
d’une certaine façon, il en découle qu’à l’intérieur
de ces molécules sont déjà prévus tous les rapports
possibles, et que, du dehors, n’arrive que l’exclusion,
et rien d’autre, de certains des rapports possibles
sous la forme de certains enzymes qui bloquent certains processus. Donc on peut dire que tout le possible est comme s’il m’était déjà arrivé, y compris la
possibilité qu’il ne m’arrive pas : du moment que je
suis moi le jeu est fait, je dispose d’un nombre fini
de possibilités et c’est tout, ce qui arrive du dehors
ne compte pour moi que si cela se traduit en opérations déjà prévues par mes acides nucléiques, je
suis muré au-dedans de moi, enchaîné à mon programme moléculaire : hors de moi je n’aurai de
rapports avec rien ni personne. Et Priscilla non plus ;
je dis la vraie Priscilla, pauvre petite. S’il y a autour
de moi et autour d’elle des choses qui semblent
avoir des rapports avec d’autres choses, ce sont là
des faits qui ne nous regardent pas : en réalité pour
moi et pour elle rien de substantiel ne peut survenir.
      

      
        Par conséquent la situation n’est pas gaie : et
non pas parce que je m’attendais à avoir une individualité plus complexe que celle qui m’est échue,
en partant d’une disposition particulière d’un acide
et de quatre substances de base qui à leur tour commandent la disposition d’une vingtaine d’acides aminés dans les quarante-six chromosomes de chaque
cellule que j’ai ; mais parce que cette individualité
répétée en chacune de mes cellules est une individualité mienne pour ainsi dire, étant donné que sur
quarante-six chromosomes vingt-trois me viennent
de mon père et vingt-trois de ma mère, c’est-à-dire
que je ne cesse pas de trimbaler mes parents dans
toutes mes cellules, et je ne pourrai jamais me libérer de ce fardeau.
      

      
        Ce que mes parents m’ont dit que j’étais, au tout
début, c’est ce que je suis ; et rien d’autre. Et dans
les instructions des parents sont contenues les instructions des parents des parents à leur tour léguées
de génération en génération en une chaîne interminable d’obéissance. L’histoire que je voulais vous
raconter, il est donc impossible non seulement de
la raconter mais avant tout de la vivre, puisqu’elle
est déjà là tout entière contenue dans un passé qui
ne peut pas se raconter dans la mesure où déjà il
est à son tour compris dans son propre passé, dans
tous les passés individuels si nombreux qu’on ne sait
pas jusqu’à quel point ils ne sont pas simplement le
passé de l’espèce et de ce qu’il y avait avant l’espèce,
un passé général auquel renvoient tous les passés
individuels, mais qui si loin qu’on remonte en arrière
n’existe jamais que sous la forme de cas individuels
comme nous, Priscilla et moi, pour qui cependant
il n’arrive rien, ni d’individuel ni de général.
      

      
        Ce que véritablement chacun d’entre nous est et
ce qu’il a, c’est le passé ; tout ce que nous sommes
et avons, c’est le catalogue des possibilités qui n’ont
pas été écartées, des tentatives prêtes à se répéter. Il
n’existe pas de présent, aveugles nous avançons vers
le dehors et le futur, développant un programme établi à l’aide de matériaux que nous fabriquons toujours pareils à eux-mêmes. Nous ne tendons vers
aucun avenir, il n’y a rien qui nous attende, nous
sommes enfermés dans les engrenages d’une mémoire
qui ne prévoit d’autre travail que se souvenir d’elle-même. Ce qui maintenant nous entraîne Priscilla et
moi l’un vers l’autre n’est pas un mouvement tourné
vers le futur : c’est le dernier acte du passé qui
s’accomplit à travers nous. Priscilla, adieu, la rencontre, l’étreinte sont inutiles, nous demeurons étrangers, ou bien déjà proches, une fois pour toutes ;
c’est-à-dire inapprochables.
      

      
        La séparation, l’impossibilité de nous rencontrer
est déjà en nous dès le début. Nous sommes nés
non d’une fusion mais d’une juxtaposition de divers
corps. Deux cellules passaient tout près l’une de
l’autre : l’une, toute de chair paresseuse, et l’autre
rien qu’une tête et une queue rapide comme une
flèche. Ce sont l’œuf, et la semence : ils éprouvent
une légère incertitude ; puis ils s’élancent — chacun
à sa vitesse —, se précipitent à la rencontre l’un de
l’autre. La semence entre dans l’œuf la tête la première ; la queue reste dehors ; la tête — toute pleine
de noyau — va se décharger sur le noyau de l’œuf ;
les deux noyaux volent en morceaux : on s’attendrait alors à qui sait quelle fusion ou quel mélange
ou quelle modification des deux ; tout au contraire ; ce qui était écrit dans l’un et l’autre noyaux,
ces lignes bien espacées, s’alignent toutes ensemble
dans le nouveau noyau imprimé tout serré ; les
mots des deux noyaux y sont tous, tout entiers et
bien détachés. En somme, l’un ne s’est pas perdu
dans l’autre ni le contraire, aucun des deux n’a
donné ni ne s’est donné ; les deux cellules devenues
une cellule se retrouvent là dans un seul paquet
mais telles qu’elles étaient avant : la première chose
qu’elles éprouvent c’est un peu de désillusion. Pendant ce temps le double noyau a mis en marche la
séquelle de ses duplications, imprimant les messages jumelés du père et de la mère en chacune des
cellules filles, perpétuant moins l’union que la distance infranchissable qui en chaque couple sépare
les deux compagnons, la faillite, le vide qui demeure
à l’intérieur du couple le plus réussi.
      

      
        Sans doute, en chaque point controversé nos cellules peuvent suivre les instructions d’un seul des
parents et donc se sentir libres quant à celles du
deuxième ; mais nous savons que ce que nous prétendons être en notre forme extérieure compte peu
en regard du programme secret que nous portons
imprimé dans chacune de nos cellules, où continuent à s’affronter les ordres contradictoires du père
et de la mère. Ce qu’en vérité je raconte c’est ce
litige inarrangeable entre le père et la mère que chacun trimbale, avec cette rancœur en chaque point où
l’un des conjoints a dû céder à l’autre, qui se sent
davantage encore que la victoire du conjoint dominant. Si bien que les caractères qui déterminent ma
forme intérieure et extérieure, quand ils ne sont pas
la somme ou la moyenne des ordres reçus tout à la
fois du père et de la mère, sont des ordres démentis
tout au fond des cellules, contrebalancés par un ordre
différent demeuré latent, minés par ce doute : la
question de savoir si tout de même l’autre n’était
pas préférable. À ce point que, parfois, saisi par
l’incertitude, je me demande si je suis véritablement
la somme des caractères dominants du passé, le
résultat d’une série d’opérations qui donnent toujours un nombre supérieur à zéro, ou si au contraire ma véritable essence n’est pas plutôt celle qui
descend de la succession des caractères vaincus, le
total des termes affectés du signe moins, de tout ce
qui dans l’arbre des dérivations s’est trouvé être exclu
étouffé interrompu : le poids de ce qui n’a pas été
me tombe dessus, non moins écrasant que celui de
ce qui a été et ne pouvait pas ne pas être.
      

      
        Vide, séparation et attente, voilà ce que nous sommes. Et tels nous restons, y compris le jour où en
nous le passé retrouve les formes originaires, l’accumulation en essaims de cellules-semences ou la maturation concentrée de cellules-œufs, et finalement les
mots écrits dans les noyaux ne sont plus les mêmes
qu’avant mais ils ne sont plus non plus des parties
de nous, ils sont un message au-delà de nous, qui
déjà ne nous appartient pas. En un point caché de
nous-mêmes la série double des ordres du passé se
divise en deux et les nouvelles cellules se retrouvent
avec un passé simple, et non plus double, qui leur
donne de la légèreté et l’illusion d’être nouvelles en
vérité, d’avoir un nouveau passé qui a presque l’air
d’un avenir.
      

      
        À présent je l’ai dit comme ça en vitesse mais
c’est un processus compliqué, là dans l’obscurité
du noyau, au fond des organes du sexe, une succession de phases qui mordent un peu les unes sur les
autres mais à partir desquelles on ne peut pas retourner en arrière. On dirait pour commencer que les
messages maternels et paternels demeurés jusqu’alors
séparés se rappellent qu’ils sont des couples et qu’ils
se collent deux à deux, avec toutes les effilochures
minuscules qui s’entrecroisent et s’embrouillent ; voici
que le désir de m’accoupler hors de moi m’amène à
m’accoupler au-dedans de moi, tout au fond des
plus lointaines racines de la matière dont je suis
fait, dans l’accouplement du souvenir de l’antique
couple que je porte au-dedans de moi, le premier
couple c’est-à-dire aussi bien celui qui vient immédiatement avant moi, la mère et le père, ou le premier absolument, le couple aux origines animales-végétales, celui du premier accouplement sur la Terre,
et ainsi les quarante-six filaments qu’une obscure
et secrète cellule porte dans son noyau se lient deux
à deux, sans pour autant abandonner leur vieux
dissentiment, et c’est si vrai que tout de suite ils
s’efforcent de se désenlacer mais ils demeurent
attachés en quelque endroit du nœud, si bien que
lorsqu’à la fin ils réussissent, d’une secousse, à se
séparer — parce que pendant ce temps le mécanisme de la séparation s’est emparé de toute la cellule en en tendant la chair — chaque chromosome
se retrouve changé, fait de segments qui auparavant étaient les uns de l’un les autres de l’autre, et
il s’éloigne de l’autre désormais lui aussi changé,
marqué par les échanges alternés de segments, et
déjà deux cellules sont en train de se détacher avec
chacune vingt-trois chromosomes, ceux de l’une différents de ceux de l’autre, et tous différents de ceux
qui étaient dans la cellule d’auparavant, et au prochain dédoublement il y aura quatre cellules toutes
différentes avec pour chacune vingt-trois chromosomes, dans lesquelles ce qui était du père et ce qui
était de la mère, et même des pères et des mères, est
mélangé.
      

      
        Ainsi finalement la rencontre des passés qui ne
peut jamais se produire dans le présent de ceux qui
pensent se rencontrer, voici qu’elle advient comme
passé de qui viendra ensuite et ne pourra la vivre
dans son présent. Nous croyons que nous marchons
vers nos noces et ce sont encore les noces des pères
et des mères qui s’accomplissent à travers notre
attente et notre désir. Ce qui nous paraît être notre
propre bonheur n’est peut-être que le bonheur
d’une autre histoire qui finit là où nous pensions
que commençait la nôtre.
      

      
        Et nous avons beau courir, Priscilla, pour venir
à la rencontre l’un de l’autre et nous poursuivre : le
passé dispose de nous avec une indifférence aveugle ; et une fois qu’il a ébranlé ces fragments de lui-même et de nous, il ne s’occupe pas de savoir comment nous les dépenserons. Nous n’étions que la
préparation, l’involucre, pour cette rencontre des
passés qui survient à travers nous mais qui déjà fait
partie d’une autre histoire, de l’histoire d’après : les
rencontres surviennent avant et après nous toujours, et y jouent des éléments de la nouveauté qui
nous sont refusés : le hasard, le risque, l’improbable.
      

      
        Ainsi vivons-nous, nous qui ne sommes pas libres,
environnés de liberté, et entraînés, joués par cette
vague continuelle qui est la combinaison des cas
possibles et qui passe à travers ces endroits de
l’espace et du temps où le cercle des passés se soude
au cercle des avenirs. La mer primordiale était une
soupe de molécules bouclées, parcourue à intervalles par les messages du pareil et du différent qui
nous entouraient et imposaient de nouvelles combinaisons. Ainsi l’antique marée monte en Priscilla
et en moi suivant le cours de la Lune ; ainsi les
espèces sexuées obéissent au vieux conditionnement qui prescrit les âges et les saisons des amours,
et pourtant concède des suppléments ou ajournements quant à l’âge et quant aux saisons et parfois
fait tomber dans les obstinations, des contraintes
ou des vices.
      

      
        En somme Priscilla et moi nous ne sommes que
des lieux de rencontre pour les messages du passé,
c’est-à-dire pour non seulement des messages avec
des messages mais encore des messages avec les
réponses aux messages. Et comme les divers éléments et molécules répondent aux messages de
manières diverses — imperceptiblement ou démesurément diverses —, ainsi les messages ne sont plus
les mêmes selon que le monde les reçoit et les interprète, ou que pour rester eux-mêmes, ils sont obligés de changer. On peut dire alors que les messages
ne sont pas du tout des messages, qu’il n’y a pas de
passé à transmettre, et que seuls existent une quantité d’avenirs qui corrigent le cours du passé, qui
lui donnent forme, qui l’inventent.
      

      
        L’histoire que je voulais raconter est l’histoire de
deux individus qui n’existent pas, dans la mesure
où ils ne peuvent être définis qu’en fonction d’un
passé ou d’un avenir, passé et avenir dont la réalité
est réciproquement mise en doute. Ou encore c’est
une histoire qui ne peut pas être séparée de l’histoire de tout le reste de ce qui existe, et donc par
conséquent de l’histoire de ce qui n’existe pas et qui
n’existant pas fait que ce qui existe, existe. Tout ce
que nous pouvons dire c’est qu’à de certains endroits
et moments, cet intervalle de vide qui constitue
notre présence individuelle est effleuré par la vague
qui ne cesse pas de renouveler les combinaisons
de molécules et de les compliquer et de les effacer, et cela suffit pour nous assurer que quelqu’un
est « moi » et quelqu’un « Priscilla » dans la distribution spatiale et temporelle des cellules vivantes,
et que quelque chose survient ou bien est survenu
ou bien surviendra qui nous concerne directement
et — j’oserai le dire — heureusement et totalement.
Cela suffit déjà, Priscilla, pour me rendre heureux,
quand j’allonge mon cou recourbé vers le tien et
que je te mords légèrement dans ton poil jaune et
que tu ouvres les narines, tu découvres les dents, tu
te mets à genoux sur le sable, abaissant ta bosse
jusqu’à la hauteur de ma poitrine de telle sorte que
moi je puisse m’y appuyer et te pousser par-derrière en prenant appui sur mes pattes postérieures,
quelle douceur ces couchers de soleil sur l’oasis te
rappelles-tu quand on ôte le chargement de notre
bât et que la caravane se disperse et nous, les chameaux, nous nous sentons tout d’un coup légers et
tu pars en courant et moi au trot je te rejoins dans
la palmeraie.
      

    

  
    
      
        
          3. Mort
        

      

      
        Le risque que nous avons couru a été de vivre :
de toujours vivre. La menace de continuer pesait
depuis le début sur quiconque avait par hasard commencé. La croûte qui recouvre la Terre est liquide :
une goutte entre toutes les gouttes s’épaissit, grandit, elle absorbe peu à peu les substances qui sont
autour d’elle, c’est une goutte-île, gélatineuse, qui
se contracte et se dilate, et qui prend un peu plus
de place à chaque pulsation, c’est une goutte-continent qui lance ses ramifications au travers des
océans, fait coaguler les pôles, fait se rejoindre sur
l’équateur ses contours verdis par le mucus, et qui
si elle ne s’arrête à temps englobe le globe entier. Et
la goutte vivra, rien qu’elle, pour toujours, uniforme et continue dans le temps et dans l’espace,
une sphère mucillagineuse avec la Terre pour noyau,
une bouillie qui contient tout le matériau pour nos
vies à nous tous, parce que nous sommes tous bloqués dans cette goutte qui ne nous laissera jamais
naître ni mourir : ainsi la vie ce sera la sienne et
celle de personne d’autre.
      

      
        Heureusement elle part en morceaux. Chaque
fragment est une chaîne de molécules disposées en
un certain ordre, et rien que du fait qu’il relève d’un
ordre, il suffit qu’il flotte au milieu de la substance
désordonnée et voilà que se forment à côté de lui
d’autres chaînes de molécules rangées dans le même
ordre. Chaque chaîne répand l’ordre autour d’elle,
ou si vous voulez se répète elle-même un grand
nombre de fois, et les copies à leur tour se répètent,
toujours selon cette disposition géométrique. Une
solution de cristaux vivants tous pareils couvre la
face de la Terre, naît et meurt à chaque instant sans
s’en apercevoir, vit d’une vie discontinue et perpétuelle et toujours identique à elle-même dans un
temps et dans un espace brisés. Toute autre forme
demeure exclue pour toujours ; la nôtre comprise.
      

      
        Jusqu’au moment où le matériau nécessaire pour
se répéter commence à manquer, et alors chaque
chaîne de molécules commence à se constituer autour
d’elle comme une réserve de substances, et à la conserver dans une espèce de paquet avec dedans tout
ce qui lui sert. Cette cellule grandit ; elle grandit
jusqu’à un certain point ; elle se divise en deux ; les
deux cellules se divisent en quatre, en huit, en seize ;
les cellules ainsi multipliées au lieu de flotter chacune pour son compte s’attachent les unes aux
autres comme des colonies, des bancs ou des polypes. Le monde se couvre d’une forêt d’éponges ;
chaque éponge multiplie ses propres cellules en un
réseau de pleins et de vides qui dilate ses mailles et
s’agite suivant les courants de la mer. Chaque cellule
vit pour soi et toutes ensemble elles vivent le total de
leurs vies. Au gel de l’hiver les tissus de l’éponge se
déchirent, mais les cellules les plus neuves restent en
place et elles se remettent à se diviser, et au printemps elles reproduisent la même éponge. À présent
il s’en faut de peu que le tour ne soit joué : un nombre fini d’éponges éternelles possédera le monde ;
leurs pores boiront la mer, qui courra dans le réseau
serré de leurs vaisseaux ; elles vivront, elles, pour
toujours, et non pas nous qui attendons inutilement
le moment qu’elles nous mettent au monde.
      

      
        Mais dans les agglomérations monstrueuses des
fonds marins, dans les champignonnières visqueuses qui commencent à apparaître sur la croûte molle
des terres émergées, toutes les cellules ne continuent
pas à grandir superposées : de temps en temps il s’en
détache une bande, qui flotte, qui vole, et elles se
posent plus loin, elles recommencent à se diviser,
elles reproduisent cette éponge, ou polype ou champignon, dont elles sont parties. Le temps à présent
se répète par cycles : les phases alternent, toujours
pareilles. La champignonnière d’un côté disperse
ses spores au gré du vent, d’un autre côté grandit
comme un mycélium périssable, jusqu’au mûrissement d’autres spores qui mourront en tant que telles
au moment de s’ouvrir. La grande division à l’intérieur des êtres vivants a commencé : les champignons qui ne connaissent pas la mort durent un
jour et en un jour renaissent, mais entre la partie qui
transmet les ordres de la reproduction et la partie qui
les exécute, une différence ineffaçable s’est ouverte.
      

      
        Désormais la lutte est engagée entre ceux qui existent et voudraient être éternels, et nous qui n’existons pas et voudrions être, ne serait-ce qu’un peu.
Dans la crainte d’une erreur accidentelle qui ouvrirait le chemin à la diversité, ceux qui existent augmentent les dispositifs de contrôle : si les ordres de
reproduction résultent de la comparaison de deux
messages distincts et identiques, les erreurs de transmission sont plus facilement éliminées. De même
l’alternance des phases se complique, des méduses
transparentes se détachent des branches du polype
fixé au fond de la mer, et elles flottent au milieu de
l’eau ; les amours entre méduses commencent, jeu
éphémère et luxe de la continuité à travers quoi les
polypes se maintiendront éternels. Sur les terres
émergées, des monstres végétaux ouvrent des éventails de feuilles, étendent des tapis de mousse, courbent des branches sur lesquelles éclosent des fleurs
hermaphrodites ; ainsi espèrent-ils n’abandonner à
la mort qu’une partie infime et cachée d’eux-mêmes,
mais désormais le jeu des messages entrecroisés a
envahi le monde : là ce sera la brèche par laquelle la
foule de nous tous qui n’existons pas fera son entrée
débordante.
      

      
        La mer s’est couverte d’un ondoiement d’œufs ;
une vague les soulève, les mêle à des nuées de germes. Chaque être nageant qui s’échappe d’un œuf
fécondé reproduit non pas un mais deux des êtres
qui étaient là occupés à nager avant lui ; il ne sera
plus l’un ou l’autre de ces deux-là mais un autre
encore, un troisième ; c’est-à-dire que les deux premiers, pour la première fois, vont mourir, et que le
troisième, pour la première fois, est né.
      

      
        Sur l’étendue invisible des cellules-programmes
où toutes les combinaisons se forment ou se défont
à l’intérieur de chaque espèce, court encore la continuité originaire ; mais entre une combinaison et
l’autre l’intervalle est occupé par des individus mortels, sexués, différenciés.
      

      
        Les dangers d’une vie sans mort sont évités —
dit-on — pour toujours. Non pas que de la boue
des marais bouillants ne puisse émerger de nouveau le premier grumeau de la vie indivise, mais
parce qu’à présent tout autour, nous sommes là —
par-dessus tout ceux d’entre nous qui fonctionnent
comme micro-organismes et bactéries —, prêts à
lui sauter dessus et le dévorer. Non pas que les chaînes des virus ne continuent à se répéter selon leur
ordre cristallin exact, mais parce que cela ne peut
arriver qu’à l’intérieur de nos corps et tissus seulement, à nous, animaux et végétaux plus complexes,
c’est-à-dire que le monde des éternels est englobé
dans le monde des périssables, et que leur immunité contre la mort nous garantit notre condition
mortelle. Nous passons encore en nageant sur les
fonds de corail et les anémones de mer, nous marchons encore en nous frayant un passage entre les
fougères et les mousses sous les branches de la forêt
originaire, mais la reproduction sexuée est désormais de quelque façon entrée dans le cycle des espèces même les plus anciennes, le charme est rompu,
les éternels sont morts, plus personne ne semble disposé à renoncer au sexe, fût-ce à ce peu de sexe qui
lui est échu en partage, afin de retrouver une vie
qui se répète elle-même, interminablement.
      

      
        Les vainqueurs — pour le moment — c’est nous
autres, les discontinus. Le marécage-forêt est encore
autour de nous ; à peine nous sommes-nous ouvert
à coups de machette un passage dans l’épaisseur des
racines de mangrove ; finalement, au-dessus de nos
têtes s’élargit un coin de ciel libre ; nous levons nos
yeux en les protégeant du soleil ; au-dessus de nous
un autre toit s’étend : l’enveloppe de paroles que
continuellement nous sécrétons. À peine sortis de
la continuité de la matière primitive, nous sommes
soudés en un tissu conjonctif qui bouche le hiatus
entre nos discontinuités, entre nos morts et naissances, un ensemble de signes, sons articulés, idéogrammes, morphèmes, nombres, perforations de cartes,
magnétisations de bandes, tatouages, un système
de communication qui comprend rapports sociaux,
parentés, institutions, marchandises, panneaux publicitaires, bombes au napalm, c’est-à-dire tout ce qui
est langage, au sens large. Le danger n’est pas
encore passé. Nous sommes en état d’alerte, dans
la forêt qui perd ses feuilles. Comme un double de
la croûte terrestre, la coupole est en train de se solidifier au-dessus de nos têtes : ce sera un involucre
hostile, une prison, si nous ne trouvons le point
juste où le briser, où empêcher la répétition perpétuelle de lui-même.
      

      
        Le plafond qui nous recouvre est tout rempli
d’engrenages de fer qui ressortent ; c’est comme le
ventre d’une machine sous laquelle je me suis glissé
pour réparer une panne, mais je ne peux pas en sortir parce que, tandis que je suis là-dessous le dos par
terre, la machine se dilate, s’étend pour recouvrir le
monde entier. Il n’y a pas de temps à perdre, je dois
comprendre le mécanisme, trouver l’endroit où nous
pouvons mettre les mains pour arrêter ce processus
incontrôlé, faire agir les commandes qui règlent le
passage à la phase suivante : celle des machines qui
s’autoreproduisent à travers des messages entrecroisés, masculins et féminins, obligeant les nouvelles
machines à naître et les vieilles machines à mourir.
      

      
        Tout, à un certain point, tend à se resserrer sur
moi, y compris cette page où mon histoire cherche
un finale qui ne la conclurait pas, un filet de mots
où un moi écrit et une Priscilla écrite en se rencontrant se multiplient en d’autres mots et d’autres
pensées, mettent en marche la réaction en chaîne
par laquelle les choses fabriquées ou utilisées par
les hommes (c’est-à-dire les parties de leur langage)
puissent acquérir à leur tour la parole, et que les
machines parlent, échangent les mots dont elles
sont faites, les messages qui les font se mouvoir. Le
circuit de l’information vitale qui court depuis les
acides nucléiques jusqu’à l’écriture se prolonge dans
les rubans perforés des automates fils d’autres automates : des générations de machines meilleures que
nous peut-être continueront à vivre et à parler des
vies et des paroles qui ont aussi été les nôtres ; et
traduites en instructions électroniques, le mot moi
et le mot Priscilla encore se rencontreront.
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        J’ai le sentiment que ce n’est pas la première fois
que je me trouve dans cette situation : avec l’arc
tout juste détendu dans ma main gauche lancée en
avant, la main droite contractée en arrière, la flèche F suspendue en l’air au tiers environ de sa trajectoire, le lion L sur le point de me sauter dessus
la gueule grande ouverte et les griffes en avant.
D’ici une seconde, je saurai si oui ou non la trajectoire de la flèche et celle du lion arriveront plus ou
moins à coïncider en un point X traversé aussi bien
par L que par F à la même seconde tx : c’est-à-dire
si le lion se renversera en l’air avec un rugissement
qu’étouffera le flot de sang qui inondera sa gorge
noire traversée par la flèche, ou bien retombera
sain et sauf sur moi, me jetant à terre d’un double
coup de pattes qui me déchirera le tissu musculaire
des épaules et du thorax, cependant que sa bouche,
se refermant en un seul déclic des mâchoires, détachera ma tête du cou à la hauteur de la première
vertèbre.
      

      
        Si nombreux et si complexes sont les facteurs qui
conditionnent tant le mouvement parabolique des
flèches que celui des félins, qu’ils ne me permettent
pas pour le moment de juger laquelle des deux éventualités est la plus probable. Je me trouve par conséquent dans une de ces situations d’incertitude et
d’attente où l’on ne sait vraiment pas quoi penser.
Et la pensée qui me vient est celle-ci : il me semble
que ce n’est pas la première fois.
      

      
        Je ne veux pas ici me référer à mes autres expériences de chasse : l’archer, sitôt qu’il pense avoir
acquis une expérience, est perdu ; chaque lion que
nous rencontrons dans notre courte vie est différent de tous les autres lions ; gare à nous si nous
nous arrêtons à faire des comparaisons, à déduire
nos mouvements de normes et de présupposés. Je
parle de ce Lion L et de cette flèche F, arrivés à
présent au tiers de leurs trajectoires respectives.
      

      
        Et je ne peux pas même être compris parmi ceux
qui croient en l’existence d’un lion premier et absolu,
de qui tous les divers lions particuliers et approximatifs qui nous sautent dessus ne sont rien que les
ombres ou apparences. Dans notre dure vie, il n’y
a pas de place pour rien qui ne soit concret et saisissable par les sens.
      

      
        Tout aussi étrangère m’est l’opinion selon laquelle
chacun porte en soi depuis sa naissance un souvenir de lion qui pèse sur ses rêves, transmis de père
en fils, et qu’ainsi quand on voit un lion on se dit
aussitôt : tiens, le lion ! Je pourrais expliquer pourquoi et comment j’en suis arrivé à exclure cela, mais
il ne me paraît pas que ce soit le moment adéquat.
      

      
        Qu’il me suffise de dire que par « lion »,
j’entends seulement cette tache jaune jaillissant d’un
buisson de la savane, ce souffle rauque qui exhale
une odeur de chair sanguinolente, et le poil blanc
du ventre et le rose du dessous des pattes et l’angle
aigu des ongles rétractiles, tels que je les vois maintenant me dominer en un mélange de sensations
que j’appelle « lion » parce qu’il faut bien lui donner un nom, encore qu’il soit bien clair qu’il n’a
rien à voir avec le mot « lion » ni même avec l’idée
de lion qu’un autre pourrait se faire en d’autres circonstances.
      

      
        Si je dis que cet instant que je vis, ce n’est pas la
première fois que je le vis, c’est parce que la sensation que j’en ai est comme d’un léger redoublement
d’images, comme si dans le même temps je voyais
non pas un lion ou une flèche mais deux lions ou
davantage et deux flèches ou davantage, superposés selon un décalage à peine perceptible, si bien que
le contour sinueux de la figure du lion et le segment
de la flèche s’en trouvent soulignés ou pour mieux
dire auréolés de lignes plus fines et de couleur plus
effacée. Ce redoublement cependant pourrait n’être
qu’une illusion par où je me représente une impression d’épaisseur autrement indéfinissable, selon quoi
le lion la flèche le buisson sont quelque chose de
plus que ce lion cette flèche ce buisson, c’est-à-dire
la répétition sans fin du lion de la flèche du buisson
disposés de cette façon précise, avec une répétition
sans fin de moi-même au moment où j’ai tout juste
détendu la corde de mon arc.
      

      
        Je ne voudrais pas pourtant que cette sensation
comme je l’ai décrite ressemble trop à la reconnaissance de quelque chose de déjà vu, flèche en cette
position et lion en cette autre et rapport réciproque
entre les positions de la flèche et du lion et de moi
planté ici avec l’arc dans ma main ; je préférerais
dire que ce que j’ai reconnu c’est seulement l’espace,
le point de l’espace où se trouve la flèche et qui
serait vide si la flèche n’y était pas, l’espace vide
qui maintenant contient le lion et celui qui maintenant me contient, comme si dans le vide de l’espace
que nous occupons ou pour mieux dire que nous
traversons — c’est-à-dire que le monde occupe ou
pour mieux dire traverse —, certains points m’étaient
devenus reconnaissables entre tous les autres points
également vides et également traversés par le monde.
Et que ce soit bien clair, ce n’est pas que cette
reconnaissance se produise, par exemple, relativement à la configuration du terrain, avec l’emplacement du fleuve ou de la forêt : l’espace qui nous
entoure est un espace toujours différent, je le sais
bien, je sais que la Terre est un corps céleste qui se
meut au milieu d’autres corps célestes qui se meuvent, je sais qu’aucun signe, ni sur la Terre ni dans
le ciel, ne peut me servir de point de référence
absolue, j’ai toujours présent à l’esprit que les étoiles tournent dans la roue de la galaxie et que les
galaxies s’éloignent les unes des autres avec une
vitesse proportionnelle à la distance qui les sépare.
Mais le soupçon qui m’a saisi est précisément ceci :
que je suis venu me mettre dans un espace qui ne
m’est pas inconnu, que je suis revenu en un point
où nous étions déjà passés. Et comme il ne s’agit
pas seulement de moi mais encore d’une flèche et
d’un lion, il n’y a pas à penser que c’est un hasard :
il s’agit ici du temps, qui continue de suivre à nouveau une trace qu’il a déjà suivie. Je pourrais donc
définir comme temps et non comme espace ce vide
qu’il m’a semblé reconnaître en le traversant.
      

      
        La question que maintenant je me pose est de
savoir si un point du parcours du temps peut se
superposer à des points de précédents parcours. En
ce cas, l’impression d’épaisseur des images s’expliquerait par le battement répété du temps sur un
instant identique. Il pourrait toutefois se produire,
en certains points, un petit décalage d’un parcours
à un autre : les images légèrement redoublées ou effacées seraient alors l’indice que le tracé du temps est
un peu usé par l’usage et laisse une étroite marge
qui joue sur les bords de ses passages obligés. Mais
même s’il ne s’agissait que d’un effet optique momentané, il reste l’accent comme d’une cadence dont il
me semble que je la sens battre sur l’instant que je
suis en train de vivre. Je ne voudrais toutefois pas
que tout ce que j’ai dit fasse apparaître cet instant
comme doué d’une consistance temporelle spéciale
dans la série d’instants qui le précèdent et le suivent : du point de vue du temps c’est proprement
un instant qui dure aussi longtemps que les autres,
indifférent à son contenu, suspendu dans sa course
entre le passé et le futur ; ce que je crois avoir
découvert, c’est seulement son retour ponctuel selon
une série qui se répète identique à elle-même à chaque fois.
      

      
        En somme tout le problème, à présent que la flèche fend l’air en sifflant et que le lion s’arque dans
son bond et on ne peut encore prévoir si la pointe
trempée dans le venin de serpent transpercera le
pelage fauve entre les deux yeux écarquillés ou bien
ratera son coup, abandonnant mes viscères désarmés
au déchirement qui les enlèvera de la charpente d’os à
laquelle ils sont maintenant ancrés et les traînera
et dispersera sur le sol sanguinolent et poussiéreux
jusqu’à ce moment où avant la nuit les vautours et
les chacals en auront ôté la dernière trace, tout le
problème pour moi est de savoir si la série dont
cette seconde fait partie est ouverte ou fermée. Parce
que si, comme il me semble l’avoir quelquefois
entendu soutenir, c’est une série finie, c’est-à-dire
si le temps de l’univers a commencé à un certain
moment et se poursuit en une explosion d’étoiles et
nébuleuses toujours plus raréfiées jusqu’au moment
où la dispersion atteindra la limite extrême et où
les étoiles, les nébuleuses se remettront à se concentrer, la conséquence que je dois en tirer est que le
temps reviendra sur ses pas, que la chaîne des minutes se déroulera en sens inverse, jusqu’au moment
où on arrivera de nouveau au début, pour ensuite
recommencer, tout cela une infinité de fois — et il
n’est pas dit, alors, qu’il y ait eu un début : l’univers ne fait rien d’autre que battre entre deux
moments extrêmes, il est obligé de se répéter depuis
toujours — juste comme une infinité de fois il s’est
répété il se répète en cette seconde où moi maintenant je me trouve.
      

      
        Essayons par conséquent d’y voir clair : moi je
me trouve en un quelconque point spatio-temporel
intermédiaire d’une phase de l’univers : après des
centaines de millions de milliards de secondes, voici
que la flèche le lion et moi et le buisson nous nous
sommes trouvés tels que nous nous trouvons maintenant, et cette seconde va être tout de suite engloutie et ensevelie dans la série des centaines de millions
de milliards de secondes qui continue, indépendamment de l’issue que trouvera d’ici une seconde le
vol convergent ou déréglé du lion et de la flèche ;
puis, à un certain point, la course changera de sens,
l’univers répétera son histoire à l’envers, des effets
résulteront ponctuellement les causes, et aussi de
ces effets qui m’attendent et que je ne connais pas,
d’une flèche qui se fiche dans le sol, soulevant un
nuage de poussière jaune et de minuscules éclats
de silex, ou bien qui transperce le palais du fauve
comme une nouvelle et monstrueuse dent : on reviendra au moment qu’en ce moment je vis, la flèche
revenant s’encocher sur l’arc tendu, comme resucée, le lion retombant derrière le buisson sur ses
pattes postérieures repliées en ressort, et toute la
suite sera peu à peu effacée seconde après seconde
par le retour de ce qui a précédé, sera oubliée dans
la décomposition des milliards de combinaisons de
neurones dans les lobes des cerveaux, si bien que
personne ne saura qu’il vit dans le renversement du
temps comme moi-même maintenant je ne suis pas
même assuré du sens dans lequel se meut le temps
dans lequel je me déplace, et si la suite que j’attends
n’est pas en réalité déjà survenue depuis une seconde,
portant avec elle mon salut ou ma mort.
      

      
        Ce que je me demande c’est si, vu que de toute
façon on doit revenir à ce point, ce ne serait pas
pour moi l’occasion de m’arrêter, de m’arrêter dans
l’espace et le temps, tandis que la corde de l’arc à
peine détendue se courbe dans la direction opposée
à celle dans laquelle elle était précédemment tendue, et tandis que mon pied droit à peine soulagé
du poids de mon corps se soulève en une torsion de
quatre-vingt-dix degrés, et que je me tienne immobile ainsi, attendant que du noir de l’espace-temps
sorte à nouveau le lion se levant contre moi avec
ses quatre pattes haut en l’air, et que la flèche
revienne s’insérer dans sa trajectoire au point exact
où elle est maintenant. À quoi cela sert-il en effet de
continuer si, tôt ou tard, nous devons nous retrouver
dans cette même situation ? Autant que je m’accorde
un repos de quelques dizaines de milliards d’années,
et laisse le reste de l’univers continuer sa course
spatiale et temporelle jusqu’au bout, que j’attende
le voyage retour pour sauter de nouveau dedans et
ensuite retourner en arrière dans ma propre histoire et celle de l’univers jusqu’aux origines, et ensuite
recommencer encore pour me retrouver ici de nouveau — ou bien que je laisse le temps retourner en
arrière pour son compte et qu’ensuite il se rapproche encore tandis que moi je reste toujours immobile, en train d’attendre —, et voir alors si c’est la
bonne fois, pour me décider à faire le nouveau pas,
pour aller donner un coup d’œil à ce qui m’arrivera
d’ici une seconde, ou s’il ne me convient pas plutôt
de m’arrêter ici définitivement. Pour autant, il n’est
pas nécessaire que mes particules matérielles soient
soustraites à leurs cours spatio-temporel, à la sanglante et éphémère victoire du chasseur ou du lion :
je suis quant à moi certain qu’une part de nous-mêmes demeure engluée de quelque façon à chaque
intersection particulière du temps et de l’espace, et
que donc il suffirait de ne pas se séparer de cette
partie-là, de s’identifier à elle, laissant le reste tourner comme il doit tourner jusqu’au bout.
      

      
        Voici en somme la possibilité qui se présente à
moi : de constituer un point fixe dans les phases ou
oscillations de l’univers. Dois-je saisir l’occasion,
ou bien est-il préférable de la laisser passer ? M’arrêter, peut-être bien que je ne m’arrêterais pas à moi
tout seul car je me rends compte que cela aurait
peu de sens, mais en même temps que ce qui sert à
définir pour moi cet instant, flèche lion archer, suspendus tels que nous sommes pour toujours. Il me
semble en fait que si le lion savait clairement comment sont les choses, lui aussi serait sûrement
d’accord pour demeurer comme il se trouve maintenant, au tiers environ de la trajectoire de son bond
furieux, pour se séparer de cette projection de lui-même qui d’ici une seconde rencontrera les tressaillements et raidissements de l’agonie ou bien la mastication enragée d’un crâne humain encore chaud.
Je peux parler par conséquent non seulement pour
moi, mais encore au nom du lion. Et encore au
nom de la flèche, parce qu’une flèche ne peut rien
vouloir d’autre qu’être une flèche comme elle l’est
en ce bref moment, et différer le destin de débris
épointé qui l’attend quoi qu’elle atteigne.
      

      
        Étant donc établi que la situation dans laquelle
nous nous trouvons maintenant, moi le lion et la
flèche, en cet instant t0, se produira deux fois à
chaque aller et retour du temps, identique aux
autres fois, et telle qu’elle s’est déjà répétée autant
de fois que l’univers a répété sa diastole et sa systole dans le passé — si toutefois il y a un sens à
parler de passé et de futur à propos de cette succession de phases, alors que nous savons bien qu’à
l’intérieur des phases il n’y en a pas —, l’incertitude cependant demeure quant aux secondes t1, t2,
t3 et cætera à la suite, de la même manière que la
situation paraissait incertaine aux précédents t–1,
t–2, t–3 et cætera.
      

      
        À bien y regarder, voici l’alternative :
      

      
        ou bien les lignes spatio-temporelles que l’univers suit dans sa pulsation coïncident en tous leurs
points ;
      

      
        ou bien elles ne coïncident qu’exceptionnellement
en quelques points, comme la seconde qu’en ce
moment je vis, pour diverger ensuite en tous les
autres points.
      

      
        Si cette dernière solution est la bonne, à partir
du point spatio-temporel où je me trouve se déploie
un faisceau de possibilités qui, plus elles avancent
dans le temps, plus elles divergent, comme en cône
vers des futurs complètement différents les uns des
autres, et à chaque fois que je me trouve ici avec la
flèche et le lion en l’air correspondra un point X
d’intersection toujours différent de leurs trajectoires, à chaque fois le lion sera blessé d’une manière
différente, il aura une agonie différente ou bien il
trouvera à des degrés différents des forces nouvelles pour réagir, ou bien il ne sera pas du tout blessé
et il se jettera sur moi à chaque fois d’une manière
différente, me laissant ou ne me laissant pas la possibilité de me défendre, et mes victoires et mes
défaites dans la lutte avec le lion se révèlent potentiellement infinies, et plus il y aura de fois où je
serai déchiré plus de chances j’y gagnerai d’atteindre la cible la fois d’après, quand je me trouverai
ici de nouveau dans des milliards et des milliards
d’années, et sur cette situation qui est la mienne à
présent je ne peux porter aucun jugement : parce que
dans le cas où je vis la fraction de temps qui précède immédiatement le coup de griffe du fauve, ce
serait le moment dernier d’une heureuse époque,
tandis que si ce qui m’attend est le triomphe par
lequel la tribu accueille le chasseur de lions vainqueur, ce que je vis en ce moment c’est le sommet
de l’angoisse, le point le plus noir de la descente
aux enfers que je dois traverser pour mériter l’apothéose. Donc il me faut fuir cette situation quoi
qu’il puisse m’arriver, parce que s’il y a un intervalle de temps qui ne compte pour rien c’est bien
celui-là, définissable seulement par rapport à celui
qui le suit : c’est-à-dire qu’en soi cette seconde
n’existe pas, et il n’y a par conséquent aucune
chance non seulement de s’y arrêter mais pas même
de la traverser pendant une seconde, en somme
c’est un saut du temps entre le moment où le lion
et la flèche ont pris leur vol et le moment où un flot
de sang jaillira des veines du lion ou des miennes.
      

      
        Ajoutez à cela que si de cette seconde partent
comme en cône une infinité de lignes de futurs possibles, les mêmes lignes proviennent obliquement
d’un passé qui lui aussi est comme un cône de possibilités infinies, et donc le moi qui se trouve maintenant ici avec le lion qui d’en haut lui tombe
dessus et avec la flèche qui ouvre son chemin dans
l’air, c’est un moi à chaque fois différent parce que
le passé l’âge la mère le père la tribu la langue
l’expérience sont à chaque fois différents, le lion est
toujours un autre lion même si à chaque fois il est
comme je le vois, avec la queue qui dans le saut
s’est repliée, son extrémité en balai approchant le
flanc droit en un mouvement qui pourrait être
aussi bien d’un coup de fouet que d’une caresse,
avec la crinière déployée, dissimulant à mes yeux une
grande partie de la poitrine et du torse et ne laissant
apparaître que, latéralement, les pattes de devant
levées, comme se préparant à un enlacement cordial mais en réalité prêtes à m’enfoncer les griffes
dans les épaules de toutes leurs forces, et la flèche
est faite d’une matière toujours différente, taillée à
l’aide de différents instruments, empoisonnée à partir de toutes sortes de serpents, mais toujours traversant l’air suivant la même parabole et avec le
même sifflement. Ce qui ne change pas c’est le rapport entre moi la flèche le lion en cet instant
d’incertitude qui se répète pareil à lui-même, incertitude qui a pour enjeu la mort, pourtant il faut
reconnaître que si cette mort menaçante est la mort
d’un moi avec un passé différent, d’un moi qui, lui,
hier matin n’est pas allé cueillir des racines avec ma
cousine, c’est-à-dire à bien y regarder d’un autre
moi, d’un étranger, par exemple d’un étranger qui,
lui, hier matin est allé cueillir des racines avec ma
cousine, et donc d’un ennemi, en tout cas si ici à
ma place au lieu que ce soit moi c’en était un autre,
cela ne m’importe plus beaucoup de savoir si la
fois d’avant ou la fois d’après la flèche a touché ou
non le lion.
      

      
        En ce cas, alors, il est exclu que m’arrêter en t0
pour toute la tournée de l’espace et du temps
m’intéresse. Demeure pourtant toujours l’autre hypothèse : de même que dans la vieille géométrie il suffisait que les lignes coïncident en deux points pour
qu’elles coïncident partout, de même il peut se faire
que les lignes spatio-temporelles tracées par l’univers dans ses phases alternées coïncident en tous
leurs points, et alors non seulement t0 mais aussi t1
et t2 et tout ce qui arrivera ensuite coïncidera avec
les t1 t2 t3 respectifs des autres phases, et aussi toutes les secondes précédentes et suivantes, et moi
j’en serai réduit à n’avoir qu’un seul passé et un
seul futur répétés indéfiniment toutes les fois précédant et suivant ce moment-ci. Il faut pourtant se
demander s’il y a un sens à parler de répétition,
quand le temps consiste en une série unique de points
telle qu’elle ne permet pas de variations ni dans leur
nature ni dans leur succession : il suffirait alors de
dire que le temps est fini et toujours égal à lui-même,
et que par conséquent il peut être considéré comme
donné simultanément dans toute son extension, formant une pile de couches de présents ; c’est-à-dire
qu’il s’agit d’un temps absolument plein, dans la
mesure où chacun des instants en quoi il est décomposable constitue comme une couche qui se trouve
là continuellement présente, insérée entre d’autres
couches continuellement présentes. En somme, la
seconde t0 dans laquelle se trouvent la flèche F0 et
un peu plus loin le lion L0 et ici moi-même Q0 est
une couche spatio-temporelle qui reste immobile et
identique pour toujours, et à côté se dispose t1 avec
la flèche F1 et le lion L1 et le moi Q1 qui ont modifié légèrement leurs positions, et là à côté il y a t2
qui contient F2 et L2 et Q2, et ainsi de suite. Dans
une de ces secondes mises l’une après l’autre on
voit clairement lequel vit et lequel meurt du lion
Ln et du moi Qn, et dans les secondes suivantes se
déroulent sûrement : ou bien les festivités de la
tribu en l’honneur du chasseur qui revient avec la
dépouille du lion, ou bien les funérailles du chasseur cependant qu’à travers la savane la terreur
se répand sur le passage du lion assassin. Chaque
seconde quoi qu’il en soit est définitive, fermée, sans
interférences avec les autres, et moi Q0 ici dans mon
territoire t0 je peux être absolument tranquille et
me désintéresser de ce qui arrive, simultanément, à
Q1 Q2 Q3 Qn dans leurs secondes respectives voisines de la mienne, parce qu’en réalité les lions L1 L2
L3 Ln ne pourront jamais prendre la place du bien
connu et pour l’heure inoffensif quoique menaçant
L0, tenu en respect par une flèche en vol F0 contenant encore en elle-même toute cette puissance
mortelle qui pourrait se révéler employée en pure
perte par F1 F2 F3 Fn dans leur façon de se disposer
sur des segments de trajectoire toujours plus éloignés du but, me ridiculisant comme l’archer le plus
faible de la tribu, ou mieux ridiculisant comme faiblard ce Qn qui en Tn vise avec son arc.
      

      
        Je sais bien que la comparaison avec les photogrammes d’une pellicule vient spontanément à l’esprit, mais
si j’ai jusqu’à présent évité d’y recourir, j’avais sans
aucun doute mes raisons. Oui, chaque seconde est
bien fermée sur elle-même et sans communications
avec les autres précisément à la façon d’un photogramme, mais pour en définir le contenu, les points
Q0 L0 F0, à l’aide desquels nous la limiterions à une
saynète de chasse au lion, dramatique autant qu’on
voudra mais en tout cas plutôt resserrée, ne suffisent
pas ; ce dont il faut simultanément tenir compte, c’est
la totalité des points contenus dans l’univers en cette
seconde t0, sans en exclure aucun, et alors mieux vaut
s’enlever de la tête le photogramme car il n’est bon
qu’à confondre les idées.
      

      
        Puisque maintenant j’ai décidé d’habiter pour
toujours cette seconde t0 — et si je ne l’avais pas
décidé, cela reviendrait au même, parce qu’en tant
que Q0 je ne peux en habiter une autre —, j’ai tout
le loisir de regarder autour de moi et contempler
ma seconde dans toute son étendue. Elle comprend
à ma droite un fleuve noir d’hippopotames, à ma
gauche la savane, noire et blanche de zèbres, et ici
et là en divers points à l’horizon quelques baobabs,
noirs et rouges de calaos, chacun de ces éléments
étant reconnaissable d’après les positions qu’occupent respectivement les hippopotames H(a)0, H(b)0,
H(c)0 et cætera, les zèbres Z(a)0, Z(b)0, Z(c)0, et
cætera, les calaos C(a)0, C(b)0, C(c)0 et cætera. Elle
comprend en outre des villages de huttes et des
magasins d’importation et d’exportation, des plantations qui recèlent sous leur terre des milliers de
semences parvenues à divers moments de leur processus de germination, des déserts sans fin avec la
position de chaque grain de sable G(a)0 G(b)0…
G(nn)0 transporté par le vent, des villes la nuit avec
des fenêtres éclairées et d’autres pas, des villes de
jour avec des feux rouges oranges et verts, des courbes de productivité, des indices de prix, des cours de
bourse, des diffusions de maladies infectieuses avec
la position de chaque virus, des guerres locales avec
des rafales de balles B(a)0 B(b)0… B(z)0 B(zz)0
B(zzz) 0… suspendues dans leur trajectoire et on ne
sait pas si elles toucheront les ennemis E(a)0 E(b)0
E(c)0 cachés dans les feuillages, des avions avec des
grappes de bombes tout juste larguées, encore en
l’air au-dessous d’eux, des avions avec des grappes
de bombes sur le point d’être larguées, une guerre
totale implicite dans la situation internationale IS0
et on ne sait pas à quel moment ISX elle deviendra
une guerre totale explicite, des explosions d’étoiles
« supernovae » qui pourraient changer radicalement
la configuration de notre galaxie…
      

      
        Chaque seconde est un univers, la seconde que
moi je vis est la seconde que j’habite, the second I
live is the second I live in, il faut que je m’habitue
à penser mon discours simultanément dans toutes
les langues possibles si je veux vivre dans toute son
étendue mon instant-univers. À travers la combinaison de toutes les données simultanées, je pourrais atteindre une connaissance objective de l’instant-univers t0 dans toute son étendue spatiale, moi compris, étant donné qu’à l’intérieur de t0 moi Q0 je ne
suis pas en fait déterminé par mon passé Q–1 Q–2
Q–3 et cætera mais par le système constitué par
tous les calaos C0, toutes les balles B0, tous les virus
V0, sans lesquels on ne pourrait établir que je suis
moi Q0. Même, étant donné que je ne me préoccupe plus de savoir ce qu’il arrivera à Q1 Q2 Q3 et
cætera, il n’est plus nécessaire de continuer à adopter le point de vue subjectif qui m’a guidé jusqu’ici,
c’est-à-dire que je peux m’identifier aussi bien à moi-même au lion ou au grain de sable ou à l’indice
du coût de la vie ou à l’ennemi ou à l’ennemi de
l’ennemi.
      

      
        Pour ce faire, il suffit d’établir avec exactitude les
coordonnées de tous ces points et de calculer certaines constantes. Je pourrais, par exemple, mettre
en relief toutes les composantes de suspension et
d’incertitude qui valent pour moi tout comme pour
le lion la flèche la bombe l’ennemi et l’ennemi de
l’ennemi, et définir t0 comme un moment de suspension et d’incertitude universelles. Mais cela ne me dit
encore rien de substantiel sur t0 parce qu’étant
admis qu’il s’agit d’un moment en tout cas terrible, comme maintenant cela me semble prouvé, ce
pourrait encore être un moment terrible dans une
série de moments de terreur croissante et aussi bien
un moment terrible dans une série de terreur décroissante et donc illusoire. En d’autres mots, cette dimension de terreur constatée mais relative de t0 peut
assumer des valeurs complètement différentes, dans
la mesure où t1 t2 t3 peuvent transformer la substance de t0 de manière radicale, ou pour mieux
dire : ce sont les divers t1 de Q1 L1, N(a) 1, N(1/a) 1
qui ont le pouvoir de déterminer les qualités fondamentales de t0.
      

      
        Ici, il me semble que les choses commencent à se
compliquer : ma ligne de conduite consiste à m’enfermer en t0, et à ne rien savoir de ce qui arrive en
dehors de cette seconde-là, renonçant à un point de
vue limitativement personnel pour vivre t0 dans sa
configuration objective globale, mais cette configuration objective, on ne peut pas la saisir depuis
l’intérieur de t0 mais il faut l’observer depuis un autre
instant-univers, par exemple depuis t1 ou depuis t2,
et non pas depuis toute leur extension simultanément mais en adoptant précisément un point de vue,
celui de l’ennemi ou celui de l’ennemi de l’ennemi,
celui du lion ou le mien propre.
      

      
        En résumé : pour m’arrêter en t0, je dois établir
une configuration objective de t0 ; pour établir une
configuration objective de t0, je dois aller en t1 ;
pour aller en t1, je dois adopter une perspective
subjective quelconque, et donc autant que je garde
la mienne. Pour résumer encore : pour m’arrêter
dans le temps je dois me mouvoir dans le temps,
pour devenir objectif je dois rester subjectif.
      

      
        Voyons alors comment pratiquement me comporter : étant toujours établi que moi en tant que
Q0 je conserve mon domicile fixe en t0, je pourrais
cependant pousser une incursion, la plus brève possible, en t1 et si cela ne suffit pas aller jusqu’en t2 et
t3 m’identifiant provisoirement à Q1 Q2 Q3, tout
cela naturellement dans l’espoir que la série Q continue et qu’elle ne soit pas prématurément tranchée
par les griffes recourbées de L1 L2 L3, parce que ce
n’est qu’à cette condition que je pourrai me rendre
compte de la façon dont se présente ma position
de Q0 en t0, et c’est là l’unique chose qui doit
m’importer.
      

      
        Mais le danger que je cours, c’est que le contenu
de t1, de l’instant-univers t1, soit tellement plus
intéressant, tellement plus riche que t0 en émotions
et en surprises, je ne sais pas, triomphales ou catastrophiques, que je sois tenté de me consacrer tout
entier à t1, tournant le dos à t0, oubliant que je ne
suis passé en t1 que pour m’informer mieux sur t0.
Et avec cette curiosité pour t1, avec cet illégitime
désir de connaissance envers un instant-univers qui
n’est pas le mien, voulant voir si vraiment je ferais
une affaire en troquant ma citoyenneté en t0, stable
et sûre, contre cette part de nouveauté que t1 peut
m’offrir, je pourrais faire un saut jusqu’à t2 ne
serait-ce que pour avoir une idée plus objective de
t1 ; et ce saut en t2, à son tour…
      

      
        Si les choses se passent de cette façon, je m’aperçois que ma situation ne changerait en rien, même
si j’abandonne les hypothèses dont je suis parti :
c’est-à-dire si je suppose que le temps ne connaît
pas de répétitions et consiste en une série irréversible de secondes différentes l’une de l’autre, et que
chaque seconde arrive une seule fois pour toutes, et
que l’habiter durant son exacte durée d’une seconde
veut dire l’habiter pour toujours, et que t0 m’intéresse seulement en fonction des t1 t2 t3 qui la suivent,
avec leur contenu de vie ou de mort, conséquemment au mouvement que j’ai accompli en décochant
la flèche, et au mouvement que le lion a accompli
en prenant son élan, conséquemment aussi aux
autres mouvements que le lion et moi nous ferons
dans les prochaines secondes, et à la peur qui pour
toute la durée d’une interminable seconde me pétrifie, pétrifie en vol à mes yeux le lion et la flèche, et
la seconde foudroyante t0 telle qu’elle est arrivée de
façon foudroyante saute dans la seconde suivante,
et trace sans qu’il n’y ait plus de questions les trajectoires du lion et de la flèche.
      

    

  
    
      
        
          La poursuite
        

      

      
        La voiture qui me poursuit est plus rapide que la
mienne ; il y a dedans un homme seul, armé d’un
revolver, bon tireur, comme j’ai pu voir d’après les
balles qui ne m’ont manqué que de quelques centimètres. Dans ma fuite, je me suis dirigé vers le centre de la ville ; cela a été une décision salutaire ; le
poursuivant est toujours dans mon dos, mais nous
sommes séparés par plusieurs autres voitures ; nous
sommes arrêtés à un feu, en une longue queue.
      

      
        Le feu est réglé de telle sorte que, pour ce qui
nous concerne, le rouge dure cent quatre-vingts
secondes et le vert cent vingt, certainement à partir
de l’hypothèse que le trafic de la rue qui nous est
perpendiculaire est plus dense et plus lent. Hypothèse fausse : faisant le compte des voitures que je
vois passer transversalement quand c’est le vert pour
elles, je dirais qu’elles sont environ deux fois plus
nombreuses que celles qui dans un temps égal réussissent à se détacher de notre colonne et à passer le
feu. Cela ne veut pas dire qu’elles roulent bien : en
réalité elles aussi avancent avec une lenteur exaspérante, qui ne peut être considérée comme de la
vitesse que par comparaison avec nous, car nous
sommes pratiquement arrêtés au vert aussi bien
qu’au rouge. C’est aussi à cause de leur lenteur à eux
que nous ne réussissons pas à bouger, parce que
quand le vert s’éteint pour eux et s’allume pour
nous le croisement est encore occupé par leur flux,
bloqué là, au milieu, et ainsi pour le moins trente
de nos cent vingt secondes sont perdues avant même
que nous puissions quant à nous faire un seul tour
de roue. Il faut dire que le courant transversal nous
inflige ce retard, mais qu’ensuite il doit le compenser avec une perte de quarante ou quelquefois
soixante secondes avant de se remettre en marche,
alors que le vert est revenu pour eux, étant donné
l’engorgement que traîne derrière soi chaque très
lente vague de notre part ; perte pour eux qui ne
signifie pas un gain pour nous parce que à chaque
retard final de ce côté-ci (et initial de l’autre) correspond un plus grand retard final de l’autre (et initial
de celui-ci), et cela dans une proportion croissante,
si bien que le vert s’en trouve inutilisable pour un
temps toujours plus long d’un côté et de l’autre, et
cette inutilisation gêne davantage notre dégorgement que le leur.
      

      
        Je m’aperçois que quand, dans mes raisonnements,
j’oppose « nous » et « eux », je comprends sous la
rubrique « nous » aussi bien moi-même que l’homme
qui me poursuit pour me tuer, comme si la frontière de l’inimitié passait non pas entre moi et lui,
mais bien entre nous de cette colonne-ci et eux de
la colonne transversale. Pour tous ceux qui se trouvent ici immobilisés et impatients avec le pied sur
l’embrayage, pensées et sentiments ne peuvent suivre
un autre cours que celui imposé par les situations
respectives dans les courants de la circulation ; ainsi
il est permis de supposer que s’établit une communauté d’intentions entre moi qui ne vois pas arriver
le moment de m’enfuir et lui qui attend que se
répète une occasion comme celle de tout à l’heure
quand, dans une rue de la périphérie, il a réussi à
me tirer dessus deux coups de revolver dont c’est
une pure chance s’ils ne m’ont pas touché, étant
donné qu’une balle a brisé le déflecteur de gauche
et que l’autre s’est enfoncée ici dans le plafond.
      

      
        Il faut dire que la communauté implicite contenue dans l’expression « nous » n’est qu’apparente,
parce que pratiquement mon inimitié va tout autant
aux voitures de notre colonne qu’à celles que nous
croisons ; mais à l’intérieur de notre colonne, je me
sens certainement davantage l’ennemi des voitures
qui me précèdent et m’empêchent d’avancer que de
celles qui me suivent, lesquelles éventuellement ne
se révéleraient ennemies que dans la mesure où
elles tenteraient de me dépasser, entreprise difficile
étant donné la densité de la circulation, où chaque
voiture se trouve encastrée entre toutes les autres
avec de minimes possibilités de jeu.
      

      
        En somme, celui qui en ce moment est mon
ennemi capital se trouve perdu au milieu d’une foule
d’autres corps solides sur lesquels mon aversion et
ma peur doivent obligatoirement se distribuer et agir,
de la même façon que sa volonté homicide, bien
qu’elle soit dirigée contre moi exclusivement, se
trouve comme éparpillée et déviée sur un grand
nombre d’objets intermédiaires. Il est certain en tout
cas que lui aussi, dans les calculs qu’il fait en même
temps que moi, appelle « nous » notre colonne, et
« eux » la colonne que nous croisons, de la même
façon qu’il est certain que nos calculs, encore que
visant à des résultats opposés, ont en commun de
nombreux éléments et passages.
      

      
        Pour ma part, je voudrais que notre colonne ait
un mouvement d’abord rapide puis tout à fait lent,
c’est-à-dire que tout d’un coup les voitures devant
moi se mettent à filer et que moi aussi à leur suite
je puisse franchir le croisement aux dernières lueurs
du vert ; mais que tout de suite dans mon dos la
queue se bloque pour un temps suffisamment long,
tel que je puisse disparaître, tourner dans une rue
secondaire. Selon toutes probabilités les calculs de
mon poursuivant tendent au contraire à prévoir s’il
réussira à passer le feu dans la même vague que moi,
s’il réussira à rester derrière moi jusqu’au moment
où les voitures qui nous séparent se seront dispersées en diverses directions, ou du moins espacées,
et où sa voiture pourra se placer immédiatement
derrière la mienne ou à côté, par exemple à un nouveau feu, dans une bonne position pour décharger
sur moi son pistolet (moi, je n’ai pas d’arme) une
seconde avant le vert qui lui donnerait le champ libre
pour se sauver.
      

      
        En somme, quant à moi, je compte sur l’irrégularité avec laquelle alternent dans la queue les périodes d’immobilité et celles de mouvement ; lui au
contraire fait fond sur la régularité qui se retrouve
en moyenne pour chaque voiture de la colonne,
quant aux périodes de mouvement et aux périodes
d’immobilité. Le problème est de savoir si la colonne
est partageable en une série de segments dotés chacun d’une vie propre ou si l’on doit la considérer
comme un corps unique et indivisible, où le seul
changement que l’on puisse attendre est une baisse
de la densité avec les heures de la nuit, jusqu’à un
point limite de raréfaction où nos deux voitures
seules conserveront la même direction et tendront à
annuler la distance qui les sépare… Ce que sans
doute nos calculs ont en commun, c’est que les éléments qui déterminent le mouvement propre de nos
voitures — puissance respective des moteurs et
habileté des conducteurs — ne comptent quasiment
pour rien, ce qui est décisif, c’est le mouvement
général de la colonne, ou mieux le mouvement combiné des différentes colonnes qui s’entrecroisent à travers toute la ville. En somme, moi-même et l’homme
qui est chargé de me tuer, nous sommes comme
immobilisés dans un espace qui se meut pour son
propre compte, rivés à ce pseudo-espace qui se
décompose et se recompose sans cesse et des combinaisons duquel dépend notre sort.
      

      
        Pour sortir de cette situation, le système le plus
simple serait de sortir de la voiture. Si l’un de nous
ou si tous les deux nous laissions nos voitures et
poursuivions à pied, l’espace recommencerait d’exister, avec la possibilité de se mouvoir dans cet
espace. Mais nous sommes dans une rue où il est
interdit de stationner ; nous devrions abandonner
la voiture au milieu de la circulation (la sienne et la
mienne sont des voitures volées, destinées à être
abandonnées n’importe où au moment où on n’en
a plus besoin) ; quant à moi, je pourrais m’esquiver
à quatre pattes entre les voitures pour ne pas
m’exposer à son tir, mais une telle fuite attirerait
l’œil et j’aurais sans attendre la police à mes trousses. Or, quant à moi, non seulement je ne peux
chercher la protection de la police, mais même je
dois éviter quoi qu’il arrive de m’en faire remarquer ; il est clair que je ne dois pas sortir de ma
voiture, même si lui abandonne la sienne.
      

      
        Ma première crainte, à peine nous nous sommes
trouvés ici même bloqués, a été de le voir venir vers
moi à pied, seul et libre au milieu de centaines de
personnes clouées à leur volant, passer tranquillement en revue la file de voitures, et arrivé à la
mienne vider sur moi le reste de son chargeur, pour
ensuite se sauver en courant. Ma crainte n’était pas
sans fondement : dans mon rétroviseur, je n’ai pas
tardé à voir la silhouette de mon poursuivant qui
se dressait par la portière entrouverte de sa voiture
et allongeait le cou par-dessus l’étendue des toits de
tôle, comme quelqu’un qui veut se rendre compte
du pourquoi d’une halte qui se prolonge outre
mesure ; et même bientôt j’ai vu sa mince silhouette
s’extraire de la voiture, avancer de quelques pas au
travers des voitures. Mais à ce moment-là la colonne
a été parcourue d’une de ces intermittentes velléités
de mouvement ; de la queue, derrière sa voiture
vide, s’est élevé un hargneux concert d’avertisseurs,
et déjà conducteurs et passagers sautaient sur la
chaussée avec des cris et des gestes de menaces.
Sans aucun doute ils l’auraient rattrapé et ramené
de force à son volant, s’il ne s’était dépêché de
reprendre sa place et de passer la vitesse pour que
le reste de la queue bénéficie du nouveau pas en
avant, si court qu’il fût. À cet égard je pouvais donc
être tranquille : nous ne pouvons quitter notre voiture, ne serait-ce qu’une minute, mon poursuivant
n’osera jamais me rejoindre à pied parce que même
s’il avait le temps de me tirer dessus il ne pourrait
ensuite échapper à la fureur des autres automobilistes, peut-être bien tout prêts à le lyncher, non
pas tant à cause de l’homicide en soi que pour le
bouchon que provoqueraient les deux voitures —
la sienne et celle du mort — immobilisées au milieu
de la rue.
      

      
        J’essaie d’avancer toutes les hypothèses parce plus
je prévois de détails, plus j’ai de chances de m’en
sortir. Du reste, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
On ne bouge pas même d’un centimètre. Jusqu’à
présent, j’ai considéré la colonne comme une continuité linéaire ou encore comme un courant fluide
dans lequel les voitures prises une à une avancent
sans ordre. Il faut maintenant spécifier que dans
notre colonne les voitures sont disposées sur trois
files, et que l’alternance des temps d’attente et des
temps de marche dans chaque file ne coïncide pas
d’une file à l’autre, si bien qu’il y a des moments où
n’avance que la file de droite, ou que la file de gauche, ou que la file du milieu laquelle précisément
est celle où nous nous trouvons aussi bien moi que
mon assassin en puissance. Si j’ai jusqu’à présent
négligé un aspect des choses aussi gros, ce n’est pas
seulement parce que les trois files ne se sont disposées de façon régulière que petit à petit et que pour
ma part j’ai tardé à m’en rendre compte, c’est aussi
et surtout parce qu’en réalité la situation ne s’en
trouve changée ni en mieux ni en pire. Sans doute
la différence de vitesse d’une file à l’autre serait
décisive si le poursuivant à un certain point pouvait, avançant par exemple dans la file de droite, arriver à ma hauteur, tirer et continuer son chemin.
Mais là encore c’est une éventualité à exclure : si
l’on admet qu’il réussit à sortir de la file du milieu
pour se glisser dans une des files latérales (les voitures avancent pour ainsi dire pare-chocs contre pare-chocs, mais il suffit de saisir le moment où dans la
file à côté s’ouvre entre un avant et un arrière un
petit espace vide et alors d’y mettre son propre nez
sans se soucier des protestations de dizaines d’avertisseurs), moi qui l’ai à l’œil dans mon rétroviseur
je m’apercevrais de la manœuvre bien avant qu’elle
soit accomplie et j’aurais tout le temps, étant donné
la distance qui nous sépare, d’y porter remède par
une manœuvre analogue. C’est-à-dire que je pourrais m’insérer dans la même file de droite ou de
gauche où lui-même se serait mis, et ainsi, comme
avant, je le précéderais à la même vitesse que la
sienne ; ou encore je pourrais aller dans la file extérieure, de l’autre côté, s’il s’est mis dans la file de
gauche j’irais dans la file de droite, et alors pour
nous séparer il n’y aurait plus seulement une distance dans le sens de la marche il y aurait en plus
une division latérale qui aussitôt deviendrait une
barrière infranchissable.
      

      
        Admettons pourtant qu’on finisse par se trouver
côte à côte sur deux files contiguës : me tirer dessus
n’est pas une chose qu’il peut faire en ce moment,
à moins de risquer de rester bloqué dans la queue à
attendre la police avec un cadavre au volant de la
voiture à côté de la sienne sur la file voisine. Avant
que se présente l’occasion d’une action rapide et sûre,
le poursuivant devrait se tenir à mon côté qui sait
combien de temps ; et en attendant, comme le rapport entre les vitesses des différentes files change de
façon irrégulière, nos voitures ne resteraient pas longtemps à la même hauteur ; pour ma part je pourrais reprendre mon avantage et dans ce cas il y
aurait peu de mal, on en reviendrait à la situation
antérieure ; le risque majeur pour mon poursuivant
serait d’avancer avec sa file tandis que ma file resterait arrêtée.
      

      
        Avec un poursuivant qui me précéderait je ne
serais plus quant à moi un poursuivi. Et même je
pourrais, afin de rendre définitive ma nouvelle situation, me placer sur la même file que lui, mettant
entre lui et moi un certain nombre de voitures. Il
serait quant à lui obligé de suivre le courant, sans
aucune possibilité de renverser la direction de la
marche, et moi derrière lui je serais définitivement
sauvé. Au feu, en le voyant prendre d’un côté je
prendrais de l’autre, et nous nous séparerions pour
toujours.
      

      
        En tout cas, toutes ces hypothétiques manœuvres
devraient tenir compte du fait qu’arrivant au feu, si
l’on se trouve dans la file de droite on ne peut tourner qu’à droite, et à gauche s’il l’on se trouve à gauche (la congestion du croisement ne permet pas de
repentir), tandis que lorsque l’on est au milieu on a
la possibilité de choisir au dernier moment ce qu’il
convient de faire. C’est là la vraie raison pour
laquelle nous nous gardons bien de quitter la file du
milieu : moi pour conserver ma liberté de choix
jusqu’au dernier moment, lui pour être toujours prêt
à tourner du côté où il me verra tourner.
      

      
        Tout d’un coup je me sens pris d’une vague
d’enthousiasme : nous avons été en vérité les plus
malins, moi et mon poursuivant, en nous mettant
dans la file du milieu. Il est beau de savoir que la
liberté existe encore, et dans le même temps de se
sentir entouré et protégé par un bloc de corps solides et impénétrables, et de n’avoir d’autre préoccupation que celle de lever le pied gauche de la pédale
d’embrayage, d’appuyer avec le pied droit pour un
instant sur l’accélérateur et aussitôt le relever et baisser de nouveau le gauche sur l’embrayage, tous gestes finalement non pas décidés par nous mais dictés
par le rythme général de la circulation.
      

      
        Je traverse à présent un moment de bien-être et
d’optimisme. Au fond notre mouvement équivaut
à n’importe quel autre mouvement, c’est-à-dire qu’il
consiste à occuper l’espace qu’on a devant soi et à
le laisser filer derrière soi, et ainsi à peine se forme-t-il devant moi un espace libre que je l’occupe,
sinon un autre s’empresserait de l’occuper, tout ce
qu’on peut faire concernant l’espace c’est le nier,
quant à moi je le nie dès qu’il tend à se former,
puis je le laisse se reformer derrière moi où il y a
sans attendre quelqu’un d’autre pour le nier à son
tour. En somme cet espace on ne le voit jamais et
peut-être n’existe-t-il pas, c’est seulement l’étendue
des choses et la mesure des distances : la distance
entre moi et mon poursuivant consiste en un certain nombre de voitures qui se trouvent sur la même
file entre moi et lui, et comme ce nombre est constant notre poursuite n’est une poursuite que par
façon de parler, de la même façon qu’il serait bien
difficile d’affirmer que deux voyageurs assis dans
deux wagons d’un même train sont en train de se
poursuivre.
      

      
        Si pourtant le nombre de ces voitures-intervalles
grandissait ou diminuait, alors notre poursuite redeviendrait une poursuite véritable, indépendamment
de nos vitesses ou libertés de mouvement. Je dois
de nouveau porter là toute mon attention : l’une et
l’autre éventualité ont des chances de se produire.
Entre le point où maintenant je me trouve et le croisement réglé par le feu, je m’aperçois que débouche
une rue secondaire, quasiment une ruelle, d’où arrive
une file de voitures étroite mais continue. Il suffirait que quelques-unes de ces voitures affluentes
s’insèrent entre moi et lui, et aussitôt la distance
entre nous deux augmenterait, c’est-à-dire que ce
serait comme si je m’étais sauvé à l’improviste. Au
contraire, à notre gauche, au milieu de la chaussée,
commence maintenant une île étroite aménagée en
parking ; que s’y trouvent ou que s’y fassent des
emplacements libres et il suffirait que quelques-unes
des voitures-intervalles décident de stationner, voilà
que mon poursuivant verrait tout d’un coup se raccourcir la distance qui nous sépare.
      

      
        Je dois me dépêcher de trouver une solution et
comme l’unique terrain qui me soit ouvert est celui
de la théorie, il ne me reste plus qu’à continuer à
approfondir la connaissance théorique de la situation. La réalité, bonne ou mauvaise comme on voudra, il ne m’est pas donné de la changer : cet
homme a été chargé de me rejoindre et de m’abattre, tandis qu’à moi il m’a été dit que je ne pouvais
rien faire d’autre que m’enfuir ; ces instructions
restent valables même dans le cas où l’espace pourrait s’abolir dans une de ses dimensions ou dans
toutes et qu’ainsi en résulte une impossibilité de se
mouvoir ; nous n’en cesserions pas pour autant d’être
moi le poursuivi et lui le poursuivant.
      

      
        Je dois garder présents à l’esprit en même temps
deux types de relation : d’une part, le système qui
comprend tous les véhicules simultanément en circulation dans le centre de la ville, où la superficie
totale des automobiles équivaut à la superficie totale
de la voirie et peut-être la dépasse ; d’autre part, le
système qui se crée entre un poursuivant armé et
un poursuivi désarmé. Or, ces deux types de relation tendent à s’identifier réciproquement, en ce sens
que le second est contenu dans le premier comme
dans un récipient qui lui donnerait sa forme et le
rendrait invisible, au point qu’un observateur étranger ne serait pas en mesure de distinguer au milieu
du fleuve de voitures toutes pareilles lesquelles sont
les deux qui se trouvent engagées dans une chasse à
mort, dans une course forcenée, qui se dissimule au
sein de cette insupportable immobilité.
      

      
        Essayons d’examiner chaque élément avec calme :
une poursuite devrait consister à confronter les vitesses de deux corps en mouvement dans l’espace, mais
comme nous avons vu qu’un espace n’existe pas indépendamment des corps qui l’occupent, la poursuite
consistera seulement en une série de variations des
positions relatives de tels corps. Ce sont donc les
corps qui déterminent l’espace environnant, et si cette
affirmation a l’air de contredire tout à la fois mon
expérience et celle de mon poursuivant — étant
donné que ni l’un ni l’autre nous ne réussissons
pas à déterminer quoi que ce soit, pas plus espace
pour fuir qu’espace pour poursuivre —, c’est parce
qu’il s’agit d’une propriété non de tel corps en
particulier mais de l’ensemble des corps dans leurs
relations réciproques, dans leurs initiatives et indécisions et mises en marche, dans leurs appels de phares, bruits d’avertisseurs et mordillements d’ongles,
et dans leurs continuels et rageurs grincements des
vitesses : point mort, première, seconde, point mort ;
point mort, première, seconde, point mort…
      

      
        Maintenant que nous avons supprimé le concept
d’espace (je pense que de son côté, à force d’attendre, mon poursuivant en est arrivé aux mêmes conclusions) et que le concept de mouvement n’implique
plus la continuité du passage d’un corps à travers
une série de points mais seulement les échanges de
place discontinus et irréguliers de corps qui occupent tel ou tel point, je réussirai peut-être à accepter avec moins d’impatience la lenteur de la queue,
parce que ce qui compte c’est l’espace relatif qui
se définit et se transforme autour de ma voiture
comme autour de toute autre voiture dans la queue.
En somme, chaque voiture se trouve au centre d’un
système de relations qui en pratique équivaut à
n’importe quel autre, c’est-à-dire que les voitures
sont interchangeables les unes avec les autres, je dis
les voitures chacune avec son conducteur dedans ;
chaque automobiliste pourrait tout à fait bien changer de place avec un autre automobiliste, et par
exemple moi-même avec mes voisins ou mon poursuivant avec les siens.
      

      
        Dans ces échanges de position, on peut individualiser localement des directions privilégiées : par exemple le sens de la marche de notre colonne, même s’il
n’implique pas qu’en réalité nous marchons, exclut
pourtant qu’on puisse marcher dans le sens inverse.
Pour nous deux, alors, le sens de la poursuite est un
sens privilégié, et de fait le seul échange de position
qui ne puisse pas se produire est celui qui se produirait entre nous deux, ou tout autre échange qui serait
en contradiction avec notre poursuite. Ce qui montre
bien qu’en ce monde d’apparente interchangeabilité, le rapport poursuivant-poursuivi continue d’être
l’unique réalité à laquelle nous puissions nous accrocher.
      

      
        Voici donc la question : si chaque voiture — le
sens de la marche et le sens de la poursuite restant
les mêmes — équivaut à toute autre voiture, les
propriétés d’une quelconque voiture peuvent être
attribuées à toutes les autres. Par conséquent rien
n’exclut que cette colonne-ci soit tout entière formée de voitures poursuivies, c’est-à-dire que chacune
de ces voitures soit en train de fuir, comme moi-même je le fais, la menace d’un pistolet pointé
depuis l’une quelconque des voitures qui suivent.
Et je ne peux pas même exclure que chaque voiture
de la colonne soit en train de poursuivre une autre
voiture avec des idées homicides, et voici que le
centre de la ville se transforme en un champ de
bataille ou en théâtre d’un carnage. Que cela soit
vrai ou ne le soit pas, le comportement des voitures
autour de moi n’en serait pas pour autant différent
de ce qu’il est à l’heure actuelle, et par conséquent
je suis autorisé à insister sur mon hypothèse, à suivre les positions respectives de deux voitures quelconques à différents moments en attribuant à l’une
le rôle de la poursuivie et à l’autre celui de la poursuivante. Au reste, c’est un jeu qui peut être tout
à fait utile si l’on veut tromper l’attente : il suffit
d’interpréter comme des épisodes d’une hypothétique poursuite tout changement de position dans la
colonne. Par exemple, à présent qu’une des voitures-intervalles se met à clignoter à gauche parce
qu’elle a vu un emplacement libre dans le parking,
moi, au lieu de me préoccuper exclusivement de ma
distance qui va se réduire, je peux très bien penser
qu’il s’agit d’une manœuvre dans une autre poursuite, le geste d’un poursuivi ou d’un poursuivant
parmi tous ceux, innombrables, qui m’entourent, et
ainsi la situation que jusqu’à maintenant j’ai vécue
subjectivement, fixé à ma peur solitaire, s’en trouve
projetée au-dehors de moi-même, étendue au système général dont nous faisons tous partie.
      

      
        Ce n’est pas la première fois qu’une voiture-intervalle quitte sa place ; il semble que d’un côté le
parking et de l’autre la file de droite, légèrement
plus rapide, exercent une force attractive sur les
voitures derrière moi. Tandis que, pour ma part, je
continue de suivre le fil de mes déductions, l’espace
relatif qui m’entoure a subi divers changements à
un certain point, mon poursuivant est à son tour
passé à droite et, profitant d’une avancée de cette
file, a dépassé quelques voitures de la file du milieu ;
alors, je me suis mis à droite moi aussi ; il est revenu
dans la file du milieu, et moi aussi je m’y suis remis,
mais j’ai dû rétrograder d’une voiture tandis que
lui a avancé de trois. Toutes choses qui d’abord
m’auraient plongé dans une vive anxiété, alors que
maintenant elles m’intéressent surtout comme cas
particuliers du système général des poursuites dont
je suis en train de chercher à établir les propriétés.
      

      
        À y bien penser, si toutes les voitures sont impliquées dans des poursuites, il faudrait que la propriété
poursuivante soit commutative, c’est-à-dire que quiconque poursuit soit à son tour poursuivi et que
quiconque est poursuivi poursuive. Ainsi serait réalisée entre toutes les voitures une uniformité et symétrie des relations, où le seul élément difficile à
déterminer serait celui de l’intervalle poursuivi-poursuivant entre chaque chaîne particulière de poursuites. En fait, cet intervalle pourrait être au besoin de
vingt ou de quarante voitures, ou encore d’aucune,
comme — pour ce que j’en vois dans le rétroviseur
— il arrive en ce qui me concerne : en ce moment
précis, mon poursuivant a conquis la place qui vient
immédiatement après la mienne.
      

      
        Je devrais par conséquent me considérer comme
battu et admettre que désormais il ne me reste plus
que quelques minutes à vivre : à moins que, développant mes hypothèses, je ne tombe sur quelque
solution salvatrice. Par exemple, supposons que la
voiture qui me suit ait derrière elle une chaîne de
voitures poursuivantes : exactement une seconde
avant que mon poursuivant ne tire, le poursuivant
de mon poursuivant pourrait le rejoindre et le tuer,
me sauvant la vie. Mais si deux secondes avant que
cela n’arrive, le poursuivant de mon poursuivant
était rejoint et tué par son poursuivant, mon poursuivant serait sauf et libre de me tuer. Un système
parfait de poursuites devrait être basé sur une simple concaténation de fonctions : chaque poursuivant a le devoir d’empêcher le poursuivant qui le
précède de tirer sur sa propre victime, et il n’a qu’un
moyen de le faire, c’est-à-dire de lui tirer dessus.
Tout le problème est alors de savoir auquel de ses
anneaux la chaîne se brisera, parce qu’à partir du
point où un poursuivant réussit à en tuer un autre,
voilà que le poursuivant qui le suit n’ayant plus à
empêcher cet homicide dans la mesure où il est
déjà commis, renoncera à tirer, et le poursuivant qui
vient derrière n’aura plus de raison de tirer dans la
mesure où l’homicide qu’il devait empêcher n’aura
plus lieu, et ainsi en descendant la chaîne il n’y
aura plus ni poursuivis ni poursuivants.
      

      
        Mais si j’admets l’existence d’une chaîne de poursuites derrière moi, il n’y a pas de raison pour que
cette chaîne ne se prolonge pas à travers moi dans
cette partie de la colonne qui me précède. Maintenant que le feu passe au vert et qu’il est probable que
sur ce morceau de voie libre je réussisse à m’engager
dans le croisement où mon sort se décidera, je me
rends compte que l’élément décisif n’est pas derrière
moi mais dans ma relation avec ce qui me précède.
C’est-à-dire que la seule alternative qui compte est de
savoir si ma condition de poursuivi est destinée à
demeurer terminale et asymétrique (comme cela semble prouvé, du fait que dans mon rapport avec mon
poursuivant je me retrouve quant à moi désarmé) ou
si moi aussi je suis à mon tour un poursuivant. À
mieux examiner les données de la question, une des
hypothèses qui se présentent est la suivante : que j’aie
été chargé de tuer une personne et de ne me servir
d’une arme contre personne d’autre sous aucun
motif : en ce cas, je ne serais armé qu’à l’égard de ma
victime, et désarmé à celui de tous les autres.
      

      
        Pour savoir si cette hypothèse correspond à la
vérité, je n’ai qu’à allonger la main : si dans la
boîte à gants de ma voiture il y a un pistolet, c’est
le signe que je suis moi aussi un poursuivant. J’ai
assez de temps pour accomplir cette vérification : je
n’ai pas réussi à profiter du feu vert parce que la
voiture qui me précède est restée bloquée par le flot
diagonal et que maintenant le feu passe au rouge.
Le flot perpendiculaire reprend ; la voiture qui me
précède se trouve dans une mauvaise position ; ayant
dépassé la ligne blanche ; le conducteur se tourne
pour voir s’il peut faire marche arrière, il me voit,
il a une expression de terreur. C’est l’ennemi auquel
j’ai donné la chasse à travers toute la ville et que
j’ai patiemment suivi dans cette queue très lente.
J’appuie sur le changement de vitesse, ma main droite
refermée sur la poignée du pistolet à silencieux.
Dans le rétroviseur, je vois mon poursuivant qui est
en train de me mettre en joue.
      

      
        Le feu passe au vert, j’embraie en emballant le
moteur, je braque à fond de la main gauche et dans
le même temps je lève la droite et tire. L’homme
que je suivais se plie en deux sur son volant.
L’homme qui me suivait baisse son pistolet désormais inutile. J’ai déjà pris la rue transversale. Absolument rien n’a changé : la colonne bouge par petits
déplacements discontinus, je suis quant à moi toujours prisonnier du système général des voitures en
circulation, où l’on ne distingue pas les uns des
autres, poursuivants et poursuivis.
      

    

  
    
      
        
          Le conducteur nocturne
        

      

      
        À peine sorti de la ville, je m’aperçois qu’il fait
noir. J’allume les phares. Je vais, en voiture, de A.
à B., par une route à trois voies, de celles où la voie
du milieu sert pour les dépassements dans les deux
sens. Pour conduire de nuit, même les yeux doivent
comme suspendre un dispositif qu’ils ont au-dedans
d’eux et en allumer un autre, parce qu’ils n’ont
plus à se forcer pour distinguer, d’entre les ombres
et les couleurs atténuées du paysage du soir, la
petite tache au loin des autos qui viennent à votre
rencontre ou qui vous précèdent ; ils doivent en
revanche contrôler une espèce de tableau noir qui
demande une lecture d’un ordre différent, plus précise mais simplifiée, étant donné que l’obscurité
dissimule tous les détails du tableau qui pourraient
vous distraire, mettant en évidence seulement les éléments indispensables, lignes blanches sur l’asphalte,
lumières jaunes des phares et feux de position rouges. C’est un processus qui se déclenche automatiquement, et si ce soir je suis porté à y réfléchir, c’est
parce que, maintenant que les possibilités de distraction venues de l’extérieur diminuent, celles de
l’intérieur prennent en moi le dessus, mes pensées
circulent pour leur propre compte suivant un circuit d’alternatives et d’interrogations que je ne réussis pas à débrancher, en somme je dois faire un
effort tout particulier pour me concentrer sur la conduite.
      

      
        J’ai pris ma voiture à l’improviste, après une dispute au téléphone avec Y. J’habite à A., Y. habite
à B. Je ne pensais pas aller la retrouver ce soir.
Mais pendant notre coup de téléphone quotidien,
nous nous sommes dit des choses très graves ; à la
fin, poussé par le ressentiment, j’ai dit à Y. que
j’avais l’intention de rompre notre relation ; Y. a
répondu que cela lui était égal, et qu’elle allait téléphoner à Z., mon rival. À ce moment, l’un de nous
— je ne me rappelle plus si c’est elle ou moi — a
coupé la communication. Il ne s’était pas passé une
minute que déjà je m’étais rendu compte que
l’occasion de notre dispute était peu de chose, comparée aux conséquences qu’elle provoquait. Rappeler Y. au téléphone aurait été une erreur ; la seule
façon d’arranger la chose était de faire un saut
jusqu’à B. et d’avoir avec Y. une explication de
vive voix. Me voici par conséquent sur cette autoroute, que j’ai faite des centaines de fois à toutes
les heures et dans toutes les saisons, mais qui ne
m’avait jamais paru aussi longue.
      

      
        Pour mieux dire, il me semble que j’ai perdu le
sens de l’espace et du temps : les cônes de lumière
projetés par les phares engloutissent dans l’indistinction le profil des lieux, les kilométrages sur les
panneaux, de même que les chiffres qui se marquent au compteur sont des données qui ne me
disent rien, qui ne répondent pas à l’urgence de mes
interrogations sur ce qu’Y, en ce moment même est
en train de faire, sur ce qu’elle pense. Avait-elle
vraiment l’intention d’appeler Z. ou bien n’était-ce
qu’une menace en l’air, pour se venger ? Et si elle
parlait sérieusement, l’aura-t-elle fait tout de suite
après notre coup de téléphone, ou bien aura-t-elle
voulu y réfléchir un peu, laissant refroidir sa colère
avant de se décider ? Z. habite, tout comme moi, à
A. ; depuis des années il aime Y., sans succès ; si
elle lui a téléphoné pour l’inviter à venir la voir, il
se sera précipité en voiture à B., sans aucun doute ;
par conséquent, lui aussi est en train de rouler sur
cette route ; chaque voiture qui me double pourrait
être la sienne, et de même, chaque voiture que moi
je double. M’en assurer n’est pas facile : les voitures qui vont dans la même direction que moi sont
deux points rouges quand elles me précèdent et
deux yeux jaunes quand je les vois me suivre dans
mon rétroviseur. Au moment du dépassement, je
peux, tout au plus, distinguer quel type de voiture
c’est, et combien de personnes s’y trouvent, mais
les autos où le conducteur se trouve seul sont la
grande majorité, et quant au modèle il ne m’apparaît pas que la voiture de Z. soit spécialement reconnaissable.
      

      
        Comme si cela ne suffisait pas, il se met à pleuvoir. Le champ visuel se réduit au demi-cercle de vitre
balayé par l’essuie-glace, tout le reste n’est plus
qu’obscurité striée et opaque ; les informations qui
me viennent du dehors ne sont plus que des lueurs
jaunes et rouges déformées par un tourbillon de gouttes. Tout ce que je peux faire à propos de Z., c’est
m’efforcer de le dépasser et lui interdire de me dépasser, quelle que soit sa voiture, mais je ne saurai
jamais si elle y est et laquelle c’est. Pour moi, je
sens toutes les voitures sans distinction qui vont
vers B. comme des ennemies : chaque auto plus
rapide que la mienne qui, impatiemment, me fait
signe avec son clignotant dans mon rétroviseur
pour me demander la voie libre, provoque en moi
un élan de jalousie ; et chaque fois que devant moi
je vois diminuer la distance qui me sépare des feux
arrière d’un rival, c’est comme un sursaut triomphal qui me pousse dans la voie du milieu, pour
arriver chez Y. avant lui.
      

      
        Quelques minutes d’avance me suffiraient : en
voyant avec quelle promptitude je suis accouru vers
elle, Y. oubliera aussitôt les raisons de la dispute ;
tout entre nous redeviendra comme avant ; en arrivant, Z. comprendra qu’il n’a été appelé que par
une sorte de jeu entre nous deux ; il se sentira de
trop. Même, peut-être que maintenant déjà Y.
regrette tout ce qu’elle m’a dit, peut-être a-t-elle
essayé de me rappeler au téléphone, ou peut-être
qu’elle aussi a pensé comme moi que la meilleure
chose à faire était de venir en personne, elle a pris le
volant, voici qu’elle roule dans le sens contraire au
mien, sur cette même route.
      

      
        À présent j’ai cessé de prêter attention aux voitures qui vont dans la même direction que moi et je
regarde celles qui viennent à ma rencontre et qui
pour moi n’existent que par l’étoile double de leurs
phares, qui se dilate jusqu’au moment où elle balaie
l’obscurité de mon champ visuel pour ensuite disparaître d’un coup dans mon dos en traînant derrière elle une espèce de luminosité sous-marine. Y.
a une voiture d’un modèle très commun ; comme la
mienne, du reste. Chacune de ces apparitions lumineuses, ce pourrait être elle qui roule vers moi, à
chacune je sens quelque chose qui me remue le
sang, comme pour une intimité destinée à demeurer secrète, le message amoureux adressé exclusivement à moi se confond avec tous les autres messages
qui courent tout au long de la route, et cependant
je ne saurais désirer d’elle un autre message que
celui-ci.
      

      
        Je m’aperçois que, roulant vers Y., ce que je
désire le plus n’est pas de trouver Y. au terme de
mon voyage : je veux que Y. roule vers moi, voilà la
réponse dont j’ai besoin, c’est-à-dire que j’ai besoin
qu’elle sache que moi je roule vers elle mais dans le
même temps j’ai besoin de savoir qu’elle roule vers
moi. L’unique pensée qui me réconforte est également celle-là même qui me tourmente le plus : la
pensée que si en ce moment Y. roule en direction
de A., elle aussi, à chaque fois qu’elle verra les phares d’une auto en route vers B., se demandera si
c’est moi qui roule vers elle, et elle désirera que ce
soit moi, et ne pourra jamais en être sûre. Là,
maintenant, deux voitures qui vont en sens opposé
se sont trouvées pour une seconde flanc contre
flanc, une vive lueur a illuminé les gouttes de pluie
et le bruit des moteurs s’est fondu comme en un
brusque souffle de vent : peut-être était-ce nous, ou
si vous voulez il est certain que moi-même j’étais
moi, si cela signifie quelque chose, et l’autre pouvait être elle, c’est-à-dire celle dont je voudrais que
ce soit elle, son signe à elle où je veux la reconnaître, bien que ce soit précisément le signe même qui
me la rend non reconnaissable. Rouler sur l’autoroute est la seule façon qui nous reste, à moi et à
elle, pour exprimer ce que nous avons à nous dire,
mais nous ne pouvons pas nous le communiquer ni
non plus en recevoir communication, aussi longtemps que nous roulons.
      

      
        Sans doute me suis-je mis au volant pour arriver
chez elle le plus vite possible ; mais plus j’avance,
plus je me rends compte que le moment de mon
arrivée n’est pas la véritable fin de mon voyage.
Nos retrouvailles, avec tous les détails inessentiels
que comporte une scène de retrouvailles, le minutieux filet de sensations, de significations, de souvenirs qui se déploierait devant moi — la pièce avec
le philodendron, la lampe en opaline, les boucles
d’oreilles — et les choses que je dirais, certaines
à coup sûr de travers, ou équivoques, et les choses
qu’elle dirait à son tour de quelque manière probablement déplacées ou qui du moins parfois ne
seraient pas celles à quoi je m’attendais, et tout le
déroulement d’imprévisibles conséquences que chaque geste ou chaque mot comporte, mettraient
autour des choses que nous avons à nous dire, ou
mieux que nous voulons nous entendre dire, un
nuage parasite tel que la communication déjà difficile au téléphone s’en trouverait encore plus dérangée, étranglée, ensevelie comme sous une avalanche
de sable. C’est pour cela que plutôt que de continuer à parler, j’ai éprouvé le besoin de transformer
les choses à dire en un cône de lumière lancé à cent
quarante à l’heure, de me transformer moi-même
en ce cône de lumière qui se déplace sur la route,
parce qu’il est certain qu’un tel signal peut être reçu
par elle et compris, sans se perdre dans l’équivoque désordre des vibrations secondaires, de la même
façon que moi-même, pour recevoir et comprendre
les choses qu’elle a à me dire, je voudrais qu’elles
ne soient rien d’autre (même, je voudrais qu’elle, ne
soit rien d’autre) que ce cône de lumière que je vois
s’avancer sur la route à une vitesse de (je le dis
comme ça, à vue d’œil) cent dix, cent vingt. Ce qui
compte, c’est de communiquer l’indispensable en laissant tomber tout le superflu, c’est de nous réduire
nous-mêmes à une communication essentielle, à un
signal lumineux qui se déplace en une direction donnée, supprimant la complexité de nos personnes,
situations et expressions faciales, les laissant dans
cette boîte d’ombre que les phares emportent derrière eux et dissimulent. L’Y. que pour ma part j’aime
en réalité est ce faisceau de rayons lumineux et
mouvants, et tout le reste de son individu peut bien
rester implicite ; et le moi qu’elle, de son côté, peut
aimer, le moi qui a le pouvoir d’entrer dans ce circuit d’exaltation qu’est sa vie affective, c’est le clignotement de ce dépassement que, par amour pour
elle et non sans risque, je suis en train de tenter,
maintenant.
      

      
        Et pourtant, avec Z. (car je n’ai pas du tout
oublié Z.), le rapport juste avec lui, je ne peux l’établir que s’il est seulement pour moi un éclair ou
éblouissement qui me suit, ou des feux de position
que moi-même je poursuis : parce que, si je commence à prendre en considération sa personne, avec
— disons — tout ce qui s’y trouve de pathétique
mais en même temps d’incontestablement déplaisant,
encore que — je dois l’admettre — explicable, avec
toute son ennuyeuse histoire d’amour malheureux,
et sa façon de se comporter toujours un peu équivoque… bon, on ne sait plus où on finira. Au contraire, tant que tout cela continue de cette façon-ci,
ça va très bien : Z. qui essaie de me dépasser ou
bien qui se laisse dépasser par moi (mais quant à
moi je ne sais pas si c’est bien lui), Y. qui accélère
en ma direction (mais je ne sais pas si c’est bien
elle) repentie et amoureuse de nouveau, moi qui
accours chez elle jaloux et anxieux (mais je ne peux
pas le lui faire savoir, pas plus à elle qu’à n’importe
qui).
      

      
        Sans doute, si sur l’autoroute j’étais absolument
seul, si je n’y voyais rouler d’autres voitures aussi
bien dans un sens que dans l’autre, tout serait alors
bien plus clair, j’aurais la certitude que ni d’une
part Z. ne s’est mis en mouvement pour me supplanter, ni que, de l’autre, Y. ne s’y est mise pour se
réconcilier avec moi, faits que je pourrais consigner
soit à l’actif soit au passif de mon bilan, mais qui en
tout cas ne laisseraient pas de prise au doute. Et
pourtant, s’il m’était permis de substituer à mon
présent état d’incertitude une telle certitude négative, je me refuserais sans remords au change. La
condition idéale qui pourrait exclure toute espèce de
doute, ce serait que dans cet endroit du monde
n’existent que trois automobiles en tout : la mienne,
celle d’Y. et celle de Z. : en ce cas aucune voiture ne
pourrait aller dans le sens où je vais sinon celle de
Z., et la seule voiture en route dans le sens inverse,
ce serait certainement Y. Tout au contraire, parmi
les centaines de voitures que la nuit et la pluie réduisent à d’anonymes lueurs, seul un observateur
immobile, et encore placé dans une position favorable, pourrait distinguer entre une voiture et une
autre et finalement reconnaître qui est dedans. Voilà
la contradiction où je me trouve : si je veux recevoir
un message, je devrais renoncer pour ma part à être
un message, mais le message que je voudrais recevoir d’Y. — à savoir qu’Y. elle-même s’est faite message — n’a de valeur que si moi-même à mon tour je
me suis fait message, et d’autre part le message que
je suis devenu n’a de sens que si Y. ne se contente
pas de le recevoir comme une quelconque réceptrice
de messages mais si elle est elle-même ce message
que j’attends de recevoir d’elle.
      

      
        Désormais, arriver à B., monter à l’appartement
d’Y., voir qu’elle est restée là avec son mal de crâne
à ruminer les raisons de la dispute, ne me donnerait plus aucune satisfaction ; si, d’autre part, Z.
survenait lui aussi, il en résulterait une scène de
vaudeville, détestable ; et si en revanche j’en arrivais à apprendre que Z. s’est bien gardé de venir ou
encore qu’Y. n’a pas mis à exécution sa menace de
lui téléphoner, j’aurais le sentiment quant à moi
d’avoir joué le rôle du crétin. D’un côté, si j’étais
pour ma part resté à A., et qu’Y. y fût venue me
demander pardon, je me serais trouvé dans une
situation gênante : j’aurais vu Y. avec d’autres yeux,
comme une faible femme, se raccrochant à moi,
quelque chose entre nous aurait changé. Je ne suis
plus en mesure d’admettre d’autre situation que
cette transformation de nous-mêmes en messages
de nous-mêmes. Et Z ? Z. lui-même ne doit pas
échapper à notre sort, il doit lui aussi se transformer en message de lui-même, attention, si moi je
roule vers Y., jaloux de Z., et si Y. roule vers moi,
repentante, afin de fuir Z., tandis que de son côté
Z. n’a pas eu l’idée de sortir de chez lui…
      

      
        À mi-chemin de l’autoroute, il y a une station-service. Je m’arrête, je cours au bar, je prends une
poignée de jetons, je forme l’indicatif de B., le
numéro d’Y. Pas de réponse. Avec joie je reprends
le paquet de jetons : il est clair qu’Y. n’a pas tenu
d’impatience, qu’elle a pris sa voiture, qu’elle roule
vers A. Me revoici maintenant sur la route mais dans
l’autre sens, je roule vers A., moi aussi. Toutes les
voitures que je dépasse, ce pourrait être Y., ou
encore toutes les voitures qui me doublent. Sur
l’autre voie, toutes les voitures qui vont dans le
sens opposé, ce pourrait être Z., avec ses illusions.
Ou encore : Y. elle aussi s’est arrêtée à une station-service, elle a téléphoné chez moi à A. ; ne m’y
trouvant pas, elle a compris que j’arrivais à B., elle
a repris en sens contraire. Nous roulons maintenant dans des directions opposées, nous éloignant
l’un de l’autre, et la voiture que je double ou bien
qui me double c’est celle de Z. qui lui aussi à mi-chemin a essayé de téléphoner à Y…
      

      
        Tout est encore plus incertain, mais je vois bien
qu’à présent j’ai atteint un état de calme intérieur :
aussi longtemps que nous pourrons contrôler nos
numéros de téléphone et qu’il n’y aura personne
pour répondre, nous continuerons tous trois à rouler dans un sens et dans l’autre le long de ces lignes
blanches, sans points de départ ni d’arrivée qui
chargeraient de sensations et significations l’univocité de notre voyage, nous sommes finalement délivrés de l’encombrante épaisseur de nos personnes,
voix, états d’âme, réduits finalement à des signaux
lumineux, seule façon d’être appropriée pour qui
veut s’identifier à ce qu’il dit en évitant le bruissement déformant que notre présence propre ou celle
d’autrui ajoute à ce que nous disons.
      

      
        Le prix à payer sans doute est élevé mais nous
devons l’accepter : ne pas pouvoir nous distinguer
des si nombreux signaux qui passent par cette route,
chacun avec un sens qui demeure caché et indéchiffrable, parce que, hors d’ici, il n’y a plus personne qui
soit capable de nous recevoir ni de nous entendre.
      

    

  
    
      
        
          Le comte de Monte-Cristo
        

      

      
        
          1.
        

      

       

      
        De ma cellule, je ne peux pas dire grand-chose
sur la façon dont est fait ce château d’If où, depuis
tant d’années, je me trouve emprisonné. La petite
fenêtre grillagée est au fond d’un boyau qui s’enfonce
dans l’épaisseur du mur : elle n’encadre aucune
vue ; d’après l’intensité plus ou moins forte de la
lumière, je reconnais à peu près les heures et les saisons ; mais je ne sais pas si au-dessous c’est la mer
ou si ce sont les glacis ou si c’est une des cours intérieures de la forteresse. Le boyau se rétrécit, en
forme de trémie ; pour aller voir, il me faudrait
ramper jusque tout au fond ; j’ai essayé, c’est impossible même pour un homme réduit à l’état de larve,
comme je suis. L’ouverture peut-être est plus loin
qu’elle n’en a l’air : l’estimation des distances est
brouillée par la perspective en entonnoir et le contraste de la lumière.
      

      
        Les murs sont tellement épais qu’ils pourraient
contenir d’autres cellules, des escaliers, des corps
de garde et des saintes-barbes ; ou encore, la forteresse pourrait toute n’être qu’un mur, un solide
compact et plein, avec un homme vivant enterré au
beau milieu. Les images que se fait quelqu’un qui y
est enfermé se suivent et ne s’excluent pas l’une
l’autre : la cellule, la meurtrière, les couloirs le long
desquels le geôlier vient deux fois par jour avec le
pain et la soupe pourraient n’être rien d’autre que
de minuscules pores dans une roche de consistance
spongieuse.
      

      
        La mer, on l’entend battre, spécialement les nuits
de tempête : quelquefois on dirait presque que les
vagues se brisent ici même sur le mur contre lequel
j’approche mon oreille ; quelquefois on dirait qu’elles
creusent par en dessous, sous les roches des soubassements, et que ma cellule est tout en haut de la
plus haute tour, et le grondement monte à travers
la prison, prisonnier lui aussi, comme dans le conduit d’un coquillage.
      

       

      
        Je tends l’oreille : les sons autour de moi décrivent des formes et des espaces variables et effrangés. D’après les piétinements des geôliers, j’essaie
d’établir le réseau des couloirs, les angles, les endroits
plus larges, les lignes droites interrompues par
l’effleurement du fond de la marmite au seuil de
chaque cellule et par le grincement des verrous :
j’arrive seulement à fixer une succession de points
dans le temps, sans répondants dans l’espace. De nuit
les sons se font plus distincts, mais peu sûrs pour
ce qui est de marquer les lieux et les distances :
quelque part un rat ronge quelque chose, un malade
geint, une sirène annonce l’entrée d’un bateau dans
la rade de Marseille, et la pelle de l’abbé Faria
n’arrête pas de creuser son chemin à travers ces
pierres.
      

      
        Je ne sais combien de fois l’abbé Faria a tenté
l’évasion : chaque fois il a travaillé pendant des
mois, faisant levier sous les dalles de pierre, émiettant les joints de ciment, perçant la roche à l’aide
de poinçons rudimentaires ; mais juste au moment
où le dernier coup de pioche aurait dû lui ouvrir le
passage vers les écueils, il s’aperçoit qu’il est arrivé
dans une cellule encore plus retirée que celle dont il
était parti. Il suffit d’une petite erreur dans les calculs, d’un écart léger quant à la pente de la galerie,
et il s’enfonce dans les viscères de la forteresse sans
plus de chance de retrouver sa route. À chaque
échec d’une de ses entreprises, il se remet à corriger
les dessins et formules dont il a recouvert les murs
de sa cellule ; il met de nouveau au point son arsenal d’instruments de fortune ; et il recommence à
gratter.
      

       

      
        
          2.
        

      

       

      
        Moi aussi j’ai pensé à la manière de s’évader, et
j’y pense toujours beaucoup ; j’ai même fait tellement de suppositions sur la topographie de la forteresse, sur le chemin le plus court et le plus sûr
pour parvenir au bastion extérieur et de là plonger
dans la mer, que je ne sais plus distinguer entre
mes conjectures et les faits fondés sur l’expérience.
Travaillant sur des hypothèses, je réussis parfois à
me construire une image de la forteresse tellement
convaincante et minutieuse que je peux par la pensée m’y déplacer tout à mon aise ; tandis que les
éléments que je tire de ce que je vois et entends
sont désordonnés, incomplets et toujours plus contradictoires.
      

       

      
        Dans les premiers temps de mon emprisonnement,
quand des actes de rébellion désespérée ne m’avaient
pas encore conduit à pourrir isolé dans cette cellule, les corvées de la vie de prison m’avaient amené
à monter et descendre escaliers et bastions, à suivre
les couloirs et passer les poternes du château d’If,
mais de toutes les images conservées dans ma
mémoire, qu’à présent je décompose et recompose
toujours dans mes conjectures, pas une ne colle
avec une autre, aucune ne m’est utile pour m’expliquer quelle est la forme de la forteresse et en quel
point je me trouve. Trop de pensées alors m’emportaient — comment moi, Edmond Dantès, pauvre
marin mais honnête, j’avais bien pu être pris au
piège de la justice et perdre tout d’un coup la
liberté — pour que mon attention ait pu s’exercer
sur la disposition des lieux.
      

      
        Le golfe de Marseille et ses petites îles me sont
familiers depuis l’enfance ; et tous les embarquements de ma courte vie de marin, tous les départs
et toutes les arrivées ont eu ce paysage pour
décor ; mais le regard des navigateurs, chaque fois
qu’il rencontre le sombre rocher d’If, le fuit aussitôt par un réflexe de peur. Aussi, quand ils
m’amenèrent ici enchaîné dans une barque de la
gendarmerie, et qu’à l’horizon se profilèrent cette
roche et ces murs, je compris ce qui m’attendait et
je baissai la tête. Je ne vis pas — ou je l’ai oublié
— à quel môle la barque accosta, quelles marches
ils me firent monter, quelle porte se referma sur
moi.
      

      
        Maintenant que, après des années, j’ai cessé de
m’emporter contre la chaîne d’infamies et de fatalités qui a provoqué ma détention, j’ai compris une
chose : que la seule façon d’échapper à la condition
de prisonnier, c’est de comprendre comment est faite
la prison.
      

       

      
        Si je n’éprouve pas le désir d’imiter Faria, c’est
parce qu’il me suffit de savoir que quelqu’un est en
train de chercher une issue pour me convaincre de
ce qu’une telle issue existe ; ou du moins, qu’on
peut poser le problème de la chercher. Ainsi, le bruit
de Faria qui creuse est devenu un complément
nécessaire à la concentration de mes pensées. Je sens
que Faria n’est pas seulement quelqu’un qui tente sa
propre évasion, mais qu’il est aussi une part de mon
projet ; et non pas parce que j’espère en une voie de
salut ouverte par lui — il a désormais échoué tant
de fois que j’ai perdu toute confiance en son intuition —, mais parce que les seules informations
dont je dispose sur l’endroit où je me trouve me
sont données par la succession de ses erreurs.
      

       

      
        
          3.
        

      

       

      
        Les murs et les voûtes sont percés dans tous les
sens par la pioche de l’abbé, mais ses itinéraires
ne cessent de s’enrouler sur eux-mêmes comme une
pelote, et ma cellule d’être traversée par lui suivant
toujours un nouveau tracé. Avec le temps le sens
de l’orientation s’est perdu : Faria ne reconnaît
plus les quatre points cardinaux ni même le zénith
et le nadir. Parfois je l’entends gratter le plafond ;
il tombe une pluie de plâtras ; une brèche s’ouvre ;
il en sort la tête de Faria, à l’envers. À l’envers,
pour moi, mais pas pour lui ; il rampe jusqu’au-dehors de sa galerie, il progresse la tête en bas sans
que rien s’en trouve dérangé dans sa personne : ni
ses cheveux blancs, ni sa barbe verdie par les moisissures, ni les lambeaux de toile de sac qui recouvrent ses reins amaigris. Comme une mouche, il
parcourt le plafond et les murs ; il s’arrête, il plante
sa pioche ici ou là, il s’ouvre un trou ; il disparaît.
      

      
        Quelquefois il vient à peine de disparaître à travers un mur qu’il réapparaît par le mur d’en face :
il n’a pas encore retiré de là son pied que déjà il se
présente, ici, avec sa barbe. Il revient plus fatigué,
squelettique, vieilli, comme s’il s’était passé des
années depuis la dernière fois que je l’ai vu.
      

      
        Quelquefois au contraire, à peine s’est-il glissé dans
la galerie que je l’entends aspirer comme quelqu’un
qui se prépare à éternuer bruyamment : il fait froid
et humide, dans les méandres de la forteresse ; mais
l’éternuement n’arrive pas. Moi, j’attends : j’attends
une semaine, un mois, une année ; Faria ne revient
plus ; je me persuade qu’il est mort. Tout d’un
coup le mur en face tremble comme dans un tremblement de terre ; à travers l’éboulis Faria se présente, sur la fin de son éternuement.
      

      
        Nous échangeons entre nous toujours moins de
mots ; ou encore nous reprenons des conversations
que je ne me rappelle pas avoir jamais commencées. J’ai compris que Faria a du mal à distinguer
une cellule de l’autre, avec le grand nombre de
cellules qu’il traverse au cours de ses expéditions
manquées. Chaque cellule contient une paillasse, un
broc, un seau en bois, un homme debout qui regarde
le ciel par une étroite meurtrière. Quand Faria sort
de sous terre, le prisonnier se retourne : il a toujours
le même visage, la même voix, les mêmes pensées.
Son nom est toujours le même : Edmond Dantès.
La forteresse ne connaît pas d’endroits privilégiés :
elle répète dans l’espace et le temps toujours la
même combinaison de figures.
      

       

      
        
          4.
        

      

       

      
        Toutes mes hypothèses de fuite, je cherche à les
imaginer avec Faria comme protagoniste. Non que
je tende à m’identifier à lui : Faria est un personnage nécessaire afin que je puisse me représenter
à l’esprit l’évasion sous un jour objectif, comme
je ne le pourrais pas si je la vivais moi-même : je
veux dire, si j’y rêvais à la première personne. À
présent, je ne sais plus si celui que j’entends creuser
comme une taupe est le Faria véritable ouvrant des
brèches dans les murs de la vraie forteresse d’If, ou
bien s’il n’est pas l’hypothèse d’un Faria aux prises
avec une hypothétique forteresse. Quoi qu’il en
soit, cela revient au même : c’est la forteresse qui
gagne. C’est comme si, dans les parties entre Faria
et la forteresse, je poussais l’impartialité jusqu’à
être pour la forteresse contre lui… non, maintenant j’exagère : la partie ne se joue pas seulement
dans ma tête, mais entre deux partenaires réels,
indépendamment de moi ; tout mon effort tend à la
voir avec détachement, à me la représenter sans
angoisse.
      

       

      
        Si je parviens à observer la forteresse et l’abbé
d’un point de vue parfaitement équidistant, je parviendrai à discerner non seulement les fautes particulières que Faria commet de temps à autre, mais
encore l’erreur de méthode où il s’enfonce toujours
et que quant à moi, par un enregistrement correct
de ces choses, je saurai éviter.
      

      
        Faria procède comme suit : il rencontre une difficulté, il cherche une solution, il essaie sa solution,
il bute contre une nouvelle difficulté, il projette une
nouvelle solution, et ainsi de suite. Pour lui, une
fois éliminées toutes les erreurs possibles et les
imprévus, l’évasion ne peut pas ne pas réussir : tout
tient dans le projet et l’exécution d’une évasion
parfaite.
      

      
        Moi, je pars du présupposé contraire : il existe
une forteresse parfaite, dont on ne peut s’évader ;
et il n’y a d’évasion possible que si dans le projet
ou la construction même de la forteresse on a commis une erreur ou oublié quelque chose. Tandis que
Faria persiste à démonter la forteresse en y cherchant ses points faibles, je persiste à la remonter en
conjecturant des obstacles toujours plus insurmontables.
      

      
        Les images que Faria et moi nous faisons de la
forteresse deviennent toujours de plus en plus dissemblables : parti d’une figure simple, Faria la complique à l’extrême afin d’y inclure chacun des détails
imprévus qu’il rencontre sur son chemin ; moi, partant du désordre de ces données, je vois en chaque
obstacle pris à part l’indice d’un système d’obstacles,
je développe chaque segment selon une figure régulière, je mets ensemble ces figures en qualité de faces
d’un même solide, polyèdre ou hyper-polyèdre, j’inscris ces polyèdres dans des sphères ou des hyper-sphères, et ainsi plus je ferme la forme de la forteresse,
plus je la simplifie, en donnant une définition sous
l’espèce d’un rapport numérique ou encore dans une
formule algébrique.
      

      
        Mais pour penser de cette façon une forteresse,
j’ai besoin que l’abbé Faria ne cesse pas de se battre avec les éboulements de terre, boulons en acier,
écoulements d’égouts, guérites de sentinelles, sauts
dans le vide, angles rentrants des murs de fondation,
parce que la seule façon de renforcer la forteresse
pensée est de mettre continuellement à l’épreuve celle
qui est la véritable.
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        Donc : chaque cellule semble n’être séparée de
l’extérieur que par l’épaisseur d’une muraille, mais
Faria en creusant montre qu’entre celle-ci et celle-là il
y a toujours une autre cellule, et entre cette dernière
et l’extérieur une autre encore. L’image que j’en retire
est la suivante : une forteresse qui tout autour de
nous grandit, et plus longtemps nous y demeurons
enfermés plus elle nous éloigne du dehors. L’abbé
creuse, creuse, mais les murs augmentent en épaisseur,
les bretèches et les barbacanes se multiplient. Peut-être bien que s’il parvient à progresser plus vite que la
forteresse ne s’étend, Faria à un certain moment se
retrouvera dehors sans même s’en apercevoir. Il faudrait inverser le rapport entre les vitesses, de telle sorte
que, se contractant sur elle-même, la forteresse expulse
l’abbé à la façon d’un boulet de canon.
      

       

      
        Mais si la forteresse grandit au rythme même du
temps, pour fuir il faut aller encore plus vite, et
remonter le temps. Le moment où je me retrouverais dehors serait celui-là même où je suis entré ici :
je débouche pour finir sur la mer ; et qu’est-ce que
je vois ? une barque pleine de gendarmes, prête à
toucher If ; au milieu, il y a Edmond Dantès couvert de chaînes.
      

       

      
        Voici que j’ai recommencé à m’imaginer moi-même, comme protagoniste de l’évasion, et tout de
suite j’ai mis en jeu non seulement mon avenir mais
mon passé, mes souvenirs. Tout ce qu’il y a d’obscur
dans le rapport entre un prisonnier innocent et sa
prison continue à mettre de l’ombre sur mes images
et mes décisions. Si la prison est entourée par mon
dehors, ce dehors me ramènera au-dedans chaque
fois que je réussirai à l’atteindre : le dehors n’est rien
d’autre que le passé, il est inutile d’essayer de fuir.
      

      
        Je dois penser la prison comme un endroit qui
est seulement à l’intérieur de soi, sans dehors —
c’est-à-dire renoncer à en sortir —, ou bien je dois
la penser non pas comme ma prison mais comme
un endroit sans lien avec moi aussi bien pour ce
qui est de l’intérieur que de l’extérieur, c’est-à-dire
étudier un itinéraire du dedans au dehors qui ne
tienne pas compte de la valeur que « dedans » et
« dehors » ont acquise dans mes émotions ; qui vaille
même au cas où à la place de « dehors » je dis
« dedans » et vice versa.
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        Si dehors il y a le passé, peut-être que le futur se
concentre au point le plus intérieur de l’île d’If,
c’est-à-dire que la voie vers la sortie est une voie
qui conduit vers l’intérieur. Dans les graffiti dont
l’abbé Faria recouvre les murs, alternent deux cartes aux contours très découpés, constellées de flèches et de repères : l’une devrait être le plan d’If,
l’autre celui d’une île de l’archipel toscan où est
enfoui un trésor : Monte-Cristo.
      

      
        C’est précisément afin de chercher ce trésor que
l’abbé Faria veut s’évader. Pour réussir dans son projet, il doit tracer une ligne qui sur la carte d’If le conduise de l’intérieur vers l’extérieur, et sur la carte de
l’île de Monte-Cristo de l’extérieur jusqu’à ce point
plus intérieur que tout autre point qui est la grotte au
trésor. Entre une île dont on ne peut sortir et une île
où l’on ne peut entrer, il doit y avoir une relation :
c’est pourquoi dans les hiéroglyphes de Faria les
deux cartes se superposent jusqu’à se confondre.
      

      
        Mais il est difficile à présent de savoir si maintenant Faria creuse pour à la fin plonger dans la mer
ou bien pour pénétrer dans la grotte emplie d’or.
Dans un cas comme dans l’autre, à bien y regarder,
il tend au même point d’arrivée : le lieu de la multiplicité des choses possibles. Parfois moi-même je
me représente cette multiplicité comme concentrée
en une resplendissante caverne souterraine, parfois
je la vois comme une explosion irradiante. Le trésor de Monte-Cristo et la fuite d’If sont deux phases
d’un même processus, peut-être successives, peut-être
périodiques comme dans une pulsation.
      

       

      
        La recherche du centre d’If-Monte-Cristo ne conduit pas à de meilleurs résultats que la progression
vers son inaccessible circonférence : en quelque point
que je me trouve l’hyper-sphère se dilate tout autour
de moi dans toutes les directions ; le centre est partout où je suis ; aller plus loin, cela signifie descendre
en moi-même. Tu creuses, tu creuses, et tu ne fais
jamais que suivre à nouveau le même chemin.
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        Une fois entré en possession du trésor, Faria
compte libérer l’Empereur de l’île d’Elbe, lui donner les moyens nécessaires pour qu’il se remette à
la tête de son armée… Le plan de la fuite-et-recherche dans l’île d’If-Monte-Cristo n’est donc
pas complet si l’on n’y inclut la recherche-et-fuite
de Napoléon de l’île où il est confiné. Faria creuse ;
une fois encore il pénètre dans la cellule d’Edmond
Dantès ; il voit le prisonnier de dos qui comme
d’habitude regarde le ciel par la meurtrière ; au
bruit de la pioche le prisonnier se retourne : et c’est
Napoléon Bonaparte. Faria et Dantès-Napoléon
creusent ensemble une galerie dans la forteresse. La
carte d’If-Monte-Cristo-Elbe est dessinée de telle
sorte qu’en la faisant pivoter de tant de degrés, on
obtient la carte de Sainte-Hélène : la fuite se renverse en un exil sans retour.
      

       

      
        Les raisons obscures pour lesquelles aussi bien
Faria qu’Edmond Dantès se sont trouvés emprisonnés ont, par des chemins divers, quelque chose
à voir avec les hauts et les bas de la cause bonapartiste. Cette hypothétique figure géométrique qui a
nom If-Monte-Cristo coïncide en tous ses points
avec une autre figure qui a nom Elbe-Sainte-Hélène.
Il y a des points du passé et du futur où l’histoire
napoléonnienne intervient dans notre propre histoire de pauvres forçats, et d’autres points où moi-même et Faria pourrons ou avons pu influer sur
une éventuelle revanche de l’Empereur.
      

      
        Ces intersections rendent plus compliqué encore
le calcul des prévisions ; il y a des points où la ligne
que suit l’un ou l’autre de nous bifurque, se ramifie,
s’ouvre en éventail ; chaque ramification peut rencontrer d’autres ramifications, parties quant à elles
d’autres lignes. Faria passe sur un tracé anguleux
en creusant ; et à quelques secondes près, il rate les
fourgons et les canons de l’Armée impériale dans
sa reconquête de la France.
      

      
        Nous avançons dans le noir ; seul un retour sur
soi de nos itinéraires nous avertit que quelque chose
a changé dans les itinéraires des autres. Soit Waterloo le point où le parcours de l’armée de Wellington
pourrait croiser le parcours de Napoléon ; si les
deux lignes se rencontrent, les segments se trouvant
au-delà de ce point sont éliminés ; sur la carte où
Faria creuse son tunnel, la projection de l’angle en
Waterloo l’oblige à revenir sur ses pas.
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        Les intersections entre les diverses lignes hypothétiques définissent une série de plans qui se disposent
comme les pages d’un manuscrit sur le bureau d’un
romancier. Appelons Alexandre Dumas l’écrivain
qui doit fournir au plus vite à son éditeur un roman
en douze volumes intitulé Le Comte de Monte-Cristo.
Son travail se fait de la façon suivante : deux nègres
(Auguste Maquet et P. A. Fiorentino) développent,
l’une après l’autre, les diverses alternatives qui se
posent à chaque moment, et ils fournissent à Dumas
la trame de toutes les variantes possibles d’un hyper-roman démesuré ; Dumas choisit, écarte, retaille,
recolle, mélange ; si une solution a sa préférence
pour des raisons solides mais exclut un épisode qu’il
lui serait commode d’insérer, il s’efforce de mettre
ensemble des morceaux de différentes provenances, il
les rassemble par un lien approximatif, il s’ingénie à
établir une continuité apparente entre des segments
de futur qui divergent. Le résultat final sera le roman
Le Comte de Monte-Cristo à envoyer à l’imprimeur.
      

      
        Les diagrammes que moi-même et Faria nous traçons sur les murs de la prison s’apparentent à ceux
que Dumas griffonne dans ses dossiers pour fixer
l’ordre des variantes a priori retenues. Un paquet de
feuillets peut dès à présent être imprimé : il contient
le Marseille de ma jeunesse ; parcourant les lignes
d’écriture serrée, je peux me prélasser sur les quais
du port, remonter la Canebière dans le soleil du
matin, aller jusqu’au village des Catalans perché sur
la colline, revoir Mercedes… Un autre paquet de
feuillets attend les ultimes retouches : Dumas en est
encore à mettre au point les chapitres sur l’emprisonnement au château d’If ; Faria et moi-même nous
débattons là-dedans, tout barbouillés d’encre, parmi
les corrections emmêlées… Sur les bords du secrétaire s’entassent les propositions pour la suite de
l’histoire, que les deux nègres compilent méthodiquement. Dans l’une, Dantès s’enfuit de sa prison,
trouve le trésor de Faria, se transforme en comte de
Monte-Cristo au sombre visage impénétrable, consacre son implacable volonté et ses richesses infinies
à sa vengeance ; et le machiavélique Villefort, l’avide
Danglars, le louche Caderousse paient pour leurs
scélératesses ; de la même façon tout à fait qu’entre
ces murs je l’avais prévu dans mes élans rageurs
d’imagination, dans mes obsessions de revanche.
      

      
        À côté de celle-ci, d’autres ébauches du futur sont
disposées sur la table. Faria ouvre une brèche dans
le mur, pénètre dans le bureau d’Alexandre Dumas,
jette un coup d’œil impartial et dépourvu de passion
sur toute l’étendue des passés, présents et futurs —
comme moi-même je ne pourrais le faire, moi qui
avec attendrissement tenterais de me reconnaître dans
le jeune Dantès, avec commisération dans le Dantès forçat, avec la folie des grandeurs dans le comte
de Monte-Cristo quand il fait sa solennelle entrée
dans les salons les plus fermés de Paris ; moi qui
avec effarement retrouverais à la place de tous ceux-là autant d’étrangers —, il prend ici une feuille, là
une autre, comme un singe il remue de longs bras
pileux, il cherche le chapitre de l’évasion, la page
sans laquelle toutes les suites possibles du roman
au-dehors de la forteresse deviennent impossibles.
La forteresse concentrique If-Monte-Cristo-bureau
de Dumas nous contient, nous, prisonniers, et le trésor, et l’hyper-roman Monte-Cristo avec ses variantes
et combinaisons de variantes, de l’ordre de milliards de milliards, et cependant en quantité finie.
Pour Faria, une page lui tient à cœur entre toutes,
et il ne désespère pas de la trouver ; quant à moi ce
qui m’intéresse c’est de voir grossir l’accumulation
des feuillets mis de côté, des solutions dont il n’y a
pas à tenir compte, qui déjà forment toute une
série de piles, un mur…
      

      
        En disposant l’une après l’autre toutes les suites
qui permettent d’allonger l’histoire, qu’elles soient
probables ou improbables, on obtient la ligne en
zigzag du Monte-Cristo de Dumas ; tandis qu’en
rattachant les circonstances qui empêchent l’histoire de continuer, se dessine la spirale d’un roman
en négatif, d’un Monte-Cristo affecté du signe moins.
Une spirale peut tourner sur elle-même soit vers le
dedans soit vers le dehors : si elle s’enroule à l’intérieur d’elle-même, l’histoire se clôt sans aucun prolongement possible ; si elle se déroule selon des spires
de plus en plus grandes, elle peut à chaque tour
inclure un segment du Monte-Cristo affecté du signe
plus, pour à la fin coïncider avec le roman que
Dumas donnera à l’imprimeur, ou à la limite pour
le dépasser quant à la richesse des occasions fructueuses. La différence décisive entre les deux livres
— permettant de désigner l’un comme vrai l’autre
comme faux, même s’ils sont identiques — résidera
tout entière dans la méthode. Pour projeter un livre
— ou une évasion —, la première chose est de
savoir exclure.
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        Ainsi nous continuons à faire nos comptes avec
la forteresse, Faria en cherchant les points faibles
de la muraille et en y rencontrant de nouvelles
résistances, moi-même en réfléchissant sur ses tentatives manquées afin de conjecturer de nouveaux
tracés de murailles à ajouter au plan de ma forteresse-conjecture.
      

      
        Si par la pensée je réussis à construire une forteresse d’où il est impossible de fuir, cette forteresse
pensée sera ou bien semblable à la véritable — et
en ce cas il est sûr que nous ne nous enfuirons
jamais d’ici ; mais du moins aurai-je trouvé la tranquillité de qui sait qu’il se trouve là où il est parce
qu’il ne peut être ailleurs —, ou bien ce sera une
forteresse d’où la fuite sera plus impossible encore
que d’ici — et alors ce sera le signe qu’ici une
chance de fuir existe : il suffira de déterminer le
point où la forteresse pensée ne coïncide pas avec
la véritable, pour la trouver.
      

    

  
     
AUTRES HISTOIRES

COSMICOMIQUES

 
Traduction de l’italien

par Jean-Paul Manganaro


  
    
      
        
          La Lune comme un champignon
        

      

      
        Selon sir George Darwin, la Lune se serait détachée
de la Terre sous l’effet d’une marée solaire. L’attraction du Soleil agit sur le revêtement de la roche la
plus légère (granit) comme sur un fluide, en soulevant
une partie de celle-ci et en l’arrachant à notre planète. Les eaux qui recouvraient alors entièrement la
Terre furent en grande partie englouties par le gouffre
que la fuite de la Lune avait creusé (c’est-à-dire l’océan
Pacifique), laissant à découvert le granit restant, qui se
fragmenta et se plissa en continents. Sans la Lune,
l’évolution de la vie sur la Terre, si jamais elle avait
pu avoir lieu, eût été très différente.
      

       

      
        Oui, oui, maintenant que vous m’en parlez, ça
me revient à l’esprit ! — s’exclama le vieux Qfwfq.
Bien sûr ! La Lune a commencé à croître comme
un champignon, sous l’eau : je passais en bateau
juste à cet endroit et, tout à coup, je me suis senti
pousser par en dessous.
      

      
        — Malheur ! Un banc de sable ! ai-je crié.
      

      
        Mais nous étions déjà soulevés au sommet d’une
sorte de protubérance blanche, moi et le bateau,
avec ma ligne qui pendait au sec, l’hameçon en
l’air.
      

      
        C’est facile à raconter, maintenant, mais j’aurais
voulu vous y voir alors, quand il fallait prévoir ces
phénomènes ! Bien sûr, à cette époque aussi il y en
avait certains qui mettaient en garde contre les dangers que réservait l’avenir ; et on peut dire maintenant qu’ils avaient compris beaucoup de choses,
non par rapport à la Lune — non, ça ce fut une
surprise pour tout le monde —, mais au sujet des
terres qui allaient émerger. L’inspecteur Oo, de
l’Observatoire des hautes et basses marées, fit plusieurs conférences sur cette question, mais personne ne voulut le croire. Heureusement, parce qu’il
a commis ensuite une grave erreur de calcul qu’il a
payée de sa personne.
      

      
        À cette époque la surface du globe était entièrement recouverte par les eaux, il n’y avait pas de terres qui émergeaient. Tout était plat dans le monde et
sans relief, la mer n’était qu’une gentille flaque d’eau
douce, et nous, sur des canots, nous allions à la pêche
aux soles.
      

      
        L’inspecteur Oo, à partir des calculs de l’Observatoire, avait acquis la conviction que de gros changements allaient arriver sur la Terre. Sa théorie était
que le globe se diviserait bientôt en deux zones :
l’une continentale, l’autre océanique. Sur la zone
continentale des montagnes et des cours d’eau se
formeraient et une végétation luxuriante croîtrait ;
ceux parmi nous qui se trouveraient sur le continent
verraient s’ouvrir des possibilités infinies de richesse,
tandis qu’en même temps les océans deviendraient
inhabitables pour tous, exception faite de leur faune
particulière, et que nos fragiles embarcations seraient
renversées par d’énormes tempêtes.
      

      
        Mais qui pouvait prendre au sérieux ces prophéties apocalyptiques ? Toute notre vie se déroulait
sur cette mince couche d’eau, et nous ne pouvions
pas en imaginer une autre. Chacun naviguait sur
son petit bateau, moi qui accomplissais mon travail
patient de pêcheur, le pirate Bm Bn qui tendait des
embuscades aux gardiens de canards derrière les
buissons de roseaux, la svelte jeune fille Flw qui
voguait dans sa périssoire. Qui parmi nous aurait
pu imaginer qu’une vague s’élèverait de cette étendue lisse comme un miroir, qui ne serait pas composée d’eau, mais une vague dure de granit, et
qu’elle nous entraînerait avec elle ?
      

      
        Mais présentons les choses dans l’ordre. C’est
moi qui fus le premier à me retrouver là-haut, au
sommet, moi, resté tout à coup avec mon bateau à
sec. J’entendais les cris de mes compagnons monter
de la mer ; ils étaient en train de se donner le mot,
ils me montraient du doigt, se moquaient de moi,
et leurs paroles semblaient m’arriver d’un autre
monde :
      

      
        — Qfwfq est là, ah ah !
      

      
        La bosse sur laquelle j’étais resté hissé n’arrêtait
pas de bouger : elle courait sur la mer en roulant
comme une bille ; non, je me suis mal expliqué,
c’était une vague souterraine qui, aux endroits où
elle courait, soulevait le tapis de roche et le laissait
ensuite redescendre là où il était auparavant. Et le
plus beau c’était que moi, soutenu et poussé par
cette marée solide, au lieu de retomber dans l’eau
dès qu’elle se déplaçait, je restais en équilibre là-haut, avançant avec son avancée, et je voyais toujours, autour de moi, de nouveaux poissons rester à
sec et se débattre en agonisant sur le sol dur et
blanchâtre qui émergeait au fur et à mesure.
      

      
        À quoi pensai-je ? Certainement pas aux théories
de l’inspecteur Oo (j’avais à peine entendu parler
de lui), mais seulement aux possibilités nouvelles
de pêche qui s’étaient ouvertes à moi de façon inattendue : il suffisait que je tende les mains, et mon
bateau était plein de soles. Des autres embarcations, les cris d’étonnement et de moquerie se transformèrent en imprécations, en menaces. Les pêcheurs
me traitaient de voleur, de pirate : entre nous prévalait la règle que chacun devait pêcher dans la zone
qui lui avait été assignée ; le franchissement des limites de ladite zone était considéré comme un délit.
Mais, à présent, qui pouvait arrêter ce haut-fond qui
avançait tout seul ? Ce n’était pas ma faute si mon
bateau se remplissait alors que les leurs restaient
vides.
      

      
        Voici donc la scène : la bulle de granit qui parcourait l’étendue des eaux en se dilatant, entourée
d’un nuage de soles frétillantes ; moi qui saisissais
les poissons au vol ; derrière moi, la poursuite des
bateaux de mes compagnons jaloux qui tentaient
de prendre d’assaut mon fortin ; puis l’écart entre
nous, de plus en plus grand, qu’aucun des nouveaux
groupes de poursuivants ne parvenait à combler ;
et le crépuscule qui descendait sur eux, et l’obscurité de la nuit qui finissait par les engloutir, tandis
que, là où j’étais, le Soleil ne cessait de taper en un
midi perpétuel.
      

      
        Il n’y avait pas que des poissons qui s’échouaient
sur la vague de pierre. Tout ce qui flottait autour
finissait par y faire naufrage : des flottilles de canoës
chargés d’archers, des péniches de vivres, des Bucentaures qui transportaient des rois et des princesses
avec leur suite. En avançant, des villes hautes sur
pilotis se dessinaient à l’horizon, au-dessus des eaux,
et elles étaient aussitôt emportées dans un écroulement de bois cassé et de paille et de battements d’ailes
de poules. Autant de signes déjà révélateurs de la
nature du phénomène : la couche fragile de choses
recouvrant le monde pouvait être annihilée, remplacée par un désert mobile au passage duquel toute
présence vivante serait renversée et exclue. Cela aurait
déjà dû nous mettre tous en alerte, chacun de nous et
surtout l’inspecteur. Mais moi, je le redis, je ne faisais pas d’hypothèses sur l’avenir : j’avais bien trop
à faire pour garder mon équilibre, et pour chercher
à sauvegarder un équilibre plus vaste, général, que
je voyais secoué violemment jusqu’à ses fondations.
      

      
        À chaque obstacle que la vague de pierre brisait
une pluie de colifichets, d’ustensiles, de diadèmes
retombait sur moi. À ma place, un individu sans
scrupule (comme on le vit clairement par la suite)
se serait précipité pour y faire main basse. Moi, au
contraire — vous me connaissez —, non. Je fus
même saisi d’une agitation opposée : les soles que
j’avais si facilement ramassées, je commençai à les
renvoyer aux pauvres pêcheurs. Je ne le dis pas pour
me vanter ; la seule façon que je trouvai pour contrarier ce qui était en train d’arriver, ce fut d’essayer
de réparer les dégâts, de tendre la main aux victimes. Du haut de la montagne qui avançait je criais :
      

      
        — Sauve qui peut ! Fuyez ! Éloignez-vous !
      

      
        J’essayais de soutenir les pilotis chancelants que
je pouvais atteindre de mes bras, de sorte que, la
vague passée, ils parvinssent à tenir encore debout.
Et aux naufragés abandonnés qui pataugeaient en
bas je distribuais tout ce que les collisions et les
écroulements faisaient tomber à portée de mes mains.
J’espérais ceci : que du fait que moi j’étais là-haut,
au sommet, un nouvel équilibre se créât. J’aurais
aimé que la vague de pierre entraînât en même
temps le mal de son émergence désolée et le bien des
actions où je me prodiguais, deux aspects du même
phénomène naturel, dépassant la volonté d’autrui
et la mienne.
      

      
        Mais je n’aboutissais à rien, au contraire : les gens
ne comprenaient pas mes cris et ne s’écartaient pas,
les pilotis s’écroulaient dès que je les touchais, ce
que je jetais déchaînait des rixes dans l’eau et augmentait le désordre.
      

      
        Ma seule bonne action fut de sauver un troupeau
de canards qui allaient devenir la proie du pirate
Bm Bn. Un berger avançait insouciant parmi les
roseaux dans sa pirogue tranquille et ne voyait pas
la lance pointée qui allait le transpercer. J’arrivai
sur la vague de pierre juste à temps pour arrêter le
bras du bandit. Je fis « Ouste, allez ! » aux canards,
qui s’envolèrent. Mais Bm Bn, dès que je fus sur
lui, s’accrocha à moi : à partir de ce moment nous
fûmes deux sur la vague de pierre, et l’équilibre entre
mal et bien que j’espérais encore sauver fut définitivement compromis.
      

      
        Pour Bm Bn, se retrouver là, c’était une occasion
de nouvelles pirateries, braconneries, dévastations.
La vague de granit poursuivait son annihilation du
monde, inconsciente et impassible ; mais il régnait
maintenant au-dessus d’elle un esprit qui faisait
tourner l’annihilation à son avantage. J’étais désormais prisonnier non plus d’un bouleversement tellurique aveugle, mais de ce pirate ; que pouvais-je
faire pour arrêter ces deux poussées univoques ?
Entre la pierre et le brigand je me sentais obscurément du côté de la pierre, je la sentais de quelque
façon mystérieuse mon alliée, mais je ne savais pas
comment ajouter mes faibles forces aux siennes
pour empêcher Bm Bn de commettre violences et
saccages.
      

      
        Et les choses ne changèrent pas davantage lorsqu’il y eut aussi Flw sur la vague de pierre. Je fus
obligé d’assister à son enlèvement sans pouvoir faire
le moindre geste pour l’empêcher, parce que Bm Bn
m’avait ligoté comme un saucisson. La jeune fille,
Flw, avançait en périssoire au milieu des nymphéas
et des jonquilles ; Bm Bn fit tournoyer en l’air un
grand lasso et l’enleva. Mais c’était une jeune fille
gentille et soumise et, restant prisonnière de cette
brute, elle s’adapta.
      

      
        Moi, par contre, je ne m’adaptais pas, et je le
dis :
      

      
        — Je ne suis pas là pour vous tenir la chandelle,
Bm Bn. Libérez-moi et je m’en irai.
      

      
        Bm Bn tourna à peine la tête.
      

      
        — Tu es encore là ? dit-il. Que tu y sois ou pas,
pour moi tu comptes moins qu’un insecte. Allez,
jette-toi à l’eau, noie-toi.
      

      
        Et il me délia.
      

      
        — Je m’en vais, mais tu entendras encore parler
de moi, lui dis-je.
      

      
        Et, à voix basse, j’ajoutai à Flw ;
      

      
        — Attends-moi, nous viendrons te libérer !
      

      
        J’allais plonger. À ce moment-là, j’aperçus à l’horizon quelqu’un qui circulait dans la mer sur des échasses. Face à l’avancée de notre vague il ne s’écarta pas,
il vint même à notre rencontre. Les échasses volèrent
en morceaux ; il retomba sur le granit.
      

      
        — J’avais bien calculé, dit-il. Permettez-moi de
me présenter : inspecteur Oo, de l’Observatoire des
hautes et basses marées.
      

      
        — Vous tombez bien, monsieur l’inspecteur, vous
allez pouvoir me conseiller sur ce qu’il faut faire, dis-je. La situation en est arrivée ici à un point tel que
j’allais partir.
      

      
        — Vous auriez commis une grave erreur, objecta
l’inspecteur, et je vais vous expliquer pourquoi.
      

      
        Il commença à exposer sa théorie, désormais confirmée par les faits : l’émergence attendue des continents était justement en cours avec ce renflement
sur lequel nous nous trouvions ; une nouvelle ère
de possibilités infinies s’ouvrait devant nous. J’écoutais bouche bée. La situation changeait d’aspect :
au lieu d’être sur un noyau de destruction et de désolation j’étais sur le bourgeon d’une nouvelle possibilité de vie terrestre mille fois plus féconde.
      

      
        — … C’est pourquoi, conclut l’inspecteur, triomphant, j’ai voulu être des vôtres.
      

      
        — Si moi, j’ai envie de te laisser rester ! ricana
Bm Bn.
      

      
        — Je suis certain que nous deviendrons amis,
déclara Oo. Nous allons à la rencontre de grands
cataclysmes, et grâce à mes travaux et mes prévisions nous serons en mesure de les maîtriser ; et
même de les faire tourner à notre avantage.
      

      
        — Pas seulement le nôtre, j’espère ! m’exclamai-je. Si ce que vous dites est vrai, monsieur l’inspecteur, si cette grande chance nous est arrivée, justement à nous, comment pouvons-nous exclure nos
semblables ? Nous devons avertir tous ceux que
nous rencontrons ! Les faire monter ici, avec nous !
      

      
        — Tais-toi donc, tête de moineau (et Bm Bn me
saisit à la ceinture), si tu ne veux pas que je te
relance la tête en bas dans la boue d’où tu es venu !
Ici, il n’y a que moi et qui je veux, c’est tout ! C’est
bien dit, l’inspecteur ?
      

      
        Je m’adressai à Oo, certain de trouver en lui un
allié contre l’arrogance du bandit :
      

      
        — Inspecteur, vous n’avez certainement pas été
poussé par l’égoïsme à faire vos études ! Vous ne
permettrez pas que Bm Bn en profite personnellement…
      

      
        L’inspecteur haussa les épaules :
      

      
        — À vrai dire, je ne voudrais pas m’immiscer dans
vos disputes intérieures : je ne suis pas au courant
des précédents. Moi, je suis un technicien. Si ici,
comme il me semble l’avoir compris, c’est monsieur
(et il fit un signe de tête vers Bm Bn) qui détient le
commandement, c’est à son attention que je voudrais soumettre les résultats de mes calculs…
      

      
        La déception que je ressentis en entendant ces
mots — la trahison la moins attendue — ne concernait pas directement l’inspecteur, mais plutôt ses
prévisions pour l’avenir. Il continuait à décrire la
vie telle qu’elle se développerait sur les terres émergées : les villes aux fondations de pierre qui allaient
surgir, les routes parcourues par des chameaux des
chevaux des chars des chats des caravanes, et les
mines d’or et d’argent, et les forêts de santal et de
malacca, et les éléphants, et les pyramides, et les
tours, et les horloges, et les paratonnerres, et les tramways, les grues, les ascenseurs, les gratte-ciel, les guirlandes et les drapeaux les jours de fête nationale,
les enseignes lumineuses de toutes les couleurs sur
les façades des théâtres et des cinématographes qui
se refléteraient sur les perles des colliers les nuits de
grand gala. Nous l’écoutions tous : Flw avec un sourire charmé, Bm Bn avec les narines dilatées par la
convoitise et la soif de possession ; mais en moi,
désormais, ces prophéties fabuleuses n’éveillaient
plus aucun espoir, parce qu’elles ne signifiaient
rien d’autre que la perpétuation du règne de mon
ennemi, et cela suffisait à étendre sur chaque merveille une patine luisante, fausse et vulgaire.
      

      
        Je le dis à Flw, à un moment où les autres
étaient pris par leurs projets :
      

      
        — Mieux vaut notre pauvre vie aquatique de
pêcheurs de soles que tant de splendeurs payées par
la sujétion à Bm Bn !
      

      
        Et je lui proposai de nous enfuir ensemble, en
abandonnant le bandit et l’inspecteur sur le continent
futur :
      

      
        — Nous verrons bien comment ils s’en tireront
tout seuls…
      

      
        La convainquis-je ? Flw était, je vous l’ai dit, une
créature docile, fragile comme une aile de papillon.
Les perspectives de l’inspecteur la fascinaient, mais
la brutalité de Bm Bn la rebutait. Il ne me fut pas
difficile d’exciter son ressentiment contre le bandit ;
elle consentit à me suivre.
      

      
        L’excroissance de granit semblait plus que jamais
poussée à l’extérieur des viscères de la terre, tendant de toutes ses forces vers le Soleil. Et même, la
partie la plus exposée à l’attraction solaire se dilatait continuellement, si bien que la zone inférieure
à celle-ci finissait par se rétrécir en une sorte d’étranglement ou de pédoncule, cachée dans un cône
d’ombre. Nous devions profiter de cette issue, à l’abri
de la lumière de midi.
      

      
        — Le moment est venu ! dis-je à Flw. (Je la pris
par la main et nous glissâmes le long du pédoncule.)
Maintenant ou jamais !
      

      
        J’avais prononcé ces mots comme une exhortation emphatique, sans soupçonner combien ils répondaient littéralement à la vérité. Nous venions à peine
de nous éloigner à la nage de ce qui à présent, en
regardant de l’extérieur, nous apparaissait comme
une prolifération monstrueuse de notre planète, que
la terre et les eaux commencèrent à être secouées
par un tremblement : la masse de granit que le
Soleil attirait vers lui était en train de s’arracher du
fond de basalte auquel elle avait été ancrée jusqu’alors. Et un rocher d’une grandeur démesurée
— délavé et poreux dans sa partie supérieure et en
dessous taché encore comme par le mucus des viscères terrestres, strié de fluides minéraux et de lave,
avec une barbe de colonies de lombrics — s’éleva
dans le ciel, léger comme une feuille. Dans la crevasse qui était restée ouverte les eaux du globe se
précipitaient en cascades, laissant affleurer plus loin
des îles, des péninsules et des hauts plateaux.
      

      
        En m’accrochant à ces hauteurs émergées, je réussis à nous mettre à l’abri, Flw et moi-même, mais je
ne pouvais pas encore détacher le regard de ce bout
de monde qui s’était envolé et qui tournait dans le
ciel en s’éloignant. J’eus encore le temps d’entendre
pleuvoir de là-haut une imprécation de Bm Bn qui
s’en prenait à l’inspecteur (« Tu parles de prévisions, imbécile… ») et, dans le mouvement de rotation, les pointes et les aspérités s’émoussaient en
une boule à l’écorce uniforme et faite de chaux. Et
le Soleil déjà avançait au loin, et la sphère, celle qui
à partir de ce moment-là s’appellerait la Lune, était
rejointe par la nuit, mais gardait un reflet de pâle
splendeur, comme sur un désert.
      

      
        — Ils ont eu ce qu’ils méritaient, ces deux-là !
m’exclamai-je.
      

      
        Comme il me sembla que Flw ne se rendait pas
bien compte du retournement de la situation, j’expliquai :
      

      
        — Le continent que l’inspecteur prévoyait ce
n’était pas celui-là, mais plutôt, si mes sens ne me
trompent pas, celui qui est en train de se former sous
nos pieds.
      

      
        Montagnes et rivières et vallées et saisons et alizés donnaient du relief aux régions émergées. Déjà
les premiers iguanodons, messagers du futur, sortaient, en reconnaissance, des forêts de séquoias. Flw
paraissait trouver tout naturel : elle détacha un ananas de sa branche, en brisa l’écorce contre un tronc,
mordit la pulpe juteuse, éclata de rire.
      

      
        C’est ainsi que les choses allèrent, comme vous le
savez, jusqu’à aujourd’hui. Flw, il n’y a aucun doute,
est contente. Elle passe dans la nuit resplendissante
d’enseignes au néon, elle s’enveloppe moelleusement
dans sa fourrure de chinchilla, sourit aux flashes des
photographes.
      

      
        Mais moi je me demande si, vraiment, ce monde
est le mien. Parfois je lève le regard vers la Lune et
je pense à tout le désert, au froid, au vide qui
pèsent sur l’autre plateau de la balance et soutiennent notre pauvre faste. Si j’ai sauté à temps de ce
côté-ci, ce fut un hasard. Je sais que je dois à la
Lune ce que j’ai sur la Terre, que je dois ce qu’il y
a à ce qu’il n’y a pas.
      

    

  
    
      
        
          Les filles de la Lune
        

      

      
        La Lune fut exposée dès son origine à un bombardement continuel de météorites et à l’action érosive des
rayons solaires, car elle était privée d’une enveloppe
d’air qui lui aurait servi de bouclier. Selon Tom Gold,
de Cornell University, les roches de la surface lunaire
auraient été réduites en poussière par le choc prolongé des particules de météorites. Selon Gerard Kuiper, de l’université de Chicago, la fuite des gaz du
magma lunaire aurait donné au satellite une consistance poreuse et légère, comme de la pierre ponce.
      

       

      
        La Lune est vieille — acquiesça Qfwfq —, percée
de trous, consumée. En tournant nue à travers le
ciel elle s’use et se décharne comme un os rongé.
Ce n’est pas la première fois que cela arrive : je me
souviens de Lunes encore plus vieilles et plus ravagées que celle-ci ; j’en ai tant vu, des Lunes, naître
et parcourir le ciel et mourir, l’une criblée par une
grêle d’étoiles filantes, l’autre explosant par tous
ses cratères, une autre encore se recouvrant de
gouttes d’une sueur couleur topaze qui s’évaporait
aussitôt, puis de nuages verdâtres, et se réduisant à
une coquille desséchée et spongieuse.
      

      
        Il n’est pas facile de décrire ce qui arrive sur la
Terre lorsqu’une Lune meurt ; j’essaierai cependant
de le faire, en me rapportant au dernier cas dont je
me souvienne.
      

      
        À la suite d’une longue évolution, la Terre était déjà
parvenue, pouvait-on dire, au point actuel, à savoir
qu’elle était entrée dans cette phase où les automobiles s’usent plus rapidement que les semelles des
chaussures ; des êtres presque humains fabriquaient,
vendaient et achetaient ; les villes recouvraient les
continents d’une pigmentation lumineuse. Ces villes poussaient à peu près aux mêmes endroits
qu’aujourd’hui, bien que la forme des continents fût
différente. Il y avait bien un New York qui ressemblait d’une certaine manière au New York qui vous
est familier à tous, mais beaucoup plus neuf, c’est-à-dire regorgeant de nouveaux produits, de nouvelles brosses à dents, un New York et son Manhattan s’étirant avec ses gratte-ciel serrés et brillants
comme les poils en nylon d’une brosse à dents toute
neuve.
      

      
        Dans ce monde où chaque objet, au moindre
signe de détérioration ou de vieillissement, dès la
première bosse ou petite tache, était immédiatement
jeté et remplacé par un autre neuf et impeccable, il
n’y avait qu’une seule fausse note, qu’une seule
ombre : la Lune. Elle errait dans le ciel, dépouille
vermoulue et grise, de plus en plus étrangère au
monde d’ici-bas, résidu d’une manière d’être désormais incongrue.
      

      
        D’anciennes expressions comme « pleine lune »,
« premier quartier », « dernier quartier » continuaient
à être employées, mais ce n’étaient que des façons
de dire : comment pouvait- on appeler « pleine » cette
forme faite de crevasses et de brèches qui semblait
toujours sur le point de s’ébouler en une pluie de
gravats sur nos têtes ? Ne parlons pas du moment
où elle était dans son déclin ! Elle était réduite à
une sorte de croûte de fromage mordillée, et elle
disparaissait toujours plus tôt que prévu. À chaque
nouvelle lune, nous nous demandions si elle réapparaîtrait (espérions-nous qu’elle disparût ainsi ?), et
quand elle se montrait de nouveau, de plus en plus
semblable à un peigne qui perd ses dents, nous
détournions nos regards en frissonnant.
      

      
        C’était une vision déprimante. Nous avancions
dans la foule qui, les bras encombrés de paquets,
entrait et sortait des grands magasins ouverts jour et
nuit, nous parcourions du regard les enseignes lumineuses qui, perchées sur les gratte-ciel, nous renseignaient à tout moment sur les nouveaux produits
lancés sur le marché, et voilà que nous la voyions
avancer, pâle, au milieu de ces lumières éblouissantes, lente, malade, et nous ne pouvions chasser la
pensée que toute nouvelle chose, tout produit à
peine acheté risquait de s’abîmer, se défraîchir, se
gâter, et notre enthousiasme à courir partout pour
faire des achats et travailler d’arrache-pied diminuait,
et cela n’était pas sans conséquences sur la bonne
marche de l’industrie et du commerce.
      

      
        Le problème de savoir que faire de ce satellite
contre-productif commença ainsi à se poser : il ne
servait plus à rien, c’était une épave dont on ne
pouvait plus rien récupérer. En perdant du poids, il
inclinait progressivement son orbite vers la Terre :
surtout, donc, il représentait un danger. Et plus il
s’approchait, plus son cours ralentissait ; on ne pouvait plus tenir un calcul des quartiers — même le
calendrier, le rythme des mois, était devenu pure
convention. La Lune avançait par saccades comme
si elle allait s’écrouler.
      

      
        Au cours de ces nuits de lune basse, les gens au
tempérament très instable avaient des comportements étranges. Le somnambule marchant sur les
corniches d’un gratte-ciel avec les bras tendus vers
la Lune, ou le lycanthrope se mettant à hurler au
milieu de Times Square, ou le pyromane mettant le
feu aux dépôts des docks ne manquaient jamais ;
c’étaient là des phénomènes désormais courants, et
ils ne rassemblaient même plus les attroupements
habituels de curieux. Mais quand je vis une jeune
fille complètement nue assise sur un banc de Central Park, je ne pus m’empêcher de m’arrêter.
      

      
        Avant même de la voir j’avais eu le sentiment
que quelque chose d’indéfinissable allait arriver. Traversant Central Park au volant d’une voiture découverte, je me sentis inondé d’une lumière qui vibrait
comme le font les tubes luminescents lorsque, avant
de s’allumer complètement, ils émettent une série de
lueurs livides et clignotantes. La vue tout autour
semblait être celle d’un jardin plongé dans un cratère lunaire. La fille nue était assise près de la vasque d’une fontaine reflétant un mince croissant de
Lune. Je freinai. Il m’avait paru, tout d’abord, la
reconnaître. Je m’élançai hors de la voiture, vers
elle ; mais je m’arrêtai, comme étourdi. Je ne savais
pas qui c’était ; je sentais seulement que je devais
vite faire quelque chose pour elle.
      

      
        Autour du banc étaient éparpillés sur l’herbe ses
vêtements, bas et chaussures, une ici et l’autre là,
des boucles d’oreilles et des colliers et des bracelets,
son sac à main et son sac à provisions et leur contenu renversé en un cercle au large rayon, ainsi que
de nombreux paquets et denrées, comme si, en revenant d’un abondant shopping à travers les boutiques de la ville, cette créature s’était sentie appelée,
avait instantanément tout laissé tomber par terre et
avait compris qu’il lui fallait se libérer de tout objet
ou signe qui la tenait liée à la Terre, et qu’elle attendait maintenant d’être prise dans la sphère lunaire.
      

      
        — Que vous arrive-t-il ? balbutiai-je. Puis-je vous
aider ?
      

      
        — Help ? demanda-t-elle en gardant les yeux écarquillés vers le haut. Nobody can help. Personne ne
peut rien y faire.
      

      
        Il était clair qu’elle ne parlait pas d’elle-même,
mais de la Lune. Celle-ci était au-dessus de nous,
convexe, nous écrasant presque, comme un toit en
ruine, trouée comme une râpe. C’est à ce moment-là que les fauves du zoo se mirent à rugir.
      

      
        — Est-ce la fin ? demandai-je machinalement (et
je ne savais pas moi-même ce que je voulais dire).
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Ça commence (ou quelque chose comme ça ;
elle parlait presque sans ouvrir la bouche).
      

      
        — Que voulez-vous dire ? Que c’est la fin qui commence ou que c’est autre chose qui commence ?
      

      
        Elle se leva, avança sur la pelouse. Elle avait de
longs cheveux blonds cuivrés qui descendaient sur ses
épaules. Elle semblait à un tel point sans défense
que je ressentais en quelque sorte le besoin de la
protéger, de lui servir de bouclier, et je tendais mes
bras vers elle comme pour être prêt à l’empêcher de
tomber ou à éloigner d’elle tout ce qui pourrait la
blesser. Mes mains, cependant, n’osaient pas l’effleurer, elles s’arrêtaient toujours à quelques centimètres de sa peau. Et en la suivant ainsi à travers les
massifs je m’apercevais que ses mouvements étaient
pareils aux miens, qu’elle aussi essayait de protéger
une chose fragile, une chose qui aurait pu tomber
et se briser et qu’il fallait donc conduire vers des
lieux où elle pourrait se poser délicatement, une chose
que, de toute façon, elle ne pouvait pas toucher mais
seulement accompagner de ses gestes : la Lune.
      

      
        La Lune paraissait s’être égarée ; ayant quitté le
sillon de son orbite, elle ne savait plus où aller ; elle
se laissait transporter comme une feuille sèche. Elle
donnait l’impression tantôt de descendre à pic sur
la Terre, tantôt de se vriller en spirale, tantôt d’aller
à la dérive. Elle perdait de l’altitude, c’était certain :
pendant un instant, elle sembla aller se jeter contre
l’hôtel Plaza, mais au lieu de cela elle s’enfonça dans
un couloir entre deux gratte-ciel et disparut de notre
vue vers l’Hudson. Elle réapparut peu après, du
côté opposé, sortant de derrière un nuage, inondant
d’une lumière de chaux Harlem et l’East River, et
roula vers le Bronx comme poussée par un coup de
vent qui se serait levé.
      

      
        — Elle est là ! criai-je. Voilà, elle s’arrête !
      

      
        — Elle ne peut pas s’arrêter ! s’exclama la jeune
fille.
      

      
        Et elle se mit à courir nue et sans chaussures à
travers les pelouses.
      

      
        — Où vas-tu ? Tu ne peux pas aller comme
ça ! Arrête-toi ! C’est à toi que je parle ! Comment
t’appelles-tu ?
      

      
        Elle cria un nom comme « Daïana » ou
« Deanna », qui pouvait être aussi une invocation.
Et elle disparut. Pour la suivre, je remontai en voiture et je commençai à fouiller les allées de Central
Park.
      

      
        La lumière de mes phares éclairait les buissons,
les petites collines, les obélisques, mais je ne voyais
pas la jeune fille, Diana. Je m’étais désormais trop
éloigné : elle avait dû rester en arrière ; je tournai
pour refaire le même chemin en sens inverse. Une
voix derrière moi dit :
      

      
        — Non, elle est là, avance !
      

      
        Assise sur la capote repliée de ma voiture, il y avait
la fille nue qui indiquait la direction de la Lune.
      

      
        J’aurais voulu lui dire de se baisser, que je ne
pouvais pas traverser la ville avec elle exposée au
regard de tous dans cet état, mais je n’osais pas la
distraire, car elle était très attentive à ne pas perdre
de vue la tache lumineuse qui tantôt apparaissait et
tantôt disparaissait au fond de l’avenue. Et puis —
ce qui était plus étrange — aucun passant ne semblait remarquer cette apparition féminine dressée sur
une voiture décapotable.
      

      
        Nous traversâmes l’un des ponts qui relient Manhattan à la terre ferme. Nous roulions à présent sur
une route à plusieurs voies, au milieu d’autres automobiles côte à côte, et moi j’avais le regard fixé
droit devant moi et je craignais les rires et les plaisanteries que notre vision ne pouvait manquer de
susciter à bord des voitures qui nous entouraient.
Mais lorsqu’une voiture nous dépassa il s’en fallut
de peu que, surpris, je ne perde le contrôle du véhicule : accroupie sur le toit de la berline, il y avait
une jeune fille nue avec les cheveux au vent. Pendant une seconde, l’idée me vint que ma passagère
sautait d’une voiture en marche à l’autre, mais il
me suffit de tourner un peu les yeux vers l’arrière
pour voir que les genoux de Diana étaient toujours
là, à la hauteur de mon nez. Et il n’y avait pas que
son image qui apparaissait toute blanche sous mon
regard : tendues dans les poses les plus étranges,
accrochées aux radiateurs, aux portières, aux pare-chocs des voitures qui roulaient, je voyais de tous
côtés des filles dont seule l’aile dorée ou sombre des
cheveux contrastait avec la clarté rosée ou brune de
la peau nue. Sur chaque voiture il y avait une de
ces passagères mystérieuses, toutes penchées en avant
en train d’inciter les conducteurs à la poursuite de
la Lune.
      

      
        Elles avaient été appelées par la Lune en danger :
c’était certain. Combien étaient-elles ? De nouvelles
voitures occupées par les filles lunaires affluaient
à chaque croisement et à chaque bifurcation, elles
convergeaient de tous les quartiers de la ville vers le
lieu au-dessus duquel la Lune semblait s’être arrêtée.
Au bout de la ville, nous nous trouvâmes en face
d’un cimetière de voitures.
      

      
        La route se perdait dans une zone montagneuse
faite de petites vallées et de chaînes et de collines et
de cimes ; ce n’étaient pas cependant ces reliefs du
sol qui lui donnaient son caractère accidenté, mais
la superposition d’objets jetés là : c’était dans ces
terrains vagues qu’allait finir tout ce que la ville
consommatrice expulsait à peine s’en était-elle servie, pour pouvoir retrouver aussitôt le plaisir de
manipuler de nouvelles choses.
      

      
        Pendant plusieurs années, autour d’un cimetière
sans fin d’automobiles s’étaient élevés des monceaux
de réfrigérateurs défoncés, de numéros de Life jaunis, d’ampoules grillées. Sur ce territoire mouvementé et rouillé la Lune maintenant se penchait,
et les étendues de tôle cabossée s’enflaient, comme
poussées par la marée haute. En fait, la Lune décrépite et cette croûte terrestre soudée en un conglomérat de débris se ressemblaient ; les montagnes de
ferraille créaient une chaîne qui se refermait sur elle-même comme un amphithéâtre dont la forme était
véritablement celle d’un cratère volcanique ou d’une
mer lunaire. La Lune pendait là-dessus, et c’était
comme si la planète et le satellite avaient été le
miroir l’une de l’autre.
      

      
        Les moteurs de nos voitures s’étaient tous arrêtés : il n’y a rien qui intimide autant les voitures
que leurs propres cimetières. Diana descendit et toutes les autres Diana l’imitèrent. Mais leur élan semblait maintenant s’affaiblir : elles avançaient à pas
incertains, comme si en se trouvant parmi ces ruines de métal tordues et coupantes elles eussent été
soudainement saisies par la conscience d’être nues ;
beaucoup d’entre elles croisaient les bras pour couvrir leur poitrine, frissonnant de froid. Et pourtant
elles s’éparpillèrent et escaladèrent la montagne des
objets morts : elles dépassèrent la crête, descendirent
dans l’amphithéâtre, finirent par former comme un
grand cercle là, au milieu. Alors elles levèrent les
bras toutes ensemble.
      

      
        La Lune eut un sursaut, comme si ce geste avait agi
sur elle, et elle parut un instant reprendre des forces et
s’élever. Les jeunes filles en cercle se tenaient les bras
tendus vers le haut, leur visage et leurs seins tournés vers la Lune. Était-ce là ce qu’elle leur avait
demandé ? Était-ce de ces jeunes filles qu’elle avait
besoin pour se maintenir dans le ciel ? Je n’eus pas le
temps de me poser la question : c’est à ce moment-là que la grue entra en scène.
      

      
        Les autorités, décidées à nettoyer le ciel de cet
encombrement inesthétique, avaient fait étudier et
construire la grue. C’était un bulldozer sur lequel
se dressait une sorte de pince de crabe ; il avança
sur ses chenilles, bas et trapu, précisément comme
un crabe ; et, lorsqu’il se trouva à l’endroit prévu
pour l’opération, il sembla devenir encore plus plat,
afin d’adhérer au terrain de toute sa surface. Le treuil
tourna rapidement ; le bras se leva dans le ciel ; personne n’aurait jamais pensé que l’on pût construire
une grue au bras aussi long. La benne s’ouvrit, dentée ; à présent, plus qu’à une pince de crabe, elle
ressemblait à la gueule d’un requin. La Lune était
juste là ; elle se balança comme si elle voulait s’échapper, mais cette grue avait l’air aimantée : on vit la
Lune comme aspirée finir exactement dans sa bouche. Les mâchoires se refermèrent avec un bruit sec :
crac ! Pendant un instant on eut l’impression qu’elle
s’était effritée comme une meringue, mais elle était
restée entre les valves de la benne, moitié dedans,
moitié dehors. Elle avait pris une forme oblongue :
une sorte de gros cigare serré entre des dents. Il en
tomba une pluie couleur cendre.
      

      
        La grue s’efforçait maintenant d’extirper la Lune
de son orbite et l’entraînait vers le bas. Le treuil avait
commencé à tourner en sens inverse : avec beaucoup
de peine, à présent. Diana et ses compagnes étaient
restées immobiles les bras levés, comme si elles
espéraient vaincre l’agression ennemie en lui opposant la force de leur cercle. Ce ne fut que lorsque
les cendres de la désagrégation lunaire tombèrent
sur leur visage et leur poitrine qu’on les vit se disperser. Diana lança une plainte perçante.
      

      
        C’est à ce moment-là que la Lune prisonnière
perdit le peu de brillant qui lui restait : elle devint
une roche noire et informe. Elle eût été précipitée
d’un coup sur la Terre si elle n’avait pas été retenue
par les dents de la benne. En bas, les hommes de
l’entreprise avaient préparé un filet en acier en le
fixant au terrain avec des clous profonds, autour
du lieu où la grue était en train de déposer lentement sa cargaison.
      

      
        Une fois à terre, la Lune était une pierre grêlée et
sableuse, si opaque qu’il semblait incroyable qu’un
jour elle eût éclairé le ciel de son reflet resplendissant. La grue ouvrit les valves de la benne, recula
sur ses chenilles, elle se renversa presque, soudainement allégée. Les hommes de l’entreprise étaient
prêts avec leur filet : ils enveloppèrent la Lune en la
serrant entre le filet et le sol. Elle essaya de se
démener dans sa camisole de force : une secousse,
comme celle d’un tremblement de terre, fit s’ébouler des avalanches de boîtes vides qui descendaient
des montagnes de déchets. Puis le calme revint. Le
ciel, désormais libéré, était arrosé par les jets de
lumière des projecteurs. Mais l’obscurité pâlissait
déjà.
      

      
        L’aube trouva dans le cimetière des automobiles
une épave de plus : cette Lune qui avait fait naufrage là, au milieu, ne se distinguait presque pas
des autres objets jetés là ; elle avait la même couleur, le même air condamné, le même aspect d’une
chose dont on parvient mal à imaginer comment
elle pouvait être quand elle était neuve. Tout autour,
le long du cratère des débris terrestres, retentit un
murmure : la lumière de l’aube révélait un fourmillement de vie qui s’éveillait peu à peu. Parmi les carcasses éventrées des camions, parmi les roues renversées,
les tôles tordues, avançaient des êtres barbus.
      

      
        Au milieu des choses rejetées par la ville vivait
une population de personnes rejetées elles aussi,
placées en marge, ou bien de personnes qui s’étaient
rejetées volontairement, ou qui s’étaient lassées de
courir les rues pour vendre ou acheter des choses
neuves destinées à vieillir aussitôt : des personnes
qui avaient décidé que seules les choses mises au
rebut constituaient la véritable richesse du monde.
Autour de la Lune, sur toute l’étendue de l’amphithéâtre, ces silhouettes efflanquées, au visage encadré de barbe et de cheveux en broussaille, se tenaient
debout ou assises. Parmi cette foule en guenilles ou
vêtue de manière extravagante, il y avait Diana
nue et toutes les filles de la nuit précédente. Elles
s’avancèrent, commencèrent à dégager les mailles du
filet en acier des clous plantés dans le terrain.
      

      
        Aussitôt, tel un aérostat délivré de ses amarres,
la Lune plana au-dessus des têtes des jeunes filles,
au-dessus de la tribune des gueux, et resta suspendue, retenue par le filet d’acier dont Diana et ses
camarades manœuvraient les fils, tantôt en les tirant,
tantôt en les laissant aller, et quand elles amorcèrent toutes ensemble leur course en tenant les bouts
des fils, la Lune les suivit.
      

      
        Dès que la Lune bougea, quelque chose qui ressemblait à une vague se leva des vallées de débris :
les vieilles voitures écrasées comme des accordéons
se mettaient en marche, se plaçaient en cortège avec
des grincements, et un torrent de boîtes défoncées
roulaient avec un bruit de tonnerre ; on ne comprenait pas si elles étaient entraînées ou si elles entraînaient tout le reste. En suivant cette Lune sauvée
du rejet, toutes les choses et tous les hommes, qui
s’étaient résignés à être rejetés dans un coin reprenaient leur chemin et essaimaient vers les quartiers
les plus opulents de la ville.
      

      
        Ce matin-là, la ville solennisait le Jour du Remerciement du Consommateur. Tous les ans, un jour
de novembre, on célébrait cette fête, instituée pour
que les clients des magasins puissent manifester leur
gratitude à la Production qui ne se lassait pas de
satisfaire tous leurs désirs. Le plus grand commerce
de la ville organisait une parade, faisant défiler dans
la rue principale un ballon énorme en forme de pantin aux couleurs voyantes retenu par des rubans
que des jeunes filles couvertes de paillettes tiraient
en marchant derrière une fanfare. Aussi, ce matin-là, le cortège s’écoulait le long de la Cinquième
Avenue : la majorette faisait pirouetter son bâton,
les grosses caisses résonnaient, et le géant fait de
ballons représentant le Client Satisfait volait entre
les gratte-ciel, tenu docilement en laisse par les girls
en képi, brandebourgs et épaulettes, montées sur
des motos scintillantes.
      

      
        Au même moment, un autre cortège était en train
de traverser Manhattan. La Lune écaillée et couverte de moisissures avançait elle aussi en naviguant
entre les gratte-ciel, tirée par les jeunes filles nues et,
derrière, une file de voitures démolies et de squelettes de camions progressait au milieu d’une foule silencieuse qui ne cessait de croître. À la cohorte qui
depuis les premières heures du matin suivait la Lune
étaient venus s’ajouter des milliers de personnes de
toutes les couleurs, des familles entières avec des
enfants de tout âge, surtout maintenant que le cortège passait à travers les quartiers noirs et portoricains, plus peuplés, autour de Harlem.
      

      
        Le cortège lunaire zigzagua à travers Uptown,
s’engagea dans Broadway, descendit rapidement et
en silence et convergea avec l’autre qui traînait à
travers la Cinquième Avenue son géant de ballons.
      

      
        À Madison Square les deux défilés se croisèrent :
c’est-à-dire qu’il n’y eut plus qu’un seul cortège. Le
Client Satisfait, sans doute par suite d’une collision
avec la surface couverte de pointes de la Lune, disparut, se transformant en une loque de caoutchouc.
Sur les motos il y avait à présent les Diana qui
tiraient la Lune avec les rubans multicolores ; ou
plutôt, leur nombre ayant au moins doublé, il faut
croire que les motocyclistes avaient quitté leur uniforme et leur képi. Les motocyclettes et les voitures
de la suite avaient subi une transformation semblable : on ne distinguait plus les vieilles des neuves, les
roues tordues, les pare-chocs rouillés se mêlaient aux
chromes aussi brillants que des miroirs, aux vernis
émaillés.
      

      
        Et derrière le cortège les vitrines se recouvraient
de toiles d’araignée et de moisissures, les ascenseurs
des gratte-ciel grinçaient et gémissaient, les affiches
publicitaires jaunissaient, les boîtes à œufs des réfrigérateurs se remplissaient de poussins comme des couveuses, les téléviseurs transmettaient les tourbillons
de tempêtes atmosphériques. La ville s’était consommée elle-même d’un seul coup : c’était une ville
à jeter qui suivait la Lune dans son dernier voyage.
      

      
        Au son de la fanfare, qui tambourinait sur des
bidons d’essence vides, le cortège arriva au pont
de Brooklyn. Diana leva son bâton de majorette :
ses camarades firent voltiger les rubans en l’air. La
Lune prit un dernier élan, dépassa les grilles arquées
du pont, elle se pencha déséquilibrée vers la mer,
frappa l’eau comme une brique, s’abîma en soulevant à la surface une myriade de petites bulles.
      

      
        Les jeunes filles, entre-temps, au lieu de lâcher
les rubans, s’y étaient accrochées, et la Lune les avait
soulevées en les faisant voler hors du pont, au-delà
des parapets : elles tracèrent dans l’air des trajectoires de plongeuses et disparurent parmi les vagues.
      

      
        Nous restions appuyés sur le pont de Brooklyn
et sur les quais des rives, stupéfaits, partagés entre
l’envie de plonger derrière elles et la conviction que
nous les verrions réapparaître comme les autres fois.
      

      
        Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La mer
commença à vibrer de vagues qui s’élargissaient en
cercle. Au centre de ce cercle une île apparut, elle
grandit comme une montagne, comme un hémisphère, comme un globe posé sur l’eau ; mieux : soulevé au-dessus de l’eau ; non : comme une nouvelle
Lune qui montait dans le ciel. Je dis « une Lune »
bien qu’elle ne ressemblât pas plus à une Lune que
celle que nous avions vue s’abîmer peu auparavant :
mais cette nouvelle Lune avait une façon tout à fait
différente d’être différente. Elle sortait de la mer en
soulevant une traîne d’algues vertes et scintillantes ;
des jets d’eau jaillissaient de fontaines serties sur les
pelouses qui leur donnaient un éclat d’émeraude ;
une végétation vaporeuse la recouvrait, mais elle semblait être faite de plumes de paon ocellées et changeantes plus que de plantes.
      

      
        Tel fut le paysage que nous réussîmes tout juste à
entrevoir parce que le disque qui le contenait s’éloignait rapidement dans le ciel et que les détails les
plus menus se perdaient dans une impression générale de fraîcheur et de luxuriance. C’était la tombée
du jour : les contrastes s’estompaient progressivement en un clair-obscur vibrant ; les prés et les bois
lunaires n’étaient plus désormais que des reliefs à
peine visibles sur la surface tendue du disque resplendissant. Mais nous eûmes le temps de voir des
hamacs suspendus aux branches, agités par le vent,
et je vis, étendues là, les jeunes filles qui nous
avaient amenés jusqu’ici, je reconnus Diana, tranquille enfin, qui s’éventait avec un flabellum de
plumes et m’adressait peut-être un signe de salutation.
      

      
        — Les voilà ! La voilà ! criai-je.
      

      
        Nous criâmes tous, et le bonheur de les avoir
retrouvées vibrait déjà du déchirement de les avoir
désormais perdues, parce que la Lune, en montant
dans le ciel noir, ne nous renvoyait que le reflet du
soleil sur ses lacs et ses prés.
      

      
        Nous fûmes saisis de fureur : nous nous mîmes à
galoper à travers le continent, à travers les savanes
et les forêts qui avaient recouvert la Terre et enseveli
villes et routes, et effacé tout signe de ce qui avait
été. Et nous barrissions, en levant vers le ciel nos
trompes, nos défenses longues et fines, en secouant
les longs poils de nos croupes avec l’angoisse violente
qui nous saisit, nous, jeunes mammouths, quand
nous comprenons que la vie commence maintenant
et que pourtant il est clair que nous n’aurons pas
ce que nous désirons.
      

    

  
    
      
        
          Les météorites
        

      

      
        Selon les théories les plus récentes, la Terre aurait
été, à l’origine, un tout petit corps froid qui aurait
grandi ensuite en englobant des météorites et de la
poussière météoritique.
      

       

      
        Au début, nous avions l’illusion de pouvoir la
tenir propre — raconta le vieux Qfwfq —, puisque
justement elle était petite et qu’on pouvait balayer
et dépoussiérer tous les jours. Certes, il tombait d’en
haut une grande quantité de poussière : on aurait dit
que la Terre, en tournant, n’avait d’autre but que de
recueillir toutes les poussières et les balayures qui
planaient dans l’espace. Maintenant c’est différent,
il y a l’atmosphère. Vous regardez le ciel et vous
dites : « Oh, comme il est transparent, oh, comme
il est pur » ; mais si vous aviez vu ce qui volait au-dessus de nos têtes quand la planète, en suivant
son orbite, tombait sur un des nuages de météorites
et ne parvenait pas à en sortir ! C’était une poussière blanche comme la naphtaline, qui se déposait
sous forme de petits grains, et parfois d’éclats plus
grands, cristallins, comme si un lustre de verre était
venu du ciel et que ses débris étaient tombés ; au
milieu on trouvait aussi des galets plus gros, des morceaux épars d’autres systèmes planétaires, des trognons de poires, des robinets, des chapiteaux ioniens,
de vieux numéros du Herald Tribune et de Paese
Sera : on sait que les univers se font et se défont, mais
c’est toujours le même matériel qui tourne. Comme
la Terre était petite et en même temps rapide (car elle
tournait bien plus vite que maintenant), elle parvenait
à éviter beaucoup de choses. Nous voyions un objet
venu des profondeurs de l’espace s’approcher, voletant comme un oiseau — mais parfois ce n’était
qu’une chaussette — ou naviguant avec un léger
tangage — comme une fois un piano à queue —,
arriver jusqu’à cinquante centimètres de nous et, rien,
il poursuivait sa trajectoire sans nous avoir atteints :
il se perdait, pour toujours peut-être, dans les obscurités vides que nous laissions derrière nous. Mais
la plupart du temps la vague des météorites se déversait sur nous en soulevant une grande poussière
épaisse dans un fracas de boîtes vides ; à ce moment-là, une vive agitation s’emparait de ma première
femme, Xha.
      

      
        Xha voulait tout tenir propre et en ordre ; et elle
y parvenait. Certes, elle devait se donner beaucoup
de mal, mais les dimensions de la planète permettaient encore un contrôle quotidien, et le fait que
nous fussions les seuls à l’habiter — s’il présentait
le désavantage qu’il n’y avait personne pour nous
donner un coup de main — présentait aussi un avantage, car deux personnes tranquilles et ordonnées
comme nous ne créent pas de désordre, quand elles
prennent une chose elles la remettent toujours à sa
place : quand nous avions réparé les dégâts des gravats des météorites, tout dépoussiéré soigneusement,
lavé et étendu le linge qui se salissait continuellement, il ne nous restait plus rien à faire.
      

      
        Xha, au début, faisait des petits paquets d’ordures que je renvoyais dans le vide en les expédiant le
plus haut possible : comme la Terre avait alors peu
de force d’attraction, et moi par ailleurs de la force
dans les bras et de l’habileté au lancer, nous nous
délivrions même de corps d’une masse et d’un poids
importants, en les renvoyant dans l’espace d’où ils
étaient venus. Cette opération était impossible avec
les grains de poussière : même si on en remplissait
des cornets, on ne parvenait pas à les jeter suffisamment au loin pour qu’ils ne reviennent pas ; ils
se défaisaient presque toujours en l’air et nous
nous retrouvions pleins de poussière de la tête aux
pieds.
      

      
        Tant que cela lui fut possible, Xha préféra faire
disparaître la poussière dans certaines crevasses du
sol ; puis les crevasses s’emplirent, ou même s’élargirent en des cratères envahissants. Le fait est que
la grande quantité de matériel accumulé gonflait
la Terre de l’intérieur, et ces crevasses étaient provoquées justement par l’augmentation de volume ;
autant alors étaler la poussière en strates uniformes
sur la surface de la planète et faire en sorte qu’elle
se fige en une croûte lisse et continue, pour ne pas
donner l’impression d’un aménagement fait seulement à moitié ou négligé.
      

      
        L’habileté et la ténacité que Xha avait montrées
en essayant d’ôter tous les grains qui venaient troubler l’harmonie lisse de notre monde s’appliquaient
maintenant à ce que les miettes des météorites constituent la base de ce même ordre harmonieux, en
les accumulant en strates régulières, en les cachant
sous une surface qu’on pouvait faire briller. Mais
tous les jours de la poussière nouvelle se déposait
sur le sol terrestre en un voile tantôt mince tantôt
épaissi par des bosses et des monticules épars ; nous
nous remettions aussitôt au travail pour la disposer
en une nouvelle stratification.
      

      
        La taille de notre planète croissait, mais elle gardait, grâce aux soins que ma femme et moi-même
— sous sa direction — nous lui prodiguions, une
forme sans irrégularités, sans saillies ou scories, et
ni ombre ni tache ne troublait sa pureté blanc
naphtaline. Les couches externes cachaient aussi les
objets qui pleuvaient sur nous mêlés à la poussière
et que nous ne pouvions désormais plus restituer
aux courants du cosmos parce que la masse de la
Terre, en augmentant, avait étendu autour d’elle un
champ gravitationnel trop vaste pour qu’il fût surmonté par la force de mes bras. Quand les déchets
étaient plus volumineux, nous les enterrions sous
des tumulus de poussière en forme de pyramides aux
angles bien taillés, pas trop hautes, placées en files
symétriques, si bien que toute intrusion de l’informe
et de l’arbitraire était effacée de notre vue.
      

      
        En décrivant l’entrain de ma première femme, je
ne voudrais pas vous avoir donné l’impression que
dans son empressement entrait une composante de
nervosité, d’inquiétude presque alarmiste. Non,
Xha était sûre que ces pluies de météorites étaient
un phénomène accidentel et provisoire d’un univers
encore en phase de stabilisation. Elle n’avait pas de
doutes sur le fait que notre planète et les autres
corps célestes et tout ce qu’il y avait en dedans et
en dehors d’eux devaient suivre une géométrie régulière et exacte de lignes droites, de courbes et de surfaces ; selon elle, tout ce qui n’entrait pas dans ce
dessein était un résidu insignifiant, et essayer de le
balayer tout de suite ou de l’ensevelir était sa façon
de le minimiser, d’en nier jusqu’à l’existence. Ce
n’est là que mon interprétation de ses idées : Xha
était une femme pratique, qui ne se perdait pas en
énonciations générales mais qui essayait de bien faire
ce qu’elle croyait qu’il était bien de faire, et le faisait volontiers.
      

      
        Xha et moi, nous nous promenions tous les soirs,
avant de nous coucher, à travers ce paysage terrestre
défendu avec tant d’acharnement méticuleux. C’était
une étendue lisse, polie, interrompue seulement à
intervalles réguliers par les arêtes nettes des reliefs
pyramidaux. Au-dessus de nous, dans le ciel, les
planètes et les étoiles tournaient aux justes vitesse
et distance, en se renvoyant des rayons de lumière
qui répandaient sur notre sol un scintillement uniforme. Ma femme agitait les facettes de son éventail
pour faire bouger l’air toujours un peu poussiéreux
autour de nos visages ; moi, je portais un parapluie
pour nous protéger d’éventuelles rafales de pluie
météoritique. Un léger amidonnage donnait aux vêtements toujours plissés de Xha une fraîcheur soutenue ; un ruban blanc gardait ses cheveux tirés.
      

      
        Tels étaient les moments de contemplation recueillie que nous nous accordions ; mais ils ne
duraient guère. Le matin, nous nous levions tôt, et
nos quelques heures de sommeil avaient permis à la
Terre d’être recouverte de déchets. « Vite, Qfwfq, il
n’y a pas de temps à perdre ! » disait Xha en mettant le balai entre mes mains, et je partais pour
mon tour habituel tandis que l’aube blanchissait
l’horizon restreint et nu de la plaine. En chemin, je
repérais çà et là des tas de débris et de choses de
rebut ; au fur et à mesure que la lumière croissait,
j’appréciais le nuage de poussière opaque qui voilait le sol brillant de la planète. Je fourrais à coups
de balai tout ce que je pouvais dans une poubelle
ou dans un sac que je tirais derrière moi, mais je
m’arrêtais d’abord pour observer les objets étrangers que la nuit nous avait apportés : un bucrane,
un cactus, une roue de charrette, une pépite d’or,
un projecteur de Cinérama. Je les soupesais et les
retournais dans mes mains, je suçais un de mes
doigts piqué par le cactus, et je m’amusais à imaginer qu’entre ces objets si incongrus passait un lien
mystérieux, que j’aurais dû deviner. Des rêveries auxquelles je pouvais m’abandonner quand j’étais seul :
car, avec Xha, la passion de débarrasser, d’effacer,
de faire disparaître était si dévorante que nous ne
nous arrêtions jamais pour regarder ce que nous
étions en train de balayer. Moi, au contraire, c’était
à présent la curiosité qui me poussait le plus fortement dans mes inspections quotidiennes, et je partais tous les matins presque gaiement, en sifflant.
      

      
        Xha et moi, nous avions un peu partagé nos
tâches, les hémisphères qu’il fallait tenir en ordre.
Dans l’hémisphère qui me revenait, parfois je
n’emportais pas tout de suite les choses, surtout
lorsqu’elles étaient très lourdes ; je les entassais alors
dans un coin pour les ramasser plus tard à l’aide
d’une carriole. Il se formait ainsi des sortes d’agglomérats ou de monceaux : tapis, dunes de sable, éditions du Coran, puits de pétrole, un ramassis absurde
de choses de rebut disparates. Naturellement, Xha
n’aurait pas approuvé mon système, mais moi, à
vrai dire, j’éprouvais un certain plaisir quand je
voyais trôner à l’horizon ces ombres composites. Il
m’arrivait aussi de laisser des affaires entassées d’un
jour à l’autre — la Terre commençait à devenir si
grande que Xha n’avait pas le temps d’en faire tous
les jours le tour entier — et c’était une surprise, au
matin, de trouver toutes les nouvelles choses qui
étaient venues s’ajouter aux autres.
      

      
        Un jour, je contemplais un tas de caisses défoncées et de bidons rouillés, surmonté par une grue
qui tenait une épave tordue d’automobile, lorsque,
en baissant les yeux, je vis, sur le seuil d’une cabane
bâtie avec des morceaux de tôle et d’aggloméré, une
jeune fille en train de peler des pommes de terre.
Elle était habillée, me sembla-t-il, de haillons : lambeaux de cellophane, bouts de foulards effilochés ;
dans ses longs cheveux, elle avait des brins de foin
et des copeaux. Elle prenait les pommes de terre dans
un sac et, en les épluchant avec un canif, déroulait
des rubans de peau qui s’accumulaient en un petit
tas gris.
      

      
        J’éprouvai le besoin de m’excuser :
      

      
        — Pardonnez-moi, vous avez trouvé un grand
désordre, je vais ranger tout de suite, je déblaie tout…
      

      
        La jeune fille jeta une pomme de terre épluchée
dans une bassine et dit :
      

      
        — Mais allez…
      

      
        — Peut-être, si vous pouviez m’aider…, dis-je
(ou plutôt dit cette partie de moi-même qui continuait à raisonner comme elle avait toujours raisonné).
      

      
        (Juste le soir précédent, nous nous étions dit, Xha
et moi : « Certes, si nous trouvions quelqu’un pour
nous aider, ce serait bien différent ! »)
      

      
        — Toi, plutôt, dit la jeune fille en bâillant et en
s’étirant, aide-moi à éplucher.
      

      
        — On ne sait plus comment se débarrasser de ces
affaires qui pleuvent sur nous… lui expliquai-je.
Regardez là… (Et je soulevai un tonneau sans couvercle que je venais de voir à cet instant.) Qui sait
ce qu’il y a dedans…
      

      
        La fille huma et dit :
      

      
        — Des anchois. Nous mangerons des fish and
chips.
      

      
        Elle voulut que je m’assoie avec elle pour couper
les pommes de terre en tranches fines. Elle trouva,
au milieu de ce tas d’ordures, une boîte noirâtre
pleine d’huile. Elle alluma un feu par terre, avec
du matériel d’emballage, et se mit à faire frire des
petits poissons et des tranches de pommes de terre
dans une bassine rouillée.
      

      
        — On ne peut pas ici, c’est sale…, dis-je en pensant aux ustensiles de cuisine de Xha, aussi brillants
que des miroirs.
      

      
        — Mais allez, prends…, dit-elle, servant la friture bouillante dans des cornets de papier journal.
      

      
        Souvent par la suite je me suis demandé si j’avais
eu tort de ne pas dire ce jour-là à Xha que sur la
Terre était tombée du ciel une autre personne.
Mais j’aurais dû alors avouer ma paresse qui laissait s’accumuler tant d’affaires. « Je ferai d’abord
soigneusement le ménage », pensai-je, sachant pourtant déjà que tout était devenu plus difficile.
      

      
        J’allais voir la jeune fille, Wha, tous les jours,
dans l’avalanche de nouveaux objets qui envahissait
désormais tout l’hémisphère. Je ne comprenais pas
comment Wha faisait pour vivre dans ce désordre,
laissant les choses s’entasser les unes sur les autres :
les lianes au-dessus des baobabs, les cathédrales
romanes au-dessus des cryptes, les monte-charges
au-dessus des gisements carbonifères, et d’autres choses encore qui y étaient posées, des chimpanzés accrochés aux lianes, des autocars du sight-seeing-tour
parqués sur l’esplanade des cathédrales romanes,
des exhalaisons de grisou dans les galeries des mines.
Je me mettais chaque fois en colère contre elle :
bon Dieu de fille, elle avait une mentalité vraiment
opposée à la mienne !
      

      
        Mais, à certains moments, j’étais obligé d’admettre que j’aimais la voir bouger au milieu de tout ça,
avec ses gestes étourdis, comme si tout ce qu’elle
faisait, c’était par hasard ; et c’était une surprise de
voir que cela lui réussissait bien, de façon inespérée. Wha faisait cuire dans la même casserole tout ce
qui lui tombait entre les mains, comme par exemple des haricots et des couennes de porc : qui aurait
pu le prévoir ? Il en sortait une soupe excellente.
Elle entassait des bouts de monuments égyptiens
l’un sur l’autre comme s’il s’était agi de vaisselle à
laver — une tête de femme, deux ailes d’ibis, un
corps de lion —, et il en sortait un très beau
sphinx. En somme, je me surpris à penser qu’avec
elle — quand je me serais habitué — je finirais par
me trouver à mon aise.
      

      
        Ce que je ne parvenais pas à lui pardonner,
c’était sa distraction, son désordre, le fait de ne
jamais savoir où elle laissait les choses. Elle oubliait
le volcan mexicain Paricutín dans les sillons d’un
champ labouré et le théâtre romain de Luni au
milieu des rangées d’un vignoble. Bien qu’elle arrivât toujours à les retrouver au moment opportun,
cela ne suffisait pas à calmer mon irritation, car
c’était une nouvelle circonstance due au hasard qui
s’ajoutait aux autres, comme s’il n’y en avait pas
suffisamment.
      

      
        Ma vraie vie, certes, n’était pas celle-là, mais
l’autre, celle que je passais aux côtés de Xha, occupée à aplanir et à nettoyer la surface de l’autre hémisphère. Sur cette affaire, je partageais les mêmes idées
que Xha, cela ne faisait pas de doute : je travaillais
pour que la Terre garde son état parfait, je pouvais
passer des heures avec Wha uniquement parce que
j’étais sûr de pouvoir ensuite revenir dans le monde
de Xha, où tout allait comme il fallait que ça aille,
où l’on comprenait tout ce que l’on devait comprendre. Je dirais que, avec Xha, je parvenais à une
tranquillité intérieure dans une activité extérieure
continue ; avec Wha, au contraire, je pouvais garder une tranquillité extérieure, ne faire que ce que
j’avais envie de faire à ce moment-là, mais je payais
cette paix par une obsession rageuse, parce que
j’étais sûr que cet état de choses ne pouvait pas
durer.
      

      
        Je me trompais. Au contraire, les fragments de
météorites les plus disparates finissaient, quoique
de façon approximative, par se relier les uns aux
autres et composer une mosaïque, bien que pleine
de lacunes. Les anguilles de Comacchio, une source
sur le mont Viso, une série de palais ducaux, plusieurs hectares de rizières, les traditions syndicales
des salariés agricoles, quelques suffixes celtes et lombards, un certain indice d’accroissement de la productivité industrielle étaient des matériaux épars et
isolés qui se fondirent ensemble en un tissu très
serré de rapports réciproques au moment même où,
tout à coup, un fleuve tomba sur la Terre — c’était
le Pô.
      

      
        Aussi, tout nouvel objet qui pleuvait sur notre
planète finissait par trouver sa place comme s’il
avait toujours été là, son interdépendance par rapport aux autres objets, et la présence déraisonnable
de l’un avait sa raison d’être dans la présence déraisonnable des autres, au point que le désordre général commençait à pouvoir être considéré comme
l’ordre naturel des choses. C’est à l’intérieur de ce
cadre que doivent aussi être envisagés d’autres faits
sur lesquels je m’arrête à peine parce qu’ils appartiennent à ma vie privée : vous aurez compris que
je fais allusion à mon divorce avec Xha et à mon
second mariage avec Wha.
      

      
        La vie avec Wha, à bien y regarder, avait elle aussi
son harmonie. Les choses, autour d’elle, semblaient
suivre exactement son style dans leur manière de
se disposer et s’additionner et se mettre en place :
exactement le même manque de méthode et la
même indifférence pour les matériaux et la même
incertitude dans les gestes culminant à la fin en un
choix instantané et net sur lequel il n’y avait plus
rien à dire. Dans le ciel volait l’Érechthéion tout
ébréché à cause des naufrages cosmiques, perdant
des morceaux, il s’élevait un instant au-dessus du
Lycabette, recommençait à planer, effleurait l’emplacement de l’Acropole où devait descendre plus tard
le Parthénon, et il se posait avec légèreté un peu à
l’écart.
      

      
        Parfois, une petite intervention de notre part était
nécessaire pour mettre ensemble des pièces détachées,
pour que des éléments superposés se rejoignent, et
dans ces cas-là Wha, tout en ayant l’air de ne vouloir que traînasser, démontrait qu’elle avait toujours
la main heureuse. Comme en jouant, elle chiffonnait les couches des roches sédimentaires en synclinaux et anticlinaux, changeait l’orientation des
faces des cristaux et obtenait des parois de feldspath ou de quartz ou de mica ou d’ardoise, cachait
entre une couche et l’autre des fossiles marins à différentes hauteurs ordonnées chronologiquement.
      

      
        Ainsi la Terre prenait-elle peu à peu les formes
que vous connaissez. La pluie de débris de météorites continue, apportant de nouveaux détails au
tableau — l’encadrement d’une fenêtre, un rideau,
un réseau de fils du téléphone —, remplissant les
espaces vides avec des pièces qui s’assemblent tant
bien que mal — feux de circulation, obélisques, bars-tabacs, absides, alluvions, un cabinet de dentiste, une
couverture de la Domenica del Corriere avec un chasseur qui mord un lion —, et quelques excès dans
l’exécution de détails superflus s’ajoutent toujours,
par exemple dans la pigmentation des ailes des
papillons, ou quelques éléments incongrus, comme
une guerre au Cachemire, et j’ai toujours l’impression qu’il manque encore quelque chose qui va
arriver, peut-être seulement deux vers saturniens de
Nævius pour remplir l’intervalle entre deux fragments de poème, ou la formule qui règle les transformations de l’acide désoxyribonucléique dans les
chromosomes, et alors le tableau sera complet, j’aurai
devant moi un monde précis et dense, j’aurai de
nouveau Xha et Wha ensemble.
      

      
        À présent que je les ai toutes les deux perdues
depuis si longtemps — Xha vaincue par la pluie
des poussières, disparue en même temps que son
royaume précis, Wha peut-être encore blottie par
jeu dans une cachette du magasin rempli d’objets
trouvés, et désormais introuvable —, j’attends encore
qu’elles reviennent, qu’elles réapparaissent en une
pensée qui traverse mon esprit, en un regard les
yeux fermés ou les yeux ouverts, mais toutes les
deux ensemble au même moment ; il me suffirait de
les ravoir toutes les deux ensemble un seul instant
pour comprendre.
      

    

  
    
      
        
          Le ciel de pierre
        

      

      
        La vitesse de propagation des ondes sismiques à
l’intérieur du globe terrestre varie suivant les profondeurs et les discontinuités entre les matériaux qui
constituent l’écorce, le manteau et le noyau.
      

       

      
        Vous vivez là, dehors, sur l’écorce — on entendit la
voix de Qfwfq du fond du cratère —, ou presque
dehors, car vous avez au-dessus de vous l’autre écorce,
faite d’air, mais pourtant toujours dehors quand on
vous regarde depuis les sphères concentriques que la
Terre contient, comme moi je le fais, en me déplaçant
dans les interstices entre une sphère et l’autre. Vous
ne vous souciez même pas de savoir que la Terre,
en dedans, n’est pas compacte : elle est discontinue,
faite de peaux superposées à la densité différente,
jusqu’au fond, jusqu’au noyau de fer et de nickel,
qui est lui aussi un système de noyaux, l’un à l’intérieur de l’autre, dont chacun roule indépendamment,
selon la fluidité plus ou moins grande de l’élément.
      

      
        Vous vous faites appeler « terrestres », on ne sait
pas de quel droit, car votre vrai nom devrait être
« extraterrestres », des gens qui habitent dehors :
« terrestres » sont ceux qui vivent au-dedans, comme
moi et comme Rdix jusqu’au jour où vous me l’avez
prise et l’avez emportée, en l’abusant, dans votre
dehors désolé.
      

      
        Moi, j’ai toujours vécu là-dedans, d’abord avec
Rdix, puis tout seul, dans une de ces terres intérieures. Un ciel de pierre tournait au-dessus de nos
têtes, plus clair que le vôtre et traversé, comme le
vôtre, par des nuages, là où s’amassent des suspensions de chrome et de magnésium. Des ombres ailées
s’envolent : les cieux internes ont leurs oiseaux, des
concrétions de roches légères qui dessinent des spirales et courent vers les hauteurs jusqu’à disparaître à la vue. Le temps change à l’improviste : lorsque
des volées pluvieuses de plomb se déversent, ou lorsque des cristaux de zinc tombent comme grêle, il
n’y a pas d’autre issue que de s’infiltrer dans les porosités de la roche spongieuse. Par moments, l’obscurité est sillonnée par des zigzags de feu : ce ne sont
pas des éclairs, c’est du métal incandescent qui serpente le long d’une veine.
      

      
        Nous considérions que la sphère qui nous soutenait était une terre et que la sphère qui entourait
cette sphère était un ciel : exactement comme vous
le faites, vous, en somme, mais, chez nous, ces distinctions étaient toujours provisoires, arbitraires,
puisque la consistance des éléments changeait continuellement et que nous nous rendions compte, à
un moment donné, que notre ciel était dur et compact, une meule qui nous écrasait, alors que la terre
était une colle visqueuse, agitée par des remous, où
pullulaient de petites bulles qui éclataient. J’essayais
de profiter des coulées d’éléments plus lourds pour
m’approcher du véritable centre de la Terre, du
noyau qui forme le noyau de tout noyau, et je guidais Rdix dans la descente en la tenant par la main.
Mais toute infiltration qui se dirigeait vers le noyau
sapait d’autres matériaux ou les obligeait à remonter vers la surface : parfois, quand nous nous enfoncions, nous étions enveloppés par le flot qui jaillissait
vers les couches supérieures et qui se lovait dans sa
boucle. Ainsi, nous parcourions de nouveau en sens
inverse le rayon terrestre ; dans les couches minérales s’ouvraient des conduits qui nous aspiraient et la
roche en dessous de nous recommençait à se solidifier. Jusqu’au moment où nous nous retrouvions soutenus par un autre sol et dominés par un autre ciel
de pierre, sans savoir si nous étions plus haut ou
plus bas que l’endroit d’où nous étions partis.
      

      
        Dès qu’elle voyait au-dessus de nous le métal d’un
nouveau ciel devenir fluide, la fantaisie de voler
s’emparait de Rdix. Elle plongeait vers le haut, traversait à la nage la coupole d’un premier ciel, d’un
autre, d’un troisième, s’accrochait aux stalactites qui
pendaient des voûtes les plus élevées. Moi, je me
tenais derrière elle, un peu pour seconder son jeu, un
peu pour lui rappeler qu’il fallait reprendre notre
chemin dans le sens opposé. Certes, tout autant que
moi, Rdix était convaincue que le point vers lequel
nous devions tendre était le centre de la Terre. Nous
pourrions dire que toute la planète était à nous seulement quand nous serions parvenus au centre. Nous
étions les souches de la vie terrestre et c’est pourquoi nous devions commencer à rendre la Terre
vivante à partir de son noyau, en faisant irradier
peu à peu notre condition vers tout le globe. Nous
tendions à la vie terrestre, c’est-à-dire à la vie de la
Terre et dans la Terre ; non à ce qui pousse à la
surface et que vous croyez pouvoir appeler « vie
terrestre », alors qu’il s’agit seulement d’une moisissure qui dilate ses taches sur la peau rugueuse de la
pomme.
      

      
        C’est la mauvaise voie que vous avez suivie, la
vie condamnée à rester partielle, superficielle, insignifiante. Rdix le savait bien elle aussi ; cependant,
son naturel magique l’amenait à préférer tous les
états de suspension, et dès que lui était donné la
possibilité de planer, de bondir, d’escalader des cheminées plutoniques, on la voyait chercher les positions les plus insolites, les perspectives les plus
tordues.
      

      
        Les lieux de frontière, les passages d’une couche
terrestre à l’autre lui donnaient un vertige subtil.
Nous savions que la Terre était faite de toits superposés, comme les enveloppes d’un oignon immensément gros, et que chaque toit renvoyait à un toit
supérieur, et que tous ensemble annonçaient le toit
suprême, là où la Terre cesse d’être Terre, où tout
le dedans reste en deçà et où, au-delà, il n’y a que
le dehors. Pour vous, ces confins de la Terre s’identifient avec la Terre elle-même ; vous croyez que
la sphère n’est pas le volume mais la surface qui
l’entoure ; vous avez toujours vécu dans cette dimension complètement plate et vous ne supposez même
pas que l’on puisse exister ailleurs et différemment.
Ces confins étaient alors pour nous une chose dont
on connaissait l’existence mais nous n’imaginions
pas qu’il fût possible de les voir, à moins de sortir
de la Terre, et cette perspective nous semblait, bien
plus qu’effrayante, absurde. C’était là que tout ce
que la Terre expulsait de ses viscères était projeté
sous forme d’éruptions et de jaillissements bitumineux et de soufflards : gaz, mélanges liquides, éléments volatils, matériaux de peu de prix, déchets en
tout genre. C’était le négatif du monde, quelque
chose que nous ne pouvions pas nous représenter, pas
même en pensée, et dont l’idée abstraite suffisait
à provoquer en nous un frisson de dégoût, non :
d’angoisse, ou plutôt un étourdissement — plus justement un vertige (voilà, nos réactions étaient plus
compliquées que ce que l’on peut croire, surtout
celles de Rdix) —, où s’insinuait une part de fascination, comme une attraction du vide, de ce qui a
deux faces, de l’extrême.
      

      
        En suivant Rdix dans ses errances capricieuses,
je me faufilai dans la gorge d’un volcan éteint. Au-dessus de nous, en traversant ce qui ressemblait à
l’étranglement d’une clepsydre, s’ouvrit la cavité
du cratère, grumeleuse et grise, pas très différente,
par sa forme et sa substance, des paysages habituels
de nos profondeurs ; mais ce qui nous laissa stupéfaits, ce fut que la Terre s’arrêtait là, qu’elle ne recommençait pas à peser sur elle-même sous un autre
aspect, et que, à partir de là, commençait le vide ou
une substance, en tout état de cause, incomparablement plus légère que celles que nous avions traversées jusque-là, une substance transparente et
vibrante, l’air bleu.
      

      
        Quant aux vibrations, nous étions prompts à saisir celles qui se propagent lentement à travers le
granit et le basalte, les claquements, les fracas, les
grondements sourds qui parcourent paresseusement
les masses des métaux fondus ou les murailles cristallines. À cet instant, les vibrations de l’air vinrent
à notre rencontre comme un jet de menues étincelles sonores et punctiformes qui se succédaient à une
vitesse insupportable pour nous de tous les points
de l’espace : c’était comme une sorte de titillation
qui faisait naître une agitation désordonnée. Nous
fûmes pris — ou, du moins, je fus pris : à partir de
là, je suis obligé de distinguer mes états d’âme de
ceux de Rdix — du désir de nous retirer dans le
fond noir de silence sur lequel l’écho des tremblements de terre passe moelleusement et se perd au
loin. Mais chez Rdix, attirée comme toujours par
ce qui est rare et imprudent, il y avait l’impatience
de s’approprier quelque chose d’unique, que ce fût
bon ou mauvais.
      

      
        C’est à ce moment-là que le piège se déclencha :
l’air, au-delà du cratère, vibra de façon continue,
ou, mieux, d’une façon continue qui contenait plusieurs façons discontinues de vibrer. C’était un son
qui s’élevait dans sa plénitude, s’atténuait, reprenait
du volume et, au cours de cette modulation, suivait
un dessin invisible étendu dans le temps comme une
succession de pleins et de vides. D’autres vibrations
se superposaient à la première, qui étaient aiguës et
bien détachées l’une de l’autre, mais elles s’estompaient en un halo tantôt doux, tantôt triste, et en
contrepoint ou en accompagnant le cours du son le
plus profond elles imposaient comme un cercle ou
un champ ou un domaine sonore.
      

      
        Ma première impulsion fut de me soustraire aussitôt à ce cercle, de revenir dans la densité ouatée,
et je me glissai à l’intérieur du cratère. Mais Rdix,
au même instant, avait commencé à courir le long des
escarpements dans la direction d’où venait le son, et
avant que je parvienne à la retenir elle avait dépassé
le bord du cratère ; ou bien ce fut un bras qui la
happa, quelque chose dont je pus penser qu’il s’agissait d’un bras, comme un serpent, et qui l’entraîna
dehors. Je parvins à entendre un cri, son cri à elle,
qui s’unissait au son d’auparavant, en harmonie
avec lui, en un chant unique qu’elle et le chanteur
inconnu entonnèrent, scandé sur les cordes d’un
instrument, en dévalant les pentes extérieures du
volcan.
      

      
        Je ne sais pas si cette image correspond à ce que
j’ai vu ou à ce que j’imaginai : j’étais déjà en train
de plonger dans mon obscurité, les cieux internes
se refermaient les uns après les autres au-dessus de
moi — voûtes de silice, toits d’aluminium, atmosphères de soufre visqueux ; et le silence souterrain,
bigarré, retentissait tout autour avec ses grondements
retenus, ses tonnerres étouffés. Je fus saisi en même
temps par le soulagement de me retrouver loin de
la lisière nauséabonde de l’air et du supplice des
ondes sonores et par le désespoir d’avoir perdu
Rdix. Voilà : j’étais seul ; je n’avais pas su la sauver
du tourment d’être arrachée à la Terre, exposée à la
percussion continuelle de cordes tendues dans l’air
par lequel le monde du vide a l’illusion d’exister.
Mon rêve de rendre la Terre vivante en parvenant
avec Rdix à son centre ultime avait failli. Rdix était
prisonnière, exilée dans les landes découvertes du
dehors.
      

      
        Un temps d’attente suivit. Mes yeux contemplaient
les paysages étroitement pressés l’un sur l’autre qui
emplissent le volume du globe : cavernes filiformes,
chaînes de montagnes adossées et étagées en plaques, océans essorés comme des éponges ; plus je
reconnaissais avec émotion notre monde entassé,
concentré, compact, plus je souffrais que Rdix ne
fût pas là pour l’habiter.
      

      
        Délivrer Rdix devint mon unique pensée : forcer
les portes du dehors, envahir l’extérieur avec l’intérieur, attacher de nouveau Rdix à la matière terrestre, construire au-dessus d’elle une nouvelle voûte,
un nouveau ciel minéral, la sauver de l’enfer de cet
air vibrant, de ce son, de ce chant. J’épiais la lave
que recueillaient les cavernes volcaniques, sa pression vers le haut le long des conduits verticaux de
l’écorce terrestre : c’était là le chemin.
      

      
        Vint le jour de l’éruption. Une tour de lapilli
s’éleva, noire, dans l’air au-dessus du Vésuve décapité : la lave galopait sur les vignes du golfe, forçait
les portes d’Herculanum, écrasait le muletier et son
animal contre la paroi, arrachait l’avare à ses pièces, l’esclave à ses fers, le chien serré par le collier
se dégageait de sa chaîne et cherchait à se sauver
dans le grenier. Moi, j’étais là, au milieu : j’avançais avec la lave, l’avalanche de feu se découpait en
langues, en petits ruisseaux, en serpents, moi j’étais
dans la pointe qui s’infiltrait plus avant et je courais à la recherche de Rdix. Je savais — quelque
chose m’en avertissait — que Rdix était encore prisonnière du chanteur inconnu : quand j’entendrais
de nouveau la musique de cet instrument et le timbre de cette voix, elle serait là, elle aussi.
      

      
        Je courais, transporté par la coulée de lave, au
milieu de potagers isolés et de temples de marbre.
J’entendis le chant et un trait de harpe ; deux voix
alternaient ; je reconnus celle de Rdix — mais
combien changée ! — qui suivait la voix inconnue.
Une inscription sur l’archivolte, en caractères grecs :
Orpheos. J’enfonçai la porte, passai le seuil et fis
irruption. Je la vis, rien qu’un instant, près de la
harpe. L’endroit était clos et creux, fait exprès —
aurait-on dit — pour que la musique s’y recueille,
comme dans un coquillage. Un lourd rideau — de
cuir, me sembla-t-il, et même rembourré comme une
courtepointe — fermait une fenêtre, de manière à
isoler leur musique du monde alentour. Dès que
j’entrai, Rdix tira le rideau d’un seul coup et ouvrit
grande la fenêtre : dehors s’étalaient le golfe éblouissant de reflets et la ville et les rues. La lumière de
midi envahit la chambre, la lumière et les sons : un
raclement de guitares s’élevait de tous côtés ainsi
que le mugissement roulant de cent haut-parleurs,
et ils se mélangeaient aux petites explosions saccadées de moteurs et au bruit de klaxons. Le blindage
du bruit s’étendait à partir de là sur la surface du
globe : la bande qui délimite votre vie extraterrestre, avec les antennes dressées sur les toits pour transformer en son les ondes qui parcourent invisibles et
inaudibles l’espace, avec les transistors sur les oreilles
pour les remplir à chaque instant de la colle acoustique sans laquelle vous ne savez pas si vous êtes
vivants ou morts, avec les juke-box qui emmagasinent et déversent des sons, et la sirène ininterrompue de l’ambulance qui recueille d’heure en heure
les blessés de votre carnage ininterrompu. C’est
contre ce mur sonore que s’arrêta la lave. Transpercé par les vibrations du vacarme comme par des
pointes de barbelés, je fis encore un mouvement en
avant vers le point où un instant j’avais vu Rdix,
mais Rdix avait disparu, de même que son ravisseur : le chant d’où et dont ils vivaient était submergé par l’irruption de l’avalanche du bruit, je ne
parvenais plus à les distinguer, ni elle ni son chant.
      

      
        Je me retirai à reculons dans la coulée de lave, je
remontai les pentes du volcan, je recommençai à
habiter le silence, à m’enterrer.
      

      
        Et maintenant, vous qui vivez dehors, dites-moi,
s’il vous arrive de saisir par hasard dans la dense
pâte de sons qui vous entoure le chant de Rdix, le
chant qui la tient prisonnière et qui est à son tour
prisonnier du non-chant qui englobe tous les chants,
si vous réussissez à reconnaître la voix de Rdix, dans
laquelle résonne encore l’écho lointain du silence,
dites-le-moi, donnez-moi de ses nouvelles, vous les
extraterrestres, vous provisoirement gagnants, afin
que je puisse refaire mes plans pour retrouver Rdix
et descendre avec elle au centre de la vie terrestre,
pour rendre terrestre la vie depuis le centre jusqu’au
dehors, maintenant qu’il est clair que votre victoire
est une défaite.
      

    

  
    
      
        
          Tant que le Soleil durera
        

      

      
        Les étoiles, suivant leur grandeur, leur luminosité
et leurs couleurs, ont une évolution différente, que l’on
peut classer grâce au diagramme de Hertzsprung-Russell. Leur vie peut être très courte (quelques millions
d’années seulement, pour les grosses étoiles bleues) ou
suivre un cours tellement lent (une dizaine de milliards d’années, pour les jaunes) que, avant d’arriver
à la vieillesse, cette vie peut se prolonger (pour les
plus rouges et les plus petites) jusqu’à des milliards
de millénaires. Pour toutes vient le moment où, après
avoir brûlé tout l’hydrogène dont elles disposaient, il
ne leur reste qu’à se dilater et à se refroidir (en se
transformant en « géantes rouges ») et, de là, à commencer une série de réactions thermonucléaires qui
les conduiront rapidement à la mort. Avant d’en arriver là, le Soleil, étoile jaune de puissance moyenne
qui resplendit déjà depuis quatre ou cinq milliards
d’années, a devant lui un temps au moins aussi long.
      

       

      
        C’est justement pour être un peu tranquille
que mon grand-père vint s’installer ici — raconta
Qfwfq —, après que la dernière explosion de supernova les eut projetés encore une fois dans l’espace,
lui, ma grand-mère, leurs enfants, leurs petits-enfants
et leurs arrière-petits-enfants. Le Soleil venait juste
de se condenser, s’arrondissant, à peine jaune, sur
l’un des bras de la Galaxie, et il lui fit bonne impression, au milieu de toutes les autres étoiles qui tournaient là autour.
      

      
        — Essayons avec une jaune, cette fois, dit-il à sa
femme. Si j’ai bien compris, les jaunes sont celles
qui se maintiennent le plus longtemps sans changement. Et peut-être aussi que, d’ici quelque temps, il
va même se former autour d’elle un système planétaire…
      

      
        Cette histoire de s’installer avec toute la famille
sur une planète, si possible sur celles avec atmosphère et petits animaux et plantes, était une vieille
idée du colonel Eggg pour le moment où il serait à
la retraite, après tous ses va-et-vient au milieu de la
matière incandescente. Non que mon grand-père
souffrît de la chaleur — et, pour ce qui était des sautes de température, il avait dû s’y habituer depuis
longtemps, au cours de tant d’années de service —,
mais tout le monde, arrivé à un certain âge, aime
sentir autour de soi un climat tempéré.
      

      
        Ma grand-mère lui coupa tout de suite la parole :
      

      
        — Et pourquoi pas sur cette autre ? (Et elle indiqua une « géante bleue ».) Plus elle est grosse et plus
elle m’inspire confiance !
      

      
        — Tu es folle ! Tu ne sais pas ce que c’est que
celle-là ? Tu ne les connais pas, les bleues ? Elles
brûlent rapidement : on n’a même pas le temps de
s’en rendre compte, et deux ou trois milliers de millénaires ne se sont pas écoulés qu’on doit faire sa
malle !
      

      
        Mais vous savez comment est grand-mère Ggge,
qui est restée juvénile non seulement dans son
aspect mais aussi dans ses jugements, jamais contente de ce qu’elle a, toujours impatiente de changer — peu importe si c’est en mieux ou en pire —,
attirée par tout ce qui est différent. Il faut dire que
le remue-ménage, dans ces déménagements rapides,
en toute hâte, d’un corps céleste à l’autre, retombait toujours sur ses épaules, surtout lorsqu’il y
avait des enfants en bas âge.
      

      
        — Il semble qu’elle ne s’en souvienne pas d’une
fois sur l’autre, dit grand-père Eggg en s’épanchant
auprès de nous, ses petits-enfants, elle ne parvient
jamais à rester tranquille. Ici, dans le Système
solaire, moi je dis : De quoi peut-elle se plaindre ?
Ça fait longtemps que j’ai fait le tour des galaxies
en long et en large : j’ai bien un peu d’expérience,
n’est-ce pas ? Eh bien, ma femme ne le reconnaît
jamais…
      

      
        C’est là l’idée fixe du colonel. Il a eu beaucoup
de satisfactions dans sa carrière, mais il ne réussit
pas à avoir celle à laquelle il tient à présent plus
qu’à toute autre, entendre enfin sa femme dire :
« Oui, Eggg, tu as bien su voir, pour ce Soleil je
n’en aurais pas donné un sou alors que toi tu as su
évaluer tout de suite qu’il s’agissait d’un astre des
plus fiables et des plus stables, de ceux qui ne se
mettent pas d’un moment à l’autre à faire des farces, et tu as même su te mettre dans la position juste
pour prendre pied sur la Terre, lorsque ensuite elle
s’est formée… la Terre qui, avec toutes ses limites et
ses défauts, offre encore de bonnes zones de résidence, et les enfants ont de l’espace pour jouer et les
écoles ne sont pas trop éloignées… » C’est ce que le
vieux colonel aimerait que sa femme lui dise —
qu’elle lui donne cette satisfaction, une fois au
moins. Eh bien, non. Au contraire, dès qu’elle entend
parler de quelque système stellaire qui fonctionne de
tout autre manière, par exemple les oscillations de
luminosité des « RR Lyrae », elle commence alors
à s’agiter :
      

      
        — On a peut-être là-bas une vie plus variée, on
est davantage dans le coup, alors que nous restons
confinés dans ce coin, à un endroit mort où il ne se
passe jamais rien.
      

      
        — Mais que veux-tu qu’il arrive ? demande Eggg
en nous prenant tous à témoin. Comme si on ne
savait pas désormais que c’est partout la même
chose : l’hydrogène qui se transforme en hélium,
puis toujours les mêmes jeux avec le béryllium et le
lithium, les strates incandescentes qui s’écroulent
les unes sur les autres, puis enflent comme des ballons en blanchissant de plus en plus et s’écroulent
encore… Si au moins on parvenait, en étant là, au
milieu, à jouir du spectacle ! Au contraire, chaque
fois, le grand souci c’est de ne pas perdre de vue les
caisses et les paquets dans les déménagements, et
les enfants qui pleurent, et la fille qui a les yeux qui
piquent, et le gendre dont le dentier se met à fondre… La première qui en souffre, on le sait, c’est
elle, justement, Ggge ; elle parle, elle parle, mais il
faut la voir dans la pratique…
      

      
        Même pour le vieil Eggg (il nous l’a raconté tant
de fois) les premiers temps étaient pleins de surprises : la condensation des nuages de gaz, le choc des
atomes, la coagulation de matière qui ne cesse de
grossir jusqu’au moment où elle s’enflamme, et le
ciel qui se remplit de corps incandescents de toutes
les couleurs, chacun semblant être différent de tous
les autres, en diamètre température densité, façon de
se contracter et se dilater, et tous ces isotopes dont
personne n’imaginait qu’ils puissent exister, et ces
bouffées, ces explosions, ces champs magnétiques :
une suite d’imprévus. Mais à présent… un coup
d’œil lui suffit pour tout comprendre : de quelle
étoile il s’agit, de quel calibre, combien elle pèse,
qu’est-ce qu’elle brûle, si elle sert d’aimant ou si
elle expulse des matières, et à quelle distance s’arrête
ce qu’elle expulse, et à combien d’années-lumière il
peut y en avoir une autre.
      

      
        Pour lui, l’étendue du vide est comme un faisceau de rails à un embranchement ferroviaire : écartements aiguillages déviations sont ceux-là et non pas
d’autres, on peut prendre ce parcours-ci ou celui-là, mais il ne faut pas courir au milieu ni sauter sur
le ballast. De même pour l’écoulement du temps :
chaque mouvement est classé dans un horaire qu’il
sait par cœur ; il connaît tous les arrêts, les retards,
les correspondances, les cadences, les variations saisonnières. Il a toujours eu ce rêve, pour le moment
où il quitterait le service : contempler le trafic
ordonné et régulier qui parcourt l’univers, comme
ces retraités qui vont tous les jours à la gare voir les
trains qui arrivent et qui partent, et se réjouir car ce
n’est plus à lui d’être ballotté, chargé de bagages et
d’enfants, au milieu du va-et-vient indifférent de
ces engins roulant chacun pour leur compte…
      

      
        Un endroit idéal, donc, à tout point de vue.
Depuis quatre milliards d’années qu’ils sont là, ils se
sont suffisamment acclimatés, ils ont fait quelques
connaissances : des gens qui vont et qui viennent,
évidemment — c’est l’usage de l’endroit —, mais
pour Mme Ggge, qui aime tant la variété, cela devrait
être un avantage. À présent ils ont des voisins, sur le
même palier, les Cavicchia, qui sont vraiment de braves gens : des voisins avec lesquels on s’entraide, on
échange des services.
      

      
        — J’aurais bien voulu voir, dit Eggg à sa femme,
si tu aurais pu trouver des gens aussi courtois dans
les Nuages de Magellan !
      

      
        (Car Ggge, dans son regret d’autres résidences,
revient aussi sur les constellations extragalactiques.)
      

      
        Mais lorsqu’une personne a un certain âge, on
ne peut vraiment pas la changer : s’il n’y est pas
parvenu en tant d’années de mariage, le colonel n’y
arrivera certainement pas maintenant.
      

      
        Par exemple : Ggge entend que leurs voisins partent pour Teramo — les Cavicchia, ce sont des gens
des Abruzzes et ils vont tous les ans rendre visite à
leurs parents.
      

      
        — Tu vois, dit Ggge, tout le monde part et nous,
nous restons toujours là. Moi, ma mère, ça fait des
milliards d’années que je ne suis pas allée la voir !
      

      
        — Mais tu ne comprends donc pas que ce n’est
pas la même chose ? proteste le vieil Eggg.
      

      
        Il faut savoir que mon arrière-grand-mère habite
dans la Galaxie d’Andromède. Oui, il fut un temps
où elle voyageait toujours en compagnie de sa fille
et de son gendre mais, juste au moment où cet amas
de galaxies a commencé à se former, ils se sont perdus de vue, elle a été prise d’un côté et eux d’un
autre. (Ggge, aujourd’hui encore, en fait porter la
faute au colonel : « Tu aurais dû faire plus attention », soutient-elle. Et lui : « Mais oui ! Comme si
je n’avais eu rien d’autre à faire, à ce moment-là ! »
se contente-t-il de dire, pour ne pas préciser que sa
belle-mère était certes une excellente femme, mais
que comme compagne de voyage elle appartenait à
cette catégorie d’individus faits exprès pour compliquer les choses, surtout dans les moments de confusion.)
      

      
        La Galaxie d’Andromède se trouve là, tout droit,
au-dessus de notre tête, mais il y a toujours au
milieu deux ou trois milliards d’années-lumière. On
dirait que pour Ggge les années-lumière sont comme
les sauts d’une puce : elle n’a pas compris que
l’espace est une pâte qui vous colle comme le temps.
      

      
        Il y a quelques jours, peut-être pour l’égayer, Eggg
lui dit :
      

      
        — Écoute, Ggge, il n’est pas sûr que nous restions ici à l’infini. Depuis combien de millénaires
sommes-nous là ? Quatre millions ? Eh bien : comptons que nous sommes, à peu près, à la moitié de
notre séjour. Il ne se passera pas cinq millions de
millénaires que le Soleil va tant enfler qu’il engloutira Mercure, Vénus et la Terre, et une série de cataclysmes recommencera, très rapides, les uns à la
suite des autres. Qui sait où nous serons chassés ?
Essaie donc de jouir de ce peu de tranquillité qui
nous reste.
      

      
        — Ah bon, dit-elle, tout de suite intéressée. Alors
il ne faut pas qu’on se laisse prendre au dépourvu.
Je vais commencer à mettre de côté tout ce qui ne
s’abîme pas et n’est pas trop encombrant, pour que
nous l’emportions avec nous lorsque le Soleil
explosera.
      

      
        Et avant que le colonel parvienne à l’arrêter elle
court au grenier voir combien il y a de valises, et
dans quel état, et si les serrures sont solides. (C’est
en cela qu’elle prétend être prévoyante : si l’on est
projeté dans l’espace, il n’y a rien de pire que de
devoir ramasser le contenu des valises éparpillé au
milieu du gaz interstellaire.)
      

      
        — Mais pourquoi es-tu si pressée ? s’exclame
grand-père. Il s’agit de plusieurs milliards d’années
que nous avons encore devant nous, je viens de te
le dire !
      

      
        — Oui, mais il y a tant de choses à faire, Eggg,
et je ne veux pas être obligée de me limiter au dernier moment. Par exemple : je veux avoir avec moi
de la confiture de coings, si nous rencontrons par
hasard ma sœur Ddde ; elle en raffole et peut-être
qu’elle n’en a pas goûté depuis qui sait combien de
temps, la pauvre.
      

      
        — Ta sœur Ddde ? Mais n’est-ce pas celle qui est
sur Sirius ?
      

      
        Dans la famille de grand-mère Ggge ils sont je
ne sais combien, éparpillés un peu à travers toutes
les constellations, et à chaque cataclysme elle s’attend
à en rencontrer quelques-uns. Le fait est qu’elle n’a
pas tort : chaque fois que le colonel saute dans
l’espace, il se retrouve au milieu de beaux-frères ou
de cousins par alliance.
      

      
        En conclusion, personne ne peut plus désormais
la retenir : tout excitée par les préparatifs, elle ne
pense à rien d’autre, laissant à moitié fait le ménage
le plus indispensable, parce que, après tout, « dans
quelque temps ce sera la fin du Soleil ». Son mari
se ronge : il avait tant rêvé de jouir de sa retraite en
s’accordant une pause dans la série des déflagrations, en laissant les creusets célestes cuire dans leur
combustible multiforme, en se tenant à l’abri pour
contempler l’écoulement des siècles comme un cours
uniforme sans interruptions ; et voilà que — presque parvenu au beau milieu de ces vacances —
Mme Ggge commence à le mettre en état de tension, avec les valises grandes ouvertes sur les lits, les
tiroirs sens dessus dessous, les chemises empilées,
voilà que tous les milliers de millions de milliards
d’heures et de jours et de semaines et de mois dont
il aurait pu jouir comme d’un congé sans fin, il devra
dorénavant les vivre sur le pied de guerre, comme
quand il était en service, toujours dans l’attente
d’un déplacement, sans même pouvoir oublier ne
serait-ce qu’un instant que tout ce qui l’entoure est
provisoire, provisoire mais toujours répété, une
mosaïque de protons électrons neutrons à décomposer et recomposer à l’infini, une soupe à remuer
afin qu’elle ne se refroidisse ou ne se réchauffe pas.
En somme, cette villégiature dans la planète la plus
tempérée du système solaire est bel et bien gâchée.
      

      
        — Qu’en dis-tu, Eggg ? Je crois que nous pourrions emporter avec nous un peu de vaisselle bien
emballée sans qu’elle se casse…
      

      
        — Mais non ! Qu’est-ce qui te passe par la tête,
Ggge ? Avec la place que ça occupe ! Pense au nombre de choses que tu dois faire entrer là-dedans…
      

      
        Et il est obligé de participer lui aussi, de prendre
position sur divers problèmes, de partager la longue
impatience, de vivre dans une veille perpétuelle…
      

      
        Moi, je sais maintenant quelle est l’aspiration
brûlante de ce vieux retraité (il nous l’a dit clairement tant de fois) : être placé hors jeu une fois
pour toutes, laisser les étoiles se défaire et se refaire
et recommencer à se défaire cent mille fois, avec
Mme Ggge et toutes ses belles-sœurs au milieu qui
se poursuivent et s’embrassent ou perdent leurs
cartons à chapeau et leurs ombrelles et les retrouvent et de nouveau les perdent, et que lui n’ait rien
à faire avec ça, et que lui reste dans le fond de la
matière pressée et mâchée et crachée et qui ne sert
plus à rien… Les « naines blanches » !
      

      
        Le vieil Eggg n’est pas quelqu’un qui parle uniquement pour parler : il a un projet bien précis à
l’esprit. Vous savez, les « naines blanches », les étoiles très compactes et inertes, résidus des explosions
les plus lancinantes, rendues brûlantes par la chaleur blanche des noyaux de métaux écrasés et comprimés l’un dans l’autre, et qui continuent à tourner
lentement sur des orbites oubliées, devenant peu à
peu des cercueils d’éléments, froids et opaques ?
      

      
        — Qu’elle y aille, Ggge, qu’elle y aille, ricane
Eggg, qu’elle se laisse emporter par les jets des électrons en fuite. Moi, j’attendrai ici, jusqu’à ce que le
Soleil et tout ce qui tourne autour de lui soient
réduits à une très vieille étoile naine ; je me creuserais une niche dans les atomes les plus durs, je supporterais des flammes de toutes les couleurs, pourvu
que je puisse enfin m’engager dans l’impasse, dans
le cul-de-sac, pourvu que je puisse aborder le rivage
d’où l’on ne repart pas…
      

      
        Et il regarde vers le haut avec déjà les yeux qu’il
aura quand il sera sur la « naine blanche » ; le tournoiement des galaxies, avec leurs feux bleus jaunes
rouges qui s’allument et s’éteignent, avec leur condensation et leur dispersion de nuages et de poussières, ne sera plus l’occasion des polémiques conjugales
habituelles, mais quelque chose qui existe, qui est là,
qui est ce qui est, un point c’est tout.
      

      
        Et pourtant je crois que, au moins les premiers
temps de son séjour sur cet astre désert et oublié, il
lui arrivera encore de continuer à discuter mentalement avec Ggge. Ce ne sera pas facile pour lui de
s’arrêter. Je crois le voir, seul dans le vide, en train
de parcourir l’étendue des années-lumière, mais se
disputant toujours avec sa femme. Ces expressions
« je te l’avais bien dit » et « la belle découverte ! »
qui ont commenté la naissance des étoiles, la course
des galaxies, le refroidissement des planètes, ces
« maintenant tu vas être contente » et « tu ne sais
dire que ça » qui ont marqué les épisodes, les phases et les explosions de leurs disputes et des cataclysmes célestes, et ces « tu crois toujours avoir
raison » et « parce que tu ne veux jamais m’écouter »
sans lesquels l’histoire de l’univers n’aurait pour lui
ni nom ni souvenir ni saveur, cette querelle conjugale ininterrompue, si jamais elle finissait un jour,
quelle désolation, quel vide !
      

    

  
    
      
        
          Tempête solaire
        

      

      
        Le Soleil est soumis à des perturbations internes
continues de sa matière gazeuse et incandescente, qui
se manifestent par des bouleversements visibles à sa
surface : des protubérances qui éclatent comme des
bulles, des taches à la luminosité atténuée, d’intenses
éruptions d’où s’élèvent dans l’espace des jets soudains. Quand un nuage de gaz électrisé émis par le
Soleil heurte la Terre en traversant les ceintures de
Van Allen, on enregistre des tempêtes magnétiques et
des aurores boréales.
      

       

      
        Il y a des gens auxquels le Soleil donne un sentiment de sécurité — dit Qfwfq —, de stabilité, de
protection. Pas à moi.
      

      
        Ils disent : « Le voilà, le Soleil, il a toujours été
là, il nous nourrit, il nous réchauffe, il est haut, il
domine les nuages et les vents, radieux, toujours
égal, la Terre tourne autour de lui, en proie à des
cataclysmes et des tempêtes, et lui : lui, il est calme,
impassible, toujours là, à sa place. » N’en croyez
rien. Ce que nous appelons Soleil n’est rien d’autre
qu’une explosion continuelle de gaz qui dure depuis
cinq milliards d’années et n’en finit plus de jeter
des matières, c’est un typhon de feu sans forme ni
loi, une menace, un écrasement perpétuel, imprévisible. Et nous sommes à l’intérieur : il n’est pas vrai
que nous sommes ici et que le Soleil est là-bas ;
c’est tout un tourbillon de courants concentriques
sans intervalles, un tissu unique de matière, tantôt
moins épais tantôt plus, issu du même nuage originaire qui s’est contracté et a pris feu.
      

      
        Certes, la quantité de matière justement que le
Soleil lance jusqu’ici — fragments de particules,
atomes brisés —, en se disposant le long des lignes
de force de l’aimant qui passe d’un pôle à l’autre, a
formé comme une sorte de coquille invisible qui
enveloppe la Terre, et nous pouvons même faire
semblant de croire que notre monde est séparé, un
monde où les causes et les effets se répondent selon
certaines règles que, les connaissant, nous pouvons
maîtriser, à l’abri des remous d’éléments en désordre qui tourbillonnent autour de nous.
      

      
        Moi, par exemple, j’ai passé un brevet de capitaine au long cours, j’ai pris le commandement du
steamer Halley : je note dans le journal de bord la
latitude, la longitude, les vents, les données des instruments météorologiques, les messages de la radio ;
j’ai appris à partager votre confiance dans les conventions fragiles qui régissent la vie terrestre. Que
pourrais-je désirer de plus ? La route est sûre, la
mer est calme, demain nous serons en vue des côtes
familières du pays de Galles, dans deux jours nous
nous engagerons dans l’estuaire bitumineux de la
Mersey, nous jetterons l’ancre dans le port de Liverpool, terme de notre voyage. Ma vie est réglée selon
un calendrier fixé dans ses moindres détails : je
compte les jours qui me séparent du prochain embarquement et que je passerai dans ma tranquille maison de campagne du Lancashire.
      

      
        Mr. Evans, le second, apparaît dans l’encadrement
de la porte de la salle de navigation ; il dit :
      

      
        — Lovely sun, sir.
      

      
        Et il sourit. J’acquiesce : le Soleil est vraiment
d’une pureté extraordinaire pour la saison et la latitude ; si j’aiguise mon regard (moi qui ai le don de
regarder fixement le Soleil sans être aveuglé), je distingue nettement la couronne et la chromosphère et
la disposition des taches, et je vois… je vois des
choses qu’il est inutile de vous communiquer : des
cataclysmes qui sont en train en ce moment de
bouleverser les profondeurs brûlantes, des continents
en flammes qui s’écroulent, des océans incandescents
qui enflent et débordent du creuset en se transformant en courants de radiations invisibles projetées
vers la Terre, presque aussi rapides que la lumière.
      

      
        La voix étranglée du timonier Adams résonne
dans le porte-voix :
      

      
        — L’aiguille de la boussole, monsieur, l’aiguille
de la boussole ! Que diable se passe-t-il ? Elle tourne,
elle tourne comme une roulette !
      

      
        — Il est saoul ?! s’exclame Evans.
      

      
        Mais, moi, je sais que tout est régulier, que tout
commence maintenant à être régulier, je sais que Simmons, le radiotélégraphiste, va d’ici peu se précipiter ici.
      

      
        Le voilà qui arrive, les yeux exorbités : il s’en
faut de peu qu’il ne renverse Evans sur le seuil.
      

      
        — Tout est mort, monsieur ! J’écoutais la demi-finale de boxe, et tout est mort ! Je ne parviens plus
à établir un contact radio avec aucune station !
      

      
        — Qu’est-ce que je dois faire, capitaine ? hurle
Adams dans l’embouchure du porte-voix. La boussole est affolée !
      

      
        Evans est blanc comme un linge.
      

      
        C’est le moment de faire sentir ma supériorité :
      

      
        — Du calme, messieurs, nous sommes tombés sur
une tempête magnétique. Il n’y a rien à faire. Recommandez vos âmes à ce en quoi vous croyez, et gardez votre calme.
      

      
        Je sors sur le gaillard d’avant. La mer est immobile, émaillée par le reflet du Soleil au zénith. Dans
cette tranquillité des éléments, le Halley est devenu
un amas de ferraille aveugle, que tous les arts et les
talents de l’homme sont impuissants à diriger. Nous
sommes en train de naviguer dans le Soleil, à l’intérieur de l’explosion solaire où ni les boussoles ni les
radars ne comptent. Nous avons toujours été à la
merci du Soleil, même si nous parvenions presque
toujours à l’oublier, à nous croire à l’abri de son
bon plaisir.
      

      
        C’est alors que je la vois. Je lève les yeux vers le
mât de misaine : elle est là-haut. Elle est accrochée
à la vergue, suspendue dans l’air comme un drapeau qui se déploie sur des milles et des milles, ses
cheveux volent dans le vent, et tout son corps flotte
comme ses cheveux parce qu’il a la même légère
consistance poudreuse : ses bras aux fins poignets
et aux épaules généreuses, ses reins cambrés comme
une lune dans son premier quartier, sa poitrine
comme un nuage qui surplombe la passerelle du
bateau et les volutes de son drapé qui se confondent avec la fumée de la cheminée et, plus loin,
avec le ciel.
      

      
        Je percevais tout cela dans l’électrisation invisible de l’air ; ou bien seulement son visage comme
une figure de proue aérienne, une monumentale tête
de Méduse, aux yeux et à la chevelure crépitants.
Rah avait réussi à me rejoindre.
      

      
        — Tu es là, Rah, dis-je, tu m’as déniché.
      

      
        — Pourquoi es-tu venu te cacher ici-bas ?
      

      
        — Je voulais voir s’il y a une autre façon d’être.
      

      
        — Et il y en a une ?
      

      
        — Ici je dirige des navires sur des routes tracées
au compas, je m’oriente avec la boussole, mes appareils captent les ondes radio, chaque chose qui arrive
a une raison.
      

      
        — Et toi, tu y crois ?
      

      
        De la cabine radio sortaient les imprécations de
Simmons qui essayait de régler une syntonisation
avec une station quelconque dans le crépitement des
décharges électriques.
      

      
        — Non, mais j’aime faire comme si c’était ainsi,
suivre le jeu jusqu’au bout, dis-je à Rah.
      

      
        — Et quand l’on voit que c’est impossible ?
      

      
        — On va à la dérive ; tout en étant prêt à reprendre le contrôle d’un moment à l’autre.
      

      
        — Vous parlez tout seul, monsieur ?
      

      
        C’était Evans qui interposait toujours son visage
insignifiant. J’essayai de prendre une contenance :
      

      
        — Allez donner un coup de main à Adams, mister
Evans. Les oscillations de l’aiguille magnétique vont
avoir tendance à se répéter suivant certaines constantes. Nous pouvons calculer une route approximative,
en attendant de nous orienter à l’aide des étoiles, cette
nuit.
      

      
        La nuit, les striures d’une aurore boréale s’arquèrent dans la voûte du ciel au-dessus de nous comme
sur le dos d’un tigre. Chevelure flamboyante et draperies somptueuses, Rah se pavanait suspendue aux
vergues du bateau. Il était impossible de retrouver
l’orientation.
      

      
        — Nous avons abouti au Pôle, dit Adams, simplement pour prouver qu’il était spirituel (il savait
bien que les tempêtes magnétiques peuvent provoquer des aurores boréales sous n’importe quelle latitude).
      

      
        Je regardais Rah dans la nuit : sa coiffure fastueuse, ses bijoux, sa robe chatoyante.
      

      
        — Tu as mis ta tenue de gala, dis-je.
      

      
        — Il faut bien que je fête ta redécouverte, répondit-elle.
      

      
        Pour moi, il n’y avait rien à fêter. J’étais retombé
dans une ancienne sujétion ; mon projet patient avait
échoué.
      

      
        — Tu es de plus en plus belle, admis-je.
      

      
        — Pourquoi as-tu fui ? Tu t’es fourré dans ce
trou, tu t’es laissé prendre au piège, réduire aux
dimensions d’un monde où tout est limité.
      

      
        — Je suis là par ma volonté, répliquai-je.
      

      
        Mais je savais qu’elle ne me comprendrait pas.
Pour elle, notre vie se trouvait dans les espaces libres
traversés par les rayons, parmi les coups de vent
des explosions solaires qui nous transportaient sans
arrêt, hors des dimensions, des formes.
      

      
        — Tu joues toujours à croire que c’est toi qui
choisis, qui décides, qui détermines, dit Rah. C’est
ton vice.
      

      
        — Et toi, comment es-tu arrivée jusqu’ici ? demandai-je. (L’ionosphère n’était-elle pas une barrière
inexpugnable ? Tant de fois j’avais senti Rah l’effleurer comme un papillon qui bat des ailes contre la
vitre d’une chambre.) Tu ne m’as pas encore dit
comment tu es entrée.
      

      
        Elle haussa les épaules :
      

      
        — Une rafale de rayons, une brèche dans le plafond, et me voilà. Je suis venue pour te reprendre.
      

      
        — Me reprendre ? Mais à présent c’est toi qui es
dans un piège. Comment vas-tu faire pour sortir ?
      

      
        — Je reste là. Je reste avec toi, dit-elle.
      

      
        — Un désastre, monsieur ! (Simmons courait sur
le pont dans ma direction.) Toutes les installations
électriques à bord ont sauté !
      

      
        Evans était caché derrière une écoutille, il saisit
le radiotélégraphiste par un bras ; il lui dit — je le
compris à ses gestes — qu’il était inutile de s’adresser à moi : la tempête magnétique m’avait rendu
fou, je parlais tout seul en m’adressant aux mâtures.
      

      
        J’essayai de rétablir mon prestige :
      

      
        — L’océan est traversé de violents courants électriques, expliquai-je, la tension augmente dans les
fils, les plombs sautent, c’est normal.
      

      
        Mais ils me regardaient désormais avec des yeux
qui ne montraient plus aucun respect pour mon
grade.
      

      
        Le jour suivant les effets de la tempête magnétique avaient cessé sur tout l’océan, sauf à bord de
notre bateau, et sur un vaste rayon autour de lui.
Le Halley continuait à traîner Rah, mollement étendue dans l’air, accrochée par un doigt au radar ou au
paratonnerre ou au bord de la cheminée. La boussole ressemblait à un poisson se débattant dans un
bassin, la radio continuait à bouillir comme une marmite de pois chiches. Les bateaux envoyés à notre
secours ne nous trouvaient pas : leurs instruments
tombaient en panne dès qu’ils s’approchaient de
nous.
      

      
        La nuit, des striures lumineuses flottaient au-dessus du Halley ; c’était une aurore boréale rien que
pour nous, comme si ç’eût été notre drapeau. Cela
permit aux embarcations de secours de nous repérer enfin. Sans s’approcher pour ne pas être contaminées par ce qui ressemblait à une mystérieuse
maladie magnétique, elles nous conduisirent dans
la rade de Liverpool.
      

      
        La rumeur commença à faire le tour de tous les
ports : le capitaine du Halley, où qu’il allât, apportait avec lui des perturbations électriques et des
aurores boréales. De plus, mes officiers racontèrent
autour d’eux que j’entretenais des rapports avec des
puissances invisibles. Je perdis le commandement du
Halley, naturellement, et je ne pus d’aucune manière
obtenir d’autres embarquements. Par bonheur, avec
les économies de mes années de navigation, j’avais
acheté une vieille maison de campagne dans le
Lancashire où — comme je l’ai dit — j’avais l’habitude de séjourner entre deux embarquements et de
me consacrer à mes expériences préférées de mensuration et de prévision des phénomènes naturels.
J’avais rempli la maison d’instruments de précision
que j’avais construits, parmi lesquels un héliographe monochromatique, et chaque fois que je remettais le pied sur terre, j’attendais avec impatience le
moment de m’enfermer au milieu de tout ça.
      

      
        Je me retirai donc dans le Lancashire, avec ma
femme Rah. Aussitôt les téléviseurs des propriétaires des alentours, sur un rayon de plusieurs miles,
commencèrent à tomber en panne. Il n’y avait plus
moyen de mettre au point une quelconque transmission : sur l’écran, des bandes noires et blanches s’agitaient comme si un zèbre mordu par des puces était
entré dans l’appareil.
      

      
        Je savais que des bruits couraient sur notre compte
mais je ne m’en souciais pas : il semblait qu’on en
voulût surtout à mes expériences. Ils en étaient
encore aux temps où mes appareils fonctionnaient,
ils n’avaient sans doute encore aucun soupçon sur
ma femme, ils ne l’avaient jamais vue, ils ne savaient
pas qu’aucun mécanisme ne pouvait plus être mis
en route chez nous, que nous n’avions même plus
de courant électrique.
      

      
        Et d’ailleurs, de nos fenêtres, la nuit, ne filtrait
que la lumière des bougies, et cela donnait à notre
maison un aspect sinistre : beaucoup de gens restaient debout la nuit, ces jours-là, pour contempler
les lueurs d’aurore boréale, devenues une des caractéristiques de notre région ; il n’y a pas à s’étonner
si les soupçons à notre endroit s’aggravèrent. On
vit ensuite les oiseaux migrateurs perdre leur sens de
l’orientation : des cigognes arrivaient en plein hiver,
les albatros descendaient sur les bruyères.
      

      
        Un jour, je reçus la visite du pasteur, le révérend
Collins.
      

      
        — Je souhaiterais vous parler, monsieur le capitaine (et il toussota), au sujet de certains phénomènes qui se produisent sur le territoire de la paroisse…
n’est-ce pas ?… et de certains bruits qui courent…
      

      
        Il était sur le seuil. Je le fis entrer. Il ne sut cacher
son étonnement en voyant que tout, dans notre
maison, était en débris : des éclats de verre, des balais
de dynamo, des lambeaux de cartes nautiques, tout
en désordre.
      

      
        — Mais ce n’est plus la maison que j’avais visitée aux dernières Pâques… murmura-t-il.
      

      
        Moi aussi je fus touché un instant par la nostalgie du laboratoire en ordre, fonctionnel, bien équipé
que je lui avais fait visiter l’année précédente. (Le
révérend Collins avait un grand souci de garder des
relations courtoises avec les habitants des alentours,
surtout avec ceux qui ne mettaient jamais les pieds
à l’église.)
      

      
        Je me ressaisis :
      

      
        — Mais si, nous avons juste un peu changé la
disposition…
      

      
        Le pasteur en vint tout de suite à la raison de sa
visite. Toutes les choses étranges qui se produisaient
depuis que j’étais revenu habiter là, marié (il insista
sur ce mot), la rumeur publique pensait qu’elles
avaient un lien avec ma propre personne, ou avec
celle de Mme Qfwfq (je tressaillis), à laquelle pourtant personne n’avait eu la chance — dit-il — d’être
présenté. Je ne répondis rien.
      

      
        — On sait comment sont les gens d’ici, continua
le révérend Collins, il y a encore tant d’ignorance,
de superstition… On ne peut évidemment écouter
tout ce qu’ils disent… (Était-il venu s’excuser de
l’hostilité de ses paroissiens à mon égard ou s’assurer de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans leurs
racontars, ce n’était pas clair.) Des bruits sans queue
ni tête courent. Imaginez ce qu’on m’a raconté :
que votre femme a été vue la nuit en train de voler
sur les toits et de se balancer aux antennes de télévision. « Comment ça ? ai-je demandé. Et comment
serait cette Mme Qfwfq ? Comme un lutin, un elfe ? »
Ils m’ont répondu que non, « c’est une géante toujours étendue dans l’air comme un nuage… ».
      

      
        — Non, ça non, je vous assure, commençai-je à
dire sans savoir très bien ce que je me proposais de
démentir. Rah reste allongée à cause de son état
physique… vous comprenez ?… c’est pour cette raison que nous préférons ne pas fréquenter… mais
elle reste à la maison… En ce moment, Rah reste
presque toujours à la maison… si vous voulez, je
vous la présente…
      

      
        Certes, le révérend Collins n’attendait rien d’autre.
Je dus le conduire dans la remise, une vieille grande
remise-entrepôt qui avait servi, à l’époque où cette
propriété était une entreprise agricole, pour les batteuses et le séchage du foin. Il n’y avait pas de fenêtres, la lumière filtrait à travers les fentes, on voyait la
poussière en suspension. Et, au milieu de cette poussière, on reconnaissait clairement Rah. Elle occupait toute la remise et restait allongée sur le côté,
un peu pelotonnée, lovée, tenant d’une main l’un de
ses genoux et caressant avec l’autre une bobine de
Rutherford comme si c’était un chat angora. Elle
gardait la tête baissée parce que le plafond était un
peu bas pour elle ; ses yeux s’entrouvraient au jaillissement des étincelles du fil de cuivre de la bobine
chaque fois que sa main se soulevait pour empêcher
un bâillement.
      

      
        « La pauvre petite, enfermée ainsi, elle s’ennuie
un peu, elle n’en a pas tellement l’habitude » : c’est
ce que je crus bon d’expliquer, mais j’aurais voulu
exprimer autre chose, et c’était l’orgueil qui emplissait mon cœur à cette vue. Voilà ce que j’aurais dit
s’il y avait eu quelqu’un en mesure de me comprendre : « Regardez comme elle a changé : quand elle
est arrivée c’était une furie, qui aurait pu dire que
je réussirais à vivre avec une tempête, à la contenir,
à la dompter ? »
      

      
        Pris dans ces pensées, j’avais presque oublié le
pasteur. Je me retournai. Il n’était plus là. Il s’est
échappé ! Le voilà dehors, en train de courir ; il
saute les haies, prenant appui sur son parapluie.
      

      
        Maintenant, je m’attends au pire. Je sais que les
voisins se sont unis en bandes, armés, et qu’ils entourent la colline. J’entends les chiens aboyer, des cris
d’appel, de temps à autre je vois un avant-poste en
train de guetter près d’une haie et qui fait bouger
les feuilles. Ils s’apprêtent à donner l’assaut à la
maison, peut-être pour y mettre le feu : je vois des
torches allumées circuler tout autour. Je ne sais pas
s’ils ont l’intention de nous prendre vivants, ou de
nous lyncher, ou de nous faire brûler dans les flammes. C’est peut-être ma femme qu’ils veulent brûler
comme sorcière ; ou bien ont-ils déjà compris qu’elle
ne se laissera jamais prendre ?
      

      
        Je regarde le Soleil. On dirait qu’il est entré
dans une phase d’activité tumultueuse : les taches
se rétrécissent, des bulles d’une splendeur centuplée
se répandent. J’ouvre maintenant la remise, je laisse
la lumière l’envahir. J’attends qu’une explosion plus
forte lâche dans l’espace un jet électrique, et alors
le Soleil allongera ses bras jusque-là, arrachera le
voile qui nous sépare, viendra reprendre sa fille, la
rendre à ses courses piaffantes dans les plaines illimitées de l’espace.
      

      
        Bientôt, tous les téléviseurs des alentours recommenceront à fonctionner, les images de détergents
et de belles filles occuperont à nouveau l’écran, les
bandes des persécuteurs se disperseront, chacun
reviendra à sa ration de rationalité quotidienne.
Moi aussi je pourrai remonter mon laboratoire,
revenir au mode de vie que j’avais choisi avant
cette interruption forcée.
      

      
        Mais ne croyez pas que, avec Rah sur le dos,
j’aie jamais failli à la ligne de conduite que je
m’étais fixée, ne croyez pas que, à un certain
moment, je me sois rendu, en voyant que je ne pouvais pas échapper à Rah, en voyant qu’elle était la
plus forte ; j’avais conçu un plan encore plus difficile pour remplacer celui qui avait été mis en échec
par Rah, un plan en fonction de Rah, malgré Rah,
et même justement grâce à elle ou, pour mieux
dire, par amour de Rah, la seule façon de réaliser
l’amour entre nous deux : projeter, dans cet effritement d’instruments, dans cette fine poussière de
vibrations, d’autres instruments, d’autres mesures,
d’autres calculs qui permettraient de connaître et
contrôler la tempête solaire interplanétaire qui nous
envahit et secoue et ébranle et conditionne, au-delà
de notre illusoire ombrelle ionisée. C’est ça que je
voulais. Et maintenant qu’elle monte comme la
foudre vers la sphère du feu et que moi je redeviens
maître de moi-même, que je commence à ramasser
les débris de mes mécanismes, voilà que je me rends
compte combien misérables sont les pouvoirs que
j’ai reconquis.
      

      
        Les persécuteurs ne se sont encore aperçus de rien.
Les voilà qui arrivent, armés de fourches, de carabines et de bâtons.
      

      
        — Êtes-vous contents ? Je m’écrie : Elle n’est plus
là ! Retournez à vos boussoles, à vos programmes
de télévision ! Tout est en ordre ! Rah est partie.
Mais vous ne savez pas ce que vous avez perdu.
Vous ne savez pas quel était mon programme, mon
programme pour vous, vous ne savez pas ce que
pouvait signifier pour nous la présence de Rah, la
désastreuse, l’irrésistible Rah, pour moi et pour
vous qui allez me lyncher !
      

      
        Ils se sont arrêtés. Ils ne comprennent pas ce que
je dis, ils ne me croient pas, ils ne savent pas s’ils
doivent en être effrayés ou encouragés. Moi non
plus, d’ailleurs, je ne comprends pas ce que je dis,
je ne me crois pas, moi non plus je ne sais pas si je
dois me sentir soulagé, moi aussi j’ai peur.
      

    

  
    
      
        
          Les coquilles et le temps
        

      

      
        La documentation de la vie sur la Terre, très pauvre pour la période précambrienne, devient brusquement très dense voici cinq cent vingt millions d’années
environ. En effet, pendant le Cambrien et l’Ordovicien, les organismes vivants commencent à sécréter
des coquilles calcaires qui se conserveront comme
fossiles dans les couches géologiques.
      

       

      
        Qui, pensez-vous, vous a permis d’entrer dans
la dimension dans laquelle vous êtes tous plongés,
si bien que vous croyez que vous êtes nés en elle
et par elle ? Qui, pensez-vous, vous a ouvert la
brèche ? Ce fut moi — entendit-on s’exclamer la
voix de Qfwfq, qui sortait de sous un coquillage —,
moi, misérable mollusque condamné à vivre ma
vie un moment après l’autre, moi, prisonnier perpétuel d’un présent interminable. Il est inutile que
vous fassiez semblant de comprendre, vous ne
pouvez pas deviner de quoi je parle. Je parle du
temps. N’eussé-je pas été là, le temps n’aurait pas
existé.
      

      
        Car, comprenez-moi bien, moi, je n’avais aucune
idée de comment pouvait être le temps, et je n’avais
même pas l’idée qu’il pût exister quelque chose
comme le temps. Les jours et les nuits se jetaient
sur moi comme les vagues, interchangeables, identiques ou bien marqués par des différences fortuites,
un haut et un bas où il était impossible d’établir
un sens et une norme. Mais en construisant ma
coquille mon intention était déjà en quelque sorte
liée au temps, une intention de séparer mon présent
de la dissolution corrosive de tous les présents, de
le tenir en dehors, de le mettre de côté. Le présent
arrivait sur moi sous de nombreux aspects entre lesquels je ne parvenais à établir aucune succession :
vagues nuits après-midi reflux hivers quartiers de
lune marées canicules ; j’avais peur de m’y perdre,
de me morceler en autant de moi-mêmes qu’il y
avait de petits morceaux de présent lancés sur moi
qui se superposaient et qui, pour ce que j’en savais,
pouvaient être tous contemporains, chacun d’eux
étant habité par un petit morceau de moi-même
contemporain des autres.
      

      
        Il fallait que je commence par fixer des signes
dans la continuité non mesurable : établir une série
d’intervalles, c’est-à-dire de nombres. La matière calcaire que je sécrétais et faisais tourner en spirale
sur elle-même était justement quelque chose qui se
poursuivait de façon ininterrompue, mais en même
temps, à chaque tour de spirale, elle séparait le bord
d’un tour du bord d’un autre tour, et c’est pourquoi, si je voulais compter quelque chose, je pouvais
commencer à compter ces tours. Ce que je voulais
fabriquer pour moi, en somme, c’était un temps
uniquement à moi, réglé exclusivement par moi, clos :
une horloge qui n’aurait à rendre compte à personne
de ce qu’elle marquait. J’aurais voulu fabriquer un
temps-coquille très long, ininterrompu, continuer ma
spirale sans jamais m’arrêter.
      

      
        Je me donnais à cela de toutes mes forces, et je
n’étais certes pas le seul : beaucoup d’autres, en
même temps que moi, essayaient de construire leur
coquille sans fin. Que ce soit moi qui y parvienne
ou un autre, cela n’avait pas d’importance : il suffisait que n’importe lequel d’entre nous fasse une
spirale interminable, et le temps existerait, ce serait
cela, le temps. Mais maintenant vient la chose la
plus difficile à dire (la plus difficile aussi à mettre en
accord avec le fait que je suis là en train de vous parler) : le temps qui ne réussit pas à se tenir debout, qui
se défait, qui s’écroule comme un rivage de sable, le
temps taillé comme une cristallisation saline, ramifié comme un banc de corail, criblé de trous comme
une éponge (et je ne vous dis pas par quel trou, par
quelle brèche je suis passé pour arriver jusqu’ici).
On ne parvenait pas à construire la spirale sans fin :
la coquille grandissait, grandissait, et à un moment
donné s’arrêtait, un point c’est tout, c’était fini ; une
autre commençait d’un autre côté, des milliers de
coquilles commençaient à chaque moment, des milliers et des milliers continuaient de croître à chaque
phase de l’enroulement de la spirale, et toutes, tôt
ou tard, à un moment ou à un autre, s’arrêtaient, les
vagues emportaient une enveloppe vide.
      

      
        Pour nous, c’était peine perdue : le temps se
refusait à durer ; il était une substance friable, destinée à tomber en morceaux ; nous avions seulement des illusions de temps qui ne duraient que la
longueur d’une spirale exiguë de coquille, des éclats
de temps détachés et différents les uns des autres,
l’un ici l’autre là-bas, qu’on ne pouvait relier ni
comparer entre eux.
      

      
        Et sur les dépouilles de notre effort obstiné se
posait le sable que le temps-sable soulevait à la suite
de coups de vent irréguliers et laissait retomber en
enfouissant les coquilles vides sous des couches successives dans le ventre de hauts plateaux émergés et
immergés tour à tour quand les mers recommençaient à envahir les continents et à les recouvrir de
nouvelles pluies de coquilles vides. C’est ainsi que
la substance du monde se pétrissait de notre défaite.
      

      
        Comment pouvions-nous supposer que ce cimetière de toutes les coquilles était la vraie coquille,
celle que de toutes nos forces nous avions cherché
à construire et que nous avions cru n’avoir pas
réussi à faire ? Il est clair maintenant que la fabrication du temps consistait vraiment en la défaite de
nos efforts pour le fabriquer ; sauf que nous n’avons
pas travaillé pour nous, mais pour vous. Nous les
mollusques, qui avons eu les premiers l’intention de
durer, nous avons fait cadeau de notre royaume, le
temps, à la race la plus inconstante d’habitants du
provisoire : l’humanité, qui, sans nous, n’y aurait
jamais pensé. La coupe verticale de l’écorce terrestre
a dû faire affleurer de nouveau nos coquilles abandonnées cent, trois cents, cinq cents millions d’années
auparavant pour que la dimension verticale du temps
s’ouvre à vous et vous délivre du cercle toujours
répété de la roue des astres où vous continuiez à
enfermer le cours de votre existence fragmentaire.
      

      
        Je ne dis pas que vous n’avez pas une part de
mérite, vous aussi : ce qui était écrit entre les lignes
du cahier de Terre, c’est vous qui avez su le lire (me
voilà utilisant votre métaphore habituelle : les choses écrites, on n’y échappe pas, c’est la preuve que
nous sommes sur votre territoire, et non plus sur le
mien), vous avez réussi à épeler les caractères bouleversés de notre alphabet balbutiant éparpillé entre
des intervalles millénaires de silence, vous en avez
extrait tout un discours bien développé, un discours
sur vous. Mais dites-moi : comment nous auriez-vous
lus, là, en plein milieu, si nous, tout en ne sachant
pas quoi, nous n’eussions pas écrit, ou bien si nous,
tout en le sachant bien, nous n’eussions pas voulu
écrire (je continue avec vos métaphores, puisque j’y
suis), marquer, être signe, rapport, relation de nous
aux autres, chose qui étant telle en soi et pour soi
accepte d’être autre pour d’autres ?…
      

      
        Quelqu’un devait bien commencer ; non pas tant
à faire qu’à se faire, à se faire chose, à se faire en ce
qu’il faisait, à faire en sorte que toutes les choses
abandonnées, les choses enterrées, fussent des signes
de quelque chose d’autre : l’empreinte des arêtes de
poisson dans l’argile, les forêts carbonisées et pétrolifères, le coup de patte du dinosaure du Texas dans
la boue du Crétacé, les cailloux éclatés du Paléolithique, la carcasse du mammouth retrouvée dans
la toundra de la Bereskova avec, entre les dents, les
restes des renoncules broutées il y a douze mille ans,
la Vénus de Willendorf, les ruines d’Ur, les rouleaux
des esséniens, la pointe de lance lombarde qui s’est
brisée à Torcello, le temple des Templiers, le trésor
des Incas, le palais d’Hiver et l’institut Smolny, le
cimetière des voitures…
      

      
        À partir de nos spirales interrompues vous avez
rassemblé une spirale continue que vous appelez
« histoire ». Je ne sais pas si vous avez à vous en
réjouir, je ne sais pas juger cette chose qui n’est pas
la mienne, pour moi cela n’est que le temps-empreinte, la trace de notre entreprise manquée,
l’envers du temps, une stratification de restes et de
coquilles et de nécropoles et de cadastres, de ce qui
s’est sauvé en se perdant, de ce qui vous a rejoints en
s’arrêtant. Votre histoire est le contraire de la nôtre,
le contraire de l’histoire de ce qui en avançant n’est
pas arrivé, de ce qui pour durer s’est perdu : la main
qui modela le vase, les rayonnages qui brûlèrent à
Alexandrie, la prononciation du scribe, la chair du
mollusque qui sécrétait la coquille…
      

    

  
    
      
        
          La mémoire du monde
        

      

      
        C’est pour cela que je vous ai fait appeler, Müller.
Maintenant que ma démission a été acceptée, vous
allez être mon successeur : votre nomination comme
directeur est imminente. Ne faites pas semblant de
tomber du ciel : il y a longtemps que le bruit court
chez nous, et il est certainement parvenu à vos
oreilles. D’ailleurs, sans aucun doute, parmi les jeunes cadres de notre organisation, c’est vous, Müller,
qui êtes le mieux préparé, celui qui connaît — on
peut le dire — tous les secrets de notre travail. En
apparence, du moins. Laissez-moi vous dire : je ne
vous parle pas de ma propre initiative, mais parce
que j’en ai été chargé par nos supérieurs. Il n’y a
que quelques questions dont vous n’êtes pas encore
au courant, Müller, et le moment est venu, pour
vous, d’en savoir plus. Vous croyez, comme tout le
monde d’ailleurs, que notre organisation met sur pied
depuis longtemps le plus grand centre de documentation qui ait jamais été projeté, un fichier qui rassemble et met en ordre tout ce que l’on sait de
chaque personne, animal et chose, en vue d’un inventaire général non seulement du présent mais aussi du
passé, de tout ce qu’il y a eu depuis les origines ; en
somme, une histoire générale de tout, simultanément, ou plutôt un catalogue de tout, instant par instant. C’est effectivement à cela que nous travaillons,
et nous pouvons dire que nous sommes bien avancés : non seulement le contenu des bibliothèques les
plus importantes du monde, des archives et des
musées, des journaux de tous les pays année par
année est déjà entré dans nos cartes perforées, mais
aussi une documentation recueillie ad hoc, personne par personne, lieu par lieu ; et tout ce matériel passe à travers un processus de réduction à
l’essentiel, de condensation, de miniaturisation, dont
nous ne savons pas encore où il va s’arrêter. De
même, toutes les images existantes et possibles sont
archivées dans de minuscules rouleaux de microfilms,
et des bobines microscopiques de bandes magnétiques renferment tous les sons enregistrés et enregistrables. Ce que nous sommes en train de construire,
c’est une mémoire centralisée du genre humain, et
nous cherchons à l’emmagasiner dans l’espace le plus
réduit possible, sur le modèle des mémoires individuelles de nos cerveaux.
      

      
        Mais il est inutile que je vous répète toutes ces
choses, précisément à vous, qui êtes entré chez nous
en remportant le concours d’admission grâce au
projet « Tout le British Museum dans une châtaigne ». Vous êtes avec nous depuis relativement peu
d’années, mais vous connaissez désormais le fonctionnement de nos laboratoires aussi bien que moi
qui occupe le poste de directeur depuis la fondation. Je vous assure que je n’aurais jamais quitté ce
poste si mes forces ne m’avaient pas trahi. Mais,
après la disparition mystérieuse de ma femme, j’ai
été victime d’une dépression dont je ne parviens
pas à me remettre. Il est juste que nos supérieurs —
en accueillant d’ailleurs favorablement ce qui est
aussi un de mes désirs — aient pensé à me remplacer. C’est donc à moi qu’il revient de vous mettre
au courant des secrets du bureau dont on ne vous
a pas parlé jusque-là.
      

      
        Ce que vous ne connaissez pas, c’est le véritable
but de notre travail. C’est pour la fin du monde,
Müller. Nous travaillons dans l’hypothèse d’une
fin prochaine de la vie sur la Terre. C’est pour que
tout n’ait pas été inutile, pour transmettre tout ce
que nous savons à d’autres dont on ne sait ni qui
ils sont ni ce qu’ils savent.
      

      
        Puis-je vous offrir un cigare ? La prévision que la
Terre ne demeurera pas habitable pendant longtemps encore — tout au moins pour le genre
humain — ne peut pas beaucoup nous impressionner. Nous savons déjà tous que le Soleil est arrivé
à mi-chemin de sa vie : dans le meilleur des cas,
dans quatre ou cinq milliards d’années tout sera
fini. D’ici quelque temps, donc, le problème se poserait de toute façon ; la nouveauté, c’est que les
échéances sont bien plus rapprochées, que nous
n’avons pas de temps à perdre, voilà tout. L’extinction de notre espèce est certainement une triste
perspective, mais pleurer sur son sort n’est qu’une
consolation bien vaine, ce serait comme de récriminer contre la mort d’un individu. (C’est toujours à
la disparition de ma chère Angela que je pense,
pardonnez mon émotion.) Sur des millions de planètes inconnues vivent certainement des êtres semblables à nous ; peu importe que notre souvenir et
notre continuité soient assurés par leurs descendants plutôt que par les nôtres. L’important est de
leur communiquer notre mémoire, la mémoire
générale mise au point par l’organisation dont vous,
Müller, allez être nommé directeur.
      

      
        N’ayez pas peur : le cadre de votre travail restera
ce qu’il a été jusque-là. Le système à mettre en
place pour communiquer notre mémoire à d’autres
planètes est étudié par une autre branche de l’organisation ; nous avons assez de choses à faire et
nous ne devons pas nous inquiéter de savoir si l’on
retiendra comme plus appropriés les moyens optiques ou acoustiques. Il se peut très bien qu’il ne
s’agisse pas de les transmettre, ces messages, mais
de les déposer en lieu sûr, sous l’écorce terrestre :
l’épave de notre planète errant dans l’espace pourrait un jour être atteinte et explorée par des archéologues extragalactiques. Le code ou les codes qui
seront choisis ne sont pas non plus notre affaire :
il y a aussi une branche qui ne travaille que sur
cela, sur la façon de rendre intelligible notre stock
d’informations, quel que soit le système linguistique utilisé par les autres. Pour vous, qui maintenant savez, rien n’a changé, je vous l’assure, sauf
en ce qui concerne la responsabilité qui vous attend.
C’est de cela que je voulais m’entretenir un peu
avec vous.
      

      
        Que sera le genre humain au moment de son
extinction ? Une certaine quantité d’information
sur lui-même et sur le monde, une quantité finie
puisqu’elle ne pourra plus se renouveler ni augmenter. Pendant un temps, l’univers a eu une occasion
particulière de recueillir et d’élaborer de l’information, d’en créer, d’en faire naître là où il n’y avait
rien à informer de rien : cela a été la vie sur la
Terre et surtout le genre humain, sa mémoire, ses
inventions pour communiquer et se souvenir. Notre
organisation garantit que cette quantité d’information ne se perdra pas, indépendamment du fait qu’elle
soit ou non reçue par d’autres. C’est au directeur
de faire scrupuleusement en sorte que rien ne soit
exclu, parce que ce qui est exclu, c’est comme si cela
n’avait jamais existé. En même temps vous aurez à
faire scrupuleusement comme si tout ce qui finirait
par embrouiller ou mettre dans l’ombre d’autres
choses plus essentielles, c’est-à-dire tout ce qui, au
lieu d’augmenter l’information, créerait un désordre
et un vacarme inutile, n’avait jamais existé. L’important, c’est le modèle général constitué par l’ensemble des informations, à partir duquel on pourra
obtenir d’autres informations, que nous ne fournissons pas et que, peut-être, nous n’avons pas. En
somme, en ne donnant pas certaines informations,
on en donne plus que ce que l’on donnerait en les
donnant. Le résultat final de notre travail sera un
modèle où tout comptera en tant qu’information,
même ce qui n’y sera pas. Alors seulement on
pourra savoir, de tout ce qui a été, ce qui comptait
réellement, c’est-à-dire ce qu’il y a eu vraiment,
parce que le résultat final de notre documentation
présentera en même temps ce qui est, a été et sera,
et tout le reste ne sera rien.
      

      
        Certes, il y a des moments dans notre travail —
vous aussi vous avez dû en avoir, Müller — où l’on
est tenté de penser que seul ce qui échappe à notre
enregistrement est important, que seul ce qui passe
sans laisser de trace existe vraiment, alors que tout
ce que retiennent nos fichiers est la partie morte,
les copeaux, les scories. Il vient un moment où un
bâillement, une mouche qui vole, une démangeaison nous semblent être l’unique trésor parce qu’ils
sont justement absolument inutilisables, donnés une
fois pour toutes et aussitôt oubliés, soustraits au destin monotone de l’emmagasinement dans la mémoire
du monde. Qui peut exclure que l’univers consiste
dans le réseau discontinu des instants que l’on ne
peut enregistrer, et que notre organisation n’en contrôle rien d’autre que l’empreinte négative, le cadre
de vide et d’insignifiance ?
      

      
        Mais voilà notre déformation professionnelle :
dès que nous nous fixons sur quelque chose, nous
voudrions aussitôt l’inclure dans nos fichiers ; c’est
ainsi qu’il m’est souvent arrivé, je l’avoue, de cataloguer des bâillements, des furoncles, des associations
d’idées inconvenantes, des sifflotements, et de les
cacher dans le lot des informations de premier choix.
Car le poste de directeur auquel vous allez être
appelé jouit de ce privilège : donner une empreinte
personnelle à la mémoire du monde. Suivez-moi
bien, Müller : je ne suis pas en train de vous parler
d’arbitraire et d’abus de pouvoirs, mais d’une composante indispensable de notre travail. Une masse
d’informations froidement objectives, incontestables,
risquerait de fournir une image éloignée de la vérité,
de fausser le côté le plus spécifique de chaque situation. Supposons que, d’une autre planète, nous parvienne un message de pures données de fait, d’une
clarté tout à fait évidente : nous ne lui prêterions
aucune attention, nous ne nous en apercevrions
même pas ; seul un message contenant quelque chose
d’inexprimé, de douteux, de partiellement indéchiffrable forcerait le seuil de notre conscience, nous
imposerait de le recevoir et de l’interprêter. Nous
devons tenir compte de cela : le devoir du directeur
est de marquer l’ensemble des données recueillies
et sélectionnées par nos bureaux de cette légère
empreinte subjective, ce tantinet de discutable, de
risqué, dont elles ont besoin pour être vraies. C’est
de cela que je tenais à vous informer, avant de vous
passer les consignes : dans le matériel rassemblé
jusqu’à présent, on remarque ici et là l’intervention
de ma main — d’une délicatesse extrême, entendons-nous ; il est parsemé de jugements, de réticences et même de mensonges.
      

      
        Le mensonge n’exclut la vérité qu’en apparence ;
vous savez que, dans bien des cas, les mensonges
— par exemple, pour le psychanalyste, ceux de son
patient — sont indicatifs, autant, sinon plus, que la
vérité ; et il en sera ainsi pour ceux qui devront interpréter notre message. Müller, en vous disant maintenant ce que je suis en train de vous dire, je ne vous
parle plus sur l’ordre de nos supérieurs, mais sur la
base de mon expérience personnelle, de collègue à
collègue, d’homme à homme. Écoutez-moi : le mensonge est la véritable information que nous avons à
transmettre. C’est la raison pour laquelle je ne me
suis pas interdit une utilisation discrète du mensonge
dans le cas où celui-ci ne compliquait pas le message,
où il le simplifiait même. Surtout dans les informations sur moi-même, je me suis cru autorisé à en
rajouter avec des détails qui n’étaient pas vrais (je
ne crois pas que cela puisse gêner quiconque). Par
exemple, ma vie avec Angela : je l’ai décrite comme
j’aurais souhaité qu’elle fût, une grande histoire
d’amour, dans laquelle Angela et moi apparaissons
comme deux amoureux éternels, heureux au milieu
de toutes sortes d’adversités, passionnés, fidèles. Cela
ne s’est pas passé exactement ainsi, Müller : Angela
m’a épousé par intérêt et s’en est aussitôt repentie ;
notre vie ne fut qu’une suite de mesquineries et de
subterfuges. Mais en quoi ce que cela a été jour
après jour peut-il compter ? Dans la mémoire du
monde, l’image d’Angela est définitive, parfaite, rien
ne peut la ternir, et je serai pour toujours l’époux le
plus digne d’envie qui ait jamais existé.
      

      
        Au début, je n’avais qu’à réaliser un embellissement des données que notre vie quotidienne me fournissait. À un moment, les données que j’avais sous les
yeux en observant Angela jour après jour (puis en
l’épiant, en la filant, à la fin) ont commencé à devenir
de plus en plus contradictoires, ambiguës, et telles
qu’elles justifiaient des soupçons infamants. Que
devais-je faire, Müller ? Brouiller, rendre inintelligible
cette image d’Angela si claire et transmissible, si
aimée et aimable, obscurcir le message le plus resplendissant de tous nos fichiers ? J’éliminai toutes ces
données jour après jour, sans hésitation. Mais j’avais
toujours peur qu’autour de cette image définitive
d’Angela il ne restât quelque indice, quelque sous-entendu, une trace à partir de laquelle on pourrait
déduire ce qu’elle — ce que cette Angela de la vie
éphémère — était et faisait. Je passais mes journées
au laboratoire, à sélectionner, effacer, omettre. J’étais
jaloux, Müller : je n’étais pas jaloux de l’Angela
éphémère — pour celle-là, désormais, la partie était
perdue — mais de cette Angela-information qui
survivrait pendant toute la durée de l’univers.
      

      
        La première condition pour que l’Angela-information ne fût atteinte par aucune tache était que
l’Angela vivante ne continuât pas à se superposer à
son image. Ce fut alors qu’Angela disparut et que
toutes les recherches pour la retrouver furent vaines.
Il serait inutile que je vous raconte maintenant,
Müller, comment j’ai réussi à me défaire du cadavre,
morceau par morceau. Restez donc calme : ces détails
n’ont aucune importance pour notre travail, parce
que, dans la mémoire du monde, moi, je reste l’époux
heureux, puis le veuf inconsolable que vous connaissez tous. Mais je n’ai pas trouvé la paix : l’Angela-information demeurait tout de même une partie d’un
système d’informations dont certaines pouvaient être
interprétées — à cause de parasites dans la transmission, ou de la malignité du décodeur — comme
autant de suppositions équivoques, d’insinuations, de
déductions. Je décidai ainsi de détruire dans nos
fichiers toute trace des personnes avec qui Angela
était susceptible d’avoir eu des rapports intimes. Cela
m’a beaucoup dérangé parce qu’il ne restera plus rien
dans la mémoire du monde de certains de nos collègues — comme s’ils n’avaient jamais existé.
      

      
        Vous croyez peut-être que je vous raconte ces
choses-là pour solliciter votre complicité, Müller.
Non, là n’est pas la question. Je dois vous informer
des mesures extrêmes que je suis obligé de prendre
pour faire en sorte que l’information sur chaque
amant possible de ma femme soit exclue des fichiers.
Je ne me soucie pas des conséquences pour moi :
les années qui me restent à vivre ne sont pas nombreuses au regard de l’éternité dont j’ai pris l’habitude de tenir compte ; et ce que j’ai été, je l’ai
vraiment établi une fois pour toutes et déposé dans
les cartes perforées.
      

      
        Si dans la mémoire du monde il n’y a rien à
corriger, la seule chose qui reste à faire, c’est corriger la réalité là où elle ne concorde pas avec la
mémoire du monde. De même que j’ai effacé l’existence de l’amant de ma femme des cartes perforées,
de même dois-je l’effacer, lui, du monde des personnes vivantes. C’est pour cette raison qu’à présent je sors mon revolver, et je le pointe sur vous,
Müller, je presse sur la détente, je vous tue.
      

    

  
     
NOUVELLES HISTOIRES

COSMICOMIQUES

 
Traduction de l’italien

par Jean-Paul Manganaro


  
    
      
        
          Le rien et le peu
        

      

      
        « Selon les calculs du physicien Alan Guth, du
Stanford Linear Accelerator Center, l’Univers a pris
son origine littéralement du néant en une fraction de
temps extrêmement courte : une seconde divisée par
un milliard de milliards de milliards » (extrait du
Washington Post, 3 juin 1984).
      

       

      
        Si je vous dis que je m’en souviens — commença
Qfwfq —, vous allez objecter que, dans le rien, rien
ne peut rappeler rien ni être rappelé par rien, raison pour laquelle vous ne pouvez pas croire un seul
mot de ce que je vais vous raconter. Ce sont des
arguments difficiles à contester, je l’admets. Tout
ce que je peux vous dire c’est que, du moment où il
y eut quelque chose — et comme il n’y avait rien
d’autre, ce quelque chose fut l’univers, et comme il
n’avait jamais été là auparavant il y eut un avant
où il n’était pas et un après où il était —, à partir
de ce moment, dis-je, il commença à y avoir le
temps, et avec le temps le souvenir, et avec le souvenir quelqu’un qui se souvenait, c’est-à-dire moi
ou ce quelque chose dont je comprendrais par la
suite que c’était moi. Entendons-nous bien : non
que je me rappelasse comment j’étais au temps du
rien, parce qu’alors il n’y avait pas le temps et moi
je n’y étais pas ; mais à présent je me rendais
compte que, même si je ne savais pas que j’y étais,
j’avais une place où j’aurais pu être, c’est-à-dire
l’univers ; alors qu’avant, même en le voulant, je
n’aurais pas su où me situer, et cela faisait déjà une
grande différence, et c’était justement cette différence entre l’avant et l’après dont je me souvenais.
En somme, vous devez bien reconnaître que mon
raisonnement se tient lui aussi et que, de plus, il
n’est pas entaché de simplisme comme le vôtre.
      

      
        Permettez-moi donc de vous expliquer. Il n’est
même pas dit que ce qu’il y avait alors y fût vraiment : les particules — ou, mieux, les ingrédients
dont les particules seraient ensuite faites — avaient
une existence virtuelle : ce genre d’existence qui fait
que, si vous y êtes, vous y êtes, et que, si vous n’y
êtes pas, vous pouvez commencer à penser que
vous y êtes et voir ensuite ce qui se passe. Nous
croyions déjà que c’était beaucoup, et ce l’était certainement parce que, si vous commencez à exister
virtuellement, à flotter dans un champ de probabilités, à emprunter et à restituer des charges d’énergie encore entièrement hypothétiques, il peut vous
arriver une fois ou l’autre d’exister de fait, c’est-à-dire de fléchir autour de vous un bout d’espace-temps, même très petit, comme cela arriva à une
quantité toujours croissante de je-ne-sais-quoi —
appelons-les neutrinos parce que c’est un beau nom,
mais à cette époque, les neutrinos, personne n’y
avait jamais songé — ondoyant les uns sur les autres
dans une soupe bouillante d’une chaleur infinie,
épaisse comme une colle de densité infinie, qui
s’enflait en un temps si infiniment court qu’il n’avait
rien à faire avec le temps — en effet, le temps
n’avait pas encore eu le temps de démontrer ce
qu’il serait —, et qui, en se gonflant, produisait de
l’espace là où on n’avait jamais su ce qu’était
l’espace. Ainsi, l’univers, de bourgeon infinitésimal
dans le lisse absolu du néant, s’étendit comme un
éclair jusqu’aux dimensions d’un proton, puis d’un
atome, puis d’une pointe d’épingle, d’une tête de
clou, d’une cuillère, d’un chapeau, d’un parapluie…
      

      
        Non, je raconte trop vite ; ou trop lentement, qui
sait : parce que le gonflement de l’univers était infiniment rapide mais partait d’une origine si ensevelie dans le néant que pour affleurer à l’extérieur et
se montrer sur le seuil de l’espace et du temps il
avait besoin d’un déchirement d’une violence incommensurable en termes d’espace et de temps. Disons
que, pour raconter tout ce qui arriva dans la première seconde de l’histoire de l’univers, je devrais
faire un compte rendu si long que la durée successive de l’univers, avec ses millions de siècles passés
et futurs, n’y suffirait pas, alors que je pourrais
expédier toute l’histoire qui s’ensuivit en cinq minutes.
      

      
        Il est naturel que l’appartenance à cet univers
sans précédent ni terme de comparaison soit vite
devenue une raison d’orgueil, de vantardise, d’infatuation. L’ouverture foudroyante de distances inimaginables, la profusion de corpuscules qui jaillissaient
partout — hadrons, baryons, mésons, quelques
quarks —, la rapidité impétueuse du temps, tout
cet ensemble nous donnait un sentiment d’invincibilité, de domination, de fierté, et en même temps
de suffisance, comme si tout nous était dû. La seule
comparaison que nous pussions faire, c’était avec
le néant d’avant, et nous en écartions l’idée à l’instar d’une condition infime, mesquine, ne méritant
que commisération ou raillerie. Chacune de nos pensées embrassait le tout, en dédaignant les parties ;
le tout était notre élément et comprenait aussi le
temps, tout le temps, où le futur écrasait le passé
en quantité et plénitude. Notre destin était le plus,
le toujours plus, et nous ne savions pas penser au
moins, ne serait-ce que fugitivement : dorénavant,
nous irions du plus à l’encore plus, des sommes aux
multiples aux puissances aux factorielles sans jamais
nous arrêter ou ralentir.
      

      
        Qu’il y eût, dans cette exaltation, un fond d’insécurité, comme une rage d’effacer l’ombre de nos origines très récentes, c’est une impression dont j’ignore
si elle ne date que de maintenant, à la lumière de ce
que j’ai appris par la suite, ou si déjà alors elle me
taraudait. Car, malgré la certitude que le tout fût
notre milieu naturel, il était tout aussi vrai que nous
étions venus du rien, que nous nous étions à peine
élevés au-dessus de l’indigence absolue, que seul un
fil ténu spatio-temporel nous séparait de notre précédente condition dépourvue de toute substance,
extension et durée. C’étaient des sensations de précarité, rapides mais aiguës, qui me prenaient, comme si
ce tout qui essayait de se former ne parvenait pas à
cacher sa fragilité intrinsèque, le fond de vide auquel
nous pouvions revenir avec la même rapidité que
celle avec laquelle nous nous en étions détachés.
C’est pourquoi je trouvais insupportable l’indécision
dont l’univers faisait preuve pour prendre une forme,
comme si j’avais hâte que sa vertigineuse expansion
s’arrêtât, en me faisant connaître ses limites, pour le
meilleur et pour le pire, mais en acquérant aussi de la
stabilité dans l’être ; et de là, aussi, la crainte, que je
ne parvenais pas à étouffer, que dès qu’il y aurait un
arrêt ne commençât aussitôt la phase descendante,
un retour au non-être tout aussi précipité.
      

      
        Je réagissais en me jetant à l’autre extrême :
« Totalité ! totalité ! » proclamais-je en long et en
large, « Futur ! » affichais-je, « Avenir ! », « À moi
l’immensité ! » affirmais-je en me frayant un passage dans ce tourbillon indistinct de forces, « Que les
potentialités puissent ! incitais-je. Que l’acte agisse !
Que les probabilités prouvent ! » Il me semblait déjà
que les vagues de particules (ou n’étaient-ce que des
radiations ?) contenaient toutes les formes et les forces possibles, et plus j’anticipais autour de moi un
univers peuplé de présences actives, plus elles me
paraissaient affectées d’une inertie coupable, d’une
aboulie renonciatrice.
      

      
        Parmi ces présences il y en avait — disons — de
féminines, je veux dire dotées de charges de propulsion complémentaires aux miennes ; l’une d’entre
elles, en particulier, attira mon attention : hautaine
et réservée, elle délimitait autour d’elle un champ
de forces aux contours longilignes et nonchalants.
Afin d’être remarqué par elle je redoublais mes exhibitions de complaisance pour la prodigalité de l’univers, j’affichais ma désinvolture en puisant dans les
ressources cosmiques comme si j’avais toujours pu
en disposer, je me penchais en avant dans l’espace et
dans le temps comme si je m’attendais toujours au
meilleur. Convaincu que Nugkta (je l’appelle déjà par
son nom, que je connus ensuite) était différente de
tous parce que plus consciente de ce que signifie être
là et faire partie de quelque chose qui est là, j’essayais
par tous les moyens de me distinguer de la masse
hésitante de ceux qui tardaient à s’habituer à cette
idée. Le résultat fut de me rendre importun et antipathique à tous, sans que cela me rapproche d’elle.
      

      
        Je me trompais complètement. Je ne tardai pas à
réaliser que Nugkta n’appréciait pas du tout le fait
que j’en fisse trop ; au contraire, elle s’efforça de ne
m’accorder aucun signe d’attention, sinon, de temps
à autre, un mouvement agacé. Elle continua à garder ses distances, un peu apathique, comme si elle
était pelotonnée avec le menton sur ses genoux,
tenant entre ses bras aux coudes pointus ses longues
jambes repliées (il faut bien me comprendre : je
décris la façon de se tenir qui aurait été la sienne si
on avait pu parler alors de genoux, de jambes, de
coudes) ; ou, mieux encore, c’était l’univers qui était
pelotonné sur lui-même, et ceux qui étaient là
n’avaient pas d’autre manière de se tenir, certains
avec plus de naturel — par exemple, elle. Les trésors de l’univers que je prodiguais à ses pieds, elle
les accueillait comme en disant : « Ce n’est que ça ? »
Au début, cette indifférence me parut être une affectation, je compris ensuite que Nugkta voulait me
donner une leçon, m’inviter à garder une attitude
plus contrôlée. Avec mes abandons à l’enthousiasme
je devais lui sembler un ingénu, un novice, quelqu’un
de superficiel.
      

      
        Il ne me restait qu’à changer de mentalité, de
comportement, de style. Mon rapport avec l’univers
devait être un rapport pratique, fondé sur les faits,
celui de quelqu’un qui sait calculer l’évolution de
chaque chose dans sa valeur objective, tout immense
qu’elle soit, sans se monter la tête. J’espérais me
présenter ainsi à elle dans la lumière la plus convaincante, la plus prometteuse, la plus digne de
confiance. Y ai-je réussi ? Non, moins que jamais.
Plus je misais sur le solide, sur le réalisable, sur le
quantifiable, plus je sentais que je lui apparaissais
comme un hâbleur, un escroc.
      

      
        À la fin je commençai à y voir clair : il n’y avait
pour elle qu’un seul objet d’admiration, une seule
valeur, un seul modèle de perfection, c’était le néant.
Sa mésestime ne s’adressait pas à moi, mais à l’univers. Tout ce qui existait portait en soi un défaut
d’origine : l’être lui paraissait une dégénération avilissante et vulgaire du non-être.
      

      
        C’est peu de dire que cette découverte me laissa
bouleversé : c’était un affront à toutes mes convictions, à mon envie de totalité, à mes attentes immenses. Quelle incompatibilité de caractères plus grande
pouvait exister que celle entre moi et une nostalgique du rien ? Non qu’elle manquât de raisons (mon
faible pour elle était tel que je m’efforçais de la
comprendre) : il était vrai que le rien avait en lui un
caractère absolu, une rigueur, une tenue qui faisaient apparaître comme approximatif, limité, chancelant, tout ce qui prétendait posséder les qualités
requises de l’existence ; dans ce qui est, si on le
compare à ce qui n’est pas, la qualité inférieure, les
impuretés, les défauts sautent aux yeux ; en somme,
il n’y a qu’avec le néant que l’on peut être sûr de
soi. Cela dit, quelle conséquence devais-je en tirer ?
Tourner le dos au tout, replonger dans le rien ?
Comme si cela eût été possible ! Une fois mis en
mouvement, le processus du passage du non-être à
l’être ne pouvait plus être arrêté : le néant appartenait à un passé irrémédiablement fini.
      

      
        Parmi les avantages de l’être il y avait celui aussi
qui nous permettait, au sommet de la plénitude
atteinte, de nous accorder une pause de regret pour
le néant perdu, de contemplation mélancolique de
la plénitude négative du vide. Dans ce sens, j’étais
prêt à favoriser l’inclination de Nugkta, et, d’ailleurs,
personne mieux que moi n’était capable d’exprimer
avec tant de conviction ce sentiment poignant. Le
penser et me précipiter vers elle en déclamant :
« Oh, pussions-nous nous perdre dans les champs
illimités du néant… » ne firent qu’un. (C’est-à-dire
que je fis quelque chose qui, en quelque sorte, équivalait à déclamer quelque chose de ce genre.) Et
elle ? Dégoûtée, elle me laissa en plan. Il me fallut
un peu de temps pour comprendre combien j’avais
été grossier et apprendre que l’on parle (ou mieux :
l’on ne parle pas) du néant avec bien plus de discrétion.
      

      
        Les crises successives que je traversai à partir de
ce moment-là ne me laissèrent plus de répit. Comment avais-je pu me tromper au point de chercher la
totalité de la plénitude en la préférant à la perfection
du vide ? Certes, le passage du non-être à l’être avait
été une grande nouveauté, un fait sensationnel, une
trouvaille à l’effet certain. Mais on ne pouvait vraiment pas dire que les choses avaient changé en
mieux : d’une situation nette, sans défauts, sans
taches, on était passé à une construction bâclée, bloquée, qui s’effondrait de tous les côtés, qui restait
unie sur un pari. Qu’est-ce qui avait pu à tel point
m’exciter dans ce que l’on nomme les « merveilles de
l’univers » ? La pénurie des matériaux à disposition
avait déterminé dans nombre de cas des solutions
monotones, répétitives, et dans beaucoup d’autres un
éparpillement de tentatives désordonnées, incohérentes, dont peu étaient destinées à avoir une suite. Il y
avait peut-être eu un faux départ : la prétention
de ce qui essayait de se faire prendre pour un univers tomberait vite comme un masque et le rien,
unique authentique totalité possible, recommencerait
à imposer son caractère absolu et invincible.
      

      
        J’entrai dans une phase où seuls les lueurs de vide,
les absences, les silences, les lacunes, les noyaux manquants, les démaillages dans le tissu du temps me
semblaient renfermer un sens et une valeur. J’épiais
à travers ces brèches le grand royaume du non-être, j’y reconnaissais ma seule véritable patrie, que
je regrettais d’avoir trahie dans une obnubilation
temporaire de la conscience et que Nugkta m’avait
fait retrouver. Oui, retrouver : avec mon inspiratrice, je m’infiltrerais dans les étroites galeries de
vide qui traversaient la compacité de l’univers ;
nous rejoindrions ensemble l’annihilation de toute
dimension, de toute durée, de toute substance, de
toute forme.
      

      
        À ce point précis, l’entente entre Nugkta et moi
aurait enfin dû être sans ombres. Qu’est-ce qui pouvait nous séparer désormais ? Et pourtant, de temps
à autre des divergences inattendues ressortaient :
j’avais l’impression d’être devenu plus sévère qu’elle
à l’égard de l’existant ; je m’étonnais de découvrir
chez elle des indulgences — je dirais presque des
complicités — pour les efforts que ce tourbillon de
poussière faisait afin de se tenir assemblé. (Il y
avait déjà des champs électromagnétiques bien formés, des noyaux, les premiers atomes…)
      

      
        Il faut dire une chose : l’univers, tant qu’on le
considérait comme le comble de la totalité de la
plénitude, ne pouvait inspirer que banalité et rhétorique, mais si on le considérait comme fait de peu de
chose, de quelque chose grappillé aux marges du
néant, il suscitait une sympathie encourageante, ou
du moins une curiosité bienveillante pour ce qu’il
réussirait à faire. Avec surprise, je voyais Nugkta
prête à soutenir, à aider cet univers indigent, mal en
point, maladif. Moi, au contraire, je tenais ferme :
« Que vienne le néant ! Honneur et gloire au néant ! »
insistais-je, préoccupé, car cette faiblesse de Nugkta
pourrait nous distraire de notre objectif. Et Nugkta,
comment répondait-elle ? Par ses habituels mouvements de moquerie, qui se manifestaient comme du
temps de mes excès de zèle pour les gloires de l’univers.
      

      
        Avec retard, comme d’habitude, je finis par comprendre qu’elle avait raison cette fois aussi. Avec le
néant nous ne pouvions avoir d’autre contact qu’à
travers le peu qu’il avait produit comme quintessence de son inanité ; nous n’avions d’autre image
du néant que notre pauvre univers. Tout le néant
que nous pouvions trouver était là, dans le caractère relatif de ce qui est, parce que même le néant
n’avait été autre qu’un néant relatif, un néant secrètement parcouru par des nuances et des tentations
d’être quelque chose, s’il était vrai que dans un
moment de crise de sa propre nullité il avait pu
donner lieu à l’univers.
      

      
        Aujourd’hui où le temps a égrené des milliards
de minutes et d’années et où l’univers est méconnaissable en comparaison de ce qu’il était en ces
premiers instants, depuis que l’espace est devenu
tout à coup transparent, que les galaxies enveloppent la nuit dans leurs spirales étincelantes, et que
sur les orbites des systèmes solaires des millions de
mondes font mûrir leurs Himalaya et leurs océans
selon l’alternance des saisons cosmiques, que sur les
continents se pressent des foules en fête ou souffrantes ou qui se massacrent mutuellement avec une obstination méticuleuse, que les empires surgissent et
s’écroulent dans leurs capitales de marbre, porphyre
et béton, que les marchés débordent de bœufs dépecés
et de petits pois surgelés et de draps de tulle brocart et nylon, que les transistors et les ordinateurs
et tout genre de bricoles palpitent, et que depuis
chaque galaxie tout un chacun ne fait que tout
observer et tout mesurer, de l’infiniment petit à
l’infiniment grand, il y a un secret que seuls Nugkta
et moi connaissons : ce qui est contenu dans l’espace
et le temps n’est autre chose que ce peu, engendré
du rien, ce peu qu’il y a et qui pourrait aussi ne pas
y être, ou être encore plus exigu, plus infime et
périssable. Si nous préférons ne pas en parler, ni en
mal ni en bien, c’est parce que nous ne pourrions
dire que cela : pauvre frêle univers fils du néant,
tout ce que nous sommes et faisons te ressemble.
      

    

  
    
      
        
          L’implosion
        

      

      
        « Les quasars, les galaxies de Seyfert, les objets
BL Lacertae, ou, plus généralement, les noyaux
galactiques actifs ont attiré l’attention des astronomes au cours des dernières années à cause de l’énorme
quantité d’énergie qu’ils émettent, à des vitesses qui
vont jusqu’à 10 000 km à la seconde. Il y a de bonnes
raisons pour croire que le moteur central des galaxies
est un trou noir d’une masse énorme » (L’Astronomia, no 36). « Les noyaux galactiques actifs pourraient être des fragments qui n’ont pas explosé au
moment du big bang, dans lesquels serait en cours un
processus exactement opposé à celui des trous noirs,
avec une expansion explosive et la libération de quantités énormes d’énergie (“trous blancs”). On pourrait
les expliquer comme des extrémités de sortie d’un
contact entre deux points de l’espace-temps (ponts
d’Einstein-Rosen) qui expulsent une matière dévorée
par un trou noir situé à l’extrémité d’entrée. Selon
cette théorie il est possible qu’une galaxie de Seyfert
distante de cent millions d’années-lumière soit en train
d’expulser des gaz absorbés d’un autre côté de l’univers il y a dix milliards d’années. Et il est même possible qu’un quasar distant de dix milliards d’années-lumière ait surgi, tel que nous le voyons aujourd’hui,
avec le matériel qui lui parvint d’une époque future,
provenant d’un trou noir qui, pour nous, ne s’est formé
qu’aujourd’hui » (Paolo Maffei, I mostri del cielo
[Les monstres du ciel]).
      

       

      
        Exploser ou imploser — dit Qfwfq —, voilà la
question : l’expansion dans l’espace de sa propre
énergie sans frein suppose-t-elle une intention plus
noble que son broyage en une dense concentration
intérieure et sa conservation par engloutissement ?
Se soustraire, disparaître ; rien d’autre ; retenir à
l’intérieur de soi chaque lueur, chaque rayon, chaque explosion, et, étouffant dans les tréfonds de
l’âme les conflits qui l’agitent en désordre, leur donner la paix ; se cacher, s’effacer ; peut-être s’éveiller
ailleurs, différent.
      

      
        Différent… Différent comment ? La question
« exploser ou imploser » se représenterait-elle à
nouveau ? Absorbé par le tourbillon de cette galaxie,
regarder à nouveau d’autres temps et d’autres cieux ?
Ici, sombrer dans le silence froid ; là, s’exprimer en
hurlements flamboyants d’un autre langage ? Ici,
absorber le mal et le bien comme une éponge dans
l’ombre ; là, jaillir comme un jet éblouissant, se
répandre, se dépenser, se perdre ? Pourquoi donc,
alors, le cycle reviendrait-il pour se répéter ? Je ne
sais rien, je ne veux pas savoir, je ne veux pas y penser ; ici, maintenant, mon choix est fait : j’implose,
comme si la précipitation centripète me sauvait pour
toujours des doutes et des erreurs, du temps des
changements éphémères, de la descente glissante de
l’avant et de l’ensuite, pour me faire accéder à un
temps stable, ferme, lisse, et parvenir à la seule condition définitive, compacte, homogène. Explosez, si
cela vous dit, irradiez-vous en des flèches infinies,
dépensez-vous, prodiguez-vous, gaspillez-vous : moi,
j’implose, je m’écroule dans l’abîme de moi-même,
vers mon centre enseveli, infiniment.
      

      
        Depuis combien de temps aucun de vous ne sait-il plus imaginer la force vitale sinon sous forme
d’explosion ? Les raisons ne vous manquent pas, je
le reconnais : votre modèle est l’univers né d’une
explosion forcenée dont les premiers éclats volent
encore, effrénés et incandescents, aux limites de
l’espace ; votre emblème est l’exubérance des supernovae qui s’enflamment et exhibent leur insolente
jeunesse d’étoiles surchargées d’énergie ; votre métaphore préférée est le volcan, afin de démontrer que
même une planète parfaitement adulte et ordonnée
est toujours prête à se déchaîner et à déborder. Et
voilà que, à présent, les cheminées qui resplendissent dans les régions les plus lointaines du ciel confirment votre culte de la déflagration générale ; gaz
et particules presque aussi rapides que la lumière
s’élancent d’un tourbillon au centre des galaxies en
spirale, débordent dans les lobes des galaxies elliptiques, proclament que le big bang dure encore,
que le grand Pan n’est pas mort. Non, je ne suis pas
sourd à vos raisons ; je pourrais moi aussi m’unir à
vous. Allez ! Éclate ! Fracasse ! Le monde nouveau
commence encore, il répète ses commencements
toujours renouvelés en un grondement de canonnades, comme au temps de Napoléon… N’est-ce pas
depuis cette époque d’exaltation pour la puissance
révolutionnaire des artilleries que l’explosion est
perçue non seulement comme un dommage aux biens
et aux personnes, mais aussi comme un signe de
naissance, de genèse ? N’est-ce pas depuis ce temps-là que les passions, le moi, la poésie sont vus comme
une explosion perpétuelle ? Mais, s’il en est ainsi,
les raisons opposées sont aussi valables : depuis ce
mois d’août où le champignon s’est dressé au-dessus de villes réduites à une couche de cendres, a
commencé une époque où l’explosion n’est qu’un
symbole de négation absolue. Ce que, d’ailleurs, nous
savions déjà depuis le moment où, en nous élevant
du calendrier des chroniques terrestres, nous interrogions le destin de l’univers et où les oracles de la
thermodynamique nous répondaient : toute forme
existante se défera en une bouffée de chaleur ; il n’y
a pas de présence qui puisse se sauver du désordre
sans retour des corpuscules ; le temps est une catastrophe perpétuelle, irréversible.
      

      
        Il n’y a que quelques vieilles étoiles qui savent sortir du temps ; ce sont elles les portières ouvertes
pour sauter du train qui court vers l’anéantissement.
Parvenues à l’extrême de leur décrépitude, recroquevillées dans les dimensions de « naines rouges » ou
« naines blanches », haletantes dans le dernier sanglot scintillant des « pulsars », comprimées jusqu’au
stade d’« étoiles à neutrons » et enfin, ayant soustrait leur lumière au gaspillage du firmament, devenues le sombre effacement d’elles-mêmes, les voilà
mûres pour le collapsus inévitable où tout, y compris les rayons lumineux, retombe à l’intérieur pour
ne plus en sortir.
      

      
        Que les étoiles qui implosent soient louées ! Une
liberté nouvelle s’ouvre en elles : annulées de l’espace,
exemptées du temps, elles existent pour elles-mêmes,
enfin, et non plus en fonction de tout le reste ;
peut-être sont-elles les seules à être sûres d’y être
vraiment. « Trous noirs » est un surnom dénigrant,
dicté par l’envie : elles sont tout le contraire de
trous, il n’y a rien de plus plein et plus lourd et plus
dense et plus compact, avec une obstination à
maintenir la gravité qu’elles portent en elles, comme
en serrant les poings, en serrant les dents, en arquant
le dos. Ce n’est qu’à ces conditions qu’on se sauve de
la dissolution dans l’expansivité débordante, dans les
girouettes des effusions, de l’extraversion exclamative, des effervescences et des emportements. C’est
ainsi seulement que l’on pénètre dans un espace-temps où l’implicite, l’inexprimé ne perdent pas leur
force, où la prégnance des significations ne se dilue
pas, où la réserve, la prise de distance multiplient
l’efficacité de chaque acte.
      

      
        Ne vous distrayez pas en usant d’arguties sur les
comportements inconsidérés d’hypothétiques objets
presque stellaires aux confins incertains de l’univers :
c’est ici que vous devez regarder, au centre de notre
galaxie, où tous les calculs et les instruments indiquent la présence d’un corps à la masse énorme
mais que l’on ne voit pas. Des toiles d’araignée
de radiations et de gaz, restées accrochées peut-être
depuis le temps des derniers éclatements, prouvent
que là, au milieu, gît l’un de ceux que l’on nomme
« trous », désormais éteint comme un vieux cratère.
Tout ce qui nous entoure, la roue de systèmes planétaires et constellations et ramifications de la Voie
lactée, toute chose dans notre galaxie est soutenue
par le pivot de cette implosion effondrée en elle-même. C’est là mon pôle, mon miroir, ma patrie
secrète. Elle n’a rien à envier aux galaxies les plus
lointaines, dont le noyau semble explosif : là aussi,
ce qui compte est ce qui ne se voit pas. Même de là,
il ne sort plus rien, croyez-moi : ce qui étincelle et
tourbillonne à une vitesse impossible n’est que l’aliment qui va être broyé dans le mortier centripète,
assimilé à l’autre façon d’être, la mienne.
      

      
        Certes, il me semble entendre parfois une voix
venue des ultimes galaxies : « Je suis Qfwfq, je suis ce
toi-même qui explose pendant que tu imploses : moi,
je me dépense, je m’exprime, je me diffuse, je communique, je réalise toutes mes potentialités, moi, j’existe
vraiment, pas toi, introverti, réticent, égocentrique,
qui t’identifies à un toi-même immuable… »
      

      
        Je suis alors saisi par l’angoisse que, même au-delà de la barrière de l’effondrement gravitationnel, le temps continue à s’écouler : un temps différent, sans rapport avec celui qui est resté en deçà,
mais également lancé dans une course sans retour.
En ce cas, l’implosion dans laquelle je me jette ne
serait qu’une pause qui m’est accordée, un retard
opposé à la fatalité à laquelle je ne peux échapper.
      

      
        Quelque chose comme un rêve, ou un souvenir,
me traverse l’esprit : Qfwfq est en train de fuir la
catastrophe du temps, il trouve un passage pour se
soustraire à sa condamnation, il se lance à travers
la brèche, il est sûr de s’être mis à l’abri, par une
fente de son refuge il contemple les événements dont
il est rescapé qui se précipitent, il plaint avec détachement ceux qu’ils emportent, et voici qu’il croit
reconnaître quelqu’un, oui, c’est Qfwfq, c’est Qfwfq
qui sous les yeux de Qfwfq parcourt de nouveau la
même catastrophe qu’avant ou qu’après, Qfwfq qui,
au moment de se perdre, voit Qfwfq se sauver mais
sans le sauver. « Qfwfq, sauve-toi ! » crie Qfwfq, mais
est-ce Qfwfq qui, en implosant, veut sauver Qfwfq
qui explose, ou le contraire ? Aucun Qfwfq ne sauve
de la déflagration les Qfwfq qui explosent, lesquels
ne parviennent à retenir aucun Qfwfq de leur implosion impossible à arrêter. Tout parcours du temps
avance vers le désastre en un sens ou dans le sens
contraire, et leur intersection forme non pas un
réseau ferré réglé par des aiguillages et des voies de
triage, mais un enchevêtrement, un fouillis…
      

      
        Je sais que je ne dois pas écouter les voix, ni
croire aux visions ou aux cauchemars. Je continue
à creuser mon trou, dans mon terrier de taupe.
      

    

  
    
      
        
          Chronologie biographique
        

      

      
        Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
      

       

      
        1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père,
Mario, d’une vieille famille de San Remo, est
agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.
      

      
        1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.
      

      
        1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux
garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.
      

      
        1941-1942. Études en agronomie à l’Université de
Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi
un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri »)
qui sera refusé.
      

      
        1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à
l’avènement de la République de Salò, entre en
dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.
      

      
        1945. Après la Libération, il participe à la vie politique
dans le Parti communiste italien. Il entreprend
des études littéraires à l’Université de Turin et
fait la connaissance de Cesare Pavese.
      

      
        1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie
régulièrement ses récits dont Champ de mines qui
remporte en décembre un premier prix littéraire
lancé par le même journal.
      

      
        1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur
Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et
employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix
Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.
      

      
        1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa,
en compagnie de Natalia Ginzburg.
      

      
        1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de
la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau
vient le dernier dont les nouvelles développent
trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre »
et « le paysage de la Riviera ».
      

      
        1950. Suicide de Cesare Pavese.
      

      
        1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès
de son père.
      

      
        1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique
d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle
fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur
en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi
argentine.
      

      
        1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.
      

      
        1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus
de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et
entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît
en novembre.
      

      
        1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros,
vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher
comme tous sur terre, et impose sa singularité
pour « être vraiment avec les autres ». Parution
en revue de La grande bonace des Antilles, qui
fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en
scène un intellectuel aux prises avec la réalité
entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino
présente sa démission au parti communiste suite
aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.
      

      
        1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution
d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.
      

      
        1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un
Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation
Ford permet à Italo Calvino de passer six mois
aux États-Unis dont quatre à New York.
      

      
        1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte
pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière
de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois
niveaux d’approche donc de la liberté ».
      

      
        1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo
et Stockholm pour y donner des conférences. Il
participe à la Foire du livre de Francfort en
octobre.
      

      
        1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite
Chichita, traductrice argentine qui travaille pour
l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route
de San Giovanni.
      

      
        1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville,
l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde
fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo
Calvino est juré du prix Formentor.
      

      
        1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre
Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.
      

      
        1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution
en volume de Cosmicomics, qui témoigne de
l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la
cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog —
La fourmi argentine, dans lesquels il questionne
les relations entre l’homme contemporain et la
nature.
      

      
        1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé
le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).
      

      
        1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit
Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution
de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.
      

      
        1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la
Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les
membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio
qui récompense Temps zéro. Parution de La
mémoire du monde et autres cosmicomics.
      

      
        1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la
plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au
fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un
cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino
s’attelle à l’étude de passages du poème de
l’Arioste Roland furieux.
      

      
        1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses
œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles,
où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco
Polo et Kublai Khan, s’élabore une réflexion
subtile sur la ville, les constructions utopiques et
le langage.
      

      
        1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution
du Château des destins croisés dont la narration
se fonde sur le tirage de cartes de tarot.
      

      
        1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie
fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.
      

      
        1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre
notamment des séminaires d’écriture de la Johns
Hopkins University, au Mexique et au Japon.
      

      
        1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de
l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.
      

      
        1978. En avril, mort de sa mère.
      

      
        1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur,
roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en
suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.
      

      
        1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo
Calvino regroupe ses interventions critiques les
plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.
      

      
        1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et
s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à
Venise.
      

      
        1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano
Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé
à la Scala de Milan.
      

      
        1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à
l’École des hautes études à Paris et donne une
série de conférences à New York. Parution en
novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se
résumer en deux phrases : Un homme se met en
marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il
n’est pas encore arrivé ».
      

      
        1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du
livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita.
Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio,
est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec
Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature
fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne
Collection de sable, dans lequel Italo Calvino
regroupe des textes sur la réalité changeante
qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant
toujours les valeurs issues de la Résistance, il
prend ses distances avec la politique.
      

      
        1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans
la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à
Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil
inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait
être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La
route de San Giovanni (1990), projet d’un volume
rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des
analyses des œuvres majeures de la littérature
passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994),
recueil de pages autobiographiques.
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        Italo Calvino
      

      
        Cosmicomics
      

      
        Récits anciens et nouveaux
      

      
        Traduction de l’italien par Jean Thibaudeau (revue par Mario Fusco)
et Jean-Paul Manganaro
      

       

      
        « Chaque récit “cosmicomique” s’ouvre sur un passage
tiré d’un ouvrage scientifique, comme s’il était présenté
par la voix off d’un savant conférencier. Mais, très vite,
la conférence scientifique est interrompue par quelqu’un
dans le public qui lance une exclamation comme : “C’est
vrai !”, “J’y étais !”, “Je vous assure que ça s’est passé
comme ça !”, et commence à raconter. Cette voix
appartient à un personnage qui répond au nom imprononçable de Qfwfq. »
      

       

      
        Ce volume comprend Cosmicomics, Temps zéro, Autres
histoires cosmicomiques et Nouvelles histoires cosmicomiques.
Italo Calvino y narre le Bing Bang (quand tous étaient
serrés comme des sardines), l’apparition du Système
solaire, celle des espèces animales… Autant d’épisodes
d’une cosmogonie drolatique, qui réconcilie littérature,
science et mythes.
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