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Le sentiment d’imposture







Mauvais rêve


Tu rêves.


Tu viens d’arriver au château. Disons au château. La raison
pour laquelle tu t’y trouves n’est pas claire : par hasard ? invité ?
tu aurais une tâche à y accomplir ? Tu y es.


Tu ne t’y sens pas très bien, mais ce n’est encore qu’un
sentiment diffus. Ensuite tu es près d’une table servie, entouré de convives. On
te désigne un siège, tu t’y assois. Mais tu t’aperçois que les autres sont
encore debout et tu devines que tu aurais dû attendre que la maîtresse de
maison donne le signal. Tu te lèves vivement puis te rassois ensuite, ridicule,
avec un peu d’affolement. Quelqu’un t’a-t-il remarqué ?


Devant toi, des tas de verres, de couverts aux formes
étranges. Tu essaies de convoquer un vague souvenir des usages de la table, mais
tu ne sais pas quand, comment te servir de tout cela. Le petit pain à ta droite,
est-ce le tien ou celui de ton voisin ? La conversation roule
tranquillement sur des sujets auxquels tu ne comprends goutte. Tu n’entends
presque rien parce que tu sens tout ton être se contracter de minute en minute
plus péniblement. On ne s’adresse pas à toi. Tu observes à la dérobée le comportement
des autres. Ils ont l’air content, à l’aise. Toi, tu es dans la place où tu es
convaincu de n’avoir pas ta place. Tu n’as rien à faire ici, même si tu te souviens
que tu avais faim.


Tu penses que ce qu’on vient de mettre dans ton assiette est
une sorte de poisson. Tu n’as jamais su manger un poisson sans que l’opération
tourne au désastre. Tu espères que tes voisins n’ont pas remarqué que tu
commences à suer. Tu t’essuies le front avec ta serviette. La dame en face de
toi te lance un bref regard, réprobateur te semble-t-il, puis reprend la
conversation.


Tu te dis qu’ils savent tous que tu es un intrus. Tu
commences à guetter les regards, sans parvenir à savoir s’ils t’observent ou
non. Un couple chuchote. Parlent-ils de toi ? Tu essaies de te raisonner. Tu
as toujours rêvé d’être reçu au château. Tu ne te souviens pas si aujourd’hui
tu as été invité, ni quand. Tu as pourtant, cela tu en es certain, fait tout le
chemin jusqu’ici, tu te rappelles les arbres du chemin, les étoiles au ciel, le
long sentier escarpé.


Tu essaies de faire bonne figure, mais la sueur coule dans
tes yeux et tu as une pierre dans le corps. Tu sais bien que tu es un imposteur.
Tu le sais.







(Parenthèse programmatique


Quand un mot n’existe pas, ou pas encore, c’est que l’objet
qu’il désigne [désignera] n’est pour l’instant pas identifié. Ce dont tu veux
parler n’a pas d’appellation. Or tu es persuadé que ce sentiment – puisqu’il s’agit
d’un sentiment – est très répandu, mais obscur. Tu es donc obligé d’inventer un
terme qui recouvre l’objet. Par ailleurs, tu vas être amené à décrire cet objet
le plus précisément possible pour lui donner un contour ; décrire, c’est-à-dire
détacher intellectuellement dans le continuum du monde un objet. Tu proposes, faute
de mieux, de le nommer « sentiment d’imposture ».)







L’enfant


Enfant, tu habitais un petit village de Bisagne où ton père
était fonctionnaire d’une administration locale et ta mère institutrice. Tu
allais dans sa classe que fréquentaient trente enfants de tous âges avec
lesquels tu jouais de bon cœur au soupillon et au dinturle, mais tu t’y sentais
un peu à part, trop bon élève, ne parlant pas exactement la même langue qu’eux,
vaguement gêné par ton rapport privilégié avec l’institutrice. Plus tard, on t’a
proposé de suivre les classes préparatoires pour te présenter à l’École
supérieure des travaux de carrière (on ne savait pas ce que c’était dans ta
famille, les enseignants ont dû l’expliquer). Tu as bien travaillé, tu étais
intelligent, et tu es devenu grand ingénieur de carrière. Longtemps pourtant, tu
ne t’es pas débarrassé d’un sentiment d’imposture qui te rongeait secrètement. Toi,
le petit provincial bisagnon, qu’est-ce que tu faisais donc à l’École, parmi
ces jeunes gens sûrs d’eux, puis ensuite parmi ces brillants carriéristes ?
Oh, bien sûr, tu travaillais beaucoup, tes dossiers de carrière étaient
parfaits, tes collègues t’appréciaient vraiment, c’est toi qui dénouais souvent
les problèmes de chantier. Combien de verres de magoude avez-vous partagés
après chaque opération réussie, avec cette tranquillité des travailleurs
contents d’eux et des autres ?


Alors ? Pourquoi cette conviction que tu occupais une
case qui n’avait pas été prévue pour toi ?


Avec le temps, le sentiment d’imposture s’est dissipé. Pour
trois raisons. D’abord, le temps remplissait son office et te contraignait à
admettre le fait qu’on t’appréciait, et d’ailleurs tu savais que tu travaillais
bien. Ensuite, parce que tu t’es aperçu – car tu avais l’oreille fine à ce
sujet, un spécialiste – que d’autres, qui n’auraient pas dû le connaître (d’après
toi), qui avaient suivi une voie sans ornières (tu disais « la voie royale »),
qui étaient destinés de toute éternité à devenir grand ingénieur de carrière, d’autres
partageaient aussi ce sentiment d’imposture. Tu as commencé à te dire que le
sentiment d’imposture ne correspondait peut-être à rien de réel, ne reposait
sur aucun élément objectif, qu’il s’agissait plutôt d’une représentation, celle
que vous, frères en imposture, vous faisiez de la forme de la « case »
dans laquelle vous étiez entrés. Une case dessinée par un parcours de formation,
puis des exigences concernant la nature du bon carriériste. Mais ces exigences
étaient-elles si claires ? Et qui donc pourrait réussir à être conforme à
une case ? Et surtout : il y avait comme un fossé entre ta
représentation confuse mais intime de toi-même, et celle de l’être qu’il aurait
fallu être (imaginais-tu vaguement) pour occuper légitimement cette case.
Tu as commencé à penser que ce sentiment si puissant, si ravageur, qui te
conduisait parfois à te sentir tellement misérable parmi tes pairs, n’était
peut-être rien de plus qu’une chimère de ton esprit, une pure illusion.


Enfin, troisième raison pour laquelle le sentiment d’imposture
s’est dissipé, tu étais devenu poète. Sans doute un résidu de l’étrangeté de l’enfance,
et un irrépressible besoin de formuler, puisque tu avais tellement l’habitude
de regarder le monde de biais, tu finissais par apercevoir des choses qui
devaient être dites et partagées, pensais-tu. Tu écrivais, en dehors de tes heures
de travail, et tu publiais tes poèmes dans des petites maisons d’édition. Tu
devais batailler pour placer tes œuvres. Monsieur, vous ne nous rapportez rien,
te signifiaient les éditeurs, et ce que vous écrivez est un peu bizarre. Mais
tu finissais toujours par trouver un enthousiaste, et tu continuais. En aucun
cas tu n’aurais pu dire si tes poèmes valaient quelque chose. Une puissance
surnaturelle serait descendue t’avertir que tu perdais ton temps, tu l’aurais
crue sans peine. Et tu croyais aussi l’inverse possible. Bref, tu ne savais pas.
Et pourtant, tu étais certain que tu devais continuer, que c’était là ta
place, le lieu où tu devais t’obstiner, à tes risques et périls, sachant qu’il
ne resterait peut-être rien de tes œuvres, qu’elles étaient peut-être mauvaises,
mais que tu devais essayer. Sur ce terrain, tu étais peut-être un épouvantable
poète, mais pas un imposteur. Cela t’a appris que le sentiment d’imposture n’avait
rien à voir avec la valeur. Ce n’était décidément qu’une représentation, de la
case et de soi-même.


Tu as pris l’habitude de parler des imposteurs, non
pour désigner des professionnels de l’imposture (ceux qui occupent en effet une
place à laquelle ils n’ont pas droit, ceux qui mentent, qui trichent, qui en « imposent »),
mais pour parler de ceux qui souffraient comme toi de cette invention de leur
esprit : le sentiment d’imposture.







Un secret


Tu as gardé la connaissance intime du sentiment d’imposture.
Tu repères à leurs premiers mots les imposteurs (tu mets le terme en
italique pour les distinguer des véritables imposteurs). Tu les devines. Ils se
sentent mal à l’aise mais ne le disent pas. Ne peuvent le dire. On peut mettre
en doute sa valeur devant les autres, jamais afficher son imposture. Au
contraire, on souhaite ardemment qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Sinon (on le
croit), on serait chassé du château comme un voyou, comme un usurpateur. Quelle
chance a celui qui peut dire : « Sur ce plan-là, je ne suis pas très
fort, et sur ce point-là je n’ai pas bien réussi. » Il sous-entend qu’il
pourrait certes être meilleur mais que de toute façon il est à sa place. À
table, il massacre son poisson et dit en riant – ou même confus : « Je
n’ai jamais su m’en tirer avec ces animaux. » Il sous-entend qu’il est à
sa place à cette table. L’imposteur ne se sent pas légitime au repas, ne
s’y croit pas invité, ou alors invité par erreur. Et sa plus grande peur, c’est
qu’on s’en aperçoive.


L’imposture est une affaire secrète. L’imposteur tremble
à l’idée qu’autrui finisse par s’apercevoir de ce qu’il est – ou plutôt de ce
qu’il n’est pas. La plupart du temps, autrui semble penser que nous occupons
légitimement notre place (il nous a d’ailleurs invité au château), mais dans le
secret de notre chimère, nous ne croyons pas à cette légitimité, nous pensons
qu’autrui s’est trompé et nous tremblons d’être découvert.


Avec le temps, t’est venu le soupçon que le monde était fait
de tant de cases, si bien quadrillé, organisé, dessiné à l’avance, mais souvent
cases si complexes, et donc floues, qu’il était inévitable que le sentiment de
soi, nécessairement vague comparé à la rigidité des cases, n’y corresponde pas.
Les imposteurs devaient être légion. Dans le secret de leur esprit.







Origines


Tu aurais aimé qu’imposture vienne d’in-posture, non-posture,
fausse posture, posture problématique. Mais non. Le Dictionnaire historique
de la langue française te dit : en 1174-1176, on trouve une première
fois emposture, adapté du latin impérial impostura (tromperie), dérivé
de imponere (en imposer, au sens de mentir, tromper par des discours
mensongers). Installé dans la langue française par Rabelais (réjouissant) en
1534. L’acception contemporaine d’imposteur, « personne qui usurpe un nom,
une qualité qui ne lui appartient pas », date de 1668.


Imposteur est donc lié à l’idée d’en imposer, de mentir sur
sa nature et d’adopter ainsi une posture usurpée, d’occuper illégitimement une
place. À ceci près que ceux dont tu parles ici ne le font pas volontairement, ne
le font même pas du tout : ils se prennent pour des imposteurs, c’est
leur rêve grinçant, leur cauchemar, leur peur – pas leur identité. Ce que tu
veux décrire : une de ces formations chimériques de l’esprit qui obsèdent
un être, conditionnent parfois sa vie (un aspect de sa vie), ou du moins la
gâchent ponctuellement. Et toi, tu vas pourchasser la chimère car tu sais qu’elle
a des chances de s’évanouir sous les assauts de la description.


De certains de tes amis tu pourrais dire qu’ils sont des imposteurs
de l’existence : ils n’ont jamais été convaincus de la légitimité de leur
présence au monde. Tu les vois vivre doucement, silencieusement, ayant l’air de
toujours chuchoter : « Excusez-moi d’exister, mais ce ne sera pas
long… » Pour ceux-là, cette posture inaugurale, être debout sur la terre, ne
va pas de soi. Mystère de ce qui a sans doute été retiré dès la naissance, l’amour
qui seul peut nous donner à croire que nous sommes attendu, désiré. Nous sommes
d’abord justifié par le ravissement des tout premiers qui se penchèrent sur
notre berceau, nous signifiant : « Existe, ta vie est nécessaire à
notre bonheur. » Croyance première qui assure notre pas. D’autres sortes d’embûches
se présenteront (et peut-être d’autres raisons de nous sentir imposteur),
mais nous resterons verticaux.


Aujourd’hui, l’imposteur de l’existence traverse la
rue, pressé par un rendez-vous urgent. Il court, s’inquiète d’être en retard, le
voici devant la chaussée, le passage pour piétons se trouve trente mètres en
amont, tant pis, j’y vais, trop urgent, il traverse et rejoint l’autre rive… Mais
quelle est soudain cette petite écharde dans le cœur ? Oh… c’est la
tentation d’aller se dénoncer tout de suite au premier poste de police.


Kafka raconte comment, une des rarissimes fois où il demanda
l’autorisation de s’absenter du bureau pour une journée, lui, l’excellent
employé, juste pour une journée, il joignit à sa demande la radio de ses poumons
malades. Et tu connais quelqu’un qui écrivit aux impôts pour leur signaler que,
une année, ils s’étaient trompés, à la baisse, sur le montant dû.


Ce terrible besoin de n’être pas en faute – en plus.







La châtelaine


À force de réfléchir au sentiment d’imposture, tu as fini
par le repérer dans bien des œuvres et des situations qui paraissaient de prime
abord raconter autre chose. Rebecca : dans le roman de Daphné Du
Maurier (1938), comme dans la belle adaptation qu’en a tirée Hitchcock (1940), une
simple et jolie jeune fille épouse un richissime et veuf lord anglais dont elle
est amoureuse. Le conte de fées commence à s’effriter lorsqu’elle arrive à
Manderley (au château) et constate que la place de lady de Winter est prise :
la somptueuse Rebecca, dont le bateau a sombré un jour de tempête, hante les
lieux et les esprits. Dans le film, on ne verra jamais cette femme qui a apposé
son « R » partout et qui vivait dans la plus belle aile de la demeure,
à présent fermée. Rebecca est une sorte de fantasme auquel la nouvelle femme confronte
sa propre médiocrité (pense-t-elle). Imposture – au téléphone, quand on
demande lady de Winter, elle répond que celle-ci est morte il y a un an. La
jeune fille pauvre et à l’identité si floue qu’elle n’est jamais nommée (il
faudra attendre la fin du roman, la résolution de l’énigme, pour qu’elle accède
enfin à un nom propre : « C’est moi maintenant qui suis Mme de Winter »),
ignore les usages du grand monde, ne sait pas se comporter avec les serviteurs,
se déplace furtivement, ne s’intéresse pas à sa tenue, n’arrive pas à remplir
la place considérable laissée vacante par Rebecca – place qu’elle n’est pas
certaine de pouvoir combler dans le cœur de son mari non plus. Le mariage (comme
dans la vie le simple passage du temps) en a fait une femme. Mais comment
est-ce d’être une femme ? Elle se met en quête d’informations : comment
était Rebecca ? comment vivait-elle ? Et l’on sent que derrière ses
interrogations, lorsqu’elle demande : comment est-ce d’être Rebecca ?
sa question signifie : comment est-on femme ? Aucune réponse ne
pourra la rassurer : la femme Rebecca était « la plus belle créature »
qu’on ait jamais vue (ceci pour le physique), intelligente et spirituelle (ceci
pour l’esprit), pleine de goût et sachant s’habiller (ceci pour la distinction),
naviguant comme un marin (excellente même sur un terrain masculin), admirée de
tous (ceci pour la fierté du mari). Les représentations de Rebecca construisent
l’image idéale de LA femme. Et quelle femme de chair et de sang pourrait être LA
femme ? Case abstraite (d’où l’invisibilité de Rebecca), forme superlative
de la féminité à laquelle la jeune fille à peine sortie de l’enfance ne peut
correspondre.


Tu penses à ces femmes qui t’ont confié un jour souffrir de
ne pas savoir ce que c’est qu’être une femme. Dans le secret de la confidence, elles
te disaient cette étrange difficulté à se sentir féminine (toi, tu les trouvais
parfaitement féminines) et tu voyais leurs efforts, en rajoutant dans les
signes extérieurs de féminité, ou bien au contraire un peu garçonnes, ou encore
agressives, anti-hommes – façon maladroite de se persuader de leur identité en
affirmant une ontologique différence, tout à leur avantage. Tu as ainsi compris
qu’être femme était aussi une posture. Car une femme est un être doté d’un
corps de femme. Hors cette évidence biologique, tu ne saurais dire ce qui
distingue les femmes. Un cerveau de femme, qu’est-ce que c’est ? Pas sûr
qu’au-delà des (dé)formations culturelles on puisse jamais trouver une
spécificité féminine. Au-delà des effets d’apprentissage, de mimétisme, de
conditionnement, rien n’a jamais permis de distinguer un cerveau de femme d’un
cerveau d’homme. On ne naît femme que physiquement. On le devient en s’identifiant
à des modèles maternels puis aux modèles que la culture au sens le plus large
met à notre disposition (modèles peu souvent gratifiants, d’ailleurs). Dans
certains cas, les identifications vont de soi. On a alors l’impression d’être
une femme sans l’ombre d’un doute, même si on ne sait pas exactement ce que ça
veut dire. Dans d’autres cas, cette identité est problématique. Il est
vraisemblable d’ailleurs que les femmes qui ne se sentent pas féminines ne se
sentent pas masculines pour autant, qu’elles ne se sentent rien. On se
confronte alors à des modèles fantasmatiques inaccessibles, les Rebecca, auxquelles,
faute de savoir s’inventer, l’imposteur au féminin désire vainement se
conformer.







Un homme, un vrai


Ça n’est pas beaucoup plus évident pour les hommes – Rebecca
a un frère : le bel Antonio.


En Sicile, pays de Pirandello (auteur comme nul autre de l’imposture,
du soi divisé, multiplié, errant), être un homme n’est pas une mince affaire. Et
si tu as tendance à croire que cela ne l’est nulle part, il se trouve que
plusieurs auteurs siciliens ont écrit sur cette question. Leonardo Sciascia
note : « Une bonne partie des rêves des Siciliens continuent de
tourner autour de la femme. Le devoir envers la femme demeurant un devoir-être :
on est un vrai Sicilien si on a des femmes, si l’on est obsédé par elles,
parce que telle est la nature de l’homme véritable. Ravagé par une insécurité
profonde, une terreur existentielle, une instabilité fondamentale, le Sicilien
doit répondre, par force, à l’appel du sexe. » Et il ajoute que « le
Sicilien est intimement convaincu qu’il est le meilleur pour les choses de l’amour
et de la sexualité[bookmark: _ftnref1][1] ».
En somme, tout comme la jeune fille confrontée à l’image de Rebecca et se
demandant ce que c’est qu’être une femme, le jeune homme sicilien mis en face d’une
telle exigence, d’un rôle aussi grandiose et flou (qu’est-ce qu’être « le
meilleur en amour » ?) a de fortes chances de ne pas pouvoir occuper
la place et de se sentir imposteur dans les affaires viriles.


Vitaliano Brancati, dans Le Bel Antonio (1949), ne
traite pas d’autre chose. Antonio est si beau que nul ne résiste à son charme
et ses parents même doivent assouvir leur désir de le caresser. Une telle
beauté ne peut parer qu’un don Juan : or, au bout de trois ans de mariage,
l’indiscrétion d’une servante révèle au monde que le bel Antonio est… impuissant.
Dans le film que Mauro Bolognini a tiré du roman (1960), le père incarne à
merveille la forfanterie masculine : il trace le destin du fils en lui prêtant
une vie de Casanova et en rappelant sans cesse sa propre vigueur. De quoi être
écœuré : le fils en effet paraît affecté par cette sorte d’obscénité du
père. Et comme on voit des enfants faire, en guise d’inconsciente et radicale
protestation, tout le contraire de ce que les parents attendaient d’eux, le bel
Antonio ne peut sacrifier aux exigences du mariage. Au-delà de l’anecdote, l’histoire
raconte toute la difficulté de se conformer à la case de la virilité telle qu’elle
est proposée par les Siciliens : Antonio est un tendre qui ne peut que se
sentir imposteur dans le rôle outré où sa culture le place.


À tes amies féministes (que tu soutiens d’ailleurs sans
réserve), tu rappelles souvent que, même pour ceux qui ne sont pas siciliens, il
n’est pas si simple d’être un homme et que les images prêtes à porter peuvent
même être assez terrifiantes.







Hypothèse : le double


Tu te rappelles cette plaisanterie : dans un couple, tous
les malentendus sont possibles car on se croit deux quand en fait on est
toujours six – celui que je suis, celui que tu es, celui que tu crois que je
suis, celui que je crois que tu es, celui que je crois que je suis, celui que
tu crois que tu es.


Tu admets avec les spécialistes que l’identité non
problématique résulte de la parfaite coïncidence entre trois images : l’image
qu’on a de soi-même ; celle qu’on donne à autrui ; celle qu’autrui
nous renvoie.


Pour décrire la souffrance de l’imposteur, il faut s’en
tenir au moment de la constitution de la première image. Car la plupart du
temps, l'imposteur s’efforce de donner une image crédible de lui-même
comme occupant de sa case (deuxième image), ce que presque toujours les autres
confirment (troisième image). Mais l’image qu’il a de lui-même est dédoublée :
l’imposteur héberge, à côté de (ne coïncidant jamais avec) son sentiment
global de lui-même, un double inatteignable, celui qu’il croit qu’il devrait
être et qui agit sur lui comme un reproche permanent. Ce double fantasmatique
intervient en tiers dans la relation de l'imposteur avec autrui, dans la
mesure où l’imposteur redoute sans cesse qu’autrui ne le démasque, c’est-à-dire
ne réalise qu’il (celui qu’autrui perçoit) ne coïncide pas avec le beau et
séduisant personnage qu’il devrait être.







Le pauvre


Jacques venait d’une famille très pauvre d’immigrés
espagnols, et il avait réussi sa vie (comme on dit) par sa seule force. Homme
parfait, honnête, respectable et respecté. Il était beau mais sévère, manquait
trop de compassion envers lui-même pour s’autoriser à être heureux. Il portait
souvent la main à son cœur. Lorsqu’un jour tu lui as demandé la raison de ce
geste répété, il t’a confié qu’il vérifiait ainsi qu’il avait son portefeuille
sur lui, c’est-à-dire plus exactement : ses papiers d’identité.


Être pauvre, dans un monde où l’argent est l’indice de la
réussite, et donc de la valeur, rend étranger dans tous les lieux qu’on
traverse, empêche qu’on soit sûr des protocoles, des codes, donne la conviction
que le monde n’est pas exactement prévu pour soi tel qu’on est, qu’on a été
imparfaitement programmé.


L’affreuse humilité des pauvres, l’espèce de honte qui les saisit
parfois, ressemble fort – ou tu te trompes – au sentiment d’imposture. Si l’on n’a
pas d’argent, c’est qu’on n’a pas joué le jeu de la case (pas su, pas pu), et
donc que la sanction est tombée : on manque du signe de la valeur telle qu’instituée
par la démocratie marchande.


Tu as lu sous la plume d’un romancier sagace que, quand on
naissait pauvre, on le restait toute sa vie, même si l’on devenait riche. Car
il ne suffit pas d’avoir de bonnes manières, du goût ou de la culture : il
faut que tout cela soit « naturel ». La caricature de celui qui n’a
pas su « naturaliser » ses acquisitions : le « nouveau
riche ». Plus insidieux, le redoutable commentaire des nantis qui vient
toujours comme une explication globale et vague de la personnalité de quelqu’un,
si brillant soit-il : « Il vient d’un milieu très populaire. »
Le privilège de la naissance n’est pas seulement une croyance d’Ancien Régime. On
a beau être entré dans l’idéologie du mérite (chacun valant par la somme de ses
actes et non par la grâce de sa naissance), reste que tel fauteuil Empire a
beaucoup plus de prix (symbolique) s’il nous vient de notre grand-mère que si
on l’a acheté à un antiquaire, car dans le premier cas il est naturalisé par la
transmission : la puissance est un donné au lieu d’être un acquis. L’ancien
pauvre est souvent partie prenante de cette vision, il se sent imposteur
parce qu’il se souvient que ce que d’autres possédaient en naissant, il a dû, lui,
l'« emprunter ».







Le poète


Pourquoi ne t’es-tu jamais senti imposteur en te faisant
poète ? Car tu connais, certes, de mauvais poètes, mais aussi des poètes
imposteurs, de ceux qui font non pas ce qu’ils peuvent, comme tout artiste est
voué et même condangé à le faire, mais qui se créent une place dans le monde
des poètes, à force de roublardise, de paresse et de soumission conformiste à
ce qu’on attend d’eux (sachant qu’aujourd’hui le conformisme consiste souvent à
« déranger », comme ils disent…). Tu ne parles pas de ceux-là qui
sont les imposteurs professionnels, ceux qui prennent la pose, la posture – les
faiseurs.


Les autres, mauvais ou bons, courent ce risque majeur d’une
vie passée à noircir du papier, sans savoir s’ils ne devraient pas mieux
consacrer les précieuses minutes de leur existence à autre chose, à des
plaisirs plus immédiats, plus sûrs. Et pourtant ils sentent qu’ils doivent s’essayer,
s’obstiner dans cette voie.


C’est leur posture. Mais ce n’est pas une place. Il n’y
a plus de case prévue pour les artistes depuis plusieurs siècles. Les
romantiques l’ont définitivement proclamé : est artiste celui qui invente
sa case, l’être singulier, l’individu qui n’a pas de modèle, seulement des
ascendants – et aujourd’hui, éventuellement, au nom de l’idéologie de la
rupture, même plus d’ascendants. Depuis la Renaissance, mais surtout depuis que
la modernité a supprimé l’idée de codes, de règles dont la maîtrise assurerait
et le chef-d’œuvre et le statut d’artiste, les créateurs vivent dans un « régime
de singularité » : l’indétermination caractérise leur place, leur
posture, et même leur comportement. Il s’agit de ne ressembler à rien d’autre
qu’à soi-même. (Pour le dire vite, car « soi-même » est une idée qui
ne va pas de soi.) Leur seul (considérable) problème est donc celui de la
valeur de leur œuvre, pas celui de leur place, puisqu’ils ont, par définition, à
inventer celle-ci et que telle est même la marque de leur valeur : on peut
être certain de terrasser un artiste aujourd’hui en lui disant que sa création
rappelle les œuvres de prédécesseurs, fussent-ils les plus prestigieux, tandis
qu’il sera comblé à l’idée qu’elle n’est à nulle autre pareille.


Être poète voulait donc dire inventer ta case et tant mieux
si elle ne ressemblait à rien, si elle déroutait même. Personne ne pouvait te
dire ce que tu avais à faire. Et si le succès ne venait pas (si tant est que tu
te sois vraiment préoccupé de cela), cela ne signifiait rien non plus, tu
pouvais fort bien, cela s’est souvent vu dans l’histoire des arts, avoir raison
seul contre tous. L’œuvre n’est attendue par personne, elle invente ses
lecteurs, ses spectateurs, elle les construit en se manifestant, et il faut
parfois un peu de temps pour qu’ils réussissent enfin à l’identifier comme
œuvre, et à la déchiffrer. Tu ne pouvais donc pas te sentir imposteur
avec ton œuvre, et cela malgré tes fréquents déboires. Tu faisais ce que tu
avais à faire, tu t’en croyais absolument le droit, et tu te savais honnête
face à ton désir. En somme, tu vivais ce paradoxe que là où tu réussissais le
moins bien (en termes mondains), tu te sentais le plus légitime. La légitimité
n’avait donc pas à voir avec la valeur.


Ces constatations t’ont conduit à comprendre la nature
profondément chimérique du sentiment d’imposture. D’abord, parce que ainsi tu
as vérifié que plus la case était par nature indéterminée, moins était possible
le sentiment d’imposture. Ensuite, parce que tu as éprouvé qu’il n’avait rien à
voir avec la valeur : et c’était bien cela que tu avais constaté, les
plus délicieuses femmes ne se croyaient pas féminines, les grands ingénieurs de
carrière tenaient pour rien leurs succès professionnels, les invités du château
ne comprenaient pas pourquoi on les recevait à table… contre l’évidence même de
leur adéquation à la case, ils étaient hantés par la chimère d’avoir usurpé
leur place.







Mais les neveux de Van Gogh ?

(Nuance)


« Mon cher, il serait de bonne méthode de ne pas trop
généraliser à partir de ta petite expérience. »


Que diable ! c’est bien pour cela que tu as écouté tant
d’imposteurs avant d’écrire cet essai.


Nathalie te fait remarquer que tous les artistes n’échappent
pas au sentiment d’imposture et te dit : « Van Gogh, regarde la
position impossible dans laquelle se trouvent ses héritiers. » On a beau
être mis en demeure par la modernité de s’inventer soi-même (ah, ce soi-même, il
va falloir y revenir), reste que pour cette posture aussi il existe des
prédécesseurs. La figure de l’artiste authentique, indifférent à l’opinion d’autrui,
incapable de calcul comme de stratégie, acceptant une vie misérable au nom de
son art, imperméable aux normes esthétiques en vigueur, c’est Van Gogh, l’homme
à l’oreille coupée (ceci est mon corps, voici mon sacrifice), le fou (à nul
autre semblable), le « suicidé de la société » (écrivait Artaud). Proposant
une sublime incarnation de ce que le XIXe siècle avait
progressivement construit en termes de figure d’artiste, Van Gogh est devenu
une légende (pour le plus grand nombre), et un paradigme, c’est-à-dire une
forme structurant la conception de ce qu’il faut être (pour les artistes). Et
nous voici dans le paradoxe : Van Gogh incarnant la singularité la plus
radicale, il est l’artiste par excellence, et les successeurs devraient donc… lui
ressembler. Mais ressembler, n’est-ce pas précisément n’être pas singulier ?


Ce qu’ainsi tu formules à propos de Van Gogh peut être
élargi à toute posture d’artiste aujourd’hui et ne fait que mettre en relief d’une
façon critique une tension à l’œuvre dans la société en général (et pas
seulement chez les artistes), celle qui résulte de l’injonction paradoxale
adressée à tout un chacun d’être soi-même, c’est-à-dire à nul autre
pareil – c’est-à-dire en somme, quelque chose comme : « Pour être
comme il faut (c’est-à-dire dans la norme, c’est-à-dire comme tout le monde), soyez
absolument singulier. »


Ainsi en arrive-t-on aux figures contemporaines qui mêlent imposture
et imposture : tel écrivain bien connu qui se donne une visibilité
maximale tout en se prétendant artiste maudit (incompris, mal lu), paradoxe de
la « vedette » qui se prétend marginale ; tel autre (Jean Carrière,
qui s’est lui-même raconté dans Le Prix d’un Goncourt) s’effondrant sous
le poids d’un radical sentiment d’imposture et ne pouvant plus écrire lorsque
la reconnaissance vient démolir la seule image de lui-même en tant qu’artiste à
laquelle il pouvait adhérer (celle de Van Gogh qui ne vendit quasiment aucun
tableau) ; tel autre (Romain Gary) si las de la « gueule qu’on lui a
faite » et qui n’a « aucun rapport ni avec son œuvre ni avec lui-même »
qu’il décide d’en emprunter une autre et monte une vaste supercherie littéraire.


Ici tu pressens – il va falloir y revenir – que le sentiment
d’imposture pourrait bien déboucher parfois sur de l’imposture véritable, celle-ci
étant une réponse, une façon de réparer peut-être, le trouble de l’imposture.


Mais reconsidère d’abord ce fichu « soi-même »…







Soi-même – misère !


Car nul besoin d’être artiste (ou peut-être est-ce justement
pour cela qu’aujourd’hui on proclame à l’envi que tout le monde est artiste) pour
s’entendre dire et redire « Sois toi-même », « Sois naturel »,
« C’est en étant toi-même que tu seras le meilleur », et dans ta
jeunesse, tu t’en souviens, tu as pensé : « En effet. » L’idée
courait les rues et les affiches (évidemment, les toimêmes que te proposent les
affiches ne te ressemblent pas du tout, mais alors pas du tout, ce sont des
toimêmes très beaux, très grands, très souples, très souriants, très tout, mais
bon. Caroline te confiait récemment combien elle en avait assez – mais vraiment
assez – de contempler tous ces toimêmes femelles qui ne ressemblent à presque
personne et qui lui rappellent que le corps des femmes reste objet et
marchandise, elle en est vraiment furieuse Caroline, mais bon). Toi-même donc. Vaste
programme. Tu ne demandes pas mieux, mais à bien y réfléchir, impossible de
localiser la bête. Au royaume de l’uniformité, il faudrait trouver sa
singularité. On a l’air de suggérer qu’il s’agirait d’un comportement, d’un
détachement, d’une façon de ne pas tenir compte de l’avis ou du regard des
autres. Au royaume des apparences, il faudrait ne se soucier que de son être
profond. À l’ère de la consommation de masse, il faudrait être unique. Évidemment,
lorsqu’on ouvre les magazines ou qu’on allume la télé pour écouter parler de l’être
profond, on ne découvre que de l’être standard : « Ressemble-nous, sois
toi-même »…


(Antidote : « J’ai, pour me garder du jugement des
autres, toute la distance qui me sépare de moi. » Antonin Artaud)


Bref : être soi-même. D’un côté, une société d’une
grande complexité, qui propose une infinité de cases assez strictes. De l’autre,
l’injonction d’être singulier. Tu ne sais trop si tu trouves là quelque chose
de paradoxal ou d’au contraire très cohérent. Car tu te demandes si le sentiment
d’imposture ne vient pas parfois de ce que le monde dans lequel nous vivons est
si complexe, si organisé, si ordonné (à certains égards), de ce que l’existence
y est tellement prise en charge par toutes sortes de discours de recommandation,
de conseil, d’experts, de gens-comme-soi, qu’on a vite fait de perdre ses
repères parmi la multiplicité de ceux qui nous sont proposés, qu’on contrarie
forcément un modèle en optant pour un autre, et que de toute façon on a du mal
à se conformer aux cases disponibles. (Antidote : voir le chapitre sur Kafka,
plus loin.) Alors, comment associer ce monde à cases et le développement
extraordinaire de l’idée de singularité ? Le « be yourself », la
religion du soi-même, la promotion tous azimuts du moi-moi, et l’obligation d’avoir
des Nike, des vêtements de marque, un Walkman sur les oreilles, un petit nez, des
lèvres pulpeuses, etc. ? « Soi-même » : la plus petite des
cases ?


À moins d’inverser la question : monde plein de cases, certes,
mais dont aucune ne peut être « sienne ». Exemple révélateur fourni
par le monde du travail : jusqu’au milieu du XXe siècle, un chaudronnier
ou un ingénieur pouvait dire : « Je suis chaudronnier (ou ingénieur) »,
et il y avait de grandes chances pour que, une fois trouvés l’entreprise et le
poste qui correspondaient à son savoir-faire, il y passât sa vie professionnelle.
Depuis (tu ne connais pas les chiffres précis), on annonce aux jeunes gens qu’ils
devront changer plusieurs fois de métier dans leur vie, sans parler des entreprises
dans lesquelles ils n’ont aucune assurance de rester plus d’un temps relativement
bref. Mutabilité du métier et du lieu d’exercice qui enlève toute certitude
quant à son identité professionnelle et qui explique peut-être, partiellement, qu’au
fond, la seule chose dont on soit certain, c’est que ce sera ce vague « moi-même »
qui se transportera dans le monde fluctuant du travail, mais qu’on ne pourra
plus prétendre à une identité professionnelle ferme – d’où un sentiment d’imposture.


Tu te rappelles très bien ce jour, vers douze ans peut-être,
où tu t’es dit : « Je change sans cesse, mais à l’évidence quelque
chose demeure, quelque chose que je pourrais appeler “moi”. » À l’âge où
tout devenait mouvant, corps, esprit, où s’esquissaient les vastes incertitudes
de l’avenir, tu te rassurais avec ce constat modeste d’une pérennité de l’identité,
très floue, que tu pouvais juste désigner par ce mot imprécis, « moi ».
La promotion généralisée du soi-même ne serait-elle pas la réaction de sauvegarde
psychique des individus dans une société si labile ?







Le conformiste


Marcello se croyait anormal. Enfant, il avait surpris en lui
des désirs de meurtre et des jouissances de carnage. Peut-être même, sans se le
dire vraiment, éprouvait-il du désir pour les garçons. Ayant cherché vainement
son semblable en son ami Robert et s’étant cru, après cette unique tentative
ratée, anormal aux yeux de l’univers, il n’eut de cesse de retrouver la « normalité ».
Un homme normal, qu’est-ce donc ? Quelqu’un qui habite une place dans ce
monde. Mais ce monde, varié, protéiforme, offre plusieurs places, plusieurs
postures possibles. Pour être certain d’atteindre la normalité, le Marcello du Conformiste
de Moravia (1951) choisit la moyenne, c’est-à-dire la banalité à tout prix (fonctionnaire,
épousant une femme jolie et médiocre, achetant un logis moyen) et, pressentant
qu’en matière de légitimité on n’est jamais trop sûr, il adhère, sans
conviction politique, au fascisme, parce que c’est l’opinion dominante, « normale »
donc pour l’époque. De même qu’il n’aime pas ceux qu’il mime dans sa vie
quotidienne (ne les aime qu’en foule – individuellement il ne peut les
supporter), il n’a pas de foi dans l’idéologie fasciste. Simplement, à ce
moment-là, Mussolini est dans sa gloire et être dans la norme consiste à le
suivre. Et puis les régimes totalitaires, n’est-ce pas, n’ont jamais encouragé
la singularité – par la porte ouverte de la singularité menacent toujours de s’engouffrer
toutes les a-normalités. Marcello décide donc d’œuvrer aux basses tâches
confiées par le ministre, trahison, mensonge et meurtre – puisque l’État le
demande et le légitime…


Où l’on trouve une variante des échappatoires qui s’offrent
à l’imposteur de l’existence : quand la posture qui nous échoit
semble nous exclure de ce doux nid moral que constitue l’assemblée de nos
semblables (de l’idée que l’on se fait des semblables), qu’elle semble nous
définir comme non-semblable, c’est-à-dire fondamentalement imposteur (celui qui
n’est pas à sa place dans sa place), reste la posture du conformiste : celui
qui adopte sans réserve les postures les plus communes.


Le conformiste construit sa posture à coups de gestes
répertoriés, de phrases banales, d’expressions courantes, d’actes moutonniers. Il
a fait la moyenne de ce qu’il a vu, les autres lui paraissent normaux parce qu’ils
se répètent entre eux, parce qu’ils agissent avec une belle uniformité. Oh, faire
comme eux, tout comme eux, et ainsi gagner une posture. Son rêve ? Qu’un
jour on lui dise : « Vous êtes tellement ressemblant ! »


Un degré de plus dans cette passion de la ressemblance, et l’on
arrive à l’homme-caméléon magnifiquement incarné dans Zelig de Woody
Allen. Léonard Zelig souffre de mimétisme universel : il boite près d’un
boiteux, grossit près d’un obèse, joue du jazz et devient noir près d’un
jazzman noir, discute médecine avec les médecins. Son transformisme concerne
aussi bien son corps que son esprit.


Sous hypnose, il dira combien il est « sécurisant d’être
comme les autres » et révélera le désir à l’œuvre dans sa curieuse nature :
« Je veux être aimé. » Ce fils d’un acteur yiddish, soumis aux
violences de l’antisémitisme courant, désigné par son origine comme
non-semblable, pousse le désir d’assimilation à son extrême : il se rend
semblable au premier passant venu, jusqu’à la prochaine rencontre. De celui qui
sera qualifié de « conformiste outrancier », le film affirme qu’il
reflète la nature de notre civilisation et le caractère d’une époque. Et en
effet, ne voit-on pas les foules se précipiter au spectacle de ses
transformations dans les cirques, au film qui met en scène sa vie, achetant
toutes sortes d’objets à son effigie, chantant les tubes qu’il a inspirés. Masses
tour à tour enthousiastes (elles l’acclament lorsque provisoirement guéri il
lance les mots magiques : « Soyez vous-mêmes. Ne copiez pas les
autres », prononcés devant la foule moutonnière), puis dans un même mouvement
d’ensemble le condangant : car s’il incarne la passion du conformisme (que
par un effet boomerang son personnage suscite en retour), il subit aussi les
souffrances du Juif à travers les âges (difficile de ne pas deviner cette
figure à l’arrière-plan du personnage), toujours accusé d’être un « autre »
– les communistes lui reprochent d’être l’emblème du « capitalisme
multiforme », les dévots celui de la débauche, etc.


Stade ultime du désir de conformité après un nouveau
retournement négatif des foules : il ira s’immerger dans l’Allemagne nazie
– même mouvement que le Marcello de Moravia –, c’est-à-dire là même où la
soumission absolue à la norme est vertu cardinale.


Quelqu’un te fait remarquer qu’on pourrait voir une fin
positive dans les dernières images : si, fuyant l’Allemagne en avion, il
va retrouver une autre sorte de troupeau, il le fait en survolant l’Atlantique à
l’envers. Comme s’il trouvait sa singularité tout en rentrant dans la norme
– équilibre enfin atteint.







Kafka (ou le monde comme imposture)


Dès que tu t’es mis à penser aux imposteurs, tout
naturellement, Kafka t’est venu à l’esprit. Cela paraissait une évidence :
avant même de relire les textes, tu étais persuadé que, s’il y avait bien un
auteur qui avait peint la figure de l’imposture, c’était le Juif pragois
universel, celui qui vivait dans un pays qui n’était pas tout à fait le sien (destin
de la diaspora juive), et qui écrivait dans une langue qui n’était ni celle du
pays (tchèque), ni celle des Allemands (l’allemand de Prague, sais-tu, ne ressemblait
pas à celui parlé en Allemagne mais en était une version pétrifiée).


Tu avais en tête l’image de l’écrivain qui sacrifie tout à
son œuvre (ses succès professionnels aux Assicurazioni Generali, sa promotion
rapide suivie de sa démission afin de consacrer tout son temps à son travail
littéraire ; son refus de s’engager dans l’entreprise paternelle ; ses
louvoiements avec les femmes à qui il disait qu’il aurait préféré vivre dans
une cave…). Mais tu avais en mémoire aussi l’anecdote que raconte son premier
éditeur, Wolff, que Kafka stupéfia en lui déclarant : « Si au lieu de
publier mes manuscrits vous me les renvoyiez, je vous en serais beaucoup plus
reconnaissant », comme si même cette place tant désirée, auteur, ne
pouvait être assumée. Tu te rappelais aussi la chute d’une de ses dernières
nouvelles, Un champion de jeûne, qui te paraissait emblématique de sa
vie et de son im-posture : le jeûneur mourant des conséquences de sa
performance refuse l’admiration qu’on voudrait lui témoigner car, dit-il, il ne
pouvait faire autrement que jeûner. Comment ça ? lui demande-t-on. Mais c’est
qu’aucun des aliments ne lui plaisait. « Si j’en avais trouvé un, crois-m’en,
je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et
comme tous les autres. » Même la case de champion ne lui convient pas, il
refuse le titre, prétextant qu’il n’a eu aucun mérite. (N’est-ce pas son image
de l’artiste ? S’il avait trouvé son plaisir à vivre, comme tout le monde,
il n’aurait pas voué son existence à la littérature. Pessoa : « La
littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas. »)


Alors tu y es retourné voir, déjà tout joyeux à l’idée de
trouver l’auteur et les textes qui déploieraient ton idée. Tu as d’abord repris
Le Château… déception : l’arpenteur est un provocateur, un malin, un
contestataire à ses heures, un orgueilleux de temps en temps – pas un imposteur.
Aucun passage où tu pouvais sentir dans le personnage le premier
frémissement d’un sentiment d’imposture. Troublé mais pas découragé, tu as
repris Le Procès. Même déception : Joseph K. se soumet à la loi, à
ses procédures, il se rend au tribunal, il accompagne même sans protester les
hommes venus l’exécuter : il en assume les conséquences mais il n’est pas
d’accord avec cette loi. Bien qu’il l’accepte, il n’intériorise jamais l’exclusion
qu’on lui signifie.


Tu as été sérieusement ébranlé car cela avait tout l’air de
l’exact contraire de ce à quoi tu t’attendais : que serait un imposteur
qui non seulement ne se fabrique pas la chimère de l’imposture, mais n’intériorise
même pas le rejet effectif du monde ? L’imposteur de ton mauvais
rêve se trouve au château (pas l’arpenteur) et souffre de méconnaître des lois
dont il admet d’emblée la validité (pas Joseph K.). Alors, où était l’imposture
qui te paraissait pourtant, tu le maintenais, si constitutive de l’œuvre de
Kafka ? Si elle n’habitait pas la conscience du personnage, as-tu fini par
comprendre, il n’y avait plus qu’une solution, c’est qu’elle se trouvait dans
le monde auquel il est confronté.


Ta nouvelle intuition te fut confirmée par ce texte cruel
mais exemplaire, La Colonie pénitentiaire. Dans cette colonie se trouve
une machine, parfaite, composée d’un lit où s’étend le condangé, surmonté d’une
dessinatrice pourvue d’une herse. Lorsqu’on applique dans le mécanisme
infiniment complexe de la dessinatrice la feuille (le programme) où est
inscrite la loi, celle-ci vient lentement se graver sur le corps du condangé. S’il
a fallu à l’origine un inventeur (le Commandant), à présent la machine
fonctionne toute seule.


Que dit la loi ? Toujours la même chose : discipline
et obéissance. Loi tautologique qui ne renvoie pas tant à des règles de
conduite précises qu’à son principe même : être obéie. La sentence qui
doit s’inscrire sur le corps du soldat condangé de La Colonie pénitentiaire
proclame : « Respecte ton supérieur. » Le soldat connaît-il
cette sentence ? Non. Y a-t-il eu procès ? Non, le jugement a
immédiatement suivi la dénonciation de la faute. La loi de la colonie n’est pas
discutable : « La faute est toujours certaine », déclare l’officiant
de la machine. D’ailleurs, le soldat ne manifeste aucun désir de fuite (une
sorte de Joseph K.). Qu’a-t-il fait ? Il a désobéi à la loi qui consistait
à se lever toutes les heures pour saluer le seuil de la maison de son capitaine
(la loi en elle-même est vide de sens dans la mesure où elle ne proclame que la
nécessité d’être respectée), et quand, l’ayant trouvé endormi à deux heures du
matin, le capitaine a cravaché le soldat, celui-ci lui a manqué de respect. Discipline
(absurde) et obéissance.


D’ailleurs, si la loi est simple dans son expression, elle n’en
est pas moins illisible : la feuille où est inscrite la sentence de trois
mots (« Respecte ton supérieur ») ne présente aux yeux du
voyageur visitant la colonie qu’arabesques indéchiffrables dont l’inscription
sur le corps du condangé prendra douze heures.


Que nous dit donc (entre autres) La Colonie pénitentiaire ?
Ça t’a crevé les yeux, pourrais-tu dire. Que l’imposture est du côté du monde, car
la loi dans laquelle celui-ci s’ordonne n’a d’autre sens que d’être la loi, c’est-à-dire
une contrainte absolue mais sans signification, sans but et sans objet, et qu’il
faut pourtant payer d’intimes et déchirantes souffrances, car elle veut être
inscrite au cœur même de l’individu.


Il paraît que Kafka lui-même, sa nouvelle achevée, a été
bouleversé et étonné de ce qu’il avait écrit, de sa violence, de sa noirceur. Comme
souvent avec Kafka, tu y trouves pourtant une sorte de fronde, et d’espoir. Car
il suffit au voyageur de contester la légitimité de la machine pour que
celle-ci se désagrège. Parce qu’il n’y croit pas, elle se met toute seule en
pièces, jusqu’à disparition. Et s’il suffisait parfois que celui qui se prend d’abord
pour un imposteur dénonce l’imposture du monde pour en mettre à bas la
machinerie ?







Bénéfices


Yvonne, plutôt subtile, te fait remarquer qu’il y a
peut-être, « en second lieu », un orgueil de l’imposteur qui
se maintient dans sa brûlante case.


Alors tu imagines la conversation secrète :


« Si tu n’es pas à ta place, changes-en.


— Mais non, mon désir me portait bien ici.


— Tu souffres pourtant de l’occuper.


— Mais je veux y être.


— Y as-tu quelque droit ?


— Plus que d’autres qui s’y trouvent.


— Comment est-ce possible ?


— Ils ont fait ce qu’il fallait pour arriver là. Moi, n’ayant
pas suivi la voie royale, je ne dois ma situation qu’à mon extrême mérite
personnel. Bien sûr, je ne corresponds pas aux normes, mais j’ai quelque chose
de plus, ma singularité, mon intelligence, mon charme, qui ont forcé le passage… »


Yvonne dit : n’y a-t-il pas, inconsciemment peut-être, une
sorte de présomption de l’imposteur qui pense ne devoir qu’à ses très
singuliers mérites une place que d’autres ont conquise par pure imitation du
modèle et conformisme ? Ainsi, l’imposture se doublerait d’un
bénéfice, derrière la souffrance, certes, certes, mais d’un bénéfice
narcissique quand même. Yvonne est très astucieuse.


À condition que l’imposteur ne soit pas paralysé par
sa chimère, ou qu’il ne la combatte pas par un excès de conformisme, il peut
tirer un bénéfice de sa posture biaisée : le regard critique. Car il sera
parfois tenté de se dire que, s’il ne trouve pas sa place en ce lieu, c’est
peut-être que le lieu est mal conçu. Et qu’il faut le revoir. L’imposteur
serait ainsi dans la situation de ces bourgeois de 1789 qui, faute de pouvoir
occuper les fonctions réservées aux membres des souches aristocratiques, conçurent
une révolte qui fît d’eux les adeptes et les soutiens de la Révolution française.
L’envie, te dira-t-on ? Pas exactement. Le sentiment de n’avoir pas ce qu’on
mérite, parce que l’organisation sociale – qui justement ne valorisait pas, sous
l’Ancien Régime, le mérite ou le talent, mais la naissance – ne le permet pas, et
qu’il faut donc la changer. Ainsi de l’imposteur qui finit par refuser
la posture à laquelle il se sent contraint, et de ce fait se révolte. Ceux qui
changent le monde comptent peut-être parmi eux de nombreux imposteurs.


On pourrait donc trouver, dans le sentiment d’imposture, aux
deux extrêmes du spectre de ses effets : le conformiste et le révolté.







Le Nègre blanc


La troisième fois que tu as lu une histoire de Nègre blanc, tu
t’es dit que ça faisait beaucoup. Une figure qui se répète, figure assez
originale au demeurant, déclenche toujours en toi une envie de comprendre ce qu’elle
exprime, ce que, sous son air romanesque, elle dit de l’être humain en général[bookmark: _ftnref2][2]. Tu
connaissais Christmas, dans le magnifique Lumière d’août, de Faulkner. Puis
tu rencontres Ruis, dans La Splendeur du Portugal, d'Antonio Lobo
Antunes, et tout de suite après Cole Silk, dans La Tache, de Philip Roth.


Trois hommes qui sont apparemment blancs de peau mais dont l’origine
est noire. Trois hommes qui présentent une apparente conformité avec la norme
mais qui sont en fait secrètement différents, et inférieurs (selon l’opinion
raciste). Ici, tu vois bien qu’il ne s’agit plus tout à fait du vieux problème
de la divergence entre l’être et l’apparence, qui s’est déclinée souvent en
littérature sur le mode : noirceur de l’apparence (le vilain petit canard…)
et blancheur de l’âme (… est en fait un cygne). Sans doute parce qu’au fond l’âme
n’a pas grand-chose à voir dans cette affaire de peau. Si le Nègre est blanc, sur
quoi fonder la différence ? Reste le fantasme, c’est-à-dire une pure
construction mentale.


Il te semble que le Nègre blanc est l’incarnation du
sentiment d’imposture : bien qu’il s’évertue à montrer patte blanche, au
cœur de son être se cachent déficience intime et culpabilité. La tache, la faute,
liée à l’origine, ne se voit pas. Mais peut se savoir. Chez Faulkner, sans
doute à cause de la perspective tragique qui est la sienne, le Nègre blanc
Christmas est rattrapé par la fatalité de sa « mauvaise nature » et, après
avoir assassiné une femme blanche, il finira lynché. Le fils aîné de La Splendeur
du Portugal est aussi un Noir blanc. Issu des amours ancillaires du père, il
porte comme un boulet son origine honteuse. Dans ce roman où chaque enfant de
la famille incarne à sa manière le dysfonctionnement de la société, il désigne
l’idéologie cruelle et délirante de la différence raciale.


Chez Roth, le propos est presque inversé par rapport à
Faulkner puisqu’il s’agit de mettre en scène la liberté individuelle. Idée
formidable : le Nègre blanc aurait pu assumer sa négritude et, comme il
est plein de talents, il aurait été assuré d’être le roi de son village (entendons,
le premier dans les universités pour Noirs, les métiers pour Noirs – bref, dans
ce que l’Amérique a inventé pour résoudre à moitié l’inégalité qu’elle avait
installée). Mais même si cela lui est d’une certaine façon favorable, Coleman
Silk refuse le déterminisme de sa naissance. Il refuse d’être considéré comme
Noir, non parce que le statut est inférieur, mais parce qu’il veut se choisir, s’inventer
librement, sans qu’on lui impose une identité. Cette problématique de la
liberté, qui a sans doute un sens particulièrement fort dans une Amérique
travaillée par les communautarismes, tu en connaissais déjà une expression très
vive dans les films d’Almodóvar. Si celui-ci met si souvent en scène des êtres
sexuellement transfuges, ou, comme dans Parle avec elle, un homme qui
refuse la détermination majeure – notre finitude – au point qu’il procrée avec
sa jeune amoureuse dans le coma, c’est parce que chacun de ses personnages
choisit d’être libre jusqu’à ne pas tenir compte des données qui nous
paraissent les plus inexorables : le sexe physiologique, la mort.


Que Coleman Silk ne soit pas un Noir honteux est confirmé
par son choix identitaire : il ne s’invente pas WASP – ce qui serait la
conformité absolue –, mais Juif. Comme si, se recréant par sa seule décision, il
assumait néanmoins jusqu’au bout la – relative – exclusion : tu veux dire
qu’il ne fait pas le choix le plus commode par rapport à la norme mais se range
du côté des identités problématiques. N’est-ce pas là une troisième option, sur
le spectre des effets de l’imposture : ni conformiste ni révolté, l’imposteur
peut aussi décider de se réinventer à nouveaux frais.


En somme, le Nègre blanc pourrait se comprendre comme l’inverse
du vilain petit canard : bien qu’il présente l’aspect d’un cygne, il est, au
fond, intrinsèquement voué à l’exclusion parce que déficient, hors la norme. Ce
qui est intéressant dans cette situation, c’est sa dimension chimérique : il
y a assez longtemps qu’on sait que la couleur de la peau ne dit rien sur l’humanité
de quelqu’un et que la problématique de la « race » est heureusement
tombée en désuétude. Qu’est-ce donc qu’un Nègre blanc dès lors qu’il n’a plus
cet unique signe de différence, la couleur de peau ? On sait aussi que la
conformité épidermique n’empêche pas l’exclusion : à cet égard, le Nègre
blanc n’est pas sans lien avec le Juif. Le fantasme paranoïaque à l’œuvre dans
l’antisémitisme est bien celui d’un Autre qui se dissimulerait sous la figure
du Même.


D’où l’idée que le Nègre blanc est une figure du « mal »,
ou du hors norme intériorisé, et en ce sens chimérique. Malgré les apparences, je
ne suis pas comme les autres, comme il faudrait être, je suis taré – et je peux
être découvert. N’est-ce pas là un fantasme relativement ordinaire ? N’est-ce
pas, exactement, le tracas de l’imposteur ?







Le professionnel


Un ami t’a dit : « Tu ne peux pas éviter d’évoquer
les cas d’imposture professionnelle, de ceux qui construisent consciemment, volontairement,
une vie d’imposteur. Ton choix de vocabulaire t’engage. Et de toute façon, a-t-il
ajouté, ça a à voir. » Voyons.


Confrontons des cas. Par exemple, encore un cas d’imposture
à ta façon. Zoé, dont tu sais les mérites reconnus – elle est une des
meilleures monteuses du cinéma français – te racontait que lorsque, plus jeune,
elle se rendait à des projections privées (pas à celles des films qu’elle avait
montés – là, ça allait), elle s’affublait de chapeaux extravagants et de
grandes capes, ce qui avait pour effet, simultanément, de la dissimuler et de
la surexposer. Les gens, croit-elle, devaient se dire : « Quelle pimbêche ! »,
alors qu’elle, pauvrette, faisant ce qu’elle pouvait pour juguler le vif sentiment
d’imposture qui la tenaillait, n’avait trouvé que ce moyen, en rajouter dans
les signes : elle faisait son cinéma, comme on dit.


Sans doute « le monde du cinéma » lui
paraissait-il hors d’atteinte, n’ayant rien à voir avec elle, elle qui se
savait aimant les choux-fleurs, dormant sur le côté gauche, méconnaissant la
littérature du XVIIe siècle, pourvue d’une vilaine cicatrice
résultant d’une appendicite, toujours émue par les histoires sentimentales, ne
comprenant rien à la musique dodécaphonique – une personne ordinaire, en somme,
très ordinaire, et son talent évident et maintes fois applaudi de monteuse n’y
faisait rien. Sa représentation de la case « cinéma » ne pouvait pas
correspondre à une personne si médiocrement humaine. Zoé était comme la boîte
de vitesses d’une Jaguar qui se serait dit que la voiture était trop belle pour
qu’elle fît réellement partie du moteur…


Qu’est-ce que cela a à voir avec cet homme, cet imposteur
professionnel, tout à fait dépourvu de diplômes, qui, s’étant introduit par on
ne sait quelles manœuvres dans une clinique où il se faisait passer pour
chirurgien, opérait à cœur ouvert ?


Chez les deux, même respect de la part de l’entourage, même
évidence de la compétence – mais celui-ci avait menti : il avait prétendu
posséder un diplôme qu’il n’avait point, avait peut-être falsifié des documents,
inventé les anecdotes de son bizutage, raconté les difficultés de son précédent
poste dans une clinique privée – il s’était donné pour un autre, il en avait
imposé. Pas Zoé. Grande différence. Zoé a un problème d’identité, alors que ton
chirurgien a un problème de vérité – peut-être de schizophrénie. Zoé est banale
(pardon à elle – tu veux dire que nous connaissons tous, peu ou prou, son
tracas), le chirurgien est un cas.


Bon. Cherchons quand même.


La plus remarquable affaire d’imposteur professionnel
récente est sans doute celle de Jean-Claude Romand, que tu ne détailleras pas
car elle est bien connue aujourd’hui[bookmark: _ftnref3][3].
Ayant suivi des études de médecine en cessant de passer les examens dès la
deuxième année, il s’est donné ensuite pour médecin de l’Organisation mondiale
de la santé, travaillant chaque jour, disait-il, à Genève, et manœuvrant si
bien que sa famille comme ses amis le croyaient depuis dix-huit ans. Son emploi
du temps réel ? Il errait dans les forêts du pays de Gex ou sur les
parkings d’autoroute. Son salaire ? Après avoir vidé les comptes de ses
parents, il a prétendu placer les fonds de quelques proches, organisant une
rotation qui lui permettait de vivre de leur argent. Etc.


Ce qui fait sans doute le pouvoir de fascination de cette
histoire vraie, c’est qu’en arriver à tenir une telle organisation – inventer
toute sa vie, toutes ses heures, faire de soi un personnage – relève d’une
folie et d’un sens de l’imposture qui frisent le génie. Finalement arrêté pour
le meurtre de sa famille, le voici se convertissant et prêchant la foi dans sa
prison : nouvelle imposture sans doute.


Comment comprendre une telle existence ? L’hypothèse de
la frustration est tout à fait insuffisante. Après un premier échec, il n’a pas
obtenu ses diplômes parce qu’il ne les a plus passés. Et l’on se dit qu’en
termes d’énergie, d’imagination et d’esprit pratique, il est beaucoup plus
difficile de construire une vie comme la sienne que de passer des examens.


Tu penses à la fatigue de Romand. Est-ce qu’on peut s’installer
dans une routine de l’imposture ? Difficile, à ce degré de complexité. Est-ce
qu’on peut en jouir, en jouer ? Ici, il faudrait réussir à comprendre les
mécanismes intérieurs de Romand, la peur de décevoir d’abord, l’impossibilité
de s’installer dans la case du « perdant » ou du « raté », ou
encore, suggère une amie psychanalyste, la folie de n’obéir qu’au principe de
plaisir au lieu d’adopter, comme il est nécessaire au moins la moitié du temps,
le principe de réalité. Alors, peut-être, quand on est trop engagé dans l’affabulation,
supprimer la réalité en assassinant ceux qui sont en passe de découvrir le pot
aux roses.


Un point cependant te permettrait peut-être de relier l’imposture
de Romand à l’imposture qui t’intéresse : il est possible qu’à l’origine,
c’est-à-dire quand il a commencé ses études de médecine, porté par le désir
ardent de ses parents, il se soit senti imposteur ; c’est-à-dire
que la case vers laquelle ce désir le poussait (médecin – une réussite sociale
pour ce fils de forestiers) lui soit apparue impossible à occuper, car il
imaginait que ses véritables moyens ne le lui permettraient pas, qu’il n’en
avait pas la force. La terreur d’avoir à affronter l’échec l’aurait ainsi
empêché de se présenter aux examens. Alors, il aurait décidé de « jouer »,
d’en imposer : il a fait croire qu’il avait réussi, puis qu’il était
médecin, etc. Ce qui tendrait à confirmer ton intuition première : l’imposteur
n’a pas de vrai problème avec les autres (Romand n’éprouve aucune difficulté, aux
yeux du monde, à occuper la case « médecin »), c’est avec lui-même qu’il
en a (il se croit depuis le début incapable d’obtenir cette place). Pour l’imposteur
professionnel en revanche, les autres sont réellement un problème.


Après ce moment inaugural où un sentiment d’imposture a pu
déboucher sur une imposture véritable, le développement des deux types humains
diffère. L’imposteur professionnel est fascinant (attirant et repoussant) comme
figure du joueur. On connaît des cas célèbres, quelqu’un s’est peut-être amusé
à en répertorier les occurrences, car ce sont des êtres exceptionnels. En
revanche, tes imposteurs à toi sont monnaie courante, ils ne le sont pas
dans tous les aspects de leur vie mais souvent dans l’un seulement – pas de pot
aux roses à découvrir, contrairement à ce qu’ils redoutent, ils ne seront sans
doute jamais démasqués parce qu’ils ne portent pas de masque. Ils finiront
peut-être par terrasser leur chimère et personne ne s’en apercevra, car c’était
une affaire tout à fait intime.







La passion d’en être


À peine étais-tu arrivé chez elle, mardi, que Noémie, sachant
que tu t’intéresses à l’imposture, t’a raconté une scène vécue le matin
même. Elle était devant son ordinateur, travaillant au film qu’elle mixait, quand
le réalisateur est venu avec des amies. Deux femmes, belles et enjouées, très
grandes dames, très taquines, très « Ah, mon cher… », très « Ah !
Ah ! Ah ! ». Et – tu as tout de suite pensé à Zoé – ta pauvre Noémie
s’est sentie mal, mal, comme si elle n’était pas à sa place, là, dans son
studio, devant son film. Elle a mis du temps à comprendre, après coup, qu’elle
se sentait imposteur, et que c’était, comme toujours avec l’imposture,
profondément absurde. Les deux Rebecca, strass et aisance, incarnaient confusément
pour elle le « monde du cinéma », monde mirifique dont Noémie ne peut
vraiment pas croire qu’elle fait partie.


Tu lui as parlé de Zoé, de ses grands chapeaux, et vous vous
êtes demandé si, chaque fois qu’un groupe devient « le monde du »,
« le milieu », « le réseau », il ne génère pas
inévitablement des problèmes d’appartenance (en être ou pas – ou pas vraiment).


Noémie a continué sur sa lancée. Elle t’a dit : « Les
fois où je suis invitée au festival de Cannes, j’observe toujours un
frémissement très particulier chez les invités, une joie qui éclate en chacun, très
perceptible, et qui est liée, je te l’affirme, au sentiment d’en être. »
Aller à Cannes (il est très difficile d’y trouver un hôtel, d’obtenir des
entrées aux projections, des invitations aux soirées, t’apprend-elle), c’est se
rendre au saint des saints, au cœur battant de « la profession », et
cela vaut toutes les médailles : on en est puisqu’on y est ! Mais
Noémie n’a certainement pas tort de croire que, chez bien des festivaliers, Cannes-le-Château
doit réveiller les secrètes souffrances de l’imposture.


Bien entendu, toute institution génère ses imposteurs
et aussi, à l’inverse, une engeance particulière : les gardiens du temple.
Phénomène d’autant plus accentué que la définition des compétences nécessaires
pour en faire partie est flottante. Antoine est « comparatiste ». Il
te dit que c’est une spécialité de la littérature que tu n’es sans doute pas le
seul à trouver énigmatique, puisque de nombreux manuels rédigés par les
spécialistes s’intitulent Qu’est-ce que la littérature comparée ? Il
te dit que chaque année une commission nationale se réunit pour « qualifier »
les postulants, ceux qui, munis du blanc-seing, pourront aller proposer leur
candidature aux postes de professeurs : « Mon fils, vous êtes bien
comparatiste. Présentez-vous dans les universités avec notre bénédiction. »
À peine cinquante pour cent subissent victorieusement l’épreuve. Dans les
autres sections littéraires, il existe aussi des commissions nationales : mais
elles vérifient la valeur des candidats, plus ou moins bons comme en témoignent
leurs travaux et leur thèse. La commission des comparatistes évalue avant toute
chose l’identité comparatiste (« c’en est un ou pas ») avant
de vérifier sa valeur. Et pour être un vrai de vrai, il faut maîtriser
plusieurs langues et comparer les littératures nationales entre elles. Des tas
de coquins travaillent sur des textes traduits, ou bien ont tendance à
privilégier l’étude de la littérature française, ou bien l’étude d’une littérature
étrangère, sans comparer – les misérables.


Panier à imposteurs, nécessairement : à case si
surveillée, occupants « illégitimes » foisonnants. Antoine n’a jamais
pu s’y sentir à l’aise. Il a les diplômes requis, ses cours sont excellents, ses
étudiants enchantés – mais dans le secret de son cœur, il n’est pas certain d’être
comparatiste. Oh, ce porte-à-faux… Il évite soigneusement ceux qu’il appelle « les
gardiens du temple », grandes figures paternelles et sévères, certaines d’être
dans la loi, qui se battent continûment pour ce qu’elles nomment « la
défense de la discipline ». Antoine est bien persuadé de l’intérêt de
cette discipline. Mais il a une hypothèse qui confirmerait ton intuition :
contrairement aux membres des autres territoires de la recherche en littérature,
bien répartis en spécialités selon les siècles (dix-septiémistes, dix-huitiémistes,
etc.), les comparatistes sont réputés n’être pas des spécialistes : leur
activité vise précisément à ouvrir des champs, créer des passerelles, mettre en
rapport ce qui ne l’avait pas encore été. Selon lui, cette indétermination
foncière des occupants de la case provoque l’exacerbation des positions
défensives et la prolifération des gardiens du temple. Il se demande combien de
comparatistes dorment vraiment sur leurs deux oreilles…


Mais quel délice pour ceux qui « en sont » ! Si
le conformiste se conforme par terreur d’être différent, l'« adéquat »
est dans la pure jouissance de son adéquation. Il a bien compris la définition
de la case et il se repaît d’y coller. Il y a vices plus dangereux…


Du coup, tu signales à Antoine une variante : ceux qui
pour en être occupent des postes périphériques. Au sein des institutions
littéraires (sociétés d’écrivains, de poètes, etc.), tu as déjà remarqué que, dans
les conseils d’administration, se bousculaient les écrivains inconnus ou peu
productifs, sans doute ravis d’y trouver la légitimité que leur œuvre ne
pourrait pas leur donner, ravis d’en être, malgré tout.







Mais d’où cela vient-il ?


À ce point de ta prospection, il te paraît évident que l’imposture
est un problème d’identité. Qui ne répond pas à la question : « Qui
suis-je ? », mais à : « Dans quelle mesure suis-je fait
pour – conforme à – la case que j’occupe ? » Tu te rappelles que
lorsque tu as interrogé Henri pour savoir s’il connaissait le sentiment d’imposture,
il t’a d’abord dit non, puis il s’est ravisé en te parlant de ces rêves
récurrents et angoissants qui sont, tu le sais bien, monnaie courante : le
rêveur se trouve devant un jury et doit passer des examens. Or, le rêve d’examen
dans toutes ses variantes est bien sûr une manifestation du sentiment d’imposture.
Il vient illustrer l’inquiétude de ne pas mériter la place qu’on occupe, d’où
résulte la nécessité d’en fournir la preuve (par l’examen). Cauchemar quand l’imposteur
se croit sur le point d’être démasqué.


Une conviction : l’imposture est un problème d’origine.


Tu as entendu l’histoire exemplaire, à cet égard, de Sophie,
qui est une amie intime et avec qui tu as longuement évoqué cette question qui
la concernait de près.


Sa mère était une femme silencieuse et mélancolique. Son
père, bavard impénitent, était une sorte d’adolescent perpétuel qui adorait
Sophie et l’entretenait souvent de projets grandioses pour son avenir. Elle
avait donc grandi dans l’amour passionné de son père, bonne élève, bonne fille,
aidant à l’éducation des frères plus jeunes, sérieuse, tranquille semblait-il. Juste
cette chose qu’elle se rappelle : elle était timide, fuyant le contact
avec ses professeurs et avec les adultes en général. À l’adolescence, elle
enviait, sans trop savoir pourquoi, ses amis capables de se trouver des « maîtres »,
adultes avec lesquels elle aurait pu elle aussi apprendre, partager ses
passions naissantes. Aujourd’hui elle dit, empruntant ton expression, qu’elle
souffrait d’un sentiment d’imposture : elle évitait les adultes de crainte
qu’ils ne constatent qu’elle ne « savait pas » – comme si elle ne
pouvait pas assumer sa place d’enfant.


En parlant d’imposture avec toi, voici à quoi elle
arrive. La place de la mère semblant vacante, elle s’est gorgée de l’amour du
père, croyant sans doute dans son fantasme d’enfant qu’elle était la femme du
père. (Sophie suit une psychanalyse depuis de nombreuses années, ce qui
explique certainement sa tendance à tout ramener au triangle œdipien, mais, ma
foi, elle te paraît assez convaincante.) Enfant responsable face à des parents
infantiles, elle était, de ce fait et en tant que « femme » du père, doublement
mise en situation d’adulte. Mais sans doute les enfants ont-ils aussi l’intuition
de la fausseté de ce type de configuration. Sophie savait qu’elle n’aurait pas
dû se trouver dans la posture qui était la sienne. Agrément de la position dans
la famille, honte à l’extérieur. Qui était-elle à l’extérieur ? Devant ses
professeurs par exemple, elle qui ne savait pas être enfant, comment
aurait-elle pu assumer de ne pas avoir leur savoir d’adulte ? Elle suppose
qu’on a rarement dû l’entendre dire : « Je ne sais pas », et que,
bien qu’elle fût bonne élève, elle devait fuir ses maîtres pour qu’ils ne
voient pas… quoi au fond ? Qu’elle n’était qu’une petite fille. Quant à ce
« savoir » manquant par quoi elle résume le sentiment de sa fragilité
d’alors, elle imagine (puisqu’elle a un peu fureté en amateur dans la théorie
psychanalytique) qu’il s’agit à l’origine du savoir sexuel : comment on
fait les enfants, d’où l’on vient. Et de ne pas le savoir, ce qui est le lot de
tous les enfants, est devenu d’autant plus problématique que par ailleurs elle
ne se trouvait même pas l’excuse d’être une enfant.


C’est en ce sens que Sophie dit qu’elle n’a jamais eu cette chance
d’être une enfant, de pouvoir demander de l’aide, de la protection, des
conseils. Elle n’a pas pu non plus (oh, dit-elle, comme elle envie ceux qui le
purent) se révolter contre des parents si fragiles. Plus tard dans la vie, elle
s’est sentie imposteur longtemps. Et même aujourd’hui, avec ses soixante
ans qui lui octroient enfin dans la réalité le savoir et la position qu’elle a
imaginairement occupés de façon prématurée, aujourd’hui qu’enfin ça n’est plus
douteux, elle est adulte, quelquefois lui revient, oh, fugitivement, lui
revient le sentiment d’imposture.


Toi, tu lui as dit tout de go que dans son histoire, ce sont
les parents qui ont l’air d’imposteurs, de véritables imposteurs : des
parents qui n’étaient pas capables d’assumer leur rôle convenablement. Tu lui
suggères aussi que la honte qu’elle ressentait pourrait bien n’avoir pas été
honte de soi, mais honte de l’imposture de ses parents. Tous ces efforts des enfants
pour dissimuler, ne pas laisser paraître la faiblesse des parents : combien
de personnes as-tu croisées dont la vie était entravée par la nécessité de ne
pas faire mieux que les parents – comme s’il fallait que sa propre vie n’inflige
pas l’évidence que les parents auraient pu, auraient dû mieux mener la leur. Sophie
te dit : « Peut-être… »


Il faudra la présenter à Manuel, qui souffre du trouble
inverse. Il te raconte comment parfois, dans la discussion, il redoute que sa
voix ne dérape, ne redevienne la voix de fausset du petit garçon qu’il fut, révélant
ainsi la vérité de sa nature : il n’est pas un adulte, ne sait pas ce que
c’est qu’être adulte, et l’inquiétude qui voile parfois son regard, c’est qu’on
le démasque, qu’on découvre cette affreuse réalité qu’il n’a jamais su grandir
et que, sous son grand corps musclé, il n’est qu’un enfant. Il ne sait pas t’expliquer
aussi bien que Sophie d’où lui vient cette imposture, mais à n’en pas
douter, des origines.


Par exemple, elle pourrait provenir d’avoir été l’enfant de
parents qui se sentirent imposteurs dans leur rôle de parents. De
nombreux amis t’ont confié que souvent, face à leurs enfants, ils éprouvaient
un cruel sentiment d’imposture. Quelle case plus mythique que celle de parent ?
Les parents ! c’était quelque chose ça, les parents, même si aujourd’hui
on les déteste, ou s’ils nous irritent, on en a plein la bouche, la tête – et
soi, soi-même, encore tout enrubanné des fumerolles de l’enfance, on pourrait
occuper leur place ?


Par parenthèse, certains changements de situation doivent
fréquemment générer des sentiments d’imposture, même lorsqu’on n’y est pas
prédisposé : d’enfant à parent, certes, mais aussi d’élève à professeur ou
de patient à psychanalyste. Après tant d’années pendant lesquelles on était
assis derrière son petit bureau d’étudiant, ou allongé sur le divan, on est
projeté un jour dans la case mirifique où se tenait celui qui savait (il nous
enseignait, il nous soignait) : un changement de statut aussi radical
peut-il être assumé sans trouble ? Fin de parenthèse.


Tu imagines bien que les cas de figure que tu as évoqués
plus haut ne suffisent guère à décrire la multiplicité des histoires d’enfance
qui mènent à l’imposture. Juste cette conviction : au-delà des
situations ponctuelles et inévitables qui provoquent un sentiment d’imposture à
un moment donné, la racine de ce sentiment chez ceux qui en souffrent plus que
d’autres vient de l’enfance, de la période où se construit l’identité.







Idéal du moi


Alors tu t’es frotté les mains de l’air de qui connaît l’importance
et la difficulté de sa tâche, tu t’es assis à ton bureau en t’enfonçant
solidement dans ton fauteuil, et tu as ouvert le Dictionnaire de la
psychanalyse, à l’article « Idéal du moi ». Gros morceau pour ton
petit gosier. Mais tu sentais qu’il fallait chercher par là.


Dans les premières années, dit Freud, l’identité se
construit par confrontation à des personnes aimées auxquelles s’identifie le
petit enfant. Par identification s’élabore progressivement un idéal du moi qui
se présente comme une forme à réaliser, un idéal intime (et relativement
inconscient) à atteindre. Cet idéal du moi se distingue du surmoi en ce que ce
dernier se forme à partir d’interdits intériorisés (« tu ne dois pas être
comme ceci »), tandis que le premier répond au contraire à des exigences
intériorisées (« tu dois être comme cela »). Freud rapproche les deux
instances en leur attribuant la même fonction d’auto-observation et de censure[bookmark: _ftnref4][4].


Là où tu reconnais quelque chose et où tu fais ton petit
potage : la théorie dit qu’un trop grand écart entre le moi et l’idéal du
moi provoque un sentiment de honte, tandis que le sentiment de culpabilité est
le résultat d’une transgression (imaginaire ou réelle) des interdits
intériorisés. Ah ah ! Quand tu essaies de détailler les affects composant
le sentiment d’imposture, il te semble qu’il s’agit à la fois de honte et de
culpabilité. Culpabilité d’occuper une place indue. Honte à l’idée qu’on s’en
aperçoive. (Dans l’enfance, la phrase pétrifiante de certains parents :
« Pour qui tu te prends ! ») Détaillons. Transgresser, au sens
étymologique : transgresser, passer la barrière, se rendre de l’autre côté,
hors la loi. Ton comparatiste, ta monteuse ou la nouvelle lady de Winter n’ont
outrepassé qu’imaginairement la loi. Ils ont diplôme, compétence reconnue ou
certificat de mariage qui légitiment leur nouvelle position. Mais intimement, selon
leur chimère, ce serait la conséquence d’une sorte d’erreur de la part de l’institution
ou du mari, qui les ont mal évalués. Ou plutôt, eux, les imposteurs, savent
intimement que ce qu’ils sont ne correspond pas à la case, laquelle case apparaît
exactement comme un idéal. Leur moi ne correspondrait pas à la représentation
idéale qu’ils se font de la case – ou plutôt : de celui qui pourrait
légitimement l’occuper. L’idéal du moi a la figure du moi qu’il faudrait être, selon
eux, pour correspondre vraiment à cette case. D’où le sentiment de honte. (Max
Jacob : « Je suis trop petit pour la place. »)


Honte d’être trop misérables par rapport à l’idée qu’ils se
font de celui qui pourrait occuper la case, culpabilité d’avoir franchi le
seuil, de s’être rendus dans le château quand même. Tu te dis que peut-être la
spécificité de l’imposture, sans doute parce qu’elle engage du social (une
case) autant que de l’intime (une représentation de soi), ce serait un mélange
de honte et de culpabilité, une double implication du surmoi et de l’idéal du
moi dont l’imposteur contrarierait les exigences respectives.







La honte


L’autre jour tu essayais d’exprimer l’idée qu’il y a des
bénéfices aussi à l’imposture, et que tu te refusais à parler de « complexe
d’imposture ». Trop lourde, trop pétrifiante, la notion de complexe donne
à un sentiment volatil et quasi général (à des degrés divers) l’allure d’une
sorte de maladie de l’âme. Tu développais ce sujet devant Julie qui a protesté.
Elle t’a dit : « Ah, n’exagère pas ! C’est un frein terrible, l’imposture ! »
Tu as ri sous cape parce que tu ne vois pas en quoi ça l’a freinée, elle qui se
prétend si concernée. Qu’elle ait souffert, tu veux bien le croire, mais de
quoi ? Du coup tu y as réfléchi sérieusement : à quelles conditions l’imposture
serait-elle un frein ? Presque jamais, te semble-t-il. Car pour se sentir imposteur,
il faut être dans la place, œuvrer pour y demeurer, pour conserver le pouvoir
qui y est attaché. Le sentiment d’imposture ne vient qu’à ceux qui « réussissent ».
Dire qu’il peut entraver une existence résulte peut-être de ce qu’on le confond
avec la honte. On le peut. Les deux affects se ressemblent et tu viens d’écrire
que la honte se mêle sans doute à la culpabilité pour composer le sentiment d’imposture.
Mais à présent tu voudrais explorer la honte, non comme affect entrant dans la
constitution d’un sentiment plus global, mais comme principe d’une identité, afin
de la distinguer du sentiment d’imposture.


Lord Jim de Joseph Conrad : tout jeune, frémissant
des rêves d’héroïsme de l’adolescence, attendant impatiemment l’épreuve qui
confirmera sa bravoure (« Il n’avait cessé d’imaginer des périls et leurs
parades, s’attendant au pire, et s’entraînant à y jouer son plus beau rôle »),
le marin Jim embarque sur un rafiot qui transporte des centaines de pèlerins
étrangers. Une nuit, inexplicablement, le bateau heurte violemment un obstacle
en pleine mer. Jim et l’équipage, persuadés que le navire va sombrer sous le
grain qui s’annonce, s’enfuient à bord d’un canot de sauvetage. Que Jim s’enfuie,
c’est beaucoup dire : « Pour quelle cause il avait été arraché à son
immobilité, il n’en savait pas plus que l’arbre déraciné n’en sait sur le vent
qui l’a abattu. » Que pouvait-il faire d’autre ? Rien sans doute, sinon
affronter la mort avec les passagers, comme un marin d’honneur. Le bateau
parvenant, contre toute attente, à rester à flot et à atteindre le port, la lâcheté
de l’équipage est révélée au monde. De ce moment, parce qu’il a failli une fois,
Jim perd l’estime de lui-même et se cache, dissimulant son identité et son
passé, puis finit par se réfugier dans un pays éloigné de la (sa) civilisation
(peuplé, peut-être, du même type de personnes qui furent les pèlerins du bateau
– lui donnant ainsi l’occasion de se racheter), pays où il espère renaître.


Jim se sent-il imposteur ? Tu crois plutôt que
Jim est en proie à la honte, ce sentiment qui s’en prend à l’amour-propre et
ruine l’opinion qu’on a de soi. Primo, il a raison : il a effectivement
fauté (même si les circonstances et sa jeunesse pourraient partiellement l’excuser).
Ce qui n’est pas le cas de l’imposteur, qui ne commet pas à proprement
parler de faute. Secundo, Jim n’essaie plus d’occuper la place (de reprendre
la mer) : il ne s’en sent pas digne. Tandis que l’imposteur veut
rester dans la place même s’il doute de sa légitimité.


La part du réel est beaucoup plus franche dans la honte de
Jim : il existe une norme (le marin doit couler avec son bateau), à
laquelle il a dérogé, et sa faute a pour effet qu’il intériorise le jugement d’autrui
(jugement effectif et non fantasmatique : il y a bien un procès, même si
le verdict impose simplement le retrait de son brevet puisque, après tout, il n’y
a pas eu mort d’homme). L’imposture, elle, se joue en circuit fermé, elle
se dispense du jugement d’autrui (si ce n’est celui, redouté, d’un autrui
fantasmé : si je venais à être découvert, se dit l’imposteur).


À l’issue du procès, Jim déclare qu’il ne vaut « pas
mieux qu’un gueux maintenant », et ajoute qu’« un jour ou l’autre on
doit bien avoir une chance quelconque de tout regagner ». C’est donc que
quelque chose a été perdu qui pourrait se reconquérir : l’estime de soi. L’imposteur,
lui, ne « perd » ni ne gagne rien.


Bien sûr, on peut tout à fait rapprocher ces deux problèmes
d’identité. Ce sont des phénomènes intérieurs qui se développent pareillement
au croisement de l’affectif, du sexuel et du social. On peut échafauder tout l’édifice
de sa personne sur un sentiment de honte, parce que enfant on vous a humilié (cette
fois où vous avez déclaré que vous vouliez épouser, quand vous seriez grand, la
belle dame voisine, et tout le monde a éclaté de rire en vous traitant de minus
– vous en avez conçu pour toujours un sentiment d’infériorité qui est une
blessure narcissique très grave : vous avez imaginé, ce jour-là, que vous
étiez définitivement « trop petit » pour ce rôle, vous avez pensé, et
il en reste de profondes traces aujourd’hui, que c’était votre destin « d’être
un objet sexuel inadéquat, rejeté et humilié par les objets mêmes de son désir[bookmark: _ftnref5][5] »
– si vous le dites avec les mots de la psychanalyse).


La situation sociale peut aussi provoquer la honte, pour
soi-même ou pour ses parents, ce qui revient quasiment au même (cette façon qu’on
avait de vous faire sentir que vous étiez moins que rien, vous, le fils de
cette mère alcoolique chez qui les hommes se succédaient, et l’argent qui
manquait tout le temps, etc.). On ne dira jamais assez que le social n’est pas
que du social (extérieur, rationnel, conscient), mais qu’il est très intime, que
ses répercussions sur la psyché sont tout aussi définitives et blessantes que
les traumatismes sexuels ou affectifs : le social peut être le lieu d’une
violence dont les conséquences émotionnelles sont multiples.


Et Etienne, par exemple, qui était si pauvre, oh, digne, mais
si pauvre – mais il n’en parle guère aujourd’hui, on n’a pas envie d’étaler sa
misère, n’est-ce pas ? –, il (ou ses parents, c’est tout comme) aurait eu
bien mauvaise grâce à ne pas s’en tenir pour responsable : quand on est si
peu de chose, on doit bien l’avoir mérité d’une façon ou d’une autre, non ?
(Piège de la société du mérite : celui qui n’y réussit pas, alors qu’en
théorie chacun le peut, ne doit s’en prendre qu’à lui-même.) La souffrance
sociale originelle s’est muée en souffrance psychique, son sentiment d’identité
en a été altéré et aujourd’hui il se sent responsable de son sort : il a
intériorisé la honte.


La honte s’hérite : souvent, lorsque les parents sont
sujets à la honte, par exemple lorsqu’un secret entache leur origine (enfant
naturel, abandonné, etc.), leur sentiment d’illégitimité et, partant, d’humiliation,
se transmet à leur enfant. Celui-ci a alors honte pour lui-même et pour eux, double
perturbation. Son identité, qui se sera construite par sédimentation de ces
différentes sources de honte, sera nécessairement fragile. Il y a fort à parier
qu’il vivra avec un violent sentiment d’infériorité.


En somme, la honte peut être la conséquence d’une
humiliation personnelle (vous êtes surpris dans une situation honteuse, ou vous
êtes maltraité, ou vous avez vu vos proches humiliés), mais elle peut aussi
résulter de l’assimilation invalidante à son groupe d’appartenance (famille, race,
classe sociale). La trace psychique en persiste même quand l’humiliation a
cessé.


Précisément parce qu’on est toujours solidaire de la honte
des parents, les stratégies pour en sortir ne sont pas toujours efficaces. Car
les enjeux sont terriblement paradoxaux : sociaux, ils commandent d’essayer
à tout prix de réussir, de faire mieux que ses parents, afin de les dépasser et,
ce faisant, de venger leur humiliation. Mais, affectifs, ils entrent en
contradiction avec l’estime (comment éviter le mépris envers un parent si
faible ?), ou avec cette tendance déjà évoquée plus haut à ne pas souligner
la faiblesse parentale (cette femme disant, pour expliquer qu’elle se mette régulièrement
en situation d’échec : « Si je peux faire mieux que ma mère, ça veut
dire qu’elle aurait pu mieux faire »).


Sortir de la honte, qui est humiliation intériorisée, demande
qu’on la rejette à l’extérieur. Tu sais l’histoire de Françoise qui, ayant pris
conscience que la pauvreté n’était pas exactement l’effet d’un destin personnel
mais la conséquence des inégalités sociales, devint militante communiste et, par
cette révolte, recouvra l’estime d’elle-même. (Tu peux voir des rapports entre
ce mécanisme et celui de l’imposture quand elle conduit à la rébellion
contre l’état du monde.)


On l’aura compris, le maître mot ici est « humiliation ».
C’est parce qu’on a été effectivement mis dans une situation d’infériorité qu’on
en ressentira de la honte. La conséquence la plus fréquente en est l’inhibition.
Impossible d’avancer car on a trop piètre opinion de soi-même. L’idée qu’on
porte une tare, qu’on a été marqué par une faute ou alourdi par un héritage qui
interdit de traverser dignement le monde, empêche qu’on entreprenne, qu’on se
déploie parmi ses semblables. Il faut se cacher, faire profil bas, ne rien
convoiter. Car on se sent mauvais au-dedans, on ne s’aime pas.


Tu sens combien cette inhibition correspond mal au sentiment
d’imposture. Celui-ci survient à qui a déjà commencé à entreprendre et à
réussir – ou tout au moins à celui qui se trouve déjà dans la place. Ou
encore à celui qui ne se sent pas assez « inférieur » pour ne pas
briguer la position, à celui qui a l’orgueil de s’y maintenir. La honte empêche
d’agir. L’imposture est profondément désir (et étonnement) : désir
d’action, de mouvement, de victoire (et étonnement de se maintenir, de n’être
pas découvert et rejeté).


Si Jim n’avait pas eu honte, il aurait repris la mer, et il
aurait eu sale caractère, fermé, taciturne, revêche, car il aurait craint sans
cesse (s’il s’était senti imposteur), d’être découvert, mis à nu (ah ah !
le capitaine qu’est un trouillard, qui ne sait pas mener son bateau, qui
tremble sous les orages), il aurait redouté le quartier-maître clairvoyant qui,
embarquant à son bord, aurait démasqué en lui le marin d’eau douce. Mais, bon
sang, taciturne et revêche, il se serait enchaîné à son mât, et rien n’aurait
pu l’empêcher de sillonner les mers en tous sens.







L’héroïsme


On peut donc trouver au moins un aspect très positif au
sentiment d’imposture, c’est qu’il accompagne le plus souvent un vif désir d’agir
et de réaliser ses souhaits. Il y a sans doute bien d’autres sources d’énergie
qui font mouvoir les existences (goût du pouvoir, volonté d’être aimé, narcissisme,
ennui, sens du devoir, etc.), mais celle-ci est bonne à plus d’un titre. Comme
le sentiment d’imposture ne confronte l’individu qu’à lui-même, il ne blesse
pas les autres (contrairement au pouvoir ou à l’amour). Comme il est très
violent, il est efficace (jamais de répit pour l’imposteur). Comme il
interroge les cases et les places, il peut déboucher sur une critique constructive.
Comme il crée le doute, il ouvre à l’action.


En développant chez le personnage principal un problème d’imposture,
les concepteurs de Matrix (premier épisode) en auraient fait un film
passionnant qui aurait pu illustrer quelques-unes des vertus de ce sentiment. Voici
ce qui est raconté : le jeune Néo, d’une nature inquiète, se satisfait mal
de ce monde (d’ailleurs son patron – c’est-à-dire le monde – ne le trouve pas
sérieux), il navigue donc (sur les réseaux Internet) en quête de quelque chose
(mais de quoi donc ?). Il finit par rencontrer des sortes de résistants
qui lui apprennent que le monde qu’il tient pour la réalité n’est qu’un
simulacre, que des machines dévoreuses d’hommes ont pris le pouvoir et ont créé
cette réalité virtuelle, enfin qu’un sauveur doit surgir qui les mènera à la
libération. Le chef des résistants, Morphée, pense que Néo est cet élu. Néo, lui,
incline à penser qu’il n’est qu’un homme ordinaire. Le film installe donc une
situation humaine qui présente tous les caractères de l’imposture :
Néo est mis (et consent relativement) à une place – celle de l’élu – dont il n’est
pas certain qu’il peut légitimement l’occuper.


Péripétie : Morphée est soudain capturé par les
méchants. Aïe ! D’après une sorcière que Néo a vue quelque temps
auparavant et qui lui a affirmé qu’il n’était pas l’élu, le livre du destin de
Néo indique qu’il devra donner sa vie pour sauver celle de Morphée. S’il croit
la sorcière, en allant sauver Morphée, il court à sa perte. Mais évidemment, si
la sorcière s’est trompée et qu’il est l’élu, les méchants n’ont plus qu’à
trembler.


Ici, on approchait de la fin du film, et tu t’es dit que ça
devenait vraiment intéressant. Car, bien sûr, Néo y va quand même, dans le
doute, mais il y va. Et du coup, tu pensais qu’on ne saurait sans doute pas s’il
était l’élu, mais qu’on était certain d’une chose, c’est qu’il était un héros. Et
ça disait des tas de choses sur l’héroïsme, sur sa nature, et éventuellement
sur son rapport avec l’imposture. Par exemple : qu’un héros est
peut-être quelqu’un qui ne sait pas s’il jouit d’une protection particulière, si
son destin est de vaincre, mais qui, soit parce qu’il conserve en lui une part
d’enfance qui le fait croire à sa toute-puissance (à son « élection »),
soit parce que, par idéal, il refuse la peur, au lieu de tergiverser fonce, va
droit contre le dragon, en se disant : « Tant pis, je dois le faire, je
dois sauver Morphée ou Amédée ou Anne-Charlotte ou le royaume », et par
cette exigence de grandeur il s’extrait de la commune médiocrité et devient de
fait un héros, c’est-à-dire quelqu’un que son courage distingue du reste des
mortels. Car si on est (naît) élu, en revanche on se fait (devient) héros – ce
qui est beaucoup plus intéressant.


Vous me comprenez : l’imposteur (celui qui
ignore s’il est élu ou pas) pourrait, par le fait même du doute, devenir un
héros en y allant quoi qu’il en soit. Ou encore : tu as peut-être
du pouvoir (celui de mener ta vie au moins) et peut-être pas (tu es un tocard),
mais quoi qu’il en soit tu y vas, tu prends le risque, tu combats, tu
vis. Ainsi deviens-tu héroïque.


Matrix n’étant que Matrix, Néo n’est pas un
héros mais l’élu, et il n’a donc aucun mérite à arrêter les balles de
mitrailleuse une à une, à voltiger dans l’air, à tenir tête à une machine, etc.
L’instant d’hésitation magnifique (quand il ne savait pas s’il était élu, c’est-à-dire
protégé, mais qu’il décidait d’aller affronter l’adversaire) qui faisait de Néo
notre frère en humanité se dissout en une schématique variation sur la figure
du messie qui l’exclut de notre condition et de notre intérêt.


Ainsi, après l’avoir peint si misérable et si triste, anxieux,
voici que tu rehausses notre imposteur. Cet instant d’hésitation qu’il
connaît bien (« Aurai-je la force d’occuper cette place ? » se
demande-t-il) lui offre la chance de l’héroïsme, précisément parce que pour lui
aucune place n’est donnée, aucun lieu n’est protégé. Mais il y va quand même…







Une figure contemporaine ?


On te rapporte qu’un tel veut écrire un livre sur l’imposture
et on te signale sans cesse articles, revues et mentions diverses de la
question. Tu finis par te demander si, comme le prétend Philippe, la question
est particulièrement d’actualité. Si c’était le cas, pourquoi ? Pourquoi l’imposture
(et peut-être l’imposture) est-elle un phénomène d’actualité ? Essaie
de développer une hypothèse dans ce sens, en abandonnant ton principe de
multiplication des cas au profit d’un système d’explication plus général.


Tu dois revenir à cette idée que nous vivons sous l’injonction
d’être « nous-même ». Et que c’est « fatigant[bookmark: _ftnref6][6] ».


Tu reprends des éléments de l’analyse d’Alain Ehrenberg qui
décrit l’individu contemporain : il dit que le modèle traditionnel qui
imposait des conduites, des règles d’autorité et de conformité aux interdits a
cédé devant des normes qui incitent chacun à l’initiative individuelle en l’enjoignant
à devenir lui-même. Nous nous sommes « émancipés », c’est-à-dire que « l’idéal
politique moderne, qui fait de l’homme le propriétaire de lui-même et non le
docile sujet du Prince, s’est étendu à tous les aspects de l’existence. L’individu
souverain, qui n’est semblable qu’à lui-même, dont Nietzsche annonçait la venue,
est désormais une forme de vie commune ». Mais la lourde conséquence en
est que la responsabilité entière de nos vies se loge seulement en chacun de
nous.


Si l’on suit en effet Ehrenberg qui cite Nietzsche :
« Le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui
n’est semblable qu’à lui-même » (Généalogie de la morale), qu’on se
rappelle le problème de l’imposteur, lié à la double définition de la
place et de lui-même et qui aboutit à l’angoissante question : « Suis-je
celui que je devrais être pour occuper légitimement cette case ? »,
on peut se demander si une société qui ne propose aux individus que de
ressembler à eux-mêmes n’exclut pas par principe qu’ils puissent ressembler à « l’habitant
de la case ». De toute case. S’ils n’entrent pas nécessairement dans une
tension insoluble entre ce qu’ils pensent être (« eux-mêmes »), et ce
qu’ils imaginent ou savent de la case (modèle idéal, abstrait, en tout cas
forcément différent d’eux-mêmes). En somme, n’est-il pas à craindre que l’individu
qui ne ressemble qu’à lui-même ne puisse plus habiter aucune case légitimement ?
Continue voir.


Le sociologue dit encore : « Nous sommes devenus
de purs individus, au sens où aucune loi morale ni aucune tradition ne nous
indiquent du dehors qui nous devons être et comment nous devons nous conduire. »
Le couple autorisé-interdit qui organisait la société et les comportements
jusque dans les années 1950 a fait place au système possible-impossible, lequel
ne relève plus tant de la loi que des aptitudes individuelles. Tu peux imaginer
que ce changement est favorable à l’imposteur (à l’être de désir qui ne
demande qu’à bouger, changer et occuper des places – mais tu te rends compte
que la langue à ce point pourrait créer une équivoque car elle a l’air de peindre
l’imposteur en arriviste : non, tu veux juste parler de l’humain en
tant qu’il se distingue du légume, parler de l’être en mouvement, et lorsque tu
dis « réussir » ici, cela signifie « réaliser son désir », et
évidemment pas ce qu’on entend communément par « réussite sociale »).
Tu peux donc imaginer que cette organisation des conduites régie par le simple
principe de « possibilité » est favorable à l’imposteur. Il
désire, il tente et il se met dans la place. Mais ensuite ? Il n’a tiré sa
légitimité à agir que de lui-même ; où trouver celle d’occuper le lieu ?
Il ne suffît pas d’arriver quelque part, encore faut-il trouver des raisons d’habiter
l’île, car cette île existe au-delà du simple désir du voyageur, elle est un
donné avec ses contraintes. Or, les raisons ne se nichent plus qu’à l’intérieur
de l’individu : « Au lieu que la personne soit agie par un
ordre extérieur (ou une conformité à la loi), il lui faut prendre appui sur ses
ressorts internes, recourir à ses compétences mentales. »


Au fond, si l’imposteur est si répandu aujourd’hui (ainsi
pourrait-on répondre à l’hypothèse de départ de cette séquence), c’est qu’il
est un homme normal, c’est-à-dire désirant, sans pathologie extraordinaire, mais
placé dans une société qui n’offre plus de repère extérieur unique et ferme, de
sorte que, de la posture qu’il atteint, il peut toujours mettre en doute la
légitimité.


Autrement dit encore : Ehrenberg montre que le nouveau
modèle d’individu né dans les années 1950 trouve son envers exact, c’est-à-dire
sa pathologie spécifique, dans la dépression. Celle-ci se présente « comme
une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance.
Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est fatigué d’avoir à devenir lui-même ».
La dépression se présente comme une pathologie du changement, celle d’une
personnalité qui cherche à être seulement elle-même dans un contexte où l’initiative
individuelle et non plus l’obéissance devient la mesure de la personne, ce qui
provoque un vif sentiment d’insécurité intérieure, et une panne de l’action.


Si le déprimé est en panne, fatigué de devoir être soi, persuadé
de n’être pas à la hauteur de son idéal du moi, et pour cela frappé d’immobilité,
l’imposteur, lui, est dans un mouvement de réussite, il veut réaliser
ses potentialités, il en a peut-être les moyens, il le désire et il agit. Ce
faisant, il réalise pleinement le programme d’initiative et de réalisation
personnelles que propose la société actuelle. Mais, là, il est rattrapé par les
caractéristiques de cette société : rien d’extérieur ne lui assure qu’il
est l’homme de la place (qu’il est à la hauteur de son idéal du moi, ou de sa
perception de la case). Il vit dans une sorte de flottement des définitions (de
lui-même et de cette place) qui l’inquiète en permanence.


C’est dans cette mesure peut-être qu’on peut dire de l’imposteur,
comme du déprimé, qu’il est bien l’homme d’aujourd’hui, mais dans sa
version dynamique. Il est dans le désir, et aussi dans l’angoisse, mais
celle-ci, principe moteur (contrairement à la dépression qui inhibe), le pousse
au mouvement, à l’action.


Si donc tu voulais synthétiser une partie de tes réflexions
diverses, tu dirais schématiquement : à la triade
inhibition-dépression-honte, l’imposteur oppose désir-angoisse-sentiment
d’imposture. Restent deux types contemporains que tu n’as pas évoqués : l’intégré
(celui qui est absolument formaté pour la place qu’il occupe, éventuellement
belle place d’ailleurs, et dont il ne bougera pas – le gardien du temple en
serait une variation) ; l’individu sain (celui qui s’accommode si bien de
notre monde qu’il y fait joyeusement sa place, et qu’il peut en changer – pas
si courant).







[Impostrice]


Alors que tu écrivais la séquence précédente, tu t’es
interrompu pour écouter une émission sur France Culture pendant ton déjeuner. Depuis
quelque temps, quand tu pensais à la fin de ton essai, tu ressentais une vague
inquiétude à l’idée de passer quand même à côté de développements que plus tard
tu pourrais regretter de n’avoir pas su inclure. Et tu songeais notamment à
plusieurs personnes qui avaient prétendu devant toi que les femmes auraient un
rapport spécifique (particulièrement intense, semblent-elles dire) avec l’imposture.
Toi, dans les choses de l’esprit, tu as tendance à privilégier le neutre (le
genre de l’universel) et à te défier de la revendication d’une différence à
laquelle tu ne vois pas ce que les femmes auraient à gagner : l’argument
de la différence – improuvable si ce n’est pour les affaires du corps – a d’ailleurs
toujours joué en leur défaveur. Bref, tu les as toujours écoutées d’une oreille
circonspecte, les laissant parler sans jamais te sentir convaincu.


Tu en étais toujours là tout à l’heure, devant ta tranche de
cabillaud et ta salade d’endives, tandis que tu écoutais quatre réalisateurs
commenter l’actualité cinématographique. L’un de ces réalisateurs était une
réalisatrice et elle avait annoncé d’emblée qu’elle ne se sentait pas à la
hauteur des autres convives dans la discussion. Lesquels, d’ailleurs, parlaient
beaucoup plus souvent qu’elle, et plus brillamment. Puis vers la fin, on lui a
posé une question et elle a demandé qu’on la reformule. Un réalisateur a ri en
disant qu’on « n’était pas sur France Inter mais sur France Culture »
(ce qui malgré les apparences de ton récit n’était pas dirigé contre elle mais
était la reprise d’une plaisanterie déjà faite au cours de l’émission). La
réalisatrice a ri et a répété qu’elle avait prévenu, elle ne se sentait pas à
la hauteur. Là tu t’es dit : « Quand même, jamais on n’entendrait un
homme avouer cela sur France Culture. »


Tu as pensé à tes amies. Lorsqu’elles parlent de l’imposture,
elles veulent dire, si tu les comprends bien, qu’il est difficile pour une
femme d’être une intellectuelle, que les choses de l’esprit leur semblent
réservées aux hommes – ou plutôt qu’elles croient sentir que les hommes
considèrent cette sorte d’activité comme leur privilège naturel. Que de toute
façon elles ont intériorisé le vieux partage du monde qui les exclut des
sphères de la pensée et, de ce fait, elles se sentent imposteurs dans leurs
activités intellectuelles.


Digression pour aller dans leur sens : tu ne sais pas
pourquoi « imposteur » n’existe pas au féminin. Hypothèse de Camille,
qui te paraît un peu tirée par les cheveux (et pour laquelle elle avoue qu’il
lui faudrait l’aval de lexicologues), mais bon : on remarque que parmi les
mots français qui ne connaissent pas le féminin (ou seulement depuis peu), on
trouve ceux qui expriment des fonctions auxquelles est attaché du pouvoir :
ministre, directeur de cabinet, conseiller d’État (pouvoir réel), écrivain, auteur,
peintre (pouvoir symbolique), etc. Or, pour être (ou se sentir) imposteur, il
faut occuper une place qui corresponde à un minimum de pouvoir (ce que tu as
déjà formulé plusieurs fois : pour se sentir imposteur, il faut avoir
réussi). Donc, vous avez compris Camille : pour qu’« imposteur »
existât au féminin, il eût fallu que la nécessité s’en fît sentir, c’est-à-dire
qu’il y eût des femmes ayant du pouvoir, ou le briguant, ou en jouant. Or, la
chose est si récente qu’on n’a pas eu le temps (le besoin) d’inventer le
féminin de ce substantif.


Joli.


En y réfléchissant d’ailleurs, tu ne vois pas autour de toi
ou dans la vie publique tant de femmes que tu pourrais qualifier d’imposteurs. Des
hommes, plus fréquemment. Bon.







Imposture-imposture


Finalement, tu peux parfois constater (mais rien de
systématique à cela) des passerelles de l’imposture à l’imposture. C’était
le cas pour Romand. Si tu penses à l’histoire de Frank Abagnale Jr., dont
Spielberg a tiré le joli film Attrape-moi si tu peux, tu y trouves
encore de l’eau pour ce moulin-ci.


Abagnale fut un imposteur magistral. S’enfuyant tout jeune
homme du domicile familial dévasté par le divorce de ses parents, il commence
par se prétendre pilote d’avion et se fait verser, avec de fausses feuilles de
paye, un salaire. Plus tard, il se fait passer pour médecin, avocat, imprime de
faux chèques et de faux billets, se marie sous une fausse identité. Une vie
fabriquée de toutes pièces, avec un talent fou. Tu notes : quand la nature
de l’imposture ne la rend pas révoltante (comme on verra tout à l’heure pour
Grosjean), elle devient fascinante. Car quel génie, quel travail, quel sens de
l’observation, quelle imagination, quelle persévérance sont nécessaires pour
être un grand imposteur ! On suit le film de Spielberg avec la même
exaltation que procure une histoire de hold-up brillante, lorsqu’il faut un
déploiement d’intelligence extrême pour parvenir jusqu’aux coffres de Fort Knox.


D’où vient donc ce génie de l’imposture chez Abagnale ?
Le film suggère des réponses. Enfant unique et aimé d’un homme hâbleur qui est
spécialiste des petites combines et se croit très malin, il subit la double
déception d’assister à la faillite professionnelle lamentable de son père, et
au divorce qui en est la conséquence. L’imposteur ici, c’est d’abord le père – le
frimeur qui, finalement, se révélera minable. Du coup, par mimétisme, dès l’enfance
Abagnale développe de réels talents d’imposteur (ne commence-t-il pas, entrant
dans la salle de cours où il se fait un peu chahuter, par faire croire qu’il
est le nouveau prof ?). Que fait-il au fond sinon réparer, indéfiniment
restaurer le père ? C’est d’ailleurs à ce père qu’il veut offrir, dès qu’il
a engrangé les premiers fruits de ses impostures, une Cadillac. Prends, mon
père, prends les signes de la puissance que j’ai acquise pour toi et
dissimulons-nous que tu n’as pas su le faire.


L’imposture ici résulterait d’un sentiment d’imposture
commun au père, se révélant soudain être un imposteur professionnel qui n’a pas
tenu ses promesses de puissance et a ainsi perdu la mère, et au fils, qui prend
conscience, dans la honte, de la médiocrité de son ascendance. Car comment être
le fils de ce père-là ? Quelle case pour soi, quelle identité, alourdi d’un
pareil géniteur ? L’identification déçue conduit parfois (souvent) à la
volonté de « réparer » le parent défaillant. Soit en échouant
soi-même sur les mêmes récifs (preuve que le parent ne pouvait donc pas faire
mieux), soit, dans le cas évoqué, en devenant grand dans la voie paradoxale qu’avait
indiquée le père : l’imposture.


C’est à partir de l’impossibilité d’occuper la case qui lui
échoit à l’adolescence, ce que tu as déjà appelé im-posture, que s’élève la
construction fascinante de l’imposture d’Abagnale.


Il te semble que le cas de Romain Gary relève de la même
situation de départ. Dans Vie et mort d’Émile Ajar, le texte posthume qu’il
laisse sur cette affaire d’imposture spectaculaire, il s’en explique clairement.
Las de la médiocrité du milieu littéraire, fatigué d’être catalogué, il crée la
surprise : puisqu’on le croit fini (et ne l’a-t-il pas suggéré lui-même
dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable ?), il
va (s’)administrer la preuve du contraire. Celui qui avoue être « atteint
par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la
multiplicité » s’invente jeune écrivain débutant, Émile Ajar, et remporte
le Goncourt qu’avait déjà obtenu Gary. On cherche l’homme sous le pseudonyme qu’on
devine : il envoie son neveu Paul Pavlowitch remplir le pantin Ajar. Ce n’est
pas assez : il écrit un roman, Pseudo, signé par Ajar et où le
narrateur, qui s’appelle… Paul Pavlowitch, raconte l’histoire de son pseudonyme :
Ajar.


Tu te demandes : cet Ajar, ne ressemble-t-il pas comme
un frère à un Gary virtuel, un Gary tel que Romain aurait pu le devenir – non
plus l’aviateur compagnon de la Libération, le brillant diplomate, le grand
seigneur, l’écrivain à succès, l’époux de Jean Seberg, mais le fils d’immigrés
juifs de l’Est, dont le père a quitté le domicile dès sa naissance, et dont la
famille s’est tant bien que mal implantée à Nice ? L’adoration de sa mère
a fait de Romain l’homme accompli qu’il est devenu. Mais lorsqu’il se prétendit
Ajar, n’était-ce pas en lui le fils de son père obscur qui contestait sa posture ?
En somme, est-il impossible d’imaginer qu’il y aurait eu, chez l’homme à succès,
un vague sentiment d’imposture lié à ses origines, qui l’incita à les « rejouer »
sous pseudonyme ? On aurait bien envie de le croire en lisant le premier
roman d’Ajar, La Vie devant soi, qui met justement en scène une sorte de
double, Momo, jeune Arabe de quatorze ans privé de père et de mère qui doit
inventer sa vie. Au risque de forcer l’interprétation, n’est-ce pas un autre
lui-même, étranger à son pays d’accueil, tenu de s’y faire une place, que Gary
a mis en scène ?


Encore une fois, tu as bien l’impression qu’au fond les
hommes croient à la « naturalité » de leur identité : peu
importe ce qu’on a fait de soi-même, on se croit rattrapé par sa « nature »,
marqué par ses origines. Tel a beau mériter la bonne place qu’il s’est bâtie, il
souffre secrètement de l’humilité de ses parents et ressent une légère envie
devant le bourgeois de souche ou le fils d’intellectuel – bref, devant quelqu’un
qui n’est pas le premier de sa lignée dans la place. La Place, c’était d’ailleurs
le titre d’un récit d’Annie Ernaux où celle-ci évoquait le sentiment qui se
trouve comme au verso de celui que tu cherches à décrire : le trouble d’avoir
« trahi » ses origines, d’avoir quitté le monde modeste de ses
parents. Elle aurait aussi pu intituler La Place le récit qui
raconterait l’univers bourgeois et intellectuel dans lequel elle est entrée et
dont il n’est pas impossible qu’il provoque en elle un vif sentiment d’imposture.


Ainsi, comme nous y incite l’ordre bourgeois né de la
Révolution française, et comme nous en sentons en nous l’ardente possibilité, nous
voulons inventer notre vie, car nous sentons que ce qui nous fait homme est
précisément cette capacité infinie de nous autocréer, de tenter et de réussir
quelquefois à déjouer les déterminations, à franchir les limites. Cependant, ce
mouvement est intimement miné par la croyance très répandue, quoique jamais
formulée telle quelle, en la « naturalité » de notre condition. Nous
pensons, secrètement, à notre insu, que la naissance, la première formation, l’ascendance,
inscrivent en nous une nature et que celle-ci finit par nous rattraper, quoi
que nous ayons fait pour nous inventer. Chimères. Mais autant regarder les
fantômes dans les yeux : Gary se fit Ajar.







L’ambiguïté de la case


« Les académiciens Goncourt me poursuivaient jusque
dans mes rêves, réclamant des comptes à mon impéritie, me sommant de prouver
par une œuvre majeure que j’étais bien celui qu’ils avaient couronné. » N’est-ce
pas que dans ce récit de Jean Carrière vous commencez à reconnaître un rêve
typique d’imposteur ?


L’histoire de Gary et de son deuxième Goncourt sous le
pseudonyme d’Ajar rappelle une autre histoire fameuse du milieu littéraire, où
tu retrouves quelques-unes de tes questions (« Mais les neveux de Van Gogh ? »),
mais où, cette fois, tu pourrais dire que le sentiment d’imposture résulte non
seulement d’une donnée idéologico-esthétique (le paradigme de l’artiste maudit),
mais aussi d’une situation qui, par sa brutale modification, le provoque
artificiellement (c’est-à-dire chez quelqu’un qui n’y était peut-être pas
particulièrement prédisposé). On pourra toujours te répliquer qu’il y avait
certainement en cette personne le ferment de l’imposture qui ne demandait
qu’à être activé. Ou, plus généralement, que nous portons tous en nous ce
ferment à cause du jeu des postures dans le triangle œdipien où l’enfant
convoite la place du parent de même sexe et les jouissances confuses qui y sont
attachées, acquérant ainsi une disposition précoce et vive à l’imposture. Soit.
Admettons cette généralité et explorons quand même les manifestations
superficielles, ou tardives, du sentiment d’imposture, car chacune d’elles
révèle une facette de la question.


Si donc tu reprends la formule de Max Jacob, « Je suis
trop petit pour la place », tu peux concevoir que, en cas d’agrandissement
brutal d’une place donnée, son occupant s’y sente soudain un minus. Il n’existe
pas tant de situations existentielles où un tel changement de proportions
puisse advenir. Peut-être chez les gagnants du tiercé – mais tu ne sais rien de
leurs réactions – et en tout cas chez certains artistes « chanceux » :
un beau jour, soudain, gloire et popularité – un prix.


Jean Carrière avait écrit son deuxième roman, L’Épervier
de Maheux, sans être bien certain qu’il trouverait éditeur. Tu connais bien
cette posture : tu ne sais si ton poème peut être compris, ni s’il a la
moindre valeur, mais tu dois l’écrire, et tu l’écris, tranquille et obstiné
dans ton coin. Surprise : Carrière obtint le Goncourt. À partir de ce
moment, il fut aspiré dans la tourmente qui emporte le lauréat d’un prix prestigieux.
Dépersonnalisation (on ne s’adressait plus à sa personne mais au primé), réification
(il n’était plus maître de son temps, de ses déplacements ou de ses relations) et
culpabilité (il n’en méritait certainement pas tant, pensait-il). À ce stade, tu
reconnais un problème d’identité classique, qui tient au décalage entre le
sentiment de soi et l’image que nous en renvoie autrui. Pourtant, ce que l’écrivain
a raconté dans son autobiographie, c’est-à-dire les conséquences immédiates et
à long terme de cette « épreuve[bookmark: _ftnref7][7] »,
te paraît relever plus particulièrement du sentiment d’imposture. Ses mots, quinze
ans plus tard, dans Le Prix d’un Goncourt, le disent assez :
« Toute cette partie de ma vie me paraît si abstraite, si hallucinée, que
c’est un étranger qui l’a vécue à ma place. » Le double fantasmatique
pointe son nez. Son nom même ne lui est plus familier, comme s’il « avait
cessé de m’appartenir et qu’un fantoche eût pris ma place pour le porter ».
Étrangeté à soi qui rejaillit sur la perception de son activité d’écrivain :
« Mais le pire, c’était d’être propulsé, par la faute de ce succès
excessif et brutal, dans une catégorie d’écrivains qui n’était pas la mienne. »


Cependant, une telle situation ne va pas sans ambivalence. Tu
as envie de dire aussi que Carrière se sentait sans doute… « trop grand
pour la place » : écrivain formé comme nous tous au moule de la
modernité, il aspirait à la singularité. Or, la singularité (Van Gogh, Cézanne,
Bartók, etc.) ne conduit pas toujours à la reconnaissance immédiate et à la
renommée populaire. Dans ce cas, le prix Goncourt (la plus populaire des
distinctions littéraires) ne signifiait-il pas « absence de singularité » ?
Alors comment ne pas crier au malentendu ou interpréter autrement qu’avec suspicion
à l’égard de son livre un tel succès ? (L’autre jour encore, un plasticien,
l’œil fier, t’a dit : « Oh, ne croyez pas : je ne vends presque
rien »…) Dans une formule aussi complexe que confuse, qui oppose le talent
à la gloire, Carrière écrit : « Le découragement me prit : je n’aurais
jamais assez de talent pour faire oublier la gloire imméritée que m’avait
obtenue la chance plus que le mérite. » Trop petit, trop grand – l’imposture
consiste à ne pas se sentir l’homme de la place.


La suite de son histoire, très pathétique, développe les
figures de l’imposture. Carrière dit : « Je ne me sentais pas
le droit de disposer à ma guise de mon argent, comme si je n’étais pas certain
qu’il fût vraiment à moi. » Un de ses amis, médecin, s’étonne :
« C’est à croire que tu as honte d’exister. » Il ne parvient plus à
écrire, « pétrifié par l’impuissance », car qui est-il en tant qu’écrivain ?
Carrière, ou le Goncourt ? Et comment écrire ensuite ? Le changement
de statut produit un double bind : « En passant du registre de
l’auteur discret à celui de vedette, j’allais me retrouver empêtré dans un
problème insoluble : écrire selon une démarche qui, d’après moi, ne
pouvait guère correspondre au profil de l’auteur à succès, et en même temps
rendre cette démarche accessible à tous ceux qui m’avaient assuré le succès. »
Il s’accuse de trahison, de supercherie, se croit faussaire, s’impute tous les
malheurs qui surviennent autour de lui, va jusqu’au désir de suicide et entre
dans une longue dépression.


Ce qui te paraît très intéressant ici, c’est le sentiment d’imposture
lié à l’ambiguïté de la case. Habituellement, l’imposteur valorise la
place qu’il a atteinte, professeur, psychanalyste, femme, etc., et c’est sa
représentation de lui-même, et non la valeur de la case, qui lui pose problème.
Ici, Carrière ne parvient plus à écrire car il est pris dans une contradiction
qui tient au statut ambigu qu’on attribue au Goncourt de nos jours : il
doit fournir la preuve qu’il a mérité cette « récompense prestigieuse »
(première définition du Goncourt), et en même temps, il sait qu’écrire dans l’esprit
Goncourt revient à faire de la littérature quasi commerciale (deuxième définition
du Goncourt). Honorifique/ déshonorante : l’ambivalence de la case le
conduit à une situation intérieure désespérée.







Champion !


Le corps s’arrache du starting-block et en moins de deux
secondes les muscles développent leur puissance maximale, soleil radieux
au-dessus et force au-dedans, les jambes cisaillent rythmiquement l’air, la
parfaite machine de chair obéit, répond au désir du cerveau qui la propulse
vers la ligne d’arrivée – quinze ans, quinze ans d’efforts, de travail, de
privations, pour que le corps-esprit réalise l’injonction venue de l’enfance :
« Sois le plus rapide », et ce matin, il le comprend dans un éblouissement :
il vient d’arriver premier. 9 secondes, 87 centièmes. 9” 87’”. Deux chiffres. Incontestables.
9” 87’” qui le font champion. « Champion » : case à chiffres, case
vérifiable, case certaine. Pas de hasard : il est celui qui a œuvré quinze
ans (sueur, souffle, ascèse, pas de vin, peu de femmes, emploi du temps strict,
discipline) pour l’occuper un jour. « Champion. »


Tu as toujours pensé qu’un sportif ne pouvait pas être
concerné par l’imposture, que celle-ci était souvent suscitée (réveillée)
par un défaut de définition de la case qui excluait que quiconque s’y sentît
vraiment chez lui, tandis que dans un stade, 9” 87’”, on l’avait fait ou pas, on
était donc champion ou pas, c’était une vérité du corps, une assurance des
chiffres, une évidence. Tu t’étais même dit que, aux deux extrêmes du spectre, tu
pouvais mettre d’un côté le sportif – absolument non-im-posteur – et de
l’autre le comédien. Le comédien : tu les as souvent entendus raconter
comment tel soir, alors qu’ils avaient l’impression (la certitude) d’avoir été
médiocres, à côté du texte, misérables, les spectateurs venaient les louanger
pour leur exceptionnelle performance. Et l’inverse, bien sûr : certains d’avoir
joué au plus juste, inspirés même, et constatant que pour les spectateurs ç’avait
été une soirée assez ordinaire. Être un bon comédien ? Case sans mesure, sans
moyen d’évaluation, simplement l’enthousiasme du public qui te fait roi ou te
détrône, et tu ne sais pas vraiment pourquoi, ou du moins ce que tu crois
savoir ne rencontre pas toujours la confirmation du public. Alors devenir un
grand comédien, une star, ce doit être terriblement inquiétant : funambule
soutenu par le regard de la foule, et si les yeux se détournaient ? Si
tout à l’heure, si demain, ils décident que tu n’es plus roi ? Et d’ailleurs,
aujourd’hui qu’ils t’ont élu, en vois-tu les raisons ? Es-tu bien certain
de comprendre ce qui en toi, dans ton jeu, t’a valu cet honneur ? Et
seras-tu capable de recommencer, demain, de réussir à leur plaire de nouveau ?
Certains comédiens (des acteurs de cinéma surtout) demandent des cachets
faramineux. Ce n’est pas tant le goût de l’argent qui les anime que la recherche
de la preuve, matérielle, concrète, de leur talent et de l’amour du public. Leur
façon de faire 9” 87’” en somme, de se rassurer avec des chiffres éloquents.


Qui pouvait penser que ceux qui ont pour eux les chiffres se
sentiraient imposteurs quand même ? Et pourtant : pourquoi
Marie-José Pérec s’est-elle enfuie au lieu de concourir et, sans doute, de
gagner encore ? Quelle terreur l’a chassée du stade ? On te dit que
Yannick Noah, champion s’il en est, lorsqu’on l’interroge sur sa carrière, ne
cesse de parler du sentiment d’imposture. Alors tu imagines (bien obligé) :
faire 9” 87’”, sachant qu’on aurait pu, après tout, faire 9” 97’” et être
second, pensant qu’il a fallu que le soleil ne darde pas un rayon gênant cette
seconde-là, qu’il a fallu que les rivaux perdent quelques centièmes au
démarrage, qu’il a fallu un léger hasard (car le corps n’est pas une mécanique,
non, il a sa marge d’aléatoire, d’imprévisible), un léger hasard pour que ce
soit toi, et non le second, qui s’était comme toi entraîné dix-sept ans, même
ascèse, même volonté, un léger hasard pour que tu arrives premier. Tu imagines
que le champion ne peut pas éviter de se demander jusqu’à quel point le hasard
a contribué à sa performance, s’il méritait vraiment son titre et s’il sera capable
de le conserver.


Ou cette chose encore, que t’a rapportée un ami sportif, le
sentiment d’illégitimité du champion en titre face au perdant plus doué. Doué :
le don, la naissance, le cadeau d’une nature généreuse. On dit au gagnant :
« Bravo, vous êtes le champion. » Et lui : « Que non, que
non, ce n’est pas moi, c’est lui le champion. – Comment ? Mais c’est bien
vous qui avez remporté le titre ! – Certes, mais je me suis entraîné tous
les jours, tous les jours comme une bête de somme sous la baguette de mon
entraîneur, tandis que lui, lui, n’a rien fait, des soirées et du vin, peu d’entraînement,
et vous avez vu sa performance, les doigts dans le nez, la grâce ? C’est
lui le véritable champion. » Le doué, même troisième ou quatrième quand il
n’a pas fait d’efforts, sera toujours plus élégant que le méritant.


Et puis champion, champion, on a beau l’avoir follement
désiré, l’avoir vécu comme l’idéal majeur, est-ce que soi, le petit soi, a
vraiment l’étoffe pour habiter ce mot si grand ? Est-ce que moi, Marie-Jo,
bonne fille, aimée dans mon clan (qui suit tous mes déplacements, ah, ces gens
délicieux et simples d’où je viens), est-ce que moi je serais une… championne ?
Moi qui aimais tant les pâtes au beurre et le petit chien de ma tante (tu
inventes), moi si sérieuse et si assidue, si fragile par moments, par endroits,
moi, championne ? Mais vous vous trompez, vous vous trompez tous, ne me
demandez pas ce que c’est que d’être championne, je n’en sais rien, je ne suis
que Valentine, Caroline, Joséphine, je suis moi, pas cette chose énorme et
impersonnelle, championne. Oui, je l’ai voulu, j’ai voulu faire 9” 87”, mais
je ne sais si je pourrai le refaire, et « championne », je n’avais
pas idée de ce que c’était et je l’ignore toujours.







L’imposture amoureuse


Elle est devant toi. Elle est venue au rendez-vous (bizarre,
ça, d’ailleurs, qu’elle soit venue ; mais pour l’instant tu n’y penses pas
trop), elle te parle, avec ce ton sérieux qui t’a séduit d’emblée. Tu la sondes :
manifestement vous avez les mêmes goûts dans de nombreux domaines. Tu parles
avec ardeur, comme tu sais faire (sans difficultés), tu essaies d’avoir l’air
intelligent (tu y parviens facilement, pas de fausse modestie), tu aimes
beaucoup ce type d’échange : tu es séduit, tu veux séduire, et en même
temps, objectivement, elle t’intéresse, elle t’intéresse de toute façon, tu te
dis « délicieux, tout y est », et vous abordez la question politique
– dangereux ça, facile de se quereller, ou d’être déçu – et non ! ça
continue, vous patinez ensemble (doux crissement de la glace entaillée par les
lames), vous glissez de concert, elle a ce foulard lilas (oui, tu dirais lilas)
qui rehausse merveilleusement son teint, vous discutez longtemps, la nuit tombe.
Elle te propose de changer de café et de t’offrir un verre de vin blanc dans un
bar à vins qu’elle connaît. Oui. Tu dis oui. Tu te sens tout à fait prêt à
aimer le vin blanc ce soir. Elle est douce et ferme à la fois, tout à fait ton
genre, et tu as l’impression de l’intéresser. Alors, tandis que vous avancez le
long du quai, tu sais qu’il va falloir faire ce geste si engageant – on n’a
rien trouvé de mieux depuis la nuit dès temps, dans tous les milieux et à tous
âges –, ce geste qui t’a toujours fait un peu trembler d’avance : tenter
de l’embrasser. L’air est clair, les bruits amortis par le fleuve, la lumière
propice à l’étreinte. Tu te penches lentement vers elle, lentement pour lui
laisser le temps de s’éloigner sans brutalité, tu respires son parfum, le grondement
de la ville s’évanouit, tu vois le grain de sa peau. Elle tend le visage vers
tes lèvres. Et après le baiser, elle dira : « Tu me plais tu me plais
tu me plais. »


Imposteur, mon frère, bien sûr tu sais aller
jusque-là sans encombre, tu sais plaire, enlacer, donner du plaisir. Tant qu’il
faut miser et jouer, essayer d’emporter, ça va. Dans la bataille, ça va.


Variation I. Un mois plus tard. Le soleil – tu ne
peux pas dire l’effet du soleil couchant sur le fleuve, le vocabulaire
disponible est totalement essoré, usé, ridicule. N’empêche. C’est beau. Tu as
eu raison de lui donner rendez-vous sur le pont, parce que si, comme tu l’espères,
vous êtes au même diapason, avec cette sensibilité particulière des amoureux
qui pensent confusément que toute beauté leur est destinée, que l’univers
dessine un vaste réseau de connivences avec leur sentiment, alors tu pourras
lui dire la chose miraculeuse – que tu l’aimes.


Et c’est là, imposteur, mon semblable, que tu
vacilles. Tu ne manques pas de courage (l’imposteur en manque rarement),
ce n’est pas ça, pas exactement ça, c’est plutôt que tu ne peux pas imaginer, pas
imaginer une seule seconde qu’elle réponde positivement à ta déclaration. Tu ne
te formules rien explicitement. Mais comment pourrais-tu être aimé, toi qui es
si peu aimable, toi qui ne mérites pas l’amour ? Elle est délicieuse avec
toi, mais, pas fou, pas présomptueux, tu n’en tires aucune conclusion favorable.


Variation II. (L’imposteur a quand même réussi à se
déclarer.) Dans l’enthousiasme, vous vous êtes installés ensemble. Ton
appartement était grand, elle devait déménager, vous n’avez pas réfléchi plus
avant, vous avez décidé de vous mettre en ménage. Comment dire, au sein de ce
bonheur intense, ces frémissements du cœur parfois, comme un boyau qui se tord,
une main de glace sur le plexus solaire ? Son ton, tu entends son ton de
voix et tu es saisi par la culpabilité. Bien sûr, tu fautes si souvent. Un
verre mal rangé, un papier que tu as oublié, une heure que tu as laissée passer.
Et puis cette faute fondamentale, comment dire, cette faute dont les autres ne
sont qu’avatars ou métonymies : être toi. Il se pourrait qu’elle en joue, qu’elle
ait compris comment te manipuler, l’idée t’en effleure quelquefois. Mais tu es
tellement certain de n’être pas satisfaisant, au fond, au fond, déjà miraculeux
qu’elle accepte de partager ta vie, non ?


Variation III. Tes amis pensent que tu en fais trop. Ils
ne te le disent pas vraiment mais tu le sens à leurs regards désapprobateurs. Toujours
disponible, aux aguets, « chérie » par-ci, « chérie »
par-là, cette insistance à la servir, la resservir, à lui donner les plus beaux
morceaux, à prévenir ses moindres désirs, les amis te trouvent trop attentif,
« il en fait trop », tu crois les entendre. Mais savent-ils bien que
tu es indigne ? Indigne, par nature, de cet amour qui t’échoit, et tu
auras beau faire, tu ne seras jamais à la hauteur, et un jour elle s’en rendra
compte, et elle verra que tu ne la mérites pas. C’est-à-dire que tu ne mérites
l’amour de personne, en général. Le respect, l’estime peut-être (encore que…), mais
l’amour, non, ce n’est pas pour toi.


Variation IV. Elle t’a quitté ? Bien sûr qu’elle
t’a quitté. Comment pouvait-il en aller autrement ? Et tu as cherché, tout
de suite, une autre femme, car tu ne peux pas rester seul, ça te démange, il
faut que quelqu’une vienne apaiser cet endroit très intime où se nichent et la
peur et le désir de l’amour, sinon cet endroit s’affole, s’affole encore plus
que quand elles sont là, tes compagnes. Tes amis regardent celle-ci comme une
pure erreur. Pas jolie, pas gentille, pas intelligente. Mais dites, sérieusement,
est-ce que vous pensez que je mérite mieux ? Même celle-ci, que vous
méprisez un peu, quand elle se rendra compte qui je suis…


Variation V. (L’imposteur ne s’est jamais
déclaré car…) Sur le pont tu y es bien allé, mais tu t’es montré tellement
désagréable ce soir-là qu’au bout d’une heure elle t’a signifié qu’elle avait
mieux à faire et elle est rentrée chez elle. Si tu t’analyses : tu n’avais
rien contre elle, évidemment, mais tu anticipes le moment où elle te détestera-méprisera-repoussera
et la fierté t’oblige à te défendre par avance. Ainsi, tu l’agresses.


Variation VI. (Autre possibilité, après la première
rencontre.) Tu n’es ni trop gentil ni trop méchant : tu attends. Tu
aimerais bien qu’elle dise les premiers mots (d’amour), car pour ta part tu ne
peux pas te ridiculiser en te déclarant auprès d’une femme dont tu ne vois pas,
non, tu ne vois pas comment et pourquoi elle pourrait t’aimer. Tu attends si
longtemps qu’un jour l’oiseau s’est envolé.


Variation VII. (En forme d’antidote.) L’honnêteté t’incite
à rappeler que, du point de vue de l’autre, de celui qui est aimé par l’imposteur,
les choses sont loin d’être tragiques, et même plutôt délicieuses. Marie
prétend qu’on n’est jamais si heureuse qu’avec un imposteur. Elle a
longtemps vécu avec Marcel, grand imposteur en amour, et, dit-elle, comme
il savait lui faire sentir son amour, comme il savait en cultiver l’expression !
Bien sûr, pour lui qu’être aimé étonnait chaque jour comme au premier jour, rien
n’était banal en Marie, ni sa beauté ni son intelligence, rien ne s’usait au
quotidien de la relation, il gardait intacte sa capacité de s’émerveiller d’elle
et de l’amour. Marie dit : « Vive les imposteurs amoureux ! »


En somme. Tu ne veux pas parler des imposteurs
professionnels : tu ne diras rien de Denise qui, les yeux baignés de
larmes, te dit qu’elle t’aime et qu’elle va épouser Jacques. Rien de Marianne, trop
maquillée, qui déclare qu’elle ne croit pas plus à la fidélité qu’au couple, que
la vie est faite pour danser, d’homme en homme, mais dont tu sais qu’elle rêve
d’être demandée en mariage. Ni de Christophe qui t’affirme qu’il meurt d’amour
pour Charlotte et qu’il pense à elle tout le temps quand, les soirs où
Charlotte a une réunion, il va voir Marianne ou Anne-Marie. Mais sans doute un
peu plus de Justine qui se croit si indigne d’être aimée qu’elle n’arrive pas à
garder un fiancé, ou de Stéphane, célibataire, qui a tellement magnifié l’homme
– le mâle – qu’il ne voit pas comment lui pourrait satisfaire une femme.


Tu ne parles donc pas des don Juans, de ceux qui promettent
le mariage à chacune, de ceux, de celles, qui jurent fidélité entre deux
rendez-vous secrets. À la rigueur, il conviendrait mieux de sonder ceux, celles
qui se demandent comment est-ce, aimer d’amour, qui ne savent pas s’ils
ressentent du désir ou de l’amour ou de la pitié, qui interrogent l’amour
lorsque le désir l’excède ou se porte vers d’autres, qui se reprochent de faire
croire qu’ils sont plus attachés qu’ils ne le sont vraiment, ou qui (se) dissimulent
que l’amour est mort. Mais surtout, surtout, tu veux parler de ceux qui se
croient indignes de l’amour qu’on leur porte.







Le mal-aimé


Belle est traitée comme une reine : parée de bijoux et
de robes merveilleuses, servie, nourrie, couchée dans le velours et le duvet, et
délicatement sollicitée par la Bête. « Belle, je viendrai chaque soir
assister à votre dîner et vous poserai la même question : voulez-vous m’épouser ?
– Et moi, la Bête, je vous ferai chaque soir la même réponse : non. »


Belle préférerait retourner chez son père auquel elle est
profondément attachée et pour qui elle s’est sacrifiée : elle est venue au
château enchanté en échange de la vie du vieil homme qui avait
malencontreusement coupé une rose (pour elle) dans le jardin de la Bête.


La Bête est repoussante, bestiale : non seulement
couverte de poils immondes et pourvue de griffes, mais se nourrissant d’animaux
qu’elle chasse et dont elle se gorge en geignant dans la forêt. Comment l’aimer ?
Et pourtant, la Belle se sent émue par la Bête. Elle lui trouve une bonté et une
douceur qui ne font certes pas oublier son affreuse apparence et ses horribles
manières de table, mais, comment dire, qui la touchent.


Et Belle n’est pas seule dans son cas. Cette petite
princesse-ci, chez la comtesse de Ségur, comment aimerait-elle le crapaud qui
veut entrer dans son lit ? Et celle-là, d’un conte africain, comment ne
fuirait-elle pas devant le gnome qui la convoite ? De nombreuses fables
nous racontent des histoires de mal-aimé et d’aveuglement des princesses qui, fort
heureusement, finissent toujours par y voir clair à la fin du conte : il
suffit qu’elles consentent à aimer pour faire surgir le beau visage du prince
sous le faciès repoussant de la bête.


La fin du film de Cocteau montre, après quelques péripéties,
cette merveilleuse métamorphose : Avenant, qui était, dans la vie réelle, le
prétendant de la Belle, meurt pour avoir voulu forcer le trésor du château, et
la Bête agonise (d’avoir trop attendu la Belle). Mais au seuil de la mort, la
Bête, dans les bras de la Belle qui (s’) avoue enfin son amour, renaît en
prenant les traits (délicieux – tu penses, c’est Jean Marais) d’Avenant.


En somme, princesses, soyez plus avisées, car si vous voulez
bien lui donner votre amour, le mal-aimé révélera sa véritable apparence, sa
vraie nature : celles du plus merveilleux des princes.


Toutes ces fables de métamorphoses, dont La Belle et la
Bête de Cocteau offre peut-être la plus belle version[bookmark: _ftnref8][8], opposent
deux figures, celle de la jeune fille, belle, éthérée et innocente, et celle de
l’homme, puissant, repoussant, en proie à des pulsions bestiales. L’interprétation
en est éminemment sexuelle. Chez Cocteau, on voit bien qu’il faut d’abord que
la Belle se détache de son père pour pouvoir aimer l’homme et accepter la
sexualité. La fable indique que la Bête n’est qu’une chimère de la Belle, qu’en
réalité c’est son charmant fiancé Avenant que son effroi devant la sexualité
avait revêtu d’un physique effrayant, et par l’amour, le fiancé et la Bête ne faisant
plus qu’un, la sexualité deviendra acceptable.


Mais on peut aussi comprendre ces fables sous l’angle du
mal-aimé : celui du petit enfant, de l’adolescent auquel l’amour fait
défaut et qui se sent perçu comme une bête répugnante, alors qu’un peu d’amour
ferait de lui, dans les yeux d’autrui, une créature délicieuse. Est-ce qu’on
admet assez que ce souci d’être aimé commande nos vies tout entières ? Tu
me plais. Je te plais. C’est un événement. Les fables le disent, et disent
aussi, à leur manière imagée, l’horreur de n’être pas aimé et le sentiment d’imposture
qui en résulte : car qu’est-ce qu’avoir une apparence de bête si ce n’est
la manifestation extrême, rejaillissant sur le corps même, de l’inadéquation à
la place, place fondamentale d’être humain et d’être aimé ?


Un jour de tristesse qui suivait une séparation, Marcel t’a
parlé de l’imposture d’être aimé. Et depuis, vous y êtes souvent revenus,
il en rit les jours de gaieté, rit de lui-même – n’empêche que ce n’est pas
drôle du tout. Ça cogne à un endroit fragile. Il t’a dit que chez lui, être
aimé provoque un étonnement à couper le souffle, de l’ordre de l’incroyable, qui
donne le vertige, trop d’air entre d’un coup dans la poitrine, trop pour le
petit être qu’on est, qu’on sait être, qu’on croit être. « Qu’on croit
être, car, tu me diras ce qu’il en est pour toi, mais moi, depuis aussi
longtemps que je me souvienne, je ne me suis jamais cru aimable. M’a manqué, incurablement,
l’amour de mes parents. À moins que, source supplémentaire de culpabilité, je
ne l’aie mal perçu : “Tout ce qu’on a fait pour toi, disent les parents, tu
ne te rends pas compte…”


« Si j’essaie de me comprendre maintenant, dit Marcel, je
vois que j’ai eu beau faire, de décennie en décennie, c’est comme si j’avais
gardé cette poche d’enfance mal aimée qui m’a empêché d’y voir clair. La
lucidité et le savoir étant du côté des parents, comment douter, dès lors, qu’ils
aient eu raison, puisqu’ils savaient, puisqu’ils voyaient, eux, les adultes qui
connaissaient la vie et les êtres, et qu’ils me signifiaient qu’ils avaient vu
ce quelque chose qui n’allait pas en moi ? Toute ma vie, j’ai trimbalé
cette intuition que quelque chose n’allait pas en moi – doublé du sentiment
permanent de me comporter mal et de renforcer ainsi la légitime désapprobation
de mes parents. Tu te demandes si je me comportais mal ? Non, je ne
pourrais guère décrire d’acte qui m’aurait objectivement fait démériter. C’était
l’impression confuse et générale qu’ils avaient raison d’être si mécontents, qu’ils
percevaient correctement en moi la source de leur déception, source à moi-même
obscure mais certaine. Aujourd’hui, ils disent encore : “Tu n’imagines pas,
mon fils, à quel point tu étais pénible, tu étais trop jeune à l’époque, mais
si tu savais, si tu savais quel calvaire…”


« Alors, dit Marcel, vient s’ajouter une autre couche
de soupçon : tu te racontes des histoires, me dis-je, tu joues au mal-aimé
comme tous les adolescents qui ne se sentent jamais assez aimés. (Ici tu l’interromps,
tu lui lances : “Mais de quel moment de ta vie parles-tu ?”, et il te
répond qu’on n’a pas d’âge pour cela, pour ces sentiments-là, que dans le
domaine de l’amour on a tous les âges en même temps et pour tout le temps de
notre vie.) Donc, poursuit-il, tu te dis que c’est toi qui t’es fabriqué ce
conte cruel pour t’en tirer à bon compte, et ça, vois-tu, ce n’est pas
reluisant de ta part. »


Ici, Marcel a repris son souffle, ce souffle court de l’enfant
mal aimé qui lâche tout dans une phrase étirée et indignée, et pourtant encore
trébuchante – alourdie du fait de douter de son innocence. Il te dit d’un air
sarcastique (il aimerait souvent, tu le sais, être vraiment goguenard) :
« Donc, soit tu as souffert de l’histoire familiale à juste titre, soit tu
t’es raconté des histoires pleines de plaintes et de complaisance qui n’avaient
pour fin que de t’attirer plus d’amour, toujours plus de cet amour que ton
narcissisme d’enfant te pousse à réclamer et dont pourtant, tu le sais bien, tu
es indigne. Mais voilà ton bagage pour la vie affective, en tout cas. Car tu es
embarqué, comme tout le monde : tu es la Bête qui cherche une Belle. Et tu
la cherches vraiment.


« Alors tu entres dans la danse, tu essaies. Et la vie,
bonne fille, fait son jeu, t’offre ses opportunités. Voilà que, comme tout le
monde, tu fais une rencontre, puis des rencontres, des liaisons, des passades, des
mariages ou pas, la vie fait son office. Sauf que, dans sa variété même, au
sein des chances qu’elle te donne, demeure le sentiment, tenace, que c’est
étonnant. Étonnant que l’autre t’aime. Si elle savait… Si elle savait ce que tu
es en réalité.


« Car même dans le cas d’un amour heureux, le soupçon
est là, l’œil du surmoi est dans l’alcôve et regarde l’amant qui se sent aimé
mais qui se souvient qu’il ne le mérite pas, qu’il est profondément
insatisfaisant. Oui, si tu savais mon aimée, si tu savais ce que je suis au
fond, très au fond, en réalité – la réalité, c’est toujours les autres, et
les autres ce sont les parents qui d’abord et pour toujours, quoi qu’on en ait,
en ont donné le modèle.


« Alors tu n’es jamais tranquille. Même dans l’émoi et
les aveux d’amour les plus sincères, tu entends un autre soupçon, celui que tu
as depuis toujours à l’égard de toi-même. Et ce soupçon te dit : “Tu es un
imposteur, tu la trompes sur toi-même, tu ne mérites pas cet amour, ce trésor
de son amour qu’elle te voue.”


« Tu sais ce que j’espère ? Que sur mon lit d’agonie
je puisse me dire : “Pauvre fou, c’est ainsi que les hommes s’aiment, tous.”
Alors, ce sera, j’imagine, comme si un grand rire m’étouffait, un grand rire de
regret. C’était si bon, au fond, si bon d’aimer et d’être aimé, et je l’aurai
désiré et j’en aurai joui plus que beaucoup d’autres. »


Tu opines du chef et dis à Marcel : « Beaucoup d’autres
en effet… » Tous ceux pour qui être aimé est inconcevable. Il en est sans
doute plus qu’on ne croit. L’imposture d’être aimé est un secret de
polichinelle. Plus ou moins avoué, plus ou moins caché. La grande affaire, en
vérité, la grande affaire de l’amour, puisque celui-ci marie les imaginaires et
les réalités que fait tourner la porte battante du grand hôtel où nous nous
enlaçons, dans les pleurs et les rires, les soupirs de plaisir et de peur.







Adolphe


Difficile de ne pas se poser la question de l’imposture
chez l’Adolphe de Benjamin Constant. Tu n’es pas du tout persuadé que tu l’y
trouveras, mais il faut que tu déroules cette pelote, sinon tu n’auras pas la
conscience essayistique en paix.


Adolphe s’ennuie à la cour de D*** et se rend compte qu’il
souhaite être aimé. Il jette son dévolu sur une femme fragilisée par sa
situation sociale : elle est étrangère, plus âgée que lui, vit avec un
homme dont elle a deux enfants et qui ne l’a pas épousée. Adolphe signale aussi
ses limites intellectuelles : elle est dotée d’un « esprit ordinaire »
et de « beaucoup de préjugés » – la précision vise sans doute à
augmenter le prix des sacrifices qu’elle fera pour lui et qui auraient eu moins
de valeur chez un esprit libre ; et puis, il s’agit peut-être d’indiquer
que cette relation, dans toute sa singularité, n’est pourtant pas liée à la
nature exceptionnelle de cette femme, illustrant ainsi l’axiome de Benjamin
Constant : « L’amour est au reste un sentiment qu’on place, lorsqu’on
a besoin de le placer, sur le premier objet venu. Tous les charmes qu’il prête
sont dans l’imagination de celui qui l’éprouve. [bookmark: _ftnref9][9] » Ellénore est donc
présentée comme une femme en difficulté, qui, refusant l’opprobre qui pourrait
résulter de sa position sociale, est « en lutte constante avec sa destinée »
et « fort malheureuse ».


On connaît bien la suite : Ellénore s’engloutit dans
une passion à laquelle elle sacrifiera sa fragile position sociale, ses enfants,
sa fortune et son père, tandis qu’Adolphe, dès qu’elle est « devenue un
lien » et non plus un but, se détache d’elle. Mais, et c’est là toute la
problématique de ce roman, il craint « horriblement de l’affliger », au
point que la volonté d’Ellénore devient la sienne et qu’il se trouve dans l’impossibilité
de la quitter. On verra donc tourner en boucle la relation terrible d’un homme
qui n’aime pas une femme mais qui, ne pouvant se résoudre à la faire souffrir, prétend
le contraire, avec des mots qui dépassent largement son sentiment réel. Même si
Ellénore n’est pas entièrement dupe de ces déclarations (sa lettre testamentaire
le prouvera), comment trouverait-elle le courage de ne pas écouter les mots qui
flattent son désir le plus fort ? Ellénore sait mais préfère s’étourdir de
ses vaines paroles. Et la relation dure.


Dans leur huis clos se développent constamment deux sortes
de spirales mortifères : d’abord l’illusion (ressentie ou donnée) d’un
amour vif ; ce qui provoque chez Adolphe le sentiment d’être piégé et le
conduit à une attitude très violente pour se dégager ; mais cette violence
n’étant pas assumée (il se la reproche chaque fois vivement), il tente tout de
suite de la corriger et ainsi, par une funeste répétition, le couple retourne à
la situation initiale de ligotage.


La deuxième spirale, qui concerne l’illusion, fonctionne
aussi comme un mécanisme de tour d’écrou. Elle se met en place dès les premiers
moments de la relation et a tout d’un paradoxe : moins il l’aime, plus il
se sent prêt à la quitter, plus, culpabilisé, il feint la tendresse pour lui
donner une ultime joie, et donc, plus elle y croit et plus les liens se resserrent.
Car alors, Adolphe comprend que sa souffrance serait trop grande s’il partait
et il ne peut se résoudre à la lui infliger.


Une illustration parmi d’autres de cette mécanique : s’étant
résolu, sur les injonctions du baron de T***, à la quitter bientôt, il dit :
« Il n’y avait plus en moi d’impatience : il y avait, au contraire, un
désir secret de retarder le moment funeste. Ellénore s’aperçut de cette
disposition plus affectueuse et plus sensible : elle-même devint moins
amère. Je recherchais des entretiens que j’avais évités ; je jouissais de
ses expressions d’amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant
chaque fois être les dernières. »


Imposture ? L’imposteur (le vrai) étant celui
qui se donne pour quelqu’un qu’il sait n’être pas, qui en impose, et l’imposteur
souffrant d’être pris pour celui qu’il croit n’être pas, quelle figure
correspond à Adolphe ? Adolphe est allé « dans la place » :
dans le cœur d’Ellénore. De même qu’au début il s’était dit « je veux être
aimé », quand Ellénore se meurt, il se sent seul sur la terre :
« Toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être
aimé. » La place conquise par cet imposteur était la place de l’aimé. Pour
l’obtenir, il fallait qu’il fût aimable (il l’était naturellement) et qu’il se
fît aimant. Le début de la relation, marqué par la résistance de la femme, se
joue dans la sincérité – autant qu’on puisse l’être, suggère Constant qui sait
le cœur humain plein de chausse-trappes. Adolphe désire et souffre – au-delà de
ce qu’il avait imaginé, dit-il, ce qui jette d’emblée, il est vrai, un doute
sur l’authenticité de ce désir. À ce stade, il est difficile de parler d’imposture
(ou d’imposture) quand le premier trompé est soi-même. Dès qu’il l’a
conquise, Adolphe se lasse d’Ellénore (et elle-même exagère, on ne le dit pas
assez, elle ne le laisse pas respirer, c’est-à-dire pas désirer[bookmark: _ftnref10][10])
et il commence à feindre. Encore que le dire ainsi paraît trop simple : comment
qualifier ce comportement, cette obstination à feindre un amour qui ne « rapporte »
rien ? Imposteur, il l’est devenu en ce sens qu’il occupe une place qui
est indue. Mais si, comme on le rappelle souvent, on entre dans l’imposture
sitôt qu’on parle (parler comme autant de masques, de personnages que l’on joue,
de rôles), Adolphe, lui, est aussi imposteur en actes : il prouve constamment
son faux amour par des actes (« mais n’avez-vous pas par vous-même mille
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? » – elle les a), c’est-à-dire
qu’il s’inflige constamment toutes les conséquences de sa feinte. Où est donc
le bénéfice d’une imposture si coûteuse ?


Ce qui contrarie la lecture (pourtant fréquente) d’Adolphe
comme simple imposteur, c’est précisément la multitude d’inconvénients qui
résultent de son imposture et son peu de bénéfices. Si l’imposteur veut aller
dans la place, c’est que c’est là son désir et son plaisir. Pour Adolphe, la
place consiste à être aimé, ce qui n’est pas sans charmes, mais on constate qu’il
n’éprouve pas un plaisir franc à l’occuper. On est plutôt frappé par tout ce qu’il
ne réussit pas à faire – se rendre libre, la quitter, la blesser, lui parler
sincèrement – et par la somme des contraintes qu’il s’impose – renoncer à sa
carrière, se fâcher avec son père, avec ses relations –, en somme, par son
manque absolu de liberté intérieure.


Quant au sentiment d’imposture, que pourrait-il être ? Se
sentir indigne de l’amour qu’on provoque, selon un mécanisme que les
psychanalystes qualifient d’imposture hystérique ? Adolphe est lesté par l’amour
d’Ellénore, jamais il ne s’en dit indigne. Peut-être faut-il plutôt chercher du
côté de cette terreur de la faire souffrir dont il se plaint souvent et qui, si
elle est chose difficile pour presque tout le monde, se révèle impossible pour
Adolphe. Tu t’es déjà demandé s’il n’y avait pas un fils qui sommeille sous l’amant
Adolphe (et ce serait là l’imposture et l’imposture). Le texte t’y
invite : Adolphe (qui n’évoque jamais sa mère alors que son père joue un
grand rôle) commence sa narration par la description de la vieille femme, proscrite
par la bonne société (comme Ellénore), qui lui tint lieu de mère spirituelle et
qu’il eut le malheur de voir mourir. Femme, mère, mort. La vie de Constant, si
tu te permets cet emprunt, expliquerait aussi cet imaginaire maternel funèbre :
on sait que sa mère mourut en le mettant au monde. De là à mêler une
culpabilité atroce à l’idée de faire souffrir une femme… Adolphe se comporte
comme ces éternels garçons qui se refusent à abandonner leur mère et pour cela
renoncent à leur propre vie. N’est-ce pas d’ailleurs encore la mère qu’il
défend sauvagement chaque fois que quiconque essaie de blesser Ellénore – alors
que lui-même lui fait souvent du mal ?


Imposteur, celui qui sous l’apparence de l’homme n’abrite qu’un
petit garçon ? Sentiment d’imposture, celui qui étreint l’homme qui se
sait n’éprouvant pas le sentiment adéquat ?







Les déçus


Quand ton voisin répétait : « Déçu, déçu, je suis
tellement déçu », il avait son petit air de maître d’école mécontent de l’élève,
« déçu, déçu, j’en attendais tellement plus », cet air que nous avons
souvent dès qu’il s’agit de politique, c’est-à-dire de ce bateau que tous, chacun,
mènerait tellement mieux si c’était lui le timonier (ce qu’à Dieu ne plaise, n’est-ce
pas ?). Il le disait presque depuis mai 1981, depuis la courte mais puissante
liesse de la Bastille – quand il a pensé que là, soudain, c’était comme un tournant
de l’Histoire qui rachetait les souffrances du grand-père, les années de lutte
du vieil oncle, la misère des miséreux, qu’enfin l’Histoire y voyait clair, qu’elle
donnait le pouvoir aux justes. Et tout de suite après, dans les mois qui
suivirent, la déception. Ça t’a fait réfléchir.


Tu étais étudiant, tu deviens professeur ; tu étais
patient, tu deviens psychanalyste ; tu étais dans l’opposition, le
candidat de ta famille politique est élu président. Si jusqu’à présent tu as
interrogé le sentiment d’imposture quand il affecte l’identité individuelle, dans
sa construction ou dans sa maturité, tu peux aussi élargir ton investigation et
le suivre dans ses manifestations collectives. En politique, par exemple. Dans
les démocraties, on élit ses représentants, ce qui signifie qu’on a une identité
politique (celle qui préside à nos choix électoraux), et que ceux qui sont élus
avec notre voix sont bien une projection de nous-mêmes : ils sont là en
tant que nos représentants, c’est-à-dire qu’ils sont des sortes d’instruments
promus par nous à ces fonctions pour agir selon notre volonté. Il se trouve que
la politique est un métier, demande un savoir et un savoir-faire, du temps, qu’elle
peut difficilement, à l’échelle de nos grands pays, être directe, et qu’il faut
donc que quelques-uns représentent la volonté générale pour agir selon elle.


Ce petit rappel très élémentaire pour confirmer qu’il est
légitime de parler d’un problème d’identité (comme l’imposture) à propos
de politique, en prenant toutefois en compte qu’il est rendu complexe par le
fait qu’on parle à la fois des individus (les mains concrètes qui mettent le
bulletin dans l’urne) et d’eux en tant que représentés par les hommes
politiques qu’ils se sont choisis : donc plus tout à fait eux concrètement,
mais eux à travers leurs représentants, ce qui ouvre aux électeurs la possibilité
de comportements très retors, de prises de position contradictoires liées à l’ambivalence
haine/amour, etc. L’imposture est alors attachée à une identité collective,
elle se manifeste à travers la projection de soi sur quelques-uns dont tour à
tour on dira : « c’est bien nous », ou : « ce n’est
pas nous du tout ».


Ce sentiment d’imposture collectif, il t’a semblé le trouver
dans les attitudes de la gauche française depuis 1981. Comme tu l’as souvent
remarqué, pour éprouver un sentiment d’imposture, il faut avoir réussi. À
partir de 1981, la gauche est arrivée au pouvoir, ce qui, depuis 1792 (la Ire
République), ne lui était guère arrivé qu’une petite trentaine d’années au
total, et très vite, dans les mois qui ont suivi, a commencé à fleurir, dans la
presse et la rumeur, l’idée qu’on était « déçu ». Était-ce une sorte
de tristesse post partum, lorsqu’on a si longtemps attendu le bel
événement, et que tout à coup ça y est, on y est, il faut changer de régime
intérieur, sortir de l’attente et de l’espoir ? Avec le temps, le motif de
la déception s’est précisé : la gauche au pouvoir n’était pas assez à
gauche.


Tu ne commenteras pas les faits (les vrais sujets de
mécontentement, sans doute, les erreurs du gouvernement et l’état du monde), ni
les fantasmes (on aurait voulu qu’on boute le capitalisme hors de France et qu’on
commence enfin à raser gratis), ni les comportements enracinés (se montrer « hypercrite »
pour n’avoir pas l’air hypocrite, se maintenir dans le confort moral que recèle
toute attitude critique). Il faut sans doute évoquer, en revanche, une détestation
du pouvoir qui est assez largement répandue. Au fil des ans, les faits
montraient que la gauche pouvait diriger le pays, qu’elle n’offrait pas
seulement une pensée généreuse mais aussi une alternative concrète. Les gens de
gauche auraient pu s’en réjouir – à condition d’assumer l’idée qu’on pouvait, en
étant de gauche, aller au pouvoir et s’y maintenir. Or, tu crois comprendre que
le pouvoir, pour les gens de gauche, ce n’est pas le « pouvoir-faire »,
comme on pourrait le croire, mais une position suspecte, une sorte de tentation
honteuse. Vieille culture de qui n’est jamais allé au pouvoir ou presque. Et
peut-être aussi, vieux réflexe chrétien : celui qui a raison ne peut qu’être
crucifié, pas diriger, le royaume du juste n’est pas de ce monde. Mais tu te
demandes s’il n’y a pas aussi là-dessous l’effet d’un sentiment d’imposture. Les
gens de gauche ont tellement pris l’habitude de n’avoir pas le pouvoir qu’ils
ont fini par trouver cela normal, par penser que ce n’était pas pour eux. Ils
ne sont pas ceux qu’ils devraient être pour occuper cette place. Et quand ils s’y
trouvent, ils ne s’y sentent pas légitimes. Ils font tout pour s’en faire
chasser, pour s’en chasser eux-mêmes. C’est-à-dire pour chasser leurs représentants.
C’est bien ce qui advint, au terme de vingt ans de critique sévère : de
mauvaise tête en jérémiade et de bouderie en tentation ultra, le peuple de
gauche se vit contraint de voter massivement pour un président de droite afin
de faire barrage à l’extrême droite. Comment en était-il arrivé là ? En
dispersant les voix, au premier tour, sur la douzaine de candidats qui se
proposaient comme des alternatives à la gauche décevante, non pas tant, d’ailleurs,
parce qu’on les croyait sérieusement capables d’aller au pouvoir que parce qu’on
voulait « sanctionner » la gauche en place. Stupéfiant résultat :
la gauche s’était sortie elle-même du jeu…


Bien sûr, tu ne prétends pas faire le bilan objectif de la
gauche et des personnalités de gauche des vingt dernières années. Mais tu ne
peux t’empêcher de penser que cette impossibilité de s’aimer, de se trouver
satisfaisant, cette détestation de soi-même quand soi-même arrivait au pouvoir
(c’est-à-dire réussissait), cette façon d’être radicalement déçu (c’est-à-dire
de trouver que la gauche n’était pas celle qu’elle aurait dû être) accompagnée
du souhait, informulé mais passé en acte, de l’éjecter (de s’éjecter) du
pouvoir… imposture. Ou autrement dit : la gauche ne collait jamais
assez à l’idéal du moi de gauche, lequel idéal, bien sûr, était comme il se
doit assez flou et pourrait être qualifié d’« angélique ». Il aurait
fallu être des anges (des purs), c’est-à-dire être « plus à gauche »
et, au fond, refuser le pouvoir.







Mourir d’imposture


Si tu reviens au niveau individuel, lequel en politique est
enté sur le collectif, tu remarques que, pour certains hommes politiques, se
retrouver du côté du pouvoir ne va pas sans provoquer un vif sentiment d’imposture.
Tu te rappelles ce père d’ami, haut fonctionnaire et militant de toujours, qu’on
venait de nommer à un secrétariat d’État. Dès les premiers jours dans sa
nouvelle fonction, une voiture venait le chercher à son domicile le matin et
lui, emprunté, raide, « Bonjour, Jacky, vous vous appelez Jacky, n’est-ce
pas ? Oui, on m’a dit votre nom. Non non, il n’y a pas très longtemps que
je suis descendu, je ne voulais pas vous faire attendre. Si vous permettez, je
vais m’asseoir à côté de vous, ce sera plus agréable… » Le pauvre homme supportait
mal d’avoir un chauffeur, car qui était-il, lui, pour avoir un chauffeur, en
quoi l’avait-il mérité ? Bon, d’accord, il l’avait mérité, mais un homme à
son service ? Vous n’y pensez pas ! Il avait fini par y renoncer.


Mais il y a une trajectoire, tragique trajectoire, qui te
paraît particulièrement emblématique de cette génération de la gauche au
pouvoir, et de son (éventuel) sentiment d’imposture : celle de Pierre
Bérégovoy.


Son itinéraire fut exemplaire : fils d’ouvriers
immigrés, il obtint son certificat d’études puis un CAP d’ajusteur technique ;
ensuite, tout en travaillant, il suivit des cours du soir. Il œuvra dans la
Résistance, puis s’investit dans le militantisme syndical et politique : tout
cela le mena (pour aller vite) au poste de ministre des Affaires sociales, puis
de ministre de l’Économie et des Finances, et enfin de Premier ministre. Son
ascension illustrait parfaitement les vertus de ce que la gauche qualifie de « modèle
républicain » et faisait de lui ce que d’autres appellent, avec un soupçon
de mépris, un « méritant ». Avant tout autre propos : tu ne vois
pas comment, avec cette trajectoire (tout acquis, rien d’hérité), il aurait pu
échapper au sentiment d’imposture. Rumeur d’antichambre : on dit qu’un
jour un proche a évoqué ses chaussettes, pas à la hauteur de ses costumes (comme
le signe persistant de l’humilité des origines) et que cela l’a mortifié.


Où en était-il, quelques jours avant son suicide ? La
gauche venait de subir un échec retentissant et entrait depuis mars dans la
cohabitation. La droite imputait à l’ex-ministre l’ampleur des déficits, tandis
que la gauche, sans tenir compte de ses efforts victorieux pour préserver les
acquis sociaux et lutter contre l’inflation, ne lui pardonnait pas d’avoir été
l’instigateur de la « rigueur ». Critiques paradoxales qui devaient
lui donner l’impression d’être doublement désavoué, même si à l’étranger on
louait ses résultats.


En 1993, dans un contexte d’« affaires », on
découvrit soudain que Roger-Patrice Pelat, qui avait été inculpé dans l’affaire
Pechiney et qui était l’ami de François Mitterrand (l’ami de Mitterrand : toute
la presse de l’époque mentionnait ce fait, sans commentaires, façon de
signifier : « Vous voyez ce que je veux dire points de suspension »),
Pelat donc, lui avait prêté un million de francs, remboursables sans intérêts, pour
acheter un appartement à ses enfants. On soupçonna qu’il s’agissait de la rétribution
d’un passe-droit qu’en tant que ministre des Finances il aurait accordé à Pelat
en 1986 dans une transaction internationale : las, Bérégovoy put produire
un document qui montrait qu’en l’occurrence il avait plutôt pris des décisions
défavorables à Pelat. Après investigation, le procureur de la République
confirma que le prêt ne présentait « aucun caractère frauduleux
susceptible d’être constitutif d’une infraction ».


Mais sans doute le mal était-il fait, la presse ayant relayé
avec une ironie mauvaise les doutes accablant celui qui se donnait pour un
champion de l’honnêteté : il aurait dû, « ayant fait de la lutte
contre la corruption son cheval de bataille », s’interdire « certaines
faveurs privées », put-on lire ci et là. « Rien de répréhensible a
priori dans cette affaire ancienne, sinon que l’emprunteur se pose comme le
“monsieur Propre” d’une majorité encerclée de tant de scandales » : il
aurait fallu être un ange, ne pas acheter d’appartement à Paris puisque qu’on n’avait
pas d’argent de famille et qu’on louait trop la probité. Possible (tu imagines)
que Bérégovoy lui-même se soit senti en faute. Quelque chose comme une
culpabilité liée à son ascension sociale. Possible qu’un rien suffisait à le
faire se sentir socialement coupable. Que tout le monde ait reconnu qu’il n’y
avait pas de faute dans cette affaire de prêt n’a pas suffi à le calmer, d’autant
que le procès Pechiney devait commencer en juin et qu’il savait qu’on avait l’intention
de l’y citer comme témoin. Chacun s’accorde à dire qu’il n’avait aucun motif d’inquiétude.
Mais la violente mise en accusation de sa politique économique par ses
successeurs ajoutée à la suspicion jetée sur sa vie privée ont dû l’accabler.


Il se suicide un 1er mai, jour de la fête du
Travail, lui qui a été grand-croix dans l’ordre national du Mérite, lui qui
vient de ce monde du travail. On se demande si l’excès de fatigue (il venait de
si loin) l’a rendu trop sensible à l’injustice, ou si un sentiment d’imposture
qui le conduisait à croire fondamentalement fragile sa posture l’a fait douter
qu’on lui rendrait jamais justice. Ici encore ce n’est qu’une hypothèse : mais
tu ne peux t’empêcher de penser que, avec cet itinéraire-là, il pouvait
difficilement échapper à un sentiment d’imposture, et que celui-ci explique
peut-être son suicide, suicide lié à un doute lorsque tant d’autres, parfaitement
coupables, ne voient qu’un crime de lèse-majesté quand la justice les condange.


Il n’a jamais été facile de s’opposer au système en place
depuis la nuit de la démocratie : avant 1981, c’est-à-dire avant que la
gauche soit perçue comme une alternative sérieuse, les pères reprochaient vite
aux fils de mordre la main qui les nourrissait. La génération qui est venue au
pouvoir en 1981 s’est peut-être sentie en porte-à-faux dans cette société qu’elle
critiquait tout en en profitant.


Et puis la question de l’argent, autre source d’imposture.
Les gens de gauche avaient quelque chose à prouver avec l’argent : que
s’ils mettaient en question son pouvoir, sa valeur symbolique, ce n’était pas
parce qu’ils ne savaient pas en gagner ou qu’ils n’en avaient pas. Ce n’était
pas non plus par sottise idéaliste qu’ils contestaient la loi du marché. La
preuve ? Bernard Tapie. Tu ne peux t’empêcher de penser qu’il incarne à
lui seul toute la difficulté de la gauche avec l’argent. Il prouvait (ses entreprises
apparemment florissantes) qu’elle pouvait en gagner, et même jouer avec les
lois du marché, qu’elle n’avait rien de naïf (sa fortune), rien de complexé (sa
morgue). On n’était pas que des « belles âmes », on pouvait aussi
montrer patte d’or. À cause du sentiment d’imposture de celui qui se révolte
contre un ordre qui semble aller de soi (comme le semblent la plupart des
ordres d’ailleurs, auxquels leur âge donne presque toujours l’air « naturel »),
la faute qui consiste à donner des gages à l’idéologie adverse est toujours
possible.


Grave erreur d’ailleurs : car celui qui réclame plus de
justice parmi les hommes est obligé d’être un ange, tenu qu’il est sous la
surveillance passionnée de tous. Comme s’il y avait une telle violence dans le
fait de demander aux hommes d’être meilleurs qu’ils vous le faisaient payer au
premier faux pas. D’où la folie des « affaires » sous la gauche, alors
qu’on peut penser qu’il n’y en avait sans doute pas plus que d’habitude – mais
aux autres on pardonnait plus facilement.


En résumé tu dirais : les gens de gauche se sont sentis
imposteurs dès qu’ils se sont trouvés (représentés) au pouvoir. Ça n’allait
pas avec leur image d’eux-mêmes qui excluait la puissance réalisée. Aujourd’hui[bookmark: _ftnref11][11]
que les voilà repassés dans l’opposition, ils semblent beaucoup plus à l’aise.







La peine de naître


Figaro, en 1784, lance à propos de son maître, le comte
Almaviva, qu’il s’est donné « la peine de naître » et rien de plus. Autrement
compliquée est sa propre vie qu’il ne peut améliorer qu’à force d’intelligence
et d’activité. Même attitude chez le joueur de Dostoïevski, lorsqu’au lendemain
d’une soirée d’aubaine il fanfaronne devant les aristocrates et les bourgeois :
ceux-ci lui font aigrement remarquer qu’il a simplement eu de la chance.
« Et vous donc… », susurre-t-il.


La réplique de Figaro est restée célèbre pour la bonne
raison qu’elle fonde notre système politique : contre l’Ancien Régime, l’idée
de la République s’est bâtie sur la remise en question des privilèges de la
naissance auxquels on a opposé ceux du mérite personnel. Du coup, l’idéologie
du mérite ayant pénétré les consciences, on a vu apparaître une nouvelle sorte
de préoccupation, sans doute médite jusqu’alors : celle de l’héritier, celui
qui est si « bien né » (petite cuillère d’argent dans la bouche…) qu’il
se sent imposteur dans le monde du mérite. Ce que j’ai, en quoi le mérité-je ?
Tu connais deux types de réponse à cette question. Ton ami Henri, né dans une
famille aristocratique dont la généalogie remonte aux croisades, s’est attaché
à réussir une belle carrière universitaire, carrière qu’il ne doit qu’à ses
efforts et à ses qualités intellectuelles. Il dit lui-même qu’il voulait
mériter son bonheur. Ton autre ami Jacques vient de mourir d’alcoolisme à
cinquante ans. Fils de grands bourgeois, il n’a jamais réussi à se supporter et,
chez lui, les puissantes qualités intellectuelles n’ont jamais compensé cette
origine qui lui paraissait honteuse, peut-être parce que tout était joué au
jour de sa naissance, qu’on ne lui avait guère laissé la possibilité d’avoir besoin
de se battre, et que, d’une certaine façon, ce hasard de la naissance avait
coupé en lui la racine du désir. Tu connais plusieurs cas d’héritiers débiles, de
générations entières qui se délitent, comme si les enfants n’avaient plus rien
à désirer, ou comme si la réussite des parents était indépassable – en tout cas
comme si cette réussite, parce qu’ils n’en avaient qu’hérité, avait fait d’eux
des imposteurs.


La force du roman de Stendhal Lucien Leuwen tient à
ce qu’il combine ce problème de l’héritier (problème intime) à celui du
roturier (problème social dans une société encore marquée par l’Ancien Régime).
Lucien est beau, riche, fils de parents intelligents et cultivés. Hésitation du
désir en lui : il n’a envie de rien avec fermeté et vivote agréablement. Et
si, se demande-t-il à plusieurs reprises, répétant Figaro, je ne m’étais donné
la peine que de naître ? Ce qui lui paraît vraiment lamentable. Le voilà
donc engagé dans l’armée, en garnison à Nancy. Ainsi aura-t-il l’occasion de
faire la preuve de sa valeur et de mériter son bonheur. Mais en temps de paix, comment
donner des preuves de vaillance militaire ? Le sous-lieutenant s’ennuie
ferme à Nancy, parmi les militaires sans manières. Il estime les républicains
mais ne peut les fréquenter car il a absolument besoin de ces « idées
fines » qui lui font préférer la compagnie d’un Talleyrand et les « plaisirs
donnés par une ancienne civilisation »… « Je ne sais ce que je désire »,
conclut-il, désespéré. Un unique défi qui pourrait être un frein à l’ennui :
s’ouvrir les manoirs des « noblilions » de Nancy, comme les appelle
son père. Ce qu’il réussit à faire sans trop de difficultés : jeunesse, beauté,
richesse – autant de clés. Accueilli parmi la noblesse de province, ultra et
résolument stupide, voici qu’il doit affronter une deuxième difficulté : celle
de n’être pas noble, ce qui le disqualifie aux yeux des jeunes gens de l’aristocratie.
Cet écart de la naissance l’oblige d’ailleurs à mettre en œuvre toutes les
ressources de son intelligence (enfin un véritable combat) pour compenser sa
situation sociale. Et l’ironie de Stendhal fait merveille pour décrire la
situation particulière de ce premier demi-siècle pendant lequel l’idéologie
nobiliaire était en concurrence avec l’idéologie républicaine. Situation
exceptionnelle donc que celle de Lucien, en difficulté dans les deux systèmes, à
la fois déjà héritier (ne s’étant donné la peine que de naître) mais pas
aristocrate (n’étant pas « bien né »).


Il y a une chose dont tu es à présent persuadé, un fait qui
trouve une formulation politique mais qui relève de la vie psychique
inconsciente : nous avons beau vivre dans une société démocratique fondée
sur l’idéologie du mérite, en réalité se niche au creux du subconscient une
conception tout aristocratique de la valeur : il y a une distinction
associée à la naissance. De même, tu le disais plus haut, il y a un prestige
attaché au sportif doué qui termine second ou troisième sans trop d’effort, prestige
que ne se reconnaît pas le champion méritant. La manifestation la plus
superficielle de cette perception explique qu’il reste, dans ce pays à vieille
tradition républicaine et d’origine révolutionnaire, un soupçon de respect
irrationnel envers les aristocrates. Ce n’est pas, crois-tu, qu’on les
créditerait encore d’une nature supérieure, mais plutôt que leur titre indique
une très ancienne familiarité avec la puissance. Quand la plupart d’entre nous
n’a guère d’informations sur ses origines au-delà de deux ou trois générations,
l’aristocrate sait, grâce à son nom, sa constante appartenance aux privilégiés
de ce monde (privilèges souvent devenus illusoires dans la réalité, mais le nom
garde sa… noblesse).


Cette problématique recoupe une posture imaginaire présente
dans ce que Freud a nommé le roman familial. Il désigne ainsi un fantasme
enfantin inconscient, qui émerge parfois au cours de l’analyse et qui consiste
à imaginer que si l’on est nécessairement le fils de sa mère (mater
certissima), en revanche (pater incertus) notre père véritable n’est
pas celui qui vit chez nous mais un roi ou un puissant de ce monde. En
conséquence de quoi, dans notre famille, nous ne sommes qu’adopté. Ce fantasme
permet à la fois de désamorcer les conflits œdipiens (parce qu’il sépare le
père et la mère) et d’espérer échapper à la modestie de notre position sociale.


Cela signifie que la question d’être « bien né »
ne recouvre pas qu’une dimension sociale. Dans l’enfance, l’idée se mêle à
divers rêves et fantasmes. Ensuite, dès lors que tu t’es cru fils de roi, n’est-il
pas difficile de n’être que toi, fondamentalement commun ? Adulte, chacun
est rendu à la modestie de sa condition réelle.


Ainsi, quelle que soit notre origine sociale, en chacun de
nous l’ancien petit prince réclame au moi devenu adulte une identité grandiose
– intenable. D’où, peut-être, le sentiment d’imposture si largement partagé.







Trouver une audience


Bruno Dössekker s’est un jour décidé à raconter ses
souvenirs. Dans Fragments, Une enfance (1939-1948), il raconte comment, petit
enfant juif de Lettonie qui s’appelait alors Binjamin Wilkomirski, il assiste
au massacre des Juifs à Riga en novembre 1941 (il a deux ou trois ans), y voit
mourir son père, puis, au terme d’une fuite avec sa famille qui prend
tragiquement fin, il est conduit au camp de Maïdanek. De ce séjour horrible, il
a donné un récit fragmentaire qui a touché le monde entier. Violence, faim, parasites,
ultime rencontre avec sa mère moribonde dans la baraque des femmes, culpabilité
pour avoir mal conseillé un enfant qui y trouvera la mort, solidarité avec un
plus grand qui lui apprend à survivre, transfert à Auschwitz, puis finalement, lorsque
la guerre est finie, passage par un orphelinat polonais et départ vers la
Suisse où il est adopté par une famille aisée, les Dössekker. Si, dans ce récit,
il n’y avait à proprement parler pas de révélation sur les camps, c’était un
des rares témoignages d’enfant, et les survivants comme les historiens
confirmèrent les souvenirs assez précis que Wilkomirski évoquait. Le livre
obtint des prix, l’auteur fut reçu en Israël et dans de très nombreuses
communautés et institutions juives d’Europe et d’Amérique et, ayant constitué
un vaste fonds de documentation sur le génocide, il œuvra pour aider les
enfants sans identité. Car son problème et sa douleur, tel qu’il les décrivit
dans des interviews, c’était bien de réintégrer enfin sa véritable identité :
il n’était Dössekker que par adoption, mais Wilkomirski de naissance.


Il se trouve que ses papiers officiels disaient que, avant d’être
adopté, il se serait appelé Bruno Grosjean, né le 12 février 1941 (auquel cas
il ne pouvait pas avoir vécu la tragédie des camps), en Suisse (neutre pendant
la guerre), d’une mère célibataire. « Mais cette date ne correspond ni à l’histoire
de ma vie ni à mes souvenirs. J’ai intenté un recours en justice contre cette
identité arbitraire. »


Wilkomirski apparut toujours comme un homme profondément
blessé, pleurant souvent, en proie à des cauchemars et des phobies, intimement
bouleversé par ses souvenirs. Une chose était certaine et manifeste : sa
terrible souffrance. Mais, de révélation en analyse et d’analyse en recoupement,
un jour son livre fut retiré de la vente à peu près dans tous les pays. Car il
semble bien que la véritable histoire de Grosjean-Wilkomirski n’ait rien à voir
avec les camps. La vérité factuelle serait que, enfant illégitime d’une
mère célibataire, pauvre et elle-même illégitime, il fut séparé d’elle et pris
en charge par les autorités municipales jusqu’à son adoption vers six ou sept
ans. On sait que ce statut d’enfant illégitime en Suisse fut atroce jusque dans
les années 1950 : les enfants étaient placés dans des fermes où ils
travaillaient en échange du gîte et du couvert, dans une maltraitance qui fut
sans doute souvent épouvantable pour bien d’entre eux. Même s’il n’a pas connu
le placement, la prime enfance de Grosjean se déroula sur cet arrière-fond.


La journaliste qui a enquêté sur son cas[bookmark: _ftnref12][12]
conclut par un doute : elle ne saurait dire s’il a menti au monde ou à
lui-même. Tu ne te permettras pas d’en décider. Mais ce qui paraît frappant
dans ce cas d’imposture, c’est qu’il semble relever aussi de l'imposture. Tu
te racontes l’histoire ainsi : Grosjean était un homme souffrant et souffrant
de son enfance. Perte, séparation, abandon ont marqué ses premiers jours. Comment
dire, à l’âge adulte, l’horreur de son enfance brisée ? Quelle « forme »
donner à un problème d’identité (homme sans nom, sans parents, sans origine) qui
l’empêcha sans doute de trouver sa place véritable ? Pour dire l’infini de
sa douleur, il emprunta l’identité, c’est-à-dire construisit l’histoire
probable, d’un enfant des camps. Il étendit sa souffrance individuelle à celle
de tout un peuple, celle d’un peuple des plus malheureux. Ce n’était pas la
vérité factuelle, c’était sa vérité affective. Ainsi donna-t-il à sa souffrance
d’enfant abandonné l’audience et la pitié de l’Occident tout entier.


Tu t’aperçois que tu ne peux t’empêcher de ressentir de la
colère contre lui, contre son imposture. C’est plus fort que toi. Sans doute
parce qu’il te paraît scandaleux d’utiliser l’histoire d’un génocide à des fins
personnelles. Mais pourtant, tu ne mets pas en doute l’énormité de la douleur
qui a généré une si folle entreprise, si fatigante (il lui a fallu apprendre
tant de choses pour se rendre crédible, il a dû devenir un extraordinaire
spécialiste, et dans les détails). L'imposture, pour Bruno-Binjamin, devait
résulter du décalage entre sa souffrance bien réelle et la médiocrité de son
histoire. Tu crois que la « forme » qu’il a trouvée correspondait
mieux aux affects qui le hantaient. Son moi (souffrant) ne se sentait pas
adapté à la case (enfant abandonné) que la réalité lui avait allouée : imposture.
Il s’est donc révolté contre sa case et en a inventé une autre : imposture.
Tu le crois plus fou que menteur.







Se remettre au monde


Où la problématique de l’imposture vient tragiquement
se jouer entre la vie et la mort : l’extermination. Six millions de Juifs
européens furent emportés et décimés dans les camps. Quelques-uns survécurent. Ces
derniers, on le sait, ont eu à connaître une souffrance très particulière :
la culpabilité du survivant. Pourquoi pas moi ? Pourquoi ma sœur, ma fille,
mon voisin sont-ils morts tandis que je suis en vie ?


Un exemple, une histoire comme il dut y en avoir de
nombreuses, lue dans un témoignage d’enfant de rescapé, illustre la complexité
de ce sentiment douloureux. Un homme avait survécu aux camps et se trouvait
dans un de ces « wagons de la mort » dans lesquels les nazis, abandonnant
les camps devant l’avancée des alliés, emportaient les rares survivants. À un
arrêt, un SS vient demander s’il n’y a pas un cordonnier dans le wagon car ses
bottes sont décousues. Un homme se déclare mais exige quelque chose à manger en
échange de la réparation. Il recoud les bottes et le SS lui donne deux
minuscules boulettes de pain. L’homme exige alors de pouvoir les manger à l’extérieur
du wagon, sachant qu’à l’intérieur il sera assailli par ses compagnons mourant
de faim. Le SS l’oblige à monter quand même mais menace de sa mitraillette les
autres détenus. L’homme avale son pain en quelques secondes, sous les supplications
de ses compagnons.


Il est probable que cet homme a survécu du fait de sa
résistance physique d’abord, de sa résistance psychologique aussi, celle qui
lui a par exemple permis de poser des exigences au SS, et, pour ce dernier
épisode de son calvaire, grâce à ce petit bout de pain qui l’a soutenu. Mais
comment se réjouir, ensuite, de sa force ? Devait-il être fier de n’avoir
pas partagé son pain ? Certes, le faire n’aurait rien changé pour personne,
la portion était trop petite, il était plus rationnel de l’avaler. Mais quand
même ? Comment ne pas avoir honte ensuite ?


Dans Survivre, Bruno Bettelheim a détaillé la teneur
de cette culpabilité spécifique que tu peux aussi analyser comme une variation
sur le sentiment d’imposture : cette fois, ce serait l’imposture de
la vie. Lorsque nous naissons, notre existence est en quelque sorte fortuite et
naturelle (cette formule agressive bien connue des adolescents contre leurs
parents : « Je ne t’avais rien demandé, je n’avais pas demandé à
naître »). Survivre, pour le rescapé, c’est renaître, c’est avoir frôlé au
plus près la mort et renaître. Cette deuxième naissance est cette fois une
grâce : la méritait-il ? Question à laquelle personne ne peut être
assez présomptueux pour répondre par l’affirmative. La question habituelle du
sens de la vie que chacun tient relativement facilement à distance devient
centrale et sans réponse. Être en vie devient l’effet d’un dessein impénétrable
et un coup de chance immérité.


Bettelheim voit aussi deux autres motifs au sentiment de
culpabilité du survivant : premièrement, si tu es vivant c’est qu’un autre
est mort à ta place – celui avec qui (tu le crois aujourd’hui) tu aurais pu
partager ta maigre ration, ou que tu aurais pu aider, celui qu’on a envoyé aux
fours ou fusillé, sans qu’aucune logique ait présidé à la décision (on sait que
c’est souvent ainsi, arbitrairement, que les nazis décidaient de la vie et la
mort des internés), etc. Deuxièmement : au fond, si tu veux être honnête, ne
te réjouis-tu pas que d’autres soient morts et non toi ? Ne te réjouis-tu
donc pas de la mort des autres ?


Tu crois que tu pourrais reformuler cette souffrance en
disant que le survivant souffre d’un sentiment d’imposture installé au
fondement le plus intime de l’individu : l’évidence d’être vivant, d’exister.
Être en vie devient problématique au sens où cette « posture », parce
qu’elle a été remise en question par les exterminateurs, puis parce qu’elle a
été désirée, voulue par le rescapé (pour lui, le banal désir de vivre équivaut
soudain à l’envie faramineuse d’entrer au château), suscite une question
profonde d’identité : pourquoi moi ? en quoi l’ai-je mérité ? On
connaît la réaction de nombreux rescapés (Bettelheim, Primo Levi…) : le
suicide.







Vivre dans le désir


Nous, nous continuons. Comme nous n’avons pas eu à renaître,
nous tenons à distance, le plus souvent, la question troublante de notre
existence. Plus que cela : il arrive même que, devant la beauté d’un
soleil couchant, d’une haie d’aubépine, ou dans l’émerveillement de l’amour, nous
ayons le sentiment très vif de notre parfaite adéquation avec l’univers. Mais d’autres
fois, lorsque nous pourchassons nos rêves (s’ils sont assez grands pour que
nous ne les perdions pas de vue), lorsque nous les réalisons, notre cœur se
serre à l’idée que nous ne sommes évidemment pas celui que nous devrions être
pour nous installer au château. Et nous ressentons que le sentiment d’imposture
vient de l’étonnement primitif d’être au monde, de l’étrangeté d’exister. Que
fais-je ici ? Y a-t-il une place pour moi ? Ai-je quoi que ce soit à
faire de ce monde (dans ce monde) et de mes semblables (avec eux) ? Suis-je
semblable à mes semblables, d’ailleurs ? Pas sûr que quiconque puisse
répondre positivement, que quelqu’un puisse croire qu’il est où et ce qu’il
doit être. Et de même que je vois toujours la société comme frappée d’un « bougé »
qui fait que je n’en admets aucune configuration sans la penser à deux fois, je
ne peux me considérer que comme l’élément d’un ensemble infiniment plus vaste
dans lequel je ne fais que passer et où ma nécessité n’est pas certaine.


Et pourtant, nous y allons. Ardemment, en tremblant, joyeusement,
en craignant, mais nous avançons. Imposteur ; mon frère, il y a
bien des choses positives dans notre tourment. Oh, il ne s’agit pas de dire, par
un retournement trop commode, que l’imposture serait un sentiment
favorable, enrichissant, etc. Non. Douloureux, pénible. Mais comme l’imposteur
est intéressant ! Fière constitution que la sienne. Être de désir, qui se
déplace, qui prend des risques, qui convoite, qui change. Bien sûr, il vaut
sans doute mieux ne pas se sentir imposteur. Mais quand même. Difficile
de ne pas apprécier l’inquiétude, celle qui oblige au déplacement, qui incite à
critiquer l’échiquier, à interroger les places, qui conduit à se rendre
meilleur qu’on n’est. Un jour, bien sûr, il faut en sortir. Et on en sort
grandi. Mais toujours dans le désir.
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Par « imposture », Belinda Canonne ne renvoie pas
aux escrocs de la confiance, ceux qui en imposent ou qui usurpent une place. Elle
décrit un sentiment très commun qu’on a cependant toujours grand soin de cacher :
l’intime conviction de ne pas être celui ou celle qu’il faudrait être pour
occuper légitimement la place dans laquelle on se trouve, et la crainte d’être
démasqué.


Si ce trouble met en cause l’identité, il n’engage pourtant
pas la question : « qui suis-je ? », mais : « suis-je
celle ou celui que je devrais être pour me trouver à cette place ? ».


Toute ambition, quelle qu’en soit la nature (professionnelle,
amoureuse, existentielle, etc.), peut susciter cette inquiétude. En trente-six
allègres chapitres qui vont de la littérature à la psychanalyse en passant par
le cinéma, la politique ou nos expériences quotidiennes, cet essai propose
récits et réflexions sur l’origine et les manifestations du sentiment d’imposture.
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[bookmark: _ftn1][1]
Leonardo SCIASCIA, La Sicile comme métaphore, Stock, 1979.







[bookmark: _ftn2][2]
Par ailleurs, cette figure romanesque correspond à une réalité assez répandue
en Amérique.







[bookmark: _ftn3][3]
Emmanuel Carrère l’a racontée dans L’Adversaire.







[bookmark: _ftn4][4]
Pour des analyses détaillées, voir « Le Moi et le Soi » (1923), in
Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse, et « Pour introduire le
narcissisme » (1914), in Sigmund FREUD, La Vie sexuelle.
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Sigmund FREUD, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen.







[bookmark: _ftn6][6]
Alain EHRENBERG, La Fatigue d’être soi. Dépression et société.







[bookmark: _ftn7][7]
Pour reprendre l’expression de Nathalie HEINICH dans L’Épreuve de la grandeur.







[bookmark: _ftn8][8]
Le conte originel fut écrit par Mme Jeanne-Marie Leprince de Beaumont en 1757.







[bookmark: _ftn9][9]
Benjamin CONSTANT, Journaux intimes.







[bookmark: _ftn10][10]
Par exemple, dès le chap. IV : « Je ne regrettais point auprès d’Ellénore
ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt,
mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement. J’aurais
éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans
me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans
que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en
la retrouvant. »







[bookmark: _ftn11][11]
En 2004.







[bookmark: _ftn12][12]
Elena LAPPIN, L’homme qui avait deux têtes.







[bookmark: _ftn13][13]
Essai : « (XVIe). Ouvrage littéraire en prose, de facture
très libre, traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas. » (Petit Robert)
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