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    31 JANVIER 1950

  
     

    Aujourd’hui, trente et un janvier mil neuf cent cinquante, à neuf heures du soir, je vais commencer à parler. On est au mitan du XXe siècle ; à la mi-temps, si l’on veut, mais qui gagnera la partie ? Les journaux, le cinéma, la radio rabâchent abondamment là-dessus. Toi, tu n’as encore que cinq mois moins deux jours. Atteindras-tu l’autre bout ? Aura-t-il un bout ? Cinquante, c’est un chiffre rond : on pourrait arrêter le match.

    Voici le moment du dernier biberon. J’ai donné à lire à ta mère des lettres que j’ai reçues d’Alice, ce qui l’amuse, apparemment. Elle est souriante, j’attribue cette amélioration transitoire aux ampoules d’Humorpax, le rééducateur de la cellule nerveuse, qu’elle prend ; elle se donne grand mal pour minauder Alice, sans l’avoir jamais vue ; elle pouffe de rire.

    J’ai fait la connaissance d’Alice Noilly-Prat alors que tu venais de naître, au début de septembre, par conséquent. Elle m’avait téléphoné, à la suite d’une circulaire qu’elle avait reçue, sous le prétexte de s’assurer contre l’incendie ; elle m’avait demandé de la rejoindre dans un café du XIVe arrondissement : Le Boléro, dont le propriétaire s’appelle Ravel. Il ne faut pas mécontenter le client, c’est une des règles de la corporation.

    Depuis dix ans, je suis l’agent exclusif pour la rive gauche de la compagnie d’assurances : La Fourmi de Lutèce (vol, vie, accidents, incendie). Mon prédécesseur m’avait légué un assez copieux « portefeuille », comme nous disons ; jusqu’ici je ne l’ai pas grossi notablement. M. André, l’inspecteur en chef, me l’a souvent fait remarquer :

    — Prospectez ! Prospectez, Monsieur Schumacher. Entrez partout, contactez les individus, retournez plusieurs fois chez les mêmes, ce qui compte dans l’assurance c’est de marquer le passage. Et savoir sourire.

    Marquer le passage, c’est son expression favorite. Il prononce mon nom : Choumakeur et non pas : Chumachère, à la française, comme le font la plupart des gens ; il a été prisonnier de guerre pendant quatre ans et demi, il est revenu de son camp avec des notions d’allemand. Mes collègues l’ont surnommé : « cerveau d’acier ».

    Ce n’est pas du tout la profession qu’il me faudrait. Il y a de sots métiers. Je ne sais pas sourire comme le voudrait M. André ; j’aimerais mieux obéir à un supérieur. Pourtant, mon emploi actuel me procure un revenu qui nous suffisait à Esther et à moi ; puis, j’ai des loisirs qui me permettaient de me balader sans but dans Paris en bavassant avec moi-même, ce qui était une de mes joies, naguère, mes mots s’accordant au rythme de mon pas. J’en ai écrit des pages sur les trottoirs !

    Je ne peux me défendre contre une voix féminine au téléphone. C’est de cette façon aussi que ta mère m’avait empaumé, un an auparavant.

    Nous avions convenu, romantiquement, qu’Alice aurait une rose à la main, en signe de ralliement. En outre, elle avait tracé d’elle-même un rapide portrait :

    — Je suis petite, mince, noire ; j’ai des macarons sur les oreilles ; je me sers d’une bicyclette d’homme ; j’ai vingt-sept ans…

    Il faisait beau ; c’était sur le midi. Je suis allé au Boléro bien que je n’aie pas de penchant pour le genre nihiliste, à quoi les macarons me faisaient penser.

    Elle se tenait à la terrasse, devant un verre d’eau minérale. À première vue, elle ne m’a pas paru jolie ; peut-être à cause de cette coiffure « téléphone », ainsi que l’on disait lorsqu’elle a été lancée. Petite, mince, noire. Mais je dois confesser que je suis incapable de me faire une opinion sur l’extérieur des femmes – ni non plus des hommes, sauf dans certains cas très frappants. Cela tient à ce que j’ai pour défaut de ne pas dévisager franchement mes interlocuteurs ; je me borne à leur jeter des coups d’œil obliques ou en dessous. On me l’a reproché. C’est plus de la négligence et de la timidité que de l’hypocrisie. D’une manière générale, je m’en réfère volontiers à l’avis des autres sur cette question. Par exemple, ta mère, d’après moi, serait plutôt laide, cependant diverses personnes prétendent le contraire.

    Nous étions entourés de jeunes gens qui échangeaient des vues sur le sport :

    — Si Coco tient sa bonne forme, l’autre l’a dans l’os.

    — Dans l’os ! Dans l’os ! Ça, c’est à voir !

    Nous reprendrons cette scène plus tard. Ta mère faisait des réflexions narquoises sur le style et le tour d’Alice. Je me demande pourquoi je lui ai montré ces billets. C’est une manie que j’ai de ne rien pouvoir cacher. Au surplus, je tenais à ce qu’elle sût que je la trompais ; ce qui d’ailleurs n’est pas exact. Elle est passée dans la pièce voisine : ta chambre.

    Tu ne te portes pas bien, tu as la diarrhée, tu as vomi ton lait de l’après-midi. Je ne suis pas entièrement familiarisé avec ces nouveaux soucis.

    Dernièrement, j’ai croisé un couple dans la rue ; la dame portait un poupon sur le bras :

    — Alors, tu fais bouboume à pépère !

    Bouboume à pépère ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Allais-je devoir, moi aussi, user d’un tel langage bientôt ?

    Ta mère m’a ordonné de vider le pot. Je l’ai fait, tout en protestant un peu. C’est vrai : tes selles ne sont pas belles. Demain, nous appellerons le médecin ; ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai pas réglé sa note d’honoraires.

    Revenons à ma rencontre avec Alice Noilly-Prat. Elle m’a exposé son cas qui était des plus simples. Je lui ai énuméré les avantages que l’on avait à traiter avec La Fourmi de Lutèce ; j’ai dirigé mon exposé sur notre branche « vie », ainsi que nous le recommandent de nombreuses notes de service de la direction générale. La « vie » est notre point faible.

    — Ce n’est pas encore une de mes préoccupations urgentes, m’a répondu Alice.

    L’affaire s’annonçait bien, ai-je pensé. Nous avons abordé d’autres sujets.

    — Vous avez une voix un peu sourde qui me plaît, une voix pour les adieux, m’a-t-elle dit avant que nous nous séparions et elle m’a tendu la rose de couleur rouge foncé avec quoi elle avait joué durant tout l’entretien. J’étais confus ; aucune femme ne m’avait jamais offert de fleur.

    Elle est partie lestement sur son grand vélo d’homme. Que me voulait-elle ? J’avais appris qu’elle était vendeuse dans une librairie et qu’elle suivait des cours de danse classique. Ses yeux sont noirs comme ses cheveux ; elle a le type espagnol, mais, décidément, les macarons ne me plaisaient pas.

    Rentré chez moi, rue Gracchus-Babeuf, j’ai donné la rose à Esther, sans m’expliquer sur sa provenance. Elle avait déjà l’habitude de ne plus me poser de questions. Durant des années, nous ne nous étions rien dissimulé l’un à l’autre. J’ai déjeuné rapidement, ensuite j’ai pris l’autobus qui m’a conduit à la clinique Tarnier, où vous vous trouviez tous deux, ta mère et toi.

    L’avoir dans l’os… encore une locution dont la signification ne m’est qu’à moitié compréhensible. Qu’est-ce que l’on a dans l’os ? Quoi qu’il en soit, ce doit être douloureux et gênant. Puis-je avancer, sans crainte d’erreur, que j’ai ta mère dans l’os ?

  
     

    D’abord, je voudrais éclaircir mon propos autant que cela est possible : j’écris ces lignes à ton intention. Tu ne recueilleras vraisemblablement pas d’autre héritage. Je souhaite toutefois que tu ne les lises pas avant d’être grand, avant d’avoir vingt-cinq ans ; il serait encore préférable que tu veuilles attendre jusqu’à quarante ans. On comprend un peu mieux alors, on est plus tolérant ; je fais appel à toute ton indulgence.

    Mon but est de relater ici les faits qui te concernent directement, ou indirectement, dans la période où tu n’es pas apte à voir ni à enregistrer ni à juger par toi-même des choses et des hommes. Quand tu voleras de tes propres souvenirs, tu pourras te passer de moi. Pour l’heure, je te tiens la main, laisse-toi guider, par ton père.

    Si j’entreprends de te raconter les prodromes de ton histoire, c’est que, pour ma part, j’ai éprouvé bien du regret de ne rien savoir de précis sur la longue et ténébreuse plongée de mes années infirmes. Il m’a fallu interroger mes parents, qui n’ont pas gardé présent à l’esprit ce qui m’intéressait le plus. Ce sont des vieilleries pour eux. J’ai cru longtemps qu’il était utile de connaître les tenants de ma vie. Quant aux aboutissants…

    Plus tard, tu ne pourrais compter sur moi : ma mémoire n’est pas bonne. J’aurais aussi tout oublié. Mon attention se porte bien trop souvent sur les dehors les plus fugitifs de l’existence ; l’essentiel m’échappe.

    Mais n’est-il pas plus raisonnable de supposer que je ne serai plus à tes côtés, tel un mauvais souffleur, lorsque tu auras vingt-cinq ans ? Et cela tournerait en une interminable confidence faite par un fantôme penché à ton oreille. Dans l’hypothèse inverse, je n’aurais certainement plus envie de rien dire. À moins que je n’incline à apporter des pignochages et des enjolivements à des événements qui en ont malheureusement grand besoin.

    Il y a, entre toi et moi, quarante ans de différence, à ton privilège. J’aurais donc, à peu près, soixante-cinq ans ; nul doute que je serais alors déficient à plus d’un titre.

    Tout compté, il n’est pas invraisemblable de tenir pour sûr que je serai mort.

    S’il advenait que tu meures, avant la date approximative que j’ai fixée, d’une maladie, d’un accident, d’une bombe, ou autrement, ce ne serait plus qu’un dialogue intempestif entre spectres.

    Ta mère, qui a quinze ans de moins que moi, devrait normalement me survivre, mais j’ai tout lieu de redouter qu’elle ne te fasse pas une relation scrupuleuse de cela.

    En tout état de choses, j’aurais eu l’occasion de m’entr’ouvrir, de mettre de l’air et de la lumière dans des recoins de moi-même. Je vais me déboutonner un peu, cela me fera du bien ; j’étais trop serré.

  
     

    Aujourd’hui, tu vas mieux qu’hier. C’est moi qui t’ai donné le biberon de sept heures (à huit), je n’avais pas entendu la sonnerie du réveille-matin. Ta mère m’a égratigné avec ses pieds griffus, elle était déjà fâchée. J’étais, tout de même, content d’avoir gagné quelque temps de sommeil. Il lui arrive souvent aussi de ne pas se lever quand il faut. Je l’ai traitée de « vieille conne ! »

    Pour obtenir que nous nous occupions de toi à tour de rôle, j’ai dû batailler longuement : j’ai triomphé.

    Voilà plusieurs jours que tu suces ton pouce. Mme Rameau, la concierge, ayant garanti que c’est préjudiciable à la dentition, ta mère t’a mis des moufles, que tu portes à ta bouche également. Elle t’a, en outre, confectionné des manchons de carton, au moyen de vieux calendriers des postes.

    Tu pèses six kilos trois cent cinquante grammes ; tu as perdu trente grammes dans la semaine ; tu as mauvaise mine. Le médecin va venir.

    Durant les mois de gravidité, nous avions appréhendé que tu ne fusses un monstre : prognathe, manchot, aveugle ou idiot. Ta mère n’a observé aucune des prescriptions de rigueur. Malgré cela tu es bien conformé ; c’est une bonne chance pour le fils d’un vieux et d’une hystérique. Tu es d’humeur gaie, tu pleures rarement, jamais la nuit. En t’éveillant, tu fais un sourire immanquablement ; c’est agréable pour celui qui le reçoit. À la naissance, tu avais les yeux bleus ; ils se foncent actuellement. Tu commences à avoir des rougeurs sur le front et tu es chauve sur le derrière du crâne qui d’ailleurs s’arrondit. Ta première chevelure était noire, la seconde est d’une teinte encore indécise. Tu parais plus que ton âge, tu sembles être intelligent, tu tends déjà les mains vers ton biberon, tu saisis le doigt qui se présente, tu rotes convenablement, tu t’essayes à un parler d’oisillon.

    En somme, tu ne nous donnes pas de grands soucis jusqu’à présent, à part la diarrhée…

    Il est regrettable que nous ne sachions pas de chansons pour bébés. Dans ce domaine, nous n’étions pas préparés non plus. Ta mère a composé une manière de berceuse qu’elle répète à longueur de journée :

     

    Papa met les doigts dans son net.

    Papa mé les doigts dans son né.

     

    Sur la mélodie d’un très ancien noël, ou peu s’en faut. C’est monotone. Moi, je m’efforce de t’inculquer des fragments du premier couplet de La Madelon, mais tu es encore bien petiot pour en comprendre la portée. Ta mère, de son côté, en raffole. À défaut d’autres bergerettes, rondes ou comptines, celle-ci paraît te plaire. Il serait mieux, je ne l’ignore pas, que l’on t’entourât de grande musique dès l’aurore, que l’on t’arrosât de symphonies, de concertos, ainsi que l’a fait le père de Montaigne. Mais il est de plus graves lacunes dans ton éducation.

    Ces jours-ci, je me suis rappelé un refrain de café-concert qui m’avait fort diverti lorsque j’étais enfant ; Boitel, de l’Univers, mettait bien ce morceau en valeur :

     

    C’est un constipé, mais c’est pas d’sa faute,

    Il n’a pas été depuis la Pent’côte.

    C’est un constipé, c’est un constipé.

     

    Ta mère l’ayant trouvé à son goût, c’est devenu la rengaine en vogue et nous l’entonnons en chœur (pendant les accalmies) quand tu es sur le pot.

    Ne va pas imaginer, pour autant, que tu as poussé dans un petit foyer de bonheur.

    Les uns assurent que tu ressembles à ta mère ; d’autres à moi. Qui croire ?

  
    2 SEPTEMBRE 1949

  
     

    Mais remontons au commencement, cinq mois avant : tu es né le vendredi deux septembre mil neuf cent quarante-neuf, sous le signe de la Vierge, à Paris, dans le quartier de l’Odéon, rue d’Assas (je ne connais pas le numéro), à la clinique Tarnier, comme moi. Et nullement par hasard : j’ai tenu à ce que tu viennes au monde au pareil endroit que moi, dans un semblant d’idée de continuité, mais autant par caprice. C’est tout ce que j’ai pu faire dans ce sens. J’ajoute que l’hospitalisation et l’opération sont gratuites ; je ne le savais pas quand j’ai pris la décision, j’avais cependant des raisons de conjecturer que les dépenses seraient moindres qu’à la clinique élégante d’Auteuil où ta mère avait, assez naïvement, retenu une chambre. Elle ne me pardonnera pas la dureté ni surtout la minceur des matelas de Tarnier.

    À vingt heures quinze, tout de même que moi, à quelques minutes près ; à quarante ans de distance, bien entendu. Dans des conditions plus faciles pour ce qui regarde l’accouchement ; dans le ventre d’une mère on ne peut plus différente de la mienne. Pour ce qui est du père, on trouverait sûrement de nombreux points d’analogie entre les deux, malgré que j’en aie. En particulier, un manque excessif de sérieux.

    Il vaudrait mieux partir de la veille, dans la nuit du premier au deux septembre. Le jeudi soir, lorsque je suis arrivé rue de la Pompadour, ta mère m’a annoncé qu’elle ressentait des douleurs prémonitoires. Nous étions, l’un comme l’autre, tout à fait inexpérimentés en la matière : elle n’avait jamais eu d’enfant, moi non plus. Par bonheur, Mme Rameau a bien voulu nous donner des directives. D’après elle, tu étais déjà « engagé » ; il fallait se tenir prêts à aller à l’hôpital à tout instant. Tu approchais…

    — Si vous perdez des eaux, c’est pour cette nuit, il n’y a aucun doute, a dit encore Mme Rameau. Est-ce que vous perdez ?

    Elle perdait.

    J’avais dû préalablement retenir une place. C’était nécessaire car les Françaises, dans un mouvement quasi unanime, s’étaient mises à procréer sans discontinuer, en veux-tu en voilà, aussitôt après l’armistice de 1940, sur une consigne du maréchal Pétain. Nous traversions des jours de deuil. Elles s’étaient appliquées à la tâche, autant, soyons francs, par oisiveté que par loyalisme. Et cette ardeur qui, originellement, avait sa pleine justification, tendait, peu à peu, à la routine. Elles ne pouvaient plus s’arrêter d’enfanter. Les gouvernements qui s’étaient succédé avaient multiplié à leur bénéfice les allocations, médailles, primes et autres encouragements. Tu vas faire partie d’une nation surpeuplée ; pourvu que vous ayez assez d’espace vital.

    Le professeur m’avait promis une petite chambre. Ta mère était persuadée que ce serait une chambre à trois ou quatre lits. Nous avons eu de nombreuses et stériles controverses là-dessus. Je répétais ce que le professeur m’avait dit : « Une petite chambre. » Elle ne démordait pas de la chambre à trois lits. Dans ses bons jours, elle descendait à deux lits. C’était, en tout cas, un sujet de discussion inépuisable.

    Quand nous avons été seuls, ta mère a fourré du linge dans un sac. Elle était anxieuse, bien qu’elle s’évertuât à n’en rien faire voir. Nous nous sommes couchés ; je me suis assoupi rapidement. Rien ne me coupe le sommeil : je roupille sous les bombardements ; je m’endors soudainement au milieu d’une situation qui eût pu tourner au sublime…

    Comme, il y a fort longtemps, dans le rapide qui nous emportait, Dagmara et moi. Elle s’en retournait en Roumanie, je m’en allais à l’aventure, nous devions nous séparer à Lausanne. Il nous restait quatre ou cinq heures pour nous attendrir, pour nous embrasser, pour nous dire des phrases marquantes. Nous étions dans la fleur de l’amour. À peine avions-nous quitté la gare de l’Est que j’ai posé ma tête lourde de chagrin sur son épaule, je sens encore le parfum de ses cheveux, de son cou… Nous avions un petit coupé rouge pour nous deux. Je me suis réveillé brusquement ; nous étions à Lausanne. Elle s’était chargée de présenter nos passeports, sans bruit. Puis, nous nous sommes faits des adieux embarrassés, hâtifs, dans le froid et le brouillard d’un petit matin et sous les quolibets d’un groupe d’ouvriers qui se rendaient à l’usine.

    Une autre fois, je n’ai pas su me retenir de faire un somme tandis qu’Esther était sur le point de mourir.

    Ç’a été une mauvaise nuit pour ta mère qui s’est levée à plusieurs reprises. Était-elle « en travail », ainsi que l’avait assuré Mme Rameau, qui avait ajouté, assez énigmatiquement :

    — Vous en êtes à dix sous.

    Voyant mon ébahissement, elle s’était mise à mon niveau : « dix sous » c’est la phase inaugurale, quand l’ouverture de l’utérus (elle a dit : la matrice) n’a encore que la dimension d’une pièce de dix sous (d’avant la guerre de 1914-1918), ensuite on passe à « quarante sous », aux « cent sous », pour, enfin, accéder au stade des « petites pommes », c’est, du moins, ce que j’avais compris. J’ai trouvé curieux que la vie s’annonce ainsi sous les espèces de gros sous et de fruits.

    À l’aube, ta mère a jugé qu’il fallait partir. Nous nous sommes habillés. Pour aller à la recherche d’un taxi ; je m’étais mis presque inconsciemment dans le rôle égaré de l’homme qui va être papa. Le chauffeur avait du liant. Je ne sais s’il commençait sa journée, ou s’il achevait sa nuit. Peu importe d’ailleurs. Il me tardait que ta mère fût au plus vite entre les mains des médecins et des infirmières, et surtout qu’il ne se produisît rien dans la voiture qui nous emmenait. Quel quart d’heure désagréable j’ai passé là ; elle aussi, sans doute. Le chauffeur nous a signalé que, peu avant, une cliente également en mal d’enfant avait failli accoucher dans sa voiture. Lorsque je l’ai payé, il a dit avec un sourire :

    — Appelez-le Smolta.

    S.M.O.L.T.A., c’étaient les lettres initiales de la société qui lui louait l’auto. Smolta, ce n’eût pas été un petit nom ordinaire. Nous n’étions pas parvenus à nous entendre sur ce point non plus. J’étais dépourvu d’idée précise ; au surplus, il me semblait prématuré d’attribuer un nom à quelque chose qui n’existait pas vraiment. Les prénoms que ta mère relevait chaque matin dans le « Carnet du jour » du Figaro me paraissaient trop recherchés, ne pouvant convenir, à mon sens, qu’à des descendants de Croisés, tels que : Renaud, Hugues, Tiburce, Xavière (tu aurais pu être une fille), Armance, Domitille… Et si l’on s’accordait un instant sur l’un d’eux, c’était pour s’apercevoir tout de suite qu’il appartenait à un homme avec qui ta mère avait plus ou moins forniqué avant de me rencontrer ; il y en a une bonne douzaine, des Marcel, des Jean, des Jacques, etc. et d’autres moins courants. J’ai toujours eu la conviction que tu serais un garçon. Madame Antonina, la voyante, l’avait d’ailleurs affirmé ; elle a même prédit que tu deviendrais médecin.

    Ta mère a une manière personnelle de consulter les journaux ; elle s’y prend dans cet ordre : les petites annonces d’abord, en deuxième lieu, le « carnet du jour » et, pour terminer, le feuilleton. Elle a beaucoup apprécié Merci pour le chocolat, traduit de l’américain. Les principaux faits divers retiennent aussi quelquefois son attention. Je crois plutôt qu’elle commence par la page quatre, où il y a une suite de dessins humoristiques sans paroles : Oh ! Casimir… sur quoi elle donne régulièrement sa critique. D’après elle, Casimir n’est pas d’une égale valeur. En résumé, les nouvelles proprement dites ne la touchent aucunement. Il pourrait y avoir en première page une manchette annonçant la fin du monde, ou, plus simplement, la déclaration de la guerre ou la menace d’une épidémie, qu’elle ne s’en apercevrait point. On dirait que rien de tout cela ne la concerne. Elle a peut-être raison. Avant tout : Oh ! Casimir, quelle que soit la conjoncture.

    Sur le plan littéraire, c’est plus complexe : il lui faut cinq ou six livres pour le moins, le genre important peu. Elle se couche, prend ses aises, elle fait une espèce d’éventail de ses bouquins sur la couverture. Après quoi, elle n’a plus qu’à tendre la main au petit bonheur ; elle ne lit pas plus d’une douzaine de pages de chacun d’eux, successivement. Elle a aussi une inclination pour les magazines périmés ainsi que pour les programmes de la radio de la semaine écoulée, ce qui confirmerait qu’elle n’est pas férue de nouveauté.

  
     

    Hier, j’ai fait une allusion à un accident qui pût t’arriver… C’est une obsession : j’ai la certitude de mourir écrasé par un gros véhicule automobile. Chaque fois que je me risque à traverser une chaussée, j’éprouve, à mi-chemin, une rude commotion pas entièrement psychique puisqu’il me faut rentrer vivement les fesses ; j’ai senti venir sur moi, par-derrière toujours, la voiture ; j’ai perçu le déplacement d’air et ce que je prends pour le souffle chaud du moteur, de son mufle. Dans un choc, un peu sourd, le capot m’a renversé, en me cassant la colonne vertébrale, j’ai dans la tête un bruit de sang qui bout. Je me vois étendu, ainsi que je le présageais, vidé de la chaleur qui est dans mon corps, écrabouillé, en marmelade de viande rouge, d’excréments, de cervelle. C’est ainsi que tout se consommera. Oh ! ce ne sera pas une surprise ! J’entends les exclamations des passants et leurs remarques miséricordieuses sur le pauvre type qui gigote encore spasmodiquement ; je sais, par expérience, de quelle nature est la satisfaction qu’ils ressentent, au fond d’eux-mêmes. Ils l’ont, ce coup-ci, échappée belle. La mort des uns redonne un peu de saveur à la vie des autres. Il peut être utile d’être instruit des circonstances de son trépas. Ce qui me désole d’avance, c’est que je serai pris au cours d’une pensée qui n’aura plus de terme, d’un projet qui n’aboutira pas…

    Et il y aura quelqu’un d’autre dans la glace ; quelqu’un qui aura pris ma place, sans qu’il s’en doute. Je pense précisément à la vitrine d’une librairie vieillotte du boulevard du Montparnasse où je m’attarde quelquefois devant des livres ; ils m’ont toujours attiré. Dans le coin de droite, il y a un miroir en longueur dans lequel je me vois. Suis-je réellement aussi blême ? Je me fais peur, j’ai déjà l’air d’être un peu parti, mon contour est presque effacé ; il n’y a rien dedans. Est-ce que je n’impressionne plus les glaces, ou bien celle-là est-elle de mauvaise fabrication ? Pourquoi me renvoie-t-elle cette effigie ? Les miroirs sont pleins de cadavres superposés, c’est ce que l’on appelle le tain. Il se peut qu’un jour tu traînes par là : accorde un regard à cet étalage s’il subsiste, à droite. Qui sait ?

  
     

    Le 2 septembre, en descendant du taxi S.M.O.L.T.A., nous avons été accueillis par des infirmières lasses et irritables. C’était l’heure de la relève. Sans commentaires superflus, elles ont emmené ta mère, pendant que j’attendais dans une longue galerie décorée des photographies pâlies des différents professeurs, entourés de leurs élèves, qui avaient dirigé la clinique depuis sa fondation ; il y a aussi des bustes, parmi lesquels celui du professeur Boudin ; d’après les dates gravées sur le socle, ce doit être lui qui m’a mis au monde. Je ne lui en veux pas.

    Ainsi, je me présentais, en qualité de père officieux, dans cette maternité où, quarante ans plus tôt, j’étais né, où j’avais vagi. Une odeur fade et suspecte commençait à m’écœurer.

    Quelques minutes après, ta mère est revenue, dans un accoutrement bizarre : on l’avait vêtue d’une camisole d’un bleu délavé, à minces rayures blanches, d’une ample jupe sombre qui lui cachait les pieds, et, en plus, d’un tablier de grosse toile bleue également dont le cordon serré faisait bomber davantage sa bedaine. À quoi servait le tablier ? À ce moment, j’ai eu pitié d’elle, pour la première fois, de la voir dans ces nippes de madelonnette. En même temps, on ne pouvait pas ne pas rire ; c’était comme un déguisement.

    Mais elle s’est mise instantanément à protester avec toute sa véhémence quand on a voulu la conduire dans une salle commune ; elle a exigé la petite chambre promise. J’étais gêné de son audace. L’appareil administratif m’a toujours intimidé ; en plus, j’ai horreur des passe-droits ; je me plie de bon gré à la règle commune. Et d’autant plus volontiers, en l’occurrence, qu’il ne s’agissait pas de moi. Elle a tant criaillé qu’à la fin elle a obtenu sa petite chambre. Et j’ai pu m’éloigner.

    En partant, j’ai entrevu, sur le carrelage de la « salle de travail », un tas de draps ensanglantés. J’avais grande envie de dégueuler.

    Il était très tôt encore, sept heures environ. Je ne suis plus accoutumé à me trouver dehors de bon matin ; je me sens un peu désorienté. Pourtant, j’aime beaucoup la fraîcheur et la paix des rues parisiennes au petit jour ; l’air a une légèreté bien agréable à la peau et aux poumons ; on s’aperçoit qu’il existe, il vous caresse. J’ai bu un café dans un bar, au comptoir, et cela aussi me ramenait en arrière, à mon adolescence, lorsque je me rendais au bureau. Une femme et le garçon qui rinçait des verres conversaient caustiquement :

    — Ah ! la vie ! a dit la dame dans un soupir.

    Elle avait un tailleur fripé dont elle tenait le col fermé, comme si elle avait froid, ou comme si elle n’eût pas eu de blouse par-dessous, comme si elle eût sorti de prison ou d’un asile…

    — Je vais vous dire moi ce que c’est, lui a répliqué le garçon dans un état voisin de l’exaltation, c’est une tartine de merde dont il faut manger une bouchée tous les jours, vous m’entendez ?

    — Pas une bouchée, a-t-elle répondu d’une voix enrouée, un pot.

    Qu’avaient-ils tous deux ? Ils entamaient mal leur journée, en rogues philosopheries.

    Ensuite, j’ai marché, mais je ne me souviens plus de mon itinéraire, sinon qu’à la gare Montparnasse, j’ai pris un autobus. Un gros monsieur, d’une soixantaine d’années, est monté après moi, sur la plate-forme. J’ai eu immédiatement la certitude de l’avoir déjà vu. Mais où ? Il avait dans l’œil quelque chose d’aqueux, et de solennel, qui m’était familier. Mais quand ? Je me suis tracassé durant tout notre tête-à-tête. C’était parmi une brillante et nombreuse société, à coup sûr ; il avait un costume différent… J’ai trouvé : c’était Vincent Auriol (le président de la République). Il avait l’aspect bouchonné des gens qui n’ont pas dormi ; le bas de son gilet n’était pas boutonné. Je devais me tromper, Vincent Auriol n’avait rien à faire dans un autobus, en cet instant matinal, ce n’était qu’une ressemblance.

    Sur ce, j’ai rendu visite à quelques clients, pour « marquer le passage »…

    L’après-midi, je suis allé à l’hôpital. Ta mère était couchée ; on avait remplacé la camisole par une chemise d’homme en pilou de couleur indéfinissable, rayé de noir, semblable à celles que l’on reçoit en arrivant au régiment, portant un même matricule à l’encre grasse. L’infirmière, une Martiniquaise, m’a expliqué que c’est plus pratique pour les sages-femmes : les pans pouvant se relever, par-devant comme par-derrière.

    Ta mère avait l’air misérable, ses cheveux roux lui collaient par mèches à la peau, son teint était cireux. Il m’a paru aussi que ses taches de rousseur s’étaient agrandies et qu’elles avaient bruni. Mais il ne m’avait pas encore été donné de la voir sans maquillage dans une clarté normale.

    Elle était « dans les douleurs ». À intervalles assez rapprochés, elle se soulevait en s’agrippant au fer du lit, au-dessus de sa tête, et elle se mettait alors à hurler sauvagement. C’était terrifiant et, cependant, je ne pouvais m’empêcher de rigoler, ni elle non plus. Il semblait qu’elle souffrait sans conviction.

    Les murs de la chambre étaient peints en vert-amande, la fenêtre donnait sur la façade de l’École Alsacienne, dans la rue d’Assas. J’ai déclaré que tu ferais là tes études plus tard, en toute irresponsabilité. À côté du lit, on avait placé une bercelonnette pour toi, et il m’était presque impossible de concevoir que tu allais l’occuper bientôt, tandis que tu continuais à t’agiter en cachette, dans les entrailles de ta mère. Selon mon avis, elle en était à « cent sous », peut-être même aux « petites pommes ».

    Dehors, il faisait beau temps. Quelques petits nuages jouaient à se poursuivre. J’ai vu, avec étonnement, qu’il y a une fontaine Wallace près de la Closerie des Lilas ; je croyais qu’elles avaient été supprimées. Dernièrement, j’en ai découvert une autre aux environs de l’entrepôt de Bercy. Je garde pourtant la croyance qu’il y en avait beaucoup plus au temps de mon enfance. On ne voyait qu’elles, ces fontaines monumentales qui me captivaient au plus haut point ; ma mère m’a autorisé à y boire parfois dans le gobelet de fer bosselé qui pendait à une chaîne.

    Ma mère avait endossé, elle aussi, la livrée de Tarnier, la chemise de soldat à rayures. Mais elle avait connu, pendant sa grossesse, une vraie prison, pour grivèlerie au préjudice de la Compagnie des chemins de fer du Nord.

    J’ai tenu à refaire le chemin qu’elle avait parcouru à pied, en me serrant dans les bras, de l’hôpital jusqu’à l’avenue du Parc-Montsouris où demeurait la grand’mère de mon père qui n’a pas ouvert sa porte. Ma mère n’avait pas d’autre relation à Paris, à part une cousine éloignée qui habitait aux Batignolles. Pour s’y rendre, il lui fallait trois sous – c’était le prix d’un ticket de métro, vers 1910. Elle était très fatiguée. Une dame, en chapeau, venait à sa rencontre, elle s’est risquée à lui demander cette somme ; la dame a refusé. Une concierge qui avait assisté à cet affront l’a fait entrer dans sa loge, lui a fait prendre une tasse de café, puis elle lui a donné un franc. Ma mère, qui ne possédait rien de plus beau sur elle qu’un médaillon contenant un edelweiss, le lui a offert. Ensuite, elles n’ont jamais manqué de s’envoyer mutuellement chaque année une carte illustrée de nouvel an. Et ce n’est que la guerre de 1914 qui a interrompu leur gentil commerce. Ma mère était très attachée à sa broche ; elle n’a guère été gâtée en bijoux.

    Il est possible que je confonde deux mésaventures à peu près similaires : le refus des quinze centimes se place peut-être après un curetage ultérieur qui a eu lieu à Tarnier également. Mon père, cette fois, était venu attendre ma mère à la sortie, mais ils s’étaient perdus à la station de métro Denfert-Rochereau. Il s’était obstiné à vouloir étrenner le nouvel escalier mécanique, dont elle avait un peu peur. N’importe, je voulais seulement faire savoir que ma naissance a coïncidé avec le déclenchement d’une série de déboires pour ma mère, ce qui m’a amené à rapporter, par raccroc, la bonne action d’une portière.

    C’était, pour moi, après quarante ans, un pèlerinage à titre privé. On passe devant les Enfants Assistés. Ce doit être tentant pour les filles-mères. Somme toute, j’ai eu une veine folle.

    La fin de l’été était très douce. Un marronnier de l’avenue du Maine avait refleuri.

    À six heures, je suis retourné à la clinique. Ta mère vociférait à une cadence accélérée ; tu cherchais une issue. On m’a dit que ce n’était plus qu’affaire de patience. Madame Antonina nous avait donc abusés en certifiant que l’accouchement ne durerait qu’une heure. Il s’ensuit que ta mère ne vivra pas jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, ainsi que la devineresse l’avait également auguré. J’ai allégué que je ne voulais pas déranger les sages-femmes et j’ai pu me retirer tout de suite. D’ailleurs, il n’est pas sûr que ta mère ait été en état de me reconnaître.

    Dans la rue d’Assas, je me suis senti en sûreté. J’ai dîné avec Esther qui s’est montrée compréhensive, elle m’a demandé des détails. Tout en mangeant, je pensais à des fers, à du sang, des « eaux », des sanies, de la petite monnaie… À neuf heures, j’ai sonné à la porte de la « salle de travail », comme j’y étais autorisé. Avant cela, et jusque dans l’escalier, je n’avais pas cessé de me livrer à une sorte de jeu des questions : Étais-tu né ? Étais-je père ? Au fond, je n’y croyais toujours pas. Étais-tu vivant ? Et ta mère ? Une jeune infirmière qui portait des gants rouges m’a dit simplement (je ne me sentais pas bien) :

    — On vient de finir : c’est un petit garçon.

    Je ne sais pas ce que j’ai répondu, « merci » probablement, et j’ai demandé à vous voir. C’était interdit : l’opération n’était pas à son terme. En effet, j’ai entr’aperçu une parturiente, qui eût pu être ta mère, nue, allongée, inerte sur une table.

    La lune était presque pleine. Il faisait bon. D’en face, j’ai regardé votre chambre faiblement éclairée en bleu. Je me répétais qu’il eût fallu fêter cela. Mais comment ? En vérité, je m’étais rarement senti aussi seul. Des gens dînaient sur le terre-plein de la Closerie, des autos stationnaient le long du trottoir, il y avait des lampes garnies d’abat-jour sur chaque table ; on se serait cru dans une station balnéaire. Ce n’était plus le même café qu’en 1910. J’ai suivi le boulevard du Montparnasse ; j’avançais dans un état très proche de l’abrutissement sous le feuillage des arbres que la lumière fluorescente des enseignes tachait crûment. Un jeune Anglais m’a prié de lui indiquer l’adresse d’un restaurant que je ne connaissais pas.

    — Merci mille fois, m’a-t-il dit quand même.

    Je me suis attablé à la terrasse du Smart et j’ai commandé un verre de bière. Les touristes étaient venus en grand nombre à Paris. C’était aussi un sujet de satisfaction. Les journaux nous serinaient que ces voyageurs nous apportaient des millions (ou milliards) de dollars et de livres. Grâce à eux, nous étions renfloués, encore une fois, sans trop d’effort. Tout allait bien.

    En dehors de ces considérations vénales, je me suis toujours réjoui de voir des étrangers chez nous. Il me plaît de les recevoir, de leur être utile, si je le peux.

    — Je suis père, je suis père, me redisais-je pour tâcher de m’émoustiller un peu.

    Sous l’occupation, c’était au Smart que j’allais pour me réchauffer. Les consommateurs se tenaient serrés autour d’un poêle à sciure, sans se connaître. Cette époque est déjà bien lointaine. J’y repensais, un de ces jours-ci, étant à ma toilette : il fallait alors remettre un tube vide de pâte dentifrice pour avoir droit à un plein. J’ai gardé de ce temps le pli de ne rien jeter aux ordures ; tout m’est précieux. Si l’on me laissait faire, j’aurais un placard bourré de bouteilles, de flacons, de bouts de ficelle, d’ampoules électriques grillées, de sachets d’emballages et de tubes écrasés de pâte dentifrice… Notre tendance à la lésinerie s’en est trouvée accrue.

    C’est un établissement tranquille, dans une tonalité générale verte et jaune.

    Un Américain feuilletait un livre. Il avait pris une position commode, les pieds sur une chaise. C’est ce qui me fait dire qu’il était américain. Sans presque suspendre sa lecture, il a pris une cigarette et, d’un signe, il a demandé du feu à des Levantins qui se tenaient deux tables plus loin. L’un d’eux s’est élancé pour lui présenter une boîte d’allumettes. Les hommes se montraient sociables, ce soir-là.

    Le garçon était le même qu’il y a quinze ans, blond et pommadé. Il n’avait pas sensiblement vieilli, tout au plus avait-il pris un peu d’embonpoint en même temps que de l’âge, comme moi.

    Au Smart, je retrouvais de vieux souvenirs datant de 1938, ou 39… Une nuit de 14 juillet, en particulier : j’étais à cette même place, en compagnie de quelques amis. Il y avait eu une revue militaire triomphale dans la matinée ; on nous avait sorti tous les tanks, tous les canons, tous les avions de l’armée française. C’était pleinement rassurant. Et nous ne pouvions nous défendre de rire sous cape en pensant à Hitler. Cette revue allait lui donner à réfléchir. Le couronnement de la journée était le drapeau français d’une surface colossale que nos édiles avaient arboré sur l’Hôtel de Ville. Tous les Parisiens en parlaient. Autre innovation : des chars joliment décorés, transportant des vedettes de cinéma, parcouraient les avenues : Maurice Chevalier, Mistinguett, et vingt, trente artistes avaient prêté leur concours. À Montparnasse, nous avons eu la bonne fortune d’avoir Marlène Dietrich qui nous a chanté des romances à la mode. Ses jambes nous ont bien remonté le moral. Non, la France n’avait rien à redouter. Le gouvernement d’alors faisait tout son devoir ; il nous pinçait de son mieux la fibre patriotique qui tendait à devenir lâche, il faut le reconnaître.

    — C’est l’apothéose de la vacherie, dit l’un de nous.

    Le pays se divisait inégalement en « durs » et en « mous » – plus de mous que de durs. Lui, c’était un mou. Moi aussi. Il est vrai que cette célébration de la prise de la Bastille dégénérait en carnaval. N’empêche que c’était le dernier 14 juillet que nous commémorions ensemble, amicalement, à la terrasse d’un café. Peu après, allait commencer un autre charivari qui nous a paru non seulement bien long, mais insupportable parfois.

    Cependant, j’écoutais le garçon qui évoquait avec nostalgie, pour un autre buveur solitaire, les splendeurs d’un âge aboli…

    — Vous donniez alors, disait-il, cinquante francs à un jeune homme pour ses faux frais, il pouvait se payer douze fines avec ça dans sa soirée, c’était bien suffisant… Aujourd’hui ?

    Il s’est tu pour donner un coup de serviette désabusé dans le vide, comme pour disperser des mouches ou des pensées affligeantes…

    — Et puis, il y avait les « modèles » qui venaient ici manger un sandwich. C’étaient des numéros ! Je me souviens d’une grande noire qui m’a fait rougir une fois. Et pourtant, j’en ai vu.

    Alors, il a entrepris de décrire la scène dont les acteurs principaux étaient une femme en tutu et un général en retraite, mais il transparaissait à l’évidence qu’il avait pris pied dans un univers de revenants qu’aucun coup de serviette ne pourrait jamais chasser de son cerveau.

    Oui, c’est un quartier de revenants… Peintres de Russie, sculpteurs d’Europe centrale, compositeurs balkaniques… C’étaient aussi des touristes à leur façon, des touristes pauvres, des mauvais payeurs, dépourvus de devises, siroteurs de cafés-crème. Que sont-ils devenus ? L’administration avait trouvé une étiquette qui leur convînt uniformément : apatrides. Ce néologisme préfectoral est allé loin.

    Pourquoi ruminer tout cela ? Le soir dont je parle, le soir de ta naissance, Montparnasse était plutôt animé. Des cars chargés de Scandinaves, de Bataves, d’Anglais, de Belges circulaient devant nous, à la découverte d’un « Paris by night » incertain. Et, pendant ce temps, la France se redressait…

    De mon fauteuil de rotin, je pouvais voir l’Hôtel Vavin’s où j’avais été entraîné, une vingtaine d’années avant, par une femme qui m’avait souri ; je m’étais figuré que je l’avais ensorcelée. Mais, j’ai été rapidement détrompé. Je commettais souvent de pareilles bévues. Le valet de chambre s’est enquis, pour la forme, de ce que nous voulions : si c’était pour la nuit ou pour un moment. C’était pour un très court moment. D’abord, elle a dit son prix, – elle ne badinait plus, – et puis elle m’a commandé sèchement :

    — Fais voir !

    En désignant nettement mon bas-ventre. Elle paraissait pressée. J’ai fait voir. Elle a retroussé mon prépuce, entre le pouce et l’index, de façon experte et un peu dégoûtée ; elle a fait sauter le gland. J’étais éperdu, comme devant un médecin. Elle avait des gestes précis qui m’imposaient. Allait-elle diagnostiquer une maladie honteuse ? J’aurais bien voulu partir, au lieu de m’affaler sur elle. Cela s’est passé sans bruit, et sans qu’elle ait pris la peine d’enlever son chapeau. Elle était habillée d’un tailleur noir sévère.

    Ce n’était pas la première fois que je me fourvoyais ainsi. À dix-huit ans, un jour, à Anvers, dans un café de la Keyserlaan, je m’étais mis en devoir de conquérir, par des mimiques rêveuses, une dame inoccupée. Peu après, elle était assise ma table ; le garçon avait apporté son verre. J’avais tout de suite excipé de ma qualité de Français, ce qui ne pouvait manquer de me donner un vernis supplémentaire à ses yeux. Et, effectivement, elle m’a très vite proposé de l’accompagner à son domicile. J’en suais d’aise ; j’étais un dandy de pacotille. Elle aussi portait une robe noire, comme la prostituée du Vavin’s. Dans le tramway qui suit la Frankryklaan, j’ai eu le pressentiment que je m’engageais dans un mauvais pas, j’avais intercepté une œillade de connivence du receveur à ma cavalière. Pourtant, j’ai été jusqu’au bout. Nous sommes entrés dans une petite maison d’assez bon air, dans les parages de la Suidstatie, c’est-à-dire près des docks. À l’intérieur, il y avait des lampadaires voilés, des sofas, des poufs et la pénombre était comme aromatisée au papier d’Arménie. C’était exactement l’image que je me faisais du luxe le plus raffiné.

    — Vous prendrez bien un verre de porto ? m’a-t-elle demandé. Est-ce que vous aimez la musique ?

    Ah ! oui, la musique !

    Elle a remonté le phonographe. Ç’allait être parfait.

    — Attendez-moi un instant, je vais aller me déshabiller, m’a-t-elle dit encore, avec une moue, disons : prometteuse.

     

    Billets doux, billets doux…

     

    Je ne suis pas resté longtemps seul à me louer de mon habileté. Une seconde femme est survenue, couverte seulement d’un peignoir léger, très échancré. Sa tenue m’a, de nouveau, mis en défiance : n’étais-je pas chez des courtisanes ? Alors, j’ai fait l’aveu que je n’avais pas d’argent « sur moi ». Et il s’est produit ce que, dans le fond, je n’avais pas cessé de craindre, car je ne surestimais pas mon pouvoir de séduction. La pouffiasse, qui avait un accent très prononcé, s’est exclamée :

    — Tu vas foutre le camp d’ici, hein, petit saligaud !

    Sur l’entrefaite, ma conquête est apparue, en chemise, mais elle avait perdu cette expression lascive qui m’avait affriolé. Elle, c’est en flamand qu’elle m’a injurié :

    — Smerlap ! Smerlap ! gueulait-elle.

    Moi, je courais en direction de la Suidstatie. Smerlap est un vilain mot, en Belgique.

  
     

    De la terrasse du Smart, j’apercevais aussi, à côté du Vavin’s, la devanture de Ferdinand, ornée de fioritures au néon, mauves et rococo. J’étais allé quelquefois là, avec Esther et des amis, dans les années d’après la guerre. C’était alors une boîte de nuit de dixième ordre, fréquentée par un public de modestes trafiquants du marché noir, d’estivants victimes des restrictions monétaires en vigueur et d’une demi-douzaine de lesbiennes indigentes et de pédérastes qui s’échinaient à donner la note interlope. Les consommations y étaient frelatées, mais à bon marché. On pouvait, sans gros débours, se prendre pour des noceurs invétérés. Je m’y étais soûlé, sans pour autant arriver à m’échapper tout à fait de mon quant-à-moi. Un soir, j’ai baisé la bouche d’une vieille putain britannique, gâteuse, syphilitique, aux dents cariées, comme l’on n’en rencontre plus que dans quelques romans désuets. Une autre nuit, j’y avais fait une cour distraite à l’épouse d’un notaire de Rabat dont le nom ne me revient pas. Dans la catégorie des déchets d’humanité, la pianiste, une brèche-dent platinée, au masque mortuaire, avait également du charme ; elle passait du clavier à l’accordéon pour vocaliser sur le grand air de la Traviata. C’était une Luxembourgeoise. De temps à autre, surgissait Zizi, l’étoile de la maison, épaisse, mollasse, ivre et aphone. Elle tenait des discours à peu près incohérents, mais nullement dénués d’une certaine poésie. En règle générale, la séance s’achevait par une généreuse exhibition d’un sexe avachi, mais dont on savait qu’il avait eu pourtant son heure de célébrité. C’était le signal de la fermeture des portes du bar.

    Chez Ferdinand, l’élément féminin était tout de même singulièrement représenté. Tout était au rabais, les dames comme les boissons.

    Camille, lui, un homme habillé en femme, c’est ses fesses qu’il nous montrait, fardées comme un visage, dans une petite culotte de soie noire. Au moment précis où il attaquait le refrain de son succès : « En avant ! »

    ***

    Alors que j’allais m’en aller du Smart, il y a eu, devant nous, un embarras de voitures. Rien de tragique : une petite auto avait tamponné une grande auto. Un petit monsieur est sorti de la petite auto ; un grand monsieur est sorti de l’autre et un débat s’est institué. Les paroles me parvenaient distinctement, je n’en ai pas retenu grand’chose, sinon que, vers la fin, le grand monsieur s’est écrié :

    — Encore un de ces petits métèques !

    En se tournant vers nous, comme s’il voulait avoir notre approbation. Puis, il a conclu en souriant niaisement :

    — Va-t’en donc en Pologne !

    Le petit monsieur est remonté dans sa petite voiture et il a embrayé. Un flot de taxis, de cars a emporté tout cela.

    Un peu plus, nous aurions pu avoir sans nous déranger un pogrom en miniature. On en avait presque perdu l’habitude. Métèque ? Encore un vocable tombé dans l’oubli. Je m’étais trop pressé de dire que tout le monde était aimable, ce soir-là.

    En m’en retournant à pied, j’ai vu un attroupement, autour d’un homme. Sur une feuille de papier, épinglée dans l’écorce d’un platane, il était écrit :

     

    ATTRACTION. PASCAL, LE CALCULATEUR

    PRODIGE HOLLANDAIS, ÉMULE D’INAUDI.

     

    Pascal faisait silencieusement des opérations difficiles à la craie sur un tableau noir portatif. Il avait trouvé ce moyen de mendier pour se payer des vacances à Paris.

    Plus loin, près de la gare, deux costauds, rouges de figure, discutaient, l’un d’eux a confié à l’autre qui était peut-être son frère :

    — On était moins emmerdé dans les cochons que dans les vaches.

    Je ne suis pas sûr d’avoir compris le sens de cette phrase, mais sa voix avait des inflexions de tristesse, comme s’il eût regretté un temps plus clément aux marchands de bestiaux.

    La pluie s’est mise à tomber. Je descendais le boulevard, en suivant involontairement une famille de quatre personnes : le père, la mère, les deux enfants. La dame s’est félicitée de cette ondée rafraîchissante ; sans elle, je ne m’en serais pas rendu compte. Dans l’encoignure d’une porte, un couple d’amoureux se tenait serré ; j’ai eu l’impression que la femme pleurait. Ce n’était qu’une crise de larmes de courte durée, comme l’averse. Peu après, il est venu subitement une saine odeur de pain ; elle montait du soupirail d’une cave où un boulanger travaillait la pâte. Puis, j’ai entendu des coups de sifflet précipités, après quoi, j’ai vu filer deux policiers motocyclistes précédant une longue automobile noire à cocarde tricolore lumineuse, j’ai pu entrevoir au-dedans un vieillard ballotté et somnolent. Pour le coup, c’était Vincent Auriol, le vrai, indubitablement. Ainsi, à quelques heures de distance, et à peu près au même endroit, j’avais rencontré un sosie mâchuré du Président, puis le Président en personne. C’était peut-être un bon présage pour toi. À défaut de bonnes fées, auxquelles on ne croit plus guère, il n’est en tout cas pas mauvais que le plus haut dignitaire de la République se penche sur votre berceau.

    Près de l’École Militaire, une dame disait à son chien…

    — Ce n’est pas le moment de regarder en l’air, dépêche-toi de pisser, je suis pressée.

    C’était juste : il se faisait tard. J’arrivais dans des régions mornes qui étaient devenues les miennes ; je suis rentré rue de la Pompadour et je me suis couché dans le lit « à l’italienne », trop vaste pour moi. Avant de m’endormir, je me suis exercé à penser à toi, mais sans que je parvienne à me représenter ta personne. Pourtant, tu étais existant, tu respirais. Il y avait un individu de plus sur la terre, et ce nouveau venu était mon fils.

    Le lit « à l’italienne » était une réalisation de ta mère, cela consiste à rapprocher deux divans et à placer dessus deux matelas dans le sens de la largeur. On n’utilise de la sorte que deux draps seulement au lieu de quatre ; c’est, à mon sens, l’unique profit de cette combinaison qui, sous d’autres rapports, a plusieurs désavantages : les bourrelets des matelas sont exactement au creux des reins…

    ***

    Je tenais à rédiger une sorte de journal, pour ton édification, de ce que j’ai vu dans cette soirée du 2 septembre 1949, qui est la première de ta vie, mais cela m’a porté à faire état de quelques pensées adventices qui me sont venues et de quelques réminiscences et aussi à relater deux ou trois menus faits dont j’ai été le témoin, ce qui te donnera, du moins je l’espère, une idée de l’ambiance de l’époque, comme on dit, et des préoccupations de nos compatriotes, en cet été déclinant.

  
     

    C’est le lendemain, 3 septembre, vers dix heures du matin, que je t’ai vu pour la première fois. J’avais apporté un bouquet de fleurs ; j’étais bien ému. En pénétrant dans la chambre, je n’ai su qui regarder d’abord : il y avait deux personnes, une de plus que la veille. Tu étais là, tu occupais le berceau de fer ajouré, et tu vivais… J’avais accompli ce miracle : un être humain qui voyait (ou qui allait voir), qui entendait, qui sentait, avec des organes qui fonctionnaient, avec du sang qui fluait, des nerfs, des glandes, des cellules… Je n’écoutais pas ta mère qui se plaignait d’avoir beaucoup souffert et d’avoir été mal soignée par les sages-femmes ; elle était courroucée parce que je n’avais pas acheté de lait Peaudlys, contre ses taches de rousseur.

    Toi, tu n’étais pas aussi laid que je l’avais craint. Un peu ratatiné de figure, certes, et rougeaud ; tu gardais les paupières baissées, tu prenais l’affaire en bâillant et en crachotant des saletés brunâtres de temps en temps. Tu avais des cheveux noirs, assez longs, et des favoris ; tu avais aussi des ongles. J’osais à peine te toucher, j’ai senti battre ton cœur : c’était proprement merveilleux. Ton nez m’a paru vaguement sémitique, tu avais déjà l’air d’un malheureux personnage de ghetto, cela te venait de ton ascendance maternelle, de tes grands-parents de Mulhouse, de ton bisaïeul, de ta bisaïeule, de ton trisaïeul Abraham Goldwein-Mayer, le prêteur sur gages de Wilno…

    Mais tu n’étais pas un monstre, ni prognathe, ni crétin, ni borgne, il ne te manquait rien, tu n’avais rien de trop. Même pas une petite excroissance de chair à l’oreille, comme moi, que j’ai appelée ma « sonnette » jusqu’au jour où l’on s’est décidé à me l’enlever.

    Puis, tu as enfin entr’ouvert un œil : il était bleu clair, ainsi que l’homéopathe l’avait certifié d’avance.

    Car, il faut que tu apprennes que tu es d’origine homéopathique. Durant les mois de sa grossesse, ta mère s’était entichée d’homéopathie. Elle avait été voir plusieurs spécialistes qui lui avaient prescrit un traitement prénatal, sous forme d’innombrables petites pilules aux noms étranges : l’Ignatia contre la nervosité et la méchanceté, le Sulfur et le Luesinum contre les hérédités. Pour son compte, elle a pris du China 9 qui devait procurer une gésine facile et sans douleur, du Sepia contre la tristesse, du Berberis contre les hémorroïdes et les affections de peau, du Radix contre les vomissements… J’étais plutôt opposé à ce régime ; d’ailleurs je n’ai pas encore payé les médecins. Ta mère a absorbé de ces granules par milliers. Je ne sais lequel de ces produits devait donner une coloration bleutée à tes yeux, ni non plus lequel devait t’immuniser contre toutes les maladies.

    D’après ta mère, le China 9 ne s’était pas montré efficace : elle avait eu très mal. Quant au Radix, je me porte garant qu’il ne l’a pas empêchée de vomir trois ou quatre fois par jour pendant neuf mois environ. Ni l’Ignatia d’être aussi nerveuse et méchante, sinon davantage, qu’à l’ordinaire. Quoi qu’il en soit, tu avais les yeux bleus que l’on nous avait annoncés, mais on m’a dit postérieurement qu’il en est de même pour la plupart des nouveau-nés. La notice explicative promettait, en outre, un enfant toujours calme et ne criant pas, ce qui s’est avéré jusqu’ici. Il y a même un médicament destiné à supprimer les néfastes pratiques de la masturbation : le Rana Bufo…

    Ce n’est pas tout : je dois t’avouer que tu n’es pas un être tout à fait naturel. Je m’explique : dans les jours où nous désirions un enfant (je ne puis comprendre cette folie), ta mère est allée aussi chez un hormonologiste qui, pour seconder mon action, lui a fait des injections de Clitogil. Le Clitogil fournit, paraît-il, le « corps jaune » indispensable dans la deuxième partie du cycle menstruel. Nous étions parés du côté du « corps jaune ». En définitive, j’ai été aidé par le Clitogil, sans toutefois que je puisse dire jamais dans quelle mesure. Tu es peut-être un homunculus.

    Mais voici des indications précises touchant ton avènement ; je les ai copiées sur une feuille à colonnes :

    N° 1798 (c’est ton matricule originel ; le mien est : 31).

    16 heures, grossesse au terme de 8 mois 1/2 – bon bassin – utérus forme ovoïde – tête en bas – dos à gauche.

    18 heures 15, dilatation petite paume (et non point : petites pommes, comme je l’avais pensé) – liquide clair.

    18 heures 45, dilatation entre grande paume et complète.

    19 heures 15, dilatation complète – efforts expulsifs.

    20 heures 15, accouchement naturel – naissance d’un enfant du sexe masculin, vivant, pesant 3 kg. 270.

    État à la naissance : satisfaisant.

    21 heures, présentation du placenta : face fœtale – délivrance naturelle et complète, pesant 680 grammes.

    Lésions vulvo-périnéales : 2 crins.

    C’est dans ces conditions qu’a eu lieu ta venue au monde. Tu as dû apprendre que l’on ne naît pas dans les choux. Je me suis dit qu’il t’importerait peut-être un jour de connaître ces renseignements. Il n’est nulle part fait mention des douleurs de ta mère (à part les lésions vulvo-périnéales), mais il s’agit d’un formulaire officiel. Moi, il m’aurait plu de savoir comment je me suis présenté (tête tournée vers la terre ou tête en l’air ?) et combien pesait le placenta qui m’a suivi. J’ai parfois la sensation que je n’en suis pas complètement débarrassé, et que c’est cela que j’ai tant de peine à tirer après moi.

    Il faisait étouffant dans la chambre ; et vous sentiez mauvais tous les deux. Ta mère aurait voulu que je m’occupe d’elle, mais je ne me lassais pas de te regarder. Tout cela me semblait incroyable. Tu avais une expression de gravité, tu devais avoir besoin de détente, après ces longues semaines de végétation fœtale.

    Tu portais au poignet un bracelet de toile blanche, sur quoi j’ai lu :

         

        Paul Goldwein-Mayer, N° 1798.

        

    C’est ainsi que j’ai été informé que tu t’appelles Paul. Le matin même, l’employé de la mairie avait obligé ta mère à prendre une décision immédiate.

    — Vous aviez neuf mois pour faire un choix, lui a-t-il dit sur un ton désapprobateur. Il faut vous décider séance tenante : Pierre, Paul ou Jacques… Moi, je dois l’enregistrer.

    Elle a dit : Paul. Quant à ton nom de famille, c’est celui de ta mère ; je reviendrai là-dessus.

    J’ai eu un bracelet semblable que mes parents ont conservé longtemps.

    En sortant, j’ai croisé dans l’escalier une infirmière qui m’a dit avec acrimonie qu’aucune femme de Tarnier n’avait jamais braillé ni récriminé comme ta mère, tout au moins depuis qu’elle y exerçait ses fonctions. Je n’en ai pas été surpris ; en guise d’excuse pour elle, j’ai répondu qu’elle est d’un tempérament nerveux.

    Dehors, l’atmosphère était lourde. D’après les journaux, le thermomètre atteignait des chiffres record. J’avais envie de marcher. En me promenant, je me suis fait la remarque qu’il y avait beaucoup de femmes prégnantes dans les rues, mais il se peut que j’y prêtais plus d’attention qu’auparavant. Dans cet ordre d’idées, je me suis reproché, tardivement, de n’avoir pas eu un regard pour le ventre de ta mère qui devait être dégonflé puisque tu n’étais plus dedans. J’ai traversé le jardin du Luxembourg, je me suis arrêté quelque temps auprès de vieillards qui s’adonnaient au jeu de croquet avec un restant de fougue. C’était mon sport, à Berck-Plage, quand j’étais enfant, j’en ai oublié les règles. Il me souvient seulement que j’étais « boule morte », plus souvent qu’à mon tour.

    À Saint-Germain-des-Prés, j’ai longé une terrasse de café-tabac entièrement garnie par des fillettes anglaises ; elles avaient toutes le même chapeau de paille, ce qui leur donnait un air de parenté. C’était, selon la vraisemblance, des pensionnaires en excursion. Il ne m’est pas apparu sur-le-champ qu’elles étaient aussi toutes aveugles. Oui, c’étaient des petites sœurs en cécité. Que venaient faire à Paris ces visiteuses qui ne voyaient rien ? Elles n’ont pu qu’effleurer la ville du bout des doigts, et sentir son odeur.

    Le clocher de l’église était provisoirement entouré d’un échafaudage de tubes métalliques qui, vu d’en bas, faisait penser à un voile de tulle lui seyant à merveille. Je me suis assis parmi des jeunes gens aux allures de pêcheurs, les garçons avaient des chemises à carreaux et des pantalons retroussés à mi-mollet ; les filles aussi. Ils paraissaient accablés et un peu malpropres. D’autres filles découvraient largement leurs épaules. La mode était revenue aux cheveux courts et aux jupes longues, étoffées, c’est ce que l’on a appelé le new look. Les femmes qui ne pouvaient renouveler leurs robes ont simplement allongé celles de l’an précédent au moyen de bandes horizontales dites « incrustations ».

    Ç’a été un renversement complet : plus de jambes nues ni de genoux ni même d’éphémères visions de cuisses, du jour au lendemain. On s’est révolté contre la tyrannie des couturiers, puis on en a pris son parti, comme il était prévisible. Et d’ailleurs ce que l’on avait perdu de nudité par le bas, on le rattrapait pas le haut.

    Nous sommes tout de même d’une versatilité assez surprenante en ce qui concerne la toilette et ce qu’il est convenu de nommer les appas féminins. Qu’elles aient les cheveux coupés, bouclés, à la Ninon, à la Jeanne d’Arc, à la garçonne, à la frégate ou qu’elles aient chignon sur nuque ; qu’elles aient une jupe à balayeuse, à godets, collante ou courte, la taille haute, ou basse, ou à sa place, les sourcils arqués ou pas de sourcils, le teint mat ou ocré, les chaussures à bout carré ou pointu, le talon plat ou Louis XV, qu’elles mettent des bas en coton ou en nylon, un chapeau cloche jusqu’aux oreilles, à plumes d’autruche ou un béret, qu’elles soient en short ou en crinoline, en uniforme ou en vertugadin, en habit de religieuse, ou à la paresseuse, ou en bikini, en hennin, à mitaines, à faux-cul… quelle que soit la « ligne », nous les trouvons toujours à notre convenance et jamais ridicules, nous leur débitons les mêmes hommages empressés. Il faudrait croire que nous sommes attirés vers elles par quelque chose de moins superficiel. Ne marcherions-nous pas inlassablement à l’étoile qu’elles ont entre les jambes ?

    Après tout, je me suis montré bien injuste pour la coiffure « téléphone », il y a quelque temps.

    Désœuvré, je restais assis devant un verre vide. Pendant que je regardais devant moi fixement, il est passé sur le boulevard une auto noire qui roulait si lentement que j’ai pu distinguer un couple à l’intérieur : la femme était blonde. Au carrefour, un gros camion postal les a heurtés violemment, dans un grand fracas de fers écrasés. On a vu les deux têtes rapprochées sur le dossier et inanimées, on imaginait que leur sang était en train de s’écouler. Mais ce qui causait le plus de frayeur, c’était le son de l’avertisseur qui s’était coincé dans le choc et qui hurlait interminablement sans que l’on pût l’arrêter, comme la sirène des naufragés. Cela ne nous perçait pas seulement le tympan… Les gens des alentours devaient se dire que c’étaient des automobilistes impatients de se faire ouvrir une porte. Il s’agissait bien de portes, en effet : celles de la mort.

    Dans un autre quartier, vers le soir, j’ai admiré un beau coucher de soleil de velours rouge à reflets sur la Seine.

    ***

    C’est ce que j’ai vu, tout en me baladant. À un étage plus universel, M. Truman a sommé les Russes d’avoir à se rendre sans condition. Nous ne sommes encore qu’en « guerre froide », mais nos carottes seront cuites bientôt. Ce M. Truman est le président des États-Unis ; il sera sans doute tout à fait oublié lorsque tu seras un homme, il n’est même pas certain que les États-Unis subsistent encore en tant que nation, vous en parlerez peut-être comme nous le faisons aujourd’hui de l’Assyrie, de la Perse, ou des grands empires disparus. N’empêche que M. Truman (du Minnesota) est actuellement tout-puissant. M. Staline également. Ils s’amusent tous les deux avec le globe terrestre comme si c’était un petit ballon.

    Six ans auparavant, une semblable sommation avait été signifiée aux Allemands, aux Italiens, aux Japonais. À ce moment, les Russes et les Américains étaient alliés. Depuis lors, tout a bien évolué : les Russes sont nos ennemis, les Italiens sont nos amis, les Allemands et les Japonais ne vont pas tarder à le devenir.

    Soyons plus clairs : M. Truman s’adressait aux Russes qui faisaient le blocus de Berlin. Cette ville était divisée en quatre secteurs dont, à vrai dire, aucun n’était allemand. C’est indébrouillable. Les Américains ont improvisé le « pont aérien » ce qui nous a paru très hardi.

    Le journal nous apprenait, au surplus, que les travaux de laboratoire sur la guerre bactériologique étaient activement menés. Des spécialistes de toute nationalité se penchaient là-dessus. Les Russes utilisaient de nombreux savants allemands qu’ils avaient capturés ; les Américains, les Anglais, les Français (sur une échelle minime) en faisaient autant. La France est maintenant un État de second ordre : un peu plus important que le Portugal toutefois. Donc, on en était arrivé à mettre au point une nouvelle arme, sous la forme d’une espèce de poudre, dont 220 grammes, soit à peine une demi-livre, suffisent pour détruire l’humanité dans sa totalité. Toi, tu ne pesais pas sept livres. C’est tout ce que l’on a trouvé à déposer dans ta petite corbeille : cette poudre homicide, au lieu d’offrande de bienvenue. Mais qu’aurait-on fait, de part et d’autre, sans les savants allemands ?

    On parle incessamment de la prochaine guerre mondiale, alors que les injonctions à la population en cas de bombardements aériens datant de la dernière, ne sont pas encore effacées des murs de nos demeures.

    Mais, fort heureusement, nous faisons des enfants plus que jamais. Je m’y suis mis, avec quelque retard. La situation démographique de la France est excellente. Il y a eu 865 000 naissances en 1949, y compris la tienne. Ainsi que le déclarait dernièrement un de nos ministres : « Les pertes de la guerre sont compensées, et au-delà. » C’est parfait. Rien ne s’oppose plus à ce que l’on recommence puisqu’il y a de l’excédent de Français. Ouvrez le feu !

    Toutes ces découvertes nous déroutent un peu. Jusqu’ici, comme nos ancêtres, les Gaulois, nous ne craignions qu’une chose : que le ciel nous tombât un jour sur la tête, avec plus de raison qu’eux. Mais, à présent, nous nous demandons d’où viendra la pincée de poudre qui doit nous annihiler.

    D’ailleurs, l’accroissement de la population terrestre menace de poser d’épineux problèmes : on répète qu’il n’y aura dans un bref délai plus assez de nourriture pour subvenir aux besoins de la race humaine par suite de l’épuisement progressif des sols. Qu’est-ce que tu vas devenir ? Il est indéniable que la multiplication des bouches à feu réduirait dans de fortes proportions le nombre des bouches à nourrir.

  
     

    Le jour d’après, une infirmière au maintien austère m’a annoncé que tout allait bien ; elle a ajouté que tu me ressemblais, mais c’est peut-être un usage.

    Tu te désemplissais lentement du jus boueux que tu avais absorbé durant ton séjour dans les flancs de ta mère ; tu faisais quelques faibles gestes des bras. J’ai assisté à la tétée. Tout s’était déroulé normalement : tu étais né, ta mère avait du lait dans les seins, tu le buvais… C’était tout simple.

    Après ce repas, tu as ouvert deux yeux qui ne discernaient rien encore.

    On t’avait mis, à toi aussi, des frusques de l’Assistance Publique : une brassière d’un bleu déteint, un « carré » blanc au cou. J’ai eu le même costume, avant toi.

    À tout hasard, je me suis rendu à la mairie du VIe arrondissement, place Saint-Sulpice. C’était une démarche inutile que j’entreprenais ; je ne pouvais te « reconnaître » tant que le divorce entre Esther et moi ne serait pas jugé définitivement. Une fonctionnaire à cheveux blancs me l’a confirmé :

    — Vous le reconnaîtrez par mariage. Il n’y a pas d’autre moyen.

    Je le savais de reste. Il eût fallu, à peine divorcé, me marier de nouveau, et avec ta mère…

    Elle m’a dit aussi que nous n’avions droit à aucun secours ni aucune prime de l’État.

    C’est dans cette mairie que j’ai été déclaré, dans des conditions à peu près identiques : toi, né de père inconnu ; moi, d’un père putatif. Le père inconnu, cette fois, c’était moi. En somme, nous avons été tous deux des bâtards. Nous n’en sortirons pas. Là également, j’ai passé successivement devant trois conseils de révision, après ma vingt et unième année. Tu seras sûrement appelé dans les mêmes locaux avec les jeunes gens de la classe 1969 et tu pourras te dire que j’aurai éprouvé, en pareil lieu, un semblable écœurement au milieu de ces corps nus, trop pâles et malodorants. J’aspirais à la réforme, pour cela il suffit d’être trois fois de suite ajourné ; j’ai été pris la dernière fois. En théorie, j’étais antimilitariste ; en fait, je redoutais la caserne, la discipline, la crasse et la société des hommes ; j’étais, malgré tout, attaché au milieu familial.

    On m’a dirigé sur le château de Vincennes, où j’ai été promu secrétaire du major. C’était en avril, mais j’y ai eu très froid. Je ne m’habituais pas à la tenue bleu-horizon, au calot à pointes, aux godasses à clous ni, surtout, à un adjudant qui s’était juré de m’envoyer à Biribi, du moins je le croyais. Après un mois, j’ai réussi à me faire réformer temporairement par des moyens illicites. Au cas contraire, j’aurais déserté, car je ne pouvais vraiment pas supporter cette bêtise, cette vulgarité générale, ces brimades, cette puanteur. J’ai conservé de ce temps d’instruction un souvenir exécrable. Si tu dois connaître l’armée, à Vincennes ou ailleurs, prépare-t’y mieux que moi. Le seul gain que j’en aie tiré, c’est d’avoir visité le donjon de Philippe-Auguste.

    Un an plus tard, j’ai été repris. De nouveau, je suis parvenu à me faire réformer. J’ai été en paix avec les autorités militaires jusqu’en 1940 ; à ce moment, j’ai été « récupéré », affecté à un dépôt de province. Il me faut admettre que les relations d’officiers à subordonnés n’étaient plus les mêmes qu’à Vincennes ; les rapports mutuels des troufions étaient également différents : plus de lits en portefeuille, davantage de dignité. Nous étions en kaki. D’ailleurs, j’avais changé moi-même, j’étais moins intransigeant que quinze ans plus tôt.

    Ensuite, j’ai subi la captivité, les camps ; j’ai pu m’en évader. Il y avait là, parmi nous, prisonniers couchés à même la terre, affamés, diminués, une faible chaleur humaine que je n’avais pas sentie avec les conscrits de Vincennes. Mais je souhaite que tu ne connaisses rien de cela. À quoi servent les vœux ? Je pense que j’ai eu tort de te faire venir en ce monde. Tu verras, ce n’est pas très drôle, quoi qu’on en dise. Te voilà, par ma faute, condamné à la peine de vie. Mais, rassure-toi, ce n’est pas si long qu’il paraît : tout a une fin.

    ***

    Tes premiers jours ont passé ; tu grossissais quotidiennement de cinquante grammes. Entre ta mère et moi, les frictions avaient recommencé, à propos de tout : le manque d’élasticité du matelas, la chaleur de la température ; elle m’imputait les douleurs qu’elle avait endurées ; selon elle, on aurait dû l’anesthésier pendant l’accouchement, c’est ce qui se fait à Auteuil. J’ai compris qu’elle ne s’était pas amendée.

    Je continuais à voir Esther, je passais même plus de temps qu’antérieurement rue Gracchus-Babeuf. Nous sommes allés une fois au cinéma, comme par le passé. Elle était momentanément contente. Ç’a été pour elle dix bonnes journées. Sur ma demande, elle m’a accompagné complaisamment dans la tournée des magasins que j’ai faite d’après les instructions de ta mère. Nous avons acheté du talc, du lait concentré, des épingles anglaises, de l’alcool, de l’ouate, des bandes Velpeau (pour toi), des serviettes hygiéniques pour ta mère, qui avait tenu à ce qu’elles fussent de la marque Rubis, ou Rugby. Pour elle aussi, un tube de pommade contre les hémorroïdes, ce qui donne à penser que le Berberis n’était pas salutaire, et, surtout, du lait Peaudlys. Le plus ardu a été de trouver un pèse-bébé en location. Nous sommes allés pour cela dans dix pharmacies. À la fin, j’en ai déniché un, d’un modèle, il est vrai, encombrant et vétuste. Esther m’a aidé à le porter. On nous a pris, sans doute, pour un jeune ménage.

    Quitter sa femme pour une autre qui ne la vaut pas, l’acculer au divorce et avoir ensuite recours à elle pour faire des achats fastidieux d’objets devant servir non seulement à l’enfant, mais aussi à sa mère, c’est, sans contredit, le comble de l’indécence, mais c’est, en regard, la preuve de la confiance absolue que j’avais en Esther.

    C’est dans ces jours que j’ai fait la connaissance d’Alice Noilly. Nous nous retrouvions dans des cafés où j’étais allé précédemment avec ta mère ; nous en étions à nous bécoter dans la rue ; je lui posais parfois la main sur la cuisse ; elle m’a fait cadeau d’un peigne de poche. Il y a peu de cafés à Paris où tu ne risqueras pas de te trouver nez à nez avec moi, lorsque tu auras d’aimables rendez-vous à ton tour. Alice et moi avions de longues conversations par téléphone, le soir, avant de nous endormir. En vrai, la ferveur me faisait défaut, je n’avais pas grande envie de pousser bien loin cette nouvelle aventure ; j’étais trop occupé déjà, je n’avais pas la volonté de refaire, à si peu de distance, la tournée des bistrots que je venais de terminer avec ta mère, ni de développer les mêmes thèmes… Alice est une demoiselle de vingt-sept ans, mince, effilée ; elle a la voix chaude. Ses allures de garçon manqué ne me plaisaient pas. Et puis, elle avait quelques traits de similitude avec ta mère. Il n’était plus jamais question de sa police d’assurance.

    ***

    Après dix jours, vous êtes sortis de la clinique Tarnier, un matin. L’infirmière martiniquaise t’avait langé « en pingouin ». C’est la coutume. Tu avais des vêtements à toi – des dons, car ta mère n’avait tricoté que deux ou trois brassières et cousu six chemises. Tu pesais 3 kilos 175. Nous avons pris un taxi. Ç’a été ton premier tour dans la ville, tu ne t’y intéressais pas. J’ai déjà dit qu’en partant de Tarnier ma mère n’avait pas de quoi payer l’omnibus, à plus forte raison un fiacre. D’ailleurs, nous n’avions même pas de domicile. De ce côté, il y a quelque progrès, assurément.

    Étant tout petit, j’aimais à voyager en sapin. Pour me faire marcher, mon père devait user de subterfuges : il faisait le signe de héler le cocher, quand il tournait la tête ; il affectait alors d’être contrarié, il m’assurait que nous prendrions le suivant, je le croyais, et ainsi nous arrivions à la maison.

    Tu as fait ton entrée dans l’entresol de la rue de la Pompadour. Mme Rameau, la concierge, et Valérie, la servante, avaient vainement préparé un accueil qui eût dû être joyeux. L’une d’elles avait acheté une gerbe de fleurs. Mais ç’a été pourtant une arrivée sans éclat, maussade, et presque clandestine. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’est une maison attristante. En apparence, tu n’as pas été sensible au changement de lumière, ou, plus précisément, à ton passage de la clarté à une nuit perpétuelle.

    C’est Valérie qui t’a baptisé « Monsieur Paul », sans la moindre arrière-pensée ironique. Elle parlait toujours à la troisième personne, tâchant par son humilité de se faire pardonner des défaillances sur d’autres terrains ; c’était une Vaudoise respectueuse et placide.

    Elle s’est très vite dévouée à toi, et ce n’est qu’après un débat intérieur, dramatique, qu’elle nous a avoué qu’elle était porteuse de germes tuberculeux. Son visage blafard aurait dû nous alerter. Valérie s’en est allée, je ne sais où, à la recherche de patrons qui se passeraient de certificat médical. Les femmes pauvres devraient, à tout le moins, posséder une bonne santé, sans quoi elles ne peuvent même pas rester en place.

    Il est également possible qu’elle ait jugé qu’il y avait trop de besogne depuis que tu étais là ; elle grommelait sans cesse la même petite phrase, de sorte qu’elle fût entendue :

    — Il faudrait un roblot.

    Non, tu n’avais encore rien d’un monsieur, bien que les bureaux du ravitaillement t’eussent délivré une carte d’alimentation au nom de M. Paul Goldwein-Mayer. Ta personnalité s’affirmait de façon positive : tu avais été immatriculé sous le numéro 1798, inscrit sur les registres de l’état civil, on t’octroyait des feuilles de rationnement, d’ailleurs sans emploi, car les restrictions touchaient à leur fin. Tu auras, plus tard, ta carte d’identité, ton livret militaire, ta carte d’électeur, ton permis de conduire éventuellement, ton passeport… Tu vas circuler sur une planète policée, où il convient d’être en règle avec les autorités. J’ai payé très cher quelque impétuosité d’émancipation à cet égard. Maintenant, personne ne détient autant de papiers que moi dans son portefeuille, c’est même devenu une marotte.

    À peine installé rue de la Pompadour, tes selles ont été vertes, ce qui nous a donné de la contrariété. Tu aurais dû nous faire déjà des cacas bien moulés.

  
    17 AOÛT 1948

  
     

    Il me semble qu’il vaut mieux, pour la clarté de mon récit, reprendre l’affaire à son début véritable, c’est-à-dire huit mois et demi environ avant ta naissance (tu es né un peu avant terme). Tu es issu de la rencontre dans les organes génitaux internes de ta mère d’un spermatozoïde diligent et du premier ovule qui s’offrait à lui. Ainsi que tu le sais, l’opération a été plus ou moins facilitée par des apports artificiels de « corps jaune ». Cela s’est passé autour du 15 décembre 1948.

    Remontons même plus haut encore dans le temps, au jour où je suis entré en relation avec ta mère, au mois d’août de la même année, le 17.

    J’étais, depuis des mois, des années peut-être, dans une passe dangereuse. C’est à présent que je m’en aperçois mieux encore. J’étais parmi un drame à un seul personnage. En panne, pas le moindre souffle de vent, je ne bougeais plus. Je m’enlisais peu à peu, j’avais de l’eau jusqu’au cou, jusqu’aux lèvres, une eau tiède, plutôt de la bourbe. J’allais disparaître, sans pouvoir appeler à l’aide.

    C’était le temps qui me marchait dessus, comme pour m’enfoncer davantage de tout son poids. Il s’acharnait sans que je pusse rien faire contre lui. J’étais paralysé par l’énorme bête noire, poilue et sûrement venimeuse, un crabe-araignée qui me dévorait la cervelle à petites bouchées. Je n’avais jamais connu cela.

    En vérité, je vieillissais mal. C’était venu soudainement. Je me souviens des circonstances et des lieux dans lesquels j’ai été frappé. C’est dans le métro, sur la ligne semi-aérienne : Étoile-Nation que cette main m’a enserré la poitrine et le cœur en même temps, et que j’ai eu cette sensation d’asphyxie qui force à ouvrir grande la bouche à la manière des poissons. Nous étions à la station Cambronne, je me suis levé. Une jeune fille léchait avec application les joues et le menton couverts de boutons d’un jouvenceau. Ils étaient, l’un comme l’autre, de petite taille. Lorsque la rame est descendue dans le tunnel, après Pasteur, j’ai cru que l’on m’enterrait vivant ; c’est à peine tolérable. Esther ne s’est aperçue de rien. Depuis lors, je n’ai plus jamais emprunté ce parcours.

    Une fois chez nous, Esther a téléphoné à un médecin qui n’était pas rentré ; ensuite, elle a appelé le commissariat ; un agent a proposé d’envoyer un car de police-secours pour me transporter dans un hôpital. Il m’a semblé que c’était tout de même exagéré. D’ailleurs, je me suis endormi assez vite.

    De bonne heure, le lendemain, je me suis rendu chez le médecin qui m’a jugé nerveux et aérophage ; il m’a ordonné des suppositoires. J’étais moins inquiet de savoir que ma maladie était cataloguée.

    Cependant, quelques jours plus tard, vers six heures du soir, j’ai été pris d’un malaise dans ma rue. Ça commençait par le bas : mes pieds sont devenus insensibles, je marchais sur du macadam de coton. Je me suis assis sur un banc ; je dévisageais les passants d’une façon stupide ; j’aurais pu tomber la face dans la gadoue, devant le café du coin où deux commerçants que je connaissais étaient en train de bavarder en buvant un apéritif.

    Et je suis entré dans une période singulière. Plus rien ne m’intéressait. J’avais des entraînements de suicide, au point que je devais m’écarter des fenêtres ouvertes, le vide m’attirait : j’aurais sauté dedans. Je ne cessais de m’observer minutieusement ; je me voyais devenu fou, dans un asile : c’était moi, en camisole de force, écumant, me convulsant ; je m’effrayais. Au degré le plus haut de mon mal, mes mains ne m’obéissaient plus : j’avais beau tâcher de les tenir serrées sur mes genoux, il fallait qu’elles me triturent le visage continûment, elles ne s’arrêtaient pas, j’étais sûr qu’à la fin elles m’arracheraient le nez avec les ongles. Et moi-même j’en avais le désir.

    Il m’est encore extrêmement désagréable de parler de cela maintenant. Je ne suis peut-être pas définitivement rétabli, je peux être repris tout à l’heure par le mal. Et je sais, par expérience, que l’on ne peut pas se défendre, on est une proie pour soi, on devient son propre souffre-douleur. Le plus grave est que cela passe inaperçu aux yeux des autres. Ils ont même tendance à en sourire. Ah ! j’ai été bien malade, durant une année approximativement ! Les suppositoires étaient sans effet. La vésanie ne se soigne pas par le derrière. Il fallait que je me tire de là. Comment ? Rien n’est prévu pour les sinistrés de l’âme.

    J’étais marié avec Esther depuis une dizaine d’années. Nous menions une vie conjugale sans heurts, organisée à ma bienséance, simple, stable, nette, normale, reposante enfin après bien de l’agitation. Nous habitions un atelier d’artiste, au septième étage d’une bâtisse moderne, rue Gracchus-Babeuf, dans le quartier de Saint-Lambert, au XVe arrondissement ; nous avions vue sur les abattoirs de Vaugirard.

    Mon travail à la Fourmi me laissait des loisirs, trop. C’est à force de s’inspecter que l’on en arrive à se prendre en grippe. J’en étais venu à ne plus pouvoir me regarder dans ce miroir qui était toujours devant moi et que j’aurais voulu briser une fois pour toutes. Il m’eût fallu une de ces occupations absorbantes qui vous boivent, qui vous sèchent, qui doivent vous alléger quelque peu de votre trop-plein. Oui, un bon coup de tampon-buvard de temps en temps, cela m’eût fait du bien.

    J’usais les heures l’une contre l’autre à la fenêtre ; j’aurais pu reconstituer la perspective de tête. Ce n’est même pas sûr : je ne voyais rien. Paris ne me plaisait plus. J’ai suivi vaguement, je me le rappelle, la construction d’une petite maison, en face de la nôtre ; elle grandissait peu à peu.

    Ce mois d’août ne finissait pas ; il faisait chaud ; les journées et les nuits étaient toutes les mêmes. Il me semblait parfois que j’étais en perte de vitesse, ce doit être ce que l’on éprouve lorsque l’appareil se met à piquer et que l’on cherche à s’agriffer à tout ce qui se présente. J’en parle par ouï-dire, n’ayant jamais été en avion. De même qu’il me vient à l’esprit l’expression « marge de sécurité », sans que je sache ce qu’elle signifie, et pourtant, il me paraît que j’avais perdu ma marge de sécurité. J’avais attaqué mes ultimes réserves. Autrement dit, je ne tenais plus qu’à un fil ; il se tendait, il allait se rompre… Mais il était plus résistant que je ne le supposais. L’intérieur de ma tête était un paysage sinistre : des arbres d’hiver, des fleurs noires…

    Comme c’est long à bâtir, une maison ! Après ma toilette, je m’asseyais dans un fauteuil, je fumais, en lisant un journal où les nouvelles eussent pu dater de la veille ou de l’avant-veille, je bâillais, je voyais tout à travers des barreaux, ces murs clairs étaient devenus des murs de cachot. J’appréhendais que mes mains ne se missent en mouvement, et cela arrivait… J’étais fêlé ; les morceaux tenaient encore, mais je savais, je sentais que j’allais bientôt me casser en morceaux.

    Esther assistait à cette décomposition avec tristesse. Il se peut qu’elle ait eu, secrètement, quelque plaisir tranquillisant à me voir m’épaissir, m’affaisser sur moi-même. Nous allions au cinéma presque chaque soir.

    Je ne pouvais plus rien entreprendre ; j’étais resserré dans mes nerfs et dans ma chair, comme au moment de recevoir une piqûre. J’espérais quelque chose : il ne se produisait rien ; j’espérais quelqu’un : il ne venait personne. Sauf des gens que j’avais vus cent fois et qui me répétaient les mêmes paroles, avec la même gentillesse. Tous les deux mois, la releveuse du « Gaz de France » sonnait à la porte ; la fatigue n’avait pas de prise sur sa nature joviale.

    — Alors, disait-elle à Esther, on fait le ménage ? C’est le jour ? Et moi qui ne peux le faire qu’une fois par semaine ! J’adore ça, faire le ménage.

    Et cette attente du courrier, comme s’il eût dû m’apporter un signe de l’extérieur. Une fois Momo, le concierge, passé, je plaçais mes espoirs dans le téléphone. Momo distribuait les lettres avec beaucoup de régularité. Il avait une façon à lui de tambouriner aux portes : un coup, trois coups rapprochés, puis un autre coup, puis deux, sur le rythme de : « J’ai des godasses qui prennent l’eau », ce qui amenait un peu de gaîté dans les logements. On pensait : « Voilà Momo » et on lui ouvrait. Il avait, généralement, une physionomie revêche. On lui avait enlevé l’estomac.

    Non, il n’y avait pas de faits d’importance capitale. La Russe du second est morte. Une locataire modèle : polie et humble. Le jour de l’enterrement, quelqu’un a placé un œillet sur la poignée de sa porte, là où elle avait journellement posé la main. Elle n’avait pas de famille – c’était une Russe blanche – ni d’amis, à part celui qui avait pensé à déposer la fleur. Peu après, on a placardé un avis de mise en vente de ses meubles et autres menus objets.

    Il m’arrivait des communications téléphoniques mal dirigées ; c’était, malgré tout, préférable au silence.

    — Allô ! Monsieur Lamantin ?

    — Non, c’est une erreur.

    — Vous n’êtes pas Monsieur Lamantin ?

    — Non, je ne suis pas Monsieur Lamantin.

    Ou bien l’on me demandait si j’étais épicier, ou encore si c’était chez moi qu’il y avait une domestique s’appelant Irène. Je n’en avais pas encore. Ou bien, si j’étais monsieur Labbé (ou l’Abbé). C’est pourtant par téléphone que le changement est entré chez moi.

    Un après-midi que j’étais seul, en train de lire La Démesure, on a sonné. Je me suis trouvé devant une jeune fille aux yeux baissés, aux cheveux tirés, en imperméable bleu. Elle m’a tendu un petit livre à peu près pareil au mien. Que me voulait-elle ?

    — Je vous apporte, m’a-t-elle dit à mi-voix, la nouvelle de la résurrection de toute chose et du triomphe du bien sur le mal.

    — Non, merci, lui ai-je répondu gauchement.

    Mais j’ai souvent repensé à elle. Elle avait des dehors rebutants, un peu suisses ; elle était laide.

    Il m’est venu, un autre jour, une visite domiciliaire tout à fait imprévue. Je n’ai rien oublié des moindres incidents de cette période. Un homme en tenue d’ouvrier déambulait sur le toit qui est en pente raide. Il y faisait quelques réparations. C’était inespéré de voir un homme là où il n’y avait jamais que des moineaux. Nous avons causé par la lucarne. Je l’ai complimenté de sa hardiesse, car il n’était pas attaché.

    — Si on prenait les précautions réglementaires, m’a-t-il dit, il y aurait deux jours de travaux pour deux heures de travail.

    C’était un compagnon de la vieille école, consciencieux. Je lui ai demandé s’il n’avait pas d’éblouissements. Moi, j’en avais à sa place.

    — Non, mais je ne suis pas à ma main.

    Il était sympathique ; il m’a appris qu’à dix-huit ans il était monté au clocher d’une église, dans un village de l’Est, pour gagner un pari dont l’enjeu était une chopine. Les crampons n’étaient pas solidement fixés ; ils bougeaient sous ses pieds. Il a dû s’y reprendre à trois fois avant que de décrocher le coq.

    — Je ne le referais pas aujourd’hui.

    Rien de tout cela n’était passionnant à l’extrême. Je considérais les gens allant et venant autour de moi, sans comprendre ce qui les poussait à se remuer ainsi. J’étais affecté d’une sorte de daltonisme de l’intelligence ; je ne voyais plus que du noir, ou du gris. À quatre heures exactement, la femme de ménage des voisins se mettait à chanter d’ennui, en sourdine, des heures durant.

    Momo aussi était au plus mal, mais d’une autre façon que moi. Son cancer à lui était descendu dans les intestins. Ce qui n’a pas empêché qu’il y a eu des plaintes contre lui. On lui reprochait de faire du bruit en bricolant. Un matin, un billet a été collé à la vitre :

    « Monsieur le concierge, j’espère que vous ne taperez pas toute la journée comme hier, espèce de vieil emmerdeur. »

    Je n’ai pas noté l’orthographe exacte. Mimi, qui est la femme de Momo, s’est bornée à griffonner sur le bord du papier, sans même le détacher :

    « La personne qui a écrit ces mots n’a pas eu le courage de signer son nom. »

    Peu après, l’état de Momo s’est aggravé ; il a dû prendre le lit. Un soir que je rentrais, Mimi m’a annoncé sur un ton un peu rauque :

    — Il est mort.

    Je n’ai pas été saisi. Elle était habillée de noir, déjà. Je n’ai cependant pas su quoi lui répondre. Heureusement, car il ne s’agissait encore que de l’ascenseur qui était, de nouveau, tombé en panne. C’est un ascenseur qui marche rarement.

    ***

    Esther a deux ans de moins que moi. Elle est née à Kiew, en Ukraine. Bien qu’elle soit venue à Paris à vingt ans, elle ne parle pas le français parfaitement, elle ne l’a jamais étudié avec méthode, et elle a presque oublié sa langue maternelle. Comme l’a observé Lulu, la petite-fille des concierges :

    — Elle est gentille, mais elle parle un petit patois.

    Elle est grande, élégante, toute noire de cheveux, blanche de peau, ses yeux sont gris-vert, son visage a l’ovale des personnages du Greco. Elle est d’un naturel droit, doux et même craintif ; elle est juive.

    Il est étrange que je n’aie connu dans ma vie que des Juives, à peu d’exceptions près : Dagmara l’était, Ruth aussi, et Véronique… Des exilées, pour la plupart, en butte aux tracasseries policières. Ma vocation pour l’exotisme n’expliquerait pas, à elle seule, cette fidélité, de ma part, aux femmes dépaysées, pourchassées. Elles se laissent dominer plus aisément que les autres.

    Esther m’a conté un épisode de son enfance. C’était en 1918 ou 19, elle était toute jeunette, mais elle en a gardé l’image. En ces années de guerre civile, le gouvernement de la ville passait alternativement des rouges aux blancs. Il y avait eu, en peu de temps, vingt-trois (ou treize) renversements successifs : rouge… blanc… rouge… En outre, il y avait aussi des bandes de pillards qui prenaient passagèrement le pouvoir. C’était un jeu de cache-cache, le plus souvent sanglant, et dont les habitants avaient à pâtir. Mais les Juifs étaient, évidemment, les plus visés, et touchés. Ç’a été une longue saison de tuerie. Vers la fin, un matin que les Cosaques entraient de nouveau dans la ville, il s’est produit dans une maison du ghetto, proche de celle des parents d’Esther, une scène assez inexplicable. Il venait d’un grenier un tintamarre assourdissant. Des dizaines de Juifs s’étaient entassés là : hommes, femmes, vieux, enfants, riches, pauvres, propres ou non, et tous s’époumonaient à crier ensemble en tapant dans des casseroles, sur les murs, en frappant le plancher des talons… Inexplicable ? Il est possible qu’arrivé au point culminant de la terreur on ne puisse plus se taire, et qu’on prenne le parti d’appeler sur soi et sur ses proches toutes les calamités, pour en finir.

    Ce doit être alors qu’Esther a pris justement ombrage des hommes, pour toujours, et cela motiverait pleinement son attitude peureuse devant eux. Elle ne s’était laissé apprivoiser que par moi ; elle venait manger dans ma main… D’ailleurs, on s’est chargé de lui donner raison par la suite : on a déporté son père et sa mère ; on les a emmenés en Allemagne. Où ? Quand ? À Auschwitz, possiblement. Et là, ils ont été brûlés, dans une de ces épouvantables fabriques. Aucun message ne lui est jamais parvenu, ce qui fait qu’elle n’a jamais pu pleurer le décès de ses parents. C’est une peine sans commencement. À quel moment eût-elle dû prendre le deuil ? Il existe le deuil en vingt-quatre heures, le grand deuil et même le demi-deuil, mais on n’a pas prévu le double deuil. J’ai remarqué qu’elle ne se met plus au piano et qu’elle porte des tissus foncés de préférence. Elle évite de parler d’eux. Rien n’est très sûr…

    Elle a dans le port de la tête quelque chose qui rappelle la reine Nofirtiti, et la même noblesse de traits.

    ***

    Il faudrait dire quelques mots de ma disposition sexuelle en ce mois d’août 1948 : j’étais assez taquiné de ce côté parallèlement à l’angoisse. Pourtant, j’avais cru, jusque-là, que j’étais enfin devenu raisonnable. Je me redisais, trop souvent, qu’il n’est pas nécessaire de fouiner sous les jupes des femmes, puisque l’on sait ce qui s’y trouve. Et malgré cela, j’étais subitement pris par un revenez-y qui me remontait aux narines dans des bouffées d’odeurs fortes. J’allais avoir à rembourser des années d’équilibre relatif, sans jamais un faux pas. Et, depuis quelque temps, je me surprenais à reluquer les femmes autour de moi, j’avais eu des velléités d’amourette avec la notairesse de Rabat, avec Cécile… À mon insu, les dés avaient été jetés. C’étaient autant d’indices avant-coureurs d’une tourmente qui se préparait contre moi et qui allait me secouer, me faire danser, me ravager, me détremper.

    Devant Esther, j’étais, après dix ans de conjugalité, aussi timide que le premier jour. Je n’aurais osé lui montrer mes envies. Ce devait être assez cocasse de voir un mari légal tournant autour de son épouse, dans une petite pièce, usant de ruses pour s’approcher d’elle, la suivant partout, jusque dans la cuisine, se frottant sournoisement à elle, la flairant, tel un chien, et s’interdisant par vergogne de retrousser sa robe, de l’attirer dans un coin, ainsi qu’il l’aurait voulu faire. Je devais l’importuner. Finalement, dès que j’étais seul, j’allais prendre sur un rayon du haut de la bibliothèque un opuscule allemand, à couverture jaune cartonnée, intitulé Der Nackte Tanz. C’était un recueil d’aspect sérieux, contenant des photographies de danseurs et de danseuses intégralement nus. Je sautais le chapitre des hommes, pour m’attarder autant qu’il le fallait sur les évolutions des dryades germaniques, en dehors de tout parti pris nationaliste. Je dois cependant déclarer que la plupart d’entre elles n’étaient pas jolies : à part Ellnior Obstfelder qui bondissait, poils au vent, sur le sable d’une plage… Mais, dans l’ensemble, elles avaient toutes des positions qui convenaient bien à mon usage, et où l’esthétique ni le naturisme n’avaient rien à faire.

    Jusqu’au jour où, las des Allemandes trop faciles, j’ai jeté le Nackte Tanz, ou plutôt je l’ai glissé derrière d’autres livres, là où je n’irais plus jamais le chercher.

    Mais mon humeur ne s’est pas transformée pour autant : je me suis rabattu sur des magazines illustrés français que j’achetais sous divers prétextes. J’en ai été bien content, car je ne cache pas que j’avais quelque remords à me commettre, à fraterniser ainsi avec des ressortissantes ennemies, alors que la paix n’était pas encore signée. Tandis qu’avec les « pin up girls » nous étions entre membres des Nations Unies, et puis elles étaient tout à fait au point, ni trop habillées ni trop peu. La question avait été bien étudiée par des techniciens. J’avais aussi essayé avec des tableaux célèbres, mais tous ces brocarts, ces drapés de velours exigeaient de grands efforts cérébraux, somme toute assez superflus. Tout de même, j’ai passé d’agréables minutes dans l’intimité de la Fornarina, de Jane Seymour et d’Anne de Clèves… En fin de compte, rien ne valait mes publications hebdomadaires. J’étais ainsi dans le mouvement, et, à petits frais, je renouvelais mon entourage féminin. À la longue, j’en étais arrivé à posséder une large collection, des plus variées. Depuis Mlle Bubonnet, la fille du grand liquoriste, en maillot de bain sur la Côte d’Azur, jusqu’à Sessan Hayward, une acrobate, aux chairs couleur de jambon, en passant par les « Ziegfeld girls » (« les plus belles filles du monde »). J’aimais leurs prénoms inaccoutumés : Sessan, Jeff…, et cela augmentait mon ravissement de songer que j’avais des relations très poussées, bien qu’occultes, avec des « stars », chèrement payées. Jeff Darnell croisait joliment les jambes, sur une grève de Californie. J’ai honte de convenir de ce que j’avais aussi dans ma série une photo d’Eva Braun, la maîtresse d’Hitler, en peignoir ; mais c’est bien par hasard. Ma favorite était une certaine Wynn Stanley, dont je ne sais rien, sinon qu’elle portait une tenue très légère de dentelle mi-noire, mi-blanche, dans le sens vertical ; elle était vaporeuse, Wynn, mousseuse, un vrai champagne… Je n’ai pas su me contenter de ces femmes sans défauts, muettes, en papier-journal ; je sombrais dans un délire lubrique, inquiétant ; mon imagination en était venue à créer un type de femme, presque de toutes pièces, qui m’eût convenu absolument, c’est ce que je croyais ; une créature de petite taille, assez crapuleuse d’allure et d’intonation, un peu bestiale et qui m’eût dit sans ambages : « Empapaoute-moi ! » Impossible de dire pourquoi ces deux mots avaient sur moi un effet extraordinaire. Toujours est-il que je l’empapaoutais sur-le-champ. Il est regrettable que je n’aie pas encore connu le Rana Bufo ; j’aurais dû en prendre de fortes doses.

    ***

    Et c’est, tandis que je me trouvais dans cet état, que, le 17 août, vers deux heures de l’après-midi, la sonnerie du téléphone a retenti. J’ai coupé la radio qui transmettait la Messe en si de J.-S. Bach. C’était ta mère.

    — Je suis Émilienne Goldwein-Mayer. Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

    J’ai déjà dit que je ne résiste pas à une voix de femme. D’autant moins, qu’alors, tous mes nerfs étaient branchés sur ce fil. Nous avons immédiatement fixé un rendez-vous pour le jour même, au Carrefour, près de l’École Militaire. C’était le début d’une longue pérégrination d’un café à l’autre. Nous voilà donc au point de départ indiscutable de ton existence : ce coup de téléphone. J’aurais pu être sorti ; Émilienne n’eût peut-être pas insisté davantage. Il eût suffi que je fusse auprès d’un client pour que tu ne sois pas. Elle devait s’embêter de son côté. En résumé, tu es né de la conjonction de deux bâilleries.

    Une ère nouvelle s’ouvrait ; une autre s’achevait, sombrement, sur des mesures de la Messe en si…

    La veille, un dimanche, Esther m’avait traîné au parc de Sceaux, dans l’espoir de me distraire un peu. J’ai horreur de ce genre de circuit banlieusard, par principe ; mais une fois à destination, j’y trouve généralement du plaisir. Esther, qui le savait, me forçait quelquefois la main, et je me laissais faire en maugréant faiblement. C’était d’autant plus méritoire chez elle, qu’elle a également plutôt tendance à être casanière.

    Mais, ce jour-là, ç’a été lamentable : nous avons pataugé dans la maussaderie. Il faisait orageux. Des dormeurs poussiéreux étaient étendus sur les parterres interdits, au milieu des papiers gras qui avaient enveloppé leur casse-croûte. Chez mes parents, il était aussi de tradition de manger sur l’herbe, à Clamart, à Saint-Cloud, tous les dimanches. J’ai gardé à la mémoire les chamailleries ininterrompues qu’ils avaient entre eux au sujet de l’emplacement où nous camperions ; il n’en était jamais un qui convînt à mon père et ma mère, on s’asseyait brusquement n’importe où et le restant de la sortie était gâché en bouderies.

    Les gardes étaient énervés ; ils faisaient la chasse aux contrevenants au règlement. Des pêcheurs, au coude à coude, s’obstinaient à demeurer immobiles autour d’un étang fangeux où il n’y avait certainement plus un poisson. Le château étriqué n’est pas beau, mais le jardin ordonné à la française doit être assez charmant lorsqu’il s’y trouve moins de promeneurs portés à la misanthropie. Par une trouée dans les ifs, on apercevait, au loin, une buée d’un bleu-vert en suspens sur un horizon d’Île-de-France.

    En sortant du parc, j’ai lu sur une borne routière que nous n’étions qu’à 9 km. 918 de Notre-Dame. Cela m’a, en quelque sorte, réconforté : j’aime bien me sentir près de chez moi. Au retour, nous avons dépassé la propriété « Bois Joli » ; André Theuriet a vécu dans cette villa d’un style contourné. Il m’est sûrement arrivé de lire des livres d’André Theuriet, mais rien ne m’en est resté. C’est de la littérature insipide, comme cette partie de campagne. Esther en a ramené une bouture de lierre qu’elle a mise en pot.

    Certes, je me souvenais d’Émilienne. J’avais fleureté avec sa sœur, Cécile, trois ans plus tôt. Nous avions fait connaissance à la Fourmi de Lutèce où elle avait tenu un emploi de secrétaire de « cerveau d’acier » ; j’étais même venu à quelques reprises dans l’appartement de la rue de la Pompadour où nous sommes, à cette heure, tous trois enfermés ; j’y avais rencontré Émilienne qui m’avait intrigué.

    Elle apparaissait soudain, les cheveux en flammes, dans des vêtements de couleurs criardes, disait quelques phrases moqueuses, caustiques, désabusées, puis s’en allait presque aussitôt vers des destinations mystérieuses. Nous avions, sans le savoir, engagé le fer, c’est ainsi que l’on dit d’un combat qui commence ; il n’est pas achevé encore ; l’un de nous restera sur le carreau. Qui ?

    Ce salon sombre qui participe de la garçonnière et du magasin d’antiquités, me déplaisait. Tout dans cette maison, habitée par les deux sœurs, paraissait un peu louche. Il m’était surtout déplaisant de me trouver quelquefois en compagnie de messieurs, jeunes ou vieux, qui avaient tous les mêmes allures désinvoltes d’habitués. Un jour, quelqu’un a sonné ; Émilienne est allée ouvrir ; c’était un homme ; Cécile, rien qu’en entendant sa voix, s’est écriée :

    — C’est lui ! c’est lui !

    Et elle s’est sauvée. Il y a eu un colloque bruyant dans l’antichambre. J’étais de trop. Émilienne est revenue en disant que le visiteur lui avait lâché un coup de poing dans le ventre.

    — Vous auriez pu venir à mon aide, a-t-elle ajouté.

    Ces manèges auraient dû me mettre en garde. J’aurais dû prévoir que j’avais tout à craindre de ces deux sœurs, folles chacune à sa manière.

    Contrairement à ce que l’on eût pu penser, Cécile était l’aînée ; elle avait trente ans, cinq de plus qu’Émilienne. J’ai été un peu amoureux d’elle, de sa blondeur, de sa pâleur, de son indolence. Il y avait quelque chose qui s’était éteint en elle. Je me souviens d’un après-midi passé avec elle, sans Émilienne. Elle était assise sur le canapé ; je me tenais en face d’elle dans un fauteuil, cérémonieusement. Il eût dû se produire quelque chose qu’elle attendait peut-être aussi. Elle serrait les jambes qu’elle a plutôt fortes. Au lieu de me lever, de m’approcher d’elle, je suis resté dans le fauteuil. Dans les moments où il faudrait agir, je suis souvent pris de lassitude. Elle était à ma portée ; j’aurais pu la prendre ; je n’en voulais plus. Mais elle, de son côté, manquait aussi d’allant. Elle avait un regard absent de très vieille femme.

    Absente, oui, c’est l’impression qu’elle donnait, ou bien d’être toujours un peu en retrait, avec quelqu’un d’autre.

    N’est-il pas amusant de se dire, après coup, que, si j’avais fait alors un geste vers elle, la suite de l’histoire eût été fort différente ? Je n’aurais pas connu ta mère, tu ne serais pas né, je ne serais pas en train de t’écrire. Que serait-il advenu ? Je ne le sais, au juste. Aurais-je eu un enfant avec Cécile ? Tu eusses eu une maman effacée, tu te fusses appelé Goldwein-Mayer mêmement.

    Il y a, dans la vie, des croisements de routes où il semble que l’on soit libre de se porter dans toutes les directions, et d’autres fois, quoi que l’on fasse, il faut aller droit devant soi – le volant s’est braqué – jusqu’à la culbute.

    Une bagatelle ? Peut-être, mais non pas sans conséquence, puisque c’est Cécile qui m’a conduit à Émilienne.

    J’adressais à Cécile des billets sentimentaux, par pneumatique ; je lui téléphonais aussi, mais il arrivait que ce fût Émilienne qui me répondît. J’avais le soupçon qu’elle nous surveillait discrètement, qu’elle tramait de son coin un mauvais coup contre moi. Il y a eu des ruptures, suivies de réconciliations, mais tout cela sans aucun éclat. Cécile manquait vraiment de vitalité, moi aussi. Je me disais que nous n’aboutirions nulle part. Où suis-je, aujourd’hui ?

    Puis, j’ai choisi de me détacher d’elle, de rompre ; j’avais encore un faible pour le renoncement. Elle n’a nullement tenté de me retenir. D’ailleurs, elle avait décidé de rentrer dans sa famille, à Mulhouse.

    Une nuit que j’étais couché à côté d’Esther, je me suis pris à sangloter. J’ai eu très peur qu’elle ne me demandât des explications ; elle ne m’avait jamais vu pleurer.

    — Mouche-toi donc ! m’a-t-elle dit avec agacement, dans son demi-sommeil.

    Je me suis mouché. Mon chagrin était irrépressible ; il ne se peut pas qu’Esther ne se soit pas rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un simple enchifrènement. Ce n’est pas non plus Cécile qui était la cause de cette crise de larmes. J’aurais dû comprendre le sens de ce signal qui venait du dedans de moi, pour m’avertir de la fragilité de mon système défensif. Cécile y a fait la brèche initiale, après quoi l’adversaire s’est rué sur moi, et l’ensemble s’est écroulé.

    Le jour du départ de Cécile pour l’Alsace, nous avons fait une mélancolique balade d’automne, côte à côte, dans une longue rue bordée de jardins.

    ***

    Émilienne n’était pas au Carrefour. J’en étais presque content, car je me méfie de moi. Mais, après une demi-heure, je n’avais pas bougé de place ; je demeurais là, sur ma chaise, par paresse. Je n’avais rien de mieux à faire, mes clients étaient en vacances, pour la plupart. Pourquoi n’ai-je pas filé ? Il était temps encore… Elle a surgi avec des airs de personne affairée. Je l’ai reconnue bien que je ne l’eusse pas vue depuis trois ans ni surtout à la lumière du jour. Elle portait des lunettes aux verres fumés. Je l’avais imaginée plus petite. Elle m’a tendu une main noire de cambouis.

    — Excusez mon retard, m’a-t-elle dit précipitamment, ma chaîne a sauté en cours de route. Où sont les lavabos ?

    Lorsqu’elle est remontée, elle avait enlevé ses lunettes. Elle a des yeux bleus, mais changeants ; ils paraissent vides parce que la pupille est imperceptible.

    Nous avons parlé. Elle m’a exposé ce qu’elle voulait de moi : elle était à la recherche de travail. Que savait-elle faire ? Rien, ou à peu près. Depuis son divorce, elle avait tâté de plusieurs métiers, j’emploie cette expression faute d’un terme meilleur : vendeuse dans un Uniprix, au rayon des comestibles ; entraîneuse sur un manège de chevaux de bois, dans une foire ; elle a de jolies jambes ; c’est encore grâce à elles qu’elle avait été engagée, en dernier lieu, par le prince Omar, un illusionniste qui l’avait prise pour « partner ». Ses attributions étaient des plus simples : elle entrait en scène en costume de soubrette, haut juponnée, tenant à la main un plumeau avec lequel elle esquissait quelque nettoyage. Le prince arrivait, elle le débarrassait de son gibus et de sa grande cape doublée de satin blanc. Ensuite, elle n’avait plus qu’à apporter à Omar la carafe et le verre d’eau, les pigeons, les roses en papier, les jeux de cartes… Ce qui dans ce numéro avait choqué Émilienne, c’est que le prince, à un certain moment, troussait sa robe, pourtant bien courte, et extrayait de sa culotte un œuf que tout le monde croyait dans le gibus. Émilienne ne trouvait pas que ce fût de bon goût, mais le prince tenait fermement à son passage comique.

    — Ça fait rire mon public, disait-il.

    Elle a mangé avec voracité deux galettes qui traînaient sur une assiette. En quoi pouvais-je lui être utile ? Si sa sœur ne fût point partie de la Fourmi en traitant M. André de « gros porc », j’aurais pu user de mon influence. D’ailleurs, Émilienne repoussait d’emblée les emplois astreignants. Elle était attirée par la vente des fleurs, au coin d’une rue.

    Qu’est-ce qui m’a pris ? Je lui ai déclaré, à l’improvisade, que j’avais envie de l’embrasser ; ce qui n’était pas vrai. Elle a souri, un peu démontée :

    — Vous dites ça machinalement.

    Je ne suis pas maître de mes mots ; ils sortent tout seuls ; ils font ce qu’ils veulent. Elle a eu encore ce geste familier de la main pour lisser ses cheveux derrière son oreille droite. En veine de tartuferie inconsciente, j’ai souligné que je me sentais vieux, que j’avais passé l’âge de roucouler, que je m’empâtais, que j’avais une fausse dent sur le devant.

    — Vous ne voyez pas que je suis tout couvert de temps.

    Elle a protesté poliment :

    — Mais non, vous êtes grassouillet comme un poupon bien nourri. Faites voir votre fausse dent.

    Comme elle était gentille !

    Il y avait longtemps qu’il ne m’avait plus été donné de prendre la mesure de mes forces. Dès que je m’approche d’un peu près d’une femme, quelle qu’elle soit, je ne puis m’empêcher de lancer des coups de sonde dans ses profondeurs. Je suis incorrigible. Désirer plaire, c’était ma joie, naguère. Pouvais-je encore conquérir ? J’ai un complexe d’infériorité à nourrir.

    Nous sommes convenus de nous revoir le surlendemain, au même endroit, qui était à mi-chemin de nos domiciles. Elle a enfourché sa bécane. J’avais appris, accessoirement, que Cécile ne se portait pas bien : on venait de s’apercevoir qu’elle avait les intestins trop longs, de dix centimètres au moins.

  
     

    Je t’en prie, ne lis pas ces pages avant d’avoir quarante ans, à ton tour, sinon tout cela te paraîtrait risible. Tu verrais un tourtereau ventru, un barbon décrépit, rhumatisant, gâteux. Ce n’est pas tout à fait exact. J’ai eu un jugement semblable quand j’avais vingt-cinq ans, et même lorsque j’en avais trente. Puis, cela m’est arrivé ; j’ai été quadragénaire d’un seul coup, quarante ans me sont tombés dessus de tout leur poids. Peut-être que ma maladie n’avait pas d’autre cause : je ne parvenais pas à prendre le tournant.

    Quand j’avais vingt ans, mon père, qui n’en avait que quarante, était pour moi un vieillard hors de course. Il me souvient de la stupéfaction que j’ai ressentie en apprenant qu’il tâchait de m’enlever une dactylographe avec qui j’avais des accointances : Suzanne Chassecaillou, une Auvergnate bornée, mais très sensuelle, et qui était à ma dévotion. Il la poursuivait ; il l’a emmenée, un soir, au cinéma, il a commis des saletés dans l’obscurité. Je crois même qu’il s’est déshabillé une fois devant elle. Enfin, toutes les bassesses dont est capable un homme très épris d’une fille jeune. Oui, c’est l’indignation qui l’emportait, tandis que Suzanne me faisait part de cela. Je n’en revenais pas de ce qu’il se permît de tels écarts de conduite à son âge. Cet âge est, maintenant, le mien. En matière d’écarts, j’ai fait mieux que lui. Et ce n’est pas fini…

    ***

    Ç’a été une suite de rencontres avec Émilienne dans divers cafés dont je cite les noms, de manière à ce que tu puisses, si le cœur t’en dit, faire la tournée, en pèlerin. Je n’étais plus aérophage ; au contraire, je ressentais une certaine légèreté ; je constatais chez moi une inclination pour les romances sentimentales et j’avais perdu l’appétit, j’étais ce qu’il faut bien appeler : amoureux. On a beau prétendre que l’on connaît les femmes, on ne peut pas ne pas s’y laisser prendre à chaque fois ; tout en sachant d’avance que cela s’oubliera aussi, qu’il n’en demeurera plus, bientôt, que des figures imprécises, que d’autres viendront surcharger, peu à peu. La mémoire est une ardoise trop petite qu’il faut frotter sans cesse, sinon la place fait défaut.

    Nous sommes allés d’abord assidûment au Duguay-Trouin, un bureau de tabac dont la clientèle était composée en majorité d’adolescents qui suivaient dans les parages un cours d’art dramatique et qui venaient là répéter des strophes de Phèdre ou du Cid. Il était malaisé d’adopter un comportement qui ne détonât point au milieu de ce brouhaha grandiloquent.

    Devant le Duguay-Trouin, il y a un jardinet orné d’un socle sur lequel on plaçait par intermittence le buste de François Coppée. Je n’ai pas compris les lois qui régissaient la décoration de ce square. En revanche, un couple de vieillards se tenait toujours sur le même banc.

    Les chaises et les banquettes étaient tendues de moleskine verte. Je discourais, je parlais de moi, infatigablement. Sur ce sujet, je puis m’étendre de tout mon long ; j’y suis à l’aise. Je ne me lasse pas de m’entendre retracer ma biographie, quelque peu retouchée ; j’ai la fatuité de croire que les autres y prennent le même intérêt. En vérité, je ne connais que cette histoire.

    Me confier aux femmes, c’est une de mes faiblesses ; c’est ma façon de leur faire la cour et de faire la roue, simultanément. Est-ce que chacun n’éprouve pas périodiquement cette nécessité de confession et d’absolution ? Les femmes assument souvent le ministère du prêtre ; elles disposent d’égales réserves d’indifférence. C’est en quoi elles sont bien utiles. Elles ont aussi la patience d’attendre que vous ayez vidé votre sac, jusqu’au dernier torchon sale…

    En général, j’avais eu pour interlocutrices des dames ayant des notions précises sur le temps qu’il convient raisonnablement d’accorder aux épanchements verbaux ; elles savaient m’interrompre au moment voulu et m’amener, doucement, à des activités plus sérieuses. Sans quoi, j’en serais peut-être encore à la toute première. Qui était-ce ?

    Il est possible qu’Émilienne ne m’écoutait pas attentivement ; elle est excusable, car Cécile lui avait fait un rapport fidèle, au jour le jour, de mes déclarations antérieures qui étaient en tous points pareilles.

    Autre particularité : j’avais remarqué qu’un prêtre venait à heures fixes aux cabinets du Duguay-Trouin. Il était libre, lui, d’uriner à volonté, tandis que moi j’étais, au bout de quelque temps, tourmenté par le même petit besoin que je ne me permettais pas d’assouvir. Lorsque nous nous quittions, il m’a fallu plus d’une fois courir à la recherche d’une pissotière. Émilienne était peut-être dans un même cas. La plupart de mes entretiens galants ont périclité de la sorte ; vers la fin, je suis contracté, je suis pris de légers tressaillements que l’on attribue, bien à tort, à une pointe de surexcitation, alors que je n’aspire plus qu’à une chose : pisser au plus vite, n’importe où.

    Elle s’en allait sur son vélo ; cheveux flottants, jambes nues, telle une petite fille. La selle de sa bicyclette était entourée de chiffons rouges, d’un effet assez dégoûtant, je pensais à des taches de sang.

    Au Duguay-Trouin se préparait le grain qui allait m’emporter, corps et biens.

    Émilienne arrivait toujours avec un grand retard. Il me déplaisait fort de rester pendant un quart d’heure de planton ; j’avais pourtant cru que c’en était terminé de ces futilités. À présent, c’est moi qui suis le dernier quand, par extraordinaire, nous nous donnons encore rendez-vous.

    Un après-midi, nous avons fait une douce promenade, au soleil, entre les arbres des larges avenues qui avoisinent l’hôtel des Invalides. La campagne était au-dessus de nos têtes. Nous avons tourné autour du Dôme ; nous avons marché sur l’esplanade. Elle avait une blouse de toile jaune, très décolletée. Ce qui me surprenait dans sa toilette c’est qu’elle portait toujours de curieuses chaussures, mi-espadrilles, mi-godillots, informes, telles que je n’en avais jamais vues. C’est ce jour-là que nous avons découvert le Paul Verlaine. Émilienne prétendait qu’il y avait des puces au Duguay-Trouin. Je lui offrais des cigarettes américaines, je donnais de gros pourboires ; je me hasardais déjà à de vagues tripotages, le plus souvent juste avant de se séparer, alors qu’il eût été plus indiqué de m’y prendre plus tôt ; mais j’aime aussi ne pas mettre à profit les aubaines qui se présentent : j’ai une préférence pour la toute dernière minute, lorsqu’il est trop tard. Je n’ai jamais su, ni voulu, m’organiser.

    C’est au Duguay-Trouin que je l’ai embrassée, réalisant mon souhait du Carrefour. Ensuite, j’ai dû jeter mon mouchoir marqué de rouge à lèvres. De plus j’étais, en rentrant rue Gracchus-Babeuf, tout imprégné de « Frimas », un cadeau de mon rival ; je ne m’approchais plus d’Esther que peureusement. Voilà quels étaient mes embarras.

    Un autre jour, je l’ai espérée longtemps devant le péristyle du théâtre de l’Odéon. Quelle admirable saison nous avons eue ! Une plaque commémorative, scellée sur une des façades, signale que Camille Desmoulins a vécu dans la maison, en 1792. Ç’a été sa dernière demeure. Es-tu fort en Histoire de France, mon vieux ? Moi, je l’ai été.

    Émile Augier qui se tenait, avant la guerre, au centre de la place, a disparu. De mon poste, je voyais l’hôtel où avait habité David, un ami de ma vingtième année. On s’était connus à Collioure, au cours de vacances qui marquent mon apprentissage de grande personne et de touriste. Nous avons sympathisé tout de suite ; nous nous sommes rencontrés au faîte d’une colline : la chapelle de la Salette, je me rappelle. Je débarquais là-bas avec un équipage et un cœur battant neuf : valises, pyjamas, kodak, caleçon de bain… Dans le train, j’avais eu l’occasion de m’exalter en voyant ce Midi que je chérissais sans le connaître, de m’enivrer de son parfum, si particulier, poivré, entêtant. C’est après quelque temps que je me suis aperçu que c’était celui d’une dame qui se penchait, comme moi, à la portière d’à côté.

    Nous étions « de gauche », l’un et l’autre ; moi plus que lui ; nous lisions L’Œuvre et le Canard Enchaîné. Le soir, après le repas, nous chantions les chansons d’Yvonne George, au clair de lune, sur la route en corniche. Nous étions très dissemblables au physique et d’éducation : David était un peu plus âgé que moi, assez grand, blond, protestant, fils d’une famille de gros industriels du Nord.

    Là, j’ai eu des sensations exceptionnelles de bonheur et de plénitude, telles que je n’en ai éprouvé que trois ou quatre dans ma vie. Le soleil m’était monté à la tête ; je n’en avais pas l’habitude, j’étais soûl. En particulier, je me souviens d’une ascension que nous avons faite. Sur le midi, nous avons atteint le sommet et, d’un coup, s’est présentée la plaine d’Espagne jusqu’à une agglomération qui doit être Figueras et, à gauche, la mer dans le golfe de Rosas. C’était la première fois que je voyais la beauté de la terre, que je sentais le vent et le sel sur ma peau ; c’étaient mes premières vacances véritables, mon premier contact avec le Sud, et avec l’amitié, avec la montagne, la Méditerranée, l’espace, l’Espagne, avec tout ce que j’aime encore le plus au monde. J’étais une plante au soleil et au vent, j’étais la mer et la terre, j’étais le soleil et le vent…

    De retour à Paris, nous avons pris l’engagement de dîner ensemble un jour par semaine et, après cela, d’aller entendre de la musique de chambre à la Salle Érard. Nous nous sommes abonnés à un cycle de sonates de Beethoven. J’avais soif de culture artistique. Quel brave jeune homme j’étais ! J’avoue, qu’après certains dîners, j’ai parfois somnolé sur la fin du concert. Il est vrai que j’avais, par ailleurs, des obligations assez fatigantes.

    David lésinait un peu. Lorsque c’était son jour, il m’emmenait dans de petits mastroquets qu’il venait de découvrir et où l’on mangeait un bœuf gros sel, comme à la maison, disait-il. Tandis que moi, je me croyais tenu de l’inviter dans des restaurants renommés.

    Il advenait que nous passions des soirées chez lui, à écouter des disques nouveaux de Sophie Tucker ou de Vaughn de Leath. Il me montrait des éditions à tirage limité de Jean Cocteau. Ç’a été une amitié sans grossièreté, un peu compassée. Nous ne parlions jamais de femmes. C’est plus tard seulement que je suis venu à la certitude qu’il était homosexuel. Sur le moment, je ne m’en rendais pas compte. J’étais très innocent en cette matière. Il s’est toujours montré correct à mon égard. Peut-être que je n’éveille pas la concupiscence des sodomites. Pourtant, une nuit chez Ferdinand, Camille m’a tapoté la joue en me susurrant :

    — T’es un p’tit chou, toi !

    Il faudra bien que j’expose un jour ce qu’ont été mes rapports avec Jaime.

    C’est lorsque j’ai dit à David que je vivais avec Dagmara, que nous avons peu à peu cessé de nous voir. Il me reprochait aussi mon sectarisme politique. Les femmes, les chevaux, les théâtres m’occupaient de plus en plus. Mais, je garde un souvenir consolant – comme d’une bonne halte – de ces soirs de pluie, quand nous regardions de la fenêtre l’asphalte noir et luisant de la place de l’Odéon, au milieu de laquelle la barbe d’Émile Augier mettait une touche anachronique. Revient-il là, de temps en temps, comme François Coppée dans son square ?

    ***

    Émilienne a fait une arrivée de champion ; elle a stoppé net devant moi – j’étais ailleurs, vingt ans plus loin.

    — Je me suis follement dépêchée, a-t-elle affirmé.

    Nous sommes allés au Little Tea, un bar tranquille des environs, où les sièges sont bas et confortables. C’est là qu’elle s’est enfin mise à table.

    — Je crois, a-t-elle dit, que je pourrais vous aimer formidablement.

    C’était ce que j’attendais patiemment. Par la vitre, mon regard se portait sur une affiche de la Loterie nationale :

     

    UN MILLION POUR VOUS

     

    Moi, j’avais gagné Émilienne. Le pied de mon fauteuil s’est cassé, je suis tombé par terre, nous avons ri.

    Plus tard, elle a ajouté dans un bâillement :

    — Je pense que si l’on me volait ma bicyclette en ce moment, je ne ferais pas un mouvement. Cela me serait égal. Je ne bougerais pas d’ici où je me trouve bien.

    Il était sensible qu’elle se donnait beaucoup de peine pour s’extirper ces mots.

    — Je n’ai envie de voir personne d’autre que vous, en ce moment.

    Allait-elle signifier son congé à mon rival, le pharmacien qu’elle surnommait « L’apôtre », celui qui la comblait de parfumerie, sur laquelle il avait droit à une réduction de prix considérable, comme il est d’usage.

    — Je ne veux pas retomber dans la mélancolie, ai-je dit.

    En quelque sorte, c’était une double déclaration d’amour de gens qui ont peur du ridicule, qui tournent autour du pot. Et en définitive, on tombe quand même dans le pot, jusqu’au cou. Il est plus simple, après tout, de dire : « Je t’aime », « Tu m’aimes », comme tout le monde.

    Nous nous sommes quittés devant l’arrêt de l’autobus que je devais prendre plus tard pour aller te voir à Tarnier. Je ne m’en doutais pas alors. Émilienne non plus, qui a déclaré :

    — Je ne recommencerais plus, c’était aussi pénible qu’un accouchement.

    Pour ne pas demeurer en reste de figures de rhétorique, je lui ai dit qu’elle était ma rebouteuse, qu’elle m’avait guéri de l’aérophagie. Mais il me semble que j’avais à peu près employé la même formule avec Esther, une dizaine d’années avant.

    ***

    Esther a sûrement pressenti qu’il allait se passer quelque chose de très grave ; elle a vu venir le malheur. Mais elle se taisait. La moindre parole, le moindre geste peut, on le sait, provoquer l’avalanche. Moi, j’étais veule et de plus en plus inconsistant. Je me souviens que, dans les derniers jours, nous sommes allés au Pathé-Marat, un cinéma du quartier. On y donnait un film américain « doublé », dont le titre m’est resté présent : L’Amant sans visage. Le scénario est des plus quelconques : un médecin trompe son épouse, vertueuse et un peu grincheuse, avec une actrice. Bon. Mais, il m’a été douloureux d’assister à cette décomposition d’un ménage, cela ressemblait trop à notre cas. J’ai été frappé par une repartie :

    — Le mariage, constatait amèrement un acteur, est la mort de l’amour.

    Si Esther a été également touchée, elle n’en a rien laissé voir. Tout de même que la nuit où j’avais pleurniché à ses côtés.

    Puis, un jour, n’en pouvant plus peut-être de m’entendre soupirer, elle s’est décidée à me questionner. Elle savait tout d’avance. J’ai cherché d’abord à me dérober ; je souriais bêtement, puis j’ai mangé le morceau – c’était mauvais, comme de la vomissure. Je me vois, marchant de long en large dans l’atelier, pour cacher mon trouble et mon chagrin ; je la vois ; elle était immobile, contre le mur qu’elle semblait retenir des deux mains derrière son dos, dans la peur d’un énorme éboulement et pour que celui-là, au moins, ne lui dégringole pas dessus :

    — Ce n’est pas possible !

    Mon plaidoyer a duré des jours et des nuits. J’ai encore le goût abominable de cette phraséologie dans la bouche. J’ai dit que je me sentais entraîné sur une descente, que c’était une attirance contre quoi je ne pouvais rien, que je n’aurais pas l’énergie de renoncer à cette tentation, que je ne pourrais plus me replier dans ma posture antérieure et que, si je le faisais par miracle, notre vie à tous deux serait comme empoisonnée, que je ne pourrais m’empêcher de la rendre responsable de mon sacrifice.

    — Ce n’est pas possible, redisait-elle.

    Je l’avais brisée.

    En vérité, j’ai toujours été un enfant gâté qui ne sait pas résister à ses toquades. Je voulais cela – Émilienne – je croyais que je ne supporterais pas de ne pas l’avoir.

    C’était torturant. Elle était sans révolte, comme elle avait été sans reproche et parfaite en tous points, à chaque moment. C’est moi qui étais un louftingue, carié de rouille.

    Elle n’avait pas douté que nous vieillirions ensemble, imperceptiblement. Et voilà que son sort était démoli d’un coup, par ma faute. Je n’ai jamais eu tant d’affliction ni tant de mépris pour moi-même, j’avais l’impression que je la charcutais à vif, comme un chirurgien maladroit, que je tenais le scalpel. Et elle ne parvenait pas à m’en vouloir du mal que je lui faisais. Elle pense que je suis un pauvre type aboulique que l’autre mène à son gré, un gosse qui ne sera jamais sage. C’est à Émilienne qu’elle en veut ; elle l’a vouée aux pires épreuves qui, petit à petit, se réalisent. Elle était affolée, sans défense, elle restait assise, des heures durant, sans rien dire. Aux abois, oui, quand les chiens féroces entourent l’animal qui se meurt ; elle était aux abois ; j’étais les chiens.

    Un assassinat en douceur, sans effusion de sang, sans cris, un étranglement pour mieux dire, avec l’impunité assurée. J’allais droit devant moi, renversant tout sur mon passage, j’achevais les blessés, j’étais hors de moi.

    Esther n’était pas faite pour la solitude ; elle est trop faible ; il lui a toujours fallu l’appui d’une épaule. Étant petite, elle ne pouvait s’endormir sans tenir l’oreille de son père. Plus tard, lorsqu’elle allait chez un médecin ou chez un dentiste, je devais lui serrer la main ; elle voulait me sentir près d’elle.

    Nous avions vécu ensemble pendant dix ans – dont cinq de guerre – mal vécu, je veux dire pauvrement.

    Comment avons-nous pu soutenir cette parodie de vie matrimoniale qui a suivi ? Comment peut-on rester ainsi, jour après jour, nuit et jour, en présence de la victime que l’on a abattue, assister à ses souffrances, sans lui porter secours ? J’avais sa guérison entre les mains ; j’aurais pu dire un mot qui eût fait tout rentrer dans l’ordre ; je ne l’ai pas dit. Il eût été plus humain de partir brutalement.

    Était-ce l’effet de la malédiction d’Esther ? Émilienne a eu une éruption de boutons sur la figure, et peut-être aussi sur le corps. Mais alors rien ne pouvait me détourner de sa personne. De plus, elle avait, constamment, deux ou trois marques livides sur les bras. Qui les lui faisait ? L’apôtre ? Comment cela arrivait-il ? J’ai inventé toutes sortes de possibilités ; je lui attribuais des vices insolites… Maintenant, je suis fixé : rien d’important.

    Notre conversation se poursuivait d’un café à l’autre. Une fois, chez Calixte, rue du Dragon, elle m’a dit :

    — Je me demande si je pourrais vous avoir en horreur un jour.

    C’était toujours sa même façon tarabiscotée de s’exprimer ; je lui ai répondu :

    — Il ne faut pas s’y forcer ; cela vient toujours plus tôt qu’on ne le pense.

    Mais je ne m’écoutais pas, j’étais dans mon déboulé.

    — Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, a-t-elle dit encore ; je ne peux rien vous donner de ce qui vous manque ; vous ne pouvez rien pour moi.

    — Qu’est-ce qu’il vous manque ? lui ai-je demandé, dans un élan de magnanimité.

    Comme si j’avais eu, en abondance, de quoi la rassasier.

    ***

    Septembre est venu. C’est à un détail que je m’en suis aperçu : j’ai vu un étalage d’huîtres. Nous étions dans les mois en « r ».

    Au Corso, j’ai fourragé sous la jupe d’Émilienne, pendant que le patron allait et venait devant nous avec des œillades encourageantes. Je n’y ai rien trouvé que ma main n’eût déjà touché. Sa peau est douce. Je n’aurais pas cru que je recommencerais à m’afficher ainsi publiquement, sans plus avoir l’excuse de la jeunesse.

    Un soutien-gorge et une culotte, c’est tout ce qu’elle avait en fait de linge.

    Pendant ce temps, la France a eu des crises ministérielles successives : un gouvernement Marie-Reynaud de quelques jours, puis un cabinet Schuman, puis Schuman a remplacé Schuman, puis une combinaison Queuille… Qui s’en souviendra vers 1990 ? Il y a eu aussi un nouveau différend international au sujet de Berlin. Tu auras, sur nous, l’avantage de connaître la conclusion de cette « guerre froide » dans laquelle nous sommes à grelotter depuis des années.

    Émilienne et moi avions nos propres crises. À la suite de je ne sais quelles réflexions sur la situation qui nous a paru sans issue, nous avons une fois mollement décidé d’un commun accord de ne plus nous revoir.

    — Accordons-nous un après-midi d’honneur, ai-je dit.

    Sans penser vraiment que nous ne nous reverrions plus. J’ai un faible pour les états d’âme pathétiques, décousus, embrouillés, propices aux ronds-de-jambe de langage, aux fausses sorties. Quel médiocre comédien j’aurais fait !

    À force d’essayer de regarder au-delà de l’instant, on ne s’y retrouvait plus.

    L’après-midi d’honneur a consisté en effleurements plus audacieux qu’à l’accoutumée. On s’est retrouvé le lendemain. Nous avions observé que, partout où nous allions, nous étions poursuivis par des relents de cuisine et aussi qu’il y avait toujours un moucheron qui tournoyait autour de moi.

    — C’est votre femme, disait Émilienne.

    Dans l’autobus, dans les rues, j’adressais des sourires émus à la ronde. Je me rappelle encore un incident d’apparence anodine et qui, cependant, a été déterminant pour moi : un jour qu’il y avait une grève des transports publics et que nous traversions une chaussée, mon bras sous le sien, les yeux probablement dans les yeux, un cycliste de triporteur nous a crié :

    — Alors, on avance, les amoureux !

    Ainsi, nous formions un couple d’amoureux. Les passants s’y trompaient. Je n’avais pas les dehors d’un vieux monsieur, malgré mes cheveux grisonnants. Cela m’a réjoui de l’entendre publier. De plus, j’ai estimé que c’était une indication de la Providence. À défaut de solide morale personnelle, je m’en rapporte assez volontiers à ce que je prends pour des oracles.

    Il y avait dans l’air une grande douceur qui ne pouvait que fortifier nos sentiments naissants.

    Déclin de l’été, soldes et occasions, coupons à vil prix, baisers, sourires, fruits à profusion, approche de l’automne.

    ***

    Quelques jours plus tard, au Verre Blanc, Émilienne, en arrivant, m’a averti de ce qu’elle avait une importante communication à me faire, mais, au préalable, il lui fallait boire un pernod. Elle allait enfin prendre la parole. Depuis un mois que je la talonnais… Elle a commandé un second pernod. Moi, je lui disais :

    — Je vous hume.

    Ou quelque autre phrase rendant un son analogue. Si j’ai retenu celle-là, c’est que, pour ce qui regarde ses émanations corporelles, j’ai, aujourd’hui, des opinions nettement différentes de ce qu’elles étaient en ce temps : je trouve qu’elle pue.

    À mesure que son verre se vidait, ses yeux changeaient ; ils prenaient la teinte brouillée du pernod ; ils devenaient plus grands. C’est ce même regard qu’elle a quand elle est en colère : opaque, aveugle, insoutenable, qui me donne une sorte de nausée.

    En face de nous, se tenait une vieille femme trop fardée, avinée aussi, qui proférait à haute voix des imprécations à l’adresse d’un retardataire :

    — Quelle petite bourrique, celui-là !

    Émilienne a parlé, en cherchant ses mots :

    — Je crois que c’est pour de bon.

    J’étais distrait par les exclamations de plus en plus aiguës de l’ivrognesse :

    — Ah ! la petite vache ! C’est comme ça qu’il m’adore !

    Il lui était apparu clairement que personne ne viendrait plus la rejoindre. Émilienne était sur une glissade sentimentale :

    — Je veux compter pour quelqu’un.

    La délaissée tempêtait :

    — Je te foutrais une grenade dans tout ça !

    — Je voudrais avoir un idéal, a bafouillé Émilienne, faire des projets d’avenir…

    C’est ainsi que se sont déroulés les aveux d’Émilienne. J’étais assez embarrassé avec deux pochardes sur les bras : l’une déchaînée, l’autre exceptionnellement tendre.

    En nous quittant, à l’entrée d’une station de métro, elle m’a glissé sa langue dans la bouche, à petits coups répétés, comme une vipère.

    ***

    Il m’est venu une idée… J’ai proposé un marché à Esther : je lui ai demandé de m’accorder quinze jours de liberté pleine, pendant lesquels je ferais l’expérience d’Émilienne. Un marché dont elle ne pouvait même pas débattre les termes : tous les risques étaient pour elle. Ou bien j’arrivais à la satiété, ce qui était des plus improbables en raison de la brièveté du délai, ou bien je rentrais dans le rang. Il était facile de prévoir ce qui allait advenir : cette quinzaine ne nous suffirait pas. L’essai serait trop court pour qu’il pût être concluant.

    Esther a acquiescé. Avait-elle d’autre choix ? Pour moi, c’était avantageux à tous égards ; je ne prenais aucun engagement. Je n’avais jamais pensé que je pusse être aussi totalement abject. D’autant moins que je m’étais toujours pris pour un homme à peu près loyal et débonnaire. J’étais même parvenu à faire partager cette appréciation par la plupart des gens que j’avais côtoyés. Ah ! je suis un joli coco !

    Sans perdre une minute, j’ai télégraphié à des amis qui résidaient dans le Midi pour les prier d’héberger Esther pendant deux semaines ; ils ont aussitôt répondu qu’ils seraient heureux de la recevoir. Le lendemain matin, je suis allé louer une place de chemin de fer à la gare de Lyon ; j’ai été très actif, contrairement à mes habitudes.

    Ce qu’Esther a pu supporter, je ne puis l’imaginer, et j’aime mieux ne pas en prendre conscience. Toutes ces secondes qu’elle a souffertes doivent être portées quelque part au débit de mon compte. Je dois être à découvert. On exigera sûrement que je les rembourse un jour, et je ne serai jamais assez riche pour cela.

    Elle a cependant chicané sur des vétilles ; elle a tenu à ce que son absence fût réduite à dix jours. Je ne pouvais refuser.

    J’ai été annoncer la nouvelle à Émilienne, dans un bar, le Lucifer. Nous devions avoir des gueules de complices qui se partagent le produit d’un sale coup. J’étais dans un état de frénésie mêlée de repentir. Nous étions venus à nos fins, en somme, assez aisément : Esther était écartée, mieux encore, elle s’évinçait d’elle-même. Nous avions dix jours et dix nuits devant nous… Du sous-sol montaient des effluves d’urine. Émilienne y est descendue.

    Dans l’après-midi, j’avais dû me mettre en quête de préservatifs. C’est toujours pour moi une opération compliquée ; je ne sais comment s’y prennent les autres. Il m’avait semblé qu’Émilienne avait fait allusion à des « précautions ». En général, je suis contre toutes les prudences ; j’aime me présenter à visage découvert.

    J’ai fini par entrer dans une herboristerie où j’ai été accueilli par une dame accorte et visiblement en verve qui m’a demandé si j’avais une préférence pour une certaine marque. Non. Et combien en voulais-je ? J’ai estimé que six me suffiraient. Elle a cru qu’il était de son devoir de me faire un long éloge des Souplefort qui n’ont aucune odeur, qui n’altèrent pas la sensibilité naturelle, dont le bout est renforcé, qui peuvent contenir plus de dix litres d’eau et, par surcroît, subir une extension d’un mètre vingt-cinq. Je n’en demandais pas tant, j’ai mis le paquet dans ma serviette. Avant que je ne sorte, elle a encore souligné que les Souplefort étaient couverts par une garantie de cinq ans ; elle m’a recommandé de bien humidifier le membre avant de mettre mon Souplefort et de vaseliner ensuite. C’était une de ces commerçantes d’antan, comme il n’y en a plus guère. Un peu trop insistante, à mon avis ; j’ai eu même la crainte qu’elle eût consenti à faire une démonstration de sa marchandise, dans l’arrière-boutique, sur sa propre personne.

    ***

    Dans mon souvenir, il n’est rien d’aussi apitoyant que le départ d’Esther pour Toulon ; je n’ai même pas tenté de lui vanter les charmes de la côte. Nous sommes arrivés trop tôt à la gare ; le train ne partait qu’à minuit moins deux. Le buffet est une halle immense, peu fréquentée à cette heure, où l’on se sent perdu parmi les dorures, les fresques, le capitonnage, tout le faste terni de 1900. J’aurais juré que la caissière me tenait particulièrement à l’œil du haut de son trône. Les aiguilles de l’horloge avançaient avec une lenteur énervante. Étant plus jeune, j’ai aimé le remugle des gares ; la fumée me montait instantanément à la tête. Mais j’en ai trop pris.

    Quand le convoi s’est mis en route, nous n’avions plus rien à nous dire. Esther n’a pas pleuré avant d’être seule ; elle devait s’en aller avec un restant d’espoir, presque rien.

    À partir du moment où je suis monté dans le taxi, le temps a brusquement démarré, il s’est mis à tourner si vite qu’on ne le voyait plus. Émilienne m’avait donné la clef de son appartement ; une petite clef plate que je n’ai pas encore pu lui rendre. J’ai passé furtivement devant la loge de Mme Rameau. Combien de fois avais-je fait de même, à vingt ans ? Combien de fois ne m’avait-on pas chuchoté :

    — Ne fais pas de bruit en passant devant la loge.

    Émilienne était assise dans l’antichambre, en peignoir, le visage enduit de lanoline, ce qui donnait de la rigidité à ses traits ; elle avait au bord d’une paupière un compère-loriot, frais du jour, si je puis dire. Elle eût pu en avoir deux, cela ne m’eût pas arrêté. À l’heure qu’il est, je comprends que toute cette affaire se jouait en moi seul. C’était un monodrame où personne d’autre que moi n’a jamais tenu un rôle. Mais j’ai fait quelques dommages… J’étais pareil à un insensé.

    Nous sommes allés au salon et là, sur le canapé, où Cécile s’était tenue, les jambes serrées, sous le portrait de ton trisaïeul, le marchand lituanien enrichi, j’ai embrassé Émilienne durant une heure ou deux sur la bouche. Je ne parviens pas à découvrir ce qui m’a pris, car je rechigne plutôt aux baisers en général. Elle, de son côté, a dû être également stupéfaite. C’était vraiment trop long. Je l’ai embêtée ; je me mets à sa place, rien ne doit être plus désagréable que les léchonneries haletantes d’un monsieur qu’en somme on ne connaît presque pas. Elle eût sûrement mieux aimé dormir, mais, ce soir-là, elle était disposée à de petits extra. Ultérieurement, elle m’a confié que mes transports effrénés lui avaient fait craindre d’être tombée, derechef, sur un compère impuissant, comme son ancien mari, le marchand de cotonnades, Ignace Hamele-Putsch. Elle n’avait jamais connu que des hommes un peu fatigués. Moi, je ne l’étais pas.

    Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Nous sommes restés deux jours et deux nuits claquemurés dans la pénombre toujours égale de cet entresol. Deux jours et deux nuits hors du monde. Avec Esther, il y avait eu aussi un préambule des plus brillants ; et avec d’autres… mais ce qui était nouveau avec Émilienne, c’était moi. J’étais méconnaissable ; j’avais changé soudainement de façon profonde. Jusque-là, j’avais été un mâle des plus quelconques : un chipotier, un sensitif, un bavard. Et voilà que je me révélais à moi-même, à quarante ans, un fameux lapin, un chaud de la pince, un fornicateur infatigable. Où m’étais-je caché ? C’a été une succession de performances dont je ne revenais pas. J’avais la folie en couilles.

    Peut-être parce que nous n’avions que dix jours devant nous et que nous mettions les bouchées doubles. À moins que, sciemment ou non, j’aie pensé que c’étaient mes dernières années et qu’il n’en fallait rien laisser perdre, pas une miette. Il est vrai aussi que je sortais d’un long hivernage.

    On eût pu d’ailleurs prévoir que notre fringale ne pouvait que se renforcer à mesure que l’échéance se rapprochait.

    C’était de l’amour à jet continu. J’allais infatigablement chercher un plaisir très long au plus chaud, au cœur de son ventre. Je hennissais dans l’obscurité comme un grand cheval fou ; je courais dans une forêt en flammes… Elle était une bête à fourrure, trop petite pour moi ; je l’écrasais de mon poids. Ou un poulet. Sa chaleur, son odeur agissaient comme un levain. Elle sentait le caoutchouc, le latex à l’état brut. Puis, elle poussait un, deux, trois faibles gémissements et je l’étranglais lentement, très lentement… rituellement… Et je sombrais dans elle, pavillon haut, mais avec d’effrayantes détonations dans la tête. J’ai souvent redouté de mourir ainsi, à la façon mémorable de Félix Faure (un autre président de la République). On entendait le tonnerre intermittent du métro.

    — Je n’ai jamais été aussi heureux que dans cette chambre, lui disais-je.

    — Tu es mon terminus, mon dessert, disait-elle.

    Mais, une fois, je l’ai entendue marmotter, en rêve :

    — Je suis une femme foutue.

    Le compère-loriot devenait de plus en plus purulent ; elle avait l’œil à demi fermé.

    Un après-midi, je suis sorti pour aller rue Gracchus-Babeuf. J’en ai profité pour jeter à l’égout les Souplefort qui m’avaient donné tant de soucis. Là-haut, j’ai trouvé la concierge, Mimi, très effarée, accompagnée d’un serrurier qui venait justement de fracturer la porte. Je n’ai eu qu’à payer la note. On m’avait cru mort, asphyxié sans doute, dans la salle de bains. J’étais bien déconcerté ; je me rappelle que j’avais un Petit Larousse Illustré sous le bras ; j’ai fourni quelques semblants d’éclaircissements.

    Esther m’avait écrit plusieurs lettres, dignes et déchirantes. Mais j’étais le pire sourd, celui qui ne veut pas entendre.

    Depuis 1940, nous demeurions rue Gracchus-Babeuf. J’avais loué ce logement, quelques jours avant d’être mobilisé. L’immeuble est moderne, d’une laideur courante. Notre intérieur était simplement meublé : le piano d’Esther, ma bibliothèque, quelques reproductions aux murs… C’était propre, net et, surtout, très ensoleillé. Notre vie s’y est trouvée bien. Il ne pouvait rien se passer d’équivoque là dedans ; aucune ombre, pas un repli.

    Tandis que rue de la Pompadour, c’est une maison bourgeoise à lourde porte. À peine dans le vestibule, on est saisi par une senteur de renfermé, de linge sale (ah ! ces vieilles familles !)

    Chez Émilienne, aucune différence entre le jour et la nuit ni entre l’été et l’hiver : l’électricité est allumée constamment. Pour moi, c’était une transformation radicale : du septième à l’entresol, de la clarté à la nuit définitive, de la netteté au désordre, et je ne me place encore que sous l’angle matériel des choses… J’ai dit déjà que cela fait penser à une garçonnière, c’est exact, mais tout autant à un appartement de vieilles gens, à cause, peut-être, de la lumière de chapelle qui filtre par des carreaux sales. Et aussi des bibelots, des bonbonnières, des potiches, des lustres, des chinoiseries, des turqueries, des miniatures qui encombraient les étagères, les cheminées, les meubles disparates. Quelques copies d’ancien sans valeur, le portrait de l’ancêtre Abraham. Des tapis, des franges, des pompons, des glands, des livres et des vieux journaux en piles, des lettres éparses, des rideaux déchirés, deux fauteuils de jardin, des chaises dorées un peu théâtrales mais branlantes, des paravents, un bahut sans portes, de la poussière partout, des « moutons » dans les coins, des taches d’humidité sur les papiers à fleurs, des torchères à abat-jour de soie en quantité, d’un maniement compliqué, des placards emplis de chiffons mités et de chaussures moisies… L’ensemble était fantaisiste et déprimant. M. Hamele-Putsch avait monté son ménage à l’Hôtel des Ventes.

    Par surcroît, les fourmis avaient envahi les lieux.

    On n’a aucune envie de regarder par les fenêtres qui donnent sur une cour en longueur, décorée en son centre de quelques plantes d’un vert terne qui languissent, parmi des tisons d’allumettes et des déchets de coton hydrophile.

    La veille de mon installation, Émilienne avait renvoyé une bonne qu’elle accusait du vol d’une blouse qu’elle avait retrouvée au cours d’investigations faites dans sa chambre, au sixième. Elle a été remplacée par une femme de ménage : Mme Moutard. Émilienne a été élevée dans un milieu où l’on est servi. Ce n’est pas mon cas. Ma mère a été femme de chambre, je ne peux l’oublier.

    Le propriétaire se décidait à entreprendre énergiquement la lutte contre les fourmis ; on attendait les services de désinfection ; nous allions devoir partir pour l’hôtel. Mais je remettais notre départ aux lendemains, qui d’ailleurs devenaient de moins en moins nombreux. Plus que cinq jours, plus que quatre… Nous les comptions, tout de même qu’à l’approche de la « classe », mais avec des sentiments contraires. Qu’allait-il se passer après ? Nous ne voyions personne, nous avions coupé toutes relations avec l’extérieur, à part Mme Moutard qui nous portait le petit déjeuner, et qui devait dans son for intérieur blâmer nos déportements.

    Cette vie sans loi continuait. Les robinets d’eau n’étaient jamais fermés, le chauffe-bain brûlait sans interruption, les lampes ne s’éteignaient ni de jour ni de nuit, le gaz fonctionnait en permanence… Nous allions dans un petit restaurant de chauffeurs, en dehors des heures normales. Je ne lisais plus un journal, j’ignorais le temps qu’il faisait ; je me souviens seulement que, durant ces dix jours, le prix du carnet de tickets d’autobus a été porté à cent francs. Émilienne mangeait bruyamment, avec voracité, de gros biftecks, cinq desserts à la file ; elle avalait le fromage avec la croûte, les pommes sans les éplucher. J’aurais voulu être ce morceau de brie ou de camembert qui coulait lentement dans l’assiette, sans complications, sans responsabilités… Ou bien être quelqu’un à qui l’on jetterait du grain et qui n’aurait rien d’autre à faire qu’à picorer toute la journée… Esther allait revenir.

    Les excès verbaux accompagnaient les exploits génésiques. Au compère-loriot, qui avait été bien gênant, avait succédé une cystite virulente.

    — Tu me tiens au cœur, lui disais-je.

    — Mets-moi tes doigts dans la bouche, me disait-elle.

    — Je suis ton jouet brisé ; tu m’as démoli, remonte-moi, disais-je.

    — Je n’aurais jamais osé rêver cela, disait-elle.

    Et ainsi de suite. On a cru mettre des paroles sur une chanson, vivre un poème.

    — Tu es un être charmant, lui disais-je.

    Il est poignant et burlesque de se remémorer ce duo lyrique, aujourd’hui que nous sommes devenus un couple hideux, dont chaque mot de l’un est un outrage pour l’autre.

    Cependant, je m’épuisais à déchiffrer son corps, à l’aveugle, avec les mains ; j’en ai dressé un minutieux inventaire (quand pourrai-je mettre la clef sous la porte, après avoir tout liquidé ?) J’avais fait la découverte d’une petite plage, dans sa nuque, bien abritée sous ses cheveux, où j’aimais à me réfugier ; j’aimais, aussi à battre les buissons du bout des doigts entre ses jambes, il me semblait fouiller dans de la dentelle. Je m’encastrais dans elle ; j’avais enfin trouvé mon format ; puis j’allais m’enfoncer, peu à peu, dans son marécage. Sa peau était, au toucher, une fortune en billets que l’on ne se lasse pas de compter. J’ai tout dépensé.

    — Tes pieds sont divins, lui disais-je.

    Recru et souffrant toujours de maux de tête, j’allumais une dernière cigarette ; une illumination, une petite fête pour moi seul. Le sommeil s’annonçait par une sorte de râle, il se produisait quelque chose dans ma gorge. Émilienne ronflait déjà dans un bruit régulier de vagues. Et nous étions enfin comme emportés dans la mousse qui se fait et se refait sur leurs crêtes.

    Quelquefois, en pleine nuit, elle poussait des cris d’effraie qui me réveillaient. Qui était cette femme nue, étendue contre moi ?

    Nous manquions de sommeil ; ç’a été la cause de nos premières brouilles. J’ai toujours été un gros dormeur, mais, sur ce point, Émilienne est insatiable.

    ***

    J’ai loué une chambre à l’Hôtel Saint-Mathurin, dans l’île Saint-Louis, attiré par la belle façade du XVIIIe siècle. Le dedans était assez hétéroclite ; on se serait cru dans un manoir abandonné. Un escalier grandiose, aux marches de travers, conduisait aux étages d’où partaient des couloirs tortueux et sombres, au plancher incurvé. Des armoires rustiques, de vieilles horloges normandes à profusion, des portes et des fenêtres disjointes…

    Le personnel était étourdi, bizarre et, surtout, instable. Il ne m’a pas été donné d’avoir affaire deux fois de suite au même employé. D’abord, une vieille dame sourcilleuse m’a fait passer un sérieux interrogatoire ; quand je suis revenu au bureau avec ma fiche de police, j’y ai trouvé une demoiselle maniérée et nullement au courant ; jusqu’au dernier jour, je n’ai pu mettre la main sur une personne paraissant détenir quelque autorité dans l’administration de la maison.

    Pour accéder à notre chambre, il fallait monter à une espèce de tour par un escalier dérobé.

    Une bonne hors d’âge, qui s’est montrée très familière la seule fois que nous l’ayons vue, a refusé tout net de monter de l’eau chaude, sous le prétexte qu’elle avait des varices.

    — Il faut que j’aille tous les deux jours m’asseoir sur une plaque de verre, à l’hôpital, nous a-t-elle dit.

    Pas de papier hygiénique aux cabinets. Somme toute, peu de différence avec la rue de la Pompadour. Les plombs sautaient sans répit et il fallait rester privé de lumière jusqu’au retour d’un locataire complaisant qui s’était, à la longue, spécialisé dans ce genre de réparations. Malheureusement, il rentrait assez tard ; il nous a souvent tirés du sommeil pour se mettre au travail.

    C’est en fin de soirée que l’Hôtel Saint-Mathurin, à peu près inhabité dans le jour, prenait son aspect véritable et commençait à se peupler. Une nombreuse jeunesse, après avoir dansé en bas, se livrait, en tenue de lit, à de folles poursuites dans les corridors et jusque dans les chambres. C’était l’asile qui convenait à nos amours. Les fourmis de la rue de la Pompadour étaient remplacées par des moustiques en masses, et quelques grosses araignées.

    Nous tenions, modestement, notre partie dans ce scandale. À présent, nous ferions beaucoup mieux. Nous n’en étions pas encore aux éclats. C’est là, pourtant, qu’il s’est produit une cassure entre nous, dont j’ai eu tort de ne pas tenir compte. Émilienne, un soir, a eu, soudain, une crise de fou rire tandis que je m’escrimais sur elle ; je n’ai pas pu ne pas l’imiter. De qui, de quoi nous moquions-nous ? Cela tournait à l’hystérie ; nous nous surmenions.

    — Ah ! voilà une bonne chose de faite ! a-t-elle déclaré juste après les soupirs de l’orgasme.

    Elle retournait à son penchant pour les calembours, les à-peu-près, à son tour d’esprit boulevardier, quelque peu démodé.

    Les temps idylliques venaient de se terminer.

    ***

    Mes clients trouvaient que j’avais mauvaise mine. Je ne pouvais me défendre de prendre devant eux les airs avantageux de l’homme à bonnes fortunes. Effectivement, j’avais maigri de plusieurs kilos. Nous fréquentions un nouveau restaurant ; la grosse patronne nous entourait de prévenances ; elle nous réservait une table, elle nous mettait régulièrement de côté des mille-feuilles – c’est la seule sorte de gâteaux que je n’aime pas.

    On avançait dans l’automne. Il y avait des arômes de gaufres et de marrons grillés dans l’air. Un soir, au coin d’une rue, Émilienne a manifesté le désir d’être embrassée, par foucade plus que par besoin. Tout en le faisant, je lisais : « Merde » écrit à la craie, en grandes lettres jaunes, sur le mur d’en face ; je m’en repaissais : merde, merde, merde… C’est un mot dont nous allions faire bientôt un emploi immodéré.

    Le temps s’était arrêté, du moins nous le pensions. Nous vivions à l’écart, dans une mer morte, sans vent. Mes angoisses étaient oubliées, une grande fatigue avait pris leur place, et, quand je me regardais dans une glace, j’étais forcé de voir qu’une ride transversale que j’ai entre les sourcils s’était creusée.

    Nous lambinions souvent devant la vitrine d’un antiquaire qui exposait une chambre à coucher coloniale. Il nous aurait plu de nous glisser dans ce beau lit d’acajou à baldaquin et à moustiquaire. Une fois, j’ai vu passer un corbillard tout couvert de couronnes de fleurs blanches. Les jeunes filles continuaient à mourir.

    ***

    À peine étions-nous rentrés rue de la Pompadour, que nous avons eu la visite de Cécile. Elle était venue à Paris pour être examinée par un médecin. Nous avons déjeuné à trois, en plaisantant sur les bizarreries de l’existence. De l’aînée à la cadette, j’étais promis aux sœurs Goldwein-Mayer. Nous lui avons demandé de loger avec nous. Elle avait engraissé durant ces trois années ; elle était plus qu’avant sur le qui-vive, elle gardait plus qu’avant ses distances avec la vie ; c’était une femme à l’abandon, sa toilette s’en ressentait. Il ne s’agissait pas des quatre ou cinq centimètres d’intestins qu’elle avait en trop…

    Cette cohabitation a eu tout de suite un arrière-goût malsain. Une simple cloison séparait les deux pièces : celle de Cécile et celle où nous prenions nos ébats impudiques. Je n’avais guère le loisir de resonger à nos anciennes relations, mais elle ? En outre, notre horaire journalier ne concordait pas avec le sien qui était à peu près normal. Sans qu’elle le voulût, elle nous dérangeait. À deux reprises, elle a ouvert la porte au moment précis où nous entrions en pâmoison. C’était ennuyeux. Elle est repartie.

    ***

    Les dix jours étaient consommés. Ils ne nous avaient pas suffi. Nous avions encore quelque faim l’un de l’autre, ainsi que je l’avais prévu. Le fait seul d’être empêchés nous poussait à en vouloir davantage. L’enfant réclame des gâteaux tant qu’il sait qu’il en reste dans la boîte. Le principe était vicieux. Dans d’autres conditions liminaires, il est probable que ce laps de temps nous eût été suffisant. Mettons quinze jours…

    Esther est revenue un matin vers six heures. Je n’ai même pas pu être présent à sa descente de train ; je l’ai retrouvée dans la rue Gracchus-Babeuf, près de la maison ; elle portait une valise pesante. Une fois chez nous, elle a préparé le petit déjeuner, comme de coutume. Je n’avais même pas le courage de parler. C’est elle qui a dû dire :

    — Alors ?

    J’ai été fuyant, autant que possible. Son destin se jouait, après cette décade de vacances involontaires. Elle m’avait quand même rapporté de menus cadeaux. J’ai bredouillé qu’il me fallait encore un sursis… Elle s’y attendait ; elle a commencé à pleurer ; elle n’a pas encore fini. J’étais un gamin têtu qui ne veut pas se priver de son jouet. Et pourtant, j’aurais pu alors, peut-être, sans trop de mal. J’ai toujours été obstiné : il paraît que j’ai voulu que mes parents me couchent avec mes premières chaussures, mes « yéyés » jaunes, et que j’ai obtenu gain de cause.

    Ce n’était pas la présence d’Émilienne qui m’était indispensable, mais son absence m’eût été alors intolérable.

    ***

    Et ç’a été le début d’une vie difficile entre deux chaises, entre deux femmes, sans que je n’en aie plus aucune, entre deux quartiers de Paris. J’ai partagé ma personne entre le XVe et le VIIe ; j’ai cessé d’être un « quinzièmois » pour devenir un « heimatlos » sans feu ni lieu, j’ai arraché les racines que je m’étais refaites. Le jour, rue Gracchus-Babeuf ; la nuit, rue de la Pompadour, sans pouvoir m’établir nulle part. Un chemineau. Par chance, l’autobus « 99 » me transporte de l’une à l’autre en quinze minutes. On remet quatre tickets et, durant quelques mois, il a fallu donner un ticket de plus les dimanches et jours fériés ; cette coutume est abolie. Le prix du carnet est maintenant fixé à cent quarante francs. Je connais aussi la plupart des receveurs : le clergyman, le fou, le plaisantin, le distingué… Quand une ombre passe sur le journal que je lis, c’est que nous sommes sous le pont métallique de la ligne de chemin de fer. Je crois que j’ai mes meilleurs instants dans ce véhicule ; c’est un moment de relâche ; il ne peut rien m’arriver ; personne ne me houspille.

    J’ai observé qu’il y a des voyages où nous sommes, sans exception, d’une grande laideur et je pense alors, avec quelque gêne, que notre échantillonnage d’humanité d’ici ne serait guère représentatif si, par un prodige, comme il peut s’en produire, le « 99 » sortait de son traintrain quotidien et s’il quittait la terre pour un terminus imprévu, si nous nous retrouvions ailleurs, sur une autre étoile, par exemple. Nous ferions bien mauvaise figure. En revanche, il y a parfois des voiturées entières de femmes fraîches et odoriférantes.

    Et c’est une occasion de coudoyer ses semblables. J’étais très sensible, jadis, à cette fraternité délusoire, à ces rencontres fugaces… une démente de seize ans qui ne savait où aller ; un ouvrier au nez pansé qui perdait son argent et qui n’arrivait pas à le remettre dans sa poche et qui répétait : « Ma femme est en sana… », il avait dû boire ; un monsieur roux qui, en lisant, s’arrachait les sourcils, poil par poil qu’il grignotait distraitement ; l’autre qui s’est assis à côté de moi et qui s’est mis à ronchonner en faisant à peu près les mêmes grimaces que moi ; nous sommes souvent plusieurs fous ensemble dans la voiture. J’écoute ce qui se dit. L’un s’enquiert :

    — Est-ce que vous avez bien digéré les haricots d’hier ? Moi non.

    Ce n’est pas toujours très intéressant.

    Un jeune homme (à son camarade) :

    — T’es un pote, t’iras au ciel… T’iras au ciel pasque les potes iront.

    Que l’autobus nous mène droit au ciel – c’est à cela que je songeais. Nous n’aurions pas fait meilleure impression sur le chapitre des choses de l’esprit.

    Un homme expose qu’il avait gagné une bouteille de champagne, à la suite d’un pari ; une dame évoque un incident qui avait eu lieu dans une « rue ajaxente »… Les gens, leurs dires me paraissaient saugrenus. Et tout autant les nouvelles du monde en gros titres, qu’il me fallait remettre à l’endroit, des journaux de mes voisins. Ce matin de septembre, L’Humanité annonçait : « Le traître bulgare Petkov a expié ! » ; Le Figaro déclarait : « Un assassinat légal » ; quant au Populaire, il se contentait de : « Petkov a été pendu à Sofia »… Oui, ce monde, où l’on vous pend pour un oui ou pour un non, était absurde. Qui se souvient de Petkov ? Une bossue étudiait attentivement Paris-Turf. L’autobus « 99 » filait dans une large avenue, avec sa charge de personnes de toutes conditions dont les uns s’embrasaient pour la politique internationale, les autres pour le sport hippique, ou pour rien.

    Ainsi, d’un peu haut, j’ai suivi les grands événements mondiaux, d’une manchette à l’autre. Un jour, c’était : « La Chine perd la Mandchourie » ou « Le Désarmement de l’Allemagne »… Mais on avait déjà parlé de la Mandchourie au commencement du siècle et du désarmement de l’Allemagne trente ans auparavant. L’actualité ne se renouvelait guère.

    Il y en avait d’assez impénétrables : « Alès, un mort » et « Le port de Dunkerque est dégagé » ; la guerre était pourtant finie, Dunkerque avait bien été dégagé quatre ans plus tôt. Quels étaient les nouveaux assiégeants de Dunkerque ? Et ce mort d’Alès ? Je m’embrouillais ; j’ai tout de même appris qu’il y avait des élections aux États-Unis :

    « La course électorale aux U.S.A. : Truman-Dewey. » Dewey a été battu. C’est également de cette manière que j’ai su qu’un prince royal était né en Angleterre. Il a été longuement question de lui dans la presse, il s’appelle Charles, il a environ dix mois de plus que toi, son avenir est évidemment différent du tien, je ne dis pas meilleur.

    Mme Moutard nous avait quittés, pour aller faire le ménage de l’apôtre-pharmacien. Nous avions dû la dégoûter. Après elle, Émilienne a engagé Léa, une gamine de quatorze ans qui venait de je ne sais quel village, des environs de Villefranche-sur-Saône. Émilienne a trouvé une lettre adressée à de petites amies de son âge ; Léa écrivait :

    « Chères Rose et Jeanne,

     

    « Je vous écris pour vous dire que je suis très bien dans ma place. Ma patronne est très gentille, si je suis fatiguée elle me fait asseoir et lire. Mon patron est froid, j’aime autant. Ils ne sont pas mariés mais « collé ». J’ai fait la lessive, moi qui m’épouvantais j’en suis ravie. Il faut dire une lessive qui se composait de 4 torchons, 2 serviettes, 1 té d’oreiller. C’était mon jour de congé, je suis sortie avec Flavienne, nous avons été à la Tour Eiffel. J’ai été déçue, je la croyais plus grande, et au Bon Marché pour s’habiller. En revenant, j’ai vu des corbillards. La vie est moitié moins chère… »

    Il s’agissait de notations hâtives des tout premiers moments. Léa n’a pas tardé à déchanter.

    Un jour d’octobre, j’ai été informé du décès d’un collègue. Il était, depuis des années, lentement mangé du dedans par une sorte d’animal caché qui se nourrissait de ses organes ; on le voyait grossir sous la peau, il vivait clapi dans le ventre. On eût dit une horrible grossesse. Je suis allé à son enterrement. Il faisait un temps humide et doux d’automne. Je n’avais pas pu me raser, car les obsèques avaient lieu de bonne heure. Les murs et les pavés étaient gluants. Il y avait une grève générale, ce qui causait dans la ville une animation inusitée. Des hommes, des femmes se rendaient à leur travail à pied. De grands camions roulaient, pleins d’ouvriers en casquettes, serrés, debout. Était-on à la veille du « grand soir » ? Les ordures, qui n’avaient pas été ramassées, s’amoncelaient sur les trottoirs. Ou au lendemain du réveillon ? En attendant l’autobus, j’ai vu dans le ruisseau une petite feuille d’arbre morte trop tôt, trop jeune, comme ce camarade, emportée par le courant de l’eau. À la maison du défunt, j’ai rencontré le directeur de la Fourmi, M. André, des employés. Il y avait des mois que je ne m’étais plus trouvé en nombreuse compagnie. J’avais l’illusion que l’on réprouvait mon inconduite, j’étais penaud, alors qu’en réalité, tout le monde était chagriné. Nous sommes montés dans un car noir qui nous a déposés à Bagneux. Je n’avais pas non plus été à la campagne de longue date – depuis la promenade avec Esther au parc de Sceaux ; le soleil m’éblouissait, je n’y étais plus accoutumé. Je crois que durant le trajet je me suis un peu assoupi. C’est ainsi, sans bien me rendre compte de ce qui se passait autour de moi, que je l’ai vu descendre en terre et que j’ai entendu les pelletées qui tombaient, une à une, sur son cercueil, de plus en plus vite, dans un roulement de tambour funèbre.

    Il s’appelait Paul, lui aussi, il est devenu une ombre, c’est du moins ainsi que je le vois maintenant. Mais, à vrai dire, les vivants, auxquels je pense parfois, ressemblent aussi à des ombres. Il avait une bonne poignée de main.

    Peu de temps avant, je me rendais régulièrement au bureau de tabac qui se trouve en face de la porte principale du cimetière, pour y recevoir indûment la ration de cigarettes d’un ami qui avait émigré au Pérou ou au Chili, et qui m’avait donné sa carte de fumeur. Je serais allé beaucoup plus loin encore pour quelques cigarettes. Mais c’est peu après que le rationnement a été abrogé.

    ***

    L’hiver est venu, tandis que j’essayais de me glisser dans cette vie double, inconfortable à tous égards. Car je ne pouvais renoncer à Esther ; elle avait besoin de moi et j’avais aussi besoin d’elle. Je n’aurais d’ailleurs pas eu le cœur de faire un déménagement. C’est depuis lors, qu’en plus de ma serviette, je trimbale partout une petite valise contenant du linge de rechange, des objets de toilette, de même qu’un commis-voyageur, sans résidence fixe.

    Pendant longtemps, j’ai redouté qu’elle ne se suicidât, soit en se lançant du haut de la lucarne, soit par le gaz, ou autrement. Elle y a songé, je le sais. Lorsque je partais, c’était chaque fois aussi douloureux, aussi émouvant, aussi difficultueux. Je devinais que, sitôt la porte fermée, elle allait se coller contre le radiateur et demeurer là une heure ou deux, à pleurer, et comme prise de vertige devant l’énorme trou qui s’ouvrait devant elle à ses pieds.

    Et puis j’étais attaché à ce pauvre quartier de Saint-Lambert, plus que je ne l’avais supposé. Le quitter m’eût semblé un abandon de poste. Cependant, je ne m’y sentais déjà plus tout à fait chez moi, comme avant. Mais pas davantage dans ce faubourg Saint-Germain riche et désert ; je n’ai rien de commun avec ses habitants ; je suis un roturier. Désormais, je serai un étranger partout, un homme sans foyer.

    ***

    Rue de la Pompadour, l’atmosphère s’était modifiée progressivement. Émilienne était devenue irritable ; elle prétendait que c’était dû à la fatigue ; elle ne se remettait pas de nos dérèglements des premiers temps ; elle a commencé à pleurer, de son côté, mais bruyamment, agressivement. J’étais pris entre deux chagrins.

    La tristesse d’Esther était étouffée ; elle tâchait de renfoncer ses larmes jusqu’au moment où elle était seule, mais alors ce devait être terrible. Elle ne revenait plus sur ce qui s’était passé, sauf une seule fois, quand elle m’a touché légèrement l’épaule :

    — Alors, m’a-t-elle dit, on n’est plus copains ?

    Ç’a été son unique tentative pour me reprendre à Émilienne. Ensuite, il n’en a plus jamais été question. Mais si, on est copains, pour toujours.

    Je n’étais plus très pressé d’aller rejoindre Émilienne. L’espèce de manteau qu’elle avait revêtu se trouait de toutes parts et ce qui apparaissait de son âme n’était pas très beau : il y avait des compères-loriots dessus.

    Pour tout dire, elle avait cessé de m’épater avec ses mines insolentes à l’encontre des chauffeurs de taxi, des garçons de café, des ouvreuses de cinéma, des receveurs d’omnibus…, avec son goût pour l’esclandre, ses fresques. Je ne trouvais plus rien de cela amusant. C’est une esbroufeuse.

    Et les hostilités, entre nous, allaient se déclencher d’un instant à l’autre…

    Nous nous trouvions dans la cuisine, à l’heure du dîner. Elle était nerveuse et grognon par suite du départ brusque de la petite Léa qui avait promptement révisé son jugement sur sa patronne. Émilienne ne peut vivre sans domestique. Par fainéantise, par vanité, parce qu’il lui faut sous la main quelqu’un à régenter. Seulement, aujourd’hui, les boniches, même de l’engeance docile de Léa, ont la faculté de s’en aller à leur gré. Elle avait machiné de faire de moi un larbin bénévole, qui n’eût même pas pu rendre son tablier ; elle escomptait que je serais sa tête de Turc à perpétuité ; elle s’est trompée dans ses calculs.

    La cuisine était sale : des croûtons de pain partout, des restes se décomposant dans les casseroles. Le repas traînait en longueur ; Émilienne se lamentait d’être obligée de cuisiner, de servir et, surtout, de devoir faire la vaisselle ; je m’appliquais à la calmer quand, au dessert, elle a éclaté : elle a pris une noix qu’elle a jetée avec force contre le mur, puis une deuxième, une troisième… Ses yeux s’étaient remplis d’eau trouble comme au Verre blanc. Elle ne s’en prenait encore qu’aux noix… Après quoi elle s’est enfermée dans la salle de bain, pour bouder. Elle avait eu peut-être raison de prophétiser, chez Calixte, que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

    Le lendemain, ou quelques jours après, dans la même cuisine, elle m’a dit : « Merde ! » avec l’accent de la sincérité. J’étais interloqué ; on ne m’avait jamais dit cela. Elle était lancée… Dès lors, nous avons eu des disputes journalières qui ont été, d’abord, unilatérales. Je la regardais s’échauffer avec surprise. Jusqu’au soir où j’ai éprouvé un saisissement plus vif que les précédents. Quelles étaient les données de la discussion ? Et puis, était-ce même une discussion ? Mais la scène est demeurée nette dans ma mémoire : nous étions debout tous deux, contre la table, dans une vapeur d’eaux grasses, sous des culottes déchirées qui séchaient sur une corde. Elle a levé la main sur moi, elle m’a giflé. Cela non plus ne m’était pas encore arrivé. Profitant de ce que je ne réagissais point, elle m’a regiflé. C’était la première fois que je ressentais quelque chose de semblable. Cela fait mal à un point que je ne puis rendre. Non pas le coup en lui-même, ni le picotement qui suit l’afflux de sang aux joues, non, ce n’est pas cela qui fait le plus mal. C’est comme si l’on vous touchait au seul endroit de vous qui est sacré, qui est pur. J’ai eu horriblement mal ; je ne bougeais pas, je la regardais, sans rien comprendre ; je devais avoir une expression de stupeur… J’étais démoli, tremblant.

    N’avais-je pas aspiré à de la nouveauté ?…

    Il est possible que ma mère m’ait allongé quelques calottes lorsque j’étais enfant – c’est même certain – ; je les avais oubliées. D’ailleurs, en le faisant, elle ne cherchait pas à m’offenser. Les hommes, en général, n’aiment pas recevoir des claques. Il n’y a qu’au cirque que l’on en rit.

    Émilienne s’est montrée telle qu’elle est au fond : bête, ainsi que je le lui répète souvent. Elle a voulu recommencer…

    — Ne recommence pas ! lui ai-je dit.

    Et c’est ma main qui a frappé sa figure, par deux fois, un peu à faux, mais pourtant sa tête a heurté une planche, et une passoire lui est tombée dessus. Alors elle s’est mise à larmoyer, piteusement.

    Je suis le dernier des cons ; il n’existe pas d’autre terme pour me qualifier intrinsèquement.

    — Passez-moi l’expression, comme dit M. André après avoir laissé échapper un gros mot dans son emportement.

    Il fallait fuir, fuir à la minute, m’écarter sans retard de cette aliénée, ne plus revenir dans cette maison sinistre, après un tel avertissement. Je pouvais le faire. Il n’était pas encore trop tard. Je suis sorti – c’est vrai – mais elle m’a couru après dans sa chemise de nuit de pensionnaire, en s’égosillant dans la cour, et, de peur d’ameuter la concierge et les locataires, j’ai consenti à rentrer : j’étais « fait ». De l’instant où l’on accepte l’idée de la contrainte, c’est sans remède. Tout ce qui s’ensuit est de ma faute. Je suis sans excuse.

    Voilà comment nous en sommes venus aux mains. Jeux de vilains, disait ma mère. Oui, quelle indignité !

    Une nouvelle bonne s’est présentée. J’ai escompté que sa venue tempérerait quelque peu l’état d’Émilienne ; il n’en a rien été. Soyons équitable : la candidate n’avait pas toutes les qualités.

    Par prédisposition, je suis du parti des serviteurs contre les maîtres. Il me semble avoir dit que ma mère a été femme de ménage, femme de chambre, ce qui justifie peut-être mon attitude partiale. Quand on a été tout petit dans le clan de la valetaille, on y reste. Ma mère a également été caissière, dans un beau café, pendant la « grande guerre » : le Crocodile, c’était un nom qui m’enchantait. J’y allais parfois le matin de bonne heure, lorsque les garçons, sans tablier ni veste, une serviette autour du cou, faisaient le « mastic » – encore une expression frappante. Le Crocodile était, il ne faut pas le dissimuler, réservé aux soldats allemands ; les patrons eux-mêmes étaient allemands. Ma mère a un peu commercé avec les occupants de ce temps-là. Il faut bien vivre. Je n’ai manqué de rien. Tous les jours, on devait essuyer les crachats lancés par des Bruxellois valeureux sur le portrait d’Hindenburg qui était accroché à la vitre de l’établissement, cela faisait partie du « mastic ». D’ailleurs, plus il y en avait et plus le personnel était content. C’était, en quelque sorte, le thermomètre du patriotisme de la population.

    Maria était une Bretonne à demi crétine d’une quarantaine d’années, de taille très au-dessous de la moyenne, presque une naine. Elle avait le teint rouge, les dents noires et cassées. Malgré cela, elle avait conservé une coiffure d’ingénue, tenue par un cadogan. Elle n’était jamais sortie des maisons de religieuses où elle avait acquis un parler qui ne manquait pas de distinction. Dès son entrée en fonctions, elle avait exigé un petit banc, car ses bras n’atteignaient pas la hauteur du fourneau. En attendant le petit banc, qui n’est jamais venu, elle grimpait sur une chaise, d’où elle avait une vue d’ensemble sur ses marmites. Lorsqu’elle a emménagé, elle portait sur le dos un gros sac plein de chiffons, de bouteilles vides, de boîtes et de bouts de ficelle qu’elle avait accumulés dans sa dernière place. Une fois en confiance, elle nous a proposé de nous chanter une chanson sur la fin d’une soirée. Elle se croyait pourvue d’une belle voix ; elle était aussi un peu mégalomane. Puis, c’est passé en usage.

    Son recueil de couventine était intarissable, sinon très varié. Maria s’accompagnait de simagrées dont il était impossible de ne pas rire ; elle ne s’en fâchait pas et même, quelquefois, elle riait avec nous, bien que le plus souvent ses chansonnettes fussent du genre édifiant, sauf Le Réveille-Matin :

     

    Ma vieille tante Gribiche.

    En fermant les yeux,

    N’a laissé, n’étant pas riche,

    Rien de bien précieux.

    Et quand on fit le partage

    Du maigre butin,

    Je reçus pour héritage

    Son réveill’-matin.

    Tin-tin-tin

    Tin-tin-tin.

     

    Elle ébauchait un pas de chaloupée en agitant gracieusement une pendulette – car il lui fallait des accessoires – pendant que nous reprenions :

     

    Tin-tin-tin

    Tin-tin-tin.

     

    C’étaient des minutes de fausse gaîté. Maria avait aussi la particularité d’annoncer le prix de revient des plats en les déposant sur la table :

    — Neuf francs, disait-elle fièrement en apportant le potage.

    Elle était très économe ; elle nous faisait manger des fanes de radis, des légumes défraîchis achetés au rabais, très loin. Pour sa part, elle n’acceptait que des vieilles feuilles de salades, des fruits pourris, ce qui lui a permis de présenter une longue liste de doléances au moment de son départ. Car elle n’est pas restée longtemps. Je crois qu’elle avait de la rancœur de ce que notre emballement pour son tour de chant eût sensiblement diminué. En outre, Émilienne s’était montrée rapidement tyrannique avec elle.

    Il doit être irritant de recevoir des observations, souvent imméritées, d’une femme vautrée sur son lit jusqu’à midi, ou accroupie par terre à s’épiler les jambes.

    Émilienne aussi me traitait couramment de « con ». Nous n’en étions encore qu’aux escarmouches qui ont précédé la guerre d’usure. Elle me scrutait, elle recensait mes points faibles, elle se préparait à l’attaque, son objectif était de me détruire.

    D’abord, elle a essayé de me ridiculiser : elle dénombrait mes rides, découvrait un poil sur mon nez, feignait de s’apercevoir que j’ai un double menton et que je ne suis pas mince… Elle ne me disait plus que j’étais un poupon bien nourri ; elle critiquait ma denture. Heureusement que j’avais pris les devants, au Carrefour, en mettant ma fausse dent en évidence ; c’eût été une arme de plus pour elle.

    Je l’admets ici : elle a réussi à me rendre honteux de mon propre visage. Rien n’est plus désagréable. Dès que l’on se croit observé, on est pris du besoin de se cacher la tête, à la manière d’une autruche. Mais où la mettre ?

    Au surplus, je radotais un peu et je ne faisais pas frissonner les femmes. Notamment, j’avais l’air idiot lorsque, la première nuit, j’approchais ma figure de la sienne, la bouche ouverte, les yeux mi-clos, les sourcils froncés…

    — Tu me faisais penser à un vieux brochet voluptueux, m’a-t-elle dit.

    À mon tour, j’ai riposté en me servant de sa tactique, je lui ai dit qu’elle est laide, sale, que ses yeux sont horriblement vides, qu’elle s’habille de façon tapageuse, que ses taches de rousseur me déplaisent, que je supportais mal ses effluves rances du matin – il m’importait peu de me contredire, – qu’elle a les jambes trop maigres ; je lui ai trouvé plusieurs cicatrices de petite vérole sur les joues… et je lui ai révélé que je n’ignorais plus qu’elle fût à moitié sourde… J’avais fait, peu à peu, cette découverte. Son geste habituel de la main en coquille derrière l’oreille, qui m’avait paru plein de grâce, ce n’était qu’un artifice pour capter les sons, la coquille n’était qu’un cornet acoustique.

    Nous en étions assez rapidement venus aux vérités irrémissibles. Moi non plus, je ne pardonnais plus. Elle m’a rendu impitoyable.

    De ce qui m’avait le plus touché, je ne lui ai pourtant rien dit. C’était aux tout premiers temps.

    Au restaurant, elle avait mangé un tournedos à la béarnaise, bien saignant ; et, le soir, lorsqu’elle s’est déshabillée, j’ai vu des taches sur sa culotte, de la même couleur foncée que la sauce où elle avait trempé son pain.

    Je me rappelle ce que je lui murmurais quelques jours avant :

    — J’entends des tourterelles roucouler dans ton ventre.

    Depuis que j’ai atteint l’âge de raison, j’ai une propension à jouer les redresseurs de torts – sous la réserve qu’il ne m’en coûte pas trop – les absoluteurs magnanimes, les guides… Et, dans ce cas encore, j’ai eu l’ambition de venir au secours d’Émilienne, de l’aider à mettre au jour ce qui ne peut pas ne pas être enfoui dans chaque créature : une fleur, une goutte de rosée, ou ce que l’on voudra. Je me disais qu’il était impossible que l’on fût totalement disgracié ; je commettais une erreur. Elle a tous les péchés capitaux en elle, à l’exception, peut-être, de la luxure et de l’avarice, et encore je n’en jurerais pas.

    Aujourd’hui, je sais que c’est un chaudron de sorcière dans quoi mijote un tas d’immondices, de pourriture.

    Après tout, ce n’est pas à moi de la juger en dernière analyse, je ne suis pas dieu ni diable – un homme seulement et cela suffit à ma tâche, un homme qu’elle a blessé par tout le corps. Mais pourtant, puisqu’il faut quand même accorder à tout le monde merci, je serais tenté de chercher la cause de cette morgue, de cette insatisfaction permanente, de ce mécontentement de soi-même, de ce désir d’hommages particuliers, dans une enfance malheureuse, bien qu’elle ne soit pas loquace sur son jeune âge. Elle a été élevée dans la froideur d’une famille riche d’argent, pauvre d’amour. À moins que l’on n’eût tout épuisé en faveur des cinq premiers enfants. C’est une mal venue, la sixième.

    — Je suis la seule à n’avoir pas eu de lait de ma mère, m’a-t-elle dit, avec rancune.

    Elle a grandi parmi les drames : grandes maladies, folies, persécutions…

    — C’est probablement à cause de cela que je suis ce que je suis, a-t-elle constaté un jour qu’elle pensait tout haut.

    Car elle se connaît. Mais, en fin de compte, elle est ce qu’elle est, c’est-à-dire un être dangereux, qui devrait être en cage.

    Émilienne ne parle presque pas non plus de ses liaisons amoureuses ni de son mariage. J’ai su, par bribes, que c’est un professeur de gymnastique turc qui l’avait déflorée, entre deux flexions du tronc, ou plutôt je l’ai cru jusqu’au jour où elle m’a fourni une deuxième version : ce violeur, si l’on peut dire, était, cette fois, un sexagénaire renté du Centre, par qui elle avait projeté de se faire épouser. Le moyen est discutable du point de vue de l’efficacité. Peu importe d’ailleurs, car le vieux est mort sur ces entrefaites, sans avoir corrigé son testament. Encore une virginité de fichue. Le fiancé était pourtant hémiplégique. Elle est toujours allée vers les messieurs un peu mûrs, un peu gras, un peu chauves ; dans l’espoir de mieux les subjuguer, peut-être. Des roués, des onanistes, des frotteurs… Jusqu’à son mari, Ignace Hamele-Putsch, à qui elle devait lancer sur le dos des petits suisses, l’un après l’autre, d’une certaine distance. C’est un peu pour cela qu’elle a demandé le divorce. Aux dernières nouvelles, M. Hamele-Putsch en était à bouffer des croûtons de pain que, dans les loisirs de son négoce de tissus, il faisait bien humecter dans les pissotières. J’ai fort peu de détails sur le magicien, sinon qu’il l’obligeait à prendre un aphrodisiaque pour vache qui, d’après Émilienne, ne donnait pas grand résultat ; j’ai mis la main sur une boîte de cette « poudre excitante pour faire témoigner et provoquer le rut chez les femelles ». L’apôtre aimait à lui mordiller les orteils, en échange de produits pharmaceutiques et de cosmétiques.

    Après de tels prédécesseurs, j’étais assez incolore.

    Malgré cette initiation des plus spéciales, Émilienne n’est pas perverse. Si elle affecte un penchant pour les odeurs d’aisselles, c’est seulement pour faire accepter la sienne. Elle est provocante, mais, tout bien pesé, un peu frigide ; elle place son sommeil au-dessus de tout. Je suis très près d’approuver le prince Omar qui lui donnait de la poudre excitante, au point de la rendre malade.

    Il n’est pas agréable de coucher avec une femme qui vous épie, qui se contrôle et qui ne sait résister à l’envie de faire une plaisanterie ou de se livrer à des imitations, d’ailleurs amusantes, de celui qui halète et qui geint en toute innocence.

    Et ne vaut-il pas mieux s’abstenir quand elle déclare préliminairement :

    — Je veux bien faire des saletés, mais il faut que tout soit terminé dans dix minutes ; je dois me lever tôt demain matin.

    Ou s’arrêter quand elle dit :

    — Ne me souffle pas comme ça dans la figure, c’est dégoûtant.

    ***

    Esther a été malade, et, durant quelque temps, j’ai été dormir de nouveau rue Gracchus-Babeuf, sur le petit divan du bas, à côté de ma bibliothèque, que nous réservions à des hôtes. Je ne pouvais la laisser seule alitée. Elle ne dispose pas d’une bonne. Cela m’a impressionné d’être chez moi en invité. Je n’ai pas attendu qu’elle fût tout à fait rétablie pour retourner rue de la Pompadour. Elle a passé ainsi le jour de son anniversaire.

    C’est dans le courant du mois de novembre que nous avons pris l’abracadabrante résolution d’avoir un enfant. J’en avais parlé d’abord à la légère – c’est dans mon habitude – elle m’a pris au sérieux. En vérité, je ne savais comment me tirer de cette situation ; j’ai dû me dire qu’à trois contre Esther, nous serions les plus forts. On n’est pas plus lâche.

    En paroles, nous étions d’accord. Quelles étaient les pensées secrètes d’Émilienne ? Et les miennes ? J’ai certainement été flatté, comme l’est tout homme lorsqu’une femme accepte une telle proposition ; on veut voir là-dedans une preuve d’affection indéfectible. Pour mon compte, il y avait surtout de la curiosité pour une expérience jamais faite. J’ai toujours incliné vers les sensations inconnues, vers les initiatives déraisonnables, vers le risque… d’une façon d’ailleurs un peu théorique, car il ne me déplaît pas d’être retenu au bon moment. Un don-quichottisme moyen est le trait dominant de mon caractère. Je suis pour l’héroïsme en chambre. Émilienne ne m’a pas freiné.

    Pour être franc, j’ajoute que l’entreprise me semblait irréelle ; je ne me suis pas représenté que nous mettions en jeu un être humain. Nous avions, l’un comme l’autre, si peu l’air papa et maman ! Durant les neuf mois, j’y ai songé fugacement, sans y croire vraiment. Le bébé, c’est moi.

    Et puis, je me soupçonnais d’être stérile. Il se peut, de fait, que l’adjonction massive de « corps jaune » ait été décisive.

    Dans les derniers jours, je tablais encore sur une grossesse nerveuse. Je me laisse volontiers pousser par les événements ; celui-là m’a fait trébucher.

    Ce défaut de sagesse en moi, ce fond d’infantilisme m’ont porté aux extravagances. Par bonheur, je n’ai pas souvent trouvé de partenaires pour me suivre dans mes lubies ; ils se sont presque toujours dérobés, sinon je ne sais où j’en serais…

    Il faudra bien qu’un jour je parle aussi des dangers que j’ai courus en divers lieux, en Amérique du Sud, une autre fois à Ostende, et que je dise aussi pourquoi je suis parti pour l’Amérique du Sud, il y a environ quinze ans.

    Cela me rappelle un incident : à Puerto-Cerro, dans un cabinet particulier du Japonais, une nuit, avec Jaime et Maña… J’ai soudain brandi mon revolver, en proclamant que j’allais me suicider. Un browning noir et plat. S’ils ne m’avaient maintenu, j’aurais tiré, je me serais descendu là, par bravacherie. Mais j’ai été soulagé quand je me suis vu désarmé. On n’est pas toujours bien entouré ; je ne m’aviserais pas de rééditer cette comédie devant Émilienne, elle me laisserait vider le chargeur.

    En ce temps-là, je n’étais pas dans un état normal : je me droguais, pour calmer mes douleurs.

    ***

    Si je n’avais jamais eu d’enfant, je comptais cependant à mon actif quelques fausses couches : une avec cette Suzanne Chassecaillou que j’ai déjà nommée, une autre avec la pauvre petite Blanche, une – douteuse – avec Dagmara, deux avec Esther… S.E.O.O., ainsi qu’il est stipulé au bas des polices de la Fourmi de Lutèce.

    Pauvre et petite, ce sont les deux mots qui qualifient le plus justement Blanche Roide. Elle avait su réunir toutes les infortunes en une seule, comme on confectionne un bouquet. Mais quel bouquet ! Il est inimaginable que nous ayons pu faire germer quelque chose dans un lopin aussi aride, aussi plat. En ce temps-là, elle avait des « petits vers » qui la rendaient nerveuse et frétillante au point que des gens peu avertis eussent pu, en toute bonne foi, la taxer de lubricité ; elle a eu aussi un zona sur le nez. Il y a une vingtaine d’années de cela. Par la suite, elle a manqué un mariage avec un menuisier, à cause de la crise du logement. De plus, elle n’y tenait pas beaucoup. C’est mieux ainsi, car son fiancé est mort de la tuberculose, alors qu’il persistait, inexplicablement, à fignoler le lit de pitchpin qu’il avait destiné à leur nuit de noces. Elle eût été veuve au lieu de vieille fille, voilà tout. Nous nous rencontrons parfois ; elle demeure dans le quartier de Saint-Lambert, au sixième étage d’une maison neuve. Elle n’est pas boniche ; elle eût pu l’être aussi bien ; elle est culottière. Devant moi, elle est toujours aussi obséquieuse qu’avant. Elle ne m’en a jamais voulu. Il est possible que j’aie été le seul amour de sa vie. Elle n’a pas de grandes exigences. Récemment, c’étaient de longs vers blancs qu’elle avait. Il s’agit, sans doute, des petits qui se sont développés. Elle a craint, tout d’abord, qu’elle perdait la peau de ses intestins, ce qui l’a horrifiée. Mais, après lavage, il est apparu que ce n’étaient que ces grands vers blancs. Elle en a compté vingt-trois en une semaine. Moi non plus, je ne sais comment me tenir devant elle, quand nous nous retrouvons.

    Dagmara et moi habitions dans un appartement meublé, aux Ternes. Nous nous étions fixés là, à notre retour des Landes où j’avais fait sa connaissance. La chambre était tendue de bleu, si je me souviens bien. J’avais, à peu près, vingt-deux ans ; j’ai bien aimé Dagmara ; c’était aussi tout propre, tout net en elle, comme chez Esther. Un soir, je l’ai surprise prenant un bain très chaud et absorbant des comprimés de quinine. Elle a avoué qu’elle redoutait d’être enceinte. Je me suis mis très en colère, pour la première fois ; j’étais déçu de ce qu’elle ne m’eût pas avisé ; je suis sorti acheter un flacon de whisky que j’ai bu en entier, sur quoi je me suis endormi ; je n’ai jamais été amateur de cet alcool. Il y a longtemps que j’ai compris et pardonné Dagmara. Qu’eussions-nous fait de ce marmot ? Elle en avait déjà un, qui était resté dans son pays. Et moi, j’allais entreprendre une course qui a duré dix ans.

    Mais cela démontre que j’avais déjà des dispositions à la paternité.

    C’est sur une plage landaise que nous nous sommes trouvés, à Mimizan, où j’étais allé pour passer un mois de vacances, dans l’année qui a suivi mon séjour en Roussillon avec David. J’étais employé à l’Electrix. C’est à Labouheyre que l’on changeait de train ; tout cela est rangé dans ma mémoire, j’avais des yeux frais et curieux. Là, j’ai pris un tortillard qui a traversé la forêt balsamique, et c’est en cours de route que je me suis abouché avec un monsieur plus âgé que moi ; il m’a donné les renseignements que je lui demandais sur les hôtels et les pensions. Tout était plein, mais il se chargerait de moi. Et, en effet, il m’a procuré une chambre dans la villa de deux vieilles demoiselles, ou, plus exactement, une bergère dans leur salon. Je ne saurais dire quel était le nom de cet estivant si affable qui portait une casquette, un pull-over dans les bruns à rayures horizontales claires et un pantalon blanc. Il était bordelais.

    Le soir même, je me suis aventuré au casino, une construction en planches, où j’ai perdu la totalité de mon pécule, en partie à la roulette, en partie au baccara, dont la règle m’a échappé. J’en suis sorti sur les onze heures, j’étais bien déconfit sous le ciel étoilé. Une autre déconvenue m’attendait : la villa des demoiselles était gardée par un chien furibond qui m’a interdit l’accès du jardin. Ce n’est qu’après quelque temps que l’une d’elles s’est levée pour ouvrir ; elle m’a fait de vives réprimandes. Mes vacances s’annonçaient mal. Le lendemain, j’ai télégraphié à l’Electrix pour que l’on m’envoie un acompte sur le mois à venir. Mon nouveau compagnon – il ne valait pas David – m’avait dégoté un nouveau gîte chez une Espagnole manchote, fort gentille, mais avec qui il était impossible de causer. Il m’eut été indifférent que ma chambre fût mal entretenue, les punaises ne m’incommodaient pas trop, mais les grosses araignées étaient redoutables. Le Bordelais m’a promis de reprendre sa recherche ; il m’avait aussi fait admettre au Restaurant de Paris, ou de France, sur le front de mer. Par malheur, le patron était un maniaque ; il engueulait la clientèle en apportant les plats. Il avait pris pour cible un vieux barbu d’allures inoffensives qu’il surnommait : « Jésus-Christ », peut-être parce qu’il avait une barbe.

    — Tiens, Jésus-Christ, voilà ta bidoche, bouffe ! lui disait-il.

    Quelques clients souriaient, les autres ne bronchaient pas. On s’efforçait, en général, de se tenir coi. Jésus, lui-même, affectait de trouver cela égayant. Où serait-il allé manger s’il avait fait un coup de tête ?

    Mon ami m’emmenait, tous les jours, dans un endroit peu couru qui n’était même pas sur la plage, mais en bordure du Courant, pas loin du dépotoir communal. On y était bien tranquilles, et, matin et soir, on avait le plaisir de voir rouler le tortillard sur un petit pont de fer à sa dimension. En réalité, il avait choisi ce point écarté pour pouvoir se déculotter en toute liberté. Son médecin lui avait prescrit d’exposer longuement ses fesses au soleil ; elles étaient tachetées d’ulcères purulents qu’il me montrait avec quelque complaisance. L’héliothérapie se répandait en France.

    Nous passions des heures à deviser de choses dépourvues de la moindre importance. Je me rendais utile en l’avertissant de la venue de baigneurs ; il se retournait alors avec agilité ; nul n’eût pu le suspecter d’avoir eu, dix secondes avant, le derrière tout nu.

    Malgré cela, c’étaient des vacances inamusantes.

    Mais, tout a changé, le jour où il m’a retenu un logement chez des pêcheurs, les Cordessoule ; il a dû bien le regretter car, peu après, j’ai commencé à le négliger, jusqu’à détourner la tête quand je le rencontrais dans la rue principale. Il n’a plus eu personne pour lui tenir compagnie pendant ses cures de soleil, pour suivre, au jour le jour, l’évolution de ses abcès, pour lui donner l’alerte…

    Les Cordessoule louaient deux pièces, y compris la leur. Mme Cordessoule logeait dans la cuisine, quant au mari, à la tombée du soir, il prenait un sac vide et allait s’étendre dans la dune. Ils ne s’entendaient pas très bien ; cela me semblait singulier ; aujourd’hui, si j’avais un sac… La deuxième chambre était occupée par une dame roumaine que je n’ai vue qu’après plusieurs jours. La logeuse m’en parlait de façon assez réticente, c’était une dame qui chantait en nageant dans la mer et qui avait des manières autres que les nôtres, cela enfiévrait mon imagination. Nous nous sommes vus enfin, et ç’a été entre nous l’accord le plus direct, le plus complet qu’il soit possible. C’est dans la petite chambre des Cordessoule, une nuit, que nous nous sommes tout à fait connus. Nous avons fait des excursions à Biarritz, à Saint-Jean-de-Luz, à Guéthary, dans le soleil ; ce sont des souvenirs qui fondent sur la langue…

    Dagmara m’avait introduit au restaurant où elle prenait ses repas. Heureusement, car le patron de l’Hôtel de Paris en était arrivé à servir à table tout nu, un couteau à la main. Dagmara devait rentrer à Bucarest, chez son mari et auprès de son fils qu’elle adorait. Elle est revenue avec moi à Paris ; nous y sommes restés un an, jusqu’à mon départ pour l’Amérique du Sud. J’ai raconté notre séparation à Lausanne ; je n’ai pas dit que je suis allé ensuite pleurer dans un petit jardin public.

    En 1931, à mon retour, nous nous sommes revus à Berlin. Elle avait de nouveau tout quitté pour moi. Mon oncle Jules était aussi venu m’attendre à la gare ; j’aurais voulu être seul avec Dagmara. Elle ne pouvait m’emmener dans sa pension où l’on n’eût pas reçu un couple irrégulier. L’oncle est parti et nous avons marché dans les rues de cette capitale où je n’étais jamais allé. J’en avais assez des villes étrangères. Nous étions bien l’un près de l’autre, et, pour ainsi dire, l’un dans l’autre. Aux abords du Lehrter Bahnhof, une vieille femme en noir, coiffée d’un chapeau d’adventiste, garni d’une voilette, nous a accostés pour nous proposer, à voix mi-basse, et avec des grimaceries de proxénète, une chambre qui était peut-être la sienne. Comment avait-elle eu l’intuition que c’était ce que nous désespérions d’avoir ? Nous l’avons suivie dans une chambre aux murs, au plafond, au plancher peints en vert-pomme. C’était inattendu. J’avais comme faim, et Dagmara aussi. Quand j’ai été contre son corps, dans sa chaleur, dans son amour, mes jambes ont été prises d’un tremblement et moi-même, dans l’instant, j’ai tremblé tout entier comme un arbre. Le lit, les couvertures, les coussins étaient également verts.

    Ainsi que me l’avait dit Mme Cordessoule, Dagmara était chanteuse, ou plutôt cantatrice. Je sais encore quelques-unes de ses chansons par cœur : Le Papillon et la Fleur, Le Colibri, Les Roses d’Ispahan… Elle avait une belle voix de soprano lyrique. Au bout de peu de temps, nous avons été sans argent. Elle a consenti à chanter dans une boîte de nuit de bas étage, le Café Puck, où il fallait s’asseoir à la table des messieurs non accompagnés. Nous logions chez une femme d’esprit libéral qui nous tolérait en dépit de ce que nous ne fussions pas mariés. J’aimerais parler un peu de Frau Banschuss, que nous appelions cordialement Gustelchen. Plus tard.

    Dagmara, qui avait dû se composer un tour de chant approprié au Café Puck, rentrait vers les deux ou trois heures du matin ; elle me réveillait sans le vouloir, elle avait froid, ses cheveux noirs sentaient le bout de cigare. Elle leur chantait Shangai Lil… Dans la journée, elle faisait la cuisine, la lessive, la vaisselle, sans se plaindre. À mes bons moments, je lui arrachais ses cheveux blancs.

    La misère a agi sur ce qui nous tenait ensemble comme un acide destructeur.

    Frau Banschuss, ou plus précisément : Fräulein, était une femme ronde, avenante et volontaire d’une quarantaine d’années, qui avait converti son vaste appartement sur la Winterfeldplatz en pension de famille ainsi que l’avaient fait de nombreux Berlinois. C’était tout son bien. Il a défilé là les gens les plus divers dont la raison d’être n’était pas convaincante, des déclassés pour la plupart, tous plus au moins appauvris par la crise économique : une baronne balte et un ingénieur, pas mariés eux non plus et qui se battaient, un banquier tchèque sans banque, un saxophoniste, qui répétait toujours bien qu’il n’eût pas d’engagement, des Russes, une Juive, le petit Geninger, employé, fils d’un marchand de cercueils de Cologne, et qui était nazi, un anarchiste hindou, le chansonnier qui avait recommandé Dagmara au tenancier du Café Puck… Le soir, on faisait des parties d’échecs, où je ne brillais pas. Dagmara et moi n’avions pas droit à une chambre proprement dite ; nous couchions dans un angle de la salle à manger, derrière un paravent de bambous que l’on dressait la nuit. Cela avait l’inconvénient de nous exposer à la vue des locataires qui se rendaient aux cabinets, mais, en revanche, nous étions assez près de la cheminée dans laquelle Gustelchen plaçait de temps à autre une précieuse briquette de charbon. Et nous payions un loyer peu élevé.

    Mme Banschuss menait rondement la maisonnée ; elle avait le travers de farfouiller dans les papiers et dans les valises de ses pensionnaires, sous le prétexte de s’informer sur leur solvabilité. Elle m’entourait de cajoleries ; elle m’embrassait un peu trop souvent.

    J’oubliais Trudel, une couturière, avec qui la mère Banschuss entretenait des relations saphiques, dont les ahans nous parvenaient à travers la porte vitrée. Non pas que notre bonne logeuse fût très fixée là-dessus. Elle prenait son divertissement où elle le trouvait ; elle a bien prouvé d’ailleurs qu’elle ne détestait pas les hommes lorsque s’est présenté Wittenberg, un colosse poméranien qui achetait et revendait des meubles d’occasion. Dès le premier jour, elle lui a préparé un bain, ce qui était un luxe dans la maison ; elle a poussé la gentillesse jusqu’à le laver entièrement. Le lendemain, elle l’appelait « petit bébé ». La discorde a éclaté à propos des machines à coudre qu’il faisait apporter une par une ; il avait mis la main sur un lot, il fallait qu’il les emmagasinât quelque part ; l’appartement en était encombré, on se cognait partout à une machine à coudre. Ils se sont fâchés ; Gustelchen l’a blâmé de n’avoir pas été un combattant émérite pendant la guerre ; elle était à court d’argumentation.

    — Voilà nos héros ! disait-elle avec mépris.

    Petit bébé la qualifiait tout simplement de « putain ».

    Sous des dehors rieurs, Gustelchen cachait une grosse déception : elle avait perdu le meilleur de sa vie à la poursuite d’un mythe, la richesse. À dix-huit ans, elle s’était engagée comme gouvernante chez un paralytique d’âge avancé, qui a exigé d’elle des services excédant ceux d’une gouvernante, et même d’une bonne ordinaire : il fallait, en plus des travaux coutumiers, copuler à toute heure avec lui, ce qui, aux dires de l’intéressée, n’était pas des plus ragoûtants. Mais elle a réussi, là où Émilienne a échoué : le vieux l’a instituée sa légataire universelle. Elle avait eu vingt ans de patience, mais elle était récompensée, elle allait pouvoir commencer à vivre. C’était, malheureusement, tout à la fin de l’époque de dépression, vers 1926.

    Le notaire lui a remis la clef du coffre-fort. Elle contait très bien cette histoire : on la voyait descendre dans les caves, ouvrir avec peine l’énorme porte blindée, on partageait son émoi… Le coffre était plein de billets en liasses qui se sont éboulés sur elle ; elle était couverte d’argent. Ce n’était pas en vain qu’elle avait fait des cochonneries à l’impotent, pendant vingt ans. Lorsqu’elle est remontée, tenant un paquet de coupures de cent mille marks, un bureaucrate lui a déclaré que ce papier-monnaie d’inflation n’avait plus cours depuis le matin même. Gustelchen avait été milliardaire le temps de gravir un escalier.

    Mauvais jours, dont d’ailleurs il ne reste plus rien : les meubles, le paravent chinois, la cheminée prussienne, les machines à coudre, les murs, les plafonds, toute la maison, se sont abattus sur Frau Banschuss et sur son amie Trudel, dans un nuage de poussière et de poudre. La place de Winterfeld, elle-même, a dû disparaître sous un souffle de feu. Trudel avait, paraît-il, de longs poils follets qui lui poussaient entre les seins, ce qui la désolait. C’est arrangé.

    ***

    Esther ne voulait pas d’enfant. Il est vrai que je me trouvais alors dans une condition assez embrouillée. N’empêche que cela m’aurait plu d’en avoir un avec elle. Nous avions trente ans, l’un et l’autre ; nous nous entendions bien ; tout eût été différent, si elle avait voulu. Elle a fait valoir qu’un enfant nécessitait des soins, un milieu familial stable, de la sécurité. Or, nous étions très pauvres ; nous vivions dans un grand atelier nu, rue Marthe, près de la rue Gracchus-Babeuf. Et la guerre nous menaçait. Elle avait raison. Mais, je crois qu’elle a eu tort d’être aussi raisonnable. Moi, je m’étais emballé, encore un coup.

    Le premier avortement d’Esther s’est passé sans mal, le deuxième a été très grave : elle a dû subir une opération dont elle eût pu mourir.

    ***

    Non, Émilienne ne m’a pas retenu… Il faut que je sois congénitalement niais pour m’être laissé prendre, car, à ce moment, je l’avais à peu près jaugée. J’avais peut-être l’espoir que la maternité l’abonnirait. À ma décharge, je puis dire qu’il était impossible de présager que cela tournerait si mal. J’ai fait une boulette, qui est devenue cette boule énorme sous quoi je suis en train de palpiter.

    Dans un court accès de lucidité, je lui ai tout de même demandé pourquoi elle tenait à avoir un enfant. Pour en posséder un ? Et fallait-il qu’il fût forcément de moi ? Ou pour me lier à elle ? Elle a refusé de répondre à mon questionnaire. Puis, j’ai renoncé à considérer la chose de ce point de vue rationaliste. Nous n’en avons plus reparlé.

    Ç’a été assez rapidement fait, bien que le premier essai n’eût pas abouti. Je me souviens que j’ai été bien déçu. Mais, encore une fois, ce n’était qu’un engouement de surface ; je prenais cela comme un jeu, comme on mise sur un numéro. J’ai décroché la timbale.

    Jamais je n’aurais tout à fait l’âge de raison, j’en ai pris mon parti. Le mois suivant, ça y était, avec l’appoint du Clitogil. Pour plus de sûreté, nous avions observé strictement les instructions du calendrier féminin automatique Germinal (méthode d’Ogino-Knauss-Samuels). Il en est de ces calendriers comme des manuels pseudo-scientifiques sur l’onanisme : on peut les utiliser à deux fins. Tu étais commandé au bon Dieu, il a fait la livraison, ponctuellement ; il n’est pas toujours aussi attentif.

    Je tenais mon alibi au regard d’Esther. Tu allais être le coup de grâce. On s’est servi de toi, avant que tu ne vives – pour perpétrer une méchanceté. Cependant, j’ai tardé à le lui dire, je n’osais pas, jusqu’au jour où, poussé par Émilienne, j’ai déclaré :

    — J’attends un enfant.

    Elle a compris que cela coupait la dernière amarre. Ensuite, par mes manœuvres louvoyantes, je l’ai contrainte à parler de divorce. Même cela, je n’ai pas eu l’énergie de le faire.

    Alors ont commencé des visites consternantes chez des avocats, des huissiers, des avoués. Comment a-t-elle pu s’y plier, tandis que plus rien ne comptait pour elle ? Elle a attendu dans des antichambres d’officines bondées de femmes à la même expression soucieuse. J’estimais que ma place était encore auprès d’elle. Ce devait être touchant et un peu baroque ce couple qui ne se quittait pas, même pour demander le démariage.

    Il était juste que je ne l’abandonne point à ce moment. C’est moi qui m’étais occupé jusque-là de la partie administrative du ménage.

    Ici, je voudrais insérer une manière d’apologue vécu, auquel j’ai bien des fois repensé, surtout ces derniers temps : Je devais avoir dix-huit ou dix-neuf ans, je me trouvais dans un village de la Flandre orientale, chez ma tante, une sœur de ma mère, qui tenait l’estaminet de l’Yser. Les habitants de cette région des bords de l’Escaut, et singulièrement ceux de cette commune, avaient gardé des mœurs dissipées ; ce n’était pas un lieu idéal pour la formation d’un jeune homme. Je me soûlais trois fois par jour à la bière ; je me livrais à des excentricités stupides dans le but de faire rire mon monde. J’étais le « Parisien », le garçon « instruit » et je n’avais aucune peine à éblouir des paysans, des marins, des pêcheurs et quelques serveuses d’auberges qui, au fond, devaient se moquer de moi.

    Il ne s’agit pas de cela. Ma tante avait une chienne qui a eu cinq ou six chiots. Basilius, mon cousin, s’était chargé de les enterrer dans la cour. J’ai intercédé pour, qu’au moins, l’on matelassât de foin la petite fosse commune, afin, pensais-je, qu’ils n’eussent pas trop froid. Ils étaient encore aveugles ; leur pelage était beige. Quelques heures plus tard, je suis repassé par là et j’ai entendu des jappements sourds venant d’en dessous. J’ai supplié mon cousin de les déterrer. Il n’y en avait qu’un seul qui eût survécu. Ainsi, mon manque d’expérience et ma sensiblerie avaient fait d’une pratique courante – du ventre de la mère dans la mort – une lente agonie inutile. Mon foin avait empêché que le sol fût bien tassé ; il était resté de l’air.

    Il me semble qu’avec Esther, j’ai agi à peu près de la sorte : je commençais par l’étouffer, puis je lui redonnais un peu d’oxygène, par ma présence. J’aurais fait un bourreau hors de pair. Au cours de mon existence, j’ai dû me comporter semblablement en différentes circonstances ; j’ai dû distribuer du foin, dans une intention louable, il est vrai, à des personnes qui n’en avaient aucunement besoin.

    Pour en finir avec cela, je dois ajouter que j’ai obtenu la vie sauve pour le rescapé. Je l’ai emmené avec moi à Paris. C’est devenu un chien fort savant, un peu trop nerveux toutefois, il est mort de vieillesse.

    Nous sommes allés aussi plusieurs fois au Palais de Justice. J’ignorais, avant cela, qu’il y eût autant de ménages qui se désunissent. Il y a un étage entier qui n’est qu’une usine à divorces. J’ai pris à ma charge le plus possible de ces formalités devant les juges. Sur les indications de l’avocat, il m’a fallu joindre au dossier une lettre d’adieu antidatée que j’étais censé avoir laissée sur un coin de la table avant de déserter le domicile conjugal. C’est Émilienne qui l’a rédigée:

    Ma chère Esther,

     

    Tu as pu te rendre compte depuis quelque temps que cela ne va plus entre nous. Tu ne seras donc pas trop surprise si je te dis que je pars et que je ne reviendrai pas. Je veux changer de vie. J’ai rencontré une autre femme et c’est pour elle que je te quitte.

    Ne m’en veuille pas trop, j’en serais vraiment navré.

    Suivait ma signature. Je n’ai eu qu’à recopier le brouillon d’Émilienne.

    J’ai une horreur profonde, une frayeur même, de tout ce qui est officiel et plus spécialement judiciaire ou policier. Rien que l’odeur des locaux me bouleverse.

    Notre affaire a suivi son cours parmi des milliers d’autres. J’ai reçu une sommation par huissier d’avoir à recevoir mon épouse au foyer. Sans que je l’aie vu, il a consigné que « le susnommé lui avait répondu en termes injurieux qu’il s’y refusait catégoriquement ». Cela participait de la mise en scène. Il est bien évident qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de me montrer incivil envers un officier ministériel.

    ***

    Il y a une dizaine d’années, en 1940, j’ai dû fréquenter le Palais de Justice pour une autre affaire, me concernant au premier chef. Il me souvient qu’un jour que je rôdais dans la Galerie Marchande, j’ai entendu une jeune avocate dire à un de ses confrères :

    — Il paraît que cette guerre va durer dix ans.

    Pourquoi, après tant d’années, cette petite phrase banale prononcée par une femme dont j’ai oublié le visage, demeure-t-elle en moi définitivement ?

    Je vaguais dans les couloirs et les escaliers du Palais de Justice avec un certain plaisir amer, car c’était déjà un demi-succès que de pouvoir m’y montrer au grand jour. Peu de temps auparavant, j’aurais dû y être entre deux gardes, menottes aux poignets, sans cravate ni lacets de souliers. Je me suis vu souvent dans cette situation, en rêve et autrement. Il s’agissait de mon propre procès, pour être plus précis : de la levée de ma peine. J’aurais pu, dix ans plus tôt, assister, en témoin anonyme, à ma condamnation. Le box des accusés est resté inoccupé, mais c’était tout de même comme si je m’y étais trouvé : on me jugeait, par défaut, abstraitement ; on m’a condamné au maximum, c’est-à-dire à cinq ans de prison que je n’ai pas faits. Ç’a été plus dur dehors que dedans, plus long, en tout cas.

    Pendant dix années, j’ai erré d’un endroit à l’autre du monde. Ah ! j’ai vu du pays ! Mais, comme la terre est ronde, je me suis enfin retrouvé à mon lieu de départ. Pendant dix ans, en me cachant, dans la crainte qu’on ne me mît, à tout instant, la main au collet. Où que je fusse, je redoutais d’être interpellé brutalement :

    — Vous êtes Thomas Schumacher, suivez-moi !

    Je me suis attendu chaque matin à être réveillé par deux hommes vêtus de noir dont l’un m’eût dit :

    — Au nom de la loi, je vous arrête.

    Et je les aurais suivis sans regimber.

    Aujourd’hui encore, il m’est insupportable de me sentir dévisagé par des inconnus. C’est une sorte de nouvel instinct que j’ai acquis : dès que l’on me regarde, j’ai un petit mouvement de recul, et je ne peux me retenir de baisser les yeux. D’une façon générale, je ne sais plus regarder les personnes bien en face ; j’ai peur d’être reconnu.

    Pendant dix ans, j’ai ressenti à intervalles irréguliers, mais toujours subitement, dans les rues de n’importe quelle ville, un malaise très particulier, comme si une poigne vigoureuse, qui devait être celle de la justice, m’eût étreint la poitrine. C’est la même sensation que j’ai eue, plus tard, dans le métro, à la station Cambronne…

    En bref, j’ai cessé d’exister entre vingt-deux et trente-deux ans ; j’ai été mort ou à peu près, ou absent. J’ai dix années de vie qui ne comptent pas, qui m’ont servi à amortir ma dette, minute à minute. Cela me fait aussi l’impression d’un trou d’air dans quoi je serais tombé. À d’autres moments, il me semble qu’il me manque un grand morceau de moi-même, dans le milieu, ainsi qu’après une ablation, les deux parties ne se rejoignent pas. Le trou d’air est en moi.

    Un contumax, voilà ce que j’étais. J’ai attendu successivement la péremption, la prescription, la réhabilitation ; j’y suis arrivé, à force d’effacement, et de chance, mais dans quel état ! Ainsi que l’on dit, en langage de forçat, j’ai « tiré » mon temps. Mon Dieu, ce que cela peut être lourd à traîner après soi ce boulet de plomb de détresse ! Où ai-je trouvé les forces nécessaires ? Je suis claqué.

    Dix ans – et surtout ces dix ans-là : les meilleurs, les plus doux, le dessus du panier – c’est la mer à boire et tous les poissons qu’elle contient et l’écume d’en haut et la boue qui est au fond et le sel et l’amertume.

    Au lieu d’une petite cellule à mon usage, j’avais l’univers pour prison. En quelque endroit que je fusse, la vue d’un uniforme me troublait. Au vrai, si je n’avais pas pris la fuite de manière romanesque, je n’aurais probablement été frappé que d’une condamnation bénigne, avec sursis, car j’aurais bénéficié de circonstances atténuantes, après quoi, j’eusse repris mes occupations. Mais, je n’avais pas volé pour cela ; j’avais volé parce que j’étais insatisfait de ce confort relatif, de cet avenir prévisible, de cette position d’employé qui s’annonçait favorablement. À trente ans, j’aurais été nommé administrateur-délégué de la société l’Electrix, en remplacement de M. Bénard qui aurait pris sa retraite, puis, plus tard, je me serais retiré à mon tour. Non, je n’avais plus que du dégoût pour le bureau, les horaires, le trajet que je suivais quatre fois par jour, le samedi anglais, les augmentations en fin d’année, les gratifications, le mois double, les trois semaines de vacances…

    C’est à des vacances très longues que j’aspirais, et en des contrées lointaines ; il me fallait de l’espace, du vent, du large, du soleil. J’avais lu trop de romans et, principalement, d’une certaine littérature de départs, de ports, de bouges, de navires, de plages et de femmes chaudes, de palmiers… j’étais plein de mots dont j’aurais voulu me servir : nœuds, milles, latitude, longitude… Ce n’est pas sur mon chemin quotidien de la rue d’Armaillé à la rue de Cambacérès que je risquais de rencontrer jamais une de ces admirables prostituées à bas et à cheveux noirs, Notre-Dame des voyageurs en souffrance. Tout cela était bien livresque et puéril. N’empêche que je n’ai pu me défendre d’aller y voir de plus près. J’étais curieux de savoir, d’éprouver ; j’avais aussi des désirs de luxe ; j’aurais avalé la vie entière d’un seul coup, si j’avais pu, tellement j’étais glouton.

    À la réflexion, je crois que cet appétit de clinquant ne me serait pas venu si mes parents n’avaient pas demeuré rue Serpollet, dans le quartier de l’Étoile. Mais, ne nous y trompons pas : il est par là quelques masures : c’est dans la plus délabrée d’entre elles qu’ils s’étaient établis. Je me souviens de la gloriole que je ressentais en donnant mon adresse :

    — C’est tout près de l’avenue de la Grande-Armée.

    Mais, je ne pouvais autoriser personne à m’accompagner jusqu’à ma porte. C’est un peu humiliant pour un jeune homme d’habiter dans une maison qu’il faut cacher. J’avais d’ailleurs honte de mes parents également. Il vaudrait mieux que les pauvres fussent tous relégués dans les secteurs qui leur sont réservés : ils n’y apprennent pas l’envie. J’ai rarement vu de plus attristant taudis, mis en valeur, si l’on peut dire, par les solides constructions voisines. Lorsque je vais là, je retrouve l’inchangeable odeur de misère, qui est celle de mon origine, je ne m’en débarrasserai jamais, elle est en moi, je sens la graisse, la fumée, le seau hygiénique, la saleté.

    Ce sont surtout les femmes de ces régions qui excitaient ma convoitise. Belles, parées, élégantes, mais intouchables. On n’en avait que le sillage parfumé, jusqu’au jour où je me suis dit : « Plus de nurses ni de gouvernantes ! Les patronnes ! »

    ***

    Je suis passé d’un monde à l’autre, le soir où j’ai pris le train à la gare de l’Est, en direction de la Suisse d’abord… Je suis devenu un outlaw, c’est ainsi que l’on disait dans les petits livres de mon enfance ; je ne savais pas ce que ce mot signifiait ni comment on le prononçait. Eh bien ! je l’ai appris de reste. Ce n’est pas amusant du tout d’incarner un héros de roman d’aventure dix ans d’affilée, d’être un outlaw.

    Le livre auquel je fais allusion s’appelle Les Outlaws du Missouri. Ces outlaws-là étaient des Indiens ; il existe des outlaws à visage pâle ; j’en ai été un.

    Ç’a été une course épuisante et interminable avec le temps où j’avais ponté toute ma jeunesse. Ai-je gagné ? Ai-je perdu ? Je me le demande. Chaque jour était une étape ; il y en a eu des milliers ; j’ai craint bien souvent que je n’atteindrais pas le bout. J’ai dû m’appliquer à ne pas vivre. Dix ans de vie en suspens, ne tenant qu’à un fil ; dix ans de projets interdits, à peine commencés, aussitôt interrompus. Et ainsi, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure ; depuis 1930, un soir d’août, jusqu’en 1940, un soir de janvier.

    Et il a fallu, au surplus, que je me congratule de voir ma vie s’entasser en cendres derrière mon dos. Encore une heure, encore une… À la chaudière !

    Pendant dix ans, je n’ai pas eu voix au chapitre.

    J’étais constamment dans une sorte d’hébétude. La justice des hommes ressemble à celle de Dieu : elle est tout autant implacable.

    Si je me suis cru révolutionnaire alors, c’est, qu’à la façon des anarchistes-libertaires, je souhaitais confusément que l’on mettrait la Société entière à feu et à sang, à feu surtout et en commençant par les cartons et les fiches anthropométriques de la Préfecture de police, comme au bon temps de la Commune, et que l’on repartirait sur de nouvelles bases. Ne le chante-t-on pas dans l’Internationale :

     

    Le monde va changer de bases,

    Nous ne sommes rien, soyons tout.

     

    Et, à la faveur du désordre, j’aurais pu reprendre une place.

    Après une longue randonnée en différents pays, je suis rentré à Paris qui m’avait toujours manqué au cœur. C’est à ce moment que j’ai senti combien l’on s’aime. J’avais, une fois de plus, changé d’identité et je me cachais, un peu ingénument, derrière une mince moustache ; je me nommais Bouillon.

    J’avais trouvé refuge en banlieue – à Suresnes ; je ne sortais qu’à la nuit tombée, pour un quart d’heure, observant spontanément le règlement en vigueur dans les pénitenciers. J’aurais été un prisonnier modèle.

    Quelquefois, je me suis accordé la récompense d’une rapide incursion dans Paris, après une minutieuse étude du plan et en observant un itinéraire extrêmement compliqué. Mon oncle Jules m’avait recommandé d’utiliser le plus de modes de transport possible pour une même route : une partie en métro, une partie en tramway, une partie en autobus, pour dérouter les limiers qui eussent pu être à mes trousses ; mon oncle Jules était de bon conseil, il avait pour principe que l’on n’est jamais assez circonspect ; je reparlerai de lui. Au fond, je me donnais beaucoup de mal inutilement ; je trouvais peut-être quelque contentement dérisoire à me conduire tel un dangereux criminel ; en vérité, nul ne se souciait du petit escroc négligeable que j’étais.

    Le seul bénéfice que j’ai tiré de cet exil suburbain est que je me suis parfaitement familiarisé avec plusieurs agglomérations ouvrières de la périphérie.

    Et quelle émotion lorsqu’il me fallait franchir une frontière, muni de mes faux papiers ! Et quels faux papiers ! Il y a sans doute de bons faux papiers, mais ceux que j’ai eus ne m’ont jamais convenu vraiment : j’ai été, tour à tour, espagnol, costaricien, luxembourgeois, et français, une seule fois. J’ai eu les professions les plus diverses : maçon, dessinateur d’ameublement, commerçant, garçon de café, etc. Le signalement ne correspondait jamais tout à fait au mien ; j’avais ou dix ans de plus, ou, au contraire, dix ans de moins que mon âge. Je ne suis pas du tout partisan des faux papiers.

    Quels chemins difficiles j’ai parcourus ! Je me souviens que pour me rendre à Berlin, j’ai pris un après-midi le métro jusqu’à la porte de Pantin. Là, il m’a paru que deux types m’attendaient pour m’appréhender, ce qui était bien invraisemblable ; j’ai marché en direction de Noisy-le-Sec, sans me retourner, tandis que la nuit tombait et que je la déglutissais avec prudence. À Noisy-le-Sec, j’ai pris un omnibus pour Meaux où j’ai emprunté un train pour Thionville. Au petit matin, deux gendarmes et un voleur ont pris place dans mon compartiment ; ce n’est pas la compagnie que j’eusse choisie. Le jeune brigand que l’on transférait d’une maison centrale à l’autre, était assis entre ses deux gardiens. Moi, en face de lui, je figurais l’honnête citoyen. J’étais seul à savoir qu’il y avait là deux voleurs. On aurait pu me mettre le cabriolet ; il n’était sûrement pas plus coupable que moi. C’était, lui aussi, un garçon qui avait tenté une permutation de vie.

    À Thionville, je suis monté dans un tortillard qui allait en Allemagne. Le chemin n’était pas long et j’ai pu mettre une fois de plus en pratique les recommandations de mon oncle Jules : j’ai acheté un ticket de première classe.

    — Voyage toujours en première classe, m’avait-il dit. Il ne t’arrivera rien.

    Mais, cependant, il y avait au dedans de moi, dans ma cage thoracique, un violent incendie qui me dévorait. Comment se peut-il que nul jamais ne s’en soit aperçu ? Ni que mes mains tremblotaient en tendant ces passeports grossièrement falsifiés ? Comment se fait-il que les douaniers aient trouvé naturel qu’un gros commerçant de Costa-Rica – un peu mièvre d’allure – circulât dans un convoi d’ouvriers frontaliers, alors que sa place eût été dans un express international ?

    La visite s’est passée au mieux. Et je n’oublierai pas l’entrée triomphale que j’ai faite en Allemagne, ce jour-là : le douanier, le gendarme et le chef de gare en casquette rouge s’étaient rangés au garde-à-vous sur le quai et ils ont salué militairement le train qui partait vers Trèves avec un seul voyageur de première classe nanti de documents douteux et qui songeait tristement au jeune malfaiteur qui devait être, à ce même moment, incarcéré quelque part. Qu’importe, c’était une bien charmante coutume qu’avaient les Allemands à l’égard des gens qui pénétraient sur leur terroir.

    Frontières de terre : Erquelinnes-Jeumont, Quévy-Feignies, Mouscron, La Panne, Adinkerque, Apach, Villar-Formoso, Fuente de Oñoro, Irun, Hendaye, Vallorbe… Frontières de mer : Lisbonne, Anvers, Boulogne, Hambourg, Brême, Marseille, Puerto-Cerro, Rio-de-Janeiro, Funchal, Ostende, Douvres… Flics de tous les pays, paternes ou apathiques. Il eût suffi qu’un seul d’entre eux se montrât, par exception, un peu zélé pour que mon périple prît fin. Mais, je n’ai pas la mine d’un vaurien ; j’ai des yeux innocents, et j’ai toujours été en première classe.

    En combien d’infimes bourgades ne me suis-je pas arrêté, entre deux trains ? J’en ai perdu des heures, une par-ci, une par-là, à me promener mélancoliquement dans la grand’rue ou à la buvette de la gare devant un bock ou un café, à Rosendaël, à Melun, à Sucy-en-Brie, à Gravelines, à Malo-les-Bains, à Sens, à Montereau, à Pierrefitte-Stains, à Crépy-en-Valois, à Creil, à Meaux, à Lagny, à Survilliers, à Gargan-Livry… On devait me prendre pour un touriste fourvoyé. Voilà où vous mène le goût de l’exotisme : à Arnouville-lès-Gonesse…

    Il m’arrivait parfois de séjourner quelque temps dans la même localité ; j’ai villégiaturé ainsi à Valenciennes. Nous prenions nos repas au restaurant de l’Y.M.C.A. qui datait de la précédente guerre ; Dagmara était avec moi ; nous allions au musée qui possède des Watteau et des peintres flamands, ou bien nous jouions à la belote à deux ; Dagmara n’avait aucun penchant pour les cartes, mais elle avait consenti à s’y mettre croyant me faire plaisir. Il y avait une exposition à l’hôtel de ville sur le thème : Guerre ou paix ? Je n’en ai plus aucune idée. En revanche, je me rappelle que nous avons vu Le Costaud des P.T.T., un film avec Milton dans le rôle du facteur qui chantait :

     

    Dans les P.T.T., il faut d’la gaîté.

     

    À Valenciennes, j’ai dû déposer ma montre au mont-de-piété, ce qui nous a permis de retourner au cinéma où l’on donnait Les Cosaques du Terek, une histoire qui a intéressé Dagmara.

    Je me revois, un an plus tard, à Metz, je rentrais d’Allemagne, avec une fringale folle de France ; j’étais installé à la terrasse d’une gargote, tout près de la gare monumentale. On voyait la fumée des locomotives. J’ai commandé un pernod. Au préalable, je m’étais régalé d’un paquet de gauloises bleues, et, tranquillement, j’ai savouré mon pays retrouvé par les poumons, par l’estomac, par le cœur. Ensuite, j’ai bu un quart de vin rouge en mangeant un dîner médiocre qui se terminait par une portion de fromage de Munster, un peu avancé. Ce mélange d’un tabac fort, d’anis, de vin rouge et de fromage, c’est le goût qu’a la France. Pour moi, c’était devenu presque un rite, chaque fois que je revenais, une espèce de communion seul à seul ; que cela se produise dans un bistrot ou dans une église, qu’il s’agisse d’une hostie ou d’un quart de munster, l’intention profonde est la même.

    Ce jour-là, le sortilège a été en partie saccagé par un bonhomme à barbe blanche, à la dégaine de rapin qui, de table en table, proposait des numéros d’une petite tombola. Le gros lot était une aquarelle dont il se prétendait l’auteur, ce qui était possible, après tout. En prenant un billet roulé, j’ai eu le pressentiment que je gagnerais l’aquarelle. C’est d’autant plus curieux que je perds régulièrement à tous les jeux de hasard. Oui, j’étais convaincu que je tirerais le gros lot. Et cela me gênait, car je ne tenais pas à attirer l’attention sur ma personne. D’ailleurs, aujourd’hui encore, il me déplairait d’être placé en évidence.

    — Ah ! le veinard, s’est écrié le vieux. Il a gagné l’aquarelle !

    Tous les clients me regardaient, le patron et la serveuse aussi, pendant que je faisais un rouleau du papier sur quoi était représentée une île, un îlot aux teintes pâles, si j’ai bonne souvenance.

    ***

    Je n’aurai pas le temps de faire un récit complet : dix ans, c’est trop long.

    C’est un jour de décembre 1939, alors que la guerre était déjà déclarée, que je devais recevoir une réponse définitive d’un avocat qui s’occupait négligemment de mon cas. Le dénouement de ma guerre approchait. Me Cobeau résidait près du square du Temple ; j’avais été bien souvent dans son salon directoire aux rideaux déchirés, et durant ce temps, je formulais des vœux invariables : allait-il m’apprendre que c’était fini ? Je devais lui téléphoner dans le courant de l’après-midi. Nous sommes allés, Esther et moi, chez un ami à Bellevue. En attendant le train électrique à la station du Pont Mirabeau, du fond de la tranchée, j’ai questionné le ciel – j’en étais arrivé là, j’avais, peu à peu, épuisé toute ma provende de patience – des nuages filaient, mon destin se formait dans ces minutes, il était formé déjà, mais l’avocat n’avait pas voulu qu’on le dérangeât à l’heure de son déjeuner. Était-ce réglé ? Pouvais-je rentrer dans la vie ? Ou bien ne m’avait-on pas, au pied levé, imparti une tranche additionnelle de cinq ans d’incapacité civique ? À Bellevue, j’ai couru vers la cabine téléphonique de la gare, vitrée, je m’en souviens. Je courais et, concurremment, j’aurais voulu rester encore quelques minutes dans l’ancien temps, où, au moins, j’avais droit à l’espoir. Depuis des années, j’avais eu tant de déceptions, que je ne croyais plus qu’il pût m’échoir quelque chose d’heureux. Un avion volait. J’étais tout de même content d’en voir un. On disait que nous en avions des quantités sur le front. La ligne Maginot offrait, sur terre, toutes les garanties. Pour ma part, j’allais être appelé devant un conseil de réforme d’un moment à l’autre.

    Je me suis enfermé dans la cabine et j’ai commencé à transpirer ; j’avais peur. Si j’ai perdu les paroles que l’on dit sur les prières, j’ai eu l’occasion de trouver sans aide extérieure le ton véridique qu’il faut employer, cela ne s’apprend pas. J’en suis ressorti, je ne sais plus ce que l’avocat m’a répondu. À coup sûr, ce n’a pas été l’annonce de ma libération. Ni non plus le contraire. Il a dû me faire une promesse dilatoire comme d’habitude, me dire de lui retéléphoner dans quelques jours. Visiblement, il avait d’autres soucis, il n’était pas à une semaine près : ce n’était pas son temps qui tournait.

    Dix ans pendant lesquels j’ai toujours été mal à mon aise, comme si j’avais continuellement porté les vêtements d’un autre, dix ans dans un état d’infériorité, comme lorsque l’on a sur soi une chemise douteuse au col et aux manchettes retournés, comme quand on est accoutré d’un veston aux coudes luisants, au bord des manches rentré, un pantalon qui a des boules à l’endroit des genoux et qui est aussi rafistolé dans le bas, que les chaussettes et que le caleçon glissent, que tout va tomber, que plus rien ne tient, que l’on est dans un monde où il fait trop froid, où les fenêtres ferment mal, où tout est plus ou moins déglingué, où l’on s’écorche le bout des doigts, où l’on se cogne les coudes à chaque coin de table, où l’on n’est jamais sans avoir une petite blessure ouverte…

    ***

    Faut-il que je rapporte les circonstances du délit ?

    Mes antécédents étaient plutôt bons. J’avais, tout au plus, chipé un œuf rouge à la devanture d’une épicerie de la rue Saint-Charles, à Grenelle. Mais j’étais âgé de deux ans. Ces œufs, ces « cocos », exerçaient sur moi un grand attrait en raison de leur belle couleur. Et, longtemps plus tard encore, j’ai eu toutes les peines du monde à m’empêcher de rafler ceux qui se trouvaient à ma portée. Actuellement, on ne se donne plus la peine de colorer les œufs, ce qui fait que l’on ne peut plus distinguer un œuf dur d’un autre. Et c’était si joli, cela tranchait dans l’étalage, les cocos rouges.

    Qui vole un œuf…

    Ce qui m’a conduit à commettre ultérieurement un vol plus répréhensible, c’est, ainsi que je l’ai déjà écrit, une certaine inadaptation à ma condition de gratte-papier, un manque d’entrain pour l’avenir qui m’était promis, une inclination pour la liberté, et aussi pour la magnificence et, au surplus, mais c’était davantage un effet que la cause, une passion maladive pour les courses de chevaux.

    À vingt-cinq ans, j’occupais un poste assez enviable à la société l’Electrix qui avait son siège dans le quartier de Saint-Augustin : un somptueux immeuble de six étages. J’étais chef des services financiers. On voyait rarement le directeur général, M. Louis René ; on savait qu’il possédait une villa à Deauville, un château en Touraine, des autos, et des maîtresses, on savait aussi qu’il avait débuté comme garçon de courses, c’était un « self made man », comme nous disions entre nous. Il était petit, il portait de grosses lunettes d’écaille et, en hiver, une pelisse. Nous l’admirions. Il ne déniait pas ses extractions d’enfant trouvé.

    — Moi aussi, disait-il souvent, j’ai reçu des coups de pied au cul dans les manifestations. J’ai été grouillot avant d’être directeur général. Faites comme moi.

    Il s’entourait d’aristocrates, de généraux du cadre de réserve, de politiciens. L’Electrix se développait, rachetait d’autres compagnies. Le conseil d’administration votait des augmentations de capital. M. René avait des conceptions personnelles sur la marche des entreprises, il les résumait en formules que nous nous répétions. Par exemple :

    — Je préfère une petite affaire qui marche mal, mais qui me donne des possibilités financières, à une grande affaire saine commercialement.

    Mes attributions consistaient principalement à établir des traites de complaisance pour des sommes de plus en plus considérables ; c’est ce que l’on appelle, je crois, faire de la « cavalerie ». Ces menées illicites ne pouvaient durer bien longtemps. Un mandat d’arrêt a été lancé contre M. Louis René et son superbe état-major et l’Electrix a été déclarée en faillite. Il y avait deux mois à peine que M. René avait été élevé au grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Le krach que j’entrevoyais a eu lieu deux ou trois mois après ma fuite.

    Le fait de manipuler quotidiennement, de manière théorique, il est vrai, des dizaines de millions, d’ailleurs fictifs, avait également contribué à obscurcir mes vues sur l’honnêteté traditionnelle.

    On m’accordait des talents d’organisateur et un cerveau lucide ; on m’assurait une fructueuse carrière dans la finance ; on avait toute confiance en moi, j’en ai abusé. Un jour, je me suis trouvé, à force de pertes successives sur les hippodromes, devant un déficit que je n’ai pu combler ; c’est alors que j’ai dû prendre la résolution de lever le pied.

    Je vivais avec Dagmara dans l’appartement bleu de la rue d’Armaillé, j’avais une petite auto, nous sortions beaucoup, je menais grand train. Depuis longtemps, je sentais que je n’éviterais pas la catastrophe : elle était là.

    ***

    La veille, j’avais tiré un chèque sur une banque où nous avions encore quelques disponibilités. Le garçon de bureau m’avait apporté la somme qui était volumineuse ; je l’avais mise dans le coffre. J’ai travaillé comme à l’accoutumée ; je suis très consciencieux. Vers onze heures et demie, j’ai sonné ma secrétaire, Mlle Pain.

    — Prenez encore une lettre, lui ai-je dit.

    Elle s’est penchée vers moi. Mon bureau était vitré à mi-hauteur de façon à pouvoir surveiller mon personnel, ce qui avait pour inconvénient que, de leur côté, mes employés me surveillaient aussi. Ils étaient tous assez tranquilles, à part Martinet qui ne pouvait se retenir de contrefaire le son du violoncelle à longueur de journée ; c’était agaçant. Il prenait deux matinées par semaines pour se faire faire des piqûres dans les yeux aux Quinze-Vingts, car il était très myope.

    « Messieurs,

    « Nous avons l’honneur de vous accuser réception de votre estimée du… »

    Cette vitre me forçait à être précautionneux quand je tâtais les cuisses de Mlle Pain.

    — Oh ! monsieur Chumachère, faites attention, on peut nous voir !

    Je n’ai pas pu obtenir d’elle qu’elle m’appelât Thomas. Elle était soumise.

    « … nous vous informons que nous sommes au regret… »

    Ses cuisses étaient dures ; elle portait, le plus souvent, des bas gris. J’allais quitter ce bureau, et cette grande fille blonde à qui je m’accrochais des doigts encore un peu… Mais rien ne pouvait plus m’arrêter.

    « … de ne pouvoir vous accorder la prorogation… »

    Martinet feignait de faire des reports, la tête penchée sur son grand-livre ; il modulait l’air des « Clochettes » de Lakmé. Mlle Pain avait très peur :

    — Attention ! Attention !

    Mais elle écartait pourtant les jambes, docilement.

    « … d’échéance que vous nous demandez (point). En conséquence (virgule)… »

    — Je le tiens, me suis-je dit.

    « … nous mettons, aujourd’hui même, en circulation une traite… »

    C’était une lettre des plus conventionnelles que je lui dictais. Elle eût pu la libeller sans moi.

    « … du montant de l’impayé, augmenté des frais d’agios et des intérêts de retard (point). Nous comptons que vous voudrez bien… »

    C’était devenu une règle de la palper machinalement en dictant mon courrier.

    « … l’honorer à présentation (point). Dans cet espoir, nous vous prions d’agréer, etc… »

    Qui eût pu croire qu’entre la suscription de cette réponse banale et la formule de politesse stéréotypée, il avait passé un coup de vent furieux et chaud qui m’avait brûlé le sang et qui l’avait fait durant quelques secondes vaciller sur ses jambes ?

    — C’est tout.

    À midi cinq, lorsque le personnel a été parti, j’ai ouvert le coffre-fort – il n’y avait que M. Bénard et moi qui avions le chiffre – et, promptement, j’ai empli toutes mes poches de liasses de billets de mille francs. Il y en avait ! Cela faisait des rondeurs sous mon veston. Ma mère m’eût grondé d’esquinter ainsi mon costume. Je devais éprouver une petite fièvre. Cet argent était à moi.

    Après quoi, j’ai descendu au rez-de-chaussée, j’ai frappé à la porte de M. Bénard, l’administrateur-délégué.

    — Monsieur Bénard, je viens vous dire au revoir.

    — Au revoir, Chumachère ; passez de bonnes vacances, vous devez en avoir besoin après l’effort que vous avez fourni ces derniers temps. Où allez-vous ?

    C’était un homme discret, fort amène à mon égard. Le seul reproche que je lui faisais était de m’appeler Chumachère tout court. Je n’avais pu me conformer à cela.

    — Allô ! C’est vous, Chumachère ? me demandait-il au téléphone.

    Je lui répondais :

    — Oui, Monsieur.

    Il s’occupait très superficiellement de mon département ; il s’en remettait presque entièrement à moi. Lui aussi a été condamné, après la faillite.

    — Je vais aller passer un mois sur la côte basque, que je ne connais pas encore.

    Ces billets de banque que j’entendais se froisser sur moi, me gênaient beaucoup. Et s’il avait demandé à voir le contenu de mes poches ?

    — Alors, bonnes vacances, Chumachère, et donnez-moi de vos nouvelles.

    Ce n’est pas sur la côte basque que j’allais, mais plus loin. Plus loin même que je l’imaginais.

    Ensuite, j’ai poussé Mlle Pain tout contre un rayonnage de classeurs de correspondance, de A à Z ; j’ai relevé sa robe d’été sur laquelle il y avait des fleurs grises et là, inconfortablement, j’ai achevé ce que j’avais commencé peu avant. Il semblait qu’elle ne prît jamais tout à fait part à nos effusions.

    — Encore une bonne chose de faite, eût dit Émilienne.

    Des adieux aussi à mon bureau, bien en ordre, à mon sous-main, à mon fauteuil tournant, à mes papiers, à mon téléphone…

    — C’est vous, Chumachère ?

    De la fenêtre, j’avais vue sur les salons de Lanquin, une grande maison de couture. Je ne lorgnerais plus les mannequins en combinaison ou en chemise qui allaient et venaient entre deux essayages. Je faisais tout pour la dernière fois, comme quelqu’un qui s’apprête à mourir.

    De sa loge, le portier m’a fait un signe de la main. Il me restait encore bien des détails à régler ce jour-là : malles à boucler, achats à faire. Dans l’après-midi, j’ai été à la recherche d’une ceinture contre le mal de mer et l’obésité, de la marque Pludbid. J’allais en avoir doublement besoin. Pour plus de sûreté, j’ai fait l’emplette d’un tube de pilules Piedmarin. Puis, je suis allé chez un bijoutier : je voulais offrir un bijou à Dagmara. Incidemment, j’ai proposé ma voiture au commerçant ; je n’en avais plus l’emploi. Il a accepté, mon prix étant minime. Mais pourquoi a-t-il cru devoir ajouter :

    — Je devrais vous payer à domicile, c’est obligatoire, mais nous sommes entre honnêtes gens, cela se voit.

    Et, dans la soirée, nous avons pris le rapide, Dagmara et moi. J’ai déjà dit que j’ai dormi pendant tout le trajet ; je n’ai même pas eu l’occasion de présenter à la douane des papiers d’une valeur indiscutable, c’est une satisfaction qui allait m’être refusée longtemps.

    Dans ma famille, il y a de la ressource : nous avions un bagnard libéré : l’oncle Jules, dont j’ai parlé plus haut. Il avait, à mes yeux, un grand prestige, sans que je l’aie jamais vu. J’étais très impatient de le connaître enfin, c’est lui que j’allais retrouver à Lausanne, où il s’était sagement garé. Il y avait monté une modeste agence de chantage. Une expression que j’avais entendu répéter à son sujet m’avait frappé quand j’étais enfant ; mon père disait fréquemment :

    — C’est un cheval de retour.

    Ce qui me paraissait inintelligible, quelque peu fabuleux, et cela a eu, tout de même, pour conséquence que je me représentais cet oncle Jules avec une tête chevaline. À présent encore, quand je me représente sa figure, c’est ainsi qu’il m’apparaît.

    Il avait passé vingt ans à Saint-Laurent-du-Maroni – rien que ce nom me transportait – et à l’île du Diable. Je le voyais, dans un costume à bandes noires et blanches, piochant la terre sous un soleil ardent, et j’entendais le bruit très particulier des chaînes qu’il déplaçait à chacun de ses pas.

    Nous avions correspondu auparavant ; je lui avais exposé ma situation ; il m’avait aussitôt répondu qu’il se chargeait de tout, mais il m’incitait à prendre des précautions. Premièrement, il était désormais indispensable d’adopter un nouveau langage, tout au moins de changer l’appellation de certaines choses. Ainsi, quand il a eu fabriqué un passeport à mon intention, il m’a écrit qu’il s’était procuré des chaussures à mon pied. Ce vocabulaire secret ajoutait encore à mon émerveillement ; j’entrais de plain-pied dans l’aventure…

    En espérant mon oncle, dans cette ville endormie, où je n’étais jamais allé, je me suis assis sur un banc d’un square. Là, je me suis rendu compte que j’étais sorti de ma vie et je me suis pris à pleurnicher en me disant :

    — Je ne vaux plus cher…

    Je sentais bien que je n’étais pas taillé pour être un outlaw ; j’aurais voulu rentrer à l’Electrix…

    À l’heure dite, mon oncle est survenu. J’ai noté, par la suite, qu’il était la ponctualité même. Tout d’abord, j’ai été surpris : il n’avait pas une tête de cheval. C’était un homme petit, un peu déjeté, sec, halé. Ce qui m’éberluait, c’étaient ses longs cheveux gris et graisseux, qui retombaient sur le col de son veston, et son grand chapeau à larges bords, du genre « cow-boy ». Il m’a immédiatement pris en main ; ses manières autoritaires m’impressionnaient : j’étais en présence d’un vrai aventurier.

    Il avait, dans la nuque, des crevasses profondes et noires qui s’entrecroisaient, comme seuls en ont les paysans, les marins.

    Pour commencer, il m’a emmené visiter une exposition universelle qui se tenait, assez loin, dans les environs de la ville ; il marchait à grandes enjambées, en dépit de sa difformité, j’avais de la peine à le suivre. Ce n’était pas une grosse bosse qu’il avait. Nous avons parcouru de nombreux stands auxquels l’oncle Jules semblait porter de la curiosité. À la section de la métallurgie, il s’est arrêté devant un haut fourneau en réduction, un chef-d’œuvre artisanal. J’étais fourbu. L’industrie lourde ne me touchait pas. Il n’y avait personne dans le pavillon…

    — Voilà qui va faire notre affaire.

    Que voulait-il dire ?

    — Donne-moi tous tes papiers !

    Il m’avait tutoyé d’emblée. Je lui ai tendu ma carte d’identité, mon passeport, mon permis de conduire, mon livret militaire, tout ce qui attestait mon existence légale au nom de Thomas Schumacher. Il les a pris d’un geste décidé (il avait toujours des gestes décidés) et il les a jetés dans le foyer du haut fourneau miniature.

    — Et voilà ! me dit-il avec une sorte de joie intérieure, dorénavant tu es un « illégal ».

    Il paraissait content d’avoir fait un prosélyte. Moi, j’étais comme abruti.

    — Tu vas dès aujourd’hui enlever les initiales de ton linge.

    Il ne laissait rien au hasard. J’avais eu raison de me fier à lui. Mais c’était un peu comme si j’avais été dépouillé de mes vêtements soudainement, comme si j’avais été tout nu, tel un enfant trouvé, dans ce pavillon. Il m’a fait attendre avant de me donner en échange le passeport maquillé par ses soins.

    — Voilà maintenant ta nouvelle personnalité. Il va falloir que tu étudies cela.

    Et il m’a remis une feuille in-quarto qui était, m’a-t-il déclaré, un passeport espagnol. Je n’avais plus qu’à m’identifier autant que possible avec le précédent détenteur, qui l’avait cédé à bon compte, dans un esprit de camaraderie fort louable. Il me demandait seulement de payer, en plus, les frais d’une opération chirurgicale que devait subir sa compagne ; n’était-il pas bien naturel de s’entr’aider entre illégaux ?

    En y regardant de plus près, les chaussures de mon oncle n’étaient pas tout à fait à ma pointure. Premier obstacle : je ne parlais pas un mot de ma prétendue langue maternelle. Jules m’a interrompu :

    — Tu t’achèteras un dictionnaire.

    Ensuite, j’avais un prénom et deux noms assez difficiles à prononcer pour un novice, à cause de la jota : Alejandro Fulano y Pons. Par surcroît, j’avais, tout à coup, quarante ans, c’est-à-dire quinze ans de plus que mon âge, que je ne paraissais pas. Il demeure incompréhensible que j’aie pu me déplacer avec un état civil dépourvu à ce point de vraisemblance. J’ajoute que j’étais censé exercer la pénible profession de maçon, ce qui ne correspondait guère avec mon apparence. Mon admiration pour mon oncle a un peu baissé, mais je ne le lui ai pas laissé voir.

    Une fois que je m’étais laissé aller à le questionner sur ce qui m’arriverait si j’étais arrêté, il a reparti sans hésitation, et avec ce sourire qu’il avait lorsqu’il faisait un bon mot :

    — On ne donne généralement pas la Légion d’honneur pour ça.

    Tel était l’oncle Jules : rude, cynique, froid, insensible même dans la plaisanterie. Une seule fissure dans ce caractère : il était un peu putassier.

    Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que ma photographie (en somme, la seule chose me concernant dans l’ensemble), qu’il avait substituée à celle du maçon, était très mal collée ; je risquais à chaque moment de la perdre ; j’étais toujours bien anxieux en dépliant mon passeport.

    Rien ne vaut les papiers authentiques, je m’en suis souvent aperçu. Et je venais d’en être dépossédé instantanément. À présent, j’en ai le portefeuille bourré, et je ne suis pas près de les remettre à l’oncle Jules ou à n’importe qui. Combien de fois ai-je revu avec accablement ce paquet de feuilles officielles se consumant à la flamme du haut fourneau de l’exposition de Lausanne ! À dater de ce jour-là, j’ai été pris de nostalgie pour le nom de Schumacher, que je n’avais pourtant jamais beaucoup aimé.

    Quoi qu’il en soit, il faut penser que la police des frontières n’est pas au-dessus de tout éloge pour qu’un voyageur loti d’un passeport aussi peu présentable ait pu passer et repasser sans être jamais inquiété, mais non pas sans éprouver à tout coup un trouble très vif. Comme je viens de le dire, j’avais pour moi ce visage angélique, cette mise soignée, cet air rêveur qui font illusion.

    Par la suite, j’ai eu d’autres noms d’emprunt, d’autres laissez-passer truqués que j’ai achetés ; ils ne m’allaient pas mieux que le premier. À part le passeport costaricien que m’avait vendu un consul besogneux.

    À la longue, j’avais dû finir par croire que j’étais réellement ce Luis Enrique Carlos Gomez, gros négociant, en voyage à travers l’Europe, car j’ai pris, un jour que j’étais à Berlin, l’audace d’aller chez mon consul général, dans l’intention de faire prolonger la validité de mon document. J’ai été reçu par un monsieur aux attitudes aristocratiques, portant monocle, qui m’a dit tout à trac qu’il ne prenait mon sauf-conduit au sérieux, malgré les multiples cachets dont il était couvert. Il m’a même demandé sarcastiquement quelle était ma nationalité véritable. Pour conclure, il m’a prié de lui confier mes papiers durant le temps qu’il ferait une enquête. Je lui ai répondu que je repasserais le lendemain. Mieux valait un passeport périmé que pas de passeport du tout. Depuis lors, j’ai quelquefois resongé à ce diplomate distingué…

    Je resonge aussi aux déboires que j’ai eus avec ces identités variables. Pour débuter, le premier soir, à Lausanne, après le départ de mon oncle, je suis tombé sur une logeuse indiscrète (mon oncle m’avait interdit l’accès des hôtels, il m’avait aussi ordonné de suspendre toute correspondance). Sur le vu de la fiche que je venais de remplir avec quelques hésitations car je n’avais pas eu le loisir d’apprendre par cœur qui j’étais, la dame s’est exclamée qu’elle avait des notions de castillan qu’elle tenait de son grand frère qui avait résidé à Barcelone. Elle avait bien de la chance de connaître, même imparfaitement, cette langue. Je ne savais pas encore articuler mon nom. Elle s’est contentée d’une explication confuse de ma part : je lui ai déclaré que j’avais abandonné mon pays natal peu après ma naissance. Dès le lendemain, je me suis fait faire des cartes de visite, toujours sur les avis de Jules :

     

    ALEJANDRO FULANO Y PONS

    Dessinateur d’ameublement.

     

    Et je n’avais plus qu’à m’efforcer de faire accroire aux gens que j’étais un homme qui, grâce à sa ténacité, sa capacité pour l’étude, ses nuits blanches, sa rage d’ascension et de perfectionnement, était, peu à peu, devenu dessinateur, après avoir été un vulgaire maçon.

    Cependant, on se récriait lorsque j’étais obligé de révéler mon âge. Nul n’avait encore jamais rencontré un homme de quarante ans qui en parût vingt, tout au plus. Pendant que la délibération roulait là-dessus, je ne savais quelle contenance prendre.

    Et je me rappelle un autre cas embarrassant : c’était sur le bateau anglais qui m’emmenait vers l’hémisphère sud. Je m’étais lié avec le médecin espagnol du service de l’émigration, un compatriote, en somme, qui s’était embarqué à Vigo. Je lui avais récité ma petite fable de nourrisson arraché à sa patrie. Sur le passeport en question, il était écrit que j’étais né en je ne sais quelle année reculée, à Palma, de cela, j’étais sûr. Mais j’ai eu le tort, un matin que nous étions en vue des îles Canaries, de dire à mon ami, dans un soudain mouvement d’espagnolisme :

    — Voilà ma terre natale !

    — Mais non, a-t-il rétorqué, vous n’êtes pas né à Las Palmas, vous êtes né à Palma, aux Baléares.

    Il a eu l’air étonné de cette erreur d’archipel. Moi, j’étais fort ennuyé. C’était une leçon : après cela, je me suis abstenu de toute déclaration de cette nature. C’est le médecin qui m’a nommé plus tard, au passage, l’île de Fernando de Noronha, au large des côtes du Brésil.

    — C’est le bagne brésilien, m’a-t-il dit.

    Me suis-je trompé ? J’ai eu l’impression qu’il avait une arrière-pensée.

    En résumé, je n’ai eu que des embêtements aussi longtemps que je me suis appelé Alejandro Fulano y Pons. Entre autres, quand il y a eu une fête à bord. Un jeune Brésilien avec qui je partageais une cabine, m’a demandé d’exécuter pour lui un dessin représentant deux fusils entrecroisés. Il s’adressait à moi en tant que dessinateur d’ameublement. Je n’avais pas prévu cela, mon oncle non plus ; j’ai eu beau répéter que le dessin d’ameublement est une branche très spéciale, se rapprochant plutôt de l’architecture ; que, s’il le voulait, je pouvais très aisément lui faire des fleurs ou des arabesques… Mais il tenait à ses deux fusils ; il a mis d’abord mes dérobades sur le compte de ma modestie. Après, il a dû en juger différemment.

    Il est évident qu’un dessinateur d’ameublement doit pouvoir dessiner deux fusils. Par malheur, je n’ai jamais été capable de tracer quoi que ce soit qui ressemblât au modèle.

    Pourquoi ces deux fusils ? Il s’agissait d’un jeu de société anglais. Chacun était tenu de porter ostensiblement sur lui un attribut quelconque et l’assistance devait pénétrer le sens de ce rébus vivant, en quelque sorte. C’est du moins ce que j’ai compris, car j’étais absent du salon au moment de la fête. Les deux fusils (two arms) devaient signifier : To arms ! C’était très ingénieux, mais je déplorais que ce fût moi qui dusse dessiner ces flingots. Il est vrai que je n’aurais pas mieux fait deux fleurs ou des arabesques. Tout l’après-midi je me suis enfermé dans la cabine. J’ai vivement souhaité avoir sous la main un catalogue, même s’il fût ancien, de la Manufacture d’armes et de cycles de Saint-Étienne, et un morceau de papier calque. Mon oncle m’avait pourtant certifié qu’il n’y a rien que l’on ne trouve sur un navire. Il était invraisemblable qu’il y eût quelque part, dans les cales de ce vapeur battant pavillon britannique, le prix-courant que je désirais. À la fin, j’ai fourni un croquis grossier qui, de loin, pouvait rappeler deux fusils – ou plutôt deux escopettes. J’ai dit, avec un détachement mal feint, que j’avais fait cela très rapidement, en deux ou trois coups de crayon. Aucun passager n’avait réussi à résoudre l’énigme que le Brésilien portait au revers de son smoking, je n’ai pas été grandement étonné de l’apprendre. Après cette soirée, il m’a paru qu’il me battait froid.

    Ce ne sont là que les moindres avanies qu’allait me donner l’illégalité.

    Je n’ai pas oublié non plus, bien qu’il y ait quelque quinze ans de cela, mon débarquement dans la capitale sud-américaine de Puerto-Cerro. Au cours de la traversée, j’avais noué des relations, je m’étais même amouraché d’une Polonaise qui allait rejoindre son époux, consul dans une petite ville de l’intérieur. La police du port est montée à bord ; mon unique papier a été sommairement tamponné. Il faisait nuit, j’ai passé inaperçu. Ainsi que mon oncle l’avait prédit, on ne s’est pas montré vétilleux. Le steward rassemblait mes bagages, je serrais les mains de mes compagnons de voyage, le médecin espagnol, la Polonaise, quand j’ai entendu des appels indistincts qui montaient du quai :

    — Allez Kandro ! Allez Kandro !

    C’était bien rythmé, cela faisait penser à des pagayeurs nègres. À moins que ce ne fussent des cris de bienvenue poussés par la bande d’énergumènes qui gesticulaient en courant le long du paquebot. Je touchais un rivage aimable…

    — Oh ! Alejandro ! Oh ! Oh !

    — C’est vous qu’ils appellent, m’a dit le médecin.

    Mais oui, où avais-je la tête ? Alejandro, c’était moi, et ces gens n’étaient pas des nègres, mais certainement des connaissances de mon oncle, auprès desquelles il avait dû me patronner ; des illégaux, eux aussi, à coup sûr. J’étais vexé d’être accueilli si tumultueusement, de façon si peu protocolaire.

    — Alejandro ! Oh ! Oh !

    Il pleuvait. Quand je suis descendu à terre, ils m’ont entouré avec turbulence ; l’un d’eux m’a étreint comme un frère retrouvé, non sans avoir, préalablement, comparé mon visage à une photographie qu’il tenait à la main. Mon oncle leur avait expédié mon portrait, et mon signalement ; décidément, il ne négligeait aucun détail. Le médecin, accoudé à la rambarde, suivait cette scène désordonnée avec intérêt. Mes nouveaux camarades se sont emparés de mes valises, sans perdre un instant, et m’ont invité à monter dans un tramway qui a cahoté longtemps dans la pénombre, à travers des quartiers qui n’étaient pas sans similitude avec la banlieue ouvrière parisienne. L’Amérique méridionale ne se présentait pas à moi telle que je me l’étais figurée : pas de palmiers ondulant à la brise tiède, pas un Indien… Mes compagnons parlaient tous ensemble, en plusieurs langues. Pour la plupart, c’étaient des Italiens antifascistes – quelques-uns avaient le même chapeau que Jules, – mais le plus exubérant était un Français que je n’ai pas revu ensuite ; il avait une chemise très sale, sans col, déchirée sur le devant en étroites lanières. J’étais un peu abasourdi, mais eux aussi, sans qu’ils le fissent voir : ce gandin ne correspondait pas du tout au terroriste qu’ils attendaient.

    On m’a déposé dans un hôtel sordide, géré par un « camarade ». Il a été convenu que l’on me prendrait le lendemain de bonne heure ; je n’avais qu’à ne pas bouger. J’ai été importuné toute la nuit par une odeur de pourriture dont je ne me suis expliqué la provenance que plus tard : mes guides m’avaient logé dans le quartier des abattoirs et des frigorifiques.

    Si je n’avais encore qu’une idée très imprécise du continent où je venais de prendre pied, il m’a semblé tout de suite que mon oncle n’en avait, de son côté, qu’un concept tout aussi vague, et plutôt légendaire. Ce qui m’a amené à cette conclusion, c’est qu’il m’avait fait emporter d’Europe une énorme quantité d’aiguilles à coudre de toutes dimensions.

    — C’est une des choses les plus rares là-bas, m’avait-il confié. Contre une aiguille, tu peux obtenir ce que tu veux.

    Dès ce premier soir, je ne pouvais pas ne pas me dire que s’il y avait des tramways et des usines, dans cette contrée, on devait très certainement y trouver aussi quelques aiguilles. En fait, mon oncle n’avait connu que l’Amérique centrale et, plus particulièrement, la Guyane ; c’est de là que venait son erreur. Par voie de conséquence, j’ai détenu un stock quasi inépuisable d’aiguilles pendant des années.

    Il m’avait aussi donné un objet bizarre, qu’il considérait comme étant d’un prix inestimable pour quelqu’un se rendant en Amérique. C’était un tube de forme oblongue, fait en zinc, si je ne me trompe, arrondi aux deux bouts, de facture assez primitive.

    — J’ai réussi à te procurer un « plan » ; c’est très rare. Avec ça, tu es paré.

    Il était triomphant et quelque peu ému ; je ne l’avais jamais vu dans cet état. Tout en manipulant l’objet, je me demandais à quoi cela pouvait servir ; je l’ai ouvert : au-dedans, il n’y avait rien ; les deux parties s’emboîtaient. J’ai remercié mon oncle.

    — Tu peux mettre quantité de choses à l’intérieur, m’a-t-il expliqué. Des billets roulés, des cartes, une scie… C’est absolument hermétique.

    Somme toute, c’était une trousse minuscule. Oui, c’était bien commode. On eût dit un obus de petit calibre, si ce n’avait été arrondi aux extrémités. J’étais tout de même content d’avoir un « plan »… Mon oncle a dû avoir quelque crainte :

    — Tu sais où ça se place ?

    Il m’a bien fallu reconnaître que non.

    — Dans le rectum, m’a-t-il dit avec une nuance d’impatience.

    Durant la traversée de l’Atlantique, j’ai tâché à plusieurs reprises, et avec toute ma bonne volonté, mais je n’y suis point parvenu. Il y avait dans cette affaire de « plan » quelque chose qui m’échappait.

    ***

    Cette année passée en Amérique m’a laissé une impression singulière, comme si l’on m’eût jeté à la mer dès le premier jour et comme si depuis lors, durant plus d’une année, j’eusse nagé, nagé, de toutes mes forces pour revenir chez moi… Ç’a été long ; j’ai parfois senti l’eau entrer dans mes oreilles. Mais j’ai tenu bon.

    Je voudrais revenir en arrière : en me quittant à Lausanne, mon oncle m’avait fixé un rendez-vous à Louvain. Après quoi, nous nous sommes vus à Liège, à Anvers, à Bruges… Il m’indiquait chaque fois une ville différente, de manière à dépister d’hypothétiques policiers. Je puis dire que j’ai parcouru la Belgique en tous sens ; toutefois je n’ai pas vu grand’chose de ses sites et monuments, j’étais trop fatigué. Cependant, j’avais encore quelques sursauts d’ordre touristique. C’est ainsi que je me suis astreint à visiter Bruges-la-Morte, en voiture à cheval. Je n’ai gardé de cette promenade qu’une seule image : les grosses fesses du cocher qui me fermaient l’horizon. À quoi tiennent les souvenirs ? Avec son derrière, ce bonhomme, au demeurant fort complaisant, m’a caché la Venise du Nord.

    À Liège, un matin que je prenais mon petit déjeuner dans un café bondé de musiciens hollandais en uniforme, je suis tombé sur un journal et j’ai lu qu’il y avait des courses hippiques à Ostende. J’avais quelques jours devant moi ; mon oncle m’avait défendu de m’éloigner. Ç’a été aussi une consigne pendant dix ans : attendre…

    Qu’est-ce qui m’a pris ? Je me suis rendu à la gare, tandis que j’avais l’intention d’aller assister au concours international de fanfares, dans l’après-midi ; je me suis renseigné : le train Pulmann Ostende-Bâle allait passer dans quelques minutes, j’ai sauté dedans… À Ostende, que je ne connaissais pas, je suis monté dans un taxi qui m’a mené à l’hippodrome de Wellington ; les courses avaient déjà commencé, j’ai joué, à l’aveuglette, j’ai gagné…

    J’étais fou, je suis fou… Tout ce qui m’était arrivé était dû à ma furie du jeu. Ma vie s’était cassée en deux, brusquement, à cause de cela. Il ne me restait plus rien qu’une somme d’argent pour tenter de la recommencer ailleurs. Mais on ne transplante pas un homme comme un bégonia ; il lui faut sa terre, son air, sinon il dépérit. Et je courais de nouveau sur un champ de courses, où je n’entendais rien à ce qui se passait, où je risquais de laisser le magot durement volé. Qu’aurais-je fait si j’avais été empêché de partir ? On m’aurait pincé – jusqu’aux larmes, jusqu’au sang – on m’aurait coffré, emmuré. À quoi eussent servi nos pauvres subterfuges ?

    Le jeu ne m’avait jamais amusé. Ni surtout le gain. Au contraire, j’aime perdre. J’ai joué systématiquement, désespérément, dans ce dessein. C’est le malheur qui me fascine. J’ai creusé toujours plus profond pour me rapprocher de lui, comme d’autres cherchent un trésor.

    Il s’est produit ceci d’étonnant, c’est que j’ai été chanceux constamment à Ostende, alors que pendant des années j’avais perdu avec régularité. Je me suis dit quelquefois que je suis protégé. Il y a un dieu des turfistes comme il y a un dieu des pochards.

    Pour me rendre aux convocations de mon oncle, il m’a fallu de l’ingéniosité. J’ai réussi à le tenir dans l’ignorance de mes incartades ; j’étais à Mons, à Arlon, à Gand… sans pour autant m’écarter plus d’un jour de l’hippodrome de Wellington. Le royaume belge est, heureusement, peu étendu. Dans tout autre pays, il m’eût été difficile de passer ainsi de mon oncle aux chevaux.

  


     

    À Ostende, j’ai commis une autre folie qui, elle non plus, n’a pas eu de suite. Un jour que j’étais entré dans un magasin de chaussures pour y faire l’acquisition d’une paire de souliers en daim blanc qui me plaisait, j’ai remarqué la fille de la maison qui y était vendeuse. Je n’ai jamais pu porter ces chaussures de daim : elles étaient trop justes. Le lendemain, je suis retourné voir Rosette – c’était son prénom – sous le prétexte de me procurer des lacets de rechange blancs. Et, d’un petit achat à l’autre, nous avons fait connaissance. Je l’ai emmenée aux courses, au restaurant, au cinéma où je l’ai chiffonnée, dans sa chair, par désœuvrement. Et, naturellement, je lui ai tout dit ; j’avais hâte de passer à mon tour pour un grand bourlingueur, un hors-la-loi. Si l’oncle Jules l’avait su… J’ai eu toutes les veines.

    J’étais presque parvenu à persuader Rosette de me suivre en Amérique ; mais, au dernier moment, elle s’est ravisée. Elle a dû craindre que je ne me livre à la traite des blanches. L’Amérique du Sud a une fâcheuse réputation chez les demoiselles qui lisent des romans à bon marché. Mais qu’est-ce que j’aurais fait de Rosette là-bas ? C’était une jeune fille bien commune, toute menue ; elle avait les cheveux noirs, crépus.

    Il ne m’a même pas été possible de prendre un bain de mer durant tout le temps que mon oncle était en quête d’un passage pour moi, à cause de mon viatique que je portais dans la doublure de la ceinture Pludbid (encore une invention de Jules), à même la peau.

    La saison avait attiré sur le littoral un grand nombre de demi-mondaines. J’avais quelque raison d’être en défiance envers les putains belges, depuis qu’une Anversoise m’avait traité de smerlap, en pleine rue. Jusqu’au tout dernier instant, vous pouvez vous targuer d’en avoir englué une de plus. Pour mon goût, mieux valent des transactions plus directes. Aussi suis-je resté sur mes gardes. Tellement que, me trouvant un soir assis sur l’esplanade, devant le Kursaal, j’ai affecté de ne pas comprendre des invites qui m’étaient faites par une dame, scintillante de diamants et d’une grande distinction. J’aurais pourtant dû comprendre qu’en Belgique, les honnêtes femmes s’y prennent autrement, moins tortueusement, que les autres. Une longue voiture s’est arrêtée devant nous, silencieusement ; un chauffeur en est descendu, a ouvert la portière, et la très belle dame est montée.

    ***

    Il me paraît superflu de détailler ces dix ans. Nous n’en sortirions pas. Et à quoi bon ? Le passé vaut le présent. Il me revient cependant à l’esprit un enchaînement de rencontres curieuses que j’ai faites une fois revenu à Paris ; elles s’échelonnent sur plusieurs années. Non pas de personnes différentes, mais toujours la même, et cinq ou six fois, en divers endroits. C’était Dangers, un de mes collègues de l’Electrix. Nous avions des affinités, nous échangions des propos sur la littérature, sur l’art et sur la vie, et nous tombions souvent d’accord. Je l’ai revu d’abord devant la vitrine d’un libraire, puis à Bobino ; puis sur les Grands Boulevards… À chaque coup, il m’a toisé et je ne me suis pas senti à l’abri derrière ma petite moustache noire. Quatre fois en tout ; la dernière, en 1940, a été la plus pénible : M. André nous avait invités au restaurant, Esther et moi. Dangers est entré, il s’est placé en face de moi et, durant tout le repas, j’ai croisé son regard quand je levais la tête ; je m’attendais à ce qu’il vînt vers moi, ou à ce qu’il se levât pour aller téléphoner au commissariat. Je ne me rappelle pas avoir jamais si mal dîné, d’autant plus que j’étais tenu de suivre la conversation à ma table, qui eût dû être gaie, puisque nous fêtions mon admission à la Fourmi de Lutèce.

    Dangers m’a poursuivi opiniâtrement, tel un blâme. J’y étais particulièrement sensible, car je savais que lui aussi s’était insurgé contre sa destinée, qu’il avait visé plus haut, et qu’il avait abdiqué. Il continuait à suivre la voie dont je m’étais écarté ; il personnifiait ma bonne conscience. Mais qu’est-ce que j’étais pour lui ? L’homme qui n’a pas manqué son évasion, celui qui est allé au bout de ses rêves. Il ne pouvait se douter du prix que cela coûte.

    Il est à noter qu’il m’a effectivement dénoncé à la police : il a cru m’avoir aperçu dans le métro un jour que je n’étais pas à Paris, mais très loin. C’est peut-être ce qui m’a gardé d’une seconde dénonciation.

    ***

    Et c’est, finalement, en 1940, dans l’enceinte du Palais de Justice, que Me Cobeau m’a communiqué la nouvelle que je n’avais pas cessé d’espérer, depuis le moment où, à Lausanne, mon oncle avait détruit tous mes papiers en bloc.

    — Vous êtes libre.

    J’avais trop souvent vécu ce moment par anticipation ; je m’étais redit cent fois à moi-même cette petite phrase au pouvoir magique. Et maintenant que les portes s’ouvraient vraiment devant moi, je m’apercevais que j’avais dégusté toute ma joie d’avance. La réalité m’a paru assez peu entraînante. On n’est jamais content. Mais si, j’étais content… Seulement, comment faire pour sortir théâtralement d’une prison mentale ? C’eût été autrement plus facile s’il y avait eu des geôliers, des clefs qui grincent, un porche sur quoi il est gravé : Liberté, Égalité, Fraternité… J’étais très content.

    Il me fallait pourtant m’éperonner un peu, j’avais perdu l’habitude du galop, du grand air ; je me répétais :

    — Mais oui, mon vieux… vas-y ! Mais oui, mon vieux…

    Ou à peu près. J’étais on ne peut plus content. Ce n’était pas ma faute si j’avais pris une attitude prostrée dont je ne pourrai plus me défaire, si je ne savais plus comment l’on se réjouit, si je suis atteint d’une espèce de sénilité du boyau de la rigolade. Je puis, tout au plus, sourire ; lorsque je me force, par inadvertance, à rire, quelque chose craque, se détraque et cela tourne en grimaces déplaisantes pour tout le monde. Il y a des êtres qui ne sont pas doués pour le bonheur.

    On était en hiver – hiver de guerre. Les becs de gaz étaient passés au bleu, ce qui accentuait la sensation de froid. Aux abords du Palais, j’ai acheté un bouquet de mimosa et je suis rentré au plus vite à la maison, rue Marthe, où Esther m’attendait. Quand elle a vu les fleurs, elle a compris. Peut-être aussi que sur mon visage il y avait des fleurs.

    Voilà pourquoi Esther avait décidé qu’elle n’aurait pas d’enfant tant que le père devrait être une sorte de vagabond spécial, non pas dans l’acception ordinaire de l’expression.

    Nous nous sommes mariés dès que j’ai pu réunir tous les extraits et attestations. Je me suis mis à collectionner les bulletins, les cartes, les certificats et je n’ai été satisfait que le jour où j’ai eu reconstitué le dossier brûlé en Suisse. Schumacher, Thomas, renaissait de ses cendres. Nombreux étaient alors les concubinaires qui régularisaient leur union, en prévision de la défaillance possible de l’un des conjoints, inutile de préciser lequel, outre qu’il avait été instauré un système d’allocations aux femmes de mobilisés. Dix ou douze francs par jour, ce qui n’était pas dédaignable, en ce temps-là.

    Un mois environ après ce que, à défaut d’une expression plus propre, il me faut appeler ma levée d’écrou, j’ai passé devant un conseil de réforme qui m’a trouvé « bon pour le service armé », avec toutefois la mention : « à ménager », dont on n’a tenu aucun compte. J’ai rejoint mon dépôt avec tristesse, mais aussi avec le sentiment plutôt réconfortant d’avoir rallié enfin le troupeau dont je m’étais longtemps tenu à l’écart. Je n’étais plus le petit antimilitariste à chaussures vernies de jadis.

    Le divorce est exécrable ; on se souvient alors des engagements que l’on a pris lors du mariage, de la parole donnée de demeurer ensemble dans les bons comme dans les mauvais jours, pour le meilleur et pour le pire, suivant la formule. Et Esther n’avait jamais connu avec moi que le pire. Elle s’était pliée à vivre sous des faux noms, subrepticement, dans la gêne et les privations de tous ordres ; elle avait dû renoncer à l’élégance, à la peinture pour ne faire plus que le ménage, la vaisselle, la cuisine, avec trop peu d’argent. Une vie dure, pleine d’échardes, de clous. Elle avait consenti toutes les privations pour moi, dans l’espoir que nous sortirions un jour de ce marasme. C’est la guerre qui est venue.

    Lorsque j’ai été prisonnier – car il fallait sans doute que je le fusse d’une manière ou d’une autre, mais il valait mieux, après tout, que ce fût pour la France, en compagnie de deux millions de détenus – Esther a pu me retrouver dans un camp de l’Est ; elle a loué une chambre à proximité du Stalag et, chaque midi, elle m’a apporté une gamelle de nourriture chaude qu’elle préparait je ne sais comment, jusqu’au moment où cela a été interdit. Je revois ses deux mains me tendant la casserole d’aluminium entre les fils de fer barbelés. Elle lavait mon linge. J’étais un captif favorisé. C’est elle encore qui a organisé mon évasion ; nous avons déguerpi, tous deux, une nuit, en nous cachant. C’était un soir de réveillon ; il neigeait.

    Elle m’a toujours fait une existence réglée, sans secousse – elle a paré les chocs autant qu’elle a pu – douce, et comme sur des roulettes. Nous nous amusions bien…

    Et nous étions dans les couloirs du Palais de Justice, parce que mon bon plaisir avait été de la répudier.

    Ces galeries du Palais de Justice me faisaient penser à une mascarade, à cause des avocats portant des décorations d’une grandeur inaccoutumée, des avocates en socquettes ou en bas de nylon, aux cheveux oxygénés, d’autres à résilles. Et tous ces gens paraissaient en proie à une grande fébrilité. J’ai entendu une femme dire à une autre :

    — Le divorce, c’est terrible quand il y a des enfants.

    C’est terrible aussi sans enfants.

    Je me suis rappelé l’avocate qui en 1939 avait pré-opiné que la guerre durerait dix ans ; elle ne s’était trompée que de moitié.

  


     

    Émilienne enflait. J’avais toujours éprouvé comme de la répulsion pour les dames enceintes ; de même que je ne m’approche pas volontiers des vieillards. Elle pleurait toujours par saccades, cinq ou six larmes, autant de piaulements, pas davantage. Esther aussi pleurait interminablement, d’une autre façon, silencieuse, touchante. Si j’écrivais un roman, je l’achèverais sur deux suicides de femmes, tandis que l’homme eût continué à vivre, tant bien que mal ; je ne fais pas un roman. Le ventre d’Émilienne ne m’inspirait pas de répulsion ; j’avais fini par ne plus y faire attention.

    Je poursuivais mon itinéraire en autobus, j’additionnais les kilomètres, de l’une à l’autre.

    C’était le plein hiver. Un soir de décembre que je rentrais, j’ai vu au bout de la rue de la Pompadour, très bas, posée sur deux toits, une gigantesque lune hilare, couleur de veau cru.

    Après une Simone furtive, assez jolie et un peu gouape, nous avons eu Valérie, la Suissesse.

    La gestation suivait son cours. Émilienne s’adonnait à de longues et muettes contemplations de son abdomen, sur lequel apparaissait de plus en plus nettement une ligne de démarcation médiane, du même brun que ses tétins. Qu’y avait-il là dedans ? Elle vomissait dès le réveil. Il fallait que Mme Rameau vînt déboucher les lavabos plusieurs fois par semaine. Décidément, le Radix tardait à faire sentir ses effets antiémétiques.

    C’est le jour où tu t’es mis à remuer que j’ai commencé à croire à toi. Il m’était assez désagréable de te sentir cabrioler sous la main ; de même que j’ai horreur de toucher certaines choses vivantes… Émilienne redoutait les conséquences de sa grossesse : les vergetures, les seins tombants, la taille épaisse, les dents déchaussées… Son humeur s’en ressentait. Depuis qu’elle avait obtenu une carte de priorité, elle revendiquait davantage d’égards ; elle abusait de sa situation « intéressante » ; elle usait d’un ton inadmissible ; elle fulminait à tout instant ; son agressivité augmentait de jour en jour : claques, coups de griffes ; elle m’a tenu sous la terreur. Mais c’est fini maintenant, je la tiens à l’œil ; au moindre grognement du fauve… Pan ! Sur la gueule ! Je n’en tire aucun plaisir, ni aucune gloire.

    J’étais passé de l’accroupissement à l’exaspération.

    Envahissante, ce n’est pas justement dire, car, après vous avoir envahi, elle vous occupe, elle s’installe comme en pays conquis, elle cherche à vous ployer à sa loi ; elle est tracassière, policière, totalitaire ; cette Juive est une nazie.

    De temps en temps, je hasardais un faux départ. Combien de fois me suis-je promis de ne plus revenir ! Elle me raccrochait au dernier moment, par des jérémiades. Une nuit, elle a fait le simulacre d’un suicide par le gaz. Elle s’était levée pour aller à la cuisine ; je l’ai entendue fourgonner rageusement. Voyant que je ne me dérangeais pas, elle est revenue se coucher, en hoquetant et en déclarant avec emphase que sa dernière heure était arrivée.

    Elle a une amie : Muguette, qui, une fois que nous étions seuls, m’a fait des révélations sur Émilienne. Je n’en ai rien retenu de précis ; ce que j’ai vu me suffit.

    — Vous devriez la corriger de temps à autre, m’a-t-elle conseillé.

    Une bonne amie, un peu perfide.

    Nous avons été réveillonner chez elle, à Suresnes. Elle a un mari, et un garçonnet pour qui un arbre de Noël avait été dressé. Ç’a été une veillée familiale, légèrement attendrissante. L’époux, un tournevis à la main, s’est démené autour du poste de T.S.F. dans l’intention de nous faire entendre la messe de minuit à Notre-Dame.

    Muguette, d’un autre côté, émettait des jugements sur moi. Elle a dit à Émilienne que j’avais un regard d’assassin, que l’on voyait sur le bout de mon nez que j’étais un mauvais sujet, et qu’il était à peu près certain que je la tuerais un jour… Brave Muguette ! En tout cas, j’ai souvent repensé à son appréciation sur ma personne… C’est une femme attachante, mais elle a le défaut, selon mon avis, d’employer communément des locutions comme : « … Les gens du peuple… », ou : « Ce ne sont pas des personnes de notre bord. » Je sais quel est mon bord, sur le sien je suis moins bien renseigné ; il m’est revenu pourtant que sa mère a été marchande à la toilette.

    Peu après minuit, nous nous sommes retirés dans une chambre qui avait été mise à notre disposition. Émilienne a perdu beaucoup de temps à fureter dans un secrétaire, à lire des lettres et à me montrer des photos de parents plus ou moins proches de Muguette. Elle incline à la fouille, à forcer les tiroirs, à inventorier les poches ; ce qui m’oblige à prendre certaines mesures de prudence : je déforme les noms sur mon carnet, je tronçonne les adresses, au point que je ne m’y reconnais plus.

    On s’est couchés dans le lit trop étroit ; il faisait chaud. Je ne pouvais m’endormir, je roulais sur elle. Nous avons échangé des grossièretés, puis j’ai pris le parti d’aller finir la nuit sur la carpette. Au bout d’une demi-heure, j’ai d’ailleurs regagné le lit. Cela m’a rappelé le père Cordessoule qui s’éloignait, dès le crépuscule du soir, emportant un vieux sac pour aller reposer en paix dans le sable d’une dune.

    Au matin, j’ai été réveillé par le chant d’un coq ; j’ai entendu aussi les sirènes des remorqueurs sur la Seine qui était toute proche. Ce bruit m’était familier, j’avais habité près de là, quelques années auparavant. J’ai voulu me croire en vacances, dans une campagne qui restait à explorer. Il m’arrive quelquefois, à l’aube, dans un demi-sommeil, de retourner dans une contrée de ma jeunesse, où les peines étaient encore toutes petites, quand j’étais à Collioure ou à Mimizan, ou à Cannes… Émilienne a reniflé ; aussitôt après elle a dégobillé sur la courtepointe. Plus question de fainéanter sur d’anciennes plages : j’étais presque vieux, j’allais avoir un enfant, avec une femme qui m’était ennemie.

    Esther a passé le réveillon toute seule dans le logement de la rue Gracchus-Babeuf, où nous avions quelquefois gentiment festoyé en compagnie d’amis. Et aussi seule l’anniversaire de notre rencontre. La solitude, je la connais, je l’ai vue de si près, si souvent, que je la reconnaîtrais entre mille, bien qu’elle n’ait pas de figure ; j’entends de loin son pas d’étrangleuse, je flaire son haleine fadasse… Et rien ne sert de gueuler… Je dis que c’est cependant moins dur que le bagne à deux qu’Émilienne et moi subissons.

    ***

    Suresnes a été une de mes prisons. J’y ai vécu pendant un an approximativement dans une maison ouvrière ; j’y avais fait mon repaire chez la très bonne Mme Olympe Plumetis, qui est morte maintenant d’un cancer de la bouche, après avoir beaucoup souffert. Ce n’était justifié en rien, car, je le répète, c’était une bonne dame. Tout au plus eût-on pu réprouver, au nom d’une morale bourgeoise, qu’elle eût été fille-mère. Elle avait élevé un fils, Albert, du même âge que moi.

    Mme Plumetis a été opérée deux fois. À la fin, on lui avait mis une mâchoire en argent. C’est peut-être le seul objet de valeur qu’elle eût jamais possédé. Elle n’avait fait que végéter sans jamais médire de rien et, d’ailleurs, sur le tard, sa vie a commencé à s’améliorer lorsque Albert s’est mis à rapporter sa paie. Il était monteur-électricien. Et c’est alors que le cancer s’est déclaré. C’est à ce genre de déclaration qu’il faut s’attendre quand on n’est plus toute jeune.

    Dans les dernières semaines, un jour que j’étais allé la voir, elle m’a dit :

    — Je mettrais ma tête là, par terre, sous le sommier et je le ferais tomber dessus, tellement j’ai mal.

    En général, elle ne se plaignait pas ; elle supportait sa douleur avec fermeté ; elle était catholique. Sa tête, enveloppée de pansements, marquée de taches de mercurochrome, était devenue informe ; il dépassait de la bouche un petit bout de métal, pareil à un mégot brillant qui n’eût jamais quitté ses lèvres. Elle ne prêtait pas à rire.

    Lorsqu’elle m’hébergeait, elle se portait encore bien. Elle avait accepté simplement de me recevoir bien qu’elle sût que le code punit ceux qui recèlent un délinquant. Il y a de petites gens qui ont un cœur, et un esprit, si grands que l’on se demande où ils mettent tout cela.

    Si elle m’a parfois agacé avec ses prévisions météorologiques, je lui fais toutes mes excuses. Elle se prenait pour un baromètre vivant.

    — Nous sommes reliés à la terre, disait-elle. J’ai des lancements dans mes cors.

    Ou des démangeaisons de tête, c’était signe de pluie. Mal au ventre : vent prochain. Paumes sèches : sécheresse… quand elle avait froid aux pieds, elle prenait de la soupe très chaude.

    — Ça descend.

    Mais elle ne sentait pas que le cancer s’était incrusté sous sa langue.

    Je n’avais rien de mieux à faire qu’à regarder passer le temps. Il n’avançait pas plus qu’un escargot ; il me rampait dessus, je le rattrapais, on se rampait l’un sur l’autre… Mon antre était la salle à manger exiguë aux murs couverts d’un papier jaune, parsemé de cerises plus grosses que nature, ne donnant aucune gaîté dans cette pièce qui se métamorphosait en chambre à coucher, quand on avait déplié un canapé-lit perfectionné pour Albert et ouvert, pour moi, un lit-cage. Même la nuit, j’étais encagé.

    Le plancher de Mme Plumetis était sa fierté, elle l’entretenait avec une sorte de fanatisme, qui s’expliquait par le fait que, précédemment, elle n’avait eu que des mansardes à dallage. La jouissance d’un plancher avait été l’accomplissement d’une de ses prières. Sans qu’elle se permît de le dire, elle savait faire comprendre, allusivement, qu’il convenait de se déchausser aussitôt entré. Le couinement seul des souliers sur son parquet lui causait visiblement du mal, autant que si on l’eût meurtrie. Je portais donc des pantoufles d’Albert pour lui complaire ; c’était peu de chose.

    Je m’asseyais tout contre la cheminée où brûlait un feu de bois, et je me mettais à siffloter des airs qui me rappelaient l’océan, la houle, le soleil, les virées, les nuits aux étoiles, des femmes, Jaime ; en dernier lieu, Dagmara… Et voilà que tout cela commençait à danser dans la flamme au rythme lent d’anciens tangos. J’ai un passé obéissant, il suffit de le siffler : il accourt comme un chien.

    Qu’en restait-il d’autre ? Le smoking dont Mme Plumetis avait enlevé les revers et la ganse de satin, de façon que je puisse le mettre tous les jours. Le deuil me va bien.

    Il me montait des regrets de bile… Une fois en Amérique du Sud, je n’avais eu de cesse que je ne me fusse dépouillé, consciemment. Il m’eût paru immoral d’essayer de faire fructifier cet argent. Je m’étais donné à la drogue, avec l’espoir, à la fin, d’en mourir là-bas, dans une maisonnette rose parmi les eucalyptus, au bord de la mer. Encore un de mes projets qui n’ont point abouti, Jaime n’a pas voulu…

    Mais, c’est à Dagmara que je songeais le plus ; j’étais demeuré sur une grande envie d’elle, inassouvie par la faute de ma pusillanimité, mais aussi parce que Frau Banschuss ne nous a pas lâchés ; dès le matin de notre départ, elle a tourné autour de nous, en pérorant. Impossible de nous isoler un moment derrière le paravent chinois ; Gustel aurait passé sa tête. J’ai eu l’idée d’attirer Dagmara dans la salle de bains, j’y ai renoncé. Nous sommes allés au Bahnhof Zoo, accompagnés jusqu’au bout par la gentille, et remuante, Frau Banschuss. Nous avons pris, de nouveau, des trains qui partaient dans des directions opposées, mais c’était la dernière fois. Là, de même qu’à Lausanne, nous n’avons pu nous dire au revoir comme nous l’eussions voulu. Au lieu des ouvriers, c’était Gustelchen qui nous observait.

    À Suresnes, tandis qu’elle était à Bucarest, je m’épuisais à créer par la pensée les minutes ardentes que nous aurions pu vivre, sur le pouce, dans la salle de bains de Berlin ; elle, adossée au réservoir d’eau… et qui se confondaient d’ailleurs, insensiblement, avec celles que nous avions eues dans la chambre verte des environs de la gare de Lehrte. Vers la fin de nos relations, Dagmara était devenue irrassasiable.

    Ou bien, je m’accoudais à la fenêtre ; j’avais vue sur la façade de l’école communale, le chantier de charbon, un mur recouvert d’affiches que je m’appliquais à lire, le toit en longueur du cinéma Lux, le coq de la vieille chapelle désaffectée, les cheminées qui avaient poussé en bordure de la Seine invisible. J’écoutais la musique engourdissante qui coulait dans les fils téléphoniques. À la belle saison, la rue Thiers était empruntée par de grandes automobiles, en route pour Deauville ou quelque autre plage normande. Certaines étaient marquées « ET », ou « GB » ; parfois, il y avait une femme au volant ; de mon observatoire, j’entrevoyais ses bras et ses jambes bronzés. Il me semblait que la vie me filait devant le nez, qu’elle me narguait pendant que je m’acagnardais.

    De l’avis unanime, c’était des cabinets que l’on avait le plus joli panorama, à la condition de monter sur la lunette. Petits cabinets malodorants, pas anglais ; il fallait y verser un broc d’eau après usage, ce que tous les locataires ne faisaient pas, en particulier ceux de gauche, sur notre palier. Par l’œil-de-bœuf, en effet, on apercevait le Mont Valérien, des nuages, la ville couverte de ciel, la tour Eiffel, le Sacré-Cœur… Malheureusement, Paris sentait la pisse.

    N’importe, je le regardais de loin avec tendresse, comme un joyau derrière une vitrine, inaccessible. C’est là que, peu à peu, s’est affermie cette tendresse que je ressens pour lui, à force de l’admirer des chiottes de Suresnes. Au bout de quelques mois, je me suis enhardi, jusqu’à y faire des raids. Pendant mes absences, la vieille dame avait peur pour moi, et peut-être priait-elle aussi. Je revenais chargé d’un abondant butin.

    J’ai fait l’imprudence d’attendre deux fois Mlle Pain, mon ex-secrétaire, à la sortie du bureau d’où je m’étais enfui, les poches pleines de billets de banque qui ne m’avaient guère servi. Bien que la société l’Electrix fût en liquidation judiciaire, la plupart des employés y étaient restés. Il faisait nuit – c’était donc en hiver – je me postais au coin d’une rue où, naguère, elle passait.

    C’étaient ses longues jambes grises, dures, qui m’avaient entraînées là…

    Messieurs,

    En réponse à votre honorée du…

    — Oh ! faites attention, monsieur Chumachère !

    Je ne l’ai pas vue.

    Un autre jour, au jardin du Luxembourg, une dame corpulente, plus très fraîche, m’a adressé la parole. Nous avons bavardé, elle m’a raconté son histoire, ç’a été vite fait : elle était fille-mère, elle aussi ; elle allait voir tous les dimanches sa petite fille qu’elle avait confiée à des sœurs qui tenaient une institution dans le XIVe arrondissement ; elle poinçonnait des tickets à la compagnie du Métropolitain, c’est pourquoi elle venait au Luxembourg pour stocker un peu d’air…

    — Si vous passez par la station « Montmartre », présentez-moi un vieux billet et je vous le poinçonnerai. À la condition que je sois de service.

    Elle m’a donné un horaire que j’ai inscrit sur un calepin. Mais je n’ai pas eu l’occasion de profiter de sa complaisance, la station « Montmartre » n’étant pas sur mes routes.

    C’est plus tard que j’ai retrouvé Blanche ; je l’ai emmenée à deux ou trois reprises dans des hôtels minables du côté de la place de la Nation ou du faubourg Saint-Antoine ; j’ai dit ce qui en était résulté au chapitre des fausses couches.

    Le budget de la famille Plumetis était modique. Mon intrusion provoquait des dépenses supplémentaires que l’on s’efforçait de pallier par des économies sévères : les os qui avaient servi à faire la soupe étaient ensuite mis dans les haricots…

    — Ça leur donne du goût, disait Mme Olympe.

    L’assaisonnement de la salade était conservé pour une autre fois, de même que les graisses, ce qui avait pour inconvénient d’encombrer le buffet de quantité de petits récipients à demi remplis de liquides ou ingrédients divers ; il ne fallait y aventurer sa main qu’avec la plus grande attention.

    Dans les escaliers, et jusque dans le logement, l’exhalaison – un peu aigre – des cabinets arrivait à s’insinuer. En été surtout.

    Albert était épris de la voisine de droite, sans qu’il osât lui en parler. D’ailleurs, elle était mariée. Nous faisions tous les samedis soir une belote ensemble, tantôt chez eux, tantôt chez nous. Mme Plumetis sortait du buffet un pot en verre travaillé qui contenait des gâteaux secs réservés pour les galas comme ceux-là. Je ne sais à quoi attribuer qu’il s’en échappait toujours une mite ou deux quand on soulevait le couvercle en ruolz. À ma connaissance, les mites ne s’attaquent qu’aux tissus… Mme Plumetis et moi avons un jour ramené de dessous le canapé-lit de son fils, une paire de chaussures vernies appartenant à la voisine. Ensuite, ç’a été des bas noirs que nous avons dénichés dans le poste de radio. J’aidais Mme Plumetis à faire un peu les poussières. Ce qui nous a paru plus grave, bien que non explicable, c’est que nous avons découvert, au cours de perquisitions, auxquelles nous avions pris un goût aussi morbide, une culotte rose de la voisine, percée à l’entrejambe d’un trou circulaire de la largeur d’une pièce de cent sous et tout ourlé à la main sur le bord avec beaucoup de soin. Nous avons été fort perplexes.

    Entre Albert et moi, il y avait peu de sujets de conversation ; nous étions souvent à court. Heureusement que nous avions l’un et l’autre une légère déformation de l’os du talon ; nous nous rabattions sur ce point de rapprochement. Albert allait à la messe tous les dimanches, il avait été enfant de chœur ; il ne fumait pas, il ne buvait pas… Qu’est-ce qu’il faisait passer par ce trou ?

    En faisant le marché, je m’accordais, le panier au bras, une tournée dans les rues de la localité qui descendaient à la Seine. Ce n’est pas la même que celle de Paris ; elle a pris par mimétisme la teinte des murailles de fabriques. Je suis entré une fois dans une ménagerie rapiécée qui s’était montée sur le quai. Derrière les barreaux, il n’y avait qu’un lion très malade et deux hyènes. Une jeune Bohémienne crasseuse s’est livrée, pour moi, à quelques passes de charme magnétique sur un boa flasque qui eût pu aussi bien être mort.

    ***

    Impossible de se réchauffer les mains à un tel passé. Ça ne prend pas, ça fume, ça picote les yeux, il vous en vient des larmes. Je m’éloigne sans chagrin de cet intermède banlieusard. Mais ce que je retrouve aujourd’hui, n’est guère plus ravigotant.

    Le vieux Momo est mort. Mimi m’a arrêté alors que je passais devant la loge.

    — C’est fini.

    Cette fois, il ne s’agissait pas de l’ascenseur. On s’y attendait depuis des mois. Il n’a plus eu mal dans les dernières heures. Sur la fin, il lui a adressé une moue des lèvres, comme si l’on veut embrasser. Puis, il était mort sans bruit, alors que son fils était en train de le raser.

    Tandis que nous causions ainsi, Lulu, leur petite-fille, me tirait par le bas de mon pardessus en répétant avec un peu d’excitation :

    — Momo est mordu ! Momo est mordu !

    Tout le monde l’appelait habituellement Momo dans l’immeuble et même dans la rue. Il y avait un an approximativement qu’il avait été opéré de nouveau.

    Les derniers temps, il n’était plus reconnaissable. Lui qui avait été très travailleur, il demeurait assis, les bras pendants, la tête penchée en avant, le regard vide ; il regardait déjà plus loin, au-delà de la loge ; il avait perdu jusqu’au goût du rafistolage.

    Pendant quatre jours et quatre nuits, il est encore resté dans la loge qu’il aimait bien. On ne l’entendait plus hurler ; c’était un cadavre qui tirait le cordon. Pourquoi a-t-on tardé si longtemps à l’inhumer ? Les croque-morts n’étaient pas en grève. Le jour de l’enlèvement du corps, quelqu’un mitonnait un petit ragoût de mouton, le fumet s’était répandu dans les escaliers. La majorité des locataires étaient présents à l’église, car nous avions tous plus que de la sympathie pour Momo. J’y suis allé aussi, bien que je ne fusse plus tout à fait domicilié rue Gracchus-Babeuf. À cette occasion, il m’a été donné de rentrer dans cette église Saint-Jean-Baptiste de Grenelle où je n’avais plus été depuis mon baptême, quarante ans plus tôt, presque jour pour jour.

    Mordu, le vieux Momo ? Oui, et cruellement, au cœur. Les figurants de la pièce disparaissent les premiers, les uns après les autres. Ensuite, ce sera au tour des acteurs principaux jusqu’à ce que la scène soit entièrement déserte et silencieuse.

    Ma petite valise d’une main, ma serviette de l’autre, je continuais mon va-et-vient d’Esther à Émilienne et vice-versa, sans rien voir du paysage ni du temps qui passaient. Toujours pressé comme si j’avais eu la fatalité au cul, comme si je me fusse attendu à l’annonce d’une catastrophe, ou d’une bonne nouvelle miraculeuse qui eût tout modifié. On devait me prendre pour un placier. En quels produits ? Je déjeunais rue Gracchus-Babeuf, je dînais et je couchais rue de la Pompadour ; j’aurais eu intérêt à prendre une carte « à la semaine ». Qu’est-ce que j’espérais ? Me refabriquer une vie ? J’allais à la poursuite d’un équilibre irréalisable ; je me répartissais entre elles, sans satisfaire personne. En somme, malgré mes deux portes, mes deux clefs, je n’étais plus nulle part.

    Cette existence en partie double n’était pas sans anicroches, il fallait de la présence d’esprit pour ne pas se méprendre, en voici un exemple : le robinet d’eau froide est à gauche rue Gracchus-Babeuf, à droite rue de la Pompadour, je n’arrivais pas à m’y faire. J’ai eu parfois le même menu plusieurs jours de suite, comme si elles s’étaient entendu pour me faire manger des pâtes, ou de la blanquette de veau. C’est là le petit côté des choses. Je devais sans cesse me contrôler, réprimer certains mots, surtout ne pas faire d’erreur de prénom, surveiller l’intonation que j’employais comme si j’étais un distributeur automatique pouvant à volonté émettre tous les sentiments.

    Je m’ingéniais à me rendre utile partout, faisant profiter l’une de la plus récente expérience de l’autre ; prodiguant conseils de beauté, communiquant les petites recettes de cuisine, conseillant des médicaments, donnant de bonnes adresses… Je voudrais tant que tout le monde fût heureux, bien portant, ne fût-ce qu’extérieurement. C’est pourquoi je me divisais autant que je le pouvais, puisqu’il semblait que ma personne était nécessaire, sinon toujours agréable ; c’est pourquoi je me déplaçais ainsi avec du foin plein les poches, avec mes bonnes intentions, tel un petit enfer ambulant.

    Tous les matins, en sortant de la rue de la Pompadour, je poussais le même soupir de l’homme qui vient de purger sa condamnation, la lumière m’éblouissait, j’avais l’illusion d’être enfin désentravé au milieu d’autres êtres libres.

    Il y a eu de bien curieux synchronismes : je me souviens que les deux concierges – Mimi et Mme Rameau – ont eu la grippe simultanément. Une autre fois, Esther ayant eu une arête dans la gorge pendant plusieurs jours, Émilienne a renchéri en avalant un bout de bois. Elles ont souvent les mêmes maladies. Quand l’une découvre en elle des symptômes du cancer, l’autre se croit atteinte de la lèpre. À part cette propension à l’hypocondrie, elles n’ont rien de commun, à part aussi la race, si l’on veut, une grande fatigue originelle et un manque total de disposition pour le chant.

    Je prenais mes bains rue Gracchus-Babeuf ; je m’y coupais les ongles des pieds, car la pince à ongles fonctionne mieux que chez Émilienne. J’empruntais de l’argent à l’une pour le remettre à l’autre ; je donnais encore mes vieilles lames de rasoir à Esther qui s’en sert pour les poils de ses jambes ; j’ai dérobé du papier hygiénique chez elle pendant une période de pénurie de cet article de ménage rue de la Pompadour ; en revanche, j’ai subtilisé quelques comprimés de Gardényl à Émilienne quand Esther s’est plainte d’insomnie. J’ai une préférence pour les w.-c. de la rue Gracchus-Babeuf. C’est Esther qui recoud mes boutons. Le plant de lierre que nous avions apporté de Sceaux et mis en pot s’est fané.

    Pour ma fête, Émilienne m’a offert un foulard de soie artificielle d’une couleur bleu foncé qui accentuait ma lividité naturelle. J’ai eu le tort de rapporter à Émilienne qu’Esther avait trouvé qu’elle manquait de goût ; elle s’est jetée sur le tissu et l’a déchiqueté à coups de ciseaux.

    Elle était de plus en plus piquante, jamais douce ; elle me faisait les reproches les plus injustes ; elle me tarabustait sans relâche au sujet de son appartement qu’elle eût voulu échanger contre un autre, plus clair, plus aéré. Ce n’était pas moi qui l’avais choisi. D’ailleurs, cette pénombre lui est favorable, elle lui sied ; on n’y remarque pas ses taches de rousseur ni les pellicules qu’elle a dans les cheveux ; elle ne devrait pas vouloir en sortir. Elle a fait insérer une annonce dans le Figaro ; nous sommes entrés en rapport avec des gens démoralisés ; nous avons visité des pavillons à Antony, à Vaucresson… sans résultat. Au cours de ces reconnaissances champêtres, rapides, faites à contrecœur, j’ai vu tout de même quelques arbres en fleurs ; le printemps revenait.

    C’est peut-être ce qui m’a donné des envies de verdure : peu après, je me retrouvais sur un champ de courses. En vérité, mon attention avait été attirée par de voyantes affiches que l’on avait placardées dans Paris. Des jockeys montant des chevaux qui galopaient dans l’herbe, qui sautaient la rivière…

    Une petite phrase y était écrite en grandes lettres :

     

    ALLEZ AUX COURSES

     

    Et plus bas, une autre :

     

    SPORT – PLAISIR – GAÎTÉ

     

    Il y avait successivement deux de ces affiches sur le parcours de mon autobus. Quatre fois par jour, je lisais ces mots : Allez aux courses ! Allez aux courses ! cela devenait obsédant. J’y suis allé. Sport, plaisir, gaîté. Du plaisir et de la gaîté, c’était ce que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps.

    Il fallait que je fusse bien dépourvu pour tenter de nouveau ma chance. Je n’arrivais plus à faire face aux dépenses de mes deux ménages.

    Un jeudi, Émilienne m’a accompagné à Auteuil. Tu étais très apparent déjà. Ainsi, tu es allé sur un champ de courses avant de naître, comme moi. Auteuil, Longchamp, Saint-Cloud ont été mon parc Monceau jusqu’à l’âge de cinq ans. J’y suis retourné vers ma dix-huitième année, pour mon propre compte, en commençant par cinq et cinq sur le favori, mais, peu après, j’étais aux guichets à mille francs du pesage ; cela m’a mené loin…

    D’abord, j’ai gagné, de même qu’à Ostende, puis je me suis mis à perdre avec régularité. Dans ma jeunesse, j’ai connu un bonhomme qui, blasé de toutes les martingales sur la forme ou sur l’écart, et de tous les tuyaux, piquait un numéro au jugé sur le programme au moyen d’une épingle qui lui servait également pour se curer des dents creuses. Il touchait, parfois, de grosses cotes, des toquards ; il avait un certain ascendant sur moi.

    J’ai connu aussi Bérengère, une concierge qui ne manquait pas une réunion, non point par vice, mais au contraire… Elle accomplissait là une mission qu’elle s’était assignée à la mort de Pépère, son mari : elle cherchait à constituer un capital de quatre mille francs – c’était alors le prix d’un tombeau acceptable. Bérengère m’a montré le devis du marbrier, écorné, taché, jauni, car le temps avait passé à la poursuite de cette dalle funéraire.

    Elle s’était rendue chaque jour à l’hôpital. Pépère faisait sous lui, son corps était couvert d’eskimauzes, il n’exportait plus ses crachats ; c’était affreux. Elle lui apportait, en cachette, un flacon de « goutte » qu’il prisait beaucoup ; ils trinquaient ; les médecins ne comprenaient rien au cas de ce malade qui déraisonnait à partir de trois heures de l’après-midi. La veille de sa mort, comme il ne pouvait même plus boire, Bérengère lui avait humecté les lèvres d’un calvados extravieux, cadeau d’un locataire. Les heures de visite dans les établissements de l’Assistance publique sont fixées de telle sorte que les parents puissent vaquer à leurs travaux et, mais ce n’est qu’une heureuse coïncidence, être sur le champ de courses pour la « première », à la condition que ce ne soit pas au Tremblay ou à Enghien…

    — Pauvre Pépère, disait-elle, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il aura son tombeau. Il doit avoir froid là-bas.

    Il n’y a plus que chez les concierges que l’on trouve encore un tel dévouement.

    Une fois que je n’ai plus gagné, Émilienne m’a accusé de dilapider sciemment un argent qui eût pu être utilisé à l’achat de layette. De son côté, elle ne s’en souciait guère. Il faut dire pourtant qu’elle se consacrait à l’étude de brochures telles que La Puériculture par l’image et Conseils pratiques aux futures mamans. Tu n’étais plus très loin…

    Elle a dû être convaincue qu’elle m’avait maté. Je n’essayais plus de décamper ; j’étais pris dans ses filets, elle jouait avec moi.

    D’ailleurs, où serais-je allé ? Je ne pouvais rentrer rue Gracchus-Babeuf, où j’étais toujours attendu, que pour un retour définitif ; j’en avais prévenu Émilienne.

    — Si je retourne un jour là-bas, ce sera pour n’en plus jamais ressortir. Je ne peux partir qu’une fois.

    Elle sait à présent ce que valent mes déclarations empreintes de fermeté : j’y suis retourné un matin, et j’en suis reparti, sur un coup de téléphone suppliant d’Émilienne. Depuis, ma valise reste dans un coin de l’antichambre, mais je ne l’ai plus reprise. Ç’a été l’ultime tentative d’évasion.

    À dire vrai, je n’aurais pu rentrer dans mon ancienne vie, elle était devenue trop étroite, c’eût été essayer d’enfiler les jambes d’un pantalon rétréci, mouillé, froid.

    Nous n’avons pas célébré l’anniversaire du 17 août. Émilienne continuait sa vomiturition et sa pleurnicherie incessantes. La nuit, elle poussait des cris de paonne ; j’étais forcé de me lever pour fermer la fenêtre. Qu’est-ce que M. de Montpinchon, le colonel boiteux du dessus, pensait de nous ? Et Mme Rameau ? J’avais l’impression qu’elle me regardait de travers lorsque je traversais le vestibule.

    Quand il m’arrivait de passer devant le Duguay-Trouin, c’est moi qui avais des haut-le-cœur.

    Pas d’autres faits saillants : fâcheries, quelques torgnoles, récriminations de toutes sortes, insultes… Il me semblait que l’on me dégradait un peu plus chaque jour.

    En dépit de son état, Émilienne avait encore quelques succès galants. Elle avait fait la connaissance d’un M. Pitou, officier de l’Instruction publique, devant la vitrine d’un bandagiste. On la prend souvent pour plus agaçante qu’elle n’est : si elle se colle aux hommes, comme elle le fait, c’est parce qu’elle est sourde, d’une oreille.

    Elle exerçait son empire sur les hommes qui se présentaient : le plombier qui s’est fait payer d’un baiser, le coiffeur espagnol qu’elle a invité à dîner, le flic de la brigade de la circulation qui est venu réparer son vélo un après-midi qu’il était en congé… Il y a donc beaucoup de messieurs que les gros bidons ne rebutent pas.

    Tout à la fois, elle se laissait flatter sous la jupe par son vieux dentiste qui, en contrepartie, lui donnait ses soins gratuitement. Néanmoins, elle a dû cesser d’aller chez lui, car il devenait dangereusement presbyte.

    Un matin que nous dormions, vers quatre heures, le téléphone a sonné ; j’ai répondu. À l’autre bout, il y avait un type au charabia polono-américain :

    — Mme Hamele-Putsch ?

    C’était un ancien ami d’Émilienne, de retour de je ne sais où, qui ignorait qu’elle eût divorcé. Il lui a demandé de venir finir la nuit avec lui dans un bar.

    Esther et moi hantions toujours le Palais de Justice. Je suis persuadé qu’il y a peu de gens qui se soient séparés avec moins d’enthousiasme que nous.

    Et, cahin-caha, à cloche-cœur, nous sommes arrivés au 31 août…

  


     

    Comme il me reste quelque temps, j’aimerais te donner les renseignements que je possède sur mon ascendance. Ta mère en fera peut-être autant pour ce qui la regarde. Tout au plus puis-je dire que sa famille, avec qui elle est en désaccord, réside en Alsace depuis une centaine d’années. Antérieurement, il faudrait chercher dans les parages de Wilno… Parmi tes aïeux, tu comptes des rabbins, des brocanteurs, des avocats, des banquiers…

    Ma mère est flamande, de cette partie de la Flandre orientale appelée le pays de Waes, une région insalubre de polders, en bordure de l’Escaut. Ses ancêtres – les Rupelmonde – étaient mi-paysans, mi-pêcheurs, quelques-uns ont été écumeurs. Le père de ma mère est mort jeune d’une maladie de poitrine. Sa mère était sage-femme à Burrth, sans toutefois avoir jamais eu de diplôme ; à la moindre complication il fallait faire venir le médecin. Elle est morte à plus de quatre-vingt-dix ans. Ma mère a eu trois frères et trois sœurs ; elle n’a plus que ses deux frères : Beaudouin et Léopold. Lodewyck est mort très jeune en faisant un effort aux cabinets ; la puînée, Anna, du cœur ; une autre, Valentine, du diabète – j’ai été quelque temps en pension chez elle, étant petit – ; la troisième, de vieillesse au Transvaal : Stéphanie.

    Ici, commence le brouillamini : ma mère qui vivait à Bruxelles s’était mariée à dix-huit ans avec un Allemand – Karl Schumacher – dont elle a eu un garçon et une fille : Alphonse et Hortense, mes frère et sœur utérins. Là-dessus, l’Allemand est parti pour le Transvaal avec Stéphanie, dite Steff, et son fils Alphonse.

    Ensuite, mon père et ma mère se sont rencontrés, ils sont venus à Paris et je suis né, à Tarnier. Ma mère n’ayant pas divorcé à temps, je porte le nom de l’Allemand, et j’ai eu jusqu’à vingt et un ans sa nationalité, ce qui m’a valu bien des désagréments dans un temps où l’on était en France ardemment germanophobes.

    Hortense, ma demi-sœur qui était demeurée en Europe, lorsqu’elle a atteint sa majorité s’en est allée avec mon père passer quelques années en province. Ils ont eu un fils : Alexandre, dont je ne me charge pas d’élucider la situation de famille… il est mon frère ou mon neveu ; il est ton cousin et ton oncle… C’est maintenant un homme taciturne, d’une trentaine d’années, un alcoolique, il vit avec une femme plus vieille que lui, il a un peu trafiqué avec les Allemands pendant l’occupation, je crois savoir qu’il a fondé un petit comptoir d’oiseaux des îles. Nous nous ressemblons.

    Hortense a fait un beau mariage, elle a épousé un scaphandrier. Voilà un bon métier : quatre heures de présence par jour, haute paie… Nous étions tous assez fiers de lui, mais, au bout de quelques années de labeur sous-marin, il en a eu par-dessus la tête, son travail s’en est ressenti, on s’est aperçu qu’il tirait au flanc : à peine au fond de l’eau, il allait s’asseoir sur une épave en attendant que le temps s’écoule. Il a été renvoyé. Ils ont eu un enfant, Pierre, qui s’est marié à son tour. Mais, je n’ai pas suivi attentivement les derniers développements de la famille.

    Nous avons, en Belgique, un grand nombre de cousins et de cousines qui sont soit bateliers, soit commerçants, sauf Achille, le fils de ma tante Valentine qui est gardien dans une importante prison. Il était destiné à exercer une telle profession : étant gosse il volait déjà ses parents ; il m’a dérobé un jour mon portefeuille. Sur le plan sexuel, il est probablement un peu aberrant, on prétend qu’il porte des bas de femme, sous son pantalon d’uniforme. Il a pourtant huit enfants.

    Je ne puis les citer tous… Ce qui importe, c’est qu’à présent ils soient à peu près rentrés dans le calme et la normalité.

    Si je n’ai pas mentionné l’oncle Jules, c’est parce que ce n’est qu’un oncle de la main gauche, une pièce rapportée, disait grand’mère. Il avait suborné la tante Anna – cela s’est passé avant sa relégation.

    Du côté paternel, c’est plus simple, car tous les Bellavoines sont morts. Bellavoine, c’est ainsi que j’aurais dû m’appeler – toi aussi – c’eût été plus pimpant, plus français, en tout cas, que Schumacher ou Goldwein-Mayer… Mais il y a eu de regrettables perturbations dans la lignée.

    Les Bellavoines sont issus d’un croisement de Normands et de Parisiens : petites gens, instituteurs, un garde municipal, un croupier, un chef de gare de la Compagnie du Midi… Mes grands-parents étaient tous deux tuberculeux. La mère de mon père avait des cheveux en nattes qui lui descendaient aux pieds ; elle était très belle. Elle a chanté dans les cours de Belleville, entourée de plusieurs petits Bellavoines ; elle avait une jolie voix. Mon père a une sorte de vénération pour elle ; il se souvient qu’au lavoir, toutes les femmes s’arrêtaient de battre ou de rincer leur linge dès qu’elle se mettait à chanter. Elle est morte quand mon père n’avait que cinq ans.

  
     

    Il est peut-être utile que je tente de faire un portrait de moi, tel que je suis à cette heure, au cas où cela t’intéresserait de savoir comment était ton père au physique. Ta mère ne pourra te montrer aucune photographie de moi ; elle n’en a pas. Il est d’ailleurs certain que, si elle en avait une, elle ne te la ferait pas voir.

    Je suis châtain de cheveux, ils sont légèrement ondulés ; ils grisonnent avec, c’est bien étrange, quelques reflets verdâtres. Traits : réguliers, je crois. Yeux : pareils aux tiens. Teint : très mat. Taille : moyenne. Poids : dans les soixante-dix kilos. Bajoues et double menton, aux dires de ta mère ; une ride verticale au milieu du front ; tendance à l’obésité ; c’est maintenant qu’il me faudrait une ceinture Pludbid.

    Il est malaisé de se faire une opinion précise sur son propre aspect. Lorsque je me regarde dans une glace, je ne vois rien. Je suis myope depuis l’âge de dix ans. Ma mère s’en est aperçue au théâtre, un soir que nous assistions à la représentation de La Fille de Madame Angot et que je lui ai demandé si la personne qui interprétait Mlle Angot était un monsieur ou une dame, bien que nous fussions dans les premiers rangs. Nous avons vu beaucoup d’opérettes, ma mère et moi : Rip, Miss Helyett, Les Cloches de Corneville, Les Mousquetaires au couvent, La Mascotte, etc. Une fois à la maison, nous reprenions les airs principaux… J’ai fait trois fois le tour du monde, ou Les envoyés du Paradis, ou Vous êtes bien ainsi… ; nous avons été heureux, ma mère et moi. Depuis quelque temps, je suis aussi presbyte. Dernièrement, je me suis affolé, j’ai craint d’être sourd, comme Émilienne, mais c’était seulement un gros bouchon de cérumen que j’avais dans l’oreille et que le médecin a expulsé à coups de seringue. En bref, j’ai une santé assez bonne, mais je me crois facilement au plus mal. Ah ! j’allais omettre mes hémorroïdes périodiques, ce qui est bien le pire qui puisse avenir à un délicat. Si Émilienne l’apprenait ! Je me sers, en tapinois, de sa pommade. Pas d’autres anormalités externes que mes petites boules aux talons.

    J’ai dû être un joli garçon, mais je ne m’en suis pas douté par la faute de ma mère qui, tout en m’idolâtrant, avait adopté un système éducatif assez discutable : elle se complaisait à m’abaisser, elle m’a si souvent ressassé :

    — Ce que tu peux être moche ! que je n’ai nullement été surpris de ne pas tourner les têtes, comme les autres. J’étais pourtant coquet, mais je manquais de goût. À partir de quinze ans, je me suis coiffé « à l’aviateur », et je n’ai pas changé.

    Des femmes m’ont révélé que j’ai un regard très doux. J’ai également la peau des mains douce, si je m’en rapporte à une Anglaise rencontrée aux Açores… Ta mère elle-même m’a dit, naguère, que j’ai les doigts fuselés, c’était pendant que je la maniais nuitamment. Ainsi, en groupant diverses appréciations, on peut arriver à prendre conscience de ce que l’on est. Un horloger chez qui j’ai acheté, ces jours-ci, un bracelet pour ma montre, m’a déclaré :

    — Vous avez le poignet assez fort.

    Un jour que j’étais allé chez le coiffeur, le client qui m’a succédé dans le fauteuil a sursauté :

    — Oh ! ce qu’il a le derrière chaud, ce monsieur !

    Il a même insisté assez pesamment :

    — C’est brûlant !

    Une autre fois, me trouvant chez le même coiffeur, je lui ai posé une question qui me tenaillait de longue date : est-ce qu’il y avait ou non un danger de calvitie sur le derrière de mon crâne que je ne peux jamais voir.

    — Y’a pas de bobo, m’a-t-il répondu catégoriquement.

    C’est comme cela, de bric et de broc, qu’il m’a été donné de savoir que j’ai les doigts fuselés, la peau douce, l’œil caressant, le derrière brûlant, le poignet assez fort, et qu’il me reste encore suffisamment de cheveux sur le dessus de la tête.

    Il paraît que j’ai été très gentil jusqu’à cinq ou six ans, joyeux. C’est après ma grande maladie que je suis devenu morose. À l’école, au lycée, j’ai été un élève brillant, inconstant, le chouchou de ses maîtres, désireux de connaître. Malheureusement, je n’ai pu poursuivre mes études.

    Je m’aperçois que, sans le vouloir, je suis passé du physique au moral, continuons… Je suis celui qui cède immanquablement le haut du trottoir à tout le monde, celui qui s’étonne à chaque coup que le conducteur d’autobus consente à stopper pour lui seul à l’arrêt facultatif, celui qui serait le dernier à chercher à se sauver dans un naufrage ou dans un incendie, cela m’est arrivé.

    Celui qui ne sait pas dire : non, qui ne sait pas prendre congé ; il y a du caniche en moi. Celui qui peut être généreux et qui est capable d’aller porter une lettre très loin dans le but d’économiser un timbre-poste. Celui qui a toujours une petite chimère dans un de ses goussets…

    Mais voici un jugement d’ensemble, moins sommaire et plus digne de foi : mon horoscope par Mme Antonina, la grande célébrité :

    Ligne de vie : très longue ; ligne de tête : bonne ; ligne de cœur : compliquée… De la sensibilité, au surplus, mais aucune imagination.

  
     

    Je ne me risquerais pas à écrire la chronique de ce demi-siècle que j’ai presque entièrement parcouru, tout au plus pourrais-je inscrire, en marge, quelques réminiscences personnelles, de simples aperçus, les bas côtés de l’Histoire, et non point une large perspective, des broutilles… Je n’ai pris une part notable à aucun épisode insigne, je n’ai pas frayé avec de grands personnages. Ce sera de l’Histoire à courte vue, de seconde main, de la sous-Histoire…

    Au commencement, on ne se préoccupait que d’une chose : la Revanche. Bien qu’élevé dans un milieu libertaire où l’on affectait de se désintéresser de cette question territoriale, il m’en est venu bien souvent des échos.

    C’est tout juste si je ne faisais pas dans ma culotte quand le vieux monsieur s’asseyait sur notre banc du petit square de Grenelle. Il avait les manières un peu brusques d’un vétéran. J’attendais qu’il rapprochât sa figure de la mienne… J’étais épouvanté… puis il prenait entre le pouce et l’index sa moustache cirée à la racine, il la lissait lentement jusqu’à la pointe, et il disait avec virilité : « Alsace ! » ; même manège avec la touffe de gauche, mais alors il disait : « Lorraine ! » puis, tirant un coup sec sur son bouc, le polichinelle clamait douloureusement : « Cinq milliards ! » C’était, en raccourci, une image de la hantise de ce temps.

    Peu auparavant, Paul Déroulède, banni de la République, avait emporté en Espagne, pour son usage, un plein wagon de terre de France sur quoi il avait planté un grand drapeau tricolore. Et cela aussi m’avait marqué.

    Plus tôt encore, il y avait eu la guerre des Boers, mais c’est très imprécis dans mon esprit et je n’en eusse sûrement rien su, si mon père n’avait mis à notre répertoire ce chant antibritannique du moment :

     

    Chamberlain, si tu continues,

    De tous tes Anglais,

    Il n’en rest’ra guère.

    Chamberlain, si tu continues,

    De tous tes Anglais,

    Il n’en rest’ra plus.

     

    Vers 1938, on a beaucoup parlé d’un autre Chamberlain, un ami, celui-là. Un parapluie a immortalisé son nom.

    Nous n’en sommes encore qu’à la guerre russo-japonaise, aux guerres des Balkans. J’ai grandi sous les présidences consécutives, souriantes et bedonnantes, d’Émile Loubet, d’Armand Fallières et, renfrognée, de Raymond Poincaré, ce qui nous mène à la « grande guerre ». Entre temps, nous nous étions réconciliés avec les Engliches. Ma mère et moi avons émigré en Belgique, chez ma tante Valentine, d’où nous n’avons pu revenir. On avait grand peur des « Taubes », des « Zeppelins » et des « 420 ». Nous avons été assiégés dans Anvers. Les Zeppelins nous ont bombardés. Dans un sens, ç’a été mon baptême de l’air : des bombes et des obus qui nous tombaient dessus, au lieu des œufs et des poissons en chocolat que semaient les cloches à leur retour de Rome, quand j’étais à la pension de Berck-Plage.

    Nos armées en débandade, un moral déjà fléchissant, une esquisse d’exode, cinq ans d’occupation allemande, de disette, de queues ; une répétition générale. J’en ai retenu que les Allemands – les militaires – sentent mauvais ; cette impression s’est confirmée par la suite.

    Un matin que je me rendais en classe, en tramway, un soldat s’est placé à côté de moi sur la plate-forme. J’avais mis en pile, dans le coin, mes cahiers, mes livres, mon dictionnaire, tenus par une courroie. Tout à coup, sans un mot, le soldat a donné un coup de botte dans mon petit barda scolaire, qui a roulé sur la chaussée ; j’ai pris un air ambigu et je suis descendu au prochain arrêt. Ces Boches…

    Après cette vexation, j’ai versé dans un chauvinisme belgo-monarchiste assez spécial ; je citais couramment Jules César, avec l’accent bruxellois :

    — De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves…

    Ce qui rendait ma position incommode, c’est, d’une part, que j’étais moi-même allemand (boche) devant la loi – alors que pour mes compagnons j’étais le « petit Parigot » – et, d’autre part, que ma mère occupait un emploi au Crocodile, réservé à l’ennemi. C’est à cet âge que je me délectais à la lecture des Outlaws du Missouri, sans toutefois me rendre compte que j’en étais déjà un.

    Le désastre qui s’est produit a eu sur ma jeune complexion un retentissement décisif. Dans mon école, on mettait à l’épreuve des méthodes modernes d’enseignement ; on nous montrait l’industrie humaine sous diverses formes et d’une façon pratique. C’est ainsi que nous visitions des usines, des administrations… Un jour, dans le but de démonter devant nous le mécanisme d’une maison communale (mairie), nous avons été à travers tous les bureaux de l’état civil, du rationnement, etc. C’était M. Caliche qui nous dirigeait ; il avait de la bienveillance pour moi. Nous étions au service des fichiers. Chaque habitant de la commune, nous a dit M. Caliche, possédait là sa fiche individuelle, portant tous les renseignements le concernant. Et, pour appuyer ce qu’il avançait, il s’est adressé à moi, malheureusement :

    — Vous allez voir… Schumacher, allez vous-même chercher votre fiche !

    C’est singulier : je m’y attendais ; de même que, beaucoup plus tard, j’avais prévu, à Metz, que j’allais gagner une aquarelle…

    J’ai été au casier : S, SA, SB, SC, j’ai retiré mon carton…

    — Lisez à haute voix !

    J’ai lu, aussi bas que possible :

    — Schumacher, Thomas.

    — Plus haut ! m’a intimé mon tortionnaire.

    — … né à Paris, le 4 mars 1908.

    N’était-il pas possible que tous ces tiroirs s’écroulassent soudain sur moi ?

    — … nationalité… allemande.

    — Ça suffit, m’a dit M. Caliche.

    À partir de ce jour, je n’ai plus été le même, – l’écroulement avait eu lieu en moi – les autres n’étaient plus les mêmes non plus. M. Caliche a cessé de me prodiguer son attention. Il me semblait que j’avais la gale.

    La guerre a pris fin. Nous l’avions vue uniquement du côté allemand : la ligne Hindenburg, l’offensive Ludendorff, les spartakistes… Il nous a fallu la réapprendre en entier : It’s a long way to Tipperary, La Madelon… les hommes illustres : Wilson, Lloyd George, Foch… Le onze novembre 1918, nous étions encore fourrés au théâtre, maman et moi, mais cette fois ç’a été un spectacle incomparable : les acteurs ont joué impromptu La Fille du Régiment, et nous avons tout simplement déliré quand la prima donna s’est entortillée dans un drapeau français, que l’on avait pieusement rangé au magasin des accessoires, pour chanter : Salut à la Fran-ance ! Il est vrai que nous avions été privés de trilles et roulades patriotiques durant quatre ans et demi.

    Et nous sommes rentrés à Paris. Il m’a fallu aussi me défaire de ma diction bruxelloise.

    C’était le début du jazz-band. Je m’y suis initié dans une salle d’auditions de l’avenue de Wagram : Paris-Kermesse ; on se mettait deux écouteurs sur les oreilles. Les nouvelles vedettes étaient Gaby Deslys, Harry Pilcer, Jenny Golder, Fortugé, Maurice Chevalier… Quant à Mistinguett, je l’avais applaudie étant mioche à l’Eldorado ; je l’imitais assez bien :

    — Dis donc, Bébert, tu paies un verre ? J’ai pas l’rond, tu sais…

    En Belgique, cela m’avait valu des compliments.

    De ces années vingt, il m’est resté quelques maximes, quelques apophtegmes à la mode : « L’Allemagne paiera », « L’épi sauvera le franc », « Ugène, passe-moi l’odorigène », « Le cherry de mon chéri est mon cherry »… C’est Mistinguett qui avait énoncé cette dernière phrase ; la métaphore était transparente : nous savions tous qui était son chéri. Nos gouvernants étaient MM. Klotz, Loucheur, Aristide Briand… On commençait à parler de Citroën. Un président de la République est tombé de son wagon, on l’a retrouvé en pyjama chez une garde-barrière. On lui a substitué Alexandre Millerand, qui a ensuite démissionné. Dans une tout autre sphère, je m’étais engoué de Boitel, un chanteur comique qui n’a pas atteint la notoriété qui lui était due ; il faisait partie de la troupe de l’Univers, un café-concert des Ternes ; il a lancé, outre C’est un constipé, une chansonnette humoristique, un peu graveleuse : « I’ s’ l’allong’ le p’tit père Harry ». Les vestiges de la guerre s’estompaient.

    Il me souvient d’un premier mai de grève générale. Nous flânochions, mes parents et moi, lorsqu’un passant frénétique nous a crié :

    — N’allez pas par là, ça chauffe à la gare de l’Est !

    C’est le même jour, si je ne me trompe, qu’un autobus piloté par un « jaune » est entré dans un café de la place des Victoires, ce qui n’a pas déplu aux grévistes.

    Plus tard, j’ai été mêlé accidentellement à l’affaire Sacco et Vanzetti. C’était peu après le double supplice sur la chaise électrique. Mon ami David avait appris que le gouverneur de l’État où cela s’était passé, un certain Fuller, était venu se défatiguer à Paris. Nous avons décidé qu’il fallait faire quelque chose. Je suis allé à L’Humanité, où l’on a reçu avec méfiance ce jeune homme qui eût pu être un agent provocateur ; au Libertaire, j’ai été écouté ; les anarchistes ont publié une édition spéciale qui a déterminé une petite manifestation populaire. Le gouverneur est parti précipitamment.

    J’étais communiste, pro-allemand, pacifiste.

    Autres hommes éminents : Herriot, Laval, Landru, l’un et l’autre ont été exécutés ; Hitler, qui, dit-on, s’est suicidé ; Staline, qui va bien ; le président Doumer, qui a été assassiné par un Russe blanc.

    Sur le Six-Février, je puis donner des indications plus positives, bien que d’un intérêt épisodique. Le six au soir, en rentrant du cinéma, j’ai remarqué un rassemblement devant un bistrot ; les gens palabraient sur la bataille de la place de la Concorde et les fusillades dans les tunnels du métro. Des voitures de pompiers ont passé. C’était inquiétant.

    Le lendemain, nous avons eu, dans le journal, une relation complète de l’émeute. Sur le midi, je m’étais arrêté à l’angle des rues des Fleurs et du Moulin-Jaune, devant le boulanger ; j’habitais impasse de la Quenouille, dans le XIVe arrondissement. À côté de moi, se tenait un homme en casquette, comme beaucoup d’autres. Un car de police qui patrouillait a longé le trottoir, un bras bleu d’agent en est sorti ; au bout, il y avait un bâton blanc qui s’est levé et a retombé sur la tête du type qui s’est effondré sans un mot. Le car a continué sa ronde. Personne n’a rien compris à cette brève pantomime, pas même le protagoniste. Aux heures troubles, il n’est pas recommandable de porter une casquette. On vous étiquète sur-le-champ.

    Dans l’après-midi, je suis retourné au cinéma, le Kinerama, sur les Grands Boulevards. Je ne cherchais pas à me mêler à l’effervescence. Dans la salle, des rumeurs nous parvenaient : « Vive la France ! »… « Démission ! »… « Daladier au poteau ! »…, ce qui nous empêchait de nous concentrer sur le film, qui n’était peut-être pas un chef-d’œuvre, mais où cependant tout concourait à tirer le meilleur parti possible des cuisses et de la lingerie d’une plantureuse actrice d’Europe Centrale dont le nom aussi m’est resté en mémoire, Irène de Zilahy.

    Ce cri de « Vive la France ! », je l’ai entendu déclamer en maintes circonstances, parfois contradictoires ; on le met à toutes les sauces : défaites ou victoires, révolutions ou capitulations, inaugurations de foires…

    On en voulait au gouvernement d’Édouard Daladier et de ses « galopins sanglants ». Dehors, des bandes de manifestants, brandissant des drapeaux, montaient et descendaient les boulevards. J’ai vu des gamins lancer des pierres et des balayures sur des gardes mobiles à cheval, qui défilaient pareils à des fuyards dans leurs longs manteaux sombres. Lapider des cipaux, c’est une distraction tout à fait hors ligne pour des enfants. Il n’y avait pas que la marmaille qui mettait à profit ces moments de licence : j’ai croisé un sexagénaire, décoré de la Légion d’honneur, coiffé d’un chapeau melon et qui, la canne dressée, s’abandonnait à son ressentiment. C’est aux gardes mobiles, pour qui je n’ai personnellement aucune attirance, qu’il s’en prenait, lui aussi.

    — Assassins ! grondait-il d’une voix frémissante. Assassins !

    Mauvaises journées pour la garde. Que lui avaient-ils fait ? Les messieurs respectables sont généralement du côté de la force publique. Mais on était parmi une grande confusion. Les rentiers se comportaient en apaches.

    Le neuf février, il y a eu une contre-manifestation de « gauche », place de la République. Qu’est-ce qui m’a conduit par là ? Me trouvant dans une rue adjacente, j’ai vu s’avancer sur la chaussée une couple d’hommes à l’attitude inhabituelle : le plus jeune, un ouvrier – on ne pouvait s’y méprendre – soutenait l’autre ; il lui avait, en plus, mis un bras autour du cou, il le portait presque. Ils avaient, tous deux, une de ces courtes vestes de toile noire, une sorte de pet-en-l’air, comme en ont encore quelques tonneliers de la vieille génération, et l’un et l’autre avaient une casquette. Le plus âgé, qui avait une grosse moustache, laissait baller sa tête. Je n’ai pas vu tout de suite qu’il lui coulait quelque chose par le bas de son pantalon, faisant une traînée noire sur le pavé. C’était du sang. Aucun homme n’en a beaucoup en lui, il était inimaginable que cela pût durer bien longtemps ainsi. On pensait à l’expression : « pisser le sang »… C’est cela : il pissait son sang. Il avait dû recevoir un coup de baïonnette dans le ventre. Les gardes mobiles se rachetaient. Assassins ! Assassins ! Le monsieur à la canne avait eu le terme propre. Où allaient-ils, en clampinant, silencieux, enlacés fraternellement ? Leur passage demeurait inaperçu. Le vieux a été, sans doute, mourir discrètement, à l’écart, un peu plus loin, sans même avoir pu rallier sa maison ; ils marchaient en direction de Belleville ; ils n’y sont pas arrivés. Je n’ai jamais vu agoniser quelqu’un de façon si convenable, si l’on peut dire. Il n’est pas sûr qu’il ait été compté au nombre des victimes de cette matinée, dans la statistique officielle.

    Étaient-ce le père et le fils ? Des copains d’atelier ? Il y avait chez eux deux, et pas seulement dans leur costume, quelque chose de suranné ; ils eussent paru moins déplacés au temps de la Commune. En tout cas, ce fait corrobore ce que je viens d’écrire touchant le port de la casquette.

    Quelques semaines plus tard, j’étais au Portugal, dans un petit hôtel de la plage des Pommes – Flor da Praia – près de l’Atlantique, au bout de l’Europe. Il faisait beau, je me sentais loin de tout. De temps en temps, un navire passait au large. Un jour, j’ai trouvé dans le Diario das Noticias une information en très petits caractères venant de France : le Front Populaire était créé. J’en ai pleuré de joie, vraiment. Il me faut dire que j’étais alors, en raison de mon esseulement, porté à l’exubérance. Depuis des années, j’espérais cette nouvelle ; depuis surtout que j’avais vu, en Allemagne, les conséquences de la division de la classe ouvrière ; j’avais entendu les dernières adjurations d’Einstein et d’autres personnalités pour la création du « Front unique ». J’avais lu les affichettes, tirant sur le violet, qui avaient été collées sur toutes les colonnes publicitaires de Berlin. Peu de jours après, Hitler prenait le pouvoir.

    La plage des Pommes est un lieu isolé, d’accès difficile. Trois routes en partaient qui n’allaient nulle part, pour ainsi dire ; elles étaient inachevées. L’une s’engage dans la campagne, les deux autres suivent la côte. Après quelques centaines de mètres, ce ne sont plus des routes, mais des chemins étroits. Chaque soir, avant de monter dans ma chambre, je parcourais tour à tour ces trois bouts de routes, en soliloquant à la lune ; je m’adressais à Véronique… La solitude me détériorait comme un sel.

    Jusqu’au jour où une Allemande est venue prendre pension à la Flor da Praia. C’était une photographe. Nous avons été l’un vers l’autre, sans ardeur, par la force des choses. Ilse n’était pas jolie, plutôt antipathique ; elle fumait la pipe ; bien que chassée d’Allemagne en tant que Juive, elle était hitlérienne ; elle avait dans sa valise une petite cravache qu’elle faisait claquer dix fois par jour avec des sourires mutins ; il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’elle voulait que je m’en serve ; c’était une rousse, également.

    Notre première nuit est inoubliable. J’avais consommé au déjeuner du poulpe avarié, ce qui n’a rien de surprenant car la veuve qui tenait l’hôtel me faisait des prix très bas. C’est en me couchant avec Ilse que j’ai ressenti les effets de l’intoxication. Durant des heures, j’ai contenu les spasmes de mon estomac ; j’avais en même temps des coliques ; j’allais faire explosion… Et j’étais tenu, simultanément, de faire montre de lasciveté, d’enivrement… Que l’on dise encore que je n’ai pas d’énergie morale ! Lorsque j’ai pu m’enfermer aux cabinets, ç’a été un très vif soulagement. Puisque nous en sommes là, je tiens à signaler l’étrangeté des cabinets portugais : il est expressément défendu d’y jeter le moindre papier, mais vous trouvez toujours, à main droite, ici une corbeille d’osier, là une caissette, dans quoi les torche-culs s’entassent. Voilà, en passant, un peu de folklore.

    ***

    Revenons à l’Histoire. En 1936, j’étais rentré en France. Bien que n’ayant pas mes droits civiques, j’ai connu des moments de fièvre lors des élections législatives. Esther et moi sommes restés une partie de la soirée devant la gare Montparnasse, où l’on avait dressé un écran sur quoi s’inscrivaient les résultats à mesure de leur transmission. Semaines heureuses de révolution pacifique, d’occupation d’usines, de poings levés… « La police avec nous ! » criions-nous. Puis, la guerre a commencé en Espagne. De toute ma vie, c’est la seule guerre qui m’ait passionné. Mais il se peut que l’on ne s’associe bien qu’aux conflits dans lesquels on ne prend pas part en tant qu’homme de troupe. Pourtant, j’étais avec ceux qui se battaient, je reculais pied à pied, avec eux. Premiers incendies éclairant les premiers cadavres tandis que des meurtriers à scapulaires tourmentaient encore les morts. C’était ma guerre, la nôtre. Les villes sont tombées les unes après les autres. Nous avons été battus à plate couture à Tolède, à Albacète, à Malaga, à Guernica, à Bilbao, à Durango, à Madrid… Battus partout. « No pasaran ! » répétions-nous, alors qu’ils avaient déjà passé. Ç’a été comme un brasier sur lequel se sont consumées toutes nos illusions, que nous y lancions par brassées. Nous étions impuissants devant le nombre des autres : des généraux, des colonels, des Maures, des Italiens, des nègres… Pendant une année de défaites, j’ai fait le stratège, j’ai suivi les opérations, tel un habitué du café du Commerce. Quel pauvre commerce ! J’avais découpé des cartes géographiques dans les journaux, je traçais au crayon rouge la marche en avant des « rebelles », mais chacun des petits drapeaux que je piquais m’entrait dans la peau, et dans le cœur. On a fait sa pelote de malheur, ces jours-là, et, à la longue, tous ces décombres nous ont écrasés. Je suis un des innombrables mutilés de la guerre d’Espagne, mutilés des ailes, sans pension.

    Après cela, les autres guerres ne m’ont plus rien dit. J’ai bien essayé de replanter des drapeaux, mais le cœur n’y était plus ; je l’avais perdu en 1937. En fait, ce n’est plus à l’aide de drapeaux que j’ai borné les fronts de la dernière guerre, mais au moyen d’épingles et d’une ficelle à l’extrémité de quoi j’avais attaché une pièce de vingt-cinq centimes ; elles étaient perforées au centre. Je tenais le procédé d’un bon ami que les Allemands ont fusillé, en 1944, au mois de mai. Pas pour cela…

    En 1937, je logeais en garni aux Buttes-Chaumont ; j’avais pour voisins un groupe de réfugiés politiques allemands qui vivaient à dix dans une chambre non point par goût, mais surtout par nécessité, car ils devaient se contenter d’un subside de cinq francs par jour et par personne que leur versait le Secours Rouge International.

    Il y avait là Willy, un beau et grand jeune homme qui avait abattu le nazi qui venait de tuer son père. Käthe s’est embéguinée de lui ; elle l’a emmené pour une quinzaine de jours sur une plage de Bretagne où elle avait trouvé un emploi saisonnier de plongeuse. Dans l’eau de vaisselle, pas dans l’onde. N’importe, après le travail, ils se baladaient bras dessus, bras dessous. Käthe se pavanait un peu. « Les femmes me jalousent », pensait-elle. En effet, Willy était bien découplé, Käthe, à son côté, faisait piètre figure. Mais leur liaison a eu un terme : Willy est mort en Espagne et Käthe, trois ou quatre ans plus tard, en Allemagne, et a été incinérée comme on le fait des détritus. Elle a pu s’enorgueillir d’avoir réussi à cacher sa légère claudication à Willy.

    Et aussi un sous-marinier qui avait été à Zeebrugge, en 1918, lorsque les Anglais y avaient fait leur coup de main. Il avait dû laisser deux filles en Sarre. Les autorités avaient obligé sa femme à demander le divorce. Il n’était pas du tout polyglotte. En français, il ne savait qu’une phrase, qu’il disait à tout bout de champ, en riant : « Un seul chapeau, mais un Pools. » Il devait sentir obscurément qu’il était inutile de se casser la tête. On s’en est chargé, en Espagne.

    Et Gustave, un Rhénan, qui, après s’être échappé d’un camp, avait passé deux jours et deux nuits tapi dans un pré à la frontière germano-hollandaise. D’Amsterdam, il s’était embarqué en fraude sur un cargo partant pour la France. Il avait été découvert. Pour ne pas tomber entre les mains de la police du Havre, il avait sauté à quai ; il avait marché dans la nuit jusqu’à Yvetot, bien qu’il se fût cassé une jambe. À Paris, il avait fait des travaux durs, puis il s’était engagé dans les brigades internationales. Lui, il en est revenu. En 1939, il a été incorporé dans l’armée française. Il est probable que la police française l’a remis à la police allemande. Entre polices…

    Son frère, Théo, parlait sans cesse de sa femme et de sa petite fille de trois ans qui étaient à Cologne. Dans une lettre, sa femme lui avait écrit que l’enfant le réclamait fréquemment, à quoi elle avait une fois répondu : « Ton papa est dans la lune », car il fallait lui dire quelque chose, et depuis la fillette répétait : « Mon papa est dans la lune. » Volontaire, lui aussi, en 1939. Précédemment, il avait été manœuvre à Lyon, à Metz, à Longwy, à Grenoble, mais, de préférence, dans l’Est où il se trouvait à proximité des siens. Il doit être, à présent, dans la lune.

    Je suis retourné dans cette chambre d’hôtel. C’était le même entassement. Mais, hormis Gustave et Théo, les visages étaient nouveaux. Ils avaient en commun des blessures et des amputations qui n’étaient pas symboliques, comme les miennes. Parmi eux, il y avait aussi une Tchèque, qui était enceinte d’un mari mort à Madrid. Et tout ce petit monde, plus ou moins menacé d’extradition, était astreint à pointer tous les deux jours à la Préfecture, sans excepter la femme enceinte.

    ***

    Aucun homme d’envergure, rien que des comparses, des doublures, ainsi que je l’ai dit plus haut, des petites gens de passage, dont on a oublié le nom de famille et parfois même le prénom, de ces inconnus dont on fait les belles masses de manœuvre. Dès que l’un d’eux disparaît, il est remplacé sans peine. On n’exige aucune capacité exceptionnelle de ce que l’on appelle justement le « matériel humain ». Tout au plus faut-il savoir observer, en temps de paix, le silence sur les rangs et, durant les hostilités, un même silence à l’instant de la mort, autant que faire se peut. Il n’en reste pas moins que, sans eux, il n’y aurait pas de guerres ni, conséquemment, pas de conférences de la paix, pas de traités, pas de plénipotentiaires ni, naturellement, d’historiens.

    Ce qui est, en quelque sorte, rassérénant dans l’Histoire considérée avec recul, et en pantoufles, c’est que tout le monde finit par trépasser d’une façon ou de l’autre, du plus bouché des troupiers au plus piaffant des généraux, dans une tranchée ou dans un lit, d’une balle ou de décrépitude. Inutile de préciser davantage ma pensée ; je ne vise personne, moi.

    Prise sous cet angle égalitariste. l’Histoire peut nous procurer bien des plaisirs. Les bons comme les méchants, les héros et les lâches, au service de toutes les causes, les ni bons ni méchants, les adjupètes, amis et ennemis, les ex-alliés, les cobelligérants, les noirs et les blancs et les rouges, les barbares et les civilisés… tous, en dernier ressort, se ressemblent, os pour os, au point qu’on les prendrait pour des membres d’une seule famille. Il n’est pas démontré qu’ils ne se livrent pas à des manifestations de fraternisation souterraines. Qui dit qu’ils ne cherchent pas à se serrer les phalanges dans les fosses communes ! Mieux vaut tard que jamais…

    ***

    Où en suis-je ? La République française était présidée par M. Albert Lebrun, dont on s’est abondamment gaussé. Est-ce qu’un président n’a pas le droit d’avoir de grands pieds, ou de se teindre la moustache ? Un de ces jours-ci, étant boulevard Saint-Michel, j’ai été arrêté par un cortège d’automobiles officielles. Un sergent de ville, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, m’a mis au fait :

    — C’est les huiles qui sont allées à l’enterrement de Lebrun… On ne nous avait pas prévenus.

    Ainsi, il était mort, lui aussi, et sans la complaisance d’un gardien de la paix, je ne l’aurais pas su. À quoi attribuer que la police, dans son ensemble, a toujours eu de la bonté pour moi ?

    Après l’Espagne, il y a eu d’autres guerres – nous n’en avons jamais manqué, – celle du Gran Chaco, pittoresque, avec des combattants photogéniques, aux sombreros d’un modèle proche de celui de mon oncle Jules ; l’invasion de la Tchécoslovaquie, puis de l’Autriche. Un soir que j’étais au lit et que je tenais contre mes oreilles les deux écouteurs de mon petit poste à galène, j’ai entendu le vacarme de l’entrée de Hitler à Vienne. Je me serais cru plus jeune de quinze ans, quand je me constituais un fonds de nouveautés à Paris-Kermesse, avenue de Wagram. Malheureusement, il s’agissait, cette fois, de nouveautés d’un genre différent et d’autres vedettes moins drôles ou moins attrayantes que Fortugé, Jenny Golder, Chevalier, Régine Flory, Harry Pilcer et Boitel… Il y a bien des morts par là également. J’aimais mieux la kermesse de 1925. C’était Pierre Brossolette qui parlait au microphone, tristement ; le même qui avait commenté la guerre d’Espagne, fiévreusement ; le même qui s’est suicidé en se jetant du haut d’un escalier de la Préfecture, ou de la Sûreté générale, en 1944. La police ne se montre pas toujours sous des dehors prévenants.

    Nous voici dans une Histoire assez récente : les mobilisations coup sur coup, – c’est alors que l’on trouve Chamberlain-au-parapluie – la deuxième guerre mondiale qui a suivi. Que de perfectionnements sur la précédente ! Les « Stukas » avaient pris la place des « Taubes » et des « Zeppelins », mais le fracas des bombes était à peu près semblable. Mêmes uniformes aussi. Cinq ans d’occupation, pour la deuxième fois. J’étais passé au bellicisme, et au gaullisme sur la fin. Nous sommes restés accrochés à l’appareil de T.S.F. pendant cinq ans, comme doit le faire le « radio » quand le vaisseau menace de sombrer. Mais, pour nous, cela a duré plus longtemps. C’était la France qui risquait de couler, un grand et beau bâtiment. J’ai appris la libération de Paris dans le fond d’un placard où nous écoutions le poste, un après-midi de soleil du mois d’août, dans un village de la Drôme : Saint-Romain-d’Albon.

    Voilà. On s’est préparé à une autre guerre alors que la dernière n’était pas achevée : Nous vivons dans un monde malheureux et malade, couvert d’abcès, de plaies, sujet aux névralgies… Chine, Indochine, Indes, Indonésie, Grèce, Palestine, Trieste… autant de points où il a mal.

    Nous avons eu quand même des jours d’euphorie. Pour ma part, ç’a été des mois d’un grand bien-être : je ne me lassais pas de regarder Paris, de le toucher, de le sentir. Ah ! oui, nous nous aimons ! Les villes, au contraire des femmes, ne vous causent pas de déconvenues, elles vous donnent plus de gentillesse en retour. Et lorsqu’on a la chance d’avoir Paris…

    J’ai vu d’aimables batailles de boules de neige, sur les Champs-Élysées, entre des soldats américains et des civils. Sur les Champs-Élysées encore, j’ai vu, peu après, un clochard assis sur un banc, où il avait disposé le contenu de sa musette ; il ronchonnait :

    — Ils m’ont donné du porc, les vaches ! Avant, ça allait mieux… J’ai froid. Avant, je portais une capote allemande, je ne peux plus sortir avec ça…

    J’ai vu un autre mécontent, du même acabit. Il venait de ramasser un mégot jeté par un nègre américain ; s’étant aperçu que je l’observais, il a un peu ricané :

    — C’est une honte ! Avoir fait Verdun et être obligé de ramasser leurs clopes !

    J’ai vu une colonne de prisonniers allemands traversant un pont, sous la garde d’un F.F.I. de seize ans portant en bandoulière un fusil presque aussi grand que lui ; un prisonnier s’est courbé vivement pour recueillir, lui aussi, un bout de cigarette ; le petit soldat veillait : il lui a botté les fesses avec une rudesse dont on ne l’aurait pas jugé capable. Ce coup, je l’ai reçu en même temps que l’Allemand. Peut-être parce que j’ai été prisonnier moi aussi, et que moi aussi, une fois, je me suis baissé pour saisir un mégot. On dit communément qu’il y a des coups de pied au cul qui se perdent ; je ne le pense pas : un coup de pied au cul n’est jamais perdu – de même qu’un bienfait. J’ai vu des militaires français, au type oriental, proposer ouvertement aux passants des montres-bracelets en provenance d’Allemagne.

    On rentrait dans ses habitudes : grèves, échauffourées… La paix revenait. Cela me rappelle un jour de novembre 1945. Je me rendais chez un dentiste, près du Palais-Royal ; il était cinq heures environ. À chaque carrefour, se massaient des cohortes d’agents casqués ; des crieurs de journaux couraient ; les grilles de la station du métro avaient été tirées par précaution. Que se préparait-il ? Il y avait dans les rues un brouillard épais. C’était un temps gris, menaçant. L’on se trouvait ramené en arrière : au premier mai de 1920, aux six et neuf février 1934… et l’on constatait avec déplaisir que rien n’allait mieux. Au-dessus du Palais-Bourbon, s’étirait un nuage rose en forme de langue.

    Du salon du dentiste, on voyait des généraux et maréchaux de l’Empire dans leurs niches, les pigeons les avaient recouverts d’une espèce de neige. Des coups de sifflet montaient jusque-là et se mêlaient aux gammes que faisait au piano une petite fille dans la pièce contiguë. Une foule a passé en scandant alternativement : « De Gaulle avec nous ! » et « Thorez au poteau ! ». C’était au tour de Thorez, après Daladier, Pétain, Laval… J’estime que l’on voue trop légèrement ses semblables au poteau d’exécution. À force de crier « au poteau », on y mène des hommes, et là, les armes partent d’elles-mêmes. Est-ce vraiment cela que l’on veut ?

    La nuit tombait. La petite fille a joué Au Clair de la Lune, pour se délasser. Une dame, qui se croyait seule, avait enlevé son râtelier et s’était mise à le nettoyer avec ses ongles, puis, pour le « fini », elle l’a léché. C’est le claquement répété des coups de langue qui a éveillé mon attention.

    ***

    Je n’avais pas projeté de brosser le tableau de ces cinquante ans, ni de dresser un bilan, mais seulement de mettre au jour quelques choses vues…

    Il est probable que je n’avais pour seul propos que de revenir sur mes pas. J’ai dit que le passé vaut le présent, c’est vrai, mais le passé a l’avantage sur le présent de n’être plus à vivre. C’est de la vie en bouteilles, on sait ce qu’elle coûte, c’est étiqueté, classé par années, par crus. Tandis que le présent, c’est l’inconnu. Je puis mourir maintenant en écrivant ce mot : mourir ; il peut s’ouvrir en deux, je puis piquer une tête entre les deux syllabes… Et l’on dira : « C’est un cœur mal accroché qui tombe. »

    Rentrons quand même dans l’aujourd’hui… Ne gaspillons pas le passé en entier, on en aura encore besoin, aux heures de grande soif…

  
    2 MARS 1950

  
     

    Nous y revoici, nous avons les pieds dedans. Aujourd’hui, deux mars, tu as six mois. J’aurai quarante et un ans bientôt. On dirait que tu me pousses, que le temps nous éloigne l’un de l’autre. Fatalement, quoi qu’il advienne, la grande avance que j’ai sur toi me fera arriver premier au poteau, derrière quoi il y a une sorte de trappe que l’on ne remarque pas au départ de l’épreuve. Ce doit être cela une course à handicap : les plus lourds gagnent… Toi aussi, mon gros coco, tu seras un jour dans le peloton de tête. Ne te presse pas.

    Le printemps s’annonce dehors ; il fait une température agréable. Nous sommes à peu près au même point que nous en étions ce soir de janvier, quand j’ai commencé à t’écrire. Je t’ai ramené des souvenirs en vrac, je souhaite que certains d’entre eux te fassent sourire.

    Au même point ? Si l’on veut. Nous sommes tous un peu plus vieux, mais pour toi cela n’a pas encore d’importance.

    Je suis toujours ce voyageur guindé de la R.A.T.P. Combien de temps cela pourra-t-il encore durer ? Les rapports entre ta mère et moi n’ont fait qu’empirer. Je n’ai pu m’attacher non plus à ce quartier de vieilles dames distinguées, de militaires et de boniches ; j’aime encore le XVe.

    Dans les rues, je ne vois plus rien, je n’entends plus rien, j’ai la tête pleine d’injures à l’adresse de ta mère, et de chiffres ; je suis un orage et un grand-livre en marche, je m’écrie soudain en moi-même :

    — Vieille conne ! Vieille conne !

    Ou :

    — Deux et deux font quatre.

    Cela m’épargne des réflexions plus précises ; on récolte les pensées que l’on a semées, après tout.

    Il me faut tenir pour toi, ta mère, pour Esther, l’emploi du bon Dieu qui dispense le pain quotidien. Mes pourcentages à La Fourmi de Lutèce n’y suffisant pas, j’ai dû prendre un second portefeuille à la Compagnie Le Bas de laine français, ce qui est interdit. Si l’une des deux firmes l’apprend, je serai licencié. J’ai continué à jouer aux courses, et à perdre. La direction de La Fourmi m’a consenti un « prêt d’honneur » que j’ai obtenu grâce à toi ; j’ai invoqué des dépenses de médecin, de lait condensé… On m’a fait de nouveau confiance. J’ai tout porté au P.M.U. La date de l’échéance approche, je ne pourrai rien rembourser. Prêt d’honneur ? Je n’en ai plus, d’honneur ; je suis prêt à voler, de nouveau. Mais je n’ai pas le cran ni la volonté qui sont nécessaires pour prendre l’argent où il se trouve. Je ne me vois pas dévalisant une bijouterie mitraillette au poing ; je suis trop doux. Non, il me faut des coffres-forts dont j’aie la combinaison.

    Vers ma dix-septième année, j’ai essayé de la reprise individuelle. Sur un coup de tête, j’avais quitté la maison paternelle. Durant quelques mois, j’ai vécu étrangement. J’avais de mauvaises fréquentations. Une nuit, j’ai suivi Norbert qui était notre aîné, et à qui une trépanation donnait un surcroît d’influence. Il m’avait dit :

    — Il faut qu’on mange quelque chose ; viens, on va « faire » un sac.

    C’était attirant et repoussant. D’ailleurs, je ne sais rien refuser. Nous étions des bandits, de terribles bandits, nous allions « faire » un sac. On a marché, moi dans une espèce d’inconscience. Qu’allait-il se produire ? Mais, après cela, nous allions pouvoir manger des croissants à notre suffisance. Cela se passait sur l’avenue Victor-Hugo, vers une heure du matin. Il pleuvait doucement… Tout à coup, Norbert s’est exclamé d’un ton rageur :

    — Celle-là, je ne la loupe pas !

    Qu’est-ce que j’avais à faire là dedans ? Il ne m’avait rien expliqué. Une femme avançait vite devant nous, sous son parapluie ; elle devait sortir d’un cinéma éloigné de son quartier, ou avoir fait une visite, ou s’être attardée avec un soupirant. Elle était toute vêtue de noir, sauf un col de fourrure blanc. Je m’en souviens nettement. Elle avait de grosses chevilles. C’était une bonne. Elle a tourné à droite dans la rue de Villejust. Norbert m’a soufflé :

    — Plus vite !

    Nous sommes arrivés à sa hauteur et alors, d’un mouvement brusque, Norbert a saisi le sac à main. Elle a reculé de peur, moi aussi ; pourtant j’aurais dû me douter qu’il allait faire quelque chose… J’ai juste eu le temps de voir que son col était en peau de lapin. Elle s’était peut-être attendue à des boniments. Norbert détalait dans la rue qui est en pente, sa gabardine volait au vent de sa course. La noctambule alors s’est mise à galoper à son tour.

    — Mon sac ! criait-elle. Mon sac !

    Il était normal qu’elle tînt à sa houppette, à ses certificats. Mais le parapluie ouvert l’empêchait d’aller vite ; elle courait en canard, lourdement, ainsi que la plupart des femmes. Ils ont finalement disparu dans l’obscurité. Les cris ont diminué. Je n’avais pas bougé de place. Ce n’est qu’après que j’ai été transi. J’étais sûrement inapte à l’attaque nocturne. Les croissants à volonté, ce n’était point encore pour ce soir-là. On a dit, plus tard, que Norbert s’était fait prendre par deux agents cyclistes qui s’étaient mis au sec sous une porte cochère.

    La rue de Villejust s’appelle maintenant : Paul-Valéry. Je n’aime guère passer par là ; il me semble qu’elle crie encore :

    — Mon sac ! Mon sac !

    D’une voix suraiguë.

    ***

    Ce sera sous peu la faillite.

    En fait de domesticité, nous avons eu entre temps Micheline, une fille de riches fermiers qui avait choisi la vie de servante à Paris. Elle était assez rustique de manières, mais travailleuse ; elle avait quitté ses précédents patrons parce qu’il se passait « de drôles de choses » entre « Madame » et son fils. Muguette ne prononce jamais le mot : « bonne » ; elle dit : « nurse ». Micheline allait tous les soirs retrouver deux grivetons de l’aviation, à tour de rôle, ce qui devait la surmener un peu. Moi, cela me gênait, lorsque je rentrais, de la rencontrer pâmée dans les bras d’un de ses aérostiers. D’ailleurs, elle n’est pas restée longtemps, la mésentente n’a pas tardé. Qui pourrait s’accorder durablement avec ta mère ?

    Elle m’a fait sortir de moi-même ; elle m’a rendu grossier, brutal ; à son contact, je suis devenu ordurier. Je l’ai battue dernièrement, et, depuis lors, j’ai gardé à peu près la direction des opérations, pour me défendre. Ainsi, cela va peut-être mieux, à la condition de rester toujours sur mes gardes. Je me suis rendu aux leçons de Muguette. Mais, une fois l’effet de surprise passé, Émilienne s’est ressaisie ; elle a repris de mon poil.

    C’était le soir, je m’étais couché le premier ; elle s’occupait de toi dans la chambre voisine, elle te chantait ce qu’elle sait de La Madelon. Climat plutôt familial. Je lui avais dit :

    — Bonsoir, p’tite jolie.

    Un bruit assez spécial m’a averti qu’elle cherchait à te faire faire caca au moyen du thermomètre, en l’agitant, à petits coups, dans ton derrière. Je lui ai rappelé que le médecin a interdit ces manœuvres, ce qui a suffi à rendre la p’tite jolie de mauvaise humeur. Et, lorsqu’elle est entrée dans la chambre, où elle m’a vu étendu et lisant, elle a explosé. Elle est de ces personnes qui ne supportent pas que l’on ne s’active pas en même temps qu’elles, quand, par exception, elles se livrent à quelque ouvrage. Elle est montée sur le lit, elle a tiré la couverture et l’a laissé retomber sur moi. Je me suis brûlé avec ma cigarette, mon livre a glissé par terre. Alors, il s’est passé ceci, soudainement : j’ai commencé à frapper à grands coups sur sa figure en lui maintenant la tête par les cheveux ; je m’y prenais méthodiquement. Elle tâchait de protéger sa face enduite de crème ; elle paraissait étonnée ; elle ressemblait à un vieux clown las. J’invectivais contre elle avec des mots que je ne connaissais pas dans mon vocabulaire : « Putain ! Pouffiasse ! » Ce n’était pas précisément ce que je voulais dire. Je me suis arrêté quand même, bien que j’eusse volontiers continué. Elle n’avait pas protesté. Alors, j’ai balayé de la main les objets qui se trouvaient sur la table de chevet – je n’étais pas calmé – puis j’ai pris ma montre et je l’ai projetée de toutes mes forces sur le mur. Jamais non plus, je n’avais eu de tels gestes, je devais être risible, sans mon pantalon de pyjama. J’étais devenu subitement fou de colère.

    M. de Montpinchon a cogné, au plancher, de son pilon.

    Je me demande si je ne suis pas un forcené à qui les occasions ont fait défaut. Jusque-là, les gens à qui j’avais eu affaire dans la vie s’étaient, en général, montrés sinon amicaux, du moins polis ou indifférents. Nul ne m’avait encore offensé. Je ne m’étais pas cru capable de porter la main sur une femme ni sur un homme. Au contraire, je me prenais pour un timoré, un peu capon même, et réprouvant hautement la brutalité sous toutes ses formes.

  
     

    Aujourd’hui, j’ai quarante et un ans. Au dessert, la nouvelle bonne, Grete, a apporté un pot de yaourt dans quoi était plantée une grosse bougie. C’était le cadeau d’Émilienne ; il était à la hauteur d’un de mes plus funestes anniversaires.

    Parlons de toi : tu as six mois, mon petit Jocrisse… Je ne peux me résoudre à t’appeler Paul ; je n’ai pu m’habituer à ce prénom. Ton poids a doublé depuis Tarnier, tes yeux tournent au gris, contrairement aux affirmations des homéopathes. Tu dors bien, tu ne pleures toujours pas la nuit. Sauf une seule fois, quand tu as eu 39° 8 de température ; tu étais pâle, tu semblais fatigué, tes yeux étaient devenus cernés, ta voix moins forte. On n’a pas su ce que tu avais, tu ne pouvais rien nous dire.

    Grete est une robuste Sarroise blonde de vingt-trois ans, aux joues roses, aux yeux d’un bleu candide, aux hanches larges.

    Ses mollets sont épais. Elle porte des tabliers à bavette festonnés, sur le patron de ceux de Frau Banschuss. On ne comprend pas bien le motif qui l’a poussée à venir à Paris. Elle est sténo-dactylo. Pourquoi fait-elle ici la bonne ? Et dans une telle maison ? Elle prétend qu’elle veut étudier le français. En vérité, elle s’occupe de façon négligente du ménage ; elle ne remarque pas la couche de poussière qui est sur tous les meubles et dans les coins. Quoi que lui dise Émilienne, elle répond :

    — Ich weiss, madame Goldwein-Mayer, sur un ton lassé.

    Et pourtant, elle n’a pas de répit, elle s’active sans arrêt sous les longs fils de suie qui pendent du plafond ; elle est peut-être très myope. En tout cas, je trouve que la partie supérieure du corps est agréable à voir, et elle a sur celles qui l’ont précédée l’avantage de nous faire quelques avances de fonds. Voilà deux mois qu’elle est ici, c’est surprenant.

    Il semble qu’elle te plaise aussi, tu lui fais des risettes quand elle te change en te saupoudrant de petits mots :

    — Mein liebchen… Susses Kind…

    Elle ne réalise aucun progrès en français, mais toi, tu vas avoir des rudiments d’allemand. De mon côté, je m’interdis de siffler Lily Marlène pendant que je me débarbouille.

    Tu es beau, mon vieux Jésus. L’autre jour, tu étais dans la cour, et je ne t’ai pas reconnu. Ta mère dit que tu sens déjà des pieds, elle a bon nez. Malheureusement, ta gourme du lait est tenace. Tu as encore tes « manchons » de carton, sans quoi tu te gratterais le visage. De plus, il faut que l’on t’attache les bras, pour la nuit, au moyen d’épingles de nourrice. Ce doit être une torture, tu te frottes contre tout ce qui se présente. En ton for intérieur, tu dois trouver que la vie n’est pas drôle. C’est vrai. Et surtout absurde. Pourquoi fallait-il que tu eusses une maladie de peau ? La vie, c’est un peu comme les hommes : plus bête que méchant. Ton crâne encore chauve et ces poucettes me font penser à un petit bagnard. Oui, c’est absurde ; tu t’en rendras compte : on est condamné préventivement pour des délits que l’on ne commettra peut-être pas.

    Pas de cheveux, pour ainsi dire, ni pas encore de dents. Tu es porté à la constipation. Sur les suggestions de Mme Rameau, nous avons confectionné des cônes de savon de Marseille qu’il convient de t’introduire dans le derrière. Les résultats sont assez bons. Ta mère s’emballe pour ce qui, de près ou de loin, se rapporte à tes excréments. Elle ne peut se défendre de t’enfoncer le thermomètre dans l’anus, pour ramener des crottes – elle les croquerait – cela lui procure les plaisirs d’une pêche fructueuse.

    Ta mère, lorsqu’elle est un peu constipée, comme en ce moment, utilise ton sirop purgatif.

    Les enfants m’intimident, en général ; je me décontenance devant eux. Entre nous, quand il n’y a pas de témoin, il s’établit une sorte de communion. Il a fallu que je me familiarise avec des termes et des objets nouveaux, tels que chauffe-cœur, passe-couloir, barboteuse, bambinette, prom’nette… Je n’arrive pourtant pas à distinguer un lange d’une couche. Toi, tu es mon chauffe-cœur à moi. Tu commences à manger des purées à la cuiller ; tu es assez goulu ; tu baves, tu recraches le trop-plein de bouillie ; ce n’est pas un joli spectacle. Je crois que tu n’aimes encore personne. Mais, quand tu me saisis le doigt, ou lorsque tu t’accroches à mon col ou à ma cravate, je m’imagine que tu me connais bien. C’est moi, ton papa…

    En ce qui concerne ce que l’on nomme « l’éveil psychologique », tu n’es pas en avance, selon l’avis d’une jeune et sémillante assistante sociale, qui est venue t’examiner ces jours-ci. Elle avait apporté un matériel imposant : cubes de couleurs, boutons, disque au bout d’un cordon… Tu ne t’es intéressé à rien de ce que te montrait la « testeuse ».

    — Il n’a aucune préhension à vue. Il est un peu gourdichon, a-t-elle dit en partant.

    Mais non, c’est faux, tu as déjà des expressions, des regards, des froncements de sourcils bien à toi ; tu souris, tu sais caresser. Tu entres dans le jeu, il te faut tout apprendre, tu as encore un bredouillage que personne ne comprend. Il est instructif d’assister à la naissance de la parole. Il doit se passer en toi une préparation, des mélanges, une cuisson, une fusion… Et soudain, des vocables préfabriqués te sortiront de la bouche, et ils signifieront quelque chose. Prends garde ; actuellement tu es encore irresponsable, mais bientôt tu t’apercevras que l’on accorde la plus haute importance aux moindres mots, on les traite comme s’ils étaient chargés de dynamite.

    À six mois, j’ai éclaté de rire, dans la rue Saint-Denis ; mon père m’a cru fou ; à neuf mois, j’ai dit : « papa » ; à onze mois, j’ai marché ; à un an, je chantais :

    « Elles font, font, font… »

    Quand tu pleures, par accident, tu deviens cramoisi et laid, ton front se plisse, tu ouvres une bouche carrée, tu ressembles à un acteur de cinéma américain qui tient souvent les rôles de magistrats dans des films médiocres : la même grosse face, les mêmes rides.

    Ce qui nous ravit à l’extrême, tous les deux, c’est de faire ceci : je t’élève à bout de bras en te disant n’importe quoi :

    — Voici Battling Jojo, le roi des acrobates, le champion du monde du saut en hauteur ! Regardez, messieurs, dames, c’est Battling Jojo ! Bravo ! Il est formidable, infatigable ! Et il sourit, regardez-le ! C’est un hercule, un fortiche, un géant ! Il ne craint personne…

    Rien ne s’est passé comme je l’aurais voulu. Lorsque, naguère, je songeais vaguement qu’un enfant pût un jour m’échoir, je m’engageais à lui faire un prélude de vie exemplaire pour le corps et pour l’esprit. Sur le chapitre de l’hygiène, j’étais particulièrement intraitable. Une chambre aérée, lavée chaque matin à grande eau, ensoleillée, aux murs blancs. Je m’astreignais, théoriquement, à tout stériliser. Interdiction aux visiteurs et même à nous, les parents, de t’embrasser – pas de sentimentalité. Je me lavais les mains continuellement. Et je portais un jugement sévère sur les pères et mères insoucieux des règles de l’antiseptie. J’allais même jusqu’à trouver indispensables quelques phrases de grande musique au réveil. Au lieu de cela, tu vivotes dans un milieu poussiéreux, obscur, débilitant, entre les mains de souillons de passage. J’en ai rabattu.

    Une enfance au grand air, libre et sans discipline. Je m’étais promis de t’épargner ce que j’ai éprouvé : la maternelle, l’école communale. Il m’en reste une mauvaise odeur de feuilles mortes et d’urine dans le nez. Que tu n’ailles jamais dans un de ces nombreux pénitenciers pour gosses où l’on vous enseigne à être un bon détenu. Je nous revois faisant la ronde dans la cour, sous le commandement d’un instituteur en blouse grise :

    — Une, deux !… Une, deux !… Très bien !… À gauche, gauche !

    Nous montions l’escalier aux marches bordées de fer :

    — Doucement ! Quand vous tapez avec votre pied, l’escalier souffre. Et maintenant, on commence à penser à ce qu’on va faire en classe.

    C’était un précurseur des doctrines pédagogiques modernes.

    Monde sans joie, sans beauté, sans douceur. Des zéros partout. Avec, pour seule consolation, la possession d’un trésor aux noms féeriques enfermé dans un plumier : le crayon Koh-I-Nor, la gomme l’Éléphant, la plume Sergent-Major…

    Et que tu n’ailles pas non plus dans ces petites pensions à bon marché des environs de Paris. Mais comment aurais-je pu te faire éviter à la caserne ?

    De toutes mes visées ambitieuses, je n’en ai réalisé qu’une : je t’ai fait naître dans le même hôpital que moi, ce qui n’est pas grand’chose. Mais après ? J’avais répété à tout venant que je te donnerais mon nom. N’avais-je pas divorcé sous ce prétexte ? Et je ne l’ai pas fait. Non pas que mon nom ait quelque lustre, au contraire, mais il t’eût préservé des humiliations, plus tard, dans le genre de celle qui m’a été infligée par M. Caliche, sans que cela fût prémédité, à la maison communale. Je sais que cela compte à dix ou douze ans.

    Tu es un enfant naturel. Au surplus, tu vas porter un double patronyme juif : Goldwein-Mayer, qui ne te vaudra, j’en ai peur, que des ennuis, et peut-être de graves malheurs, si les hommes restent ce qu’ils sont. Ce nom te désignera à la malignité de tes condisciples d’abord, de tes ennemis ensuite ; ils sont innombrables, les imbéciles. Ils te persécuteront malgré toutes les fausses barbes et les vraies moustaches dont tu t’affubleras ; ils t’enfermeront dans des camps, dans d’immenses prisons parmi tous les métèques, les demi-Juifs et les autres que l’on aura parqués là, en attendant la fusillade, la chambre à gaz, le four crématoire, à moins que l’on n’ait inventé un meilleur procédé entre temps, je veux dire plus cruel, plus avilissant et moins onéreux. C’est la vie dans ce siècle. Mon pauvre Chinois, ça va être dur.

    Entre deux noms de famille difficilement prononçables : Schumacher et Goldwein-Mayer, le premier était préférable. Si tu te décidais à changer d’identité, de ton propre chef, tu pourrais aller voir l’oncle Jules de ma part ; il te fournirait chaussures à ton pied.

    Je me proposais aussi de te faire baptiser, je ne m’en suis pas occupé. Tu n’as même pas été ondoyé, ce qui eût été une amorce. Ou bien, nous aurions pu, à tout hasard, te faire circoncire. Pas même cela : rien.

    Il y a quelques années, j’ai été convié à une cérémonie de la circoncision, dans le Mellah de Fès. Je n’avais rien vu encore d’aussi répugnant. Un vieux en caftan tailladait le prépuce du nouveau-né à l’aide d’un canif de bazar, pendant que les assistants psalmodiaient comme pour couvrir les hurlements du petit. Le sang giclait partout. À la fin, l’officiant a lampé une gorgée d’un liquide qu’il a craché en jet sur la blessure. On m’a dit que c’était de l’alcool de prunes destiné à désinfecter la blessure. Je me sentais tout chose et, par surcroît, un peu grotesque avec mon mouchoir plié en quatre sur la tête. À tout instant, je devais m’assurer de la main qu’il n’était pas tombé. C’était par faveur que l’on avait laissé pénétrer dans la chambre à coucher un chrétien, ou plus exactement, un non-juif qui, pour comble, n’avait pas de chapeau.

    Dans un autre ordre d’idées, nous n’avons même pas réussi à te faire photographier.

    Pour qu’il te soit permis de t’appeler Schumacher, il faudrait que je me marie avec ta mère. Maintenant, il ne peut plus en être question, tu dois l’admettre. Tu n’auras pas été le trait d’union entre elle et moi.

    Il est douteux que tu ailles jamais à l’École Alsacienne…

    Mes relations avec Alice Noilly-Prat, l’autre vélocipédiste, se sont, peu à peu, dénouées. Nous avons fait quelques promenades dans les rues en monologuant chacun de son côté. J’ai eu la flemme de lui faire voir ma vie, de nouveau ; trop peu de temps s’était écoulé depuis ma dernière confession, à Émilienne, et je n’avais pas eu à m’en féliciter. Alice, aussi, est restée sur la réserve. Nous avions le cœur un peu éreinté, l’un comme l’autre. Elle est pourtant encore très jeune. Je me souviens d’une escapade nocturne dans une longue avenue ; il pleuvait, je lui avais mis mon imperméable sur les épaules. À un certain moment, elle a dit :

    — L’air sent bon l’herbe qu’on brûle.

    Je savais que je ne pouvais rien pour elle. Ce ne sont pas les scrupules envers Émilienne qui m’ont retenu, non ; je la tromperais cent fois, si cela me revenait ; elle a droit à une punition plus dure. Ce n’est pas en mon pouvoir. Au vrai, je manquais de chaleur, j’étais sans désir. Nous nous sommes quittés devant sa librairie ; là, je lui ai planté quelques baisers rapides, mouillés, sur ses lèvres qui m’ont laissé un goût de réglisse, douceâtre.

    Nous nous sommes vus aussi dans des cafés. C’est peut-être ce qui m’a le plus ennuyé, d’aller dans les mêmes cafés, pour y recommencer les mêmes singeries, y redire les mêmes phrases.

    Un après-midi, je me suis rendu chez elle, loin, dans une rue qui aboutit dans le boulevard de Picpus, je crois. Sa chambre ne m’a pas plu, il y en a trop dans ce style. Des reproductions de Van Gogh et de Renoir aux murs, des meubles bas, des poissons dans un aquarium. Tout cela n’eût pas compté si j’avais été moins flottant. Mais, je ne cessais de me demander pourquoi j’étais là, et pourquoi j’allais l’enlacer, lui sauter au cou, pour ne pas la décevoir, et, pour finir, l’écraser sur ce divan. Elle a eu sa chance : tout à coup, l’électricité s’est éteinte. Alors, je me suis décidé, j’ai posé mon nez dans le creux de son épaule, contre la grosse laine de son chandail qui sentait le suint, insupportablement. Puis le petit frère d’Alice a frappé, il avait eu la bonne idée de nous apporter une lampe à pétrole. La chance avait tourné.

    Alice est venue trop tard, et elle demeure dans un quartier trop éloigné. Elle a regretté, m’a-t-elle dit, de ne pas m’avoir rencontré avant Émilienne ; elle eût été heureuse de me faire un enfant. Trop tard également. Quand, comme à présent, je l’évoque, elle m’apparaît à la terrasse du Petit Montrouge, un jour chaud de septembre, me tendant une rose en bouton avec l’air un peu contrit qu’elle a toujours.

    Passons à des sujets moins limités ; la mode féminine a changé du tout au tout elle aussi, le new-look est terminé. Pour cette saison, dans la haute couture, les teintes « pigeon de Paris » et « beige ficelle » prévaudront. Les jupes seront à trente-huit ou quarante centimètres du sol, les épaules seront « mansardées » ; les coiffures « napoléonne », « satyre » et « front de biche » se partageront l’entichement des dames. Un grand couturier avisé a lancé la robe du soir à boutons en bonbons acidulés ; on en détache un de temps en temps, on le suce, on en offre aux personnes présentes ; la robe finit par s’ouvrir complètement lorsqu’il ne reste plus qu’un seul invité…

    Pour les messieurs, le revers du pantalon devra avoir cinq centimètres de hauteur, le veston sera légèrement ajusté sur les hanches, sans plaquer. Chemise à plastron et à plis ; boutons de manchettes incrustés de pierres de couleurs.

    Cela pour que tu aies un aperçu de quoi nous sommes en souci.

    Nous avons d’autres tintouins, moins frivoles : la « guerre froide » qui continue ; on en est à la bombe H. Un journal, ce matin, en publie un croquis ; il en donne aussi sa composition : de l’uranium 235, du deutérium, et même tant soit peu de fulminate ordinaire. Prochainement, il en sera fait un essai sur un îlot du Pacifique appelé Eniwetok.

    C’est la dernière découverte de nos chercheurs. Il n’y a qu’un mois que l’on a mentionné pour la première fois la fabrication de la bombe à hydrogène qui n’empêchera d’ailleurs pas l’utilisation des deux cent vingt grammes de poudre dont j’ai parlé antérieurement. Notre nouvelle bombe a été dénommée : Triton, je ne saurais dire pourquoi. Elle est gardée militairement jour et nuit. Le même journal déclare : « L’Amérique accueille avec soulagement la décision du Président Truman. » Toujours lui !

    On a pris ce tic des sobriquets : la bombe atomique qui, elle, a explosé brillamment – mais ceux qui eussent pu témoigner de son efficacité se sont évanouis dans le sein du Seigneur – cette bombe avait reçu l’appellation de Gilda, en l’honneur d’une étoile d’Hollywood. Il ne me plairait pas que l’on octroyât mon prénom à une bombe atomique ou à hydrogène : la bombe Thomas ? D’ailleurs, ce serait moquable. Cette Rita Hayworth, a des jambes fort appétissantes ; je ne suis sûrement pas le seul à avoir rêvé que j’y mordais. Elle s’est mariée avec un garçon dont le père reçoit chaque année de ses sujets le tribut de son pesant de diamants. C’est toujours très divertissant de voir sur l’écran, au cours des « actualités », un très gros monsieur s’asseoir avec difficulté sur le plateau d’une balance, cela fait penser à autre chose… Il est souhaitable que son fils, Ali, prenne du ventre à bref délai, sinon il serait en droit de se considérer comme lésé par rapport à son père. Ali s’est cassé la jambe aux sports d’hiver, Rita a accouché d’une fille : Yasmine, dont toute la presse a longuement parlé ; elle est née en décembre, tu es son aîné de trois mois environ, tu n’as pas un père qui sera un jour agha ni khan. Il ne me sert à rien de grossir. Mais voici que l’on fait des allusions à un divorce…

    Après un prince royal et avant une princesse d’Orient : toi, Monsieur Paul.

    On avait déjà supprimé l’île d’Heligoland, mais avec les plus grands efforts. C’était du travail cochonné. Il est vrai que l’on avait utilisé six mille tonnes de mines archaïques. Pourtant, que d’exclamations à l’époque, parce qu’il avait suffi d’appuyer sur un bouton !

    Puis, il y a eu l’expérimentation de Bikini. C’est vieux, tout cela. Sur l’avenue du Maine, il s’est ouvert un bal antillais qui a pris pour enseigne : « On danse à Bikini ». Il y a aussi le petit caleçon de bain…

    En somme, on se fait la main : on commence par un atoll, on s’en prend ensuite à des continents.

    Pour être à peu près complet, il faut ajouter que dans les laboratoires des hommes de science se penchent incessamment sur un sérum qui pourrait prolonger sensiblement la durée de l’existence de l’espèce humaine.

    La trouvaille la plus nouvelle, – mais s’agit-il d’une trouvaille ? – est la « soucoupe volante ». Tout le monde en a vu ; Mimi m’en a signalé une qui filait au-dessus de l’église Saint-Jean-Baptiste ; des aviateurs mexicains ont presque tamponné l’une d’elles qui s’est envolée à toute vitesse et comme effarouchée… C’est rond, déclare-t-on, ça va très vite, par bonds, mais nul ne peut dire d’où ça vient. De Russie ? De la planète Mars ? Celle de Mimi n’en était pas une ; on a appris que c’était un ballonnet qu’un astronome avait laissé échapper. Un fait est indiscutable, c’est que les gens qui en aperçoivent une sont, peu après, terrassés par des maladies inconnues du corps médical. Alors ?

    Mais ici, en France, où en est-on ? Avons-nous modernisé notre armement ? Sommes-nous en retard sur les autres nations ? Ou en avance ? Je ne puis me prononcer d’une manière absolue ; ce que je puis avancer cependant, c’est que nous prenons des mesures en cas d’une agression éventuelle. Cette fois, les tanks ennemis ne nous prendront pas au dépourvu. Dès que la guerre éclatera, l’ordre de la retraite sera donné, les installations militaires, industrielles, portuaires sauteront… Nous sommes prêts. On a été très loin dans cette voie : je viens d’entendre une retransmission par la radio d’une cérémonie officielle qui avait lieu à Blois, où M. Pineau, ministre des Travaux publics, qui avait été précédemment ministre du Ravitaillement, inaugurait par un discours le pont reconstruit sur la Loire. Le coût des travaux s’élève à quatre-vingt-cinq millions, ce qui est peu de chose pour un pont. J’en arrive à ce qui m’a frappé : M. Pineau a révélé que les architectes avaient eu la prévoyance de faire creuser à chaque bout de l’ouvrage d’art, des « chambres de mine » destinées à recevoir les matières explosives ; elles sont étanches, la charge sera donc à l’abri de l’humidité. Tout est parfaitement au point ; il n’y aura plus qu’à allumer la mèche et le pont sera de nouveau volatilisé, et, qui sait ? peut-être plus complètement que la première fois. C’est à de tels riens, dans le poli, dans le fignolage, que l’on reconnaît la main du génie français. Dans sa péroraison, M. Pineau a dit encore, à propos des petites fougasses :

    — Espérons qu’elles ne serviront pas.

    Mais il était sensible qu’il ne pouvait tout à fait s’interdire de tirer quelque suffisance de cette nouvelle preuve de notre ingéniosité bien connue. Le « plan » de mon oncle était également étanche…

  
     

    Je suis venu à la conclusion que nous sommes en train de nous entre-détruire. Il faut que prenne fin cette bataille de tous les instants, cette mobilisation perpétuelle, cette guerre des nerfs à la petite semaine. Parfois, je sens que je suis sur le point de m’avouer vaincu. Non, je ne puis m’en remettre à sa discrétion, ou alors à une condition : que l’on me rende les honneurs de la guerre. Oui, j’ai l’impression que le courant est par trop fort et que je vais me laisser aller avec lui ; je perçois comme des bourdonnements…

    Car elle me mange en herbe, cette sale rouquine, elle me broute, elle me dévaste, elle me pille, elle brûle mes terres, elle m’encercle, elle m’anéantit, elle m’entrelarde, elle me piétine, elle me ravage, elle me tond la laine, elle me sape, elle me gâche, elle me démantèle, elle m’arase… Oh ! assez de ce cauchemar vécu !

    Au dehors, je ne suis plus qu’un sol tourmenté par un tremblement de terre ; au-dedans, je suis pareil à une salle d’hôpital pleine de lits où l’on gémit, où l’on se tord, où l’on suffoque, où l’on hoquète ; mes malades sont en moi ; il sort de moi une puanteur fétide.

    Comme deux loups dans un même bestiaire, à s’épier, près de se mordre et de se dévorer à coups de dents dans la chair de l’autre.

    Il me déplaît de la savoir derrière mon dos, elle pourrait me faire un mauvais coup ; je voudrais me couvrir la nuque, car c’est là, dans cette partie nue, qu’elle frappera avec un couteau, ou un objet lourd. Lorsque je suis rue Gracchus-Babeuf, j’éprouve une sensation de gêne analogue : je redoute qu’Esther ne s’approche très près de moi et qu’elle ne m’embrasse. Que ferions-nous après ? Mais Esther est la dignité même.

    Depuis une dizaine de mois, nous ne couchons presque plus ensemble, Émilienne et moi.

    — Merci, je ne tiens pas à être rechipée !

    Moi, je renâcle à acheter des préservatifs. L’amour, à mon sens, cela doit se bouffer tout cru, sur l’arbre, quand il est mûr. S’il faut se mettre à cuisiner, l’appétit s’en va. Mieux vaut dormir. Nous sommes loin des fameuses performances du mois d’août. Et puis, je ne nierai point que cette abstinence prolongée m’amuse un peu, à la façon d’un sport négatif où il me plaît de ne pas marquer de points.

    Peut-être qu’en la suppliant ? Mais je ne veux pas connaître les mêmes situations humiliantes que mon père devant Suzanne Chassecaillou. J’ai gardé de ma jeunesse l’habitude nonchalante d’attendre que les femmes me fassent quelque violence ; rien de semblable n’est à craindre de la part d’Émilienne.

    Sous mes airs bonasses, j’ai autant d’orgueil fondamental qu’elle. C’est la lutte de deux pots de terre. Gare la casse !

    — À moins que tu ne fasses attention…

    Faire attention, je sais ce que cela signifie. Non, plutôt dormir en ravalant mon rut que d’enfoncer mon visage et mes geignements dans un oreiller vide en m’essuyant à la jambe d’un pyjama qu’ensuite il me faudrait passer à l’eau, afin d’en faire disparaître les taches et l’espèce d’empois qui eussent dérouté Grete. Tout se complique encore du fait que je ne possède plus qu’un seul pyjama mettable.

    Et cependant, une fois toutes les six semaines, environ, et quand elle a bien compulsé son calendrier Germinal, et que nous traversons un temps de paix relatif, Émilienne se met sur le dos en me disant :

    — Tu peux me tripoter, si tu veux.

    J’ai encore un certain goût pour son corps, sur lequel j’ai divagué dix jours et dix nuits durant. Et voilà que je roule sur les mêmes inclinaisons… Mais elle en profite aussitôt pour me soutirer des promesses qui m’engageraient :

    — Tu m’aimes ?

    — Non.

    — Toi, tu me dégoûtes moins que les autres… Est-ce que je suis jolie ?

    — Non.

    — Est-ce que tu trouves que mes cheveux sont longs ?… Plus longs qu’avant ?… Est-ce que mes seins sont plus fermes ?… Est-ce que tu voudras bien te marier avec moi ?

    — Non.

    — Alors, tu veux que Jojo reste un enfant naturel toute sa vie ?

    Jojo, c’est toi. La bisbille commence. Émilienne se transforme en femme-canon, bourrée de poudre jusqu’à la gueule.

    Ou bien, elle me présente inopportunément une demande d’argent :

    — Je dois acheter des tétines pour Jojo.

    Il n’en faut pas plus pour me désunir.

    En d’autres occasions, elle s’est entr’ouverte et j’ai cru discerner quelque chose… Elle m’a dit doucement un soir :

    — Oh oui ! recommençons comme quand on était petits !… Tu ne voudrais pas que l’on repoétise notre vie ?

    La vie n’est point un cadre que l’on peut redorer ni un mur que l’on peut remettre à neuf, par malchance.

    — Je voudrais avoir un fils, un mari, une boniche… enfin, une vie familiale, comme tout le monde.

    Mais elle n’a pu s’empêcher de rigoler sous le drap. Elle avait dû prendre de l’Humorpax…

    Dès qu’elle s’adoucit un peu, c’est moi qui me rétracte.

    Je suis pris de tristesse en pensant à Esther ; je ne désire pas foncièrement que nos rapports s’améliorent vraiment. Nous n’aurons jamais les félicités familiales, que d’ailleurs elle n’espère pas sincèrement non plus.

    Elle est à plaindre, assurément ; elle a en elle le plus terrible des maux, un chancre au cœur ; c’est inguérissable, elle le sait. Elle a dû rêver un jour que je lui rendrais une seconde enfance, la première ayant été loupée. Mais je suis très démuni moi-même de ce côté ; j’ai bien du mal à joindre les deux bouts.

    À la vérité, je la préfère peut-être dans son état normal, c’est-à-dire gouailleuse, hommasse. Dernièrement, elle a interrompu nos épanchements pour déclarer :

    — J’ai calculé… si la boîte de Souplefort vaut deux cent quarante francs, ça met la séance à vingt francs… C’est cher, pour ce que c’est !

    C’est décourageant ; elle bougonne parce que mes poils la piquent, ou bien parce que mon ventre est trop mou, à moins qu’elle ne proteste à cause du truc qui doit faire des plis.

    Par nature, j’ai toujours été porté aux longues périodes de continence, ce qui n’exclut nullement des poussées d’érotomanie. C’est une question de moment et d’humeur. Le même type qui vient de peloter une voyageuse du métro peut, une demi-heure plus tard, se muer en défenseur de la morale outragée, la main, cette fois, sur la conscience. Nous sommes un peu inconséquents.

    Tout de même qu’une femme se montrera revêche ou, à l’opposé, consentante suivant qu’elle sera harassée ou dispose, repue ou solitaire, joyeuse ou chagrine, propre, en bonne santé ou pourvue de ce tampon sanglant et rêche qui vous gêne entre les jambes, plusieurs jours par mois… La vertu, la pudeur, les penchants de l’une, le charme ni le chic ni l’intelligence de l’autre n’ont rien à voir dans l’affaire. Tomber à la seconde propice et en un lieu favorable, voilà ce qui compte. Mais ce n’est pas une constatation bien originale.

    ***

    Qu’est-ce que l’on pense de moi ? Je m’en doute : que je suis un de ces dépravés qui ne se contentent pas d’une seule femme. Le jour avec Esther, la nuit avec Émilienne. Et Alice, accessoirement. Un harem. Alors que je n’en ai plus aucune, alors que je ne puis m’appuyer sur personne, alors que je suis seul, errant dans un désert glacé ; cela me justifie un peu devant moi-même.

    Tandis que l’on me prête des veillées voluptueuses, je suis crispé à son côté, sur le lit à l’italienne, dans les ténèbres, sans oser faire un mouvement, sans pouvoir me retourner, retenant ma respiration ; elle est couchée en diagonale ; mes nerfs me font mal ; ils sont tendus ; quelle satanée musique on me joue dessus. Je voudrais me lever, marcher, fumer, lire… ; je voudrais être délivré. Elle se réveillerait, elle m’agonirait, et ce serait une nuit blanche, encore. Pourquoi blanche ? Noire, noire à s’y perdre. Elle dort, sans défense ; elle a tort… Je repense aux prédictions de Muguette. Cet air et ce silence sont irrespirables. C’est le châtiment. La vieille angoisse me revient à sa place dans la poitrine, je la sens comme un chat qui tourne, qui tourne, avant de se pelotonner.

    Je la hais, intensément ; je n’avais jamais employé ce mot-là.

    Tu grognes dans ta chambre, Émilienne grognonne à son tour, je me hasarde à changer de position, je déchire un peu plus le drap. La famille est au complet : le mâle, la femelle et le petit, comme des animaux sur leur litière, dans une étable.

    ***

    Du plus loin qu’il me souvienne, j’ai toujours eu, au petit matin, quelques minutes d’agrément : je suis dans un monde merveilleux, inexistant ; moi-même j’existe à peine. C’est pareil à une belle mort ou à une naissance, ou telles qu’elles devraient être ; ou mieux encore : telle que la vie devrait être, si nous étions faits pour le bonheur. Aucun opium ne procure cette grâce, cette candeur, cette douceur. On flotte sans bruit, immobile, comme un noyé entre deux eaux. Je voudrais retenir ce moment imprécis où je ne suis nulle part. C’est mieux que tous les paradis promis : on l’a ; on y est. Je retrouve là les fleurs de mes petites années, mon ingénuité, mes besoins de tendresse, de caresses ; j’en reçois et j’en donne ; il me vient des mots très suaves dont je ne me suis jamais servi de mon vivant : je suis heureux. Pourquoi n’est-ce pas toujours ainsi ?

    Un quart d’heure de divagations spontanées, de bégaiements, de pureté totale. Je suis un innocent ; il n’y a pas de juges. Ce n’est plus le sommeil, c’est la fin d’une longue traversée à la nage dans les hauts-fonds nocturnes, lorsque l’on commence seulement à prendre pied, lorsque l’on est sauvé. Je ne sais qui est contre moi. Une femme, n’importe laquelle, et qui m’aime, j’ai oublié son nom. Je n’ai pas dormi auprès d’un adversaire inhumain, d’une espionne qui ne me passe rien, j’ai dépisté la bourrelle qui flanquait ma personne… Et je me mets à balbutier des bêtises :

    — Cette femme-là, c’est la chaleur même.

    Dans ce monde dont je parle, il n’est pas d’Émilienne. J’étends la main, je touche quelque chose, elle me rembarre. J’avais raison de traînasser en songeries avant de rentrer dans la vie quotidienne, surtout dans la mienne. L’araignée détend ses pattes noires… Araignée du matin… Mais on ne peut retourner en arrière. C’est fait. Et Émilienne prend la parole, de sa voix contondante :

    — Tu as encore fait exprès de me réveiller…

    Elle est tout ensemble la grande inquisitrice et ses aides et le chevalet et les tenailles.

    Elle me redit qu’elle ne se relèvera pas de son accouchement. C’est moi qui, par avarice, l’ai empêchée d’aller dans sa luxueuse clinique d’Auteuil, où l’on n’enfante pas dans la douleur. Nous retombons dans ses griefs familiers : le grabat de Tarnier, l’enflure de ses nichons, les vergetures de son ventre. C’est ma faute si elle a des taches suspectes à l’aine, ma faute si ses cheveux tombent par poignées, si ses dents se gâtent, si elle n’a pas une robe à se mettre, si elle est décalcifiée, ma faute… Merde ! Ses seins n’ont, à ma connaissance, jamais été des plus fermes. Merde – passez-moi l’expression – cela n’arrange rien.

    — Rien, rien… tu ne fais rien pour moi. Tu n’as même pas voulu me donner un peu d’argent pour que je m’achète des voûtes. Ah !

    Ma faute si elle a les pieds plats ; ma faute si elle est presque sourde…

    L’autre matin, il a semblé qu’elle n’avait pas entièrement quitté sa rêverie, elle non plus ; je l’ai entendue marmonner :

    — Il ne pourra jamais rien m’arriver d’assez terrible, après tout le mal que j’ai fait.

    À qui s’adressait-elle ? Sur une phrase pareille, venant des profondeurs, on voudrait entreprendre de tout rebâtir… Mais, l’instant d’après, elle avait repris sa garde vigilante.

  
     

    Cet après-midi, on a sorti bébé, en voiture, pour la première fois. Ta mère la poussait ; moi, je marchais à l’écart, pour ne pas entraver la circulation. Nous venions d’avoir une dispute aux causes indéterminables. C’est Mme Rameau qui nous avait avancé l’argent pour l’achat du landau d’occasion ; elle était indignée que tu n’en eusses pas encore. Remercie Mme Rameau. D’ailleurs, la guimbarde n’est pas en bon état, une des roues est consolidée avec du fil de fer, la capote est percée en plusieurs endroits.

    Il avait quelque peu neigé dans la matinée. Nous faisions l’un et l’autre des mines bilieuses. Elle s’est arrêtée, à deux reprises, pour consulter des petites affiches, ce qui obligeait les gens à descendre du trottoir. Je ne m’explique pas la curiosité qu’elle porte aux annonces, en général. On dirait qu’elle cherche quelque chose.

    En dépit de la fraîcheur, nous nous sommes assis à la terrasse du Paul Verlaine. Un an et demi auparavant, je l’avais attendue au même endroit, fringant, nerveux, bichonné, souriant. Voilà un an et demi que je ris jaune. Elle arrivait sur sa bécane, à contresens des voitures, sautait à terre prestement.

    Et nous nous retrouvions dans la même peau, dans ce café, avec des figures grincheuses, dans les mêmes vêtements qu’alors, plus usés, les cheveux trop longs, elle et moi, sans argent. Le temps des pourboires fastueux était révolu. Elle avait les paupières gonflées d’avoir pleuré ; sa jupe, devenue étroite, avait craqué sur le côté, à la fermeture ; elle était mal coiffée. Et toi, le visage pelé, couvert d’eczéma et de croûtes. Ensemble, nous paraissions assez miséreux, un ménage de clochards, ou presque. Les gens devaient prendre en pitié ces parents du genre pauvres mais honnêtes, qui avaient l’infortune complémentaire d’avoir un enfant scrofuleux, rachitique, ou galeux. Ah ! la misère !

    Infortunés, certes, mais surtout impardonnables. Nous avons l’enfant que nous méritons. Je me répétais stupidement que j’eusse été plus heureux si je m’étais cassé un membre, au mois d’août 1948, quand j’avais fait la connaissance de ta mère, ou même un peu plus tard. À l’école, je formais déjà des vœux pareillement vains – une bonne fluxion de poitrine – lorsque j’avais de mauvaises notes. Mais en fait de notes, je n’avais jamais été aussi bas : zéro, zéro, zéro… en conduite, en morale…

    Le garçon, qui n’était plus le même, nous a prévenus fort gentiment que le soleil de mars est préjudiciable à la santé des bébés.

    — D’autant plus qu’il est un peu gourmeux.

    J’ai pris mon « 99 ». Ta mère s’en est allée avec toi en direction d’un petit square. Vue à distance, ainsi, poussant une voiture abîmée, mal fagotée, ses cheveux pendants, elle avait l’air d’une enfant ; je l’ai trouvée touchante et, en somme, très secrète, comme aux tout premiers jours.

    Non. De loin, peut-être… et encore, avec des pincettes.

  
     

    Cela ne peut durer davantage. Les crises sont de plus en plus rapprochées, mes colères de plus en plus impétueuses. Il me prend des envies qui m’effraient. À table, ce soir, j’ai eu de la peine à me retenir de lui briser le pot à eau sur la tête. Il est en verre. La poignée me resterait dans la main avec un tronçon coupant dont je me servirais pour lui trancher la gorge. Voilà où j’en suis. Il faut que je me maîtrise pour ne pas le faire, que je me tienne le bras. Je ne pense plus qu’à l’égorger comme un lapin, lui faire la peau ; je vois du sang, du rouge. Que l’on me donne une carabine à répétition et : Feu ! Feu ! à volonté. Comme un lapin. Je n’ai jamais éprouvé cela, je ne m’étais pas cru sanguinaire.

    Mais que ferai-je devant son cadavre défiguré ? Il sera trop tard pour lui porter secours. Et quand Mme Rameau aura alerté la police ? Car, cette fois, je ne m’enfuirai pas. Je me constituerai prisonnier, pour changer ; je me vois souvent au banc des accusés, en Cour d’assises ; j’ai déjà rédigé le fait divers qu’insérera le journal. Émilienne ne le lira pas. On dira : il a volé, il était naturel qu’il finît comme cela. Et Muguette triomphera :

    — J’en étais sûre ; ça se voyait sur le bout de son nez.

    Le coupe-papier me fait peur ; j’avais tout à l’heure un marteau dans la main… Est-il possible que cela se produise ?

    Ne vaudrait-il pas mieux partir, avant que je ne sois un criminel ?

    Peut-être que des soins, un traitement la guériraient… On vient d’interner Cécile… qui n’était pas dangereuse.

    — Je sais ce que tu penses : de Tarnier à Sainte-Anne ; c’est tout ton programme.

    Pas du tout, je voudrais simplement, tranquillement m’en aller, je ne sais où j’irais. Mais ce n’est pas ce qui importe. M’en aller, « faire la malle », comme nous disions au Stalag. Être malheureux ailleurs, mais décemment.

    Il y avait longtemps que Cécile marchait en lisière d’une forêt touffue ; elle a dû buter contre un caillou.

    Pourquoi ne me laisse-t-elle pas me retirer ? Mais j’y parviendrai ; je fais des plans ; il ne se peut pas que je ne puisse creuser un trou, m’y faufiler.

    Ce qu’elle voudrait, elle, c’est m’avoir à résipiscence, à merci, la corde au cou. Je ne plierai point.

    L’autre soir encore, je m’en suis allé. Dans la rue, j’ai marché vite. Enfin… Mais j’ai entendu un pas rapide derrière moi. Elle avait réussi à me rattraper, elle était pourtant nue dans la salle de bains quand je l’avais quittée. Elle trottinait à côté de moi, en reniflant et avec une mine de soumission bien simulée. J’aurais voulu la saisir au collet comme une petite crapule et la faire avancer devant moi, sans la lâcher, à coups de pied dans le cul. Saleté ! Mais je me soucie trop du qu’en dira-t-on. Elle le sait. Si elle s’était jetée sous une auto, je crois que je n’aurais rien fait pour l’arrêter. Elle avait dû pénétrer mes pensées, car elle n’a pas essayé ; elle tient à la vie. Finalement, je suis entré dans un cinéma, où elle m’a suivi, humblement. Marlène Dietrich a également vieilli depuis le 14 juillet 1939.

    Je n’avais rien emporté de mes hardes – ce ne serait pas une grande perte – je ne veux plus me donner le ridicule de prendre ma valise qui moisit dans l’antichambre. Elle s’est tout approprié, peu à peu : ma brosse à cheveux, mes pantoufles, ma robe de chambre, mon peigne, mes ciseaux…

    Pourquoi je ne me suicide pas moi-même, ce qui serait une sortie convenable, après tout ? On ne s’y décide pas aisément, à mon âge, surtout après quelques tentatives qui me semblent aujourd’hui pitoyables et bouffonnes. J’aime Esther, je voudrais dire que je t’aime, toi aussi… J’aime Paris que je n’ai plus le loisir de voir, et je pourrais même aimer encore la vie, malgré tout ce qu’elle m’a fait.

    En fin de compte, ma mort serait pour ta mère une joie que je ne tiens pas à lui donner.

    Bien des fois, ces derniers temps, j’ai songé à me saborder, il suffirait d’ouvrir les vannes et puis d’attendre que l’eau s’engouffre dans la coque du rafiau. Ouvrir les vannes, ou s’ouvrir les veines.

    Mais, c’est vrai, j’aime la vie. L’air, la mer, le vent, les galets, les nuages, les goémons, la vie en tout et partie… J’en suis, j’en suis, hé ! je suis un vivant !

    Il faut faire la malle.

  
     

    Esther… Je me demande ce qu’elle fait ce soir, est-elle au Marat-Pathé ou au Pasteur-Palace avec une amie ? Je l’incite à se distraire, mais elle se refuse à aller sans moi au cinéma, de crainte d’avoir un homme assis près d’elle. Hier, avant de me coucher, je lui ai téléphoné – je lui téléphone souvent, je la tiens en observation.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Elle m’a répondu d’une voix à peine distincte :

    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse : je pleure.

    Rien ne va mieux : elle s’assied le dos au radiateur jusqu’à ce que les larmes montent et lui coulent des yeux. Je sais qu’il n’y a pas de plus grand malheur que ce confinement où je l’ai enfermée. Elle s’obstine pourtant à essayer de vivre, mais rien ne poussera plus autour d’elle, dans cette terre brûlée.

    C’est bien pourquoi je vais la voir tous les jours. J’affecte de croire que rien ne s’est cassé, je suis un peu plus bruyant qu’autrefois comme pour souligner ma présence, je fais du désordre où je passe, je tâche à me multiplier, je répands partout de la cendre, il y a dans la pièce la même odeur de tabac qu’avant…

    Si je n’y allais pas, elle ne mangerait plus. À qui se plaindrait-elle de ses maladies imaginaires, à qui se confierait-elle, à qui montrerait-elle les petites choses inutiles qu’elle achète à l’Uniprix ? Mais le soir, lorsqu’elle ne perçoit plus que le battement d’un seul cœur et lorsque vient quand même l’heure de se coucher dans notre lit trop large où elle a continué à mettre deux oreillers, à ce moment les simulacres ne servent plus à rien. Elle m’a dit hier encore :

    — Je ne peux pas y croire ; j’attends que tu rentres ; j’écoute les pas dans le couloir ; je pense que tu es parti en tournée.

    Que m’est-il arrivé, ce soir ? Où ai-je été touché ? En raccrochant l’appareil, je pleurais, moi aussi. Jusque-là, je m’étais tenu, au point que je pensais que je ne savais plus pleurer. Mais cela ne se désapprend jamais ; c’est inné. Au fond, j’ai le cœur trempé comme une soupe. Je me suis efforcé de me cacher d’Émilienne qui écoutait, je n’y suis pas parvenu. Elle a voulu m’embrasser maladroitement.

    — Tu sais bien que je t’aime.

    J’ai pleuré dans l’obscurité, en même temps qu’Esther, grande, noire, dressée sur un tas de scories ; je la voyais ; j’étais près d’elle…

    Et c’est, je le répète, mon unique consolation de me sentir autant esseulé qu’elle, de cultiver sans espoir un même terrain ingrat, sans aucune aide, sans une parole d’un ami qui vous encourage. Au contraire, Émilienne cherche à me faire tomber.

    Mes dernières larmes remontaient à cinq ans, à ma rupture avec Cécile… Je ne suis pas plus pleurard qu’un autre ; je pourrais compter les fois où j’ai pleuré : à Lausanne, sur le banc du jardin ; à Puerto-Cerro, le lendemain de mon débarquement… mais, le plus souvent, dans l’océan, dans des fleuves, de telle façon que l’on ne s’en aperçoive pas. J’ai pleuré dans la Tamise, dans le Tage aussi, dans le Rio de la Plata… Les larmes ne laissent aucune trace dans l’eau ; c’est de l’eau. Une goutte ou deux de plus dans la mer, cela ne compte pas. C’est de l’eau salée, également. Je croyais être complètement à sec.

    ***

    Je suis devenu un être sans conscience, c’est ce qui peut arriver de pire à quelqu’un. En dépit d’une condamnation par les tribunaux, j’avais toujours tendu à vivre loyalement. À présent, je suis un homme dégradé, je me suis trahi. Pas de clémence pour les traîtres ! Je vis encore sur mon élan. Ou cinq minutes par-ci par-là, à la dérobée ; ou peut-être en dormant. Émilienne m’a dit que j’ai parfois des éclats de rire stridents ; Dieu merci.

    C’est aussi pour toi qu’il faut que je m’en aille. Pour t’épargner des spectacles odieux, pour que tu ne grandisses pas dans un « milieu familial » défavorable, parmi la dissension, les tiraillements, dans le vent des ouragans. J’en ai fait l’expérience : j’ai vu mon père battre ma mère, un jour, à l’entrée du passage des Petites-Écuries ; c’est impardonnable. Déjà, tu nous regardes avec des yeux interrogateurs – du moins, il me le semble – tu dois te demander qui sont ces deux détraqués qui se débattent et qui rugissent : c’est ton papa et ta maman. Elle bondit, je la repousse, elle revient à la charge, je lui dis :

    — Tu es l’abjection même…

    Par bonheur, tu ne peux comprendre notre échange de mots meurtriers qui font mouche à tout coup. Tu finirais par être blessé un jour, d’une balle perdue.

    Il vaut mieux que tu n’aies pas à prendre parti pour l’un ou l’autre.

    Émilienne sera une mère abusive et jalouse ; elle t’étouffera sous son amour.

    Et, pendant le temps qui passe, toi, tu t’étioles dans une chambre sans air que la lumière du soleil n’a jamais éclairée.

  
     

    Voilà, je vais m’arrêter. Tu sauras ainsi, plus tard, quand tu seras grand, l’essentiel sur ton lignage, sur ton père, sur ta mère, sur nos relations scabreuses, sur les tempêtes que nous avons essuyées.

    Mais auparavant, je voudrais tout de même te donner quelques conseils, ainsi qu’il sied à un aîné, bien que je ne sois nullement qualifié pour le faire.

    Je n’ai pas de convictions formelles sur la plupart des problèmes vitaux dont les hommes verbiagent sans trêve. Si j’ai eu des opinions tranchées, une fois, j’ai dû les perdre en route, je ne sais où. Tout compte fait, je suis encore un enfant moi-même et les histoires que l’on raconte autour de moi ne m’intéressent pas beaucoup ; elles sont au-dessus de mes capacités.

    Sur la politique mondiale, sur l’amour, sur l’avenir de l’homme, sur la religion, sur le mariage, sur la nature, sur l’éducation… j’ai eu sur toutes ces questions des idées fort diverses, je me suis trompé trop souvent.

    Ma foi la plus ardente, la plus durable, a été le communisme ; on me prédirait aujourd’hui que je suis appelé à finir dans les rangs d’une armée blanche que je n’en serais pas grandement étonné. Je ne crois pas au Dieu barbu de l’église catholique, apostolique et romaine ni en Jésus-Christ, son fils unique.

    Comment savoir ? Qu’est-ce que je suis ? Toutes ces pages écrites sur moi-même ne nous avancent guère.

    Il me semble que la contradiction serait ce qu’il y a de plus clair en nous. Pour le moins, en ce qui me concerne. J’ai désiré l’aventure, l’exotisme, la vie dangereuse, j’ai eu des ailes comme tout le monde, j’ai dû fouler des petites gens du talon sur ma route, par mégarde, que l’on me pardonne. Que me reste-t-il de ces voyages aux pays chauds ? Dans la tête une odeur lourde et écœurante d’huile chauffée et de peinture fraîche des bateaux. Pour finir par ne plus souhaiter qu’être un individu quelconque à qui plus rien n’arrivera.

    J’ai appelé aussi un régime idéal pour des hommes perfectibles, une société sans classes, mais puisque cela ne va pas, j’y renonce. On s’accorde, à présent, pour dire que tout se terminera dans une levée en masse sans précédent, suivie d’une guerre grandiose, courte, tonnante, fumeuse, fulgurante. Si courte que nul général n’aura même le temps de cocoricoter une phrase historique. Tous bons pour le service, pas de tire-au-cul, sans limite d’âge, pioupiou occidental contre pioupiou démocratique-populaire, l’Ouest contre l’Est, le Nord et le Sud ne demeurant pas l’arme au pied ; pour Dieu, pour le Tzar, pour la Patrie sous toutes ses formes, pour Staline, pour Truman (déjà cité)… Tu seras désintégré, mon pauvre Chinois. Ton eczéma n’est qu’un bobo de rien du tout à côté de cela.

    On a honte de ce que tu verras ; je suis bien coupable de t’avoir fait venir ici parmi nous, où l’on s’entre-tue, où les hommes n’ont pas cessé de souffrir sous tous les Ponce Pilate ; où l’on dresse des chiens, qui ne demanderaient qu’à être aimants, contre des types que l’on a déguisés au moyen d’une casquette pour les rendre plus aguichants. Tu te souviens peut-être de ce que j’ai dit de cette coiffure.

    Ayant fréquenté des milieux différents, je devrais avoir amassé quelque savoir : gens des usines et des bureaux, quartiers pauvres, banlieues, l’armée, le « milieu », les prostituées, les salons, les homosexuels, les toxicomanes… Eh bien ! non, je ne sais rien. Et puis, j’estime que cela ne vaut même pas la peine de se mettre sérieusement à apprendre à vivre. C’est trop compliqué, et l’on n’a pas le temps suffisant devant soi.

    Les « enfants de Tarnier », ainsi que l’on nous appelle, ne sont pas, coutumièrement, destinés à occuper des positions de premier plan, je t’en parle en connaissance de cause, comme quelqu’un qui a porté avant toi le petit uniforme rayé de l’A.P. On a toute chance de devenir un gagne-petit, un économiquement faible, un peigne-cul, pour parler comme Muguette. Tu vas avoir du mal. Je ne veux pas te dégoûter. Ta vie est tirée, il faut la boire. C’est ça, ou rien.

    Et je ne serai pas là pour t’aider à mener ta barque ; cela vaut peut-être mieux, car je n’ai pas su diriger la mienne ; j’ai chaviré ; prends un autre cap que moi. Si je n’ai pas qualité pour t’indiquer des règles de conduite, permets-moi de te communiquer pêle-mêle quelques conseils pratiques, quelques remèdes de bonne femme qui ont fait leurs preuves ; ils m’ont été transmis par ma mère ou par de vieilles personnes sensées. Nous sommes là sur un sol plus solide : ne pas dormir sur le côté du cœur, ne pas exhiber de l’argent dans la rue afin de ne pas rabaisser de plus pauvres que soi ; en cas de bosse sur le front, prendre une pièce de monnaie de deux sous, en bronze, la poser sur la protubérance et comprimer au moyen d’un mouchoir (mais il n’y a plus de pièces de deux sous) ; on arrête les saignements de nez en se mettant une clef, rouillée si possible, dans le cou ; une infusion de camomille n’est bonne qu’à la condition de n’y mettre qu’un nombre impair de têtes par tasse (trois ou cinq suivant Mme Olympe Plumetis) ; ne jamais aller au mont-de-piété en fin de mois, il y a trop d’engagements à ce moment et les évaluations s’en ressentent (ma mère était en bons termes avec l’employé de la rue Brey, c’est de lui qu’elle tenait l’information) ; dans le domaine de l’activité rurale, il n’est pas recommandé aux femmes indisposées d’entrer dans une champignonnière, de même qu’on les éloigne lorsque l’on tue le cochon ; pour les soins de beauté, je te signale un objet que ma mère et moi utilisions jadis – moi en son absence seulement – cela s’appelle un « six-clefs », c’est un anneau portant six carrés de divers calibres servant d’ordinaire à remonter toutes les montres ; nous en faisions usage pour exprimer les « petits vers » que nous avions dans l’épiderme ; c’était rudimentaire, contraire à l’hygiène, mais captivant, tellement que j’ai été surpris bien souvent, devant la glace, pendant que je m’enfonçais le six-clefs dans la joue ; ce doit être un instrument introuvable. Voilà en quoi ma science se résume, à peu près…

    Pour le reste, j’hésite à m’aventurer, c’est une entreprise trop grave. Mais sois prudent, en tout cas, fais bien attention où tu mets le pied, car c’est un escalier où il manque des marches. Essaie de t’en tirer.

    Ah ! il aurait été bon à mes yeux, et à mon cœur, de te suivre encore un peu, de te voir grandir, de t’apprendre les premiers mots, les plus simples d’abord : fleur, feuille, sable, eau… J’aurais voulu te protéger.

    D’ailleurs, il y a tout de même des moments bien doux. Si tu aimes Paris, comme je l’ai aimé, à toutes heures, tu éprouveras des joies un peu mélancoliques à te promener dans ses rues, ses artères, dans son ventre. Tu as respiré son air, en même temps que ton lait : tu l’aimeras. Moi, je l’ai beaucoup parcouru, sans bien le voir, car je ne suis pas observateur, mais nous sommes en intimité, ainsi que des parents très proches. Va voir, un soir, les réverbères du Louvre, en beau bronze, surmontés d’une croix très fine ; on dirait des grappes de fruits jaunes. Pousse jusqu’à la Seine – voilà ma grande et belle amie, apaisante, rafraîchissante. S’il te prenait, pour quelque motif, la fantaisie de t’y jeter, ne le fais pas. Elle m’a induit en tentation, moi aussi, et bien d’autres. Mais, longtemps après, j’ai été content de la retrouver toujours là.

    Se suicider ? Pour quoi faire ? Puisque, en fin de compte, il n’y a plus que des cadavres. Non, pas de zèle. Et puis, tu es encore trop petit pour penser à cela.

    Être insignifiant, regarder toujours au-dessous de soi, c’est ce que m’a enseigné ma mère. Prendre plutôt la vie par son côté négatif, à rebrousse-poil, n’être pas trop exigeant, elle ne peut donner que ce qu’elle a, n’avoir pas trop de contacts avec elle, ne pas la laisser empiéter sur soi. Se tenir pour comblé de n’avoir pas mal, pas faim, pas froid, se réjouir, à tout instant, de n’être pas en deçà des portes de pensions, de casernes, d’écoles, d’hôpitaux, d’usines, d’asiles, de prisons, d’être à l’air libre et de le boire, de s’en griser ; il n’y a peut-être rien de meilleur.

    Un petit conseil, quand même : sois honnête, de préférence, cela donne aussi des satisfactions. Un autre : écarte-toi des hippodromes, cynodromes ou tripots ; les émotions que l’on y gagne, on les paie en nerfs, au prix fort.

    Mais, je perds de vue que je parle à un homme fait, un quadragénaire également, à un monsieur qui en sait sûrement plus long que moi. Fait, refait, cuit, recuit. Tu n’es plus un gamin.

    Qui es-tu ? Un marchand de canons, un flic, un employé aux écritures, un camionneur, un agent d’assurances, un maquereau, un officier, un chanteur comique, un député, un juge, un outlaw ?

    Où es-tu ? À Paris, ailleurs, dans un bureau, devant un établi, dans une cellule ? Au milieu de ruines, dans un décor de fin du monde, parmi des hommes et des femmes redevenus farouches et nomades ?

    Mes histoires vont te paraître inintéressantes ; tu en auras vu d’autres.

    ***

    En ce qui concerne notre amour de la liberté et de l’indépendance, je voudrais apporter une correction à ce que je viens de prétendre : je ne crois plus entièrement à un besoin inapaisable qui serait en chacun de nous. Pour ma part, j’ai trop obéi aux ordres des Allemands, des Français – d’autres s’ils s’étaient présentés – j’ai été trop plat…

  
     

    C’est décidé : je pars.

    Dans la nuit, il y a eu une scène plus endiablée que toutes les précédentes, ou peut-être plus ramassée. Nous étions au lit, elle m’insultait à mi-voix, à cause de toi qui dormais ; je m’étais promis de ne rien répondre. L’argument de sa rage était, je crois, que je faisais pencher le matelas, par mon poids, intentionnellement, ou il se peut que ce soit parce que je n’avais pas éteint la lumière assez vite. N’importe. Je ne bougeais pas, je me tassais. Elle m’a craché au visage, à bout portant :

    — Grosse limace !

    Effectivement, je me sentais nu et mou, vulnérable ; j’ai abandonné ma carapace ; on pourrait m’écrabouiller rien qu’en me mettant le pied dessus. Elle tirait avantage de ton sommeil qu’il ne fallait pas troubler. J’aurais voulu dormir. Tout à coup, elle m’a attaqué, à la boxe, d’un direct du droit ou du gauche – ou d’un upercute. Je n’avais pas prévu cela, je me suis borné à parer ; elle m’a griffé aux bras et à la poitrine, profondément, j’en ai les cicatrices ; j’étais décidé à ne pas me rebiffer ; nous nous contorsionnions, cela tournait au jiu-jitsu à l’horizontale ; elle m’a mordu à l’épaule ; je m’appliquais à la tenir à distance… Il y a des moments où l’on n’est pas en forme. Coups d’ongles, coups de crocs, halètements de deux bêtes, mais sans bruit, et ce silence dans le noir avait quelque chose d’effrayant. Dans un geste involontaire, j’ai touché un de ses seins…

    — Ah ! tu tapes dans mes nichons, maintenant !

    Et elle s’est lancée dans la lutte, de plus belle ; elle était déchaînée.

    — Je hurle ! Je vais faire du scandale ! Mme Rameau va venir ! Tu vas voir, ordure !

    Je tremblais, sans savoir si c’était d’emportement ou de froid. Elle me faisait peur, pour la première fois : c’est une aliénée ; il faudrait lui passer la camisole de force, comme à sa sœur ; elle devait avoir les orbites pleines de vase. C’est une charognarde qui me dévorerait vivant, en commençant par la tête.

    Enfin, j’ai pu m’échapper du lit ; je me suis assis sur une chaise et j’ai fumé en attendant le lever du jour, pour autant que l’on s’en rende compte dans cet entresol. Elle a continué à me menacer :

    — Tu vas voir ce que je vais te faire !

    — Partir, partir…, c’est ce que je me redisais mentalement.

    Puis, elle s’est levée pour aller te prendre ; elle t’a réveillé en t’embrassant avec frénésie, tu as pleuré. Je n’ai pu me retenir de lui dire :

    — Tu tortures aussi les enfants, à présent.

    Il fallait fuir, au plus vite. C’est ce que je vais faire aujourd’hui… ou demain. Je ne puis supporter davantage cette existence méprisable ; elle a des « bleus » sur tout le corps et moi des eskimauzes, comme disait ma copine, la concierge. Un souteneur et sa gonzesse ont peut-être des compensations d’un autre ordre, mais nous ? Nous sommes des voyous honoraires.

    Un dernier renseignement : Grete a disparu clandestinement, après avoir empoché ses gages. Tu n’apprendras pas l’allemand. Elle ne résistait pas au ton impertinent d’Émilienne :

    — Aber der Ton, Madame Goldwein-Mayer ! Der Ton !

    Elle était comme moi, elle attachait grande importance au ton. Je l’ai enviée de pouvoir ainsi rentrer chez elle, à Sarrebruck.

    Pourtant, ta mère se montre on ne peut plus enjouée en société ; elle plaisante ; elle n’a rien que des boutades à la bouche ; elle papillonne exquisément ; elle est gentille, et tout le monde est gentil.

    — Ah ! s’écrie-t-elle à tout propos, ce que vous êtes gentil !

    Cela me rappelle ce que ma mère m’a répété souvent :

    — Avec ses copains, ton père est un charmant garçon, mais à la maison, c’est une belle vache ! Il n’y a que moi qui le sache.

    Aussitôt que nous sommes ensemble, Émilienne entre en prostration, elle tourne, elle se caille tel un lait par temps orageux. Alors, elle ne voit plus rien de ce qui l’entoure, elle est étrangère au monde, elle devient dure des deux oreilles, elle n’entend plus que la grande clameur qui est en elle.

    Pour l’heure, elle est amoureuse du débitant de tabac du coin de la rue, M. Pigeon ; elle trouve qu’il a du « sex-appeal » ; il sait, lui, faire frissonner les femmes ; ce qu’il est gentil ! Je la suspecte d’avoir renoué avec l’apôtre.

    Depuis deux jours, il y a une nouvelle bonne, Ernestine, qui arrive de Normandie, où elle servait dans un estaminet. Elle est fraîche, elle a dix-huit ans. C’est une orpheline, un peu contrefaite, mais elle rit beaucoup. Elle se fanera rapidement dans cette cuisine infecte et humide, parmi des insectes aveugles qui rampent. Ce soir, elle chante déjà moins. D’ailleurs, Émilienne va la mettre bientôt à la porte, car elle s’est aperçue qu’il manquait trente-cinq grammes de café dans le paquet acheté ce matin ; ce n’est pas certain, du reste. Ernestine ne nous consentirait pas d’avance de fonds comme Grete.

    Mais, puisque je m’en vais…

    Oui, même s’il faut lui casser la gueule pour atteindre la porte.

    Le téléphone est coupé, il y a une facture d’électricité en retard ; le médecin ne veut plus se déranger. Et, ce matin, vers huit heures, un employé du « Gaz de France » est venu pour fermer le compteur. C’était un géant qui avait une ressemblance incertaine avec un comparse de Chariot dans ses premiers films ; il avait la même grosse moustache noire qui lui cachait le bas de la figure ; il a été impoli. J’ai eu beau te mettre en avant :

    — Vous n’allez pas laisser un nourrisson sans gaz.

    — J’ai des ordres, m’a-t-il objecté ; moi, je coupe.

    Et il agitait péremptoirement une fiche de carton.

    Plus de papier hygiénique. Des dettes partout, au propriétaire, aux bureaux de placement. Un fruitier, à qui Émilienne devait quatre-vingts francs pour des noix – ce qui me forçait à prendre un détour – vient, heureusement, de faire banqueroute. C’est sûrement grâce à l’apôtre que tu as encore ton lait tous les jours.

    Ce que je gagne à La Fourmi et au Bas de Laine Français ne suffit pas. Le directeur de La Fourmi m’a confirmé que l’échéance du prêt d’honneur ne sera plus prorogée.

    Changer de vie, être seul vraiment, trouver un gagne-pain manuel, manger, dormir, attendre.

    J’ai remarqué hier une pancarte à la porte d’un garage :

     

    ON DEMANDE UN BON LAVEUR DE VOITURES

    SÉRIEUSES RÉFÉRENCES EXIGÉES.

     

    C’est là que j’irai me présenter. Je devrais être capable de laver des voitures. Puis, je louerai une chambre dans un hôtel meublé des environs, je rentrerai au petit matin et je sommeillerai toute la journée dans mon terrier. Mais je n’ai pas de sérieuses références. Attendre quoi ?

    Je m’étais mis à aimer la nuit, je me sentais, précairement, à l’abri sous les couvertures ; on ne pouvait rien nous couper, ni le gaz, ni l’électricité, ni le téléphone.

    Au moment de sortir, ce matin, pour la dernière fois, Mme Rameau m’a appelé dans sa loge pour me signifier que le propriétaire réclamait le paiement d’une ancienne quittance. J’ai répondu que j’y pensais souvent, ce qui est vrai. Il m’était venu de l’amitié pour cette concierge et j’avais du regret de ne plus la revoir. Elle avait été bonne pour nous, compatissante pour toi. Les émanations de linge sale du vestibule m’avaient, en revanche, toujours déplu. C’est l’air qui faisait défaut dans cet immeuble.

    Elle a voulu savoir comment tu allais.

    — Ah ! ce qu’il est mignon. Et c’est votre portrait, vous savez. Vous ne pouvez pas le renier.

    Si.

    Mais pourquoi me disait-elle cela ? À cet instant.

    Des croque-morts sont arrivés pendant que nous causions. Mme Rameau m’a annoncé que c’était M. de Montpinchon, le colonel, qui venait de mourir.

    — Quel bon débarras ! a-t-elle ajouté.

    Les bonshommes en noir repassaient déjà avec un cercueil tout simple sur les épaules ; ils l’ont chargé sur le corbillard et ils ont démarré. Il n’y avait personne ; pas une fleur. Je n’avais jamais vu d’enterrement aussi expéditif, aussi enlevé.

    Et je m’en suis allé en même temps que le colonel, à la sauvette, tout comme lui.

  
     

    Que je te dise encore quelques mots, avant de se quitter tout à fait. C’est plus pénible que je ne l’avais imaginé. Ces liens qui s’étaient faits, et qu’il faut rompre, un à un. Je vais avoir de grands élancements d’envie de te revoir, comme une fièvre ; désormais, je vais être malade de toi. Tu vas me ronger. Je ne cesserai plus de penser à toi, de me questionner à ton sujet. Est-ce que tu grandis ? Est-ce que tu dis enfin : « Papa ! » ? Est-ce que tu ne viens pas de m’appeler ?

    Tu seras sans père. Quelqu’un te dira peut-être que ton papa est dans la lune. J’ai également été abandonné par mon père – quand il s’en est allé avec Hortense – mais plus tard que toi : à six ans ; j’en ai été affecté pour toujours. Toi, tu m’oublieras plus facilement. Ce n’est pas une raison…

    Je t’ai parlé, je te parle franchement, sans rien te cacher, d’un mort à un vivant, comme je ne pourrais le faire de vive voix. Tu vas me condamner sur pièces. Ne sois pas inexorable. Les fils jugent souvent leurs pères avec rigueur ; c’est ce que j’ai fait aussi. Il n’y aura pas eu entre nous ces heurts, ces incompréhensions réciproques, ces aigreurs, cette raideur de part et d’autre, ces frottements, haineux quelquefois.

    Je renonce mon fils, Paul ; je n’ai aucun droit sur lui ; je suis un père fortuit, contumax, de nouveau. Je ne puis rien pour toi ; tu ne me dois que la vie, c’est-à-dire peu de chose. Ni amour ni respect ni devoirs. Nous sommes quittes. Pas entièrement, car j’ai eu le meilleur de toi, ta crème, ton plus doux parfum, ta tiédeur, tes fleurs, la pureté de tes yeux et leur confiance qui me faisait mal. Tu peux faire bouboume à pépère, à titre posthume, il l’a encouru.

    Allons, mon gros Chinois, il faut se quitter maintenant, mon vieux Jocrisse, bonne chance, Battling Jojo, amuse-toi bien, bon voyage. Cheer up ! comme m’écrivait mon oncle, le convict, qui versait dans l’anglomanie à ses heures, cheer up ! pour me remonter quand j’étais au loin et que je désespérais de jamais revenir, cheer up ! Je ne sais où je vais, je me suis égaré comme alors, la direction ne répond plus, je roule, à tombeau ouvert… Adieu, Paul ! Adieu, Monsieur Paul…

    Paris, février 1950.
Cerisy-la-Salle, août 1950.

    FIN
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