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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

  

  4ème de couverture


  
    Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes-duchesses et baronnes pas tout à fait nées: on croit rêver! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frusques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches, le sourire en coin mais sans caricaturer; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste…
  


  
    Oisive jeunesse

    A tout asservie

    Par délicatesse

    J'ai perdu ma vie.

    

    ARTHUR RIMBAUD.
  

  

  
    —J’ai le droit d’être grossier, parce que je suis bien élevé.


    (Un homme du monde, XXe s.)

  


  Mort trop jeune, le 14juillet 1956, à cinquante-deux ans, Henri Calet fait partie de ces petits-maîtres de la littérature française, attachants et superbes, qui méritent d’être redécouverts, car ils sont uniques en leur genre.


  Parisien comme son père, Calet vécut pourtant une partie de son adolescence en Belgique – sa mère était flamande. Ses études secondaires l’ont laissé plutôt indécis quant au choix d’un métier, il en exerça plusieurs: clerc d’huissier, correcteur, employé de commerce, professeur de français à l’étranger, patron d’une usine de céramique électrotechnique, journaliste (voir les «papiers» rassemblés dans Contre l’oubli (1956) et Acteur et témoin (1959), collaborateur à la radio et à la télévision…


  Son premier livre, et sûrement son meilleur roman, la Belle Lurette, sorte d’autobiographie aussi noire que romancée, est publié en 1935 par les bons soins de Jean Paulhan. Après le Mérinos et Fièvre des polders, le Bouquet (1945) relate sa drôle de guerre, sa captivité, son évasion. Monsieur Paul (1950) et Un grand voyage (1952) ferment la liste de ses romans. Avec le Tout sur le Tout, publié en 1948, Calet signe son chef-d’œuvre: ni roman, ni autobiographie, «un genre hybride», dira-t-il. Ce livre dédié aux rues de Paris, à la vie de son peuple, aux couleurs de son ciel, est celui d’un flâneur, d’un chroniqueur incomparables dont on retrouve la verve et le sens du quotidien dans Contre l’oubli. Les Grandes Largeurs en 1951 et le Croquant indiscret en 1955 poursuivent la visite guidée malicieuse, tendre et chaleureuse de la capitale -visite qui est, aussi, celle de sa vie. En 1958 paraît Peau d’ours, recueil posthume de notes destinées à la rédaction d’un roman qu’une maladie cardiaque censura.


  Calet, l’indigène de Montparnasse logeant dans un studio de «7 m x 3 m x 2,40 m» et prenant ses repas au Rendez-vous des Camionneurs, en goguette dans les hôtels particuliers (H. P. ) du Tout-Paris: l’enquête du Croquant indiscret n’est pas triste. Pas triste, et fort documentée. Il faut dire que l’auteur ne ménage pas sa peine, ni ses rendez-vous. Avant d’entamer sa tournée des beaux quartiers qui le mènera à la Muette, Chaillot, Saint-Cloud, l’île Saint-Louis, aux Invalides, Calet a lu ou relu, pour rafraîchir son «acquis en matière de civilité», les Usages du monde de la baronne Staffe, un Traité de courtoisie et le Bottin mondain. Histoire de ne pas paraître trop barbare. Et puis on ne confesse pas une femme du monde comme une vendeuse des Galeries Lafayette, du moins vers 1955…


  Le reportage de Calet débute dans les cabines d’essayage de Patrick d’Argent, un grand couturier des Champs-Élysées, et s’achève par une grande soirée chez la comtesse Marie-Louise de C… où Hélène Rochas aborde une toque de juge noire et blanche et Violet Trefusis, l’amie de Virginia Woolf, un separate du soir court à jupes larges de couleurs vives et à corsage noir. En moins de deux cents pages, on en aura beaucoup appris sur les frusques et les frasques du Tout-Paris des années cinquante. Des chiffres d’abord. Un drap de lit en crêpe de Chine coûte cent cinquante mille francs, une robe du soir deux cent mille, une nappe brodée d’or un million (francs 1955). Si Calet rappelle à propos qu’avec un salaire mensuel de quatorze mille francs, Odette, une jeune crémière, pourrait à peine s’offrir un chapeau (la mode est à la galette plongeante), ce n’est pas pour tomber dans l’indignation facile mais pour montrer que le monde des riches décourage toute comparaison rationnelle, sociale, que la démesure est sa loi, sa fatalité, et qu’il faut y pénétrer en tentant de comprendre comment tout ça peut s’établir, s’organiser, perdurer, se transmettre. Calet s’interdit donc de caricaturer et prend, par exemple, très au sérieux la Marquise L… de V… qui tient une affaire de produit dépilatoire, ou madame P…, la «Vénus de Saint-Tropez» – qui donne des «petits dîners» pour diplomates et grands écrivains. Il veut savoir: «Que faut-il faire pour être accepté dans le monde? Être amusant, surtout ne pas être embêtant. Ne jamais parler de politique, des courses, d’automobile.» Et les fêtes? «Ce sont surtout les étrangers qui en donnent. Les Français eux, ne pourraient pas à cause des journaux. Que diraient les ouvriers de mon mari, qui est industriel, s’ils apprenaient qu’il a donné une fête coûteuse?»


  Le Tout-Paris se divise en plusieurs clans: les à demi nés, les pas du tout nés, les tout à fait nés, les fervents de la chasse à courre, les banquiers, le milieu des courses, et même la «secte des drogués». On ne dit pas bisexuel mais polyvalent. On lit Ulysse et les Nourritures terrestres. On ment, médit beaucoup, surtout entre neuf et onze heures du matin, au téléphone…


  Avec le Croquant indiscret, Calet a écrit un ouvrage qui tient du divertissement et du document. Il hante ces murs tendus de gobelins, le sourire en coin, et cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l’aplomb, la santé d’écriture d’un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n’a pas encore réglé sa note de dentiste.


  I


  Lorsque j’ai entrepris de faire cette enquête (quel vilain mot!) sur le grand monde, je venais à peine d’en achever une autre sur, disons, le petit monde. Petit qualitativement, bien entendu, et non point par la quantité.


  J’avais vu beaucoup de gens de condition modeste, à Paris, en banlieue; je les avais interrogés, ou, pour mieux dire, interviewés sur leurs occupations, leurs soucis, leurs joies, leurs difficultés économiques… Des employés, des ouvriers, jeunes ou vieux, mariés ou célibataires, hommes ou femmes… Tous m’avaient accueilli gentiment. Le ménage avait été fait avec soin; on avait débarbouillé les enfants; menus travaux supplémentaires qui m’étaient dédiés.


  Un menuisier, un receveur d’autobus, un éboueur-balayeur municipal, une «esthéticienne», une vendeuse, un représentant, une ouvreuse de cinéma, un manœuvre, une crémière, un chômeur, des retraités, bien d’autres…


  Ils m’avaient raconté sommairement leurs vies, c’est à-dire peu de chose. Une phrase brève revenait presque toujours dans leurs propos, et cela m’avait frappé: ils disaient tous qu’ils avaient bien du mal à joindre «les deux bouts». Et pour me le prouver, ils me montraient leurs feuilles de paye.


  
    *

    **
  


  Voilà que j’allais pénétrer en pays étranger. Après le petit monde, le grand. Je devais me préparer à une campagne difficile. Dans le fond, j’étais très ému. J’allais pouvoir assouvir une vieille curiosité; j’allais enfin me trouver, passagèrement, de plain-pied dans un de mes plus beaux rêves d’enfance.


  Mais étais-je bien qualifié pour cela? Rien n’est moins sûr. Ne suis-je pas plutôt un spécialiste de la misère en gros et en détail? Avant que de m’engager dans cette tâche, mes vues sur l’aristocratie n’étaient-elles pas demeurées à peu près celles de la plèbe sous l’Ancien Régime? Mon éducation ne me portait-elle pas à voir les riches de l’extérieur et de façon sans doute caricaturale, comme à travers une vitre déformante (cette vitre infranchissable qui marque précisément la frontière entre les classes)?


  Cela me rappelle le livre de chansons de ma mère. Un beau cahier à couverture cartonnée, imitant le marbre. Mais un marbre qui me réchauffe encore le cœur, longtemps après. Qu’est-il devenu? Perdu dans une de ces nombreuses débâcles qui survenaient si souvent chez nous. J’aimerais bien le ravoir. Il contenait des romances, des complaintes, écrites de la belle écriture penchée de ma mère. Une d’entre elles me plaisait fort. Je l’ai relue cent fois, peut-être, étant tout petit. Ç’a été une de mes premières lectures et c’est pourquoi je me souviens encore du refrain et même d’un couplet presque entier, alors que, pour le reste, j’ai à peu près tout oublié. Le reste? Je veux dire, au contraire, ce qui ne reste plus, ce qui est irrémédiablement consommé.


  Le titre m’échappe à l’heure qu’il est. Mais je «vois» encore les personnages:


  
    Tandis qu’on danse au palais de Versailles,

    Au poids de l’or, peuple on te vend le pain.

    Sautez, marquis, pendant que la canaille,

    Dans les faubourgs, pleure et crève de faim.
  


  Je devais m’efforcer de me défaire de tout parti pris, de tout sectarisme et, parallèlement, d’une tendance secrète à l’admiration. Il n’eût pas été raisonnable de continuer à chantonner à part moi des refrains vengeurs; au moins pour quelque temps.


  Et d’ailleurs, il est de bons riches; je m’en porte garant. Par exemple, j’ai connu une dame, de religion réformée, qui avait tenu à ce que les lieux d’aisances des personnes de service – car elle appelait ainsi ses domestiques – fussent peints dans la même nuance ivoirine que les siens propres.


  
    *

    **
  


  Au vrai, il m’avait été donné de faire deux ou trois expériences des salons. J’ai conservé dans la mémoire un brillant dîner chez la vicomtesse de P… S… C’était, il y a longtemps déjà, à Lisbonne. La vicomtesse qui était également une poétesse de langue française, quittait la compagnie de temps en temps pour aller se piquer à la morphine dans sa chambre. Elle m’a parlé beaucoup cette fois-là de «ma» grande Noailles. J’ai surtout gardé le souvenir persistant de son frère, un géant gras et mou, qui n’a pas prononcé une parole. À Lisbonne, on disait du vicomte qu’il était passé devant un conseil de guerre pour avoir détroussé des cadavres sur un champ de bataille, en France. Une bien agréable soirée.


  Parmi mes antécédents mondains, je compte encore, à une date plus rapprochée, une réception chez la baronne de Rothschild. Ce qui m’a le plus incommodé, en cette circonstance, c’est que je portais un pardessus assez usé, surtout à l’intérieur: la doublure de soie noire ressemblait, quand on y regardait d’un peu près, à un tissu d’Arlequin; ce n’étaient que pièces juxtaposées, ton sur ton, évidemment, mais la qualité de la soie n’était pas toujours la même. Un camaïeu, en quelque sorte, entretenu par ma mère du mieux qu’elle pouvait. En ce temps-là, qui n’est pas encore très lointain, elle réparait mes vêtements de ses mains. Une fois le paletot enlevé, tout allait presque bien: je ressemblais à n’importe qui. Mais le vestiaire était une épreuve difficile: les domestiques me jugeaient à mon vrai prix. Je ne valais pas cher.


  Rothschild! Ce nom étrange était devenu commun, à force de servir entre ma mère et moi:


  —On va nous prendre pour des Rothschilds, disait-elle en souriant, lorsque, endimanchés, nous nous apprêtions à sortir.


  Tout cela pour tâcher de démontrer que je ne suis pas absolument le traîne-savate que l’on a parfois voulu faire de moi.


  
    *

    **
  


  On m’avait donné une liste de certains noms du Tout-Paris. Les femmes s’y trouvaient en grande majorité. Ce sont ces noms que l’on lit dans les comptes rendus de dîners, de cocktails, de mariages, de bals, de fêtes, de générales ou d’enterrements…


  D’abord, il m’a paru nécessaire de me documenter sérieusement: j’ai parcouru plusieurs ouvrages pour rafraîchir un peu mon acquis en matière de civilité. J’ai relu rapidement: Usages du monde, de la baronne Staffe; j’ai fait la découverte d’un livre fort intéressant du début du XIXe siècle, le Manuel de la bonne compagnie ou l’Ami de la politesse, des égards, du bon ton et de la bienséance; j’ai étudié aussi un Traité de Courtoisie plus récent ou tout est dit sur l’étiquette et le raffinement des manières. L’auteur affirme que, si l’on suit ses directives, on doit arriver à acquérir «ses lettres de grande naturalisation sociale». Je n’en demandais pas tant.


  Après quoi, je me suis longuement penché sur le Bottin Mondain. Une lecture des plus enseignantes. Je ne me serais pas douté que le grand monde fût si épais. Une chose avait retenu mon attention: à la suite des noms, des titres, des grades, des décorations, se trouvent, le plus souvent, les deux lettres H. P. , très joliment encadrées. Après réflexion, j’ai compris que cela signifie: hôtel particulier. Durant tout un temps, j’en ai été comme obsédé. Une petite phrase s’était formée dans mon crâne, malgré moi, et j’allais me répétant sans cesse: «Pas d’H. P. pour H. C.!» (H. C., c’était moi.)


  Les véritables embarras ont alors commencé. J’aurais pu prévoir qu’on ne prend pas rendez-vous avec une femme du monde comme on le fait avec une vendeuse des «Galeries Lafayette». On ne peut aller l’attendre à la sortie du magasin. J’ai donc connu quelques échecs. À quelle heure convenait-il d’appeler au téléphone une de ces dames, sans l’importuner? Ici se place une première observation importante: les femmes du monde se lèvent de bonne heure. Sur ce point aussi, j’avais des concepts erronés: j’imaginais de splendides caillettes paressant jusqu’à midi sur de grandes couches luxueuses (et même luxurieuses); je confondais mondaines et demi-mondaines.


  Non, ce n’était pas simple! J’avais toujours affaire à un valet de chambre ou à une camérière. Madame était sortie. Qu’est-ce que je voulais? Je ne fournissais que des explications confuses. Une bonne m’a répondu:


  —Madame la Comtesse est au bureau, elle est très affairée.


  Une autre m’a dit:


  —Madame la Baronne est en déplacement de chasse.


  Une seconde baronne m’a fait répondre qu’elle était «débordée».


  Vraiment, ce n’était pas facile. Les unes allaient partir en voyage, les autres rentraient à peine…


  —Madame part pour Rome.


  —Madame vient d’arriver d’Égypte.


  J’ai dû demander une liste complémentaire, car je n’abandonnais pas la partie. Et le jeu a repris:


  —Madame a une très grosse migraine ce matin; elle ne peut pas parler.


  À force de ténacité, j’ai pu avoir une marquise à l’appareil:


  —Des photos, tant que vous voudrez, m’a-t-elle dit, mais pas de conversation.


  Or, c’était justement de la conversation qu’il me fallait.


  Une comtesse m’a déclaré:


  —La vie mondaine? Ce n’est pas un sujet intéressant à l’heure actuelle.


  II


  Mais ne convenait-il pas, qu’avant tout, je m’imprègne de l’atmosphère de luxe dans laquelle j’allais probablement devoir évoluer? Je me suis rendu chez un grand couturier des Champs-Élysées.


  Cela me faisait l’impression d’être dans un des hauts lieux parisiens. J’ai profité de l’inattention générale pour vaguer d’un salon à l’autre, dans un air tiède et parfumé, parmi une grande activité silencieuse: de jeunes vendeuses, toutes vêtues de noir, allaient et venaient portant des vêtements dans les bras. C’étaient ces jeunes filles-là que j’avais questionnées peu de temps auparavant. Je les connais bien: elles sont pauvres, elles demeurent dans des quartiers populeux, ou en banlieue. Il n’y a pas grand-chose à tirer de leur vie. J’ai vu quelques clientes qui, elles, n’étaient plus très jeunes. On ne peut tout avoir, me disais-je.


  J’ai pu noter ce que se disaient deux d’entre elles:


  —Je viens de payer quatre cent mille francs à mon dentiste.


  —Vous avez bien fait. Les dents, c’est important. Ça ne vous aurait fait qu’un manteau de fourrure de plus.


  Ce qui m’a rappelé une facture impayée de mon échéancier. Oh, elle ne s’élève pas à quatre cent mille francs, loin de là! Il s’agit seulement de petits travaux dentaires indispensables. J’aurais aimé jeter un coup d’œil sur une denture si coûteuse et, à coup sûr, digne d’être examinée.


  Peu après, j’ai été reçu par une dame aux fonctions importantes qui a bien voulu me donner divers renseignements. Ainsi, j’ai appris que «pour être bien habillée», il faut huit «pièces» par saison. Le prix d’une «pièce» allant de cent cinquante mille francs à cinq cent mille, à quelques francs près. C’était bon à savoir. Mais elle ne pouvait pas m’accorder beaucoup de temps…


  —Je dois faire une loge pour ce soir, vous comprenez?


  Oui, je croyais comprendre. À ce moment, la sonnerie du téléphone a retenti. C’était la voix de M.Patrick d’Argent (his master’s voice) dont j’ai encore le timbre autoritaire dans l’oreille.


  Livré à moi-même, j’ai pu poursuivre une discrète inspection à travers les salons d’essayage. On ne prêtait guère attention à ma personne. J’ai entrevu plusieurs clientes en combinaison, ou sans, multipliées encore, comme à plaisir, par des jeux de miroirs. C’était des plus embarrassant pour moi. Je baissais le regard autant que je le pouvais. Il me reste surtout l’image, légèrement attristante, d’une femme en jupon, qui se tenait, esseulée, au fond d’une de ces loges, dans une attitude de grand accablement. Pauvre femme!


  C’est un peu plus loin que j’ai vu une chose curieuse: une mite qui volait autour d’une lampe. Mais une mite d’une espèce tout exceptionnelle, telle que je n’en verrai plus jamais d’autre, une mite de chez d’Argent, brillante, dorée, débordante de santé, l’équivalent d’un pur-sang chez la race chevaline, une petite bête nourrie exclusivement de tissus hors de prix: satin, mousseline, velours, dentelles, vison-saphir… Je n’avais pas perdu ma journée.


  D’autant moins que la directrice m’avait remis une liasse de notices sur la personne et la carrière de Patrick d’Argent, le patron. Et, plus tard, j’ai pris le plus grand plaisir à lire des phrases comme celle-ci:


  «Patrick d’Argent est donc arrivé à un moment psychologique, sa philosophie correspondant aux rêves et à la philosophie de la Femme même.»


  Ou bien:


  «Patrick d’Argent n’est pas le seul à pouvoir concevoir une belle collection, mais il a une personnalité si affirmée qu’on peut dire qu’il a marqué l’époque du sceau de son génie; il fait école comme tous les vrais talents.»


  Et voici comment il travaille:


  «En période de création de collection, Patrick d’Argent arrive à neuf heures trente. Après avoir examiné très rapidement son courrier avec sa secrétaire, il passe au studio. Il revêt alors une blouse blanche boutonnée devant, et le défilé des premières d’atelier commence. Il ne cessera que tard le soir, car Monsieur Patrick d’Argent, à cette époque fiévreuse de la saison, prend ses repas dans son studio, entouré de ses principales collaboratrices. Son menu ne varie guère: une grillade, une salade, des fruits. Si vous pénétrez dans le studio, vous serez surpris de voir que le maître est souvent armé d’une petite badine de bois; mais, rassurez-vous, celle-ci ne lui sert uniquement qu’à indiquer avec un peu de recul les points défectueux des essayages. Plus la date de la présentation approche, plus le studio demeure éclairé tard dans la nuit; il ne s’éteint que lorsque Monsieur Patrick d’Argent l’a quitté.»


  Malheureusement, je ne puis donner de larges extraits de sa biographie. Il est bon pourtant que l’on sache qu’à vingt ans Patrick «émerveillait son entourage par le jeu de ses cravates». Puis est venu le service militaire «qui fut certainement la période la plus inconfortable de sa vie. Patrick d’Argent, sapeur de X classe, ne pouvait supporter la robuste familiarité des casernes»…


  Quelques phrases de lui encore:


  «Une mode qui n’a pas de résonance poétique, ne vaut rien. J’ai créé avec mon cœur. Quand une femme me dit: “Je ne me sens plus la même lorsque je mets une robe de chez vous”, elle me fait le compliment qui me touche le plus.»


  «Un parfum, dit-il plus loin, c’est une porte ouverte sur un univers retrouvé. Il suffit de déboucher un flacon pour voir surgir toutes mes robes et pour que chaque femme que j’habille laisse derrière elle un sillage de désirs. Le parfum, c’est la “finishing touch” d’une robe, c’est la rose dont Lancret signait ses toiles.»


  Il ne m’avait pas été permis de voir, même rapidement, l’auteur de ces textes, mais j’avais perçu le son de sa voix…


  III


  Il me restait encore quelques visites préliminaires à faire dans le vestibule du beau monde: le lendemain même, je me suis rendu rue Royale chez Victoire, la grande modiste. Il m’est arrivé une aventure cocasse: m’étant trompé d’étage, j’ai reconnu l’antichambre d’un dentiste où j’étais allé quelques années avant. J’ai cru me rappeler que je reste lui devoir encore – à lui aussi – une petite somme d’argent pour divers soins qu’il m’a donnés. Presque rien. En tout cas, ce n’était pas l’instant d’y penser. À ma décharge, je dois dire que ce praticien avait pris des habitudes très hasardées avec une dame de mes relations.


  À l’étage supérieur, j’ai appris que MmeVictoire n’était pas arrivée. J’en ai profité pour regarder autour de moi. Deux très vastes salons et, là également, des miroirs, des tapis. Des clientes étaient assises devant des coiffeuses, elles étaient très entourées par des vendeuses, l’une tirant sur un bord ou relevant un côté, l’autre triturant la calotte. Comme chez d’Argent, j’ai constaté qu’il y avait là beaucoup de mouvement, et sur tous les visages, des dames et des autres aussi bien, se voyait une pareille expression de gravité, sinon d’ennui. Un brouhaha diffus et un violent mélange de senteurs, cette «finishing touch»…


  La première m’a désigné plusieurs personnes successivement:


  —MmeMendès France… L’ambassadrice d’Argentine… L’ambassadrice du Japon… Mrs. David Bruce…


  On porte surtout cette saison le tonkinois, le petit breton, le grand relevé ailé à bord ondulé, la cloche-capote et la cloche-turban, le béret décalé et la toque basculée, la capeline ou la casquette de jockey, le béret plat d’hermine, le tambourin en velours, soit la calotte cascadeuse ou fuyante, pointue ou plate, soit la galette plongeante ou la chéchia penchée, ou bien encore le melon surbaissé… et d’autres: la soucoupe volante, la coquille d’huître…


  Il m’importait de savoir le prix d’une de ces coiffures aux appellations si variées.


  —Il faut compter de quatorze mille à dix-huit mille et de vingt à vingt-cinq mille francs pour le soir.


  C’est alors que MmeVictoire est survenue et m’a fait entrer dans son bureau. J’étais devant une grande femme, aux gestes énergiques. Elle crée tout elle-même, elle fait deux collections par an.


  —Je suis une femme raisonnable, indépendante.


  Pouvais-je la prier de me parler de sa pratique?


  —Plutôt jeune. Le genre international. Des Françaises jeunes.


  Après quoi, je lui ai demandé de m’entretenir un peu de ce grand monde qu’elle devait bien connaître, à force de lui garnir la tête.


  —Tout découle encore du vieux groupe «Vogue»: Bérard (le bon Bébé), Cocteau, Marie-Antoinette A…


  Elle poursuivait:


  —Il n’y a plus de grandes cocottes – et il y a moins de gaîté – elles franchissent l’Océan, elles se font épouser à présent.


  Il m’a semblé que MmeVictoire se faisait sévère, et même méprisante:


  —Ils se groupent par affinités, ils forment des sectes ayant chacune ses rites: la secte des courses, la secte des drogués…


  À tout instant, on l’appelait au salon.


  —Les affaires suivent les courbes de l’indice de la Bourse: quand la Bourse monte, tout va bien. Au contraire, on achète moins quand il y a des bruits de guerre.


  Une dernière question: combien faut-il de chapeaux par an à une femme du monde?


  —Une femme bien prend environ six chapeaux par saison.


  Au total, douze par an. À un prix moyen de vingt mille francs l’un, cela fait deux cent quarante mille francs.


  Une fois dans la rue, je me suis mis à calculer. Sans le vouloir, je convertissais tout en petits ou en grands bérets. Cela m’a occupé assez longtemps. J’ai repensé aux gens que j’avais vus peu avant: à l’éboueur «hors classe» qui gagne trente-deux mille francs par mois, soit un bonnichon et demi, à Odette, la petite crémière de dix-sept ans qui travaille douze heures trois quarts par jour, pour un salaire mensuel de quatorze mille francs, c’est-à-dire un peu moins d’une galette plongeante…


  Continuant mes comparaisons à l’aide du chapeau étalon, je songeais à Ahmed Brahimi, le manœuvre dont la paye hebdomadaire s’élève à six mille francs, ce qui équivaut peut-être en fin de mois à un chapeau du soir (mais certainement pas à un casque orfévré de broderie); à Paul Roy, manutentionnaire aux appointements de vingt mille francs par mois, ce qui lui donne un tambourin entier; au chômeur (deux cent trente francs par jour) et qui n’obtient, lui, qu’un tiers de melon surbaissé; pour finir, à ce vieux me touchant de près qui bénéficie de la R.V.T. qui est, comme on le sait, de vingt et un mille francs par trimestre et qui ne pourrait donc se procurer un grand relevé à bord ondulé ou, encore, une casquette de jockey qu’une seule fois tous les trois mois, ce qui est vraiment peu.


  C’était un jeu idiot auquel je me livrais ainsi. Et d’ailleurs, pourquoi faire des personnalités? N’est-il pas plus simple de dire que le «minimum vital» étant actuellement fixé à vingt-quatre mille francs par mois, la grande majorité des Français ou des Françaises a, par conséquent, droit à son chapeau mensuel? Cette forme de statistique n’en vaut-elle point une autre?


  IV


  Quelques jours plus tard, j’ai fait une démarche fort intimidante: je me suis rendu chez Maxim’s, pour la première fois de ma vie. C’étaient mes vrais débuts dans le grand genre.


  Ah! je m’étais soigneusement préparé. Le matin même, je m’étais brossé, astiqué, ciré, avec une certaine vigueur. Le XIVe passait à l’attaque. La veille, j’étais allé me faire couper les cheveux chez le coiffeur de ma rue. Je n’aime pas beaucoup passer devant sa petite boutique lorsqu’il se tient désœuvré sur le pas de la porte et qu’il me salue gentiment, un peu tristement, tout en regardant ma chevelure d’un air désapprobateur et concupiscent à la fois. Il doit estimer que je ne vais pas assez fréquemment chez lui. C’est un apatride. J’éprouve une sensation presque aussi ambiguë lorsqu’il m’arrive de côtoyer une de ces femmes de plaisir, telles qu’on en voit aux abords de la gare Montparnasse. C’est ce même coiffeur qui a trouvé une fois que j’avais le cheveu assez spongieux. Souvent, il arrive aussi qu’au cours de son travail il me fasse une raie au milieu. Il m’est alors très désagréable de voir dans la glace quelqu’un qui ressemble soudain à MeMaurice Garçon, de l’Académie française. Cela est dit sans aucune intention malveillante. Mais si Maurice Garçon a sa tête, j’ai la mienne. Et que l’on ne se méprenne pas non plus sur les remarques que je viens de faire sur le compte de l’apatride: j’ai une sympathie foncière pour lui. C’est un des rares êtres humains de mon entourage qui fassent encore preuve à mon égard de quelque gentillesse. Il me poudre, il m’émonde même les poils du nez… Un très brave homme.


  Sur le plan spirituel, j’étais également prêt. Une phrase de Paul Valéry me restait dans l’esprit: «Maxim’s ressemble à un vieux sous-marin qui aurait sombré avec tout son décor d’époque.» Je m’étais vainement efforcé de me ressouvenir de l’intrigue de La Dame de chez Maxim’s dans ses lignes essentielles. Mais, seule me revenait une réplique de la Môme Crevette:


  —Et allez donc, c’est pas mon père!


  Par bonheur, j’avais dans ma bibliothèque un exemplaire du mois d’avril de 1895 de la revue bimensuelle Le Chic (prix soixante-quinze centimes). J’ai toujours eu un penchant pour les vieilles publications. Dans ce numéro, j’ai découvert un article signé Rastignac, où il était tout à propos question de Maxim’s:


  «Maxim’s ne voit fleurir que le demi et le quart de monde, bataillon de Cythère et cercleux, pschutteux, fêtards et paillards. Voici une divette mignonne dont les gigantesques chapeaux auréolés


  firent fureur l’an dernier. Cette autre dont le prénom rappelle la prise de Troie est célèbre à Moncey et à Trianon. Pourquoi sourit-elle de ses yeux noirs à cette blondinette habituée des Décadents, dont la propreté rivalise avec celle des charbonniers de Montmartre? Dame! Vous m’en demandez trop. Celle-ci servit de jeu d’osselets à toute une génération, et celle-là, à la poupe provocante, prouve aux habitués que la vieille garde ne se rend jamais.


  «Voici plus loin celle dont Chéret a immortalisé la physionomie de poivre noir dans un chahut artistique. Plus loin encore, un Greuze aux yeux pâles qui fit l’éducation d’un prince avant Maurice Donnay. Près de l’orchestre, l’Étoile dont les boucles de jarretières en diamants sont presque aussi connues que les bandeaux botticelliens; à côté d’elle, outre sa mère, une liane attachante qui trouva un jour sous sa serviette un collier de brillants dont la valeur fit pâlir une danseuse espagnole qu’on dit authentique. Plus loin, une patineuse de premier ordre, célèbre par sa baignoire d’argent; puis une étoile de cinquième grandeur qui monta plusieurs échelons grâce à un mot d’esprit lors de la représentation d’Othello. Derrière elle, une petite rousse aux yeux pétillants qui possède un livret à la Caisse d’épargne; puis l’ancienne bouquetière du quartier Latin, dont les dessous troublants firent courir tout Paris à la Scala.»


  Durant quarante-huit heures, mon imagination n’avait pas cessé de travailler là-dessus.


  
    *

    **
  


  J’ai poussé la porte non sans quelque appréhension; je franchissais les bornes de la légende… J’ai glissé un regard vers la salle de restaurant: un épais tapis rouge, des ors, de l’acajou, des miroirs… C’était bien le décor d’un paradis terrestre modem’ style que j’avais souvent vu en pensée. J’ai remarqué aussi une énorme corbeille de fruits sur une table. Des hommes en manches de chemise s’activaient. Il n’y avait pas encore de clients. Un jeune garçon revêtu de l’uniforme rouge prestigieux m’avait laissé passer sans rien me dire. J’avais lu une inscription sur une petite pancarte jaunie:


  
    
      Le vendredi tenue de soirée.
    

  


  En vérité, je n’étais pas venu là pour y déjeuner; je me rendais à l’assignation de la propriétaire de l’établissement. J’ai monté un escalier étroit. MmeV… m’attendait dans son petit bureau. C’est une femme blonde, sympathique; elle est docteur en droit, elle a été journaliste naguère. Elle a bien voulu me dire qu’elle se lève tous les jours à huit heures, qu’elle se couche à une heure (elle dort très peu), qu’elle lit couchée, et qu’elle sort chaque soir pendant neuf mois par an.


  —Il faut se montrer.


  Puis elle a ajouté:


  —Une femme qui travaille, ça n’a jamais l’air sérieux dans certains milieux.


  Tout d’abord, elle m’a parlé du restaurant, elle m’a signalé qu’il se trouvait sur la liste d’attente des monuments historiques, que l’effectif des employés se monte à plus de cent personnes (brigadiers, chefs de rang, maîtres d’hôtel, cuisine, cave, offices, vestiaire, chasseurs, bar, orchestre); j’ai appris, en outre, que les anciens salons particuliers du premier étage ont été remplacés par un «midnight-room», décoré en jaune, rouge et bleu avec beaucoup de glaces et d’acajou.


  —Dans un style LouisXVI tel qu’on pouvait le concevoir en 1900. Un bar, un salon, une lumière jolie, de la musique douce. On y fait des dîners amusants pour gens jeunes de onze heures à deux heures du matin. On peut boire, faire la dînette, flirter… si l’on veut. Il n’y a pas de gardien de vertu à la porte.


  Mais si l’on supprime ainsi les cabinets particuliers, où donc iront s’amuser les vieux? Que leur restera-t-il? La jeunesse est bien envahissante.


  —Depuis trois ans, m’a dit MmeV…, la moyenne d’âge chez Maxim’s a baissé de vingt ans.


  Nulle personne mieux que MmeV… ne pouvait me servir d’initiatrice aux mœurs de ce grand monde qu’elle voit tous les jours à table. J’allais faire mon profit de ses appréciations.


  —La vie mondaine est une carrière, m’a-t-elle dit. Il y a deux cents femmes à Paris qui n’ont de plaisir qu’à ne jamais être seules.


  Deux cents! Fallait-il que j’en voie deux cents?


  C’est donc vrai que la France est gouvernée par jeux cents familles!


  —Ces gens ne vivent que dans un même groupe, ils voient toujours les mêmes personnes, ici, à Biarritz, à Londres, aux générales, à Kitzbühel, à Venise (en septembre), aux mariages (à Chaillot), aux enterrements (à Sainte-Clotilde), à Capri, à Saint-Moritz, aux vernissages, aux petits dîners chez l’un ou l’autre, sur la Côte (Monte-Carlo et les Caps seulement, Cannes est démodé)…


  Je m’instruisais, tandis que MmeV… poursuivait:


  —Le Tout-Paris se divise en plusieurs catégories: il y a le milieu chasse à courre, la banque, les courses…


  Cela, je le savais déjà par MmeVictoire.


  —Il y a des mots de passe. L’idéal est d’être appelé par son prénom ou par un diminutif…


  Pêle-mêle, j’ai retenu qu’il y a trois Maries à Paris: Marie-Antoinette, Marie-Thérèse et Marie-Louise, ce qui m’a rappelé qu’il existe un clan des Dominiques chez les femmes de lettres, le mot «clan» n’étant pas à prendre dans son acception originelle de famille. Un seul Jean (Cocteau), un Jeannot (Marais), un Johny ou Juanito (d’Elgoibar), une Lolly (Larivière), un Anthénor (Patiño), une Meg (vicomtesse de B…), une Nathalie (Paley), un Nicolas (comte W [du pape]), une Nono (Baronne d’O…), un Eduardo (Fulano)……


  C’est bien curieux: dans le Milieu tout court, on se plaît également à se servir de diminutifs: Bébert, entre autres, ou Nénette, ou Riri… Et là aussi, on use fréquemment d’un jargon.


  V


  MmeV… était vraiment une informatrice inappréciable. C’est de sa bouche que j’ai entendu, pour la première fois, les expressions: à demi né, tout à fait né, pas du tout né. Des «tout à fait nés», il y en avait peu; en revanche, un grand nombre de «pas du tout nés», ce qui est mon cas, hélas!


  Il était l’heure de déjeuner. Après avoir remercié MmeV… comme elle le méritait, je me suis rendu dans un «libre-service» des Grands Boulevards. N’y avait-il point lieu de fêter mon accession au monde? Il m’a fallu prendre la file d’attente, un plateau de fer à la main, mais j’avais la tête farcie pour ainsi dire de grands noms. Je venais de recevoir l’adoubement. Le Tzar n’était pas mon cousin…


  MmeV… avait eu la bonté de me convier à déjeuner avec elle et, une semaine plus tard, je faisais une entrée modeste, mais pour moi, historique, dans cet extraordinaire restaurant. Désormais, il y a une année Maxim’s dans mes éphémérides.


  Mes dehors faussement dégagés n’ont sûrement trompé personne. Pas plus que l’autre fois, le chasseur n’a fait grande attention à moi. Quelle chaleur agréable, ni trop ni trop peu. Et quelle odeur particulière, peut-être unique au monde! Un fumet composite et capiteux de sauces, d’alcools, de viandes, d’épices, de fruits, de mer, de tabac, de parfums. Mais rien que des denrées de haute qualité. Un extrait de riches.


  Comme j’étais loin, momentanément, du Rendez-vous des Camionneurs où je prends quelquefois mes repas. J’avançais pareil à un somnambule pris dans les filets de son rêve. MmeV… m’avait invité à prendre place à côté d’elle. Enfin, j’étais là, moi, installé dans cette féerie, parmi la peluche pourpre, les cuivres, les boiseries brillantes et sombres. Une lumière légèrement rose et tamisée, au plus fin, bien sûr, venait de plafonniers en verre dont la forme, la matière veinée en réseau et la transparence même faisaient penser, à tort ou à raison, que l’on s’était inspiré des ailes de quelque névroptère. Un bel exemple, en tout cas, de l’art imitant la nature. Oui, c’était bien l’écrin qu’il fallait à tant de restes d’une telle fragilité.


  Qu’est-ce que l’on me présentait? Des huîtres? Bon. Dans un exposé technique et des mieux tournés, un sommelier disert nous avait recommandé du vin de Sancerre. Parfait. Son tic était de se tirer nerveusement les manchettes.


  N’est-ce pas en ce même lieu – à notre table peut-être – qu’un sergent-ministre s’était empoisonné en mangeant des huîtres? Il m’a paru qu’il valait mieux taire cette pensée à mon hôtesse. Les huîtres étaient fort bonnes. Qu’est devenue la Ligne Maginot? Elle est bien oubliée, aujourd’hui.


  Il y avait, ce jour-là, le déjeuner annuel des membres de je ne sais quelle association qui occupaient plusieurs tables près de nous. Pour ce gala, il avait été décidé que le faisan serait paré de bijoux véritables et un joaillier bien connu avait consenti à prêter quelques rivières de diamants, quelques pendentifs d’émeraudes, des rubis et des perles.


  —Pour une valeur de deux cent cinquante millions.


  En dépit de cela, il ne m’a pas semblé pourtant que le repas de nos voisins ait été très animé. Mais le volatile était joliment chamarré.


  Tandis que nous mangions, MmeV… me racontait la longue histoire de Maxim’s qui se confond parfois avec l’Histoire de France et même du monde. Le dessus du panier de l’Histoire, uniquement.


  Devant moi, dans cet endroit resserré que l’on nommait «l’omnibus» se groupaient les viveurs, les pschutteux dont parlait le collaborateur du Chic en 1895. De leur place, ils pouvaient assister au passage des «grandes cocottes»: Liane de Pougy, la Belle Otéro, Caroline, Emilienne d’Alençon, Blanche de Marcielle, Odette de Brémonval, Irma de Montigny… Où la particule allait-elle se nicher, en ce temps-là? Comment pourrait-on dire: noblesse de robe? Non, puisqu’elles les enlevaient très souvent.


  Noblesse de chemise? Même pas.


  Je croquais un passé glorieux et froufroutant. Les grands-ducs lançaient des pièces d’or à pleines mains, ce qui était, après tout, une manière de faire rentrer en France une partie des fonds de l’emprunt russe. On eût pu s’y prendre moins élégamment. J’ai beaucoup entendu parler des grands-ducs dans mon enfance lorsque nous habitions rue des Acacias et que mon père travaillait «au garage». Il nous venait des échos de leurs exploits admirables. Mon père en a connu un: le prince Orloff qui giflait son cocher à raison d’un louis la claque (pour le cocher) et qui se battait avec lui.


  Au bar, se tenaient les «petites femmes». Tous les aimables fantômes étaient présents. À la suite des grands-ducs, sont venus, pendant la guerre de Quatorze, les aviateurs. Puis, après des années de déclin, nous voici dans une deuxième grande période: le duc de Windsor, la reine de Hollande, les rois de Suède et du Danemark, la reine Elizabeth d’Angleterre, sa sœur Margaret sont les nouveaux habitués de Maxim’s, pour ne citer que les têtes plus ou moins couronnées.


  —Nous voulons garder la tradition sans que l’affaire se momifie, me disait MmeV… Nous avons instauré les dîners du mardi. Ce sont les soirs les plus élégants. Nous faisons appel à trois personnalités qui sont les invités de Maxim’s. Acteurs, écrivains, inventeurs, explorateurs… Chacun d’eux doit donner la recette de son plat préféré que l’on prépare à la cuisine: une entrée, un rôti, un dessert.


  On s’amuse. Actuellement, mon plat préféré serait les épinards en branches, mais je n’ai pas de recette personnelle, et d’ailleurs on ne me la demandait pas.


  À la vérité, je n’étais plus entièrement moi. Tout cela était troublant. J’entendais constamment des voix au-dessus de ma tête: un maître d’hôtel me proposait ceci ou cela; le sommelier aux manchettes prônait un autre de ses crus… Tantôt je disais: oui; tantôt: non, au hasard. Je trouvais qu’il faisait chaud. Les tables étaient toutes occupées. Il n’y avait aucune célébrité cette fois-là. Les monarques sortent plutôt la nuit.


  Le directeur Albert surveillait cette agitation, bien réglée, d’un œil vide. Quelques semaines plus tôt, le président du Conseil municipal lui avait remis la Grande Médaille d’Argent de la Ville de Paris pour célébrer «un demi-siècle au service de la restauration de luxe». De son côté, le «club des Cent» avait tenu à faire frapper une plaquette de bronze à l’effigie d’Albert. En cette occurrence, il a été jugé préférable de ne point faire d’allusions aux années de l’Occupation, quand le maréchal Goering en personne se rendait chez Maxim’s. Les officiers allemands, surnommés globalement «la verdure», étaient réunis à la place de l’orchestre. En dépit des privations, il y a eu des soirées très réussies. Les dames venaient à bicyclette; elles portaient des chapeaux ouvragés, ce qui était encore un moyen de prouver leur patriotisme latent. On pourrait presque dire que c’était le bon temps, si ce n’avait pas mal fini pour certains.


  C’est Albert qui éconduit les gens indésirables. Il les reconnaît immédiatement. À quoi? Il serait malaisé de le dire. À la façon de se tenir, de pousser la porte, de porter la tête, à un certain manque de naturel. À moins qu’il y ait quelque chose dans l’ajustement… Pour ceux-là, il n’y a jamais de table; pour ceux, qu’à juste titre, il appelle les «toquards». Il m’avait pourtant laissé passer.


  J’ai mordu dans un gâteau au nom merveilleux mais qui avait, comme le reste, la moelleuse inconsistance des songes.


  
    *

    **
  


  En résumé, cette mise en train était au plus haut point édifiante. Allais-je pouvoir me tenir décemment devant les gens du monde? Saurais-je manœuvrer avec toute la prudence nécessaire entre les multiples coteries? Étais-je assez formé? Nous n’allions pas tarder à le voir.


  VI


  Enfin, j’avais mis la main sur une femme du monde consentante: MmeM… – Peggy, pour ses familiers – avait accepté de me recevoir.


  —Je rentre du Japon, m’avait-elle dit au téléphone, je suis encore assez fatiguée, mais je donne un petit cocktail, pourquoi n’y viendriez-vous pas?


  À l’idée de cette rencontre, j’étais en état d’excitation, j’allais faire mes premières armes. Il convenait d’arriver ni trop tôt ni trop tard. J’ai traînaillé dans cette portion de Passy qui va de la porte Dauphine aux jardins du Ranelagh et où, par la suite, j’allais devoir revenir bien souvent. Pendant tout le temps qu’a duré mon enquête, j’ai délaissé le Petit-Montrouge, au point même que, vers la fin, je l’avais presque renoncé.


  J’ai beaucoup marché par des rues neuves portant des noms de personnages peu connus. Ce sont des rues entières d’H. P. les uns à côté des autres. Elles sont calmes. On y rencontre peu de monde, hormis des bonnes d’enfants. J’oserais même jurer que les automobiles y sont plus silencieuses qu’ailleurs.


  Ces beaux quartiers m’ont toujours donné des pensées saugrenues et contradictoires. Ils sont, en définitive, l’œuvre des riches, des gens de goût, des aristocrates. Ce n’est pas le mot œuvre qui convient ici. Disons que les riches sont le cerveau; nous nous chargeons de fournir les bras. C’est à eux que revient l’initiative de ces places, de ces perspectives, de ces avenues, de ces palais. Seuls, nous n’y aurions sans doute jamais songé; il est des plus probable que nous croupirions encore dans nos huttes d’antan.


  Les puissants, on les envie, on les hait, on essaie de les déposséder, de prendre leur place… Ce n’est pas chose commode. Il est arrivé exceptionnellement qu’on les a décapités, mais les têtes ont repoussé. Les H. P. demeurent, et nous restons dans nos régions. Confessons-le: nous sommes assez fiers de cette richesse qui n’est pas à nous.


  Il me souvient de certaines balades que j’ai faites par là, jadis, en compagnie de mon père. Nous en venions toujours au même petit passe-temps qui consistait à estimer le nombre de ces propriétaires d’H. P. et nous nous amusions à évaluer ce que pouvait être leur fortune commune.


  Que l’on ne me prête pas des opinions extrémistes que j’ai dû perdre en chemin. Grâce à nos riches, nous avons une ville propre et monumentale où il nous est tout de même permis de faire de jolies excursions.


  D’ailleurs, nous avons aussi notre raison d’être. En jouant convenablement notre rôle d’ilotes involontaires, ne redonnons-nous pas aux «heureux» le goût de l’existence? Sans nous, ils risqueraient d’être encore bien plus à plaindre. Ce que je cherche ainsi à mettre en évidence, c’est l’utilité adventice des pauvres en tant que repoussoirs. Dans un ordre de conjectures à peu près analogue, on pourrait parler de la nécessité des fous, sans qui il ne nous serait jamais possible de savoir si nous sommes ou non des êtres normaux.


  J’avais l’impression déplaisante de celui qui s’est enfoncé en territoire ennemi. À mon insu, je devais avoir pris des allures de saboteur. Il est certain que si l’on s’était avisé de perquisitionner inopinément dans ma conscience, on y eût mis au jour bien des choses compromettantes, de quoi me faire condanger au maximum de la peine.


  Mais j’étais devant un H. P. trapu, dans ce style imprécis des années 1910. Un maître d’hôtel m’a enjoint de monter au premier étage. Il faisait une bonne tiédeur. Ce climat tempéré, doux, permanent, sans à-coups, je l’ai retrouvé partout au cours de ma ronde.


  Le bruit d’une conversation m’a conduit dans un vaste salon où se tenaient plusieurs personnes. Tout était clair dans cette maison, dans les tons blonds, les tapis, la lumière, le feu de bois dans la cheminée. J’ai pu apercevoir quelques tableaux anciens et aussi un poste de télévision. MmeM…, blonde également, comme tout ce qui l’entourait, est venue à moi avec aménité. Sa robe était d’une simple élégance. Une de ces robes que l’on ne remarque pas -ce sont les plus chères. Elle m’a paru belle, mais je ne suis pas grand connaisseur… Le plus souvent, j’oublie de dévisager mes interlocutrices, je ne les vois pas; je suis certainement ailleurs, mais où? En y repensant, il me paraît que MmeM… n’avait plus que la beauté de la seconde jeunesse et qu’elle tâchait de la retenir, pour autant que ce soit faisable. Il y avait, sur son visage, entre la bouche et le menton, une ride encore légère et bien émouvante. J’aime assez les premières nervures de l’automne.


  MmeM… m’a présenté… Chose étonnante, je connaissais quelqu’un déjà: la dame qui m’avait reçu chez Patrick d’Argent. Comme le grand monde est petit! Il y avait là deux Américains du Sud, un Américain du Nord, un Turc, un Russe et quelques autres encore dont un seul Français au nom à consonance étrangère. Au sujet de ce dernier, j’ai commis une grave bévue, mais à part moi seulement, je l’ai pris pour un régent de la Banque de France alors qu’il s’agissait tout simplement d’un propriétaire de plusieurs «Uniprix».


  Le jeune Turc m’était sympathique, j’en dirai quelques mots plus tard. Le bavardage tournait autour de Venise et du palazzo Bocca d’où il arrivait. Ç’a été, tout naturellement, l’occasion de parler un peu de Johny.


  Ce palais Bocca, voilà un endroit à ne pas oublier: il allait en être fréquemment question durant les journées suivantes.


  Peggy – nous pouvons l’appeler ainsi maintenant – nous offrait à boire. J’avais rarement vu une telle diversité de boissons: whisky, porto, bières, gin fizz, ginger-ale… J’ai même trouvé du «gin-tonic». Il y a fort longtemps que j’en avais bu pour la dernière fois sur un bateau anglais. Le jour où, à mon tour, j’organiserai un «petit cocktail» rue de la Sablière, il faudra que je me procure du «gin-tonic», pour les amis.


  Alors qu’elle frôlait le grand Américain roux, MmeM… a dit:


  —Comme tu sens bon!


  —Canasta! lui a-t-il répondu simplement.


  Ensuite, elle nous a montré des kimonos et diverses japoneries qu’elle avait rapportés. Il y avait un kimono pour le Turc, un pour le faux régent de la B.D.F., ce qui a donné lieu à une amusante mascarade.


  Mais tout le monde paraissait pressé; l’un avait un dîner, l’autre une générale. Ultérieurement, j’ai reconnu souvent sur les figures de ces gens une même expression d’affolement de bête traquée: ils n’ont jamais le temps: un dîner, une générale, un dîner…


  À partir de l’instant où je suis resté en tête à tête avec Peggy, le devis a pris un tour profond. Pendant son séjour au Japon, elle avait été très marquée par la rencontre qu’elle avait faite d’un sage bouddhiste; elle semblait touchée par la grâce.


  —Il comprenait mes pensées avant que je les aie formulées.


  Elle s’est exprimée de manière assez acerbe, et même ascétique, sur la vie mondaine en général, sur ces «femmes perruches» qu’elle désapprouvait, sur cette incessante compétition entre elles. Et nous en sommes venus à un chapitre qui m’intéressait: les dépenses d’une femme du monde.


  Une robe du soir vaut approximativement deux cent mille francs, sans parler de la ceinture à boucle de diamants comme on les porte à présent. Un drap de lit coûte cent cinquante mille francs. Pas en coton, ni en madapolam ni en calicot1…


  Non, il s’agissait d’un drap en crêpe de Chine, évidemment. Le prix d’une nappe est d’un million, brodée d’or, il est vrai… Ce sont autant de lourdes charges et l’on est forcé d’admettre qu’il ne doit pas être facile de joindre toujours les deux bouts sous les toits des H. P. d’Auteuil ou de Passy.


  Et il y a bien d’autres dépenses encore: une amie malheureuse de MmeM…, dont nous ne révélerons pas le nom a, dernièrement, commandé une bague où elle a fait enchatonner sous un diamant taillé plat le portrait miniature, par Salvador Dali, d’un homme aimé et infidèle.


  Peggy a estimé que c’est là gaspiller stupidement l’argent. Ainsi, la directrice de chez d’Argent qui venait de sortir insistait beaucoup pour qu’elle lui achetât un tailleur.


  —J’ai dit: non.


  Mais elle n’approuvait pas non plus cette catégorie de femmes qui se font habiller par leur chambrière.


  Elle m’a fait une confidence: elle était très contrariée car il lui manquait cent soixante mille francs. Son mari refusait de les lui donner, or elle avait retenu deux tableaux de Pierre-Durand à sa dernière exposition. En effet, c’était bien attristant. Ainsi la première femme du monde que je voyais ne parvenait pas à joindre les deux bouts. Comment faire pour trouver ces cent soixante mille francs? Je ne pouvais lui être d’aucun secours. De son côté, le peintre devait être désappointé, lui aussi.


  —Mon mari a horreur de cette vie mondaine, il travaille dans son usine de banlieue. Il s’occupe activement des déshérités. Quand il prend des vacances, c’est seul dans son petit chalet de montagne, où il fait lui-même sa cuisine. On a parlé dans la presse d’une propriété de vingt millions, alors qu’elle vaut tout au plus un million…


  Autant dire: rien.


  —On a aussi parlé d’une Rolls; elle existe, c’est juste, mais elle ne roule plus depuis longtemps.


  Un basset d’âge avancé a fait son entrée. Il paraissait épuisé; son ventre traînait sur le tapis. Lorsqu’il s’immobilisait, on ne pouvait dire s’il se tenait sur ses pattes ou s’il était couché.


  MmeM… allait donner une impulsion nouvelle à notre discussion.


  —Après tout, être mondaine, ce n’est pas plus futile qu’être une mère de famille nombreuse qui s’occupe du matin au soir de son ménage, de sa lessive, de sa cuisine et du reste.


  Il se peut que j’aie approuvé de la tête. Et Peggy a exposé la théorie que j’avais déjà entendue et que j’allais entendre encore:


  —Le luxe fait vivre des milliers de gens: des fleuristes, des orfèvres, des passementières, des couturières…


  C’est juste. Et des parfumeurs et des poudrières-pommadières et des modistes et des plumassières et des dentellières et des perruquiers et des agréministes et des peintres (pas toujours). J’approuvais encore. N’avais-je pas brusquement changé de camp? Je devais assez mal me tenir dans mon emploi de traître.


  —Par exemple, Eduardo a dépensé des millions pour faire construire son salon des agates à Saint-Cloud. Il était heureux d’avoir fait travailler quarante ouvriers pendant très longtemps. Et Johny qui, à soixante ans, a fait construire le palais Bocca! Il fait vivre une partie de la population de Venise.


  Sur ce, elle s’est mise à me parler des clochards sans inutile sensiblerie. Sont-ils à plaindre? Elle n’en était pas persuadée. Moi non plus. Nous en étions venus à considérer les humains d’un point de vue assez élevé, quasi bouddhique.


  —Qu’est-ce que l’utile? a-t-elle demandé.


  Elle avait un fort gros diamant-jonquille au doigt. Qu’est-ce que l’utile? me demandais-je à mon tour.


  —Vous, quand vous avez besoin d’un pantalon de flanelle et d’une veste de tweed, vous vous les payez, n’est-ce pas?


  Sur ce point, j’aurais dû faire quelques réserves: d’abord ma veste n’est pas en «tweed» – ou cela m’étonnerait – ni mon pantalon en flanelle. Pour tout dire, je ne sais pas très bien ce que c’est que le «tweed» et j’ignore en quelle matière est tissé mon pantalon. Le vendeur ne m’en a pas informé, et j’eusse trouvé déplacé de l’interroger là-dessus. J’ajoute que depuis quelque temps déjà, j’achète mes vêtements à crédit uniquement. Mais j’ai gardé, sur l’instant, tout cela pour moi.


  MmeM… est très opposée au genre «bonnes œuvres»; elle a, une fois pour toutes, pris en charge quelques lits d’hôpitaux.


  Soudain, je me suis surpris prononçant une petite allocution qui m’a dérouté. Je me réputais content d’être pauvre, sans responsabilités, content de ne pouvoir être d’aucune aide à ces clochards; je plaignais très sincèrement les riches qui se trouvaient devant l’alternative de pratiquer une philanthropie, en somme, inopérante ou de se dépouiller entièrement -je ne me reconnaissais plus.


  Dans l’escalier, j’ai croisé un jeune homme porteur d’un très lourd patronyme. M’étais-je trop attardé? J’ai le travers de ne pas savoir m’en aller à temps et je crains fort que tous les traités de courtoisie n’y pourraient rien changer.


  En définitive, tout s’était à peu près bien passé. Peut-être aurais-je pu me dispenser de ma tirade finale qui risquait de troubler la quiétude morale de MmeM… Mais non, c’était une femme simple et sensée, au-dessus des conventions, et qui jugeait ses pairs avec intelligence. J’ai senti que j’avais les mains parfumées. Ne fallait-il pas que je prenne l’habitude de me servir moi aussi d’aromates?


  —Canasta!


  Avec quelle distinction le grand Américain n’avait-il pas prononcé ces trois syllabes!


  Notes


  1.Au Hall du drap, avenue du Général-Leclerc, j’ai relevé quelques prix, à titre de comparaison:

  Drap longotte, 135 x 250: 790 fr.

  Drap métis, 200 x 300: 1650 fr.

  Toile de Cholet, 180 x 300: 2450 fr.


  VII


  Dès le lendemain, j’étais auprès de ma vieille amie Pauline. Elle m’attendait dans son atelier-volière dans le ciel des quais; elle pouvait m’être utile car elle a un grand usage du monde. Tout de suite, je lui ai parlé de Peggy, de la bonne impression qu’elle avait faite sur moi. Pauline m’a interrompu:


  —C’est le plus terrible paillasson de Paris.


  J’étais déconcerté. Pauline passe pour être un peu mauvaise langue.


  —C’est de notoriété publique, renseignez-vous. À Naples, elle racole les jeunes garçons sur les quais.


  Décidément, la pénétration n’est pas mon fort. J’aime beaucoup Pauline, mais j’aime moins son Mac Arthur, un chat qui a la manie de venir se frotter contre vous. C’est une peccadille.


  —Ce n’est pas une tête de file…


  L’expression était à noter.


  —Elle est très snob. Son origine? La très petite bourgeoisie.


  Autrement dit: pas du tout née.


  —Elle s’est mariée au lycée avec un acteur de cinéma. Elle a eu énormément d’amants…


  Entre autres, le jeune Constantinopolitain que j’avais vu la veille. Incidemment, Pauline m’a raconté les aventures de ce pauvre petit garçon d’ascenseur dans un hôtel de Pera, remarqué puis enlevé par un vieil Américain qui lui avait fait donner une bonne éducation. On connaissait au ci-devant liftier des liaisons de deux sortes: pour une part: homo, pour l’autre hétérosexuelles, suivant les nécessités de l’heure. Le cas n’est pas unique, paraît-il.


  —Pour le moment, c’est un fils de lord, désavoué par sa famille…


  Elle parlait de nouveau de Peggy. C’est par ce biais que nous avons retrouvé les problèmes budgétaires:


  —Son mari, qui veut d’ailleurs la quitter, lui donne par mois cinq cent mille francs d’argent de poche…


  Il me fallait des précisions.


  —Cinq cent mille francs, net, toutes notes de couturier et de modiste réglées.


  Mais alors à quoi lui servait cet argent de poche? Et pourquoi m’avait-elle dit qu’elle ne pouvait pas s’offrir les deux tableaux de Pierre-Durand?


  —Elle doit tout juste payer son essence… et son petit lord.


  Pauline allait encore m’être précieuse. J’avais dix questions à lui poser… Elle m’a fourni des renseignements nouveaux sur Maxim’s, sur l’ordonnance intérieure et les traditions du lieu. Je ne me rappelle pas ce qu’elle m’a déclaré touchant la «première table», mais, en revanche, je suis sûr qu’elle m’a dit:


  —La banquette de gauche est bonne. Au milieu, c’est très mauvais. À droite, c’est déshonorant.


  Il me semble que j’avais été placé au centre, ce qui est très mauvais, mais tout de même pas à droite.


  Par quels détours distingués en sommes-nous venus à parler du duc de Windsor? Peu importe. Pauline tenait à me rapporter le racontar du jour. À la fin d’un dîner, le duc avait, par mégarde, renversé sa tasse de café sur la robe de la baronne de L… qui se trouvait à côté de lui. Elle n’avait rien dit. Un peu plus tard, le duc lui avait demandé:


  —Je voudrais bien savoir quel est le L… qui couche (mais a-t-il employé ce mot?) avec Hortensia M…


  —C’est mon mari, monseigneur, lui a répondu la baronne, mais cela c’est plus grave que la tasse de café.


  Ma tête est bien pleine; j’ai copié l’anecdote aussitôt, car il m’a paru qu’il était bon d’en avoir un petit répertoire. Cette histoire, j’allais pouvoir la colporter à mon tour dans les salons qui s’ouvraient; en souriant, en gloussant un peu, comme il se doit.


  Lorsqu’on a annoncé une visite… Une femme est entrée tenant un de ces minuscules face-à-main aux verres noirs en forme d’amande qui vous donnent, à bon compte, une expression démoniaque.


  —Je sors de chez la lingère, je viens de faire une grosse dépense de draps…


  C’était pour moi du plus haut intérêt.


  —Deux cent mille francs le drap. À ce prix-là, on ne peut pas en acheter des quantités.


  Cette personne a dit encore bien des choses frappantes. Je me souviens de cette phrase-ci entre autres:


  —Il m’a fait attendre deux ans une Cadillac. Maintenant que je l’ai, ça ne m’amuse plus; j’ai trop attendu.


  Une Cadillac, coût six millions. À quel poste du budget familial fallait-il imputer ce débours, qui se révélait, d’ailleurs, inutile puisque la Cadillac n’amusait plus la dame?


  VIII


  J’avais quelques hommes sur ma liste: Eduardo Fulano, Jean de Beaumont, Paul-Louis Weiler, le comte Nicolas W…


  —Il donne des soupers dansants, m’avait-on dit, de grands dîners suivis de soirées, mais il ne vous recevra sûrement pas.


  Malgré cet avis, j’avais essayé de joindre Nicolas par téléphone, en son palais du Marais. Une voix masculine à l’accent indécis m’avait répondu une première fois:


  —Monsieur le Comte est très loin.


  Ultérieurement, j’avais insisté. La même voix m’avait dit:


  —«Ils» sont à Papeete.


  Il fallait attendre. J’ai repris ma liste… Le comte Etienne de Beaumont, le duc de Brissac1, Paul H…, le décorateur qui passait pour donner des fêtes très courues…


  —Monsieur est sorti, m’a dit un valet de chambre à l’appareil. Monsieur rentre toujours vers huit heures se changer, parce que Monsieur dîne en ville.


  Monsieur m’a reçu en son hôtel-magasin du Faubourg Saint-Honoré, parmi les meubles, les glaces, les tapis, les soieries… Un homme d’une quarantaine d’années, grand, et qui paraissait pressé.


  —Je sors tous les soirs…


  Son valet de chambre me l’avait déjà fait savoir.


  —Je me couche tard, je dors cinq heures, mais bien. On entre dans ma chambre à sept heures…


  Qui? Il a cru devoir immédiatement préciser:


  —Mon valet de chambre entre à sept heures…


  L’entretien manquait d’animation, peut-être parce que le sujet n’était pas très indiqué entre hommes. Je craignais qu’il ne fût choqué par ces baguenauderies. À tout hasard, je l’ai prié de me dire ce que doit être la garde-robe d’un homme qui va dans le monde:


  —J’ai un smoking, un habit et tout le bazar -comme tout le monde.


  Qu’entendait-il, au juste, par «tout le bazar»?


  —Je m’habille chez Door et Window. Rien que des costumes foncés, comme vous voyez.


  Était-ce un reproche? Mon veston (qui n’est pas en tweed) était un peu clair. Moi, je m’habille chez Richelieu’s Tailor.


  —Je ne lis pas assez.


  Quand me parlerait-il de ses fêtes?


  —J’aime manger aux terrasses des petits bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Je donne souvent des cocktails. Pour le week-end, à la Malmaison, j’ai toujours six ou douze personnes à déjeuner et à dîner: Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud… Je ne donne plus qu’une fête par an, à la Malmaison. L’an dernier, elle a été douchée. J’avais fait construire une salle de bal dans le jardin: des paillotes, des cotonnades… des réflecteurs sur tout cela; un orchestre hawaïen, des plats exotiques. Il y avait trois cents personnes. L’année précédente, j’avais fait une décoration toute en mousseline blanche. Il y avait des lustres en fleurs naturelles.


  Ce devait être fort beau. J’ai pris mon air le plus naïf:


  —Ce doit être très coûteux? Un million, au moins?


  —Un million et demi, parce que j’ai des facilités, m’a-t-il répondu en montrant de la main des piles de coupons de tissus. La dernière fête d’Eduardo lui a coûté dix millions.


  Evidemment, il n’a pas de facilités, lui.


  —Je crois qu’on est un peu fatigué des grandes fêtes. On en a tant vu.


  Je n’en avais pas encore vu une seule.


  —Je peux me tromper. Il est possible que les jeunes aient encore du goût pour cela.


  Mais il devait prendre l’avion le soir même pour New York.


  Il m’a invité à passer à son domicile un autre jour. Je savais qu’il y avait réuni un ameublement de grand prix.


  
    *

    **
  


  Je comptais sur Pauline pour avoir davantage d’informations sur ce monsieur très occupé.


  —Lui? Il est très snob, il ne rêve que d’être reçu chez les duchesses. Il a eu des débuts difficiles; il est généreux et il reçoit bien.


  Elle a ajouté qu’il est pédéraste, mais je m’en étais aperçu de moi-même.


  Notes


  1.Un des dix hommes les mieux habillés de France.


  IX


  Après quelques tentatives téléphoniques, j’ai pu prendre date avec la marquise L… de V… – un bien beau nom. De la haute noblesse, pensais-je, en me rendant chez elle, à Passy.


  Je suis entré dans un petit H. P. moderne, où j’ai eu la surprise de croiser des jeunes femmes vêtues en infirmières. J’entendais un bruit de machine à écrire.


  —Madame la Présidente va vous recevoir.


  Une dame, grande, brune, très parée, se tenait à son bureau. C’était la marquise-présidente. Près d’elle était assis un monsieur à cheveux blancs, son mari, le marquis espagnol.


  Sur le mur, il y avait une affiche représentant une demoiselle en tunique grecque, les bras en arceaux, en posture gracieuse.


  À ses pieds, il était écrit en grandes lettres:


  
    
      GRÂCE À POIL AUCUN

      


      PLUS AUCUN POIL.

    

  


  —J’aime le milieu des affaires, me disait la marquise. Je me lève à dix heures et je viens ici au bureau. Je donne des cocktails, des dîners où viennent des amis, des diplomates. Je m’intéresse à la politique; les lois sociales me passionnent. Je suis très européenne, j’aime les voyages, la neige. Nous avons une propriété au Cap Martin.


  Elle m’a montré des photographies en couleurs.


  —Nous avons notre beach.


  La marquise était très à l’aise; le marquis ne disait rien.


  —J’adore la musique, j’aime beaucoup le cinéma, moins le théâtre. Je lis les romans dans leur langue d’origine, des ouvrages de psychologie. Peu de romans français, ils sont sordides… J’ai horreur des essayages, mais j’aime être bien habillée. J’ai été la première cliente de d’Argent. On me disait alors: «Vous êtes folle, il ne durera pas trois mois.»


  L’hidalgo remuait la tête comme quelqu’un qui approuve ou qui est sur le point de s’endormir.


  —Nous ne donnons pas de grandes fêtes. Les enfants n’aiment pas cela, ils disent: «On en a marre». Un grand cocktail seulement pour deux ou trois cents personnes, tous les deux ans. Chaque dimanche, nous allons aux courses. Une tradition familiale veut que nous ouvrions chaque année la maison de Chantilly pour les prix de Diane et du Jockey-Club.


  —Chantilly, c’est devenu la banlieue, a dit tout à coup le marquis.


  La présidente était également sur le départ. Elle prenait le Sud-Express pour Madrid dans la soirée. Le marquis m’a reconduit. Il a donné des ordres à une infirmière qui m’a remis un coquet petit paquet.


  Un marquis et une marquise! J’avais approché des représentants de l’aristocratie (castillane, il est vrai). Et n’est-ce pas dans le monde des courses que se rassemblent les derniers tenants du chic?


  Des gens courageux et travailleurs, par surcroît, ces L… de V… Quelle honte y a-t-il à vendre un produit épilatoire pour gagner sa vie, celle de ses enfants, de ses chevaux, et pour subvenir à l’entretien d’une malheureuse petite beach?


  Mon carton contenait un flacon de Poilaucun dont, tout bien examiné, je n’avais vraiment pas l’emploi. À laquelle de mes amies allais-je offrir ce cadeau d’un caractère un peu spécial?


  X


  Deux ou trois jours plus tard, je parcourais derechef le même quartier à la recherche de l’H. P. de MmeP… Pour une fois, j’avais quelques données sur la personne que j’allais voir. On m’avait dit:


  —Il faut que vous la voyiez, elle est très caractéristique, elle a commencé sans argent, elle n’est pas née du tout.


  Au surplus, je savais qu’elle avait été élue «Vénus de Saint-Tropez» quelques années plus tôt, que son richissime mari avait une espèce de monopole des laveries automatiques, qui ne cessent, comme on le voit, de se multiplier (il y en a déjà trois dans ma seule rue), heureusement pour MmeP… Il y aurait d’ailleurs deux MmeP… sans que l’on sût laquelle des deux est réellement l’épouse légitime. Que nous importent ces ragots!


  Après avoir monté un escalier de marbre décoré de tapisseries, j’espérais dans un grand salon. Ah! j’en ai passé des heures dans des bergères ou des cabriolets, dans des sofas ou des crapauds; cela me reposait. Pendant ce temps, je tâchais à me représenter l’apparition qui allait surgir.


  —Un beau corps, m’avait-on dit également.


  Et durant ces pauses, je me laissais souvent aller à songer à la crise du logement. C’est un sujet qui me ronge de longue date. Je me sens un peu à l’étroit dans mon «studio» (7 m. x 3 m. x 2 m. 40), j’en suis même venu à envisager un échange. L’affaire est compliquée, mais non dépourvue d’agrément. On pénètre dans un univers peuplé de Parisiens fantaisistes; on va chez l’un chez l’autre. Une fois, vous vous voyez dans un rez-de-chaussée des environs de la porte de Picpus, une autre fois, dans un «deux pièces tout confort» à Grenelle. Rien ne vous interdit de pousser vos investigations en banlieue: une maisonnette, un jardinet, trois arbrisseaux ou quatre… et finalement – c’est là que réside l’attrait principal de toutes ces opérations – chacun reste chez soi.


  La Vénus de Saint-Tropez était entrée sans que je m’en aperçoive. Elle est encore belle; elle a de grands yeux clairs, elle portait une robe simple, sans aucun bijou. J’ai exposé le but de ma démarche. D’abord, elles se défendent toutes de faire partie du grand monde.


  —Non, je ne donne pas de grandes fêtes, je n’ai pas beaucoup de place ici, voyez vous-même.


  De la main, elle me montrait un deuxième grand salon.


  —Je donne des dîners de dix-huit personnes: des diplomates, des musiciens, de grands écrivains…


  Il m’aurait plu de connaître leurs noms.


  —Après le dîner, un concert pour soixante ou quatre-vingts personnes; c’est tout ce que je puis faire.


  Eh, oui. Fort adroitement, j’ai su l’amener sur la marquise L… de V… Je m’étais rendu compte que je ne pouvais faire fond sur une perspicacité insuffisante: j’étais ébloui par tant de faste – je suis empêtré tout autant parmi mes congénères – et j’avais vite compris que mes modèles se chargeraient, l’un l’autre, de parachever leurs portraits par touches successives. Une œuvre collective, en quelque sorte.


  —Le milieu des courses est snobé, m’a dit MmeP…


  Je n’ai pas montré que je tombais de haut.


  —Elle est née Weil-Cahen-Weil; elle a monté cette affaire de produits épilatoires en attendant la mort de ses parents qui sont extrêmement riches.


  C’était plausible. Et si nous parlions du monde? Elle m’a dit aussi qu’il y a des clans.


  —La vicomtesse de B… donne le ton.


  Il fallait que je la voie.


  —Un bon test est le bal Elgoibar: il faut y avoir été invité.


  À son tour, elle m’a parlé des «petits dîners».


  —Mais, lui ai-je demandé, que faut-il faire pour être accepté dans le monde?


  —Être amusant, surtout ne pas être embêtant. Ne jamais parler de politique, des courses, d’automobile.


  Il y a une question que je n’ai pas osé formuler: comment fait-on pour en sortir?


  Nous en étions aux fêtes:


  —Ce sont surtout les étrangers qui en donnent. Les Français, eux, ne pourraient pas à cause des journaux. Que diraient les ouvriers de mon mari, qui est industriel, s’ils apprenaient qu’il a donné une fête coûteuse?


  Je n’avais pas pensé à cela. Et puis, il y a le contrôleur des contributions qui doit, possiblement, lire un journal de temps en temps.


  —Eduardo, lui-même, n’a donné cette année qu’un cocktail… prolongé. Pas de smoking, les femmes en robes de cocktail, mais on est tout de même restés jusqu’à trois heures du matin.


  Elle a souri, et moi avec elle: le fisc avait été roulé. Après quoi, j’ai quitté cette dame qui paraissait avoir des principes sains sur les milieux du bon genre.


  En rentrant chez moi, je me suis reproché de n’avoir peut-être pas porté l’attention qu’il eût fallu à son corps que l’on m’avait vanté. Ce n’est pourtant pas tous les jours que l’on a l’avantage de se trouver en petit comité avec Vénus.
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  Lors d’une de mes visites chez Pauline, je m’étais accointé avec un noblaillon à particule toute fraîche, très introduit chez les personnes de condition. Nous avions décidé de nous rencontrer dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Et c’est à lui que je dois plusieurs retouches capitales au portrait de MmeP…


  —Elle est très snob, elle souffre de n’être pas tout à fait reçue. Elle s’est donné beaucoup de mal pour être invitée au bal de l’Armorial.


  Nul n’ignore que ce bal est organisé au profit de la noblesse nécessiteuse.


  —Son mari vient d’acquérir l’ancien hôtel des Windsor.


  Ainsi, je m’étais trouvé – pour peu de temps – sous un toit qui avait abrité un roi – pour peu de temps également – d’Angleterre. Si j’avais su!


  Mon indicateur bénévole m’a rapporté le dernier potin qui circulait sur les fils téléphoniques, chaque matin, de neuf à onze. Quelqu’un avait demandé à MmeP… à son retour de Rome:


  —Vous êtes allée au Vatican? Vous avez baisé la mule du Saint-Père?


  —Non, avait-elle répondu, nous n’avons pas eu le temps d’aller aux écuries.


  Ce garçon faisait montre d’une science inépuisable. Il m’a longuement entretenu de quelques protagonistes: Johny, Eduardo, Nicolas… les Trois Grands.


  Il était, d’après lui, très improbable que je fusse reçu par aucun d’eux.


  —Johny est plus snob que le roi d’Angleterre; il se prend pour LouisXIV. C’est le roi des mines d’or du Pérou; il ne parvient pas toujours à dépenser son million quotidien. Il a eu les plus jolies femmes; il y a toujours la favorite du moment. C’est à l’une d’elles qu’il a dit: «Si tu crois que tu es au palais Bocca pour t’amuser, tu te trompes.» Lui, il s’ennuie.


  À combien de l’heure?


  —… Il s’intéresse aux styles, aux drapés; il visite des châteaux. Il achète des meubles anciens qu’il fait copier, car il veut toujours avoir le pendant de chaque chose. À Venise, il a une gondole et deux gondoliers, ce qui lui coûte trois cent mille lires par mois.


  Aux favorites près, Eduardo aurait les mêmes inclinations; le mobilier, l’architecture… Il a cinquante ans, il est amusant, cultivé, très généreux; il est ivre mort à partir de huit heures (je ne puis plus certifier si c’est du matin ou du soir). Quoi qu’il en soit, il ne boit que du whisky. Il y a un troisième personnage de ce groupe qui, lui, se passionne pour les jardins et les fleurs, c’est Charles de Noailles. Mais revenons à Eduardo: nous, Français, lui sommes redevables de la reconstitution de la chambre à coucher de Joséphine à la Malmaison. Sur son bateau: Y AlbatrosIV, il a fait aménager plusieurs salons luxueux, dont un persan. Une petite particularité: les hommes d’équipage sont uniformément vieux et laids. Eduardo emmène, trois fois par an, ses amis en croisière. Je savais que, pour l’instant, il se trouvait du côté de Papeete, avec Nicolas.


  Eduardo n’a pas de mines au Pérou, mais tout ce qui rapporte n’est pas or. Ses revenus immesurables proviennent du guano. «Une matière jaunâtre, onctueuse qui résulte de l’accumulation d’excréments et de cadavres d’oiseaux marins. Cette matière répand une odeur pénétrante, un peu musquée et ammoniacale» (Larousse).


  C’est exact. Il m’a été donné de la sentir dans un petit village de la Flandre orientale, près d’Anvers. Il y avait là, naguère, une très grande usine où l’on traitait le guano. Peut-être existe-t-elle encore?


  L’odeur (un peu musquée, etc.) si justement décrite dans le Larousse était partout dans le village. On la retrouvait jusque dans les aliments. Nul ne s’en est jamais plaint, devant moi. C’était, si l’on veut, leur «finishing touch» à eux. D’ailleurs, la plupart des habitants du village gagnaient leur subsistance à la fabrique de guano. En somme, tout comme Eduardo, ils tiraient leurs revenus de ce bran austral. Mais, ils prenaient l’affaire par un autre bout. Le monde est bien fait.


  Ici, je voudrais insérer une petite observation personnelle. J’estime en avoir le droit. Il se trouve que j’ai des ancêtres dans le guano, moi aussi. Dans cette fabrique, le travail devait être malsain. À preuve, mon grand-père maternel, qui y était employé, est mort à trente ans. Peut-être n’était-il pas assez robuste pour ce genre de manipulations, car, je dois ajouter qu’un de mes oncles, Adolphe, y remplissait encore son office de manœuvre, malgré son grand âge, il y a quelques années. Laissons là ce sujet qui empeste.


  Lorsqu’on évoque Eduardo, on est amené à parler de Nicolas, dont il a déjà été question. Nicolas est un Juif qui a été fait comte par un pape. Eduardo se l’est attaché en qualité de secrétaire. Nicolas s’est montré bon financier: tandis qu’il faisait fructifier la fortune d’Eduardo, il constituait la sienne. Eduardo l’a installé dans un vieil hôtel (qui n’est pas un hôtel meublé). Nicolas y donne des réceptions pompeuses…


  —Il ne veut voir que des altesses. Dernièrement, il a fermé sa porte à une dame en lui faisant dire: «Je n’invite pas les femmes entretenues.»


  Ce qui était, venant de lui, plutôt paradoxal.


  Le comte Nicolas a, comment dire? un concubin; cela fait déjà avec Eduardo, trois personnes, sans compter Mercédès, femme Fulano, qui, dans cette combinaison un peu embrouillée, serait plutôt l’alliée de Nicolas. À propos de l’ami de ce dernier, elle aurait dit à son mari: «C’est tout à fait ton genre.» Un bon point à cette petite maisonnée qui paraît très unie. J’étais sur le point d’oublier les amants de Mercédès…


  Voilà à peu près tout ce que m’a conté mon obligeant interlocuteur. À maints égards, c’était intéressant. Toutefois, je ne puis garder pour moi qu’il avait lui-même, aux dires de certains, un «curriculum vitæ» remarquable: on lui prêtait des relations amoureuses dans les deux camps; il avait un pied chez les hommes, un pied chez les femmes, mûres de préférence. Le terme très usité, ces jours-ci, de «polyvalent» semblait lui convenir à merveille. Bref, un très gentil garçon.
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  Chacune des personnes que je voyais m’en recommandait une autre et ma liste continuait à s’allonger. Je téléphonais, des femmes de chambre ou des valets me répondaient que Madame était absente. J’avais même pu joindre Mercédès Fulano:


  —Les questions mondaines ne m’intéressent pas du tout, du tout, m’avait-elle dit.


  Il ne me serait donc pas donné de me replonger un peu dans le guano, ni accessoirement de faire revivre la figure de mon grand-père maternel.


  La favorite du jour de Johny, la baronne S… – G…, avait, d’emblée, accepté de me voir. Peu après, elle s’était ravisée:


  —Mon mari a dit: non.


  Il avait peut-être raison.


  Mais j’allais voir une des trois Maries, la plus renommée: Marie-Louise, autrement dit la comtesse de C… J’attendais beaucoup de cette rencontre. On m’avait dépeint la comtesse comme un des plus solides piliers de la haute société.


  En fait, cela n’avait pas très bien commencé: à l’appareil, elle m’avait ri au nez:


  —Oui, votre question me fait rire. Il n’y a plus de vie mondaine. C’est périmé… Mais venez quand même, si vous voulez.


  Étant arrivé avec quelque avance, je me suis assis sur un banc à côté de deux ou trois clochards qui profitaient d’un léger soleil. Aux premiers rayons, ils sortent de partout, comme les mites. De ma place, je pouvais contempler le vieux et majestueux H. P. de Marie-Louise. D’ailleurs, ce n’était qu’une suite d’H. P. sur ce boulevard du quartier des Invalides. Je ne sais quelles étaient la couleur ni la forme des pensées des clochards. Pour ma part, j’étais incessamment tourmenté par le problème de l’habitat en général. Combien de locataires y avait-il dans ces spacieuses demeures, y compris les «personnes de service»? Mon immeuble compte quarante-huit logements.


  Il était l’heure. Je me suis trouvé devant une difficulté: l’hôtel de la comtesse a deux entrées, l’une près de l’autre, une porte cochère à deux battants et une porte de dimensions normales. Laquelle des deux était la bonne? Les vétilles de cette sorte ne sont pas prévues dans les manuels de savoir-vivre. Je me suis hasardé à sonner à la grande porte.


  Une énorme voûte, un haut vestibule, un escalier à double révolution. J’ai parcouru plusieurs salons. Il devait y en avoir autant aux étages supérieurs. C’était incomparablement plus grand que chez Miss Vénus et je commençais à comprendre qu’elle pût se plaindre de manquer d’aises.


  Ce qui m’imposait le plus, c’était la hauteur des plafonds. Dans ces régions-là, on a taillé en plein espace, sans chipoter pour un centimètre de plus ou de moins. Il a été décrété officiellement que les pièces des logements que l’on construirait un jour, pour nous, auraient une hauteur de 2 mètres 40 de plancher à plafond. Mais il va de soi qu’une telle mesure ne touche pas les habitants des H. P. Il est des gens qui ont besoin d’avoir chez eux au moins huit mètres de vide au-dessus de la tête. Malheureusement, ce qu’ils gagnent en majesté, ils le perdent en intimité.


  Je venais de lire dans le Bulletin Municipal (qui n’est pas mon journal favori) que la surface moyenne des logements des H.L.M.est limitée à cinquante-deux mètres carrés. Chez Marie-Louise, ce chiffre est largement dépassé. Elle jouit, non seulement d’un grand cubage d’air, mais aussi d’une importante surface corrigée. Mentalement, je me livrais à de petites opérations de géométrie élémentaire: combien de «studios» du type de celui que j’occupe entreraient dans un seul des salons de Marie-Louise? Ou: combien de personnes de mon espèce trouveraient à se loger à la place de Marie-Louise et de sa suite? Je versais dans l’acrimonie.


  On me passera peut-être cet écart lorsqu’on saura que, durant ces jours-là, des ouvriers étaient venus chez moi: ils avaient démonté toutes mes fenêtres et les avaient emportées avec eux. Avant cela, j’étais possesseur de quatre fenêtres en tout; à cette heure, je n’en avais plus une seule. Elles ne fermaient plus, elles ne s’ouvraient pas davantage. Trois carreaux sur quatre étaient cassés. Tous ces ennuis étaient imputables au fait que les châssis sont en fer et que ma maison «travaille» beaucoup. En réalité, il y avait une bonne dizaine d’années que cela n’allait pas.


  À la place de mes vitres, les ouvriers avaient posé, tant bien que mal, des loques multicolores qui flottaient au vent. D’abord j’ai trouvé ce changement assez divertissant. Je suis partisan de la vie hygiénique. Dans la salle de bains, ils avaient mis, en remplacement des carreaux, un étendard de Jeanne d’Arc, dans les teintes bleu pastel, très doux au regard. J’ai toujours admiré la sainte, mais l’idée ne me serait pas venue de pavoiser à ses couleurs mon cabinet de toilette. Maintenant, j’y resonge, non sans quelque nostalgie…


  Par malheur, le temps était fort mauvais alors. L’existence au foyer me rappelait d’anciens voyages en mer. J’ai aimé les grandes tempêtes, mais jamais à domicile. Et puis, je commence à redouter les courants d’air, tout de même que MmeBavolet, ma femme de ménage. J’attendais mes fenêtres…


  Comme on dit: objectivons le débat. Il est constant que l’on ne pourrait nous caser tous dans des H. P. : il n’y en aurait pas assez, et d’autre part -convenons-en honnêtement – quelle mine aurions-nous là-dedans? À chaque coup, on nous prendrait pour des domestiques, ce serait gênant pour tout le monde.


  
    *

    **
  


  Marie-Louise de C… m’a reçu distraitement. Dans la pénombre, sa ressemblance physique avec Napoléon était indiscutable – j’en avais été instruit préalablement. Le front, le nez, le regard… Un empereur en petite tenue. Elle fumait une gauloise bleue après l’autre, la cendre lui tombait sur un jabot absent. Ses gestes étaient assez bourrus, napoléoniens, en un mot. Elle parlait avec autorité:


  —Le Tout-Paris? J’appelle ça le cirque. Ça n’existe pas, c’est fini. Il n’y a plus que l’argent, à quelques exceptions près.


  Autour d’elle un Vélasquez, un Daumier, un Picasso… Des meubles anciens, un grand nombre d’objets, un immense piano à queue en bois clair…


  Elle s’était mise à marcher de long en large. Je me souviens qu’elle a fait un parallèle hardi entre les clochards et les dandys; elle a avancé que les clochards sont, à notre époque, les derniers dandys.


  —Il y a les entremetteuses: Marie-Christine, Mmedu V… C’est dans leurs salons que se font les rencontres. Il y a les femmes entretenues. Un exemple? MmeP… qui a été lancée par la V… Elle a gagné son brevet de noblesse en couchant avec Elgoibar…


  Cette langue sans détour, d’une sécheresse toute militaire, n’était pas sans m’impressionner.


  —Puis, elle a commandé son portrait à Nora Auric. Après quoi, elle s’est mariée avec un blanchisseur en gros. Elle est entrée dans le monde par les arts; elle donne des concerts…


  La comtesse était dure pour la Vénus de Saint-Tropez.


  —Il y en a d’autres qui ont couché avec Elgoibar pour faire avancer les affaires de leur mari, comme Denise D…, qui est d’ailleurs fine et charmante. Quant à votre Peggy M…, elle n’est pas du monde.


  C’était sans réplique. Mais elle me les démolissait toutes: MmeP…, MmeM… Qu’allait-il me rester?


  —Des soucis d’argent? Elles en ont toutes.


  Tandis qu’elle discourait, Marie-Louise ne semblait pas s’apercevoir qu’un petit chien jaune avait levé la patte à plusieurs reprises sur le même pied du beau piano à queue.


  —Le Tout-Paris d’aujourd’hui? Il est fait, en majorité, des pédérastes, des bijoutiers, des décorateurs, des couturiers, des peintres… Ils en vivent, il est indispensable, pour eux, que ça continue.


  Voilà qui était neuf, pour moi du moins. Hommes et femmes du monde sont sans secrets les uns pour les autres, comme dans une grande famille, désaccordée.


  —Il ne reste que la terre et l’art. Les artistes donnent le ton, les autres suivent.


  Elle pensait à Marie-Thérèse, qui fait de la musique; à Louise de V… qui écrit, à elle-même, qui poétise.


  Un personnage d’une laideur prenante est entré silencieusement. C’était Sabado, le mameluk.


  Avant que je ne m’en aille, Marie-Louise m’a dit encore:


  —Vous devriez voir Nono – un modèle du genre –, et Meg – un élixir du bon ton.


  Nono, c’était la baronne d’O…; Meg, la vicomtesse de B… que j’avais déjà recensée.
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  Il m’advenait une chose singulière. Ma personne, mon âme si l’on préfère, était le lieu d’un avatar. J’étais presque devenu un homme différent de moi-même. Loin des espaces de la Muette, ou de l’Étoile ou de la place Vendôme, j’étais mal en train. Je vivais tout entier dans le grand monde, je partageais ses préoccupations. En dehors de cela, plus rien ne comptait pour moi. C’est un dépaysement à rebours que je ressentais: j’étais chez moi chez les autres. J’éprouvais une sensation de chagrin confus quand, en autobus, je passais de leur secteur au mien. Il fallait à mon sang l’air de Passy. Je tendais à me policer; je crois même que je me pommadais un peu. Il me venait des talons rouges partout. Le moindre contact avec la triste médiocrité des indigènes de nos quartiers me troublait profondément. Ainsi, je me rappelle qu’un jour, dans le «48» (direction: Porte de Vanves), au sortir de je ne sais quel boudoir, une grosse femme m’a dit: – Pardon, mon pauvre monsieur, si je marche sur vos panards.


  Tel était quasiment mon parler, à moi aussi, quelque temps auparavant. La meilleure méthode pour lutter efficacement contre les mauvaises influences du sol natal, était de m’élever sans cesse, moralement, intellectuellement, vestimentairement.


  
    *

    **
  


  Le cercle s’élargissait. De l’une, j’allais à l’autre. Je commençais à être connu.


  Un jour, MmeM… (Peggy), ma première femme du monde, m’a fait dire qu’un de ses amis, un industriel, M.D…, tenait à me voir. Pourquoi? J’en cherchais la raison avant d’être introduit chez le directeur d’une grande manufacture de banlieue.


  La salle d’attente obscure où je me tenais, me reportait bien des années en arrière lorsque je postulais des emplois d’aide-comptable, d’usine en usine. J’ai fait mes débuts dans l’addition à Levallois-Perret. Par la suite, je n’ai jamais prétendu au titre de comptable.


  Je n’étais plus travaillé par la même terreur qu’alors; je ne me demandais pas si j’allais être ou non à la hauteur de la situation. C’est insensiblement que je me suis désintéressé de la comptabilité, en partie simple ou double.


  Une pimpante secrétaire est venue me questionner. Peut-être pensait-elle que je me mettais sur les rangs en vue d’occuper quelque poste vacant. Sa curiosité était assez agaçante. Qu’avais-je fait dans la vie jusque-là? Une vie, c’est bien long à recommencer, de vive voix. Quelles étaient mes occupations du moment? Cela aussi, c’était difficile à définir: je me livre à différentes petites besognes, pas très précises; je fatrasse… Mais qu’avait-elle à m’interroger de la sorte? Allait-elle exiger des certificats? Et d’ailleurs, qu’est-ce que je faisais dans cette fabrique?


  Heureusement, une seconde demoiselle est venue me chercher pour me conduire au bureau directorial. M.D…, un homme ni jeune ni vieux, au verbe volontaire m’a, avant tout, signifié qu’il ne pouvait m’accorder plus d’un quart d’heure d’audience. Bon, je n’en souhaitais pas davantage. J’étais devant un chef.


  Et j’ai compris aussi qu’à cause des déclarations vaguement humanitaires que j’avais faites à MmeD…, M.D… voulait me mettre en relation avec l’abbé Jules. C’était inattendu.


  —Vous perdez votre temps avec ces femmes du monde, m’a-t-il dit. Il y a mieux à faire.


  J’ai acquiescé. Il m’a parlé de la misère, en connaisseur. J’étais tout défait. Des comtesses et des vicomtesses, voilà que je retombais sur les clochards – ces dandys comme les appelait Marie-Louise – des H. P. aux asiles; du tempéré où je commençais à me sentir bien, au froid, au très grand froid; de la Muette à la Maub; des cocktails et des petits dîners à la pouillerie, du crêpe de Chine à la longotte… C’était réglé: M.D… allait, sans retard, prendre pour moi un rendez-vous avec l’abbé Jules et nous allions nous mettre aussitôt à l’ouvrage. Dans quelle vicissitude nouvelle n’allais-je pas m’engager? Mon cousinage avec le grand monde n’aurait été qu’un trop court intermède. Moi qui me prélassais déjà dans le vison blanc jusqu’au menton, voluptueusement…
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  En attendant de rencontrer l’abbé Jules qui allait peut-être me tracer ma voie, je suis allé encore une fois dans un de mes quartiers préférés, à Passy. Mais il y avait en moi quelque chose de changé. Ce n’était plus l’enthousiasme des premiers jours.


  J’allais voir «Nono», baronne d’O…, fille de la duchesse de G… -P… En voilà une qui, sans conteste, était née.


  Un H. P. moderne, étroit de façade, d’un seul étage – ce qui m’a fait penser que Nono allait sûrement se lamenter sur l’étroitesse des locaux. Une femme de chambre m’a fait entrer dans un petit salon tapissé de blanc, décoré de gravures anglaises représentant des scènes de chasse à courre. J’ai retrouvé les bibelots hétéroclites que j’avais vus partout.


  Nono, une jeune femme toute menue, aux cheveux blonds, courts et raides, est arrivée. Elle portait un simple pull-over de couleur jade, une jupe noire, elle avait une alliance au doigt. Pourquoi donnait-elle l’impression d’être déguisée en bonne épouse d’employé? Il s’en fallait d’un rien que son pull-over ne fût reprisé aux coudes. Mais sa voix m’a paru étrange, un peu nasillarde – et comme perchée sur la plus haute branche de l’arbre généalogique. Elle s’exprimait ainsi que le font les mauvais acteurs lorsqu’ils s’efforcent de singer les gens huppés. De qui se moquait-elle donc?


  —Pendant la saison, qui dure deux mois, il y a fêtes sur fêtes. On a du mal à se rappeler où on en est. On voit très souvent plusieurs fois les mêmes gens. On est même fréquemment assis à côté de la même personne.


  Un modèle du genre, m’avait dit Marie-Louise, qui avait ajouté qu’elle aimait beaucoup la canasta.


  —Je ne vais pas aux générales, ni aux vernissages. Je ne connais rien à la peinture. On ne voit que des têtes. Nous allons surtout aux dîners, ou aux fêtes ou à des cocktails suivis de dîners de bistrots.


  J’ai songé fugacement à inviter la baronne à manger un bœuf gros sel au Rendez-vous des Camionneurs, rue des Plantes, où j’ai depuis peu mon rond de serviette.


  —Il y a des groupes de femmes qui jouent.


  —À quoi?


  —À la canasta, à la française ou à l’italienne, ou au gin rummy.


  Allais-je devoir me pencher là-dessus? Ce ne devait pas dépasser mes facultés. J’ai une prédisposition pour le jeu, en général.


  —Vous n’imaginez pas ce que ça peut être épuisant.


  Mais si. Il m’est arrivé anciennement de faire de longues parties de manille ou de belote.


  Plus tard, la baronne m’a déclaré qu’elle ne donnait que des cocktails (de vingt à cent cinquante personnes).


  —Le plus difficile à Paris est de ne pas appartenir à un clan. Je vais des uns aux autres. Il y a des femmes du monde qui font tout pour être vues partout. À partir d’un certain âge, une femme doit, avant chaque soirée, passer de deux heures et demie à trois heures chez son coiffeur.


  Ce n’était sûrement pas son cas. Elle m’a confirmé les assertions de Miss Vénus: les fêtes sont organisées surtout par les étrangers, les Français ne donnent que des bals de jeunes filles.


  —À quoi reconnaît-on qu’une fête est réussie? lui ai-je demandé.


  —Une fête est réussie, m’a-t-elle répondu, lorsque les gens sont gentils, lorsqu’il y a de la place, lorsque l’on peut danser, lorsqu’il ne fait pas trop chaud… Il ne faut pas inviter la terre entière.


  Il est vraisemblable que cette dernière remarque s’appliquait à un cas précis.


  —Une fête est réussie quand on reste tard sans s’en rendre compte.


  Toutes ces indications m’étaient grandement profitables.


  —Une femme qui dit d’une fête qu’elle était ratée, c’est qu’elle n’y a pas été invitée.


  Pour conclure, elle m’a dit (petit à petit je m’accoutumais à ce registre hors du commun, qui était peut-être, après tout, celui des dames tout à fait nées):


  —Pour une vie mondaine complète, il faut beaucoup d’argent.


  Impossible d’en savoir plus. Elles n’ont pas de feuilles de paye.


  Mais si je tenais à être documenté à fond sur cette vie mondaine complète, il fallait que j’aille faire visite à sa mère, la duchesse de G… -P…


  —Elle est beaucoup plus qualifiée que moi. C’est la femme la plus mondaine de Paris. Elle vit là-dedans depuis toujours. Ça l’amuse, elle adore tout. Elle ne manque pas un enterrement, malgré son âge. Demain ce sont justement les obsèques de MlledeF…, je suis sûre qu’elle y sera.


  Je me suis fermement promis d’aller voir cette infatigable duchesse.


  *


  * *


  Incontinent après, je suis allé quêter des précisions complémentaires sur Nono chez ma bonne amie Pauline. Nono était effectivement née de G… -P… Elle s’était mariée avec un nommé V…, un roturier qui s’était mué d’un jour à l’autre en baron d’O… On ignorait où il avait déniché son baronnage. En tout cas, depuis un an, la couronne était définitivement gravée sur sa carte de visite.
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  C’est deux ou trois jours après que j’ai été convoqué par l’abbé Jules, dans une bâtisse triste et sombre, derrière Saint-Germain-l’Auxerrois où s’étendait jadis la Vallée de Misère. À l’intérieur, on faisait des travaux d’installation de bureaux. Je me suis trouvé en compagnie de quelques jeunes hommes du type «chantiers de jeunesse». L’abbé était en train de faire une déclaration à la radio.


  Un peu plus tard, il m’a reçu dans un bureau qui sentait la fumée de tabac. J’étais devant un homme à la barbe, à la moustache, aux cheveux noirs pas peignés; un homme aux paupières rougies, au regard ailleurs. Me voyait-il? Un homme qui semblait recru. Par-dessus sa soutane, il portait une «canadienne» crasseuse. Il avait l’air d’un clochard.


  Il parlait avec peine; il répétait à mon intention des phrases qu’il avait sans doute dites vingt fois ou plus: deux hommes sur trois ont faim, trente-cinq mille familles vivent à quatre personnes dans une pièce; en revanche, vingt-six mille personnes occupent seules des logements de cinq à six pièces…


  De celles-là, j’en avais rencontré quelques-unes ces derniers temps.


  Je ne me rappelais pas avoir jamais été en présence d’un homme qui parût aussi las.


  —Nous tâchons d’aller au secours des sans-logis, des sans-travail, des affamés, des illettrés, des abandonnés.


  Il m’a remis des exemplaires de sa revue intitulée: Faim et soif. La faim, la soif, deux notions que j’avais eu tendance à perdre de vue depuis que je m’étais insinué chez les gens comme il faut. Et s’il prenait la fantaisie, à eux aussi, de publier une revue au titre exhaustif, comment l’appelleraient-ils? Je me le demande: Ni faim ni soif? Sans faim, sans soif!
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  Pour changer d’atmosphère, j’ai été chez «l’Élixir», je veux dire Meg, la vicomtesse de B… Déjà le quartier était réconfortant. J’avançais dans une des glorieuses avenues de l’Étoile, j’avais presque oublié les loqueteux de la Vallée de Misère. D’ailleurs, les pourparlers avec l’abbé Jules n’avaient pas eu de suite; il était trop fatigué.


  Cette fois, pas de doute, j’allais approcher des «puristes», comme m’avait dit Pauline. Je savais de quel sang sortaient les de B…


  Après m’avoir fait entrer dans l’appartement, un valet de chambre s’est remis à astiquer des cuivres. Le salon était de bonnes dimensions. La vicomtesse est jeune encore. Au début, j’ai eu les plus grandes difficultés à l’entendre; à l’instar de Nono, elle avait une élocution inhabituelle; elle parlait en l’air, très vite, comme si elle eût redouté que ses paroles ne lui retombent sur le nez. Quel drôle d’amusement! Il en résultait que son discours devenait parfois légèrement incohérent; il fallait s’y faire. D’ailleurs, elle n’avait que peu de temps, car elle était toute aux préparatifs du grand bal de P Armorial dont elle s’occupe chaque année. Un bal de charité, bien entendu, donné au profit de la noblesse dans le besoin. L’abbé Jules, d’un côté; la vicomtesse de B…, de l’autre: aucun miséreux ne serait délaissé.


  L’année d’avant, la fête avait eu lieu chez Nicolas, en son hôtel du Marais. Il y avait eu douze cents personnes pour le spectacle et le dîner. Des comédiens amateurs avaient joué de petites pièces. J’ai retrouvé bien des noms connus de moi: la baronne d’O…, MmeP… (ma Vénus), la comtesse de la Falaise, la princesse Troubetzkoi, la baronne S… – G…


  On s’était diversement costumé: en clowns, en clownesses, en notes de musique, en lion et un certain comte de La M… avait même eu l’originalité de s’habiller en ouvrier.


  —Il faut deux mois de préparation. Heureusement, on trouve toujours soixante-dix personnes disposées à aider. D’abord, on réunit des gens à idées…


  Parmi eux, j’ai relevé le nom d’Henri Sauguet qui revenait souvent. Le sujet du prochain bal était décidé, ce serait: «Le Grand Soir»; le prix d’entrée fixé à six mille francs, y compris le souper au champagne. La vicomtesse comptait avoir quatre cents personnes aux tables et six cents personnes sur des chaises; en tout mille entrées, soit six millions de francs, ce qui laisserait un bénéfice de deux ou trois millions pour les pauvres honteux à blason.


  —Il faut qu’ils oublient que c’est un bal de charité.


  J’ai laissé Meg à son dur labeur préparatoire; j’avais pris la résolution d’assister au bal de l’Armorial. Là, j’aurais la possibilité de voir, une bonne fois, la haute volée parisienne rassemblée.
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  Un autre matin, je me suis trouvé avenue du Bois et je me suis rappelé, non sans me railler un peu de moi-même, mes premiers pas dans le grand monde et l’émotion que j’avais éprouvée lorsque, deux ou trois ans plus tôt, j’étais allé chez la baronne de Rothschild. À cette heure, je me rendais chez MmeT…, plus connue sous son nom de danseuse: Denise Y…


  Elle avait depuis peu abandonné l’Opéra pour l’industrie lourde: elle venait d’épouser un fabricant de locomotives. On m’avait dit qu’elle rentrait de Grèce. J’ai sonné à la porte d’un H. P. de type hybride Haussmanno-LouisXVI.


  Denise Y… ne m’a pas fait attendre. Elle est aussi jolie que sur les écrans de cinéma où je l’avais quelquefois vue. Mais ce n’était pourtant plus du tout la même femme à plat, noire et blanche, n’ayant que l’épaisseur de la toile; elle avait une dimension supplémentaire, non négligeable. J’étais bouleversé d’être ainsi seul à seul avec une grande vedette, dans son charme pour ainsi dire, dans son parfum. Elle avait de lourds bijoux au cou et aux mains. Pourquoi ai-je songé fugitivement à une captive?


  —J’aime les voyages, les valises. Un chalet en Suisse… le Midi… Athènes… Rome… Je suis un peu bohémienne… Voulez-vous du whisky? C’est très bon pour les artères.


  M.T… est entré dans le salon.


  —Laisse-nous, lui a dit sa femme.


  Et, poliment, M.T… s’en est retourné à ses chemins de fer.


  —J’aime les artistes, la société d’amis.


  Elle a cité Roger Peyrefitte. Sauguet (encore lui), Pierre-Durand qui avait fait son portrait (il avait eu moins de chance avec l’infortunée Peggy M…)…


  J’ai remarqué sur un meuble un chien de faïence coloriée.


  —C’est Jacinthe, le chien de Bérard.


  Il existe à Paris un culte de Christian Bérard, le bon Bébé, qui compte de nombreuses et ardentes sectatrices. Un petit chien, bien vivant celui-là, de la même race que l’autre, me mordillait nerveusement le bas du pantalon et tous mes sourires semblaient l’inciter à persévérer.


  Est-ce le whisky qui me portait à des incartades de pensée? Je ne sais. Toujours est-il que je me suis mis à plaider avec quelque véhémence, en faveur des protégés de l’abbé Jules… Ils avaient faim, ils avaient soif… N’était-elle pas sensible à l’injustice sociale?… Oui, ce devait être le whisky. C’est tout juste si je ne brandissais pas un petit drapeau rouge, là, au beau milieu de ce fastueux salon. Ah! je me suis montré bien mal élevé. Je ne serai jamais qu’un sans-culotte.


  Mais elle répliquait judicieusement à mes accusations:


  —Les uns font travailler les autres…


  La joaillerie, la passementerie, etc. Peggy m’avait tenu les mêmes raisonnements déjà. Et, tout comme elle, Denise avait aussi pris à charge quelques lits d’hôpitaux.


  —Et puis, aider les artistes à faire leur œuvre, c’est faire le bien de tous.


  Le calme me revenait.


  —Je crois, m’a-t-elle dit encore, à la nécessité de la beauté, de l’élégance. Une femme doit plaire avant tout. Je suis contre la lessive, les gosses…


  Moi aussi, tout à coup. Son parfait sourire, sa grâce donnaient plus de poids encore à ses arguments.


  Puis, elle m’a proposé de faire le tour de la maison: j’ai admiré un large escalier, des tapisseries modernes, des boiseries anciennes… Nous sommes arrivés au salon de musique.


  —Après le dîner, une heure seulement, des mélodies de Sauguet, d’Auric, de Poulenc.


  Sur le piano, les deux mains moulées, croisées, dorées, signées, ridées, veinées de «Jean». Si, dans ce monde, Bébé est Dieu, Jean est son fils unique.


  —Et maintenant, vous êtes dans mon taudis.


  Nous étions dans une petite pièce, tout au fond d’un couloir. Beaucoup de livres, un chevalet, un tableau noir, des objets…


  —Ici, je me trouve bien, je me sens chez moi.


  Son petit taudis me plaisait infiniment.


  Après ma sortie, elle a dû regarder sous les meubles, sous les fauteuils pour voir si je n’y avais pas caché quelque bombe.
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  De plus en plus, j’avais dans la tête d’aller au bal de l’Armorial. Il fallait que je me prépare car la date approchait. J’avais besoin d’un habit ou d’un smoking, pièces qui ne figurent plus dans ma penderie depuis bien longtemps. On m’avait indiqué l’adresse d’un tailleur à l’enseigne du Clairon de Wagram, spécialisé dans la location des vêtements de soirée, y compris la chemise et la cravate, mais non pas les chaussures. D’une époque reculée, il ne me reste plus qu’une paire de chaussettes de soie noire: c’était un point de départ. Le Clairon de Wagram se trouve aux environs de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Je songeais constamment à cela. Il me déplaisait un peu d’être forcé d’endosser des vêtements que d’autres avaient portés. Mais c’était inévitable.


  
    *

    **
  


  Qui me fallait-il voir encore? MmeJanie B… dont le domicile se trouve en bordure des jardins du Ranelagh. J’ai dû subir l’examen d’une concierge:


  —C’est pour une visite?


  Elle n’en paraissait pas sûre. Ai-je vraiment les apparences d’un placier ou d’un livreur?


  —Sonnez à la porte à côté!


  C’est ce que j’ai fait. Il y a eu un grand bruit de chaînes et de verrous qu’on tire. Une tête de femme m’est apparue.


  —C’est à cause des cambrioleurs.


  —Oui, ai-je répondu, comme si je l’approuvais de s’être cadenassée de la sorte.


  —Attention, ça glisse!


  En effet, nous avancions sur un dallage de marbre poli. J’ai pris, hasardément, un pas de patineur. Nous montions un escalier intérieur. Des deux côtés, sur chaque marche, se tenaient des chiens de faïence boudeurs faisant la haie. En réalité, c’était la même bête vingt fois reproduite: Jacinthe de Christian Bérard. Les murs étaient tendus de Gobelins.


  La servante m’a fait asseoir dans un salon-bibliothèque tapissé dans les tons écarlates. Un joli lustre de cristal, peut-être vénitien, un tableau de Dufy, des livres: Ulysse, Les Nourritures Terrestres… et des objets, plus que partout ailleurs: têtes de mort, mains, poissons bizarres, mappemondes… Le canapé, les fauteuils étaient rouges également. Sur une petite table, une bouteille de whisky (pour les artères) et deux verres. Durant tout le temps que j’ai fait ce reportage, je me suis occupé activement de mes artères. Aujourd’hui, le whisky me manque.


  MmeB… est entrée, toute vêtue de cramoisi: le peignoir de soie, les babouches… Des boucles d’oreilles, trois noisettes, et deux bagues à grosses pierres: des rubis probablement, ponctuaient sombrement et exquisément pour l’œil cet ensemble rutilant.


  —C’est moi qui vais vous interviewer, m’a-t-elle dit à l’abordée.


  Tout de suite, j’ai eu le sentiment indécis de l’avoir déjà vue. Mais où? Je n’ai pas cessé de fouiller mentalement dans mon passé. La vision se précisait: elle était dans le déshabillé. Il n’était pourtant pas possible que nous eussions jamais eu, elle et moi, des rapports quelque peu intimes. Je me le serais rappelé; elle aussi, de son côté, vraisemblablement. Quoi qu’il en fût, cela créait, unilatéralement, il est vrai, des liens de vague complicité. Pour l’instant, elle me faisait passer un interrogatoire:


  —Pourquoi faites-vous cela? Vous avez du talent. Pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un nouveau roman?


  Je me vois d’ici, j’ai dû m’ébrouer, renifler, baisser le nez, me prendre le visage dans la main.


  —Vous êtes sympathique, vous avez une peau de star de cinéma.


  Aucune femme ne m’avait dit cela encore. Le doux éclairage de la pièce nous était favorable à tous deux. Ç’a été une bonne minute. Elle s’est inquiétée de ma santé. Le sujet m’est agréable; je m’étends volontiers dessus. Je lui ai murmuré:


  —Je suis athéromateux.


  —Vous allez me faire une promesse.


  Des aveux aux serments, déjà?…


  —La promesse de ne plus fumer. C’est facile. Faites cela pour moi.


  Comme elle était bonne!


  —Que voulez-vous que je vous dise de moi? J’ai cinquante ans, je n’ai jamais été belle. Dans le métro, on a pincé les fesses de toutes mes amies, mais pas à moi…


  Le dialogue devenait épineux, mais attachant. Que fallait-il dire en cette conjoncture? Ou faire? MmeB… est un peu maigre. Je crois d’ailleurs que ni elle ni ses amies ne doivent utiliser souvent le métro. Mais les femmes aiment à se vanter un peu.


  —Ma mère était antiquaire. J’avais seize ans quand elle est morte. Elle est enterrée au cimetière d’Auteuil. J’y vais tous les jours.


  Et fille aimante au surplus.


  —Je suis ruinée, je ne sais rien faire. Voyez les autres, elles font toutes quelque chose: la petite Polignac fait de la musique, Marie-Louise écrit, Pauline et la princesse M… peignent… Je suis sans intérêt, je suis moche, je pisse le sang…


  Il est évident que, sur l’entrefaite, j’aurais dû l’interrompre et lui dire une galanterie qui ne m’est pas venue.


  —J’ai horreur des mondanités, je ne vois que des amis seulement.


  Quelques noms: Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault, Peyrefitte (déjà nommé)…


  —Je ne donne pas de fêtes.


  —Des petits dîners? ai-je suggéré.


  —Un dîner de temps en temps de trente-cinq personnes, tout au plus. D’ailleurs ici, il n’y a pas de place.


  Tout le monde souffre d’être petitement logé, à des degrés différents. Soudainement, dans une illumination, je me suis souvenu du lieu, du jour où j’avais vu Janie: c’était dans une des cabines d’essayage chez d’Argent. Elle était en combinaison. Je ne lui en ai rien dit. Il m’est venu comme un regret très furtif: tout un passé incertain, mais chaud était, d’un seul coup, aboli. Elle continuait à parler:


  —Je lis, je vais aux vernissages, au théâtre, au cinéma. Je trouve que Marais est très mauvais et – je vais vous faire bondir-je n’aime pas Cézanne.


  À ce moment, s’est glissé lourdement dans la pièce un curieux animal.


  —C’est un chien trouvé.


  Cela se voyait.


  —Il a seize ans. On vient de lui faire sa deuxième piqûre de Bogomoletz.


  Le vestige malodorant est allé s’effondrer, avec des soupirs, près de la cheminée; il avait même le droit de sentir mauvais dans ce salon.


  Après quelques généralités, MmeB… m’a reconduit jusqu’au bas de l’escalier.


  —Les chiens de l’amitié, m’a-t-elle dit en désignant les petits pékinois de faïence.


  Et nous nous sommes quittés.


  —Vous m’avez été très sympathique, sinon la conversation n’aurait pas duré si longtemps. Rappelez-vous votre promesse: plus de cigarettes! Et ne soyez pas si mélanco!


  Dès que les verrous ont été poussés derrière moi, j’ai allumé une cigarette et, tout en traversant le jardin, j’ai repensé avec chaleur à ma nouvelle amie: elle allait me soigner, et pas seulement au whisky; elle m’avait trouvé une peau de star de cinéma… Chère et pauvre Janie, minée par la maladie, sans le sou, et cependant si secourable à autrui…
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  Il me tardait d’en savoir plus long sur cet être d’exception.


  —Ruinée? Elle! s’est écriée Pauline qui m’a paru beaucoup se divertir. C’est une des femmes les plus riches de Paris. Elle a pour huit cents millions de bijoux assurés au Lloyds de Londres.


  Ce qui m’a rappelé les rubis.


  —Je vais vous dire l’origine de ces rubis: la petite Agnès Morel s’était acheté des boucles d’oreilles, dans la sciure, ou presque, à mille francs. Les pierres étaient taillées en noisettes. Quand Janie les a vues, elle lui a dit: «Prêtez-les-moi, je vais me les faire faire en vrai.»


  C’étaient donc les vraies noisettes que j’avais eu la bonne fortune de voir.


  —Janie a la passion des bijoux. D’un brillant qui n’a pas un éclat parfait, elle déclare: «On ne peut pas porter ça.» Il faut l’avoir entendue parler de: «ces femmes qui ont des diamants sales», ou de celles «qui ont de vulgaires dessous de nylon»…


  La veille, elle m’avait tenu un langage tout autre.


  —C’est une femme à complexes, très snob. Sa mère était brocanteuse. Elle a su faire un bon mariage avec le vieux B… qui est mort peu de temps après. Chez d’Argent, la robe la plus ébouriffante est pour elle. Et si vous voulez manger du caviar jusqu’à l’écœurement, faites-vous inviter à un de ses dîners.


  Comment me serais-je tiré de cette affaire sans l’infatigable concours de Pauline?
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  Il m’était revenu qu’Eduardo donnait un dîner, ce soir-là, chez lui, à Saint-Cloud. Dix tables de huit seulement. À neuf heures. Mais, m’avait-on dit, les gens ne viendraient qu’à neuf heures et demie. Il n’était évidemment pas question que j’y fusse admis.


  Quand, par aventure, je fais du journalisme, je pousse très loin la conscience professionnelle. J’avais grande envie, sinon de participer au raout, du moins de m’en approcher quelque peu. Ce serait, en somme, un galop d’essai. Il pouvait être instructif d’assister à un dîner du dehors. D’autant plus qu’il était douteux que j’en voie jamais un du dedans. Et puis, je confesse que je suis attiré par tout ce qui se rattache, de près ou de loin, au guano, pour des raisons de famille en partie.


  Un peu avant neuf heures, j’étais sur place. Il faisait nuit. Le «175» s’arrête juste devant le portail – ce qui doit être bien commode pour Mercédès et pour Eduardo. C’est une rue tranquille, peu passante. Sans le «175», je me serais cru en une bourgade provinciale. Comme j’avais quelques minutes devant moi, j’ai tournillé avec prudence aux abords du palais – car c’en était un – que je distinguais mal dans l’obscurité. Un étage était illuminé, c’était peut-être le «salon des agates» qui avait coûté on ne sait combien de millions. Mercédès, «une des femmes les mieux habillées d’Europe», devait être là. J’avais entendu sa belle voix au téléphone. Et Eduardo était-il déjà ivre comme à l’ordinaire?


  Pour qui me prenait-on? Pour un rôdeur ou pour un argousin… de la brigade mondaine, assurément. N’empêche qu’il m’aurait déplu d’être reconnu tandis que j’étais de faction. Une pluie fine s’était mise à tomber, je me suis aperçu que mes semelles prenaient un peu l’eau. Le métier d’enquêteur n’a pas rien que des avantages.


  La grande porte s’est ouverte à deux battants. Deux valets, à gants blancs, en livrées sombres décorées d’aiguillettes ont déroulé un tapis jusqu’au bord du trottoir. Pour ma première communion, ma mère m’avait acheté un costume marin qui m’allait très bien et qui était vendu avec des aiguillettes à peu près semblables. C’est un des plus beaux moments de ma vie, en ce qui touche l’accoutrement.


  La première auto qui s’est arrêtée dans la lumière était une Rolls-Royce. Un valet a ouvert la portière, un autre s’élançait, un grand parapluie à la main. Et cela s’est poursuivi.


  C’était merveilleux. De peur de salir le bas de leurs robes longues, les femmes les relevaient très haut. Elles avaient des toilettes blanches, pour la plupart. Le pavé tout mouillé brillait, ce qui accusait encore le côté féerique de chacune de ces apparitions: les dentelles, les satins, les bijoux se reflétaient vaporeusement dans le miroir noir et légèrement bombé de la chaussée.


  Je voyais double. Une grande et mince créature blonde a couru de sa voiture à la porte, la jupe troussée à mi-cuisses. Je m’étais tenu à l’écart et tout cela prenait, pour moi, les allures d’une pantomime, ou d’un rêve silencieux – d’un rêve de midinette, comme je n’en fais jamais. Et nous n’étions que deux ou trois spectateurs!


  D’ailleurs, c’était déjà la fin. Les quatre-vingts convives étaient à peu près arrivés. Je me suis rapproché alors du groupe des chauffeurs. Ils parlaient assez librement de leurs «singes» respectifs.


  —C’est encore un coup d’une heure du matin, a dit l’un d’eux.


  Soudain, on a entendu un grand vacarme: c’était un «175» qui venait de heurter une des autos en station. Il me semble que, dans la bande des larbins, nous avons tous eu un bien odieux rictus de satisfaction.


  —Avec ces réceptions-là, a remarqué le receveur, c’est toujours la même chose.


  Un autre «175» passait, je l’ai pris.


  *


  * *


  Je tiens d’un des participants que le dîner de Saint-Cloud a été très ennuyeux. Au surplus, j’ai appris que l’auto détériorée par l’autobus appartenait à un «pauvre», et depuis la veille seulement.
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  Ainsi que je l’avais promis à Nono, je suis allé chez sa maman, la duchesse de G… -P…, «la plus mondaine de Paris». Je me trouvais dans un entresol Empire, de la rue de Rivoli.


  La duchesse, grande, maigre, myope, très apprêtée, fardée, m’a accueilli le chapeau sur la tête, comme si elle était sur le point de sortir. Sans perdre de temps, elle m’a présenté une longue suite de récriminations, mais sur un ton plutôt gentil.


  —Depuis la guerre, on remarque un retour à la simplicité. Il y a moins de plats à table. Les fournisseurs vous tendent la main les premiers. Moi, je leur fais un petit geste de la main, «Bonjour», je ne peux pas leur tendre la main. C’est la démocratisation. J’ai vu des femmes très bien serrer la main à ma femme de chambre. Dans vingt-cinq ans d’ici, les domestiques ne parleront plus à la troisième personne, ils vous diront: vous.


  En peu de mots, elle avait dessiné les grandes lignes d’un univers de catastrophe. Et qui eût pu lui garantir que dans vingt-cinq ans d’ici, les domestiques ne vous diraient pas: tu? Qui sait même si cette engeance existerait encore? Il valait mieux n’y point trop penser.


  —Il y a moins de politesse. J’ai vu des femmes qui se lèvent à peine devant une femme âgée. Les enfants tutoient leurs parents. Les parents tutoieront bientôt leurs enfants. Je n’ai jamais tutoyé les miens.


  Décidément, la duchesse n’était guère réjouissante.


  —Lorsqu’on pense à la période qui va de 1900 à 1914, on a l’impression que l’on vivait dans une autre planète. La liberté des femmes mariées était restreinte. On sortait avec un louis dans un porte-monnaie miniature. C’étaient les hommes qui avaient de l’argent sur eux. Aujourd’hui, les femmes sortent avec des sommes importantes.


  La vieille dame a continué son réquisitoire:


  —Aujourd’hui, le service est très réduit. On reste étonné de voir que les gens puissent vivre avec si peu. Je n’ai plus que deux personnes à mon service. En France, tout le monde a sa femme de chambre.


  Sauf moi qui n’occupe qu’une seule personne à mon service – MmeBavolet –, et encore trois heures par semaine, mais je ne suis pas duchesse.


  —Presque personne ne met plus de cartes. Cela s’appelait: poser des cartes. On posait de quatre à six cents cartes dans la saison. Le valet de pied allait les porter dans les maisons du quartier. À présent, les faire-part n’ont plus qu’une seule feuille. Il n’y a plus cette page blanche qui était si commode pour griffonner des adresses. Plus non plus de menus que le maître d’hôtel écrivait de sa main. Plus d’armes sur le papier à lettres ni sur la portière des voitures…


  Fort heureusement, la duchesse ne paraissait point attendre de ma part une opinion quelle qu’elle fût.


  —On a des voitures de série. Plus de carrosseries signées, plus de cuirs choisis, plus de marqueterie… Au théâtre, tous vont à l’orchestre. Avant, les femmes n’allaient que dans une loge ou dans une baignoire.


  J’avais pris le parti de hocher la tête, gravement.


  —La liberté des jeunes filles remonte à la guerre de Quatorze. On les a autorisées à inviter leurs «poilus» au restaurant. Maintenant, elles vont seules chez Maxim’s.


  Tandis que la douairière jouait de son tout petit face-à-main, je me demandais si sa myopie des yeux ne se doublait pas d’une myopie cérébrale.


  —On a beaucoup moins de robes. On achète des vêtements prêts, mais encore faut-il avoir la taille mannequin.


  Une histoire un peu légendaire m’est revenue à l’esprit. Lorsque j’étais jeune, j’avais lu dans un journal, d’ailleurs mal pensant, qu’une duchesse de G… -P… se faisait faire trois cent soixante-cinq robes par an: une par jour. Était-ce la même duchesse, un peu dégradée, qui était devant moi?


  —Les jeunes femmes ne s’habillent pas de la journée; elles traînent sans chapeau. Le jour commence pour elles à l’heure du cocktail.


  C’était sûrement pour marquer plus nettement le contraste entre les générations qu’elle recevait le chapeau sur la tête.


  —Autrefois, les nurses n’avaient pas de «jour». On voit, à présent, des femmes des plus titrées sortir l’enfant le jeudi, parfois avec une poussette. Des hommes même…


  Là, je me suis senti visé. Il n’y a pas si longtemps que je parcourais journellement une bonne partie de la rue de Sèvres en poussant une voiture d’enfant. En cet équipage, je me rendais au square des Missions Étrangères.


  —Autre nouveauté: le bar. Depuis cette guerre, le whisky est entré dans les châteaux et même la vodka – chez moi aussi. Le whisky coûte cher…


  Mais c’est un remède incomparable pour les artérioscléreux.


  —Avant c’était le champagne et la terrible orangeade… Mais je vous prie de m’excuser, je dois me rendre à un vernissage.


  Nono m’avait prévenu: elle est de toutes les premières, elle va aux ballets, à l’Opéra, sans parler des mariages et des enterrements dont elle se montre friande.


  Je ne regrettais pas d’avoir vu cette duchesse, si authentiquement anachronique et, du reste, charmante.
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  Pourquoi le dissimuler? Le commerce prolongé de ces dames me montait un peu à la tête. Au point même que mon sommeil en était tracassé. Il m’est arrivé, une fois, de me voir dans le coi de la nuit, transformé en petit abbé LouisXV. J’étais très séduisant, oniriquement parlant. Et quelle prestance j’avais! Je n’ai plus souvenance de mes faits et gestes nocturnes; je me rappelle pourtant que j’avais une devise dans mes armoiries, cette devise était: «Faire face!» Je la garde.


  Ma tournée touchait à son terme; j’avais été à la Muette, à Saint-Cloud, à l’Étoile, à la Madeleine, à Chaillot, aux Invalides… C’est singulier: mes courses ne me menaient jamais dans le XIVe ni dans le XVe ni, cela va de soi, dans le XIXe ou le XXe arrondissement.


  Cette fois, je m’introduisais dans l’île Saint-Louis; j’étais attendu chez la princesse M… Un vieil hôtel entre cour et jardin. J’avais exploré beaucoup de salons, mais ceux-là, immenses, aux lambris blanc et or, étaient bien les plus beaux de tous.


  J’ai été reçu par une dame fragile, à cheveux déjà gris, mais jeune pourtant. Elle était vêtue d’un tailleur un peu plus foncé que sa chevelure. Autour de son cou, elle avait noué une écharpe en tissu léger à l’extrême, transparent, à peine teinté.


  —Je ne suis plus mondaine du tout; je n’ai plus que des souvenirs de bals à vingt ans.


  Et, de même que Janie B…, elle m’a demandé:


  —Pourquoi faites-vous cela?


  Des bûches brûlaient dans la cheminée, bien qu’il ne fît pas froid dehors.


  —Je vis la plupart du temps en Touraine; je m’occupe des cultures, du bétail.


  Puis, elle m’a appris qu’elle souffrait d’une maladie cardiaque. Nous avions un fonds de causerie presque inépuisable. Longuement, nous avons comparé nos deux cœurs, en grands malades. Son visage était parfois comme travaillé en dessous par des tics, un peu pareils aux miens. Nous grimacions, nous fumions cigarette sur cigarette ensemble; nous vivions un moment de paix.


  Que disait-elle?


  —J’ai fait de la peinture, je voudrais en faire encore.


  Mais elle n’en avait pas le loisir.


  —Je ne porte jamais de chapeaux. J’aime le soleil, la Méditerranée.


  Le jour commençait à baisser. Elle m’a parlé des paysans qu’elle connaît bien, elle m’a parlé aussi d’un poète qui est mort il n’y a pas très longtemps et que nous aimions tous deux. J’en oubliais mon enquête; je ne ferai jamais un bon policier. C’est la princesse qui m’y a ramené:


  —Le monde? C’est une sorte de jeu, une piste avec des figurants…


  Ce que Marie-Louise nommait le «cirque».


  —Les femmes ne sont la plupart du temps que des déléguées de leurs maris.


  J’en connaissais plusieurs. La princesse m’a invité à venir dîner, un soir, avec elle «au coin du feu», mais je savais qu’elle n’y repenserait plus par la suite.


  
    *

    **
  


  On a eu beau me répéter, plus tard, qu’elle n’est presque pas née, je reste pourtant persuadé que j’ai vu une vraie grande dame, la seule de ma liste. Pauline, ou quelque autre personne, m’a révélé aussi qu’elle se drogue (je l’avais pressenti) et qu’elle avait eu un tendre et fidèle attachement pour une chanteuse de music-hall, fort connue, qui, en privé, l’appelait: «Monseigneur.» À mon sens, cela lui allait très bien.
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  Finalement, j’avais un carton pour une grande soirée chez la comtesse Marie-Louise de C…


  Sur les dix heures, je me trouvais devant l’hôtel du boulevard des Invalides, où trois agents de police montaient la garde: nous étions défendus. Je suis entré (par la grande porte).


  Aux lustres, cela paraissait plus somptueux que la première fois. Des tableaux, modernes pour la plupart, les uns contre les autres, des sculptures. Il y avait beaucoup de monde déjà: femmes en robe de soirée, hommes en habit, en smoking, quelques-uns en costumes sombres, comme moi, car je n’étais pas encore allé au Clairon de Wagram.


  J’étais tout de même bien content de posséder un complet bleu foncé (deux pièces). Posséder, n’est pas le terme juste, pas encore. Ainsi que je l’ai dit, je m’habille chez Richelieu’s Tailor (une très bonne maison), à crédit, par mensualités de trois mille trois cent trente-trois francs. J’en étais arrivé à la moitié de ces paiements échelonnés; je ne possédais donc mon costume qu’à demi. Pour être clair, disons que je n’avais vraiment à moi que le pantalon seulement. La vente et l’achat à tempérament présentent, il faut l’admettre, un grand désavantage; votre complet est généralement hors d’usage avant même que d’être totalement payé. C’est une sorte de course entre le temps et l’usure dont le déroulement peut procurer quelque récréation.


  Mais, c’est du côté du linge de corps que j’étais le plus gêné. Je fais régulièrement changer les cols et les poignets de mes chemises par une vieille fille catholique de mon voisinage.


  C’est très bien et très économique. Malheureusement, pour faire de nouveaux cols et de nouvelles manchettes, la demoiselle doit prendre le tissu quelque part. Elle a choisi, une fois pour toutes, de le couper dans le pan de derrière. Tantôt, elle remplace la partie manquante par un morceau de tissu qu’elle a sous la main, sans trop se soucier de la teinte; tantôt, elle ne remplace rien. Elle est fantasque. Ce qui fait que je porte, soit des chemises à pans de couleurs voyantes ou rayés, ou quelquefois parsemés de fleurettes, soit des chemises sans pan du tout. Je ressens un plaisir certain à me regarder dans la glace, lorsque je suis tout seul avec mon image; je vois un monsieur serré à la taille d’un petit volant qui ne peut pas ne pas faire penser à un tutu. Partant de là, vous êtes entraîné dans des divagations qui vous éloignent, pour quelques minutes, du train-train quotidien. C’est, de toute façon, un moyen de couronner gaiement une soirée pour un célibataire. Lorsque vous êtes deux, mieux vaut ne se montrer que de face.


  En public, je fourre le tout dans le fond de ma culotte. Oui, c’est là que se réfugie présentement le reste de ma fantaisie. Qui s’en douterait?


  Autre petit motif d’inquiétude: mes chaussettes. Par un souci d’économie que l’on jugera sûrement louable, je ne m’achète plus que des demi-chaussettes. Il se peut que cela s’appelle des jarrettes, mais je ne puis le certifier. Quoi qu’il en soit, on a deux paires pour le prix d’une seule. Certes, le port de la jarrette ne va pas sans quelques inconvénients. Par exemple, quand vous vous asseyez avec désinvolture, vous dévoilez vos jambes nues ou votre caleçon, en hiver. De toute manière, on s’aperçoit que vous avez de petites chaussettes. Il n’y a là rien de déshonorant, bien sûr, cependant, je conseille aux hommes qui se trouvent dans mon cas de rester debout. C’est un peu fatigant, à la longue, mais ainsi on ne prêtera pas le flanc aux brocards toujours à craindre. Je demeure, jusqu’à nouvel ordre, un chaud partisan des demi-chaussettes.


  En bref, et à la condition de ne jamais m’asseoir, j’étais à peu près présentable. D’autant plus que je possédais (?) depuis peu un pardessus presque neuf acheté aux conditions indiquées plus haut. Je n’aurais plus à connaître les vexations de la valetaille pour de sottes questions de doublure, comme au temps où j’étais allé chez les Rothschild.


  Il était évident que j’avais peu de chances de faire figure dans cette société. Avant tout, il me manque une décoration, Légion d’honneur ou autre faveur. Si encore j’étais sodomite, un tant soit peu…


  Non, de quelque côté que l’on me considère, je n’ai rien pour moi.


  Que de monde, ce soir-là! Et du plus beau. Justement le baron de L… était présent, et aussi Hortensia M…, ce qui m’a fait resonger à la petite histoire que m’avait narrée Pauline.


  —Monseigneur, cela c’est plus grave que la tasse de café.


  En allant d’un salon à l’autre, j’ai croisé quelques connaissances. Et, en premier lieu, la duchesse de G… -P…, plus clignotante que jamais, derrière son face-à-main; elle est passée près de moi sans me voir. Puis, Janie B… qui a répondu froidement à mon salut. Elle était tendue, nerveuse; elle avait le regard dur du chasseur en action. Ce n’était plus la bonne dame qui s’était charitablement penchée sur ma personne.


  —Vous recevez ce dynamiteur? a-t-elle dit à la maîtresse de maison.


  Que lui avais-je fait? J’avais perdu une grande sœur. On a raison de dire que dans le monde les amitiés ne sont pas durables. J’eusse été un peu seul si je n’avais retrouvé Pauline qui m’a nommé les gens qui se tenaient là; des princesses, des comtesses, des vicomtesses, des baronnes et leurs princes, comtes, vicomtes et barons, en foule. C’était le Bottin Mondain et une partie du Gotha, que je feuilletais, à même la peau, si l’on peut dire. Des peintres, des musiciens, des poètes, des acteurs, des journalistes et un grand nombre de petits-maîtres: jeunes et vieux uranistes. Quel était ce monsieur qui avait un jonc à la main? Henri Sauguet. J’étais heureux de le voir de près. Il y avait aussi, naturellement, Sabado, le mameluk.


  Grande cohue autour des deux énormes buffets. Les invités, leur assiette et leur verre pleins à la main, s’installaient à de petites tables. À distance, j’entr’apercevais des saumons entiers, des rangées d’aspics, des piles de sandwiches, de gâteaux. La finesse des mets et des boissons mise à part, ce n’était pas sans similitudes avec les restaurants «libre-service». Il m’est difficile d’accéder à un buffet où que ce soit – c’est un peu pour moi comme lorsque je me trouve aux arrêts d’autobus dépourvus d’appareils distributeurs de numéros d’appel: il y a toujours quelqu’un qui monte avant moi. Au fond, je n’avais pas grand-faim.


  Murmures odoriférants, beaux atours, profonds décolletés, apartés où je n’avais pas ma place, bougies, bijoux, bajoues… J’étais dans le monde.


  J’ai eu la bonne surprise de rencontrer une voisine, Colette W…, quatorziémoise de qualité. Sans nous être concertés, nous avons, à nous deux, formé un îlot faubourien tout battu à l’entour par le flot aristocratique. Elle m’a présenté à un explorateur renommé qui rentrait du Tibet.


  —Je vais vous montrer mon truc, nous a-t-il dit à mi-voix, vous allez voir, ça réussit presque toujours.


  Qu’allait-il faire? J’ai pensé qu’il se livrerait à une démonstration de fakirisme. Pas du tout: il s’était brusquement lancé dans le vide, la tête la première; il a plongé, pour mieux dire, il a battu des jambes – faisait-il les ailes de pigeon? –, une de ses chaussures a volé au loin, puis il a glissé quelque peu à plat ventre sur le parquet ciré. J’étais assez étonné. Il y a eu un court silence. L’assistance allait-elle s’émouvoir? Non, ces gens étaient trop bien élevés pour montrer de l’attention à ce quelconque numéro de cirque.


  L’ethnologue est parti à la recherche de son soulier. Le truc n’avait pas réussi. Ç’a été l’unique instant drôle, d’un certain point de vue, de la soirée. Je parlerai tout à l’heure des petites farces de Sabado.


  Marie-Louise parcourait ses salons en fumant d’un air maussade. Personne ne faisait grand cas d’elle. On eût dit une souveraine aux moments de l’abdication.


  Quand j’ai pu atteindre le buffet, il n’y avait plus de saumon – je l’avais prévu – mais il restait encore des petits fours. J’ai pris aussi un verre de whisky, pour le bien de mes artères coronaires.


  Il devait être deux heures et, peu à peu, les gens s’en allaient. Colette m’a offert de me ramener en voiture, cela se fait entre voisins. L’occasion de rentrer en auto était tentante, bien que j’eusse fait, antérieurement, avec Colette, ou plutôt avec son automobile, plusieurs essais malheureux. Une fois, j’avais dû pousser son véhicule, une «Simca», sur un parcours de cinq cents mètres environ. Une autre fois, au cours d’une panne, j’avais essayé de déboucher le carburateur; il faisait très froid ce jour-là, je me le rappelle (c’était une 4 C.V.). Une autre fois encore, j’ai assisté à une dispute entre Colette et son garagiste et il m’avait bien fallu prendre un peu parti. Mais elle venait de m’annoncer que nous voyagerions en 2 C.V. Cela changeait tout.


  Sur le point de sortir, j’ai été le témoin d’un second incident plus ou moins comique. Dans l’embrasure d’une porte, Sabado, hirsute, hilare et apparemment ivre, faisait, à sa façon, ses adieux aux dames. Je l’ai vu saisir à pleines mains, fort adroitement du reste, et simultanément, les deux seins d’une personne en décolleté plongeant d’un extérieur au demeurant des plus respectables. Il a fait cela sans rien dire – la dame non plus – un peu à la manière des chauffeurs de jadis, quand ils jouaient de la trompe, avant l’invention du klaxon.


  Immédiatement après, il a procédé pareillement avec une seconde invitée… Ç’avait l’air d’un devoir. On m’a fait, depuis lors, bien des révélations surprenantes sur le comportement de Sabado dans la bonne société parisienne. Mais n’a-t-on pas accoutumé de passer la plupart de leurs caprices aux artistes, ces grands enfants?


  Nous sommes arrivés avenue du Maine, Colette et moi, sans anicroche notable. La 2 C.V. est tout de même un curieux petit véhicule; à dire vrai, je ne déteste pas ces bonds de chèvre que l’on fait malgré soi à chaque démarrage. À moins que cette particularité ne soit due entièrement au tour de main de Colette W…


  
    *

    **
  


  Dès le lendemain, les courriéristes ont relaté avec minutie la réception chez Marie-Louise. Depuis que je travaillais dans cette branche, je m’étais mis à lire assidûment toutes les chroniques mondaines ou de mode, les avis de naissances, fiançailles, mariages, et deuils. Je savourais chaque matin le tour de plume inimitable de mes confrères voués à la magnificence. En ce qui concerne la soirée qui m’intéressait, un journaliste avait écrit d’une encre à haut millésime:


  «Le separate du soir court, à jupes larges de couleurs vives et à corsage noir était opté par la comtesse de C…, par la duchesse de Mouchy et par MrsViolet Trefusis.»


  Je n’avais pas du tout remarqué que le «separate» avait été opté par ces trois dames. Et, en vérité, j’ignorais jusque-là tout du «separate». Le chroniqueur avait noté encore: «Une amusante toque de juge noire et blanche sur la tête de MmeHélène Rochas» et: «Un immense ara de diamants sur le revers du tailleur de MmeJanie B…»


  Il me restait encore beaucoup à apprendre.
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  Il fallait que je m’arrête, non qu’il n’y eût plus de femmes du monde à voir à Paris. Elles sont, m’avait-on dit, au nombre de deux cents. Mais tout a une fin. Et puis, insensiblement, ces fréquentations nouvelles agissaient sur ma nature, sur mes manières d’être. Je me voyais devenir chaque jour d’un abord plus froid et distant avec mes semblables; je devenais d’une coquetterie excessive; j’en arrivais à prendre en aversion le XIVe arrondissement en bloc, à cause principalement de la rusticité de ses habitants qui, jusque-là, m’avait été supportable. Un œil sur Passy, un œil sur l’avenue du Général-Leclerc, je ne savais plus où j’en étais, ni même qui j’étais. Tout se trouvait remis en question, ou à peu près. Je m’échappais de moi-même. En deux mots, j’étais bien malheureux.


  Pour clôturer l’entreprise de belle façon, je n’avais plus qu’à me rendre au grand bal de l’Armorial. Là, j’allais les voir, les coudoyer tous et toutes et le duc de Windsor en personne, pour qui j’ai un faible que rien ne peut raisonnablement expliquer.


  Pour cela, je suis allé d’abord Au Clairon de Wagram dans l’intention de louer un smoking. C’était, je l’ai déjà dit, un bal costumé sur le thème du Grand Soir. Certes, j’aurais pu me présenter en casquette, un couteau entre les dents, en envoyé du Lumpenprolétariat… Mais je n’ai pas l’esprit porté à la mystification. Le smoking avait été opté par moi.


  J’étais énervé, fiévreux, je ne pensais plus qu’au Grand Soir tout proche. Pour me raffermir, je me redisais que beaucoup d’autres devaient être dans un pareil état.


  Quelques jours plus tôt, passant devant les vitrines des magasins «À Réaumur», mon regard avait été attiré par un mannequin blond portant le frac. À côté, il y avait une étiquette: «Costume habit de cérémonie, coupe et façon grand tailleur: 39.750 francs.»


  C’eût été beaucoup sur ma note de frais, si jamais j’obtiens que l’on m’en paie une. N’insistons pas. Et puis, pour mon regard, le tissu n’était pas de très bonne qualité. À de telles bagatelles, je comprenais que j’avais pris des goûts bien au-dessus de ma condition… Non, il était préférable d’aller au Clairon de Wagram.


  Sur la façade, il était écrit:


  
    
      Spécialité d’habillements

      pour cérémonie.

      Articles riches, en location.
    

  


  Deux messieurs (le père et le fils?) m’ont fait bon accueil. Un smoking me coûterait de deux mille cinq cents à quatre mille cinq cents francs. Le prix varie suivant que le vêtement est plus ou moins neuf. Je leur ai dit que je voulais plutôt de l’article riche. Ils m’ont répondu qu’il me fallait verser une caution de vingt mille francs. J’ai demandé à réfléchir, le temps de lire un prospectus sur lequel on voyait deux hommes fort chic, l’un en smoking (ç’allait être moi) l’autre en habit. En outre, il était indiqué: «Discrétion absolue.» Je me suis décidé pour un smoking pas trop sale, dans les quatre mille francs. Les deux messieurs s’étaient engagés à me vendre la chemise, le col et la cravate. Bien que je fusse à la tête d’une paire de chaussettes, c’était encore bien coûteux. Et le problème des pieds restait partiellement à régler, car je me refusais à acheter des souliers vernis pour ce seul grand soir. Ne suffirait-il pas de cirer très énergiquement mes chaussures de tous les jours au point de leur donner l’éclat du cuir verni? En mon for intérieur, j’ai pris la résolution de cacher mes pieds autant que possible, durant la prochaine nuit de fête.


  Le jeune tailleur m’a fait mettre le smoking temporaire. Il était à moi pour quatre jours.


  —Il tombe parfaitement, a-t-il déclaré en me tapotant le dos, le ventre…


  En était-il absolument convaincu? Il me ressouvenait des essayages anciens que j’ai subis chez mon premier tailleur, Matouk, un Polonais, de la rue des Acacias. Nous avions fini par nous brouiller le jour où il m’avait dit:


  —Vous avez trop d’os, pas assez de viande.


  Aujourd’hui, c’est plutôt le contraire que l’on me dirait. J’ai eu grand tort de me montrer susceptible.


  Une fois rentré chez moi, j’ai tenu à faire une revue complète avec chaussures, chemise, chaussettes, col et cravate. Ma glace n’en revenait pas. Il y avait un étranger dans mon petit studio.


  En réalité, il ne tombait pas aussi parfaitement que l’avait affirmé le fils du Clairon de Wagram. Et j’ai rangé le tout dans le carton pour remettre mon veston de simili tweed, mon pantalon de flanelle approximative, et une de mes petites chemises à la coupe toute personnelle. Ma glace paraissait m’approuver. J’ai dîné sans trop approfondir les choses, puis, en une même imprécision d’esprit, je suis allé dans le premier cinéma venu où l’on donnait un film historique en «technicolor» dont les péripéties se passaient, comme par hasard, à la cour de la Grande Catherine.


  J’eusse de beaucoup préféré un autre cadre qui ne m’eût pas rappelé pressamment le bal du Grand Soir manqué par ma faute. Pourquoi avais-je si soudainement changé d’avis? Il ne m’est pas encore possible de le dire. J’attendrai d’être de sens froid.


  À ma gauche, était assise une dame, d’assez forte corpulence. Lorsqu’elle s’est levée, à la fin de la représentation, je me suis aperçu qu’elle avait les jambes d’une grosseur telle que l’on eût parié qu’elle portait un pantalon. Je ne sais pas si je me trompe, mais j’ai l’impression que l’éléphantiasis est une des maladies propres à nos contrées…


  
    *

    **
  


  Bien entendu, le lendemain, toute la presse a consacré de longs articles au bal où je n’étais pas allé. Sur les photos, j’ai reconnu quelques-unes de mes femmes du monde et d’autres dont j’avais entendu parler à différentes reprises:


  «MmeP…, disait mignardement le chroniqueur, en marquise de Pompadour, dans une merveilleuse robe de style de satin blanc, signée Maggy Rouff, avait piqué de strass toute sa chevelure…»


  Elle devait être très bien en marquise, miss Vénus.


  Le duc de Windsor était venu, et Mercédès Fulano et Marie-Thérèse de Polignac en maillot écarlate, et Meg, en flocon de neige, et Olga…


  Cette lecture me causait trop de peine…


  
    *

    **
  


  Avant que de fermer le beau livre d’aventures quelque peu prodigieuses, avant que de rentrer dans mes habitudes, je voudrais rameuter une dernière fois mes anciennes amies, soyeuses, inestimables, fragrantes et satinées… Je les vois, assises, et comme perdues dans leurs salons démesurés: Meg, Peggy, Denise, Janie, Nono, Vénus, grandes et petites duchesses, baronnes pas tout à fait nées, marquises, comtesses…


  Si j’écris maintenant, c’est pour me rapprocher d’elles encore, pour me réchauffer à elles, ou pour m’y rafraîchir, selon l’heure. Mais pourquoi se remettre à fantastiquer? Les portes des H. P. ne se rouvriront plus.


  C’est ce qui me rend mélanco, pardon: mélancolique.


  Comment vais-je faire désormais, avec rien que deux mètres quarante d’espace au-dessus de ma tête? Eh oui, il va falloir se serrer un peu. Et, comme avant, vivre sans sel.


  Ah, ça va être difficile! Cette escapade a remis à vif des désirs sous-jacents de toutes sortes, de confort, d’opulence, de pompe, de déménagement, d’installation à grand fracas sur la rive droite… Et, pour commencer, je crois que je ne pourrai plus supporter bien longtemps de ne pas porter sur ma peau des chemises entières.


  
    FIN
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