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AVANT-PROPOS

Depuis longtemps, les foules m’attirent, tout de même que le vide, ou l’océan. J’éprouve parfois l’envie de me jeter dedans, de m’y noyer, de m’y perdre.

Elles m’attirent et elles me font peur en même temps, cela n’est pas contradictoire.

Je songe plus particulièrement aux foules de Paris, parce que je les vois souvent.

Foules du matin, de midi et du soir. Grands rassemblements quotidiens de personnes des deux sexes, de tous âges, qui s’assemblent, qui se ressemblent, comme dans le proverbe, qui se bousculent, qui se pressent les unes contre les autres, qui se coudoient, qui se réchauffent sans se connaître. Hommes et femmes se rendant à leur bureau, à leur atelier, ou qui en reviennent. Cela flue et reflue, à heures fixes, telle une marée entraînant avec elle des milliers de petits poissons. Et je voyais surtout le grand escalier de la gare Saint-Lazare, le matin, lorsqu’il est pareil à une cascade, faite d’êtres humains, qui coule de là dans la ville, au risque de la faire déborder.

Comme on le voit, il ne s’agit pas dans ma pensée du Paris dont on parle généralement le plus : le Paris monumental, artistique, pittoresque, touristique, le « Gay Paris », le Paris des théâtres ou des boîtes de nuit à femmes plus ou moins nues. Non, je pense plutôt à un autre Paris, disons un Paris commercial, artisanal, industriel, en un mot : utilitaire, un Paris en tenue de travail.

 

En vérité, davantage que la foule elle-même, ce sont les individus la composant qui m’intéressent. J’avais le dessein de la désintégrer, de tâcher d’en isoler quelques particules ; j’étais pris de curiosité, j’aurais voulu attraper un mouton du troupeau, capter une goutte d’eau de la mer, trouver l’aiguille dans la botte de foin…

Autant de personnes parmi celles qui se laissent emporter, autant de romans aux pages fermées, me disais-je.

Oui, j’aurais voulu extraire de cette foule une personne quelconque, la première venue, au hasard, et la mettre, pour une fois, en pleine lumière, dans le feu des projecteurs. Entrer dans sa maison, dans sa vie. Partager, faire partager un jour de son existence. Il m’aurait plu de traiter, ainsi que des « stars » de cinéma ou des boxeurs en renom, la concierge, l’employé en écritures, le commis-voyageur, la vendeuse de grands magasins, l’arpète, enfin tous ceux qui forment cette masse que l’on rencontre près des bouches de métro, sur les escaliers des gares, aux marchés, dans les stades, aux carrefours, aux portes d’usine, sur les plateformes d’autobus, dans les trains de grande et de petite banlieue. Parisiens de condition modeste, comme vous et moi, petites gens des classes laborieuses, ainsi que l’on disait naguère, ceux qui sont le plus grand nombre, du tout venant. Et dont l’idéal serait – s’il faut mourir – de le faire dans les règles, entre les clous. Il m’eût été agréable de causer avec chacun d’eux de nos soucis, de nos difficultés journalières, de nos joies, de nos espoirs, s’il en reste encore. Cette nombreuse catégorie de Français que l’on ne questionne pas souvent, sinon jamais, sur leurs goûts et leurs habitudes, leurs manies, leurs distractions, leurs projets ; ceux qui n’ont jusqu’ici jamais eu la vedette.

À titre tout à fait exceptionnel, nous accorder la grosse manchette, nous monter en épingle ; mettre en évidence nos petites histoires dont nous pensons à tort qu’elles sont dépourvues d’intérêt. Chacune de ces petites histoires, c’est la vôtre, c’est la mienne, c’est la grande aventure de tous les jours.

 

Et l’occasion vient de m’être donnée de réaliser mon propos.

À nous les sunlights ! Profitons-en !

Je vais dire au jour le jour ce que j’ai vu, entendu.

On m’a adjoint un photographe. Puis, nous sommes partis à la découverte dans les rues de la ville. Qu’allais-je rapporter de cette pêche en quelque sorte miraculeuse ?


Presque Reine…

Notre déambulation a commencé… C’est aux abords du pont de Neuilly que nous avons trouvé la première foule : là où le métro rend, à intervalles réguliers, les voyageurs qu’il a avalés dans Paris. Il pouvait être 6 heures et demie du soir.

Les gens faisaient la queue entre les barrières de ces sortes de labyrinthes de fer comme il y en a aux têtes de ligne ; ils attendaient l’autobus qui les emmènerait chez eux.

Tout de suite, j’ai remarqué un petit homme perdu parmi les femmes. Il avait une curieuse casquette de toile bleue ; il souriait, il avait des yeux noirs très brillants, il portait une grosse musette. Quand l’éclair du magnésium s’est produit, l’homme s’est exclamé :

— C’est le radar !

J’ai compris que j’allais avoir affaire à un blagueur.

L’entrée en relation a été des plus simples et des plus cordiales. Nous avons pris ensemble l’autobus 162. Il tutoyait le receveur qui l’a appelé Riton ; il me tutoyait aussi.

— Faut m’excuser, hein, moi je tutoie tout le monde.

Il a tendu cinq tickets à demi-tarif.

— Famille nombreuse, tu comprends.

Riton a 42 ans. Il est menuisier, il revenait de son atelier du quartier de Charonne. Sa musette était quelque peu encombrante.

— Tu vois, ça, c’est du bois pour le chauffage, j’en ramène tous les soirs un peu à la maison.

À l’arrêt de la Grâce-de-Dieu, il m’a dit :

— On descend ici, tu vas voir le trou.

Il riait d’avance.

Nous avons marché dans des rues désertes bordées de maisons basses. Nous étions à Bezons. J’ai noté au passage l’enseigne d’une boutique qui m’a paru de prime abord surprenante dans ce décor plutôt affligeant : Aux Mines d’Or. Mais après tout, il est permis de rêver à Bezons, comme ailleurs.

Riton est un banlieusard pur sang ; il n’a jamais été à Paris que pour y travailler ; il a toujours vécu dans sa ceinture ; il est né à Courbevoie, il a grandi à Boulogne, puis à Houilles, il vit à présent à Bezons. Il est le fils d’une famille nombreuse, il a dix frères et sœurs, il demeure dans la tradition :

— Moi, j’ai neuf gosses, et j’ai des poules, des canards, des lapins, des pigeons. Et puis tu vas voir Nénette.

Nénette ce devait être son épouse. Nous avons tourné à gauche et le paysage a pris des allures de petite campagne. La terre était d’une assez vilaine teinte grise, on eut dit de la poussière. Quelques légumes poussaient à l’ombre des hautes cheminées fumantes.

 

— Voilà le château, a dit simplement Riton en me montrant une maisonnette blanche en carreaux de fibro-ciment, couverte de tuiles, sans étage.

C’était sa demeure qu’il appelait alternativement le trou et le château. Après des poignées de main à une dame, que j’ai prise pour Nénette, et à un assez grand nombre d’enfants, Riton m’a entraîné :

— Tu vas venir voir Nénette.

Qui était donc Nénette ? Une autre femme ? Une de ses filles ? Non, Nénette est une chèvre d’un an et demi, qui donne trois litres et demi de lait par jour. Elle vaut 15 000 francs ; elle a un chevreau…

J’avais déjà observé que Riton se servait à tout propos de quelques expressions familières ; entre autres, il répétait souvent : « Faut pas confondre… » En l’occurrence, j’avais confondu Nénette et Mme Riton.

Il m’a présenté son fils aîné : Jacques, 18 ans :

— Le champion.

Et, à eux deux, ils se sont mis incontinent à traire Nénette qui avait bien mauvais caractère ce soir-là. Puis ils ont quelque peu bêché un bout de terrain. Après quoi, avec l’aide de ses deux petites filles, Renée 4 ans et demi et Ginette 3 ans, il a distribué des graines à quatre canards de Barbarie et au vieux mâle qui pèse seize livres. Il m’a affirmé qu’il avait parfois jusqu’à deux cent cinquante canards de Barbarie ; il a tenu aussi à me montrer ses sept poules, ses sept pigeons, ses douze lapins.

Bouboule et Finette, les deux chiens, nous couraient dans les jambes. Ce sont la mère et la fille, mais elles ne se ressemblent pas du tout.

Peu à peu, je commençais à y voir clair. M. Riton m’avait appris qu’il louait un terrain de 3500 mètres et qu’il y cultivait des pommes de terre, de la luzerne, des carottes, des petits pois. Il a aussi trois pruniers et cinq pêchers… En somme, je me trouvais dans une ferme en miniature, ou plutôt comme une caricature de ferme. Pour mes débuts, j’étais tombé sur un personnage assez singulier, hybride, mi-ouvrier, mi-paysan.

Comme le jour baissait, nous sommes entrés dans la maison. Tout le monde, ou à peu près, était réuni dans une pièce carrée, de petite dimension ; la table ronde en occupait presque toute la surface. Jean-Pierre, onze ans, revenait « du pain » ; Robert, 13 ans, faisait ses devoirs. Le père a entrepris de me les nommer tous : Irène, 16 ans et demi, Daniel, 7 ans et demi…

— Je n’arrive jamais à me rappeler leurs noms, il y en a trop.

Mme Amélia Riton a 39 ans, elle a un beau sourire un peu las et des longs cheveux noirs qu’elle a apportés toute petite de Barcelone où elle est née. Elle ne garde plus qu’un souvenir imprécis de sa Catalogne.

Elle a distribué de larges morceaux de pain et des fragments d’une tablette de chocolat à chacun des enfants, tandis que Renée répétait :

— Je veux du chocolat Renier.

Violette, la petite qui n’a que huit mois, était sur les genoux de sa mère. J’ai compté dix personnes seulement dans cette chambre. Il manquait Lucette, 9 ans, qui est dans l’Yonne, le médecin ayant déclaré qu’elle avait besoin d’un changement d’air.

Il paraît que la maison comprend quatre pièces ; je n’ai pas demandé à les voir. Voici comment on s’organise pour la nuit : les parents dans leur chambre, ce qui fait deux ; Irène et Renée à deux dans un lit et Ginette seule dans une autre pièce, ce qui fait cinq ; les quatre garçons dans deux lits occupent la troisième pièce, ce qui fait neuf ; et Violette, dans sa voiture dans la salle à manger, ce qui fait dix au total. Je ne pense pas que M. et Mme Riton trouvent encore de la place pour les suivants. On dit communément que Dieu aime et protège les grandes familles, il est regrettable qu’il ne veille pas à ce qu’elles aient toujours un logis suffisamment spacieux.

Dans le jour, tout ce petit monde s’éparpille : à Paris, à l’école…

 

Aucune décoration inutile, rien que le nécessaire. Sur la boiserie brunâtre de ce qu’ils appellent la salle à manger, un calendrier des PTT mettait une seule note plus claire. Riton m’expliquait :

— Quand il y a du vent, faut voir ça, les murs bougent. Quand il pleut dehors, il pleut dedans. Et toutes les fenêtres sont pourries.

En effet, il y avait des traces rondes d’humidité au plafond. J’ai observé, à part moi, avec quelque chagrin que M. Riton avait soudain cessé de me tutoyer.

— L’eau, il faut aller la chercher au bout de la rue et il en faut, ma femme doit faire la lessive tous les jours. Pas d’écoulement. Pas de gaz. Le poêle brûle toute l’année.

Mais le loyer n’est pas élevé : 3 600 francs par an.

— D’ici peu, a dit Mme Amélia, nous pourrons dîner sous le prunier.

M. Riton est fier de Jacques. Il a tenu à ce qu’il me montre cinq petites médailles, autant de trophées qu’il a remportés. Jacques est champion des débutants de Paris en poids et haltères : développé : 60 kilos, arraché : 57 kilos 500, épaulé-jeté : 76 kilos. Bien que je ne sois nullement connaisseur en cette spécialité, j’ai cru devoir exprimer toute mon admiration à Jacques le « Champion ».

— C’est dommage qu’il n’ait pas mis son slip, a dit Riton.

Irène, la grande jeune fille, aide sa mère aux travaux ménagers. Elle se rend si rarement à Paris, qu’elle s’y est perdue dernièrement. Le dimanche après-midi, elle va au cinéma de Bezons.

Jean-Pierre, qui, il y a quelques jours encore, disait vouloir embrasser la carrière de son père, prétend à présent qu’il veut être mécanicien plus tard.

Tout à coup Robert, qui regardait par la fenêtre, s’est écrié :

— Maman, c’est le payeur !

C’était le payeur de la Sécurité Sociale qui a rapidement étalé 52 685 francs sur la toile cirée.

— À la prochaine fois.

Avant qu’il ne parte, Mme Amélia lui a donné un pourboire.

L’occasion était bonne d’aborder le chapitre du budget familial.

— Nous n’avons rien à cacher, m’a dit Mme Amélia. La paye de mon mari est de 38 à 40 000 francs au maximum, plus les allocations que nous venons de toucher, ce qui nous fait 90 000 francs. Il faut en déduire les 7000 francs que nous payons pour la pension de Lucette. Il reste 83 000 francs. Je ne parle pas des périodes de chômage…

Son mari l’a interrompue :

— Ici on achète dix-huit paires de chaussures par an, comptez un peu… Et ce n’est pas une boîte de sardines qu’on prend chez l’épicier, mais quatre à la fois…

Il ne fallait pas confondre.

— C’est deux pains de quatre livres par jour qu’il nous faut et quand on fait le pot-au-feu, on a besoin de trois kilos de viande, de trois kilos de pommes de terre, de deux kilos de carottes et d’un kilo de poireaux… D’ailleurs, ici on ne mange de la viande que trois fois par semaine. Les autres jours, c’est du ragoût sans viande.

Et, sur-le-champ, il m’a donné la recette du ragoût sans viande :

— Vous prenez dix kilos de pommes de terre, des oignons…

Mme Amélia a ajouté :

— Quand arrive la fin du mois, il nous faut souvent acheter à crédit chez les commerçants.

 

Mme Amélia se lève avec l’aube, toujours la première ; elle allume la cuisinière, elle prépare le café, ainsi que la « gamelle » pour son mari, elle fait chauffer l’eau pour la toilette dans un grand récipient. Irène lave quelques-uns des petits.

Ensuite Riton se lève, boit son café, se débarbouille et s’en va en direction de la Grâce-de-Dieu où il sait trouver le « 162 ». De là, dans une cour de la rue de Charonne. Les enfants se rendent en troupe à l’école par un sentier à travers champs ; ce sont des élèves médiocres, m’a-t-on dit. Mme Amélia se met à la lessive quotidienne.

 

Ils allaient dîner, il était 7 heures et demie. À 8 heures et demie, tout le monde se couche. Il était temps que je prenne congé. Riton a tenu à me conduire jusqu’à la Grâce-de-Dieu. Avant que je m’en aille, Mme Amélia m’avait dit :

— Vous voyez, on n’a pas le temps de bâiller.

Elle avait dit cela sans amertume avec son même sourire fatigué.

Tout en marchant, j’ai demandé à Riton de me parler de ses distractions.

— Oui, j’aime bien la radio. Par exemple : Baratin et Reine d’un jour… Mais je suis très déçu, vous pouvez le dire dans votre journal : on n’a pas voulu de ma femme comme Reine d’un jour sur les vingt-cinq candidates d’Argenteuil.

À moi, il me semblait aussi qu’Amélia eût fait une très belle Reine d’un jour d’Argenteuil et ses alentours. Je la vois très bien portant sa couronne avec distinction.

Riton était devenu amer, injuste peut-être.

— Tout ça, c’est arrangé d’avance : les premiers bulletins sont mis dans le fond et ils y restent…

Il tenait des propos obscurs et, m’a-t-il paru, désobligeants sur la Reine d’un jour que l’on avait préférée à sa femme ; je crois bon de ne pas les rapporter tous ici.

— C’est parce que sa fille avait la maladie bleue qu’elle a été élue… Je ne suis pas jaloux !

Si, il l’était vraisemblablement… Je n’ai pas jugé utile, à tort ou à raison, de lui demander s’il allait ou non au théâtre, s’il faisait du sport, ni non plus quels étaient ses goûts littéraires, ni ses romanciers favoris. M. Riton n’a pas le temps : dix heures de travail à l’atelier, deux heures de transport par le métro et par l’autobus, puis, une fois chez lui, il lui faut traire Nénette, nourrir les bêtes, bêcher son champ… En somme, plus de quinze heures de besognes diverses.

— On fait une petite belote tout de même parfois le dimanche, avec des copains.

Pas le temps de bâiller, comme disait Mme Amélia. Ses journées à elle sont plus longues encore. C’est elle qui se lève la première, sans même se permettre jamais une petite belote ou quelque autre délassement plus féminin.

L’autobus arrivait. J’ai voulu savoir encore quelles étaient les aspirations de M. Riton.

— Pouvoir acheter la cabane et l’agrandir.

Nous nous sommes serrés les mains. C’est seulement à ce moment-là que j’ai observé que sa main gauche était mutilée : il lui manquait une phalange à deux doigts. Un accident du travail certainement.


D’une façon générale, j’ai reçu beaucoup de lettres. Il me semble intéressant d’en reproduire quelques-unes. Je regrette que l’on ne puisse les voir : elles ont presque toutes un caractère commun. On dirait que mes correspondants se sont adressés au même papetier. Mêmes petites feuilles de papier quadrillé coupées en deux, par économie, mêmes enveloppes jaunes. Et l’on pourrait croire aussi qu’ils ont trempé leur plume sergent-major dans la même encre, la plupart du temps anonyme. Je ne dis rien de l’orthographe qui fait penser qu’ils ont fréquenté ensemble une pareille mauvaise école… En voici deux :


 

Monsieur,

J’ai lu votre enquête. Mais ne croyez-vous pas que vous ou votre journal ne preniez vos lecteurs pour des imbéciles ? Comment, un monsieur a 9 enfants et il travaille 15 heures par jour ? Laissez-moi un peu rire. Car les avantages qu’il peut avoir sont énormes. Métro ? Autobus ? Chemin de fer ? Si ce monsieur n’avait compté sur la Sécurité Sociale certainement qu’il se serait retenu.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Lucien L.


 

Monsieur,

Dans votre numéro de mardi dernier dans un reportage de M. Calet, il faudrait dire au reporteur qu’il fasse une enquête plus sérieuse avant d’écrire un article. Car cet ouvrier s’il travaille 15 heures par jour ce n’est pas depuis un grand nombre d’années. S’il est obligé de faire crédit avant la fin du mois, c’est qu’il garde une partie de sa paye pour faire ses parties de billard ou de zanzi. Il n’est pas content que sa femme n’est pas été Reine d’un jour (elle aurait eu plus de chance lorsqu’il l’a laissé 3 ans avec 7 enfants). Tout ceci je le tiens de la bouche de sa petite fille, qui dit que son père est un menteur…

Voyez qu’il faut faire attention avant de faire un reportage…

Roger G.


On demande appartement…

Mlle Denyse est vendeuse au Bon Marché ; elle a 24 ans ; elle est née dans le VIIe arrondissement, de père et mère parisiens, tous deux typographes ; elle habite chez ses parents rue Saint-Romain. Elle a fréquenté l’école communale de la rue Éblé, après quoi elle a appris le métier de modiste, qu’elle a abandonné pour entrer au BM.

— Je ne le regrette pas, il est toujours bon d’avoir un métier dans les mains, m’a-t-elle dit.

Ce qui m’a paru très sage.

Elle a débuté au rayon « Voilettes », pour passer ensuite au rayon de luxe appelé « La Boutique » ; à présent, elle est au rayon de confection pour jeunes filles et enfants. Mlle Denyse n’est pas seulement sage, elle est aussi jolie.

Et voici, à peu près, comment elle vit un jour quelconque de la semaine : à 7 heures, elle est tirée du sommeil par le bruit que font dans la rue les deux arroseuses municipales.

— Elles sont belles, d’un nouveau modèle. On voit que M. Queuille n’habite pas loin.

Mais ne touchons pas à la politique. Au réveil, Mlle Denyse boit un jus d’orange.

— Pour le teint.

Puis elle prépare son petit-déjeuner tout en réparant le désordre de sa chambre. Le petit-déjeuner se compose d’un thé au lait et de pain grillé. Elle fait sa toilette. Ce n’est qu’à 8 heures, lorsque ses parents sont partis au travail, qu’elle peut ouvrir le poste de radio.

— Rien que la musique légère et moyenne.

Qu’est-ce que la musique moyenne ? Il m’a semblé que je devais lui demander de s’expliquer davantage là-dessus.

— Par exemple Tannhauser… mais l’ouverture seulement.

Il m’a paru que Mlle Denyse préfère les ouvertures au reste, d’une façon générale.

— J’aime beaucoup Robert Lamoureux le dimanche dans la Joie de vivre et aussi à Paris-Inter, Actualité de la musique de genre, les lundis, mercredi et samedi.

Est-ce que Mlle Denyse lit régulièrement un journal ?

— Non, jamais de journaux, m’a-t-elle répondu… sauf les crimes. Et je prends Elle tous les samedis.

À 8 heures trois quarts, elle descend les deux étages, elle parcourt la petite rue Saint-Romain en longeant la Caisse d’Épargne et le Musée Postal, elle tourne à droite dans la rue de Sèvres, elle s’arrête quelquefois un peu devant le cinéma Pax pour regarder les photographies du grand film.

Le moment est venu de causer cinéma…

— Pierre m’emmène deux fois par semaine place de la République dans un Ciné-Club…

Pierre, c’est son fiancé.

— J’aime les films documentaires dont on peut tirer quelque chose ; je n’aime pas les films sentimentaux, à part quelques films français ; je déteste les comédies américaines ; je n’aime pas les films italiens ; j’ai beaucoup aimé Les Mines du Roi Salomon ; c’est très bien. Comme acteur, j’aime Gérard Philipe, comme actrice, Elizabeth Taylor.

Mlle Denyse ressemble à Elizabeth Taylor. C’est Pierre qui me l’a fait remarquer.

— Est-ce que vous allez au théâtre ? lui ai-je demandé.

— Une fois dans les neiges, m’a-t-elle répondu.

Je ne connaissais pas cette expression, qui doit signifier, si j’ai bien compris : pas souvent, ou moins encore. Je commençais à m’instruire.

— J’aime beaucoup les ballets de Katherine Dunham.

Fait-elle du sport ?

— Je n’en ai pas le courage.

C’est à l’entrée de la station de métro Vaneau, près de la fontaine faussement égyptienne, qui sert souvent d’abri à un vieux clochard, qu’elle rencontre Pierre le fiancé, 23 ans et demi, arrivant de Passy. S’ils en ont le loisir et si le temps est beau, ils vont jusqu’au square voisin où ils s’asseyent un instant dans l’ombre des amples jupes de Mme Boucicaut, la célèbre fondatrice du grand magasin où, tous deux, ils travaillent, lui au bureau de dessin, elle au rayon de confection pour jeunes filles, ainsi que je l’ai déjà dit.

Échanger un chaste baiser sous le regard maternel et un peu vide d’une vieille dame leur montrant la voie toute droite qui conduit à la prospérité par le labeur et l’économie, y a-t-il meilleure façon de commencer une belle journée de mai ?

L’heure est venue d’entrer dans la foule des 3000 employés qui se dirigent en colonne vers la porte principale. Pierre et Denyse se quittent ; il monte au 4e étage, elle monte au 2e. Ils ne se verront plus jusqu’à la fermeture, mais il doit être cependant bien agréable de se savoir sous le même toit pendant toute la journée.

9 heures et quart : on « découvre », on tire les rideaux, on donne un coup de plumeau, on brosse les vêtements tout en se racontant des histoires.

— On parle de tout.

Et, suivant la formule, il ne reste plus qu’à attendre le client.

Une vendeuse doit être forcément vêtue de noir de la tête aux pieds ; c’est un deuil qui dure toute la vie. Mlle Denyse a également les cheveux noirs. (Mais cela n’est pas exigé par la direction.) Les bas sont obligatoires, les garnitures de couleur autorisées mais sans fantaisie excessive. En principe, il est défendu de s’asseoir ; il convient de s’observer à tout instant, d’être patiente même avec les clientes qui ne le sont pas et de sourire beaucoup, je n’ai pas dit : de rire.

Il faut répondre inlassablement aux renseignements innombrables que l’on vous demande.

J’ai noté incidemment que le métier de vendeuse prédispose aux varices à la longue.

À 11 heures, Mlle Denyse rentre chez elle pour déjeuner. La majorité du personnel mange à la cantine. Il y a deux services. On y sert 1200 repas au prix de 100 francs. Le jour où l’on a bien voulu m’inviter à la cantine il y avait au menu : du potage, de l’andouillette, du veau aux épinards (épinards à discrétion), un fromage et un dessert. Il se peut que j’aie été favorisé. Ni pain, ni vin.

Il m’a été donné de voir parfois certaines jeunes employées du BM déjeunant sur un banc du petit square des Missions étrangères, qui est tout près de là. Un jour, j’ai entendu l’une d’elles dire à sa compagne :

— J’ai une nature qui me permet de ne pas déjeuner. Je fais un bon repas le soir.

Aussitôt chez elle, Mlle Denyse se déchausse avant de faire tout autre chose, et met des pantoufles.

— Même pour une demi-heure, cela fait du bien.

Ensuite, elle ouvre le poste de TSF ; elle est seule. Puis elle mange rapidement le repas préparé la veille par sa mère. Elle ne lit pas en mangeant, elle déclare que c’est très mauvais.

À midi et demi, elle se trouve de nouveau à son rayon. Dans cet air à l’odeur bien particulière et indéfinissable, chargé des émanations composites des diverses marchandises qui sont entreposées là. Mlle Denyse se plaint aussi d’être du matin au soir à la lumière électrique.

La clientèle commence à arriver vers 2 heures. Les jeudis et les samedis sont les jours de la plus grande affluence. Ces jours-là, il est nécessaire de sourire sans discontinuer, pour ainsi dire. Mlle Denyse gagne de 26 à 27 000 francs par mois, « guelte » comprise. La guelte est de 80 centimes pour 100 à partir d’un chiffre d’affaires de 800 000 francs par mois. Au rayon de Mlle Denyse, la meilleure saison est le printemps.

La journée se termine. Une première sonnerie à 6 heures 30. On couvre alors les tringlages, on tire les rideaux, on s’habille. Une deuxième sonnerie cinq minutes plus tard. C’est la bonne, ou presque, car le départ ne peut avoir lieu que sur l’ordre du chef de rayon.

Pierre attend Denyse dans le tambour de sortie. À la belle saison, ils trouvent encore des restes de soleil. Ils marchent un peu. Pierre conduit Denyse devant sa porte, puis il s’en retourne à Passy.

Mlle Denyse aime son quartier et, plus particulièrement, le jardin du Luxembourg. Je lui ai demandé si quelque événement important avait marqué sa vie. Après avoir cherché dans ses souvenirs, elle m’a dit que sa plus grande surprise avait été de voir que les Allemands n’avaient plus de casques à pointe, en 1940. On ne lui avait pas enseigné cela à l’école de la rue Éblé.

Pierre et Denyse ont l’intention de se marier.

— Vers la fin de l’année, m’a dit Pierre.

Denyse a rectifié :

— Si nous trouvons un appartement.

Sous cette réserve, elle a consenti à rêver un peu : ils continueront à travailler tous les deux au BM, Pierre gagnera peut-être alors 35 000 francs. 35 000 plus 27000 font 62 000 francs. Ils n’auront pas d’enfant, pour avoir des débuts tranquilles. Il conviendra d’abord d’acheter des meubles, mais avant tout l’appartement.

— Quand même un jour…, a dit Pierre.

Il eût été déplacé de leur rappeler qu’il y a à Paris 60 000 jeunes fiancés qui attendent comme eux un logement. J’ai cru comprendre que Pierre envisageait en désespoir de cause l’idée de s’installer dans une chambre meublée. Denyse sourit, mais elle dit non.

Je fais le vœu que leur union n’ait pas lieu « une fois dans les neiges » pour reprendre la formule de Mlle Denyse ; je souhaite aussi que d’ici quelques années il n’y ait pas un vieux garçon et une vieille fille de plus dans la queue qui serpente le matin le long de la rue de Sèvres.

 

Mlle Denyse remonte ses deux étages, elle ouvre la porte de gauche, elle se déchausse derechef, elle met ses pantoufles, elle troque ses vêtements noirs contre une robe claire. Pour ce jour-là, le deuil est terminé. Parfois, elle va faire, avant cela, quelques commissions. Les parents rentrent, on dîne et, après, on écoute la radio : musique légère ou musique moyenne suivant le programme. Elle aide son papa à faire la vaisselle, tandis que la maman coud. Le logement est de trois pièces, le plancher est brillant, les meubles aussi et dans le style appelé « moderne ». Au mur, il y a un grand poignard espagnol. La chambre de Mlle Denyse est éclairée par des lampes garnies de ces petits abat-jour comme on en voit sur les tables des terrasses de certains restaurants, l’été.

J’allais omettre de dire encore que le personnel du magasin a droit à une réduction d’environ 15 % sur tous ses achats.

La jeune vendeuse se couche la dernière. Elle ne lit pas au lit, c’est aussi mauvais que lire en mangeant et puis ses yeux sont fatigués par la lumière électrique.

Et c’est alors, du moins je le pense, à l’instant où elle s’endort, que disparaît enfin son éternel sourire, déformation professionnelle inconsciente.


Monsieur,

Je m’excuse de la liberté que je prends à vous écrire mais vos articles m’intéressent particulièrement et je puis vous en fournir un :

Que les milliers de Français qui cherchent à se loger, les 60 000 jeunes qui attendent un appartement, fassent comme moi « un des Castors de Villemomble » qui, en trois mois, en assurant mes 48 heures à l’usine, ai construit la première partie de mon pavillon de 8,5 m x 7,5 m où je vais loger avec ma famille dans une cuisine d’été de 4,5 m x 3 m soit 18 m2, avec une chambre de 4,5 m x 3 soit 13,5 m2 avec 2,5 m sous plafond, une buanderie et une cave.

Je ne voudrais pas vous obliger, mais si mon cas vous intéresse pour rédiger un article, je me mets à votre entière disposition, pour vous fournir tous les renseignements utiles et dans ce cas vous pouvez me fixer un rendez-vous le soir après 18 heures et le samedi.

Dans l’attente d’une réponse, je vous prie de bien vouloir agréer, etc.

Henry A.


Une descente de la Courtille

En style administratif, M. Albert Barthou est « éboueur », ce que nous appelons communément un « boueux ». Il a 48 ans, il est marié, père de quatre enfants ; il est originaire de Blois où il est allé à l’école communale, où il a fait son apprentissage dans une usine de chaussures – il était « finisseur-machine » – où il s’est marié avec Lucienne, une Blésoise comme lui.

Dans l’exercice de ses fonctions municipales on le surnomme Bébert.

Comme il y a trop de chômage à Blois, M. et Mme Barthou sont venus à Paris ; ils y ont retrouvé le chômage. Ils ont logé d’abord dans un hôtel meublé de la rue Lesage. C’est là que sont nées Françoise et Josette. Ils travaillaient tous deux dans une usine de chaussures. En 1934, M. Barthou a pu entrer à la « Ville ». Finis donc le chômage, l’incertitude. En 1931, ils avaient pu obtenir un logement dans un groupe d’HBM, aux approches du Pré-Saint-Gervais ; ils y sont encore. La guerre n’a rien changé à leurs habitudes. Françoise s’est mariée, elle est actuellement à Brazzaville, elle a un petit garçon. M. et Mme Barthou sont maintenant grand-père et grand-mère. Josette, 22 ans, est deuxième main qualifiée dans la haute couture, elle va se marier bientôt avec un orfèvre. Claude, 19 ans, est étalagiste chez André ; il va tenter à son tour de faire sa carrière dans la chaussure. Roland a 13 ans, il va encore à l’école. Françoise, Josette et Claude ont fait des études jusqu’à 18 ans. Il y a aussi au foyer Mistoune, une chatte de 9 ans, assez sauvage, que M. Barthou affectionne beaucoup.

 

— Une fois par semaine au cinéma, l’après-midi, tous les deux, m’a dit M. Barthou en regardant sa femme. Au Floréal parce qu’ils ont des attractions, j’aime les attractions, et c’est un cinéma propre.

Ce dernier mot revient souvent dans les propos de M. Barthou. Tout est bien astiqué dans cette cuisine ; autant de casseroles au mur, autant de petits soleils. Mme Barthou porte un tablier blanc, très blanc.

En ce qui concerne les films, M. Barthou n’est pas fixé.

— On ne choisit pas.

Ce sont les attractions qui l’intéressent le plus.

— Le théâtre ? a dit Mme Barthou, on aimerait bien mais c’est trop cher. Ce que j’aime ? Les pièces du Châtelet et de Mogador.

Le poste de radio fonctionne toute la journée. On capte les ondes de Radio-Luxembourg principalement : Jean-Jacques Vital, La famille Duraton, Cent francs par seconde, Quitte ou double, le crochet du lundi soir… On écoute aussi une émission du Poste Parisien, le samedi soir, vers 8 heures 30 ou 8 heures trois quarts, mais personne ne se rappelle son titre ; on écoute également Sport et musique le dimanche après-midi.

Toute la famille lit passionnément, mais une seule sorte de livres : ceux de la Série Noire. J’ai pu en voir une longue rangée sur une étagère. Cela m’a paru un peu surprenant. M. Barthou ne lit pas régulièrement le journal.

— Avant, je prenais Ce Soir, maintenant qu’il a disparu, il va falloir que j’en trouve un autre.

Mais il ne m’a pas paru pressé. Il n’aime point Paris. D’après lui, la vie y est trop mouvementée. Il trouve aussi que l’existence était plus facile avant la guerre, sa femme l’a approuvé.

En tant qu’éboueur hors classe, M. Barthou gagne 12 000 francs, déduction faite des A.S. (950 francs), de la retenue pour la retraite (1584 francs) et y compris l’indemnité de résidence. À cela vient s’ajouter : 3 600 fr. d’A.F. pour Roland, les salaires de Josette et de Claude (35 000 francs), au total 70 600 ff. pour cinq personnes. Il m’a dit qu’avant son opération – je n’ai pas demandé de précision – Mme Barthou travaillait à domicile dans la chaussure ; elle ne peut plus.

— On arrive à peine à joindre les deux bouts, m’a-t-elle dit.

Les deux bouts… j’allais entendre encore bien des fois cette petite phrase.

— Nous n’avons pas pris de vacances depuis quatre ans, a ajouté M. Barthou.

Le logement se compose de trois pièces : la grande cuisine où nous nous trouvions, une salle à manger, la chambre à coucher des parents, la chambre à coucher des enfants et des w.-c. assez spacieux. Le loyer s’élève à 2500 francs par mois.

 

M. Barthou se lève entre 4 heures et demie et 4 heures trois quarts, sans réveille-matin. La soupe est préparée, il suffit de la réchauffer. Il s’en va à 5 heures et demie, emportant son casse-croûte, par des rues encore désertes. Arrivé au « caveau » de la rue de l’Ermitage à 6 heures et quart, il se déshabille, met ses bleus de tombereau et un petit tablier supplémentaire parce qu’il est soigneux. Le « caveau » est, ainsi que le terme l’indique, une sorte de cave qui sert de dépôt, de remise et de lieu de rassemblement. Le vestiaire est trop petit. Là, M. Barthou retrouve ses deux co-équipiers : Jojo et Riton (c’était mon second Riton), les deux autres chargeurs. Ensemble, ils rejoignent la voiture numéro 1 qui les attend un peu plus loin dans la rue de l’Ermitage, toujours au même endroit. La voiture est le plus souvent conduite par Totor. En cours de route, ils sont suivis par un retrousseur qui est chargé de balayer après eux ; c’est un nouveau venu dans la voirie, ils l’appellent entre eux le « môme ».

Voilà déjà douze ans que Bébert, Jojo et Riton travaillent ensemble. Jojo est grand, c’est un ancien typographe de labeur qui a renoncé à son métier pour le même motif qui a poussé Bébert à délaisser la chaussure ; trop de chômage. Riton est un petit blond.

Totor fait démarrer l’énorme véhicule, ils grimpent tous trois à l’arrière de la voiture, ils sont debout dans la posture que prennent les valets à perruques poudrées sur les carrosses royaux ou impériaux, dans les grandes circonstances. Mais, je m’égare un peu… Cela peut faire penser aussi à un navire et son équipage partant pour une croisière de cinq kilomètres, ou plutôt pour un cabotage le long des trottoirs, d’une poubelle à l’autre.

C’est ce qu’ils appellent la « collecte ».

Alors commence une descente de la Courtille d’un genre un peu particulier : une sorte de ballet par les rues du matin dans un grand vacarme de ferraille et parmi la poussière qui vole. C’est un signal pour les habitants : un jour se lève.

Un côté de la rue Julien-Lacroix, la rue Vilin, puis l’autre côté de la rue Julien-Lacroix, le passage Pékin, la rue du Sénégal, la rue de Palikao, la rue Jouye-Rouve, la rue Lesage (M. Barthou y retrouve des souvenirs), la rue de Tourtille, la rue Bisson, la rue des Couronnes… Moi, c’est dans la rue Julien-Lacroix que je retrouve des souvenirs.

Les trois chargeurs saisissent les « gamelles », c’est le nom qu’ils donnent aux boîtes à ordures, ils se les mettent sur l’épaule et les font basculer dans la voiture. L’un des trois donne un coup de sifflet, la voiture va un peu plus loin. Encore un métier qui m’est interdit : je n’ai jamais su siffler. Il faut faire vite…

— De façon à conserver nos petits avantages, m’a confié Jojo.

De quels petits avantages s’agit-il ?

Une « gamelle » réglementaire doit être conique, avoir deux anses et surtout être munie d’un couvercle. Au cours de la « collecte » que j’ai faite en compagnie de mes amis, j’ai noté que la moitié au moins des « gamelles » n’avaient pas de couvercle. Je ne me suis pas attardé sur le contenu, j’ai entrevu quelques bouquets de fleurs fanées…

L’occasion m’étant offert de m’instruire un peu plus, j’ai appris que les « gamelles » ne peuvent contenir plus de 10 % de déchets de maçonnerie, que les verres doivent être mis à part et que les éboueurs n’ont pas le droit de faire du chiffonnage.

Le « môme » nous suivait de près.

À 9 heures, nous avions achevé notre randonnée. Totor a conduit la voiture pleine en direction de Romainville où se font le tri, le broyage, l’incinération.

Nous avions tout de même pris le temps d’aller boire rapidement un verre dans un petit bistrot de la rue Vilin. Vin blanc pour tout le monde. Le vin, qu’il soit blanc ou rouge, ce n’est pas ma boisson du matin.

Le trio est retourné au « caveau », ils ont fait un brin de toilette, ils ont remis leur tenue de ville. Nous avions rendez-vous « Aux Balcons », autrement dit chez Bussière, au coin de la rue des Cascades et de la rue de la Mare, sur une placette anonyme. Les rues ont de bien jolies appellations dans ce quartier. Nous nous sommes assis autour d’une bouteille de beaujolais et chacun a déballé son casse-croûte. Jojo avait du fromage sur son pain, Riton du pâté de foie et Bébert du saucisson. Je n’avais pas faim.

Ils ont devisé sur la profession, ce qui m’a permis d’augmenter notablement mes connaissances : un éboueur reçoit trois bleus en deux ans…

— Insuffisant, a dit l’un d’eux, surtout en pantalons.

— Il faut acheter un pantalon en plus par an, a dit un autre.

Un « cuir » tous les cinq ans.

On sait probablement ce qu’est un cuir.

— Insuffisant.

Une paire de brodequins tous les trois ans…

— Manquent trois paires.

Des gants en caoutchouc…

— Insuffisant et d’ailleurs ils sont mal faits, les doigts sont trop longs.

J’ai observé que seul Jojo travaillait avec des gants.

Une paire de bottes en caoutchouc pour les temps de neige. Et une casquette aux armes de la Ville…

— Cela suffit.

Le service d’hiver est plus long que le service d’été, car, en hiver, les boîtes sont chargées de cendres et de mâchefer.

Ils en sont venus aux doléances personnelles : le quartier est dur, tout en montées et en descentes ; il y a beaucoup de passages et d’escaliers, de terrains vagues. C’est dans le XXe arrondissement qu’il y a le plus de surface à faire. Le secteur est vieux et sale. Les habitants de certains passages jettent les ordures par les fenêtres. Beaucoup de rats.

— On doit sortir par tous les temps.

Ils se plaignent de n’être pas assez nombreux. C’est en été que le travail est le plus pénible à cause des odeurs.

— Le poisson surtout, ça fermente.

Les jours de vent sont également désagréables : le vent fait lever la poussière.

Pendant les années de guerre, la collecte n’avait lieu qu’un jour sur deux : les gens ne se débarrassaient pas de leurs petites saletés aussi facilement qu’à présent. C’était, d’un certain point de vue, le bon temps.

Il était 9 heures et demie, le moment était venu de commencer le service du balayage. D’éboueurs les trois hommes se transformaient en balayeurs. C’est encore une chose que j’ignorais.

Sur le même itinéraire que trois heures plus tôt, il faut placer des chiffons de barrage, couler les caniveaux, et tirer le trait, c’est-à-dire tremper le balai dans l’eau de la rigole et donner un large coup de balai sur le trottoir, dans le geste approximatif du faucheur. Les grandes artères sont faites deux fois par jour « en recherche », les autres rues une seule fois.

Jojo m’a remis une circulaire officielle dans laquelle tout cela est expliqué de la façon la plus claire. Il est question d’abord de l’humectage du trottoir, de l’aspersion d’eau en fines gouttelettes, il est précisé encore : « Pour nettoyer un revêtement, on peut se rendre auprès de chaque immondice et l’enlever isolément, c’est le nettoyage en recherche. Ce procédé exige du discernement et de la conscience. » L’auteur ajoute : « On ne les rencontre pas toujours chez l’exécutant. »

Bébert a tiré le trait rue Julien-Lacroix, rue Vilin, etc., sa petite clef lui battant les fesses, jusqu’à midi moins vingt. Sur ce, il est allé au caveau où il a pointé. De là, il est rentré chez lui pour déjeuner avec Lucienne et, à 2 heures, il était de nouveau au caveau.

C’était un vendredi, il fallait aller nettoyer le marché de Belleville. Jojo et Riton étaient là aussi. Non seulement balayer, mais racler, laver au jet et ramasser les détritus. Après cela, ils se sont mis en rang et ont tiré le trait tous ensemble. Une autre figure de ballet. Comme s’ils eussent tâché de repousser le soleil toujours plus loin.

En résumé, M. Barthou travaille durant six heures, quatre jours par semaine, et durant neuf heures et demie, trois fois par semaine (les jours de marché), ce qui ferait cinquante-deux heures et demie si un système de roulement ne ramenait, en fin de compte, le total à quarante-huit heures.

Au surplus, il entre dans les attributions de M. Barthou et de ses camarades le salage des voies publiques lorsqu’il a neigé – mais cela est derrière nous maintenant – en revanche la peinture des bancs va commencer, le nettoyage des plaques indicatrices des rues doit se faire une fois l’an, le curage des grilles d’arbres très souvent ; le balayage des feuilles mortes à l’automne – mais nous n’y sommes pas encore, les feuilles viennent à peine de pousser et d’ailleurs il y a très peu d’arbres à Belleville – la pose et l’enlèvement des panneaux électoraux comme ils l’ont fait tout dernièrement ; le nettoyage des urinoirs tous les jours au moyen de grésil et d’acides pour décaper et le grattage des inscriptions et graffitis de natures diverses, politiques ou autres qui s’y trouvent immanquablement.

 

Ce vendredi-là, M. Barthou était de retour à son domicile à 6 heures, après avoir accompli vingt kilomètres de marche environ par les rues de Belleville. Mme Barthou en tablier tout aussi blanc que la veille préparait le dîner et surveillait le four de la cuisinière.

Comme à l’accoutumée, M. Barthou est allé chercher deux seaux à charbon à la cave, et du petit bois. Puis, il a sorti sa boîte à outils et son pied de fonte : il avait des souliers à ressemeler. En fait, il n’a jamais entièrement abandonné son premier métier, il s’entretient la main sur les chaussures de sa famille.

Les jours où il termine tôt son travail, il bricole, il répare l’électricité, il peint, il s’occupe aussi des fleurs de la fenêtre, tous menus travaux sans fin. Ou bien il prend un livre de la Série Noire ; il lit en ce moment : 12 Chinetocks et une souris. Mme Barthou, elle, en est à la fin d’Elles attigent.

Je n’ai pas dit que l’on se déchausse en entrant dans le logement de M. Barthou, je parle des membres de la famille, naturellement. Moi, qui avais gardé mes chaussures, je ne savais où mettre mes pieds, de crainte de salir le plancher. Quelle étonnante propreté chez cet homme qui travaille tout le jour dans l’ordure !

Nous avons encore un peu bavardé. J’ai demandé à M. Barthou si son métier ne lui avait pas donné quelques déformations. C’est Mme Barthou qui a répondu à cette question :

— Tu ne tutoyais pas tout le monde dans le temps, comme tu le fais aujourd’hui.

— Mais si Lucienne, à Blois déjà, je tutoyais tout le monde, rappelle-toi…

Un dernier tour du logement… Par une fenêtre, la vue est très belle sur l’immense cité industrielle du Pré-Saint-Gervais et des environs.

Y avait-il eu dans leur existence un grand événement, quelque chose qui eût modifié le cours de leur vie ?

— Non, nous avons toujours eu une vie très tranquille… On n’est pas exigeants.

Sur leur avenir, j’étais à peu près renseigné déjà : dans sept ans, en 1960, Bébert aura droit à la retraite (approximativement 20 000 francs par mois) ; il aura alors 55 ans. Il lui plairait de s’installer à 300 ou 400 kilomètres de Paris, en Maine-et-Loire par exemple… un petit bout de terrain, des poules, des lapins…

Mais il m’a semblé que Mme Barthou ne suivait pas entièrement son mari sur ce point.


Deux lettres : une de Mme Marie L, touchant les « petits avantages » dont m’a parlé Jojo :

 

Monsieur,

Chaque jour je lis votre article. Ces enquêtes sur une personne du peuple… Votre éboueur, celui-là aurait dû se taire et ne pas nous dire qu’il va au cinéma ; à la fin du mois il achète à crédit aux fournisseurs mais il a dépensé des centaines de francs à voir des crimes… (Je vous dis cela parce que dans les tableaux aux portes des cinémas, on ne voit que des hommes ou femmes avec couteau ou revolver à la main.) Ce qu’il ne vous dit pas – je le tiens de mon frère qui est propriétaire et gérant de maison – est que tous les ans au Jour de l’An chaque propriétaire donne des étrennes aux éboueurs. Ils sont forcés parce que ces derniers leur refuseraient de prendre certaines matières qui ne feraient pas engrais – verre cassé, assiettes brisées, plâtras, coquilles d’huîtres, etc. Vous vous rendez compte de la coquette somme qu’ils empochent. Ceci étant secret il s’est gardé de vous en causer.

Marie L…


 

Une autre, adressée à M. Barthou par des locataires de sa maison : 

 

Monsieur,

Nous avons l’honneur de vous adressé cette lettre afin de vous faire savoir que nous sommes des l’occataire de la même maison que vous nous n’avons jamais fait faire de la publicité pour la propreté de notre logement nous pouvons vous faire voir chez nous c’est peut-être plus propre que chez vous et nous avons des enfants turbulents maintenant notre Mari est un simple ouvrier comme vous et nous nous privons pas si on veut aller au cinéma ou au théâtre on n’y va et on ne c’est jamais plein d’argent remarquez que vous vous pourriez en faire tout autant mais c’est la varice qui vous en empêche vous vous privez pour garder votre argent c’est tout juste si vous ne faite pas de ragoût toute la semaine c’est honteux de votre part de vous plaindre vous avez eu l’air de vous fiche des gens autant à votre service n’eyez pas peur vous n’emporterez pas votre argent en terre quand vous mourrez c’est le moment de dire allez pleurez dans votre coure.

Ce que vos enfants gagne cela ne nous intéresse pas et avec qui ils se marrieron nom plus nous ne sommes pas jaloux mais cela n’est pas bien de votre part soyez-en sûr nous vous dirons bonjour comme d’habitude quand on vous verra comme si rien n’était mais on en pensera pas moins. J’espère que nous tiendrons notre parole et que vous ne saurez jamais qui a fait faire cette lettre de notre vie nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait.

Je termine cette lettre de la part de certain l’occataire et en vous remerciant de votre gentille publicité.

Les l’occataires de la Maison.


La jeune fille au grand éventail

Vers midi, à midi douze précisément, je me suis posté sur le parvis de l’église Saint-Philippe-du-Roule. Il m’avait paru bon de changer radicalement de région.

De Belleville à Saint-Philippe-du-Roule, de la rue Julien-Lacroix au faubourg Saint-Honoré, la différence était grande. On eût dit une autre ville, peuplée d’autres habitants, des femmes et des jeunes filles en majorité, une gentille population en vêtements clairs. C’était l’heure de la sortie des magasins, des bureaux. Modistes, sténo-dactylos, petites mains, vendeuses, mannequins…

Mademoiselle Monique Matutini semblait pressée : elle s’engageait dans un passage clouté. Elle est esthéticienne dans un institut de beauté du faubourg Saint-Honoré. Une esthéticienne, qu’est-ce que c’est au juste ? J’allais l’apprendre sur-le-champ.

Elle a 23 ans, elle est née à Nice, son père est fonctionnaire, sa sœur a épousé un cinéaste, comme on dit, un de ses frères est avocat, l’autre n’a pas encore d’occupation précise, si j’ai bien compris. Ses parents ont beaucoup voyagé en France et aux colonies, et Monique avec eux. Elle a quelques souvenirs confus du Cameroun, du Maroc, de l’Algérie ; elle croit se rappeler avoir été élevée par des nègres. À 8 ans, elle est venue à Paris, d’où elle est repartie, au moment de l’exode, pour l’Afrique du Nord de nouveau. En 1945, elle est rentrée à Paris. Tous ces déplacements ont quelque peu bouleversé le cours de ses études. Après six mois d’études théoriques, elle a reçu son diplôme d’esthéticienne. Elle a été fiancée pendant un an, mais, au dernier moment, les fiançailles ont été rompues.

— C’était une bêtise, m’a-t-elle dit.

La rupture ou les fiançailles ?

 

Actuellement, elle partage la chambre d’une amie de son âge, une autre Monique. Une petite chambre blanche sous les combles d’une maison du quai Voltaire. Cette Monique n0 2 est une actrice plus ou moins en chômage : elle est blonde.

Le réveil a lieu à 8 heures. Monique Matutini a besoin du réveille-matin qu’elle a placé sur une soucoupe dans laquelle, pour plus de sûreté, elle a mis une quantité de petits clous et quelques pièces de monnaie. Elle ne peut aucunement compter sur son amie qui se couche tard.

J’étais assez troublé de me trouver ainsi dans l’intimité matinale de deux jeunes filles.

Monique Matutini secoue un peu Monique-la-noctambule ; elle se lève, va dans la cuisine et moud le café, puis le fait passer. Tout cela au sortir des rêves, ou plutôt comme si le rêve continuait encore. Elle sert le plus souvent son amie au lit. Le petit déjeuner se compose de café noir, de pain beurré, de confiture et d’une orange. Ensuite, une douche froide au moyen d’un appareil qui, à vrai dire, ne fonctionne pas très bien. À 9 heures, elle s’en va. Si elle en a le temps, elle traverse les Tuileries à pied.

— C’est ma culture physique du matin.

Sinon, elle prend successivement deux autobus, le « 24 » et le « 52 ». Et à 9 heures et demie, elle arrive à l’institut de beauté : elle se déshabille, passe sa blouse blanche. Le premier rendez-vous est fixé à 10 heures. Le salon de traitement est choisi selon le type de femme que l’on attend. C’est, du moins, ce que l’on m’a affirmé. Le salon où nous attendions la première cliente est bleu : les murs, les couvertures, les serviettes, les tapis, tout est bleu. Notre cliente devait être une nerveuse : le salon bleu est réservé aux dames de cette catégorie. En outre, il existe des salons roses, des salons jaunes… Le jaune, couleur particulièrement sédative, est conseillé aux femmes tristes. C’est ce salon-là qui me conviendrait. Sur des étagères, de jolis pots par douzaines ; des appareils nickelés ; toutes sortes d’instruments singuliers, des manomètres… L’air était agréablement parfumé. Je pensais, peut-être par goût du contraste, aux « gamelles » de la veille et à la fermentation dont m’avait longuement entretenu Jojo.

On pourrait se croire dans une salle d’opération où l’on ne souffrirait point, où l’on n’entendrait pas un cri, une clinique où tout se passe sans douleur.

Mais la première cliente arrivait. Qui était-elle ? J’aurais aimé le savoir. Elle s’est déshabillée. Monique lui a tendu un peignoir bleu, elle s’est allongée dans le fauteuil, les jambes légèrement remontées. Monique l’a recouverte alors d’un drap et d’une couverture bleus, elle lui a enroulé une bande Velpeau autour des cheveux et lui a posé une pointe de linge blanc par-dessus. Il paraît qu’il est très important que les cheveux soient entièrement couverts. Puis elle a mis à la dame une serviette autour du cou (qui doit être bien dégagé) comme si on allait lui donner quelque chose à manger. Monique a tourné un bouton et il est sorti soudain de la musique du coussin sur quoi reposait la tête de la cliente.

— Après quelques minutes, m’avait-elle dit peu auparavant, vous entendrez un soupir de détente.

Je n’ai malheureusement pas fait attention, j’étais sûrement très intéressé par ce qui se passait autour de moi. Il se peut bien que la dame ait soupiré. Mais je ne le garantirais pas.

D’abord le démaquillage, puis un massage d’un quart d’heure en deux temps : premier temps, derrière la cliente ; deuxième temps, par devant. Ensuite, essuyer l’excès de crème. J’ai pu noter, au hasard, quelques noms qui m’ont paru curieux, tels que : Embryogénie, Ayeristocrat cream, Throat cream… C’était, ai-je pensé, bon à savoir.

Puis pose du masque de Strawberry cream – en français : crème aux fraises – à l’aide d’une spatule de verre.

Monique m’a raconté plus tard un léger incident qui s’était produit quelques jours avant : une dame avait tenu à garder son chien sur la couverture et, à un certain moment, le petit animal s’était mis à lui lécher goulûment son masque de fraises. Je le comprends.

La cliente ressemblait à un Pierrot rose. Mais tout cela se fait le plus gravement du monde. Il est très utile de savoir que le masque de fraises ne convient qu’aux peaux mixtes et sèches. Pour les peaux grasses, il est nécessaire d’employer un masque astringent. Tout le monde sait naturellement ce qu’est une peau grasse ou une peau sèche, mais on ignore bien souvent ce qu’est une peau mixte. Je suis en mesure à présent de donner divers renseignements là-dessus : une peau mixte est grasse à certains endroits (nez, front, menton) et sèche sur le reste du visage. Des points noirs et des pores dilatés apparaissent généralement au centre des parties grasses. J’ai de grandes raisons de craindre d’avoir une de ces peaux mixtes-là.

Ah ! J’ai appris bien des choses… Je sais que le visage est le « miroir de l’intérieur » et je pourrais reconnaître à dix pas le « papillon des hépatiques ». Je m’explique sur ce dernier point : celui, ou celle, qui a des taches grasses sur le visage, en forme de papillon, autour du nez, sur le front et le menton, est, à coup sûr, un, ou une, hépatique. Je ne me suis pas encore trouvé ce vilain papillon sur la figure.

Cependant, Monique exécutait les claquettes sur les joues de la dame – pas avec les pieds, bien sûr – suivies du « grand éventail » pour les muscles du bas du visage. J’aimerais bien que Monique consentît à me faire, de temps à autre, les claquettes sur les joues, et surtout les bajoues, et peut-être, par surcroît, le grand éventail…

Monique est gauchère.

Le masque doit être gardé durant un quart d’heure, ainsi que des compresses pour le décongestionnement des yeux.

 

La plupart du temps, les clientes rapportent à Monique leurs ennuis sentimentaux. Monique n’est pas seulement la masseuse, elle est aussi la confidente. Mais, du fait de ma présence, la cliente n’a, cette fois, rien dit.

Nous l’avons laissée pendant quinze minutes dans l’obscurité, tandis que Monique rédigeait une ordonnance.

Après quoi, Monique a enlevé le masque « de beauté » à l’eau tiède, le plus gros seulement. Le traitement s’est achevé par la douche filiforme. La personne devait avoir une peau mixte ou grasse, car, pour une peau sèche, on eût fait une pulvérisation. Comme on le voit, l’affaire est des plus simples.

— C’est divin, a murmuré la cliente.

Il ne restait plus qu’à la maquiller.

— Faites à votre idée, Mademoiselle.

Et Monique s’est mise à faire des mélanges, à essayer des tons et à enduire la face de la dame. C’était fini, ou presque. Monique eût pu signer le visage qu’elle venait de faire.

Le massage facial dure une heure et demie. Mais la dame a voulu, de plus, une épilation des jambes. Bien. Monique les lui a talquées, elle a ensuite appliqué dessus une bande de cire chaude, elle a arraché la bande, la dame a dit : « Aïe ! » plusieurs fois. Mais après ce traitement, elle n’avait plus de poils sur les jambes, du moins je le pense.

Ce n’était pas tout : là-dessus, elle est allée se dévêtir entièrement derrière un paravent (bleu), ce qui m’a mis en posture difficile. À tout hasard, j’ai fixé des yeux le mur bleu, dans l’espoir que cela me ferait grand bien, car je suis un peu nerveux, moi aussi, tout comme cette dame. J’étais content de lui ressembler en quelque manière. Et si je faisais peindre ma chambre en bleu ? Mais Monique était en train d’introduire sa cliente dans une sorte de cloche ripolinée ou, si l’on veut, de cercueil métallique, appelé « rouathermique ». La dame était couchée sur le ventre, la tête seule sortant de l’appareil… Cloche, cercueil, une guillotine aussi par certains côtés… Elle y est restée une demi-heure, pendant qu’à l’intérieur la chaleur passait progressivement de 40 à 75 degrés. Une notice, que j’ai sous la main, dit que c’est un remède souverain pour combattre l’obésité, les rhumatismes, la cellulite, etc. Le « rouathermique » permet de diriger la chaleur sur l’endroit désiré, c’est là son grand avantage. Toutefois, je ne vois pas vers quel point de son corps la dame désirait que la chaleur fût dirigée. À mon sens, elle était très bien, à tous égards.

Une assez forte odeur de sueur s’était répandue dans la pièce.

Après le départ de la cliente, Monique a remis de l’ordre dans la cabine, elle a fermé les pots de fards et de crèmes, elle a fait du « coton » des compresses. Elle avait un autre rendez-vous : elle en a deux par matinée.

— C’est toujours la même chose.

Elle n’aime pas « travailler » sur une belle femme.

— Ce n’est pas intéressant, car on ne voit pas assez de différence après.

Quelles sont les femmes qui fréquentent l’institut ? Certes pas Mme Amélia, de Bezons, ni Mme Barthou, de Belleville… On s’en doute. Mais des Parisiennes « chic », des mannequins, des femmes de professions libérales, des commerçantes, des actrices…

D’après Monique, une femme assez jeune doit se faire un nettoyage de la peau tous les quinze jours. S’il y a affaissement du visage et relâchement des muscles, deux fois par semaine.

À 1 heure 30, Monique se rend à la cantine de la maison, à moins qu’elle n’achète un petit pain qu’elle mange en s’attardant devant les vitrines du quartier. À la cantine, on a pour 65 francs : un potage, de la viande, des légumes à volonté, un fromage ou un dessert : pas de pain ni de vin. Elle va, en compagnie de deux ou trois collègues, s’asseoir à la terrasse d’un café de l’avenue Marigny, en face de l’Élysée.

— On parle surtout chiffons.

À 2 heures 30, elle retourne à l’institut. Dans l’après-midi, elle a trois autres rendez-vous, ce qui la mène à 7 heures 30. Elle fait 45 heures par semaine, elle gagne entre 30 000 et 40 000 fr. par mois, soit un peu plus que l’éboueur et un peu moins que le menuisier, mais elle n’a pas encore neuf enfants à sa charge.

Elle rentre par l’autobus. Elle ne peut s’empêcher de regarder de façon critique le visage des autres femmes, et surtout leur maquillage ; elle aurait envie de donner parfois un conseil…

— Le manque d’harmonie dans les couleurs, c’est quelque chose que je ne pardonne pas.

Son amie, Monique, n’est pas là. On se demande ce qu’elle peut bien faire. Notre Monique mange un peu, très peu. Elle se couche vers 10 heures ; elle lit, pas plus de quelques pages, et elle s’endort, car elle est très fatiguée par ses cinq clientes quotidiennes.

Que lit-elle ? Des livres anglais ou français, pêle-mêle ; elle n’a pas d’auteur préféré.

À moins qu’elle ne sorte. Elle va au cinéma une ou deux fois par semaine.

— Je suis très bon public.

Les films en v.o. seulement ; il lui déplaît d’aller au cinéma toute seule ; elle préfère nettement les films italiens et mexicains aux autres, mis à part quelques films français… Des exemples ? Viva Zapata ! Maria Candelaria, Umberto D, Le Voleur de bicyclette… Elle a été un peu déçue par Limelight ; elle aimait mieux Monsieur Verdoux… Ses acteurs favoris : Gérard Philipe (tout comme Mlle Denyse) et Danièle Delorme. Elle n’a pas envie de faire du cinéma, ni du théâtre, c’est bien curieux ; elle adore la danse, les ballets, mais en spectatrice…

Des sports ? Malheureusement non.

Elle ne va que rarement au théâtre ; elle aime bien les classiques.

— Quoi encore ?

— Marcel Aymé.

La Tête des autres, vraisemblablement. Monique ne s’occupe-t-elle pas tout le jour de la tête des autres ? Elle écoute un peu la radio ; la musique classique et le jazz seulement.

— J’adore la musique.

À partir d’ici, Monique s’est mise à tout adorer, ou à peu près.

Des retransmissions de pièces et les émissions : Dimanche de gala et Avant-premières.

— J’adore Paris, la Seine, le Vieux-Montmartre.

Monique n’aime pas du tout la couture. Dans les journaux, elle porte toute son attention sur la page de la femme.

— Par curiosité professionnelle.

Tous les ans, elle prend trois semaines de vacances en Corse, où ses parents ont une petite maison, à 30 kilomètres d’Ajaccio.

— J’adore la Corse.

Monique souhaite voyager encore, explorer de nouveaux pays, les deux Amériques…

— J’ai une vie tout ce qu’il y a de plus tranquille, sans heurts, à part cette histoire de fiançailles rompues… Je ne suis pas à plaindre.

Elle regrette pourtant d’avoir grandi. Elle a une nostalgie de l’enfance, des poupées ; elle aime jouer avec les enfants, tout comme eux.

— On est plus heureux quand on est enfant.

Je m’aperçois que j’allais oublier un détail : elle adore le gruyère. Lorsqu’il lui arrive de passer devant une crémerie, elle est prise d’une grande envie de mordre dans ces énormes roues. C’est étonnant cet amour immodéré du gruyère…

— Comme toutes les jeunes filles de mon âge, a-t-elle poursuivi, je voudrais bien me marier. Je n’ai pas encore trouvé. Si je me mariais, ce serait uniquement pour avoir des enfants. Le mariage en soi, ça ne m’emballe pas du tout. Je suis très indépendante.

Et comment trouver un mari, quand elle ne voit que des femmes ? Elle revient tout de même sur le mariage :

— Oui, un intellectuel, de préférence. J’aimerais mieux me marier à la campagne qu’à Paris, dans une petite église, pas de foule, pas de cérémonie.

Pas un de ces mariages de Saint-Philippe-du-Roule, avec un Suisse vêtu de velours cramoisi, comme elle en voit presque chaque jour.

Son avenir, elle le dépeint ainsi : obtenir un diplôme de massage du corps et s’établir à son compte dans une ville du Midi :

 

MLLE MONIQUE MATUTINI

Masseuse diplômée

 

Et pourquoi pas en Corse ? Puisqu’elle adore la Corse ; tout de même qu’elle adore la musique, Paris, les ballets, le gruyère…


Monsieur,

Je me permets d’appeler votre attention sur le reportage d’Henri Calet « Monique Esthéticienne » qui, indépendamment de sa pauvreté intellectuelle me semble assez maladroit.

Vous ne devriez pas oublier en effet que du fait de la tendance de votre journal à s’étendre un peu trop longuement sur les faits divers et les détails de 3e ordre, celui-ci est lu surtout dans la classe laborieuse et de ce fait, il n’est guère adroit d’en parler sans cesse de façon péjorative tel Henri Calet.

Si Henri Calet était Parisien de vieille souche il saurait que depuis une cinquantaine d’années les caractéristiques des différents quartiers de Paris se sont bien atténuées.

Si du fait de quelques fabriques et ateliers artisanaux disséminés dans des arrondissements de vaste importance, il y a dans le 19 et le 20e une population ouvrière – mais sans histoire – il y a aussi dans cette population, comme partout ailleurs, des professions libérales, des employés d’administration, des commerçants aisés et des industriels.

L’avenue Gambetta avec sa double rangée d’arbres, son éclairage moderne au néon, la rue Belgrand, la campagne à Paris, la rue Paul-Strauss, etc., les jolis pavillons de la rue Taclet et de Georgina rivalisent avec les plus beaux quartiers de Paris par leur netteté. Le faubourg Saint-Germain par contre, autrefois « coté » est maintenant caractérisé par sa vétusté ; ses fenêtres aux rideaux sales, ses boutiques vieillottes et poussiéreuses, sa faune interlope qui donne bien souvent à votre journal l’occasion de relater un fait divers.

Il est regrettable que vos journalistes manquent d’objectivité et ne fassent pas plus souvent le point au lieu d’en rester aux idées d’avant 1914…

Un habitant du 19e


 

Monsieur,

Chaque jour je lis votre article. Ces enquêtes sur une personne du peuple. Beaucoup me révolte quand vous vous adressez à la jeunesse. Cette jeune fille qui vous dit : « Je ne fais pas d’économies, juste pour mes vacances » et quand elle se mariera ? l’homme épousera une dépensière, qui n’aura même pas fait l’achat d’une paire de draps ou de quelques chemises pour son trousseau. C’est l’époque…

Mme Marie L.


 

Monsieur,

Étant un lecteur assidu de votre journal, j’ai remarqué sur le reportage « une sur cinq millions », un article définissant Mlle Monique comme suite : « Monique l’esthéticienne adore tout, et le gruyère en particulier. » Votre description d’enquête est remarquable et m’a attirée à sa lecture complète.

Je désirerais correspondre avec cette jeune fille par votre intermédiaire, pour ma part j’ignore son adresse du quai Voltaire et si il vous était possible de lui faire porter la lettre ci-jointe. Je sais très bien que votre journal ne présente pas le genre « agence matrimoniale » habituellement et m’en excuse. Toutefois, je puis vous certifier que la lettre ne contient rien de déplacer, au contraire le respect intégral s’y trouve. Veuillez, Monsieur, avec tous mes remerciements pour cette collaboration, vous assure de considération très distinguée. Maurice W.


 

J’ai fait suivre la missive cachetée à Mlle Monique Matutini. Il m’est revenu qu’un autre lecteur lui a envoyé un colis de gruyère.


D’Arkhangelsk à Billancourt

Les usines Renault ont plusieurs portes. On y travaille en équipes : les sorties principales ont lieu deux fois par jour. Je me tenais, vers 2 heures, devant la porte de l’avenue Émile-Zola, près de la place de l’Église, à Billancourt, bien entendu. Deux hommes distribuaient à ceux qui sortaient des journaux de petit format : l’Acier et le Travailleur indépendant, des journaux rivaux. J’ai pris les deux. C’était quelques jours après la grève.

M.T. était dans les derniers.

— Il y a toujours des consignes à donner à l’équipe du soir, m’a-t-il dit.

Il est chef d’équipe à l’atelier 74-46 : finition et assemblage des pignons de boîtes de vitesse de la 4CV.

Nous sommes rentrés ensemble, à pied, par des rues de Billancourt, peu fréquentées à cette heure, et qui ne le sont vraisemblablement jamais davantage. Il y avait peu de choses à voir : nous avons longé les murs de l’usine Salmson qui ressemblent à ceux des usines Renault et, d’une façon générale, à tous les murs de fabriques du monde.

M.T. a 48 ans, il est né à Arkhangelsk, il est naturalisé Français depuis quinze ans, il n’a plus qu’un léger accent. Au moment de la révolution d’octobre, il avait une quinzaine d’années. J’ai cru comprendre qu’il ne lui plaisait pas de parler de cette époque.

Alors a commencé une grande aventure dont il ne garde plus que des souvenirs indécis : la Finlande, la Suède, la Norvège.

Mais a-t-il vraiment été en Norvège ? Il n’en est pas très sûr.

L’Angleterre, la France, Marseille, Toulon, les anciens champs de bataille du Nord où il a travaillé à la récupération des fils de fer barbelés. Puis, il est venu à Paris. En 1925, il était ouvrier spécialisé dans la métallurgie ; en 1929, il était devenu ouvrier qualifié. Il est maintenant chef d’équipe.

— J’aurais été ingénieur, ou médecin, ou avocat…

Si…

En 1929, il s’est marié avec Yvonne, une Française. Ils se sont établis à Billancourt, qu’ils n’ont plus quitté. Les longues errances d’un pays à l’autre étaient terminées pour M.T.

J’aurais bien aimé qu’il me parlât plus longuement de la Russie de son enfance, mais il ne se souvient guère que des interminables journées d’été, des nuits blanches d’Arkhangelsk… Il s’est arrêté devant l’étalage d’un petit bazar :

— Je m’arrête souvent ici, je regarde les jouets que je voudrais acheter pour Christine.

Christine, c’est la plus jeune : elle a 3 ans. Jocelyne en a 13 et demi, elle va au collège, elle se destine à l’enseignement, elle mesure 1,68 m, ce qui est beaucoup pour son âge, mais, auprès de Serge qui a 19 ans, elle paraît petite. Tout le monde est petit à côté de Serge, même son père. Il a 1,92 m de taille, il pèse 90 kilos. Ses ancêtres paternels devaient être de grands Slaves blonds.

M.T. est content de ses trois enfants.

— Tous mes espoirs reposent sur eux.

Il m’a semblé toutefois que le préféré était Serge, qui suit des cours dans une école de journalisme à Paris.

— Cela fera un journaliste comme vous.

 

Cette semaine, M.T. fait équipe de 6 heures à 14 heures 30 ; la semaine prochaine, il travaillera de 14 heures à 22 heures 30 et ainsi de suite. Ce qui fait une moyenne de 51 heures par semaine.

Il se lève à 5 heures 30. Le réveille-matin sonne, mais ce n’est généralement pas nécessaire. M.T. ne se rase que tous les deux jours, il fait réchauffer le café, il ne mange rien : il n’a pas faim ; il emporte le casse-croûte préparé la veille. Il s’en va à pied ou à bicyclette, suivant le temps qu’il fait. À pied, il met douze minutes : à vélo, trois. Il achète son journal. Lequel ? Il ne me l’a pas dit. Il ne lit que les titres seulement. Il entre à l’usine, il se déshabille, met sa blouse brune, il pointe, il se rend à l’atelier 76-46, il prend connaissance du rapport de l’équipe du soir, il fait la mise en route, il organise les postes de travail de ses 23 ouvriers.

Et le vacarme commence, peu à peu la température monte, le sol, les murs, les machines, tout se met à trembler… Cela me faisait penser à la séance de rouathermie de la veille, à cause probablement de la haute température, mais le milieu était tout différent.

Ils sont là-dedans une quarantaine de mille, hommes et femmes. L’équivalent de la population de la ville de Chartres, m’a-t-on fait remarquer. Gens de toutes races, de toutes nationalités. Des Noirs, des Nord-Africains, des Asiatiques et même des êtres qui doivent être Blancs d’origine. Ils ont tous sur le visage une sorte d’enduit gras qui n’est pas sans me rappeler un peu le masque aux fraises de la jolie cliente de Mlle Monique.

On est loin du temps de la petite forge à soufflet de Louis Renault. Ce minuscule atelier m’a beaucoup plu, on a eu la bonne idée de le conserver avec quelques arbres du parc. C’est un modeste bâtiment aux murs couverts de lierre. À l’intérieur, il s’y trouve encore des machines rudimentaires au moyen desquelles Louis Renault a construit sa toute première automobile (à moteur De Dion) vers 1892, je crois. La petite enclume, la forge… tout cela est fait à la main, pour ainsi dire. C’est touchant.

Aujourd’hui, on ne bricole plus, on travaille à la chaîne (le mot me paraît bien trouvé) dans le bruit assourdissant des marteaux-pilons et des presses monumentales. Je me suis cru perdu dans une immense cathédrale où aucun dieu ne serait présent. Et partout dans l’air une curieuse odeur de friture. Il sort de là une 4 CV toutes les 80 secondes.

Il ne m’a jamais plu de regarder en spectateur les hommes qui travaillent, où qu’ils soient. Ce ne sont pas des bêtes de ménagerie ni non plus des mannequins de musée de cire. De cire, assurément pas : ils fondraient dans cette chaleur.

M.T. m’a dit que le travail est très intéressant pour lui qui a des responsabilités et que le temps passe vite. Il lui faut constamment appliquer son attention sur ses machines et ses hommes.

— Il en résulte une grande dépense nerveuse.

Et il y a des imprévus ; ce n’est donc pas une besogne monotone, ainsi qu’on pourrait le penser. Parfois, il s’enferme dans la cabine insonorisée, pour y faire certaines vérifications. Il y a là un silence qui surprend.

Le casse-croûte a lieu de 11 heures à 11 heures 30. M.T. mange « sur le tas ». À 14 heures 30, c’est la relève, le vestiaire, le pointage, la porte, le grand air. Mais auparavant, il a fallu subir la fouille.

En parlant, nous étions arrivés devant un bloc d’HLM semblable à celui où demeure M. Barthou. Tout à côté, se trouve un grand cimetière.

— C’est ici. Pourquoi me parlait-il à si haute voix ? Je ne suis pas encore sourd. Mais lui l’était peut-être.

Mme T. nous a fort aimablement reçus. Toute la famille était réunie : Christine, Jocelyne, Serge et Minette, une chatte trouvée dans la rue, qui m’a semblé être moins sauvage que Mistoune. M.T. a enlevé son veston et mis un gilet de laine et des pantoufles.

L’appartement est un rez-de-chaussée clair de quatre pièces. Le chauffage central est insuffisant et, en hiver, il faut un poêle au surplus. L’ensemble est assez spacieux. Aux murs, de petits paysages, et des bouquets de fleurs en pot, sans grand intérêt. Dans la salle à manger, le piano de Jocelyne, la machine à coudre et le mannequin de Mme T. Le loyer est de 5 000 francs par mois, à quoi il faut ajouter 3000 francs de gaz et d’électricité ; en tout : 8000 francs. Le chauffe-eau consomme beaucoup d’électricité.

La chambre à coucher des parents est très simplement meublée, je n’y ai vu qu’un lit de fer et, peut-être une armoire. Mais la chambre de Serge est presque luxueuse : un divan, des coussins, des tentures, un grand bureau et un agrandissement photographique du grand-père en tenue d’artilleur de l’armée du tsar.

J’ai été gentiment convié à partager un goûter probablement exceptionnel. Serge présidait la tablée ; il nous dominait de sa haute stature de moujik. Après le café, Jocelyne nous a joué Libellule du mieux qu’elle a pu, et la petite Christine qui est aussi étonnamment forte, s’est mise à danser. Mme T. piquait à la machine.

D’ordinaire, M.T. reste à la maison et bricole un peu : il y a toujours quelque réparation à faire. Ou bien, il emmène Christine sur les berges de la Seine, et ils se promènent. Ou bien il lit :

— Les classiques.

J’ai insisté, je voulais des précisions ; il m’a répondu :

— Victor Hugo… Et des romans policiers et d’anticipation.

C’est Serge qui lui a donné le goût de la « science fiction ». Nous avons poursuivi la conversation sur le terrain des distractions. M.T. aime à se balader le long des quais, à bouquiner. Il ne fait plus de sport. En radio, il aime les pièces de théâtre, les émissions scientifiques et littéraires. Depuis la naissance de Christine, il ne va plus que rarement au cinéma. Ses préférences vont aux films de Marcel Pagnol. À tour de rôle, M. et Mme T. emmènent les enfants à la Comédie-Française pour y voir des pièces de Molière. Le dimanche, ils vont faire des visites à des amis, à moins qu’ils n’aillent tous ensemble excursionner au bois de Boulogne ou au parc de Saint-Cloud.

Depuis la Libération, la famille prend des vacances, au même endroit, dans un petit village de la Bresse. Un mois pour M.T. mais la mère et les enfants y restent deux mois et demi. Ce sont de bonnes baignades et des parties de pêche dans la Seille. M.T. et son fils sont de grands pêcheurs.

Nous en sommes venus au budget familial. Si l’horaire ne change pas, M.T. va gagner environ 54 000 francs par mois. Les A.F. sont de 19 000 francs. Au total, 73 000 francs. Il faut faire face aux études de Serge, le loyer est élevé. Jocelyne est boursière.

— On joint les deux bouts avec du mal.

Je retrouvais ces deux bouts dont on m’avait parlé quelques jours plus tôt chez les Barthou.

— Tu as des économies, Yvonne ? a demandé ironiquement M.T. à sa femme, qui a également souri, tant elle semblait trouver la question plaisante.

Puis il a ajouté :

— On était plus heureux avant la guerre, quand j’étais manœuvre.

Serge leur coûte cher. En raison de sa taille, il lui faut des vêtements faits sur mesure. Il fume maintenant un paquet de « Gitanes » par jour.

— Moi, je ne fume plus, m’a dit M.T., j’ai un peu mal à la gorge depuis quelques temps.

Ils se mettent à table pour le dîner. En général, M.T. cause avec son fils de philosophie, de politique, de l’événement de la journée, ou, plus simplement de la pêche. Cette fois, il m’a parlé de l’usine, de la grande usine et, insensiblement, il en est venu à s’extasier au sujet d’une certaine machine, la machine « Transfert », qui remplace plusieurs dizaines de machines, une invention française…

— C’est unique au monde !

Au fond, il aime son métier, tout comme Monique.

Serge m’a fait observer que son père avait, peu à peu, baissé le ton de sa voix, qui était devenue normale.

— Lorsqu’il revient, il parle très haut, comme s’il était encore à l’usine. C’est petit à petit qu’il s’apaise et rentre dans le climat familial.

S’il est vrai qu’il faut dans notre profession des qualités d’observation, Serge deviendra sûrement un bon journaliste.

— Yvonne a été orpheline à 4 ans, m’a dit encore M.T. Moi, j’ai perdu mes parents très jeune. Nous sommes tous deux d’accord pour donner à nos enfants la bonne éducation qui nous a manqué.

Élever ses trois enfants le mieux qu’il pourra et finir sa vie tranquillement, à la campagne, près de la Seille, si possible, voilà tout ce que demande M.T. Il est seul pour faire vivre et se développer cette famille de cinq personnes. C’est difficile.

À la réflexion, je me demande ce qu’il faut penser des maux de gorge dont il se plaint. N’a-t-il pas plutôt pris un prétexte pour faire une petite économie ?

À 10 heures 30, toute la famille T. se couche.

— Serge aurait dû vous lire un de ses poèmes, m’a-t-il dit en me reconduisant.

Au dernier moment encore, je me suis aperçu qu’il lui manquait deux phalanges à la main droite. De même que Riton, de Bezons, il n’avait pas jugé utile de me signaler cela.

Le lendemain, lever à 5 heures et demie. Demain, il allait de nouveau devoir élever la voix pour tâcher de dominer le tumulte de la grande tempête qui souffle quotidiennement sur l’île Seguin, à Billancourt.


Monsieur,

Incidemment je lis votre article sur l’enquête que vous faites en ce moment et je ne puis me taire plus longtemps sur cette chose.

Vous admettez que ce M.T. qui gagne 54 000 f. par mois de fixe + 19 000 f. A.F. ce qui lui fait 73 000 f. vous dit avoir du mal de joindre les deux bouts.

Que direz ce M.L. qui lui ne gagne que 150 f. de l’heure (et ne fais pas toujours 40 heures) déduisez les A.S. et les transports et dites-nous un peu franchement si lui peut joindre les deux bouts, et ne touche pas lui d’A.F. et pour des raisons de santé sa femme ne peut plus travailler il serait peut-être temps de faire connaître au peuple français que certaines catégories de travailleurs sont beaucoup plus à plaindre que d’autres, car tous ne gagnent pas 54 000 f. par mois si enquête il y a à faire, il serait juste que vous voyez un peu de plus près les pauvres vieux qui ont travaillé toute une vie et qui n’ont pour vivre que 5000 f. par mois. Je suis certaine que cette lettre qui serait approuvé par des milliers de travailleurs, vous ne la ferez pas connaître (et pour cause).

X.


Un petit champion

Odette Ruet n’a que 16 ans et demi. Elle semblait égarée dans la cohue des Grands Boulevards. C’était un lundi, elle sortait du cinéma.

— Je vais sur mes 17 ans, m’a-t-elle dit.

Le lendemain, nous nous retrouvions dans l’arrière-boutique des Fermes Sarthoises, une crémerie de la rue Jean-Jaurès, où elle travaille.

— Depuis le 17 août 1952, a-t-elle précisé.

Elle est fraîche, ainsi que toutes les jeunes filles de sa profession ; elle porte une blouse et un tablier blanc à bavette, elle a une petite bague au doigt, en or peut-être, et des crevasses ; elle est frisée, elle a un crayon sur l’oreille, pour établir ses fiches.

Quand le patron, M. Roquet, un homme en blouse bleue, d’allure énergique et joviale, me l’a présentée, il a dit :

— Voilà le junior ! Ah ! c’est un petit champion !

Ça sentait la ferme dans cette pièce, la ferme sarthoise. Le « junior » est né dans le XIVe arrondissement. Il ne me déplaisait pas de retrouver une de mes compatriotes aux Buttes-Chaumont. Où était-elle née, dans quelle rue ?

— Je ne sais pas.

Rencontre curieuse : Odette est native de mon arrondissement et mon grand-père paternel est mort précisément dans la rue Jean-Jaurès. Si Odette ignore dans quelle rue elle est née, pour ma part, je ne sais pas davantage le numéro de la maison où est mort mon grand-père. Peut-être à deux pas des Fermes Sarthoises.

Odette est de vieille souche parisienne ; elle est fille unique. Son père est peintre en bâtiment, sa mère couturière.

— Mais elle ne travaille plus que pour nous.

L’histoire d’Odette est forcément courte, c’est une histoire qui n’a que 16 ans et demi, après tout. Elle est allée à l’école communale à Belleville et aux Buttes-Chaumont : elle n’aimait pas l’étude. À 15 ans, elle a choisi le commerce, elle est entrée comme vendeuse dans un magasin d’alimentation générale du quartier Saint-Augustin.

— Je n’y suis restée qu’un an, je n’y étais pas bien.

Après cela, elle est entrée dans la crémerie de M. Roquet.

— C’est gai, comme vie. On voit terriblement de monde.

 

Le réveille-matin sonne à 6 heures. Le petit champion fait sa toilette et s’habille. Son café noir est préparé, elle fait sa chambre et elle descend à 7 heures.

Les Fermes Sarthoises sont tout près de là. Le rideau de fer est déjà levé. Odette va au frigo, sort son nécessaire, autrement dit les caisses à beurre, les yaourts, les suisses, la margarine, et elle installe le tout sur sa table à l’étalage.

Ensuite, elle va boire un second café noir dans l’arrière-boutique, avec André et Roger, les deux vendeurs, et Annette et Jeannine, les deux vendeuses.

André, Roger, Annette et Jeannine sont logés chez M. Roquet.

Après le café, Odette va chercher sa caisse à râpé et les croûtes (c’est ainsi que dans la corporation on nomme le talon des gruyères) et elle met en marche la machine électrique.

Le gruyère, cela me rappelait Monique Matutini. Elle serait à son affaire aux Fermes Sarthoises. J’en ai vu de très beaux. Une meule, et non pas une roue, comme elle dit, pèse environ 70 kilos, ce qui fait une valeur approximative de 42 000 francs. Monique, au lieu d’être esthéticienne, eût dû faire carrière dans la crémerie, elle serait devenue très vite un autre petit champion, j’en suis sûr.

— On nous amène les topettes.

J’ai sollicité des éclaircissements sur la signification de ce mot inconnu, je suis toujours très heureux de m’instruire occasionnellement : une topette est un récipient dans lequel on met du fromage blanc.

— Je le coupe en parts. Après, je vais aider à la boutique. Je balaye parfois…

Puis on prend le vrai petit déjeuner : café au lait et pain beurré à discrétion. Je lui ai demandé si elle n’était pas un peu dégoûtée du lait, du beurre, des œufs qu’elle manipule et qu’elle vend toute la journée. Non.

Mme Roquet est à la caisse vitrée. Odette s’habille en blanc, le tablier marqué « Roquet » est seul fourni. Et c’est la vente jusqu’à midi et demi. Lait en bouteille ou à la bassine, beurre demi-sel ou laitier.

— Les clientes préfèrent le beurre au poids, elles trouvent qu’il a plus de volume.

Le coup de feu dure une heure, de 11 heures à midi. Odette pèse, verse, tranche, empaquette, fait des fiches.

— On remballe, je nettoie mes marbres.

L’organisation des Fermes Sarthoises est remarquable : on ne perd pas une minute. Les patrons et le personnel se réunissent autour de la grande table pour déjeuner. Hors-d’œuvre, viande et légumes, un yaourt ou un suisse, du vin et du café. Odette n’aime pas le vin.

Elle va faire la vaisselle. Et puis elle descend à la beurrerie ou à la réserve à fromages. La beurrerie est une cave passée à la chaux. Il s’y trouve un malaxeur et une mouleuse, le tout fonctionnant électriquement. André pousse la motte dans la machine, le beurre sort en forme. M. Roquet, en personne, coupe et pèse. Les trois filles, autour de la grande table, font des paquets à mesure que le patron leur passe les morceaux de 250 grammes. On fait ainsi huit cents paquets deux fois par semaine.

La réserve à fromages est une autre cave où l’on descend par une sorte d’échelle en se tenant à une corde. Il y fait frais, mais l’odeur est très forte. Les bries qui avaient huit à dix jours d’âge doivent être retournés tous les deux jours, afin qu’ils ne collent pas au paillon. Trois semaines d’affinage sont nécessaires.

Vers 14 heures, au plus tôt, Odette rentre chez elle pour laver ou repasser ses affaires, puis :

— Je m’en redonne un coup.

Voyant que je ne comprenais pas bien, elle a précisé :

— Un peu de toilette, un coup de peigne, quoi !

À 16 heures, elle retourne à la boutique : elle y fait son étalage. À 17 heures, elle met son tablier et elle va au magasin, jusqu’à 19 heures 30. On ferme, enfin. Odette fait du nettoyage, elle range ses mottes au frigo. À 20 heures, on dîne.

— On dîne bien.

Pas de café le soir, mais de nouveau un peu de vaisselle. À 20 heures 45, Odette rentre chez elle, comme elle est venue, par l’avenue Laumière ; elle regarde les rares devantures, elle passe devant la mairie. Le petit champion est fatigué ; fatigué d’être debout depuis 6 heures du matin, fatigué aussi de sourire à l’aimable clientèle, elle n’en a pas encore l’habitude comme Mlle Denyse, cela viendra.

À la maison, Odette fait pourtant encore quelques raccommodages. Elle se couche, après sa toilette, vers 22 heures 30. Longue journée pour une jeune fille : de 7 heures à 20 heures 45, moins une heure de coupure, cela fait 12 heures trois quarts, moins le temps accordé aux trois repas.

 

Odette a droit au repos le dimanche, à partir de 14 heures et le lundi dans sa totalité. Elle gagne 14 000 francs, elle en donne 4 000 à ses parents et garde le reste pour ses besoins. Au bout de trois ans de service, son salaire sera de 20 000 francs, il ne changera plus.

— C’est un métier de jeunes, m’a dit M. Roquet. Dès qu’ils se marient, ils nous quittent.

Odette n’a pas le loisir de faire du sport. Un peu de natation encore, lorsqu’elle est en vacances, chez sa tante, en Touraine, au bord du Cher.

— Il y a beaucoup de champs, pas mal de forêts.

C’est un endroit qu’elle aime bien, cela se voit.

Elle écoute la radio le dimanche surtout : des pièces de théâtre ou une émission de Radio-Luxembourg qui s’intitule Monsieur Champagne. Le cinéma ? Elle y va souvent. Combien de fois par semaine ?

— Oh ! deux ou trois fois dans le mois.

Dans le quartier ou sur les Grands Boulevards, l’après-midi, avec des amies. C’est par là que nous nous étions rencontrés la veille. Elle aime les films français. De quel genre ?

— Les choses sentimentales.

— Donnez-moi un exemple, lui ai-je demandé.

— Le Secret d’une Mère.

Ses interprètes préférés sont : Gérard Philipe, Carmen Sevilla, Luis Mariano… Décidément, le nom de Gérard Philipe revenait souvent. Elle prend toutes les semaines Mon Film et une autre publication dont elle ne se rappelle plus le titre…

— Il y a des portraits d’artistes.

— Cinémonde ?

— Oui.

Et la lecture ? Oui, elle achète des livres tels que La Flèche brisée, Jane Eyre, Katia. Le nom des auteurs ne lui reste pas non plus dans la mémoire. Pour ma part, j’étais vexé de ne pas pouvoir lui dire qui a écrit La Flèche brisée.

— Allez-vous au théâtre ?

— Oui, souvent.

— Combien de fois par mois ?

— Deux fois depuis que je suis au monde. J’ai vu Trois Valses à la Gaîté-Lyrique et l’Héritière, je ne sais plus où.

Elle aime Paris : le Sacré-Cœur, les environs de la Tour Eiffel, elle connaît les Buttes-Chaumont par cœur. Le dimanche, la famille se rend à Bezons rendre visite aux grands-parents.

Je lui ai demandé de me dire à quoi elle aspirait :

— Réussir dans mon travail. Acheter un petit fonds, plus tard, à Paris.

Très bien. Des crémières, il en faut. Et que pensait-elle du mariage ?

— Oui, mais pas tout de suite. Vers 19 ans, pas avant, avec un homme qui serait plus âgé que moi de trois ou quatre ans. J’aimerais mieux aussi qu’il soit dans le commerce.

Odette aime beaucoup les enfants ; elle souhaite en avoir deux, pas plus. Ah ! oui, M. Roquet avait raison : Odette est une fille de tête, elle sait ce qu’elle veut. Un petit champion…


Monsieur le Directeur,

Lecteur assidu de votre journal, j’ai l’honneur de vous rendre compte et cela en attirant respectueusement votre attention sur ce qui suit : depuis le 25 mai 1953, je lis passionnément la rubrique de M. Henri Calet.

Or, l’article paru sur votre journal du 1-6-1953 fait état d’une jeune fille mineure (16 ans 1/2) laquelle m’a paru bien jeune pour faire l’objet d’un reportage d’une telle importance, étant donné que certains passages ne me paraissent pas très élogieux quant à l’auteur si je puis m’exprimer ainsi.

En effet, il semble anormal qu’une jeune fille d’un tel âge qui gagne 14 000 fr. par mois soit autorisée par ses parents à conserver 10 000 fr. pour ses besoins personnels.

J’ai quatre enfants (garçons) âgés de 24, 22, 28 et 8 ans pour lesquels j’ai, comme il se doit, une très grande affection et admiration, les études scolaires et techniques faites par les trois premiers, jusqu’à 17 ans révolus, m’ont pleinement satisfait.

Malgré cela, j’estime qu’actuellement où chacun gagne honorablement un salaire coquet, dirai-je, et par le fait de vivre sous le toit familial, il me paraît logique pour ne pas dire sérieux de la part des parents, de gérer leur gain en tenant compte de ce qu’il leur est nécessaire, suivant leur âge et ne pas laisser les 2/3 à leur disposition, même seraient-ils nourris par leur employeur. Sans vouloir rendre à ma lettre le sens de critique aiguë, étant donné ma façon de voir (approuvée par beaucoup d’amis) je vous demande de bien vouloir inviter M.H. Calet à ne pas prendre des mineurs en particulier, pour donner aux lecteurs et aux jeunes générations surtout, les directives strictement nécessaires pour affronter l’avenir de leur vie.

Dans l’espoir que ma lettre trouvera auprès de vous toute la sollicitude qui convient, veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes sentiments très respectueux.

Signé : illisible.


Côté pair seulement

Un dimanche, sur la fin de l’après-midi, devant la colonnade du théâtre de l’Odéon… Le jeune homme se laissait ballotter par la foule paisible des spectateurs qui s’en allaient. Il avait la mine quelque peu ahurie des gens qui reprennent pied dans la réalité, cette mine que l’on a le matin au sortir du sommeil. On avait représenté Six personnages en quête d’auteur de Pirandello.

— C’était très bien, m’a-t-il déclaré.

Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café d’où l’on avait vue sur la jolie place, et nous avons bavardé.

Louis Gilbert a 25 ans. Il aime beaucoup le théâtre, en général ; il a vu dernièrement M. Le Trouhadec saisi par la débauche, Le Dindon, À chacun sa vérité…

— Noces de sang, de Lorca, c’est du tonnerre.

Il a aimé aussi La Route au tabac, K.M.X Labrador de J. Deval, avec Gérard Philipe. L’opéra ne l’intéresse pas, ni l’opérette. Il voudrait bien voir Siegfried de Giraudoux, mais il ne parvient pas à trouver de place. Il se laisse guider dans son choix par la critique de Morvan Levesque de Carrefour, non sans quelques réserves, toutefois.

Pour le cinéma, ce sont les avis de Jean Dutourd qu’il écoute le plus souvent ; il suit aussi les conseils de ses amis. Gilbert lit régulièrement Carrefour, la partie littéraire et artistique seulement. Il est grand amateur de cinéma…

— Le cinéma français surtout, les films de Renoir, de René Clair, de Bresson, de Becker… Les Belles de nuit, Le Silence est d’or… Et certains films américains, policiers de préférence, en v.o.

Il a nommé des metteurs en scène : Hitchcock, Murnau, Flaherty… J’avais devant moi une personne ayant une vaste culture cinématographique.

— Et Limelight qui est sensationnel.

Certains films et réalisateurs et acteurs italiens ou britanniques lui plaisent également ; il m’en a cité au hasard : De Sica, Le Voleur de bicyclette, Alec Guinness, L’Ombre d’un Homme, Asquith… Sa prononciation des noms anglais était parfaite, pour autant que je puisse en juger. Il fréquente le Studio Montparnasse, le Celtic, le Studio Raspail, les Ursulines. Ses artistes favoris sont Pierre Fresnay, Daniel Gélin, Pierre Brasseur, François Périer, Micheline Presles, Michèle Morgan et Martine Carol…

— Parce qu’elle est jolie.

En plus de Carrefour, il lit régulièrement Arts, les Cahiers du Cinéma, Photo-Ciné, Revue, Photo et Cinéma, ce qui expliquait sa vaste compétence. France-Soir, accidentellement, et tous les matins, L’Équipe.

— Non, je ne fais pas de sport, je n’ai pas le temps. Mais je vais fréquemment voir des matches de football.

M. Louis Gilbert est né dans un village du Calvados où ses parents gèrent un petit commerce. Après l’école primaire, il a fait des études secondaires au collège de Vire. Il a été quelque peu en relation avec le maquis, « une aventure agréable ».

En 1946, il est entré à l’École de Radio-Électricité, à Paris. Au bout de trois ans, il n’a pas réussi le concours de radionavigation : 12 seulement ont été reçus sur 220. Il a fait son service militaire en Afrique du Nord, dans l’aviation ; il pouvait enfin voler. Ensuite, il a végété à Paris pendant un an, en quête d’un emploi dans une compagnie de navigation aérienne ; il est parti pour la Grande-Bretagne, il a vécu 5 mois dans une famille de l’Essex – c’est là qu’il a appris l’anglais. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il s’est décidé à entrer dans la carrière commerciale, à gagner de l’argent ; il est entré à l’Électruc, en janvier 1952. À défaut de folles courses dans l’espace du ciel, il monte et descend d’innombrables étages dans les immeubles du VIe arrondissement, côté pair seulement, en se cachant des concierges.

Il aime Paris « énormément »…

— Tout… la poésie de Paris. Mais ce côté-ci de la Seine, la rive gauche… Saint-Germain-des-Prés mis à part.

La radio ?

— Un peu : Avant-Première, La Roue tourne de Francis Claude, le Cabaret du Soir…

Et ses lectures ?

— Je ne lis pas beaucoup, je ne suis pas le mouvement littéraire. Sartre : Le Mur, Les Chemins de la Liberté, et encore ce n’est pas fameux, Les Mains Sales, La putain Respectueuse. J’ai vu Le Diable et le Bon Dieu, ça m’a suffi… Camus : Les Lettres à un ami allemand. Jean-Louis Curtis, Hervé Bazin…

Henri Calet ? Non.

Gilbert habite dans une chambre toute en longueur, une manière de couloir, à l’Hôtel Montaigne, rue de la Sorbonne, un hôtel d’étudiants, où tous les locataires se connaissent, où toutes les portes restent toujours ouvertes. À 8 heures moins quart, la sonnerie du réveille-matin retentit. Gilbert tourne le bouton de son poste de radio et s’octroie un peu de musique au lit (Paris-Inter), il se lève, fait sa toilette, met de l’eau à bouillir sur son réchaud à alcool et se confectionne un nescafé. Il descend, prend son courrier au bureau : des lettres de ses parents ou de clients. Au kiosque qui se trouve en face de Capoulade, il achète L’Équipe ; il saute dans un autobus qui le mène rue Saint-Placide. Dans un petit café, À l’Autobus, il retrouve parfois son supérieur, le chef de territoire. S’il n’est pas venu au bout d’un quart d’heure, Gilbert s’en va et il commence à prospecter une partie de l’arrondissement qu’il connaît en entier, ou, plus exactement, la moitié car il ignore tout du côté impair des rues. C’est une tâche qui ne finit jamais, une sorte de carrousel. Pour faire ce qui s’appelle de la « démarche », il n’a qu’une serviette sous le bras ; pour la démonstration, il transporte les appareils. Il pénètre dans une maison après l’autre – c’est cela le « porte à porte » – de l’air le plus naturel qu’il peut. S’il y a un ascenseur, il ne le prend jamais qu’au premier étage ; s’il n’y en a pas, il se rend tout en haut, et fait son travail, d’un palier à l’autre, en descendant. Il arrive que la portière le rattrape au cours de la descente, mais il a eu la précaution de consulter l’annuaire des téléphones au début de sa tournée et il a toujours présent à l’esprit un ou deux noms de personnes habitant la maison. En somme le métier serait on ne peut plus agréable… sans les concierges.

— Celles du Boulevard Raspail sont terribles.

Il faut ruser avec elles, se faufiler, prendre des allures faussement désinvoltes, mais on dirait qu’elles sentent le représentant de loin. C’est une sorte de partie de chasse, Gilbert étant le gibier. Là, j’ai cru devoir lui faire observer qu’il ne m’arrivait pas d’être apostrophé par une concierge lorsque j’entrais dans une maison.

— C’est à cause de votre âge, m’a-t-il expliqué.

Merci.

 

Louis Gilbert est dans la place, il sonne ou il frappe, la porte s’entrebâille… Le plus souvent c’est une dame, et le matin, elle est sommairement vêtue. Mais ce n’est pas l’instant de songer à quelque batifolage. Gilbert ne cherche qu’à vendre des aspirateurs…

— Bonjour, Madame, c’est la Société Electruc, aspirateurs et réfrigérateurs. Nous faisons une tournée de publicité dans le quartier. Si vous voulez profiter de notre passage, nous pouvons éventuellement vous faire une démonstration…

L’essentiel est de parvenir à débiter les premières phrases du petit discours, ou du moins de provoquer une réponse qui pourrait être une amorce de dialogue. Si la dame dit :

— Merci, j’en ai un.

On lui répond :

— De quelle marque ?

À partir de ce moment, la partie est à demi gagnée : Gilbert se glisse dans l’appartement.

Il entre un peu partout, n’importe quand, chez des gens de mauvaise humeur – c’est fréquent, – chez des gens qui fêtent quelque anniversaire, chez des gens qui se disputent – c’est également fréquent, – chez des gens qui prennent un bain… Dernièrement, un monsieur à l’expression chagrine lui a ouvert…

— Bonjour, Monsieur, c’est la Société…

Le monsieur triste l’a interrompu :

— Nous sommes en train de veiller un mort.

Par bonheur, ce genre de contretemps est plutôt rare. Les refus ne rebutent pas Gilbert.

Il m’a été donné d’être témoin d’une démonstration de l’aspirateur « Privilège », le grand, celui qui avale la poussière, qui assainit l’atmosphère, qui permet de sécher les cheveux, de peindre au pistolet. Gilbert était impressionnant parmi les pièces détachées étalées sur le tapis.

— Vous prenez le petit suceur…

Avec quoi il aspirait les miettes de tabac au fond de ses poches et dans le retroussé de son pantalon. Un très amusant numéro d’illusionniste à domicile, un numéro du tonnerre. La dame riait. C’était une cliente probable. Gilbert est inimitable lorsqu’il donne sa cravate à manger au grand suceur. Bravo. Il m’en faut un, à moi aussi, un grand, le « Privilège », ne fût-ce que pour m’essayer au tour de cravate devant un cercle d’intimes.

Vers midi il va déjeuner au Foyer Sainte-Geneviève, rue des Fossés-Saint-Jacques, ce restaurant est réservé aux étudiants. On se sert soi-même sur un plateau : un hors-d’œuvre (un œuf dur mayonnaise le plus souvent), un plat de viande garni, des légumes à volonté, un dessert (crème au chocolat ou une orange), un morceau de pain et de l’eau, le repas coûte 180 francs.

L’après-midi, cela recommence : démarche ou démonstration. En moyenne, il visite une vingtaine d’immeubles dans sa journée ce qui fait environ une centaine d’étages à monter et descendre.

Il est des périodes particulièrement arides, les approches du terme par exemple, ou des vacances. Le VIe arrondissement est tenu, dans les milieux de l’aspirateur, pour un des plus difficiles, avec le VIIe. Selon Gilbert, il est peuplé en grande partie de rentiers, de professeurs en retraite, d’intellectuels, en bref des gens qui ont peut-être été riches mais qui ne le sont plus. Gilbert m’a parlé du XVIe arrondissement de Paris avec une espèce de gourmandise dans les yeux ; c’est le meilleur de tous.

Il réalise en moyenne un gain annuel de l’ordre de 800 000 francs.

Son loyer est de 5 800 francs par mois. Il ne met pas d’argent de côté. La photographie lui coûte cher. Pour cela, il va se priver de vacances cette année, ou, plus exactement, il ira pour trois semaines en Normandie chez ses parents. Des vacances véritables, il en a pris l’année dernière, il a parcouru l’Italie du sud et la Sicile avec son ami Jean, à cheval sur une Vespa.

— C’était magnifique.

Ses soirées, il les passe avec ses amis, les mêmes avec qui il fait de la photographie et avec qui il assiste au match de football le dimanche, avec qui il va quelquefois danser au Mayfair sur « le » boulevard : Pello, Jean, un étudiant en médecine, le propriétaire de la Vespa, un ancien condisciple du collège de Vire ; Bernard Ossan, un autre étudiant, un Marocain qui a une réputation de tombeur de filles, et il y a aussi les filles…

— Quelle sorte de filles ?

— Ça change souvent, jolies de préférence, mais elles ne le sont pas toujours. D’ailleurs, vous les verrez.

Des surprises-parties parfois.

— Je ne me défends pas mal.

Ce soir-là, il y avait le bel Ossan avec qui j’ai parlé un peu du Maroc. Pello, Henri qui est interprète. Bernard et André, une petite blonde, et Annick, une brune en chandail blanc, toutes deux étudiantes en médecine, carabines autrement dit. Annick est la petite providence de l’hôtel Montaigne, car elle possède un réchaud à gaz butane, ce qui lui permet de faire du café, mais aussi des plats cuisinés. C’est Gilbert qui fournit le beurre de Normandie. J’ai eu l’impression que la maison leur appartenait. Tout ce jeune monde est bien sympathique, pardon, je voulais dire sympa.

 

Et voilà. Oui, des garçons et des filles sympa. Pas des filles du tonnerre, mais sympa. Avant de les quitter, j’ai demandé à Gilbert, pour qui j’étais pris presque d’amitié, de me dire ce qu’il eût souhaité dans l’avenir.

— Rester dans le commerce, voyager si possible. La Société a des succursales à l’étranger…

Que pensait-il du mariage ?

— Oh, je ne suis pas pressé de tomber de nouveau amoureux… Ce sera peut-être une chose nécessaire dans dix ans. À 35 ans, on doit se sentir seul…

En effet, on se sent seul à 35 ans, et à 45 aussi, on se sent seul toujours. Ce n’était pas l’instant de le lui dire. Il était en train de me dépeindre une femme imaginaire et anticipée :

— Jolie, gentille, amoureuse, brune, assez grande. Je ne veux absolument pas d’une femme toute petite. Pas bourgeoise, partageant mes goûts, plutôt intellectuelle que pot-au-feu.

Nous verrons cela dans dix ans, si M. Gilbert n’a pas alors changé d’opinion.

Assez grande, jolie, gentille, brune… Je ne pouvais m’empêcher de penser à Monique… Amoureuse ? Il m’était évidemment impossible de m’engager sur ce point.


Un métier de femme seule

C’est au marché aux puces que j’ai rencontré Mme Marie Lente. Non pas le grand marché aux puces, mais plus simplement, celui de la porte de Vanves, sur l’emplacement des anciennes fortifications. Un vent assez fort soulevait de la poussière et mettait du désordre dans la chevelure rousse de cette dame. Le train de Versailles est passé dans un grand bruit. Le vent amenait aussi une odeur de graisse provenant d’une friterie qui devait se trouver tout près de là. On vend, on tâche de vendre, des objet hétéroclites tels que chambres à air crevées, des vieux clous, des corsets d’un rose passé, un petit abat-jour rose également, des automobiles aux formes étranges, des vêtements sales, un clairon…, tout un petit commerce absurde. Mme Lente s’est d’abord arrêtée devant l’étalage du Roi du cordon, puis, plus loin, son attention s’est portée sur un chien de berger en plâtre, imitation bronze. La poussière dont je viens de parler avait posé sur tout cela une manière de patine malpropre.

— Je viens assez souvent ici, m’a dit Mme Lente. J’aime ça.

Elle habite à deux pas, à Montrouge, dans un immeuble moderne, au 4e à droite, un appartement confortable, d’une extrême propreté : 2 pièces, cuisine, salle de bains, avec une baignoire du genre « sabot », eau chaude, chauffage central. Mme Lente a aussi un frigidaire et, peut-être, un « Privilège ». Le loyer est de 18 000 francs par terme, tout compris. Dès la porte, j’ai vu les « patins » de feutre, que j’aurais dû utiliser.

Mme Lente est ouvreuse de cinéma, Le Vanves, rue Raymond-Losserand (XIVe), depuis huit ans. Elle est native de la Sarthe, un hameau des environs de Bonnétable. Son père y était jardinier, sa mère, qui a 80 ans, vit en ce moment chez elle, elle a douze frères et sœurs.

— Je n’ai pas eu d’instruction.

Elle est arrivée à Paris à 16 ans, apportant avec elle ce léger accent de Bonnétable qu’elle a conservé ; six mois plus tard, elle s’est mariée, elle a eu deux enfants : Bernard et Jeanne. En 1940, son mari a été fait prisonnier, comme bien d’autres. D’Allemagne, il a demandé le divorce et, en 1945, il est revenu avec une Allemande, comme quelques-uns. Cependant, Mme Lente s’était toujours occupée de ses enfants. Maintenant, elle est remariée avec un expert-automobiles.

Le métier d’ouvreuse lui plaisait de longue date. Un jour de 1944, tandis qu’elle s’était arrêtée devant les affiches de Vanves, alors que la rue Raymond-Losserand s’appelait encore rue de Vanves, un monsieur lui a demandé si elle ne venait pas de tourner dans un film. Le monsieur était Lucien Callas, un acteur qui gérait l’établissement avec Ginette Leclerc (je ne fais que rapporter ce qui m’a été dit). Le lendemain, Mme Lente, qui n’était pas encore Mme Lente, entrait au Vanves en qualité d’ouvreuse. En somme, tout est merveilleux dans la vie, de même que dans les scénarios comme les aime Mme Lente.

Bernard s’est engagé sur un coup de tête dans un corps de parachutistes, il est en Indochine pour un an encore. J’ai vu son portrait encadré. Jeanne a 18 ans, elle a son brevet élémentaire, elle a suivi des cours dans une école de commerce, elle est secrétaire, mais c’est la mode qui l’attire, elle voudrait être mannequin. Pourquoi pas ? Elle dessine, des femmes surtout, je crois qu’elle signe : Jane ; elle va peindre à l’huile, sa mère lui a offert une boîte de tubes de couleur ; elle fait du patin, pas seulement sur le parquet ciré, mais aussi au Palais de Glace.

 

Mme Lente se lève tard car elle travaille la nuit, entre 9 et 10 heures, elle boit un café noir sans rien d’autre, elle fait sa toilette, elle arrose le petit jardin suspendu à la fenêtre de sa cuisine, comme Mme Barthou. Elle a un penchant pour les fleurs, son père n’était-il pas jardinier ? En ce moment, elle a des pâquerettes, des jacinthes, des primevères, des pensées… Elle aime aussi les enfants. Puis, elle s’occupe de son ménage pendant que les légumes cuisent (trois quarts d’heure). Auparavant, elle a ouvert le poste de radio ; elle a un faible pour les vieilles chansons et le Crochet. Le vendredi, qui est son jour de repos, elle fait le ménage à fond.

— C’est mon sport.

Ses lectures ? Le Parisien libéré, France-Soir, principalement pour la rubrique des faits-divers, Constellation, Cinémonde, Elle, Votre Beauté, et toutes les semaines, sans faute, le Journal de Bonnétable, un hebdomadaire plein de nouvelles passionnantes : des mariages de gens de connaissance, des décès inattendus, des naissances naturellement, et des potins rédigés en patois qui sont particulièrement drôles, paraît-il.

Elle descend faire ses commissions, il y a un marché le jeudi et le dimanche. Elle prépare ensuite le déjeuner pour quatre personnes. Son mari m’a dit que c’est une parfaite cuisinière. Aux tous premiers beaux jours, elle tient à préparer elle-même son fromage blanc, elle utilise pour cela une « faucelle », c’est un terme que dans son pays l’on donne à un récipient de terre, mais elle n’avait jamais entendu parler de la « topette ». Mme Lente mange le fromage blanc au sel et au poivre, avec un oignon, comme à Bonnétable. Elle m’en a fait goûter : je n’apprécie pas beaucoup le fromage blanc d’une façon générale, même salé et poivré.

Mme Lente est gauchère, comme Monique. Après le déjeuner, elle remet l’intérieur en ordre, elle fait la vaisselle, elle prépare la soupe du soir et s’en va. Ou bien elle accompagne son mari en grande banlieue s’il a quelque expertise de voiture accidentée à faire, ou bien elle va rendre visite à l’une de ses sœurs, dans le XVe ou à Puteaux, ou bien elle court les grands magasins. Le marché aux puces n’est ouvert, si l’on peut dire, que le samedi et le dimanche.

Elle aime la marche, le grand air, la nature ; elle aime Paris, les Champs-Élysées surtout…

— Il y a de jolies choses.

Ou bien, elle va au cinéma, car ce qu’elle voit tous les soirs et en matinée au Vanves ne lui suffit pas. Elle a une préférence pour les films de détectives et pour ceux « où il y a des femmes », les films de danse et ceux « où il y a des enfants » ; elle déteste les westerns.

— On ne voit que des chevaux, des bagarres.

Ses acteurs et actrices sont Raimu, Victor Francen, Edwige Feuillère, Greer Carson, Ingrid Bergman, Dany Robin… Madame Miniver et Jeux Interdits lui ont bien plu, entre autres.

Par une sorte de convention, les ouvreuses ont droit à l’entrée gratuite dans toutes les salles du quartier. Il m’apparaissait que chaque corporation bénéficie de petits avantages, plus ou moins intéressants.

 

À 8 heures, elle arrive au Vanves, ponctuellement. Le samedi, elle doit y être à 7 heures et demie, le dimanche à 2 heures. Entre ouvreuses, elles disent du dimanche que c’est leur journée sans soleil.

— Lorsqu’on sort à minuit, on ne sait pas s’il a fait chaud ou froid dans la journée.

Elles sont quatre ouvreuses « en pied » : Simone, qui est enceinte, Georgette, Annick et Marie. Comme au Bon Marché, elles doivent être vêtues de noir, en tailleur ou en robe. Veut-on ainsi qu’elles se confondent plus complètement encore avec l’obscurité dans quoi elles vont et viennent ? Elles mettent tous les soirs un col blanc, cela fait partie de la tenue ; elles doivent fournir leur lampe électrique, les piles et la petite bourse noire dans laquelle elles laissent tomber les pourboires.

Première arrivée, Mme Lente a désinfecté la salle au moyen d’une pompe – c’est réglementaire. À 8 heures et quart, la caisse s’ouvre. On allume la flèche de la façade, l’entrée, puis l’intérieur. Viennent les premiers clients. À tour de rôle, les ouvreuses les conduisent à leur place. Il y a beaucoup d’habitués. Depuis huit ans qu’elle est là, Mme Lente les connaît presque tous.

L’aveugle à lunettes noires et canne blanche que l’on mène à son fauteuil, au neuvième rang. Le petit garçon de 4 ans, le plus jeune spectateur du Vanves, qui s’échappe régulièrement de son domicile, rue de Gergovie, qui s’introduit on ne sait comment dans l’établissement, et que son papa vient rechercher. Le lundi, c’est la soirée des commerçants.

— Ils donnent un peu plus.

Le Vanves possède trois loges recherchées par les amoureux.

— Ils donnent un peu plus aussi.

Une bonne ouvreuse doit pouvoir reconnaître une pièce de monnaie sans la regarder, au toucher seulement. C’est une simple routine. Les commencements de mois sont meilleurs que les fins. Le mercredi est bon, le jeudi et le vendredi moins bons, le mardi nettement moins bon encore, je donne le point de vue d’une ouvreuse de cinéma de quartier. Il y a des mois creux : juillet, août, septembre.

— Les vacances nous font du tort. Le nombre des spectateurs a diminué.

Si tout le monde donne, les ouvriers donnent le plus. Ce sont presque toujours les femmes qui remettent le pourboire.

Je n’ai pu savoir précisément ce qu’elles gagnent. Les ouvreuses n’ont pas de « fixe ». C’est vague et variable.

— Les lundis et les mardis, on ne se fait pas plus de 125 à 150 francs. Mais les samedis, à cause des deux séances, on peut atteindre 2000 francs.

Elles ont un minimum garanti de 2700 francs par semaine. Il ne m’a pas été possible d’en apprendre davantage.

À l’entracte, l’une délivre des cartons de sortie, une autre se met sur le ventre la corbeille des esquimaux, des caramels (en ce moment, j’ai un grand faible pour les caramels ; il m’en faut une boîte entière que je dévore dans la nuit) et des bonbons à la menthe. Sur toutes ces marchandises, les ouvreuses ont droit à un bénéfice de 10 %.

À partir de 9 heures, la clientèle n’arrive plus et Mme Lente peut alors se consacrer entièrement au spectacle, elle ne s’en lasse pas. Elle regrette fort de ne pouvoir jamais voir le début du documentaire. C’est peut-être pour combler cette lacune qu’elle va de temps en temps dans les autres cinémas des environs.

Aussitôt que l’ombre revient, les trois ouvreuses s’assemblent dans un réduit où elles vident le contenu de leur pochette noire sur une table et elles comptent leur recette, elles font pour cela des rouleaux de pièces ; le tout est divisé en quatre parts égales.

Elles sont de garde deux fois par semaine, jusqu’à 11 heures et quart, tous les dimanches jusqu’à minuit, et les samedis jusqu’à une heure moins le quart. Dans tous les cas, M. Lente vient chercher sa femme dans sa petite 2 CV Citroën. La première chose que fait Mme Lente, une fois rentrée, est de se laver les mains. Le repas est préparé, Mme Lente ne prend qu’une soupe.

— Je suis de la campagne.

M. Lente se plaint d’être forcé de dîner tard, de souper, en somme ; il prétend que « ça ne coule pas ». Sa femme fait sa toilette et se couche.

Elle m’a dit que c’est plutôt un métier pour femme seule, divorcée, ou, tout simplement abandonnée.

— Nous ne sommes jamais ensemble.

En revanche, toujours d’après elle, une femme seule arriverait difficilement à vivre.

— C’est un métier d’appoint.

Mme Lente aime ce métier ; elle se déclare assez heureuse.

La famille, en été, prend ses vacances au village natal. Il se tient des comices importants à Bonnétable le premier dimanche d’août, Mme Lente tient à ne pas les manquer.

Ce qu’elle souhaite dans l’avenir : une petite maison à proximité de Paris, si possible dans la vallée de Chevreuse, avec un terrain tout autour, bien sûr, et des fleurs, beaucoup de fleurs, beaucoup plus qu’à sa fenêtre, autant qu’il y en avait jadis dans le jardin de son père.


Un garçon à ménager

Vers les 3 heures de l’après-midi, cet autre dimanche d’avril, il y avait des milliers de spectateurs des deux sexes au Parc des Princes, pour assister à je ne sais quel critérium cycliste. En tous cas, ce devait être important pour qu’une telle quantité de personnes eût jugé bon de se déplacer. C’était curieux de les voir de la piste où je me tenais : on les avait mis derrière des fils de fer barbelés et cela me rappelait les plus mauvais jours de 1940 ; ils avaient, comme nous, une expression d’anxiété sur le visage, il ne leur manquait qu’un uniforme défraîchi pour ressembler vraiment à ce que nous étions alors, des prisonniers français en France. Mais nous n’avions droit à aucun spectacle et il nous était interdit de crier. J’ai remarqué un tout jeune homme dans cette foule, Jean-Pierre Calmettes, il était accompagné d’un camarade de son âge.

Jean-Pierre a 17 ans, il est né à Bagnolet. Il est apprenti chez son père, boulanger-pâtissier, rue de la Solidarité dans cette même localité. Son oncle est aussi établi boulanger dans le XXe arrondissement ; de son vivant, son grand-père l’était également, dans le Limousin. C’est lui qui avait pour habitude de dire :

— Jamais un de mes fils ne sera boulanger, c’est trop dur.

Les fils n’écoutent jamais les conseils des parents. D’ailleurs, le métier est devenu moins dur : le grand-père travaillait à bras et allait ensuite vendre son pain en voiture, de maison en maison ; le père de Jean-Pierre a, lui aussi, travaillé à bras, il a commencé avec 100 francs en poche.

— J’ai travaillé moins que mon père, m’a-t-il dit, et mon fils aura beaucoup moins de mal que moi.

J’ai trouvé que, pour l’instant, le fils travaillait encore assez durement.

La famille Calmettes est originaire du Limousin. Jean-Pierre a eu toutes les maladies d’enfance, ce qui lui a fait perdre du temps ; il mesure déjà 1,76 m, mais il n’a pas une très bonne santé.

— Très timide, m’a dit son père, mais sérieux et travailleur, il se lève bien le matin. Un peu rouspéteur, nerveux, pas très robuste… Je le ménage un peu.

M. Calmettes père est un homme actif, plutôt petit de taille.

Tous les jeudis, Jean-Pierre suit des cours de perfectionnement à l’école de la Meunerie et de la Boulangerie.

Mme Calmettes est plantureuse, il semble qu’elle ait serré dans son corsage toute la prospérité de la profession. La fille, Janine, a 15 ans, elle apprend la couture et la coupe au Centre d’apprentissage ménager de Vincennes. Le soir, après ses devoirs, et aussi le dimanche matin, elle travaille à la boutique.

La boulangerie de M. Calmettes est d’importance moyenne. Le personnel se compose d’une petite bonne et de deux ouvriers, en plus des membres de la famille.

 

Jean-Pierre se réveille seul à 5 heures du matin, il fait une petite toilette, met sa calotte blanche, prend un café au lait et va un quart d’heure plus tard au fournil retrouver son père qui, lui, s’est levé à 4 heures, et les deux ouvriers : Alfred et Émile. Il y avait là une agréable odeur de pain cuit.

Il m’intéressait de savoir comment se fait notre pain quotidien. Le fournil est très propre.

— On peut venir nous surprendre à tout moment, m’a dit M. Calmettes.

Dans un petit fournil attenant au grand, Jean-Pierre était en train de faire des croissants. Voici comment il s’y prend : il beurre la pâte, pétrie la veille, il la roule au rouleau, il l’allonge sur le marbre, il la découpe, et ce sont déjà les croissants qu’il pose sur plaques, puis à l’étuve pour les faire lever. Un peu plus tard, il les met dans le four électrique. Il en faut pour l’ouverture de la boutique, ensuite il les fera cuire à mesure de la demande. Mme Calmettes se lève à 6 heures et demie.

Après, Jean-Pierre fabrique des pains au lait, au chocolat, aux raisins et des gâteaux jusqu’à 9 heures et demie. Il n’aime pas les gâteaux. C’est bien naturel. On est toujours quelque peu dégoûté de ce que l’on fait journellement. Ainsi, pour ce qui me concerne, c’est la littérature qui m’écœure très souvent. En revanche, Janine raffole de la pâtisserie.

On s’accorde, alors, dix minutes pour casser la croûte : de la charcuterie sur du pain, avec du vin rouge, pour Jean-Pierre, coupé d’eau.

Ensuite, le garçon remplace un ouvrier jusqu’à midi à la fabrication du pain, il pèse la pâte qui a été préparée par les ouvriers et mise en « fontaine », la fontaine est un pétrin en bois. Il moule les pains pour les mettre dans les hannetons ou sur les plaques.

— En hannetons, c’est-à-dire cuit à même le carreau, ça donne un pain plus digeste, m’a expliqué M. Calmettes. Le pain cuit sur plaques, c’est moderne. Il a un goût brioché, le dessous est plat et lisse, mais il ne sort pas son eau.

Lorsque le four à gaz est à la température voulue, Jean-Pierre y met la buée, pour obtenir le doré, puis il enfourne après avoir dessiné sur le pain quelques entrelacs à l’aide d’une petite lame. La cuisson dure cinq minutes. Il défourne.

— Tout a bien changé, m’a dit encore M. Calmettes d’un ton un peu attristé. Le gros pain ne se vend plus. Plus de fendu, plus de couronnes, plus de boulot, ou à peine. Aujourd’hui la clientèle exige des baguettes, des ficelles, des bâtards.

À 12 heures 30, Jean-Pierre monte dans sa chambre pour se reposer un peu. C’est une chambre assez froide, aux meubles neufs de style lévitanesque, tout comme celle de sa sœur. Accrochée à un mur, la photo du grand-père qui livrait le pain à domicile, il est en uniforme de soldat du 12e de ligne, avec képi à pompon. En regard, une photo de Jean-Pierre en costume de premier communiant et une autre de Louison Bobet, le coureur, qui habite tout près de là à Fontenay.

Jean-Pierre s’étend tout habillé sur son lit, il prend un livre et il s’assoupit. Il lit très peu, en dehors de journaux spécialisés tels que But et Club, Miroir des sports. Dans le Parisien Libéré, journal de la maison, seules les rubriques sportives retiennent son attention, et les « bandes ». Il lit Sciences et Vie également. Parfois quelques romans d’aventures…

— Alexandre Dumas ? Les trois mousquetaires ? lui ai-je suggéré.

— Non.

Quelles sont ses autres distractions ?

Le théâtre ? Oui, le théâtre Mogador où il a vu Violettes impériales, et, d’une manière générale, les opérettes.

Il aime le cinéma, il y va une fois par semaine, le dimanche après-midi, mais pas en été. Quel est le genre de films qu’il préfère ? Les westerns. Son acteur : Gary Cooper. Le père l’a interrompu :

— Il ne faut pas dire que tu préfères les films américains ; nous perdrions une partie de la clientèle.

Puis, se tournant vers moi, il a ajouté :

— Il y a beaucoup de communistes par ici.

Jean-Pierre a vu, récemment, Le Trou normand avec Bourvil et Le Boulanger de Valorgue avec Fernandel…

— C’est vrai.

Mais sa distraction principale, c’est le sport. Et surtout le cyclisme, qu’il pratique en amateur. Il m’a confié qu’il a le cœur trop gros pour faire de la compétition ; il doit se contenter d’assister aux réunions du Parc des Princes ou du Vel’ d’Hiv’.

En dehors de quelques arrivées de courses à bicyclette passionnantes, un de ses beaux souvenirs est sa première rencontre avec la mer à Brévin-les-Pins ; il avait 11 ans.

— Ah ! aimez-vous nager ? lui ai-je demandé.

— Oui, tu aimes nager, a dit sa mère.

À 17 ans, sait-on bien ce que l’on aime ?

Sa mère lui a rappelé aussi qu’il avait admiré Lourdes, le Cirque de Gavarnie et qu’il avait eu l’occasion de voir le départ de l’Île-de-France…

En vérité, c’est surtout un fervent de mécanique automobile. Il va tous les ans au Salon et il n’y a pas si longtemps qu’il découpait toutes les reproductions d’automobiles et de vélos qu’il trouvait dans les journaux. Je ne crois pas qu’il le fasse encore.

 

À 1 heure 30, le déjeuner avec son père, sa mère et Solange, la petite vendeuse. À 2 heures 30, il recommence à faire du pain avec un ouvrier jusqu’à 6 heures 30.

De 5 heures à 12 heures 30, de 14 heures 30 à 18 heures 30, en tout onze heures quatre jours par semaine, le jeudi quatre heures seulement, car Jean-Pierre va à l’école de la Boulangerie, sept heures le dimanche, le mardi est le jour de fermeture, en tout cinquante-cinq heures. Cela fait de longues journées, de longues semaines. Une phrase de M. Calmettes me revenait à la mémoire :

— Je le ménage un peu.

Et je repensais à Odette, la jeune crémière des Fermes Sarthoises.

J’ai recueilli de la bouche de M. Calmettes des renseignements divers sur cette profession, j’ai appris, entre autres choses, que l’on est tenu constamment par l’horaire, que les ouvriers travaillent aux pièces, que l’on est toujours debout, courbé, et dans les courants d’air, ce sont les raisons qui font que la plupart des boulangers souffrent des reins et que la sciatique est leur maladie. J’ai noté aussi que l’on vend beaucoup plus de biscottes, de bonbons et de chocolat qu’avant et que l’article à bon marché est de moins en moins demandé…

— Dans le temps, les enfants venaient avec dix sous et demandaient seulement qu’on leur donne le plus de bonbons possible.

À ce propos, j’ai été témoin d’une amusante tractation. Deux fillettes sont entrées dans le magasin et ont demandé des caramels en échange d’une poignée de petite monnaie. J’ai eu la surprise de voir que Solange enlevait le papier de ces caramels les uns après les autres, en semblant chercher quelque chose. Elle m’a dit qu’à l’intérieur de l’emballage on trouve parfois le mot « gagné » ; dans ce cas l’acheteur, en l’occurrence les deux gamines, a droit à un caramel supplémentaire. Je dois à la vérité que, cette fois-là, aucun caramel ne contenait le mot merveilleux. Pris à mon tour d’une certaine fièvre, j’ai acheté des caramels jusqu’au moment où Mlle Solange m’a déclaré :

— Vous avez gagné.

Les petites filles sont parties bien contentes, et moi aussi.

 

Jean-Pierre est nourri, logé, habillé. Son père lui donne 5000 francs par mois, qu’il dépose à la Caisse d’Épargne. En plus, il reçoit de l’argent de poche pour le stade et le cinéma.

À 6 heures 30, Jean-Pierre enlève sa petite calotte et ses vêtements enfarinés, il s’habille et va retrouver des camarades avec qui il fait quelques parties de « ping-foot », ce que sa famille désapprouve hautement. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est aller rendre visite au marchand de vélos du quartier, un ancien coureur, ex-champion de l’Île-de-France, qui a toujours des histoires intéressantes à raconter. C’est là que parviennent les derniers résultats, les potins ; c’est là que se font les commentaires… On s’échauffe enfin, on lance les noms des grands champions internationaux : Coppi, Bartali, Bobet qui n’est plus le champion qu’il a été, suivant l’opinion de Jean-Pierre.

Il rentre à la maison à 8 heures, il baisse le rideau de fer de la devanture à la manivelle. La famille est au complet, ils dînent. Jean-Pierre ouvre le poste de radio. Qu’est-ce qu’il écoute ? Soucoupes volantes, de Jean Nohain.

— Il nous casse un peu les oreilles, a dit son père.

Et le Crochet, avec Zappy Max…

— Ah ! Zappy Max, s’est exclamée la famille d’une voix unanime.

À 9 heures 30, tout le monde est au lit.

Est-ce que le métier lui plaît ?

— Oui, m’a répondu Jean-Pierre d’un ton peu assuré.

Il va continuer l’œuvre de son père et de son grand-père, il reprendra un fonds plus tard. Où ?

— À Paris.

— Non, a déclaré son père.


L’attrait de la civilisation

Place de l’Étoile. Il était 7 heures 5 du matin. Les habitants de ce quartier dormaient encore, mais le métro commençait à déverser des personnes se rendant à leur travail. L’Étoile n’est pour elles qu’un lieu de transit, leur port d’attache est ailleurs. Il s’agit d’une population flottante qui arrive de partout pour travailler là, et qui demeure, le plus souvent, dans des quartiers populeux.

C’était le cas de M. Ahmed Brahimi. Il avait l’air pressé. Nous avons descendu l’avenue Carnot. Il est manœuvre sur le chantier d’un vaste immeuble en construction de la rue des Acacias. Tout à côté d’une vieille maison encore debout où j’ai grandi, presque en face de l’endroit où s’élevaient naguère des grandes remises des fiacres de l’Urbaine et la Seine ; je me rappelle encore que les cochers de cette compagnie avaient un chapeau de carton bouilli blanc.

Il vient tous les matins des Épinettes où il a trouvé une chambre meublée au Saphir-Hôtel, il la partage avec son ami Amokrane qui, lui, est manœuvre chez Citroën. Ahmed se réveille de lui-même à 5 heures tous les jours. D’ailleurs, il n’a pas de montre. Il va prendre son café au Relais des Fleurs. C’est peut-être le meilleur instant de la journée alors qu’elle n’a pas tout à fait commencé : il est tranquille, il peut flâner. Par certains côtés, cela lui rappelle la vie d’antan, en Algérie. À 6 heures 30, il prend le métro à la station Brochant ; il change à Clichy et il débarque à l’Étoile entre 7 heures 5 et 7 heures 10 : il est, de toute façon, au chantier avant 7 heures 15. Ce qu’il transporte dans une serviette de cuir, c’est sa gamelle.

Au chantier, il change de tenue, il range soigneusement sa chemise, son cache-col, ses chaussures jaunes, sa cravate et son costume bleu pour mettre une salopette, une casquette, un vieux pull-over. Et il se met à pousser des brouettes, à porter des sacs de ciment d’un point à un autre, à pelleter, à décharger les camions… Bref, une tâche de manœuvre.

Ils sont une centaine d’ouvriers sur ce chantier. La construction durera trois ans, on y fait des appartements luxueux, à vendre deux millions la pièce.

À midi, il mange le contenu de sa gamelle, des pâtes ou des lentilles, ou du couscous et de la viande.

Ahmed Brahimi est berbère, il est né à Port-Cueydon, il a 32 ans. Sa mère et sa sœur sont restées là-bas. Son frère est établi au Mans où il s’est marié avec une Française. Le petit Ahmed a fréquenté l’école mixte et il parle bien le français. À 18 ans, en 1939, il s’est engagé dans l’armée. Il voulait apprendre, m’a-t-il confié, et connaître la civilisation. Ce mot civilisation revient fréquemment dans ses propos, sans que l’on sache ce qu’il représente au juste pour lui. Quoi qu’il en soit, il a fait la campagne de Tunisie, il a pris part au débarquement d’Italie, il a combattu jusqu’à Monte Cassino. Là, deux de ses amis sont morts à ses pieds. Son unité a été relevée et réformée en Algérie. Ahmed a été affecté à la 2e D.B. ; il a prononcé le nom : LECLERC avec quelque émotion. Il a débarqué en Normandie, il est venu à Paris, il a guerroyé en Alsace. Il était sergent. Malade, il a été renvoyé en Algérie, puis au Maroc où il a été réformé. Tout cela sans une blessure, mais aussi sans une médaille. Je crois qu’il aurait bien aimé avoir une médaille, n’importe laquelle.

Pendant quelque temps, il a travaillé à Alger dans un garage. Un jour, il est parti pour la France, en civil cette fois, le 5 juin 1952, en quête de la civilisation, probablement.

À 5 heures 45, coup de sifflet : Ahmed se lave, s’habille et reprend le métro à l’Étoile. Il travaille 9 heures 30 par jour pendant 5 jours, en ce moment, ce qui fait 47 heures 30 par semaine. Je lui ai demandé s’il était fatigué, il m’a répondu :

— On a l’habitude.

D’ailleurs, il y a parfois de bons moments… Par exemple, lorsque l’on descend tout doucement l’escalier du 5e au rez-de-chaussée pour se rendre aux cabinets et qu’on le remonte ensuite tout aussi lentement. Et plus la maison poussera en hauteur, plus ce sera long et par conséquent agréable.

Ahmed gagne à peu près 6000 francs par semaine et voici son budget. Nous sommes, je le dis tout de suite, dans les toutes petites sommes : une chambre au Saphir-Hôtel à 450 francs par jour, soit 3 550 francs par semaine, mais comme Amokrane prend la moitié à sa charge, cela ne fait plus que 1775 francs ; il reste donc à Ahmed 4225 francs pour sa nourriture (le prix de la gamelle journalière est de 125 francs), ses cigarettes (80 francs par jour), son café, son métro (160 francs par semaine), son dîner et ses distractions. Sa lessive, il la fait lui-même. Quant à ses vêtements qui sont, à la vérité, très propres, je crois qu’il se les procure au Marché aux Puces. J’en ai vu du même genre lorsque je suis allé par là dernièrement.

Nous en venions aux distractions ; matches de football ou courses cyclistes le dimanche, au bal le samedi, au cinéma deux ou trois fois par semaine. Il préfère les films français aux américains…

— Nous aimons voir la vie française.

Il lit des romans policiers et d’aventures, il achète France-Soir.

Nous étions dans son quartier, je l’ai accompagné tandis qu’il faisait ses commissions : du beurre, du pain, des sardines et des dattes, le repas du soir d’Ahmed et d’Amokrane.

J’avais eu beaucoup de peine à le suivre dans ses comptes, d’autant plus qu’il m’avait dit que lui et tous ses camarades envoyaient régulièrement de l’argent aux familles demeurées en Afrique. Comment s’y prenait-il ?

— On s’entraide. Quand l’un de nous a besoin d’argent pour ses parents, on se met à trois et on « extrait » 15 ou 20 000 francs. C’est simple.

En effet. Il m’avait dit le plus grand bien du Saphir-Hôtel et des patrons.

— C’est bien, vous verrez, il y a des glaces, une armoire, des cadres, le lit est large. Les patrons sont très gentils.

Antérieurement, il couchait dans une pièce avec dix compatriotes pour 1500 francs par mois.

Amokrane nous attendait devant la porte. Il parle à peine le français, il a 22 ans. Ahmed m’avait dit qu’il « gagnait bien » aux fonderies Citroën et qu’avant cela il avait été boxeur à Alger. Amokrane portait des gants. Tandis que les deux amis causaient avec animation en arabe, je déchiffrais un écriteau : petits appartements meublés, confort moderne, prix modéré. Après un certain temps, j’ai appris enfin que les gentils patrons venaient de mettre Ahmed et Amokrane à la porte. Pourquoi ? Parce qu’ils rentraient trop tôt dans leur chambre. C’est du moins ce qu’avait compris Amokrane.

— Je vais aller voir, m’a dit Ahmed.

J’étais désolé, qu’allait-il faire ? Il a souri…

— On va aller à l’aventure, on a l’habitude.

Il s’en est allé ; il est maigre et il se tient un peu voûté d’ordinaire.

 

Le logement pour lui et pour les autres Nord-Africains de Paris est le problème majeur. Ce qui, dans le cas particulier d’Ahmed, est assez curieux, c’est qu’il bâtit des maisons de ses mains depuis qu’il est en France et qu’il sera toujours plus ou moins sans domicile. Il fait des maisons pour les autres. Je sais bien qu’il a l’habitude, comme il dit. Ahmed durant deux mois a passé ses nuits d’un bistrot à l’autre jusqu’à la fermeture, ensuite il marchait dans les rues en attendant que l’heure fût venue de se présenter au chantier.

Presque tous les hôteliers refusent de loger les Musulmans, m’avait dit Ahmed, même s’ils sont bien habillés.

Avoir une chambre au mois, c’est un rêve que fait inlassablement Ahmed. Il a des copains, tout près de là, rue Bessières, qui se sont bien arrangés ; ils ont obtenus, eux, la chambre au mois, contre une « reprise » de 20 000 francs. J’apprenais, en cette circonstance, que l’on demandait des reprises, même pour des taudis. Ces amis sont quatre, ils se partagent le loyer de 12 000 francs ce qui ne fait que 3000 francs pour chacun. Et, par bonheur, deux d’entre eux travaillent le jour, les deux autres la nuit.

— Ce qui fait que le lit n’est jamais froid, avait constaté Ahmed.

 

J’étais inquiet et j’ai tenu à revoir Ahmed dès le lendemain. Il souriait toujours. En réalité, l’affaire était arrangée, Amokrane n’avait pas compris. Le patron avait seulement décidé de les faire passer d’une chambre à l’autre. La précédente d’après Ahmed était plus jolie.

Il n’y avait pas de lumière dans l’escalier. Le patron est venu au bruit que nous avons fait, il est gros et il s’est placé de telle sorte qu’il nous a barré le couloir étroit. Pour autant que l’on pût distinguer quelque chose dans cette obscurité, il portait un tablier et tenait une ceinture de cuir à la main. C’est à Ahmed qu’il s’est adressé :

— Qu’est-ce que tu viens faire à cette heure-ci ?

La question me semblait singulière.

Ahmed n’avait-il pas le droit de rentrer dans sa chambre à l’heure qui lui convenait ? En général, les propriétaires ont plutôt tendance à reprocher à leurs locataires de rentrer tard. Bien d’autres choses sont étranges dans les conventions qui semblent régir les rapports de certains tenanciers d’hôtel à clients nord-africains. Il n’était pas permis à Ahmed d’avoir de bagages.

— Mes valises sont chez un ami.

Nous avons pu pénétrer dans cette chambre : une petite pièce nue, tapissée d’un papier bleu pâle avec vue sur une cour étroite. Une table de nuit, un réveille-matin, un robinet, un évier, une petite table recouverte d’une toile cirée dans les tons bleus également. Le bleu, je venais de l’apprendre à l’institut de beauté, est recommandé aux personnes nerveuses. Au mur était épinglée une tête de femme, en couleur, découpée dans quelque hebdomadaire. J’avais l’impression que le patron était resté aux aguets dans le corridor. L’atmosphère n’était pas agréable, ni l’odeur qui est celle de tous les garnis de Paris. Moi, je n’avais pas encore l’habitude.

Ahmed m’a fait savoir, en outre, que le dimanche il n’est pas autorisé à rester dans sa chambre après 9 heures. Il était forcé de sortir et de marcher.

J’ai accepté avec plaisir l’offre d’Ahmed d’aller faire un tour au Café Oriental, à deux pas de l’hôtel, rue Sauffroy où il a retrouvé ses amis L’Hocine, Areski et Ali. Un disque tournait sur un phonographe, de la musique de chez eux, un peu criarde et plaintive. Des relents de graisse et de café mélangés. Il y avait une énorme cafetière sur un petit poêle. C’est là qu’on lui fait sa gamelle de midi, c’est là que parfois il vient manger un couscous le soir ou qu’il va faire une partie de « Ronn’da », en buvant un verre de limonade. Et c’est aussi un des bons moments de la vie.

 

Quelles sont les aspirations d’Ahmed Brahimi ?

D’abord, trouver cette chambre au mois, bien sûr, et après se faire une « situation » ici, dans la mécanique si possible. Toutefois, il voudrait pouvoir retourner de temps à autre à Alger… Un bon couscous avec des amis, tous assis par terre à trifouiller dans le même plat, à boire à la même cruche, de l’eau bien fraîche.

— L’hygiène ? C’est Dieu qui la donne.

Oui, il aime bien Paris. Mais la première impression a été de tristesse. C’était tout gris. Mais avec le temps il s’y est fait, il a compris la civilisation.

Il lui arrive souvent des aventures désagréables comme d’être sans logis pendant deux mois, ou bien comme ces jours-ci, d’être pris pour un criminel dangereux, arrêté et conduit au Dépôt et relâché après six heures. Mais il est sans rancune et il continue de sourire gentiment ; il a même tenu à me faire une sorte de déclaration :

— Je remercie les gens d’ici pour leur bravoure.

Ce n’était certainement pas le mot juste, mais je l’ai compris tout de même.

Sa main, ou plutôt la qualité de sa peau, sa rugosité en un mot, me rappelait celle de Riton.

 

L’autre jour, passant de nouveau place de l’Étoile, j’ai revu M. Ahmed Brahimi ; il avait un grand pansement autour de la tête, ce qui faisait ressortir davantage son teint brun. Encore un accident du travail…


Mr. Henri Calet,

En vous envoyant d’avançe mes amitiés.

C’est ainsi après apparition de l’article du 5-6-1953 du journal. J’ai constatation que l’article ma impréssionner enfin c’est très bien fait car je rie encore d’avantage au sujet du patron de l’hotel il doit se marer quand il doit voir ça, de mieu encore je m’excuse pour le remerciement des gents d’ici de leur bravour pas tous. Mais malgré, je suis encore contant de ceux qui se passe à paris dans les rues de la ville. Car pour moi ça m’est égal j’en ai lhabitude d’avanture.

Enfin lorsque vous aurais besoin de moi je suis à votre disposition.

Ahmed B.

 

A propos pourriez-vous m’envoyait une photo.

Merçie d’avançe.

En ce moment je suis sans travail.


Une fille assez sentimentale

Par une belle matinée de printemps, comme nous en avons ces jours-ci, je me promenais sur les quais de la Seine. Aux environs du pont de l’Alma, j’ai eu le regard attiré par un grand nombre de tentes surmontées d’oriflammes qui se trouvaient rassemblées en contrebas sur la berge. Pourquoi ai-je pensé tout d’abord à un campement d’indiens sauvages ? Vieille lecture d’enfance…

C’était plus simplement le Salon annuel des Sports et du Camping, qui se tenait là, de même que toutes les années à pareille époque. Les sports, ni surtout le camping ne m’ont jamais passionné. Il n’est peut-être pas trop tard pour s’y mettre. J’ai tenu à y aller voir de plus près, d’autant plus qu’on entendait de la musique.

Non, ce n’étaient pas des Peaux-Rouges, mais des hommes et des femmes à visages pâles, qui paraissaient prendre de l’intérêt aux objets exposés : lits pliants, sacs de couchage, pirogues, voiles, etc. et des tentes naturellement.

Une jeune fille se trouvait parmi la foule. C’était pour elle une circonstance inhabituelle, car d’ordinaire elle vit dans un petit quadrilatère, tout à l’autre bout de Paris, près de la Porte de Vincennes, dans le quartier du Bel-Air, qui m’a paru triste en dépit de son nom.

Mlle Fernande M. a 23 ans ; elle occupe une chambre meublée au rez-de-chaussée, avenue de Saint-Mandé, dans l’appartement d’une dame seule. Elle se lève à 7 heures, le réveille-matin a sonné à 6 heures trois quarts, mais elle a tenu à s’accorder un quart d’heure d’agréable songerie ; elle fait son lit, met un peu d’ordre dans sa chambre, elle prend une tasse de thé et deux biscottes (pas davantage) avec de la confiture, elle passe à sa toilette. Au cours de ces opérations, elle doit veiller à ce que les robinets ni les portes ne fassent de bruit, car la logeuse dort encore. Elle s’en va, elle court le long de l’avenue Saint-Mandé – elle est toujours en retard – elle dépose sa carafe vide chez le crémier en passant et elle arrive aux Établissements Caporal – tentes de camping – avenue Michel-Bizot, à 8 heures 2 minutes.

On comprend maintenant pourquoi elle se trouvait au Salon des Sports et du Camping.

Dès l’entrée, il y a une odeur qu’elle ne remarque plus, une odeur de caoutchouc, de goudron, de toile brute… Elle dit bonjour à Ginette et à Madeleine ses collègues, elles échangent quelques mots sur le temps, en règle générale. Mlle Fernande fait son classement, prépare son travail.

— C’est plutôt calme.

À 9 heures, le directeur l’appelle, lui dicte du courrier et lui donne des instructions. J’aurais dû dire plus tôt que Mlle Fernande est secrétaire. Elle répond souvent d’elle-même aux clients et aux fournisseurs, elle fait des études de prix, elle étudie les adjudications.

— On me laisse très libre. J’en remercie la maison, car cela développe mon esprit d’initiative.

À midi, elle va déjeuner au restaurant Léon, cours de Vincennes.

— Cela me coûte 300 francs, sans extra.

Lorsqu’il fait beau, elle pousse jusqu’au Jardin zoologique. Elle aime beaucoup les animaux : les pingouins, les gazelles, les biches… Elle est très attachée à une certaine petite biche à qui elle donne quelquefois du pain à travers le grillage, d’une biche à l’autre…

À une heure et quart, elle rentre au bureau. Elle s’occupe de tout, active, toujours pressée, assise sur le bout de sa chaise ; en tapant à la machine, elle tire involontairement un peu la langue. Un vrai petit champion pour reprendre la formule de M. Roquet, le crémier. Les bureaux ferment à 6 heures et demie, mais Mlle Fernande ne s’en va pas avant 7 heures, 7 heures et demie.

— Mon horaire est assez élastique.

Théoriquement donc, elle travaille 45 heures par semaine. En outre, au printemps et l’été, elle est tenue d’assurer une permanence un samedi sur trois. Elle gagne 37 000 francs par mois, plus certaines gratifications ; elle a quatre semaines de vacances. Son loyer lui coûte 7000 francs par mois, non compris le gaz et l’électricité. Comme on l’a vu, son déjeuner lui revient à 300 francs. Le soir, elle se contente d’un potage et d’une tranche de jambon (le tout : 150 francs environ). Deux fois par mois, elle va chez le coiffeur, coût 700 francs. Sans parler des vêtements, des distractions…

— Il me reste un petit quelque chose quand même pour les vacances.

Mlle Fernande fait ses emplettes rue du Rendez-Vous en rentrant chez elle. Elle reprend sa carafe de lait pleine, elle achète sa tranche de jambon ; elle n’aime pas faire la cuisine. Quand l’église de l’Immaculée-Conception est encore ouverte, elle y entre. Car il lui déplaît de prier dans la cohue du dimanche.

— Cela me distrait. J’oublie que je suis là pour le Christ.

Tandis qu’en semaine, en fin d’après-midi, on prie bien tranquillement, en tête à tête.

— C’est nécessaire pour pouvoir conserver sa conduite morale.

Je commençais à m’apercevoir que Mlle Fernande s’exprimait de manière un peu livresque. Mais, par malheur, nous n’avons pas les mêmes lectures ni sûrement non plus les mêmes goûts. Et plus particulièrement dans le domaine de l’architecture : elle trouve son église « pittoresque », moi, je la trouve très laide. Il se peut que je me trompe. J’ai quitté Mlle Fernande devant sa porte. Il m’a semblé, à tort ou à raison, qu’elle ne m’eût pas permis de pénétrer dans sa chambre. Certains mots oubliés me revenaient à l’esprit : jeune fille… sanctuaire…

 

Une fois le dîner terminé, elle allume sa lampe de chevet et tricote pour ses neveux. Elle ne fait pas de couture. Entre 10 heures et 10 heures et demie, elle se couche. Mais il lui arrive souvent de sortir, soit pour se rendre à une invitation, soit pour aller au cinéma avec une amie. En tous cas, elle se met rarement au lit après 11 heures et demie.

Mlle Fernande M. est née dans une bourgade située à une trentaine de kilomètres de Paris. Son père y avait, y a peut-être encore, une entreprise de chauffage central. Le ménage M. a eu quatre filles, toutes quatre ont reçu une bonne instruction.

Elle a eu une enfance heureuse, bien que ses parents se soient montrés très sévères.

— Mon père est droit, courageux et travailleur, mais il nous a élevées selon les principes de l’ancienne école.

Bons souvenirs de ses années scolaires ; elle aimait l’étude.

— J’ai gardé mes cahiers comme des reliques précieuses.

Et elle se rappelle les longues vacances chez son oncle du Morvan, avec sa sœur Ginette. Les forêts où ils se promenaient, les ruisseaux où ils pêchaient les écrevisses.

Elle a obtenu son brevet élémentaire. Son rêve de petite fille était de devenir institutrice, mais elle s’est aperçue à temps qu’elle manquait de patience.

— Je suis changeante, instable.

C’est alors qu’elle a compris que le commerce l’attirait irrésistiblement. C’est probablement ce qu’avaient éprouvé, de leur côté, Gilbert le représentant et Odette la crémière. J’avais ignoré avant cela que le commerce eût un tel pouvoir d’attraction sur les jeunes cœurs. Mlle Fernande est entrée dans une école de secrétariat.

— Ce n’était pas gai chez nous, on étouffait ma personnalité. Durant mes années scolaires, on ne m’a jamais donné d’argent de poche, jamais je n’ai pu me permettre de petites fantaisies. Tout ce que l’on me donnait allait sur mon livret de Caisse d’Épargne.

Mlle Fernande est, depuis lors, dégoûtée de l’épargne.

— Maintenant, je n’ai plus de livret, m’a-t-elle dit en souriant.

Très fréquemment aussi elle citait des proverbes dans la conversation, comme « pierre qui roule n’amasse pas mousse » ou « il faut ménager la chèvre et le chou ».

— Jamais maman n’a invité des camarades d’école à goûter. Jusqu’à 20 ans, on ne m’a pas autorisée à sortir seule, j’ai beaucoup souffert de ce manque de liberté.

Il m’est apparu qu’il y avait un point mystérieux dans le récit de Mlle Fernande, à moins que je ne l’aie pas bien comprise. Si elle n’est jamais sortie seule comment donc a-t-elle fait pour rencontrer Jacques (appelons-le ainsi), un beau garçon de 26 ans ? Je n’ai pas insisté là-dessus, et d’ailleurs peu importe. Les parents n’ont pas approuvé le choix de leur fille. Et c’est à ce moment que se place le grand événement de la vie de Mlle Fernande.

— J’ai mon petit caractère. Mon père est très têtu, je tiens de lui. J’ai quitté la maison.

C’est plus tard seulement qu’elle a vu les conséquences de son coup de tête.

— Mes parents avaient vu clair avant moi.

En somme, Jacques n’avait qu’une seule qualité : il était beau. Mais il n’avait pas de « fond » ni aucune conversation et pas de caractère. Après une pièce de théâtre, il ne trouvait rien à dire.

— J’ai été bien déçue. C’est moi qui ai rompu quand j’ai appris à le connaître.

Le joli garçon a fini dans la Garde Républicaine.

— Je ne regrette rien, a dit Fernande.

Il y avait à Paris une jeune fille seule de plus, soutenue par son seul amour du commerce. Mlle Fernande reconnaît qu’elle a eu beaucoup de chance. En un an, elle a occupé quatre emplois. Dans sa première place, un employé d’une quarantaine d’années l’agaçait, elle est partie, elle ne voulait pas lui attirer d’ennuis.

— Il avait besoin de travailler.

Trois semaines dans sa seconde maison. Un an dans la suivante où on l’appelait le « bébé ». Elle insiste sur le fait qu’elle est toujours partie de son plein gré. Et puis sur le vu d’une annonce, elle s’est présentée aux Établissements Caporal où, d’abord, elle ne se plaisait pas du tout.

— Je me suis trouvée seule parmi des hommes et j’ai repris mon refrain : je m’en vais… mais ils ont su me prendre.

Il y a déjà cinq ans qu’elle y est.

 

Quelles sont les distractions de Mlle Fernande ?

— La radio ? Non, malheureusement pas. Je n’ai pas pu m’acheter de poste.

Mais elle va au cinéma une fois par semaine, au moins.

— Quand il y a de beaux films. Je n’aime que les films qui ont du fond. Par exemple : La Vie du Docteur Schweitzer, Autant en emporte le vent, Limelight, Le Secret d’une Mère.

Mlle Fernande exige des films et des hommes qu’ils aient du fond. Le petit champion m’avait déjà parlé du Secret d’une Mère.

Elle aime aussi les documentaires, elle n’a pas de préférence en ce qui concerne l’origine des films, mais avant d’entrer, elle tient à prendre connaissance du scénario affiché à la porte, elle s’en rapporte aussi au critique cinématographique du Figaro, elle le trouve pourtant très sévère ; elle lit en cachette le journal Les Échos qui arrive au bureau ; dans ce journal, les films sont cotés : 13 sur 20 ou 0, c’est très commode et cela va vite. Elle n’a aucun intérêt pour les films policiers. Les meilleurs acteurs et actrices sont, d’après elle, Pierre Fresnay, Edwige Feuillère, Gaby Morlay, Sophie Desmarets, et « parmi les jeunes », François Périer, Gérard Philipe.

Le théâtre ? Oui, mais cela coûte trop cher. Elle n’y va qu’une fois par mois, jamais seule car cela la gêne. C’est le genre « opérette » qui lui plaît le plus, comme on en voit au Châtelet, à Mogador : Valses de Vienne, Violettes Impériales… Elle a aimé aussi La Dame aux Camélias avec Edwige Feuillère.

Elle aime le music-hall. La musique aussi, mais pas la grande musique. Laquelle ?

— Vincent Scotto, mort hélas ! Mozart, Johann Strauss, Schubert.

Elle déteste le jazz et regrette de ne pouvoir apprécier l’opéra. Nous sommes passés au sport.

— La natation. Je vous dirai franchement que je n’aime pas les sports violents. J’aime la marche, qui est un sport très simple et très complet, j’aime l’air pur, le camping. Nous passons souvent le week-end sous la tente avec des amies.

Tout cela me donnait à réfléchir. N’avais-je pas vécu jusque là dans l’ignorance des joies profondes ? L’air pur… La nuit sous la tente… mais il faudrait que je trouve pour cela des petits camarades.

La lecture ?

— Je lis peu, mais pas n’importe quoi, de beaux romans et surtout des livres d’histoire : Le Siècle de Louis XV par Pierre Gaxotte, La Vie de Napoléon, des récits de voyages. Parmi les romans : Rebecca, Jane Eyre (comme la petite Odette) et un livre de Henri…

Était-ce pour cette fois ? Avait-elle lu un de mes livres ?

— … Bordeaux qui s’appelle La Croisée des Chemins. Pas de magazines, il y a trop de publicité et les romans qu’ils publient n’ont ni queue ni tête. Pour la mode, les modèles sont trop excentriques, non, ça ne m’intéresse pas. Les Misérables, ça m’a bien plu, mais c’est un peu triste pour une jeune fille.

Sur la danse, elle a également des idées personnelles. Ni swing, ni samba…

— Cela n’a aucun style, pas de grâce… j’aime bien le paso-doble, la valse, le tango, le slow ou une jolie rumba, bien rythmée.

C’est au Club Saint-Charles de la rue Saint-Sulpice qu’elle va danser, soit le samedi en soirée, soit le dimanche dans l’après-midi. L’endroit est bien fréquenté.

— Une ambiance très jeune, très gaie, mais il ne faudrait pas qu’il y ait un égarement.

Paris, elle l’aime beaucoup, l’animation, le bruit, la vie… Ses promenades favorites sont le Quartier Latin, le boulevard Malesherbes, les Tuileries, les grands magasins.

 

Avait-elle des projets immédiats ? Elle aimerait aller en vacances à l’étranger, elle espère pouvoir se rendre cette année en Italie ou au Portugal, en voyage organisé. Elle s’intéresse aux manières de vivre des autres peuples, aux traditions. D’une façon générale, les pays du Nord ne l’attirent pas. Elle a conservé un souvenir inoubliable de l’Autriche où elle retournera. Elle a hâte de réaliser ses plans, car ainsi qu’elle l’a observé avec un grand bon sens :

— Ce sera plus difficile quand je serai mariée, les frais seront doubles.

Le bon sens, les plans que l’on trace, c’est peut-être ce qui caractérise le mieux le tempérament de Mlle Fernande et c’est sûrement la raison pour laquelle ses chefs lui accordent leur confiance. Elle fait incessamment des plans sur toute chose, elle voit la vie en plans. Pourvu qu’elle ne se trompe pas dans ses calculs.

Dans un avenir plus lointain, elle envisage de s’établir, en commençant modestement par une gérance, dans la lingerie ou la layette.

— Être ma patronne, faire fructifier mes affaires. C’est un peu un rêve.

Le rêve n’est pas interdit, Mademoiselle. Avait-elle songé au mariage ?

— Oui, la solitude est le plus grand poison de mon existence. Mais je suis très difficile, je veux un homme intelligent, courageux, qui ait cinq ans de plus que moi, c’est-à-dire 29 ou 30 ans. À cet âge, « ils » sont décidés au mariage. Sur le plan moral, les jeunes gens d’aujourd’hui sont assez instables.

Je ne pouvais pas ne pas repenser à Louis Gilbert. C’est à 35 ans seulement qu’il sera décidé à se marier. Mais voilà que Fernande se mettait, malgré elle, à rêver. Elle avait passagèrement renoncé à faire des plans.

— Qu’il ait une bonne santé, qu’il soit soigné, et qu’il ait un regard franc, mais surtout qu’il ne soit pas petit. Oui, je crois à l’amour. Le véritable amour arrange beaucoup les choses. Je ne ferai pas un mariage d’intérêt. Il faut que l’amour existe pour se marier. Je suis assez sentimentale, voyez-vous.

Ne fallait-il pas la ramener aux réalités, lui citer l’exemple de Denyse et de Pierre, ces fiancés qui n’ont pas d’appartement et qui attendent ? Mais elle avait prévu cela aussi.

— Avec la boutique, j’aurai un petit appartement.

Elle avait soudain retrouvé tout son sang-froid.

— J’aimerais un intérieur propre et accueillant. Pas trop de ménage, ni non plus trop d’enfants.

Pour conclure, elle a déclaré :

— En somme, tout dépendra de l’avis du conjoint.

À l’heure présente, elle n’a pas encore de conjoint, mais à tout hasard, elle a commandé une chambre en palissandre, qui n’est pas entièrement payée. Le bois est déjà coupé : ce sera une chambre à coucher moderne et sobre, elle coûte 105 000 francs.

— Mes goûts ne sont pas excentriques, vous savez.

Oui, je le savais.

Il me faut ajouter que Mlle Fernande possède aussi un trousseau complet brodé par des Carmélites. Qu’elles prient pour elle, pour qu’elle trouve ce conjoint de haute taille au regard franc, et que Sainte Catherine l’ait en sa garde.

 

P.-S. – Mlle Fernande M. a écrit une lettre au directeur du journal où a paru cet article, pour lui demander le paiement de la moitié de mon « cachet »…


Amoureux d’une petite reine

Ce dimanche-là, aux environs de 3 heures, je vaguais à Malakoff, avenue Pierre-Brossolette, lorsque mon attention a été attirée par un groupe d’hommes qui discutaient avec animation, devant un café appelé Le Bon Coin. Ils portaient tous la tenue de coureur cycliste : short, chandail, chaussures spéciales, lunettes noires… J’allais pouvoir assister au départ d’une course, ce qui ne m’est pas souvent arrivé.

Paul Roy, en attendant que le signal soit donné à son groupe, a bien voulu me renseigner : le VCCA organise ainsi tous les dimanches, dès les premiers beaux jours, des épreuves d’entraînement de cyclo-tourisme. Je lui ai demandé de me traduire ce que signifient les initiales VCCA ; il m’a regardé avec, m’a-t-il semblé, quelque commisération.

— Mettez : VCCA, m’a-t-il dit avec autorité, les lecteurs de votre journal comprendront.

J’étais un peu confus ; il est bien vrai que je ne suis pas très ferré en matière de cyclo-tourisme ni de cyclisme non plus, ni, pour tout dire, de sport en général. J’aurais tout de même bien voulu savoir ce que c’était que le ou la VCCA.

Depuis deux ans, Paul Roy est membre de la section cyclo-tourisme : il eût pu certainement m’entretenir longtemps là-dessus, mais le signal allait être donné. Ils allaient à Limours. Nous sommes convenus de nous revoir… Attention ! Partis !

 

Et le lendemain, j’ai revu M. Paul Roy à la Halle aux Vins où il travaille en qualité de manutentionnaire ou de magasinier, comme on voudra. Il m’a annoncé que, la veille, il était arrivé premier d’un groupe de 20 coureurs, ils avaient fait un circuit de 75 kilomètres, à la moyenne de 30 à l’heure. À tout hasard, je l’ai félicité de cette performance. Il recommencera dimanche prochain.

Il a 38 ans, il est né dans l’Île Saint-Louis, sa famille est originaire de l’Hérault, son père était médecin. Paul Roy a eu une enfance et une adolescence faciles, il a fréquenté divers lycées parisiens et l’École Alsacienne jusqu’en 1933.

— C’est l’année de ma pleurésie, après cela j’ai dû interrompre mes études, je n’arrivais plus à rien.

C’est pourquoi il a fait son apprentissage de mécanicien, chez un ami garagiste à Houilles. La guerre a passé. En 1943, il était manœuvre au ministère de la Défense nationale, en ce temps où il n’y avait plus rien à défendre. Il s’occupait des camions à gazogène. 1944 est pour Paul Roy une année des plus importantes : sa mère est morte et, de ce moment, date le désaccord qui est dans la famille. Il y a la grande Histoire et les petites histoires de chacun, le tout s’embrouille parfois un peu.

En juin 1945, il s’est marié avec Geneviève, secrétaire de son métier. Ils ont fait leur voyage de noces à travers la Bretagne, à cheval sur un tandem. Le premier jour, ils ont accompli une étape de 200 kilomètres.

— Au bout de quelques jours, on se traînait. Je ne recommande à personne le voyage de noces à tandem.

Les parents de Geneviève leur ont accordé une enclave dans leur appartement, rue d’Assas, où ils se trouvent encore. Marie-Claude est née en septembre 1947 et Marie-Christine, en octobre 1949. Au mois de janvier 1946, Paul Roy est entré aux PTT comme mécanicien, mais le salaire était peu élevé et il a rapidement compris qu’il avait peu de chances d’être jamais titularisé. Août 1948, il était devenu chef de chantier d’une entreprise de charpentes métalliques qui a fait de mauvaises affaires. En 1950, il est entré dans une école de formation accélérée, dans le dessein d’apprendre le métier de tourneur. Estimant que ses progrès n’étaient pas assez rapides, il s’est embarqué un jour comme soutier sur le Gonfreville, un pétrolier, modèle T.2 de 16 000 tonnes, qui faisait le service Port-de-Bouc-Golfe Persique. Paul Roy a fait deux traversées d’un mois. C’était intéressant, bien payé (37 000 francs par mois), mais trop dur.

— J’ai tout de même vu Port-Saïd. À l’aller, j’ai eu la chance de voir une petite éruption en passant au pied du Stromboli et au retour, j’ai vu de loin l’éruption de l’Etna.

Mais, encore une fois, c’était trop dur. Là-dessus, il a un peu travaillé à la réparation de postes TSF, c’était un travail bien différent du précédent. Ensuite, il s’est fait embaucher chez Delahaye, à la trempe. C’était également trop dur. Après tout, mieux valait encore le Gonfreville, on assistait au moins de temps en temps à une petite éruption volcanique. Tandis que chez Delahaye, près des fours à gaz… Il a travaillé encore dans deux ou trois garages, pour finir à la Halle aux Vins où nous nous trouvions. En vérité il a été engagé en qualité de chauffeur, mais l’emploi s’était trouvé occupé au dernier moment et c’est ainsi qu’il avait été promu, malgré lui, manutentionnaire dans les vins et spiritueux. Temporairement, il le souhaite.

 

Il était peut-être instructif de savoir comment vit un manutentionnaire.

Dans le petit logement de la rue d’Assas, le réveille-matin sonne à 7 heures. Geneviève et Paul se lèvent en même temps. Pendant qu’il se débarbouille légèrement, sa femme prépare le chocolat au lait et le pain beurré.

— Pas de café, c’est excitant.

Le vélo est dans la cour. Paul Roy l’enfourche à 7 heures 50. Son itinéraire quotidien est l’avenue de l’Observatoire, le boulevard Saint-Michel, la rue des Écoles… À cette heure, il n’y a pas encore grande circulation. Le mercredi, il s’arrête au kiosque qui est devant le café Capoulade et il achète Route et Piste. C’est au même endroit que Louis Gilbert prend tous les jours l’Équipe. Il y a vraiment beaucoup de gens qui affectionnent le sport.

— Je ne lis pas d’autres journaux. La politique ne me passionne pas. Je suis de ce genre de Français qui ne votent pas souvent.

Parfois, cependant, il parcourt les « bandes » de France-Soir : « Le crime ne paie pas » ou les récits historiques en images.

À la Halle aux Vins, il descend. Le personnel du dépôt n’est pas nombreux : en plus de lui, il y a Mlle Monique, la gérante et Bébert, le chauffeur (cet emploi qui eût dû lui revenir). Il met sa salopette, donne un coup de balai au bureau et au magasin, prépare la tournée de Bébert, va chercher des acquits à la régie, ce qui lui procure l’occasion de faire une petite promenade à l’intérieur de l’enceinte, parmi les barriques, les bouteilles. À 10 heures, il se rend à la poste, nouvelle balade. Après, il peut se livrer à l’essentiel de sa tâche de tous les jours : remplir de je ne sais quels liquides colorés, apéritifs ou digestifs, des flacons en forme de Père Noël et de tour Eiffel. Ils sont bien jolis ces flacons, le Père Noël est tout couvert de neige et la tour Eiffel est entièrement dorée, mais cela s’éloigne un peu de l’idée que l’on se fait généralement d’une bouteille.

À midi, il déjeune à la cantine du Muséum. La clientèle est formée pour moitié d’étudiants, pour moitié d’employés de la Halle ; en tout une centaine de personnes. Menu : un hors-d’œuvre ou potage, un plat de viande garni, légumes à discrétion, dessert (une pomme), ni pain ni vin. Coût : 120 francs.

Un morceau de pain de fantaisie et un couvert de fer sortaient de la poche de devant de la salopette de Paul Roy. On peut avoir du vin à 16 francs le verre. Il n’en prend pas, il n’aime pas boire. Décidément, la Halle aux Vins n’est pas un endroit pour lui. Il se plaint d’être forcé de trinquer trop souvent avec les clients.

— Je m’en rends compte, j’engueule ma femme en rentrant.

À la cantine, il retrouve un copain qui est établi marchand de vélos rue Jussieu. C’est une bonne occasion de parler de sport en général et de cyclo-tourisme en particulier. On oublie les Pères Noël.

À une heure et quart, il va faire un tour, seul, au Jardin des Plantes, sans rien regarder. Ou bien, il se promène un peu le long des quais qui sont tout proches. En passant devant les kiosques, il jette un coup d’œil sur les titres des journaux. À deux heures, retour au magasin. Il y fait ce qu’il appelle un travail de paperasserie : inscrire des factures sur un fichier ; il reçoit aussi des représentants, rince quelques bouteilles et fait des paquets jusqu’à 6 heures. La paperasse lui plaît, il voudrait entrer dans la bureaucratie. Ou mieux, ce qu’il souhaiterait trouver, c’est une occupation combinée, mi-bureau, mi-mécanique, comme il dit.

Il ne fume pas, il a sacrifié le tabac au sport. Il rentre chez lui à bicyclette, il mange un casse-croûte, fait un peu de toilette et s’en va rendre visite aux copains. Soit chez Christian qui habite près de la place Balard, Christian est un ancien champion de France amateur.

— Nous sommes fous de mécanique tous les deux.

Ensemble, ils tripotent de vieux moteurs et le temps passe on ne peut plus agréablement.

Soit chez le copain qui est professeur de gymnastique à l’École Alsacienne et qui est en même temps moniteur national de cyclisme. Soit chez le copain qui est paralysé par la poliomyélite… Les copains tiennent une grande place dans la vie de Paul Roy, ce jeune garçon de 38 ans.

À 7 heures 30, il est de nouveau à la maison. Geneviève, qui est rentrée aussi, fait dîner Marie-Claude. Marie-Christine est en ce moment chez une tante, dans le Poitou. Il y a peu de place pour quatre personnes dans cette fraction d’appartement : deux pièces blanches, une cuisine. Le loyer n’est pas élevé : 6000 francs par trimestre, charges comprises.

M. Paul Roy gagne 20 000 francs à la Halle aux Vins, Geneviève 30 000 francs à son bureau, les allocations familiales sont de 4385 fr., ce qui donne au total 54 385 francs par mois.

— On y arrive tout juste. Sans acheter de vêtements. Geneviève et les enfants sont habillés par ma belle-sœur.

Occasionnellement, Paul Roy exécute une petite réparation d’automobile pour un ami, ce qui lui vaut quelque supplément.

Geneviève prépare le repas, puis elle met Marie-Claude au lit pendant que Paul Roy écoute plus ou moins distraitement la radio.

Ce qu’il aime ? À Radio-Luxembourg : 100 francs par seconde et les pièces du genre policier, mais il n’est pas très passionné.

Et le théâtre ? Jamais, c’est trop cher, ils sont trop fatigués, et d’ailleurs il y a les enfants. Le cinéma ne lui plaît pas…

— Je ne réagis pas.

La lecture ? Oui, un peu, des aventures, des voyages, des récits historiques. Son auteur préféré est Henry de Monfreid, probablement parce qu’il évoque les chauds paysages des rives de l’océan Indien qu’il a connues.

Est-ce qu’il aime Paris ?

— Non, la vie à Paris, on n’en profite pas, par manque de moyens financiers.

En revanche, il aime la campagne, le camping, lui aussi… et, par-dessus tout, le sport : il dit avoir parcouru dans sa vie 120 000 kilomètres à vélo au minimum. Entre autres randonnées, il est allé en 1937 à Budapest avec un copain (3 200 kilomètres aller-retour). Il a gardé un bon souvenir de Budapest, il se rappelle que le centre de la ville était interdit aux cyclistes. En plus du voyage de noces, en Bretagne, il a « fait » les Pyrénées en tandem avec sa femme et Marie-Claude au milieu. Malheureusement Geneviève n’a plus assez d’entraînement, elle ne peut pas, comme lui, participer aux séances d’entraînement du VCCA de dimanche à Malakoff, ou ailleurs.

Tout comme Mlle Fernande, il s’exalte un peu en parlant du camping et, plus particulièrement, de certains dimanches passés au Petit-Barbeau, dans la forêt de Fontainebleau. J’ai bien envie de m’adonner aussi au camping, sans plus aucun retard.

Paul Roy ne prend guère au sérieux ce qu’il nomme le « sport-spectacle », tel que les Six Jours ou le Tour de France.

Le ménage dîne à 8 heures 30. Puis, Geneviève fait la vaisselle et du raccommodage, tandis qu’il bricole ou qu’il lit. À 10 heures, on se couche.

Ce qu’il espère pour plus tard : avoir un garage dans le Midi, mais il faudrait des capitaux. Alors, à défaut de cela, il se contenterait du petit boulot mixte dont il m’avait antérieurement parlé.

— Mais je ne suis pas assez combinard.

Et il a ajouté :

— On dit peut-être de moi que je manque d’esprit de suite.

Je me suis reproché d’avoir, par mes questions saugrenues, mis au jour divers problèmes ennuyeux. Mais je me suis dit qu’il oublierait très vite tout cela dès que le départ serait donné du prochain raid dominical placé sous les auspices du VCCA.

 

P.-S. – Aux dernières nouvelles, Paul Roy n’est plus employé à la Halle aux Vins. On l’aurait vu couronnant une rosière d’un village de grande banlieue, un dimanche…


Monsieur,

Je viens près de vous ce jour pour vous demander de vouloir Bien passér à la Maison si vous pass par ici J’aurais à vous parlé Je suis en bute avec un ennemi pas ordinaire Jaurais besoin de vos conseil Je suis très pauvre mais ayant l’estime publique. Je ne peux pas payer. Je serais heureuse de parlé avec vous. Recevez Monsieur mes salutations réspectueuses.

Madame R…, à P… s/Marne (S. et M.).


 

Monsieur,

Reçu votre lettre Je répond et vous remercie d’avoir Bien voulut me répondre Je vais vous dire que Jai eût beaucoup de peine dans ma vie Jai perdut mon Mari il y a 3 ans qui a été employé a la Maison D… 40 ans comme Mecanisien et mon fils mort 3 mois après lui dès suite de la guerre de 14 avec 4 citations à l’ordre du Jour Aujourdhui Je vie avec une fille Infirmière religieuse garde malade l’honneur est notre nom m’on âge 81 ans et Bien Monsieur Je suis poursuivie par un Monstre qui cherche depuis plus de 25 ans a me faire périr Je ne le connais pas un Sadique s’adresser a une personne comme moi un Veillard ayant l’estime publique Je me suis Jamais adressée à pérsonne pour me donner conseil pour me defendre voyant votre journal et comprenant vos directives de Loyauté que Jecris ces choses car Monsieur Je suis pauvre et ne peu pas payer pèrsonnes cela est Bien triste pardonnait moi si Je vous ennui a ce sujet et Jecris mal car je viens d’ètre operèe d’un œil de la Catarate a m’on âge Je peu écrire un peu et me confier a vous c’est labomination et la désolation que nous entondons toute les nuits ce monstre ce livre avec dès voix a des choses que l’on ne peu pas répéter Je vous demande Monsieur que notre nom soit livré en rien dans cés choses la s’il faut que je madresse a la police veillait Je vous prie me le faire savoir croyez a Toute notre reconnaissance recevez Monsieur mes salutations respectueuses.

Madame R.

à P… sur Marne

S. et M.


Une demoiselle qui est une dame

Il était 9 heures moins 5 du matin à l’horloge de la gare du Luxembourg. La jeune femme traversait le Boulevard Saint-Michel, suivant le passage clouté qui mène au jardin.

C’est une dame qui ressemble à une demoiselle ; elle est fraîche, menue, noire, elle a 22 ans, elle est mariée depuis huit mois, elle s’appelle Mathilde Le Guetteur.

Son mari a 26 ans, il est dans sa sixième année de médecine. Ils habitent tout près, rue Gay-Lussac, dans une pièce et une cuisine cédées par les parents de l’époux. Un arrangement en tous points semblable à celui de M. Paul Roy, le manutentionnaire, qui demeure d’ailleurs dans les parages. Mme Mathilde Le Guetteur est danseuse.

Tout est blanc dans la chambre, les murs, les rideaux ; tout est net et simple d’apparence. Ils se lèvent, sans le secours du réveille-matin, à 8 heures. Le petit déjeuner se compose de café au lait, de pain grillé beurré. Le mari s’en va à l’hôpital. Après une toilette rapide, Mathilde (appelons-la ainsi dorénavant) sort, son panier d’osier au bras et un rouleau de partitions à la main, elle est pressée, elle s’engage dans le passage clouté… c’est là que je l’ai rencontrée.

Puis, elle est entrée dans le jardin du Luxembourg. Quelle que soit l’heure, elle s’attarde toujours un instant auprès de la statue du marchand de masques, elle aime beaucoup cet adolescent de bronze qui, de certaine manière, lui ressemble un peu… Narcissisme probablement inconscient. Après s’être bien regardée dans le corps de ce garçon, pour la centième fois peut-être, elle reprend sa course. Il est déjà 9 heures à l’horloge du palais.

— Les pelouses me donnent envie de danser.

Elle va danser bientôt, elle arrive rue Notre-Dame-des-Champs, elle monte jusqu’au dernier étage d’une maison. Dans le vaste atelier, une douzaine de filles en « collants » noirs ou rouges, sont assemblées. Certaines d’entre elles portaient en outre une sorte de petite jupe qui me rappelait un peu, je ne saurais dire précisément pourquoi, le tablier que met tous les matins M. Barthou avant de faire la collecte des « gamelles ». Cela n’avait évidemment aucun rapport. Je me trouvais à l’école de danse où Mathilde est monitrice le matin et élève le soir. Le plancher était bien ciré. Il eût fallu des « patins », tout de même que chez Mme Lente. D’ailleurs, à ce propos, il y a au mur un écriteau :

 

PRIÈRE DE SE DÉCHAUSSER

 

Cet avis ne devait pas me concerner. Pourtant, j’étais tout prêt à enlever mes chaussures à la première injonction.

Pendant trois heures, Mathilde inculque des pas et des attitudes à des enfants et à des dames.

Au retour, elle fait ses commissions dans la rue Saint-Jacques, c’est pourquoi elle s’était munie de ce panier d’osier. Elle prépare le déjeuner, son mari rentre, ils mangent…

— Alimentation très nourrissante mais en quantité réduite, m’a dit Mathilde, des viandes grillées, des vitamines, des fruits, pas d’alcool, pas de fromages fermentés.

Après le café, le mari repart et Mathilde fait un peu de repassage ou de couture, le temps de digérer, m’a-t-elle dit.

— Le ménage détend.

Bien. Après quoi elle se rend dans le salon de son beau-père qui est médecin ; elle débarrasse les meubles, elle enlève les potiches de la cheminée qui va lui servir de « barre », elle met en marche le volumineux pick-up, elle ferme toutes les portes et elle « compose » deux heures durant. Les jours où le beau-père ne reçoit pas sa clientèle, bien entendu.

À 6 heures, elle retourne par les mêmes chemins à la maîtrise. Elle se déshabille de nouveau pour se rhabiller, si l’on peut dire. Cet après-midi-là, on répétait un ballet sur la musique du Concerto brandebourgeois.

Le professeur – une dame blonde – domine ce petit monde de sa haute stature et de toute son autorité.

— Vous deux, qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est chassé, puis pointé… un, deux !

À 9 heures, Mathilde rentre chez elle. Le ménage dîne légèrement : des nouilles à l’eau, ou il ne dîne pas. Le mari travaille à sa table, tandis que derrière lui, elle fait encore quelques exercices, montée sur un tabouret, de façon à se voir dans la glace. Ils se couchent vers 11 heures, 11 heures 30.

— Une danseuse a besoin de beaucoup de sommeil.

Ils sortent une fois par semaine.

— Au théâtre ? ai-je demandé.

— Non, nous n’avons pas assez d’argent, mais nous allons souvent au cinéma.

Films italiens et français, Charlot, René Clair, Les Belles de Nuit, Justice est faite, Nous sommes tous des assassins… En hiver, ils vont à Bobino.

— Tous les quinze jours, si possible. Et au cirque, au cirque Médrano seulement.

— Elle est très influencée par ce qu’elle voit, m’a dit son mari, elle transpose le spectacle le lendemain même.

La radio ?

— La musique me fatigue, j’en entends toute la journée. Nous aimons les chansonniers de Montmartre.

Toutes les économies ont passé dans l’achat du pick-up et de disques microsillons. Ils possèdent de nombreux Bach, du Ravel (pour la danse) et du jazz (trop peu).

J’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures.

— Rilke, Gide, le théâtre de Giraudoux, Stendhal, Babar, Aldous Huxley…

Oui, elle aime Paris, et particulièrement, la rue de Seine, et les antiquaires.

— On est assez portés aux grosses folies au début du mois. Les fins de mois commencent le 15.

Ainsi, nous en venions tout naturellement au budget : Mme Mathilde Le Guetteur gagne 20 000 francs à l’école, son mari a une bourse d’études de 10 000 francs, au total 30 000 fr. avec quoi ils vivent, mais ils ne paient ni loyer, ni gaz, ni électricité. Au surplus, il arrive que le mari obtienne des remplacements ou fasse quelques piqûres, ce qui rapporte un petit supplément, un disque microsillon de plus…

 

Les matins où elle n’est pas tenue de se rendre à l’école, elle va dans le grand salon à la condition, encore une fois, qu’il n’y ait pas de consultations. Elle a mis sa blouse blanche, son collant noir, ses chaussons rouges et là, près de la cheminée, elle fait interminablement des exercices des mains et des doigts, des pliés, des emboîtés, des dégagés, des battus, des pointes, tout un travail d’élongation, d’ouverture des hanches et des jambes.

— Je n’ai pas fait de barre ce matin, je ne suis pas chauffée.

De temps à autre, il lui faut faire un saut jusqu’à la cuisine pour surveiller ses casseroles. On dirait qu’elle danse encore. Son mari m’avait dit :

— Elle ne fait pas la cuisine comme quelqu’un d’autre.

Toute la vie de Mathilde semble organisée comme un petit ballet.

De son côté, elle m’avait dit :

— Mon mari fait de la peinture.

Ce mari et cette femme sont gentils l’un pour l’autre, ils tâchent de se mettre mutuellement en valeur.

Lorsque la femme de ménage des beaux-parents arrive dans le salon, à 11 heures et quart, Mathilde s’en va.

 

Mathilde regrette fort de n’avoir pas commencé plus jeune à danser vraiment. Étant petite, elle faisait des ballets le jeudi, le dimanche avec ses compagnes. C’était une idée fixe, tellement qu’elle en a raté son bachot. Elle a étudié le piano et le chant choral à la Schola Cantorum. Il y a seulement quatre ans qu’elle danse réellement.

Ce qui l’intéresse le plus, ce n’est pas la danse pure, mais la danse mimée, les créations, les compositions imaginées d’après une chose vue. Elle se rappelle une visite qu’elle a faite un jour au château de Fougères où se trouve le musée de la chaussure. Le gardien lui a montré un très joli soulier de bois, de forme un peu orientale, qui aurait appartenu à une princesse. Il y a un bouton au-dedans et chaque fois que le talon de la princesse se posait dessus, une fleur de lotus, en bois, s’ouvrait sur le devant. Ce mouvement a donné à Mathilde le sujet d’une danse sur la musique de la pavane de La Belle au Bois Dormant, de Ravel.

— Ravel, c’est mon musicien. Il n’aimait que la féérie, les contes, les petites choses.

Il ne m’a pas paru bon de parler d’avenir dans cette maison ; il semble que le présent, entre sa cuisine, son ménage et sa danse suffise à Mathilde. Elle ne veut rien de plus, pas même un appartement plus grand.

Pourtant, elle aimerait danser en public à Paris, fonder à son tour une école et danser pour elle « des petites choses bien ».


D’un « extra » à l’autre

En fin d’après-midi, Armando Fulanos, « champion français », se trouvait, comme à l’accoutumée, au carrefour Edgar-Quinet. C’est là que, deux ou trois jours par semaine, il étale sur le trottoir des photographies jaunies, des articles de journaux découpés où il est probablement question de lui, le tout collé sur des cartons. À côté est posé son matériel : des poids, un grand fouet, des chaines… Il a dénudé son torse qui est un peu sale et marqué de bleus ; il m’a fait penser au fils de Riton, champion des débutants de Paris : développé et arraché, épaulé-jeté… mais Armando Fulanos fait beaucoup mieux, il s’est sacré lui-même le Roi du Dévissé. Nous allions voir cela.

Les passants s’attroupaient, formaient le cercle, tandis que le champion français discourait, de façon d’ailleurs amusante. On lui a jeté quelques pièces de monnaie, il a remercié et, finalement, il a exécuté son numéro. Le tout avait duré très longtemps. Il n’y a qu’un homme d’une quarantaine d’années, en imperméable clair qui est resté là du commencement à la fin, non pas qu’il parût très intéressé par le manège « unique en son genre » du Roi du Dévissé, non, c’était visiblement un monsieur qui n’avait pas autre chose à faire.

L’homme en imperméable, qu’il le voulût ou non, rendait un grand service à Fulanos. Il faut de ces compères bénévoles sans quoi l’on n’a jamais une foule véritable autour de soi.

Que faisait-il là ? C’était un jour de semaine. Il me l’a dit :

— Je suis chômeur.

Tout s’expliquait. J’ai été chômeur moi aussi. Cela se passait avant la guerre, mais les heures de désœuvrement étaient aussi longues alors qu’aujourd’hui. Le monsieur attendait que le moment fût venu d’aller chercher Monique, sa fille, à la sortie de l’école commerciale de la rue Delambre.

L’accroissement du chômage semble se ralentir, a-t-on lu dans les journaux, il y a 75 000 chômeurs en France, dont 36 000 dans le département de la Seine. Je me trouvais donc en présence d’un de ces 36 000 types qui traînent devant le tapis des bateleurs, bonisseurs et athlètes des places publiques. Il m’importait, à titre personnel, de savoir comment un chômeur tue le temps de nos jours et si l’on s’y prenait de la même manière à mon époque. Nous avons décidé de nous revoir le lundi suivant, jour de pointage. Cela aussi me rappelait quelque chose.

 

M. Ernest Tury a exactement 43 ans, il est né à Paris dans le VIIe arrondissement, de parents bretons qui géraient un restaurant boulevard Saint-Germain. Il est allé à l’école communale de la rue Camou. À 14 ans, en possession de son certificat d’études primaires, il est entré chez Lapré, rue Drouot, comme commis débarrasseur. On avait décidé qu’il gagnerait son pain dans la restauration ou dans la limonade, comme son père. D’une place à l’autre, il est devenu chef de rang. La stabilité ne semble pas être la caractéristique dominante de la profession. Hôtel Reynolds, le Terminus, la Coupole… À Deauville, à Paris-Plage… M. Tury s’est marié en 1936 avec une serveuse de restaurant. Ils se sont installés dans une pièce et une cuisine d’une maison d’une petite rue du XIVe arrondissement que je connais bien, la rue Pernety. Nous sommes voisins. En 1937 est née Monique qui va, elle, rompre cette espèce de fatalité familiale : elle sera secrétaire. Son père vient de louer pour elle une machine à écrire (1500 francs par mois). Et c’en sera fini avec l’hôtellerie, la restauration, la limonade.

Avant la guerre, M. Tury n’a presque pas connu le chômage. Pendant l’occupation, il a travaillé dans des cantines. La guerre terminée, il a été employé dans différentes maisons et il a commencé à se spécialiser un peu dans les foires : Paris, Lyon, Lille… Il s’est fait inscrire au bureau de chômage au début de l’hiver 51-52, en avril il a trouvé à s’occuper, mais l’hiver dernier il était chômeur de nouveau. Pourvu que cela ne tourne pas à l’habitude.

 

Nous nous sommes retrouvés le lundi matin, à sa porte. Sa femme s’était levée la première comme d’habitude, sans réveille-matin ; lui, il s’était accordé une demi-heure de lit supplémentaire, il avait pris son café, fait sa toilette en écoutant les chansons de la radio. Sa femme s’en était allée, elle est serveuse dans un petit restaurant de la rue de Budapest, elle rentrerait vers 4 heures. Il avait fait le ménage, puis il avait descendu ses quatre étages.

Il est entré chez la marchande de journaux qui se trouve juste en face de son domicile, il a pris le Parisien Libéré. Ce qui l’intéresse dans le journal, ce sont les enquêtes, les reportages et le feuilleton. J’espère qu’il aimera cette enquête-ci.

— La politique ? Pas beaucoup.

Il lit aussi parfois France-Soir.

À 9 heures, nous avons pris le métro à la station Pernety, nous avons changé aux Invalides d’abord, puis à l’Opéra, pour descendre aux Arts et Métiers. Nous nous rendions au bureau de pointage de la rue Volta, nous avons gravi un escalier malpropre aux marches au rebord ferré comme on les a connues à l’école. Oui, c’était triste comme une école. Mais une école où l’on n’apprend plus rien. À chaque palier il y avait des pancartes : « plongeurs », « cuisiniers », « grande carte », « commis de restaurant », etc. Nous avons pénétré dans une sorte de préau. Cette idée d’école ne me quittait pas. De grands élèves attendaient je ne sais quoi, assis sur de petits bancs, en bavardant, en fumant, ou en lisant Paris-Turf. Curieuse école, curieux élèves. À tour de rôle, ils passaient dans un bureau vitré en tendant leur carte et un employé leur disait simplement :

— Rien.

J’étais prévenu par M. Tury : il n’y a jamais rien. C’est à l’Île-de-France que l’on a quelque chance de trouver parfois un « extra ». L’Île-de-France est le café qui fait l’angle des rues Réaumur et Turbigo. Beaucoup de monde auprès du comptoir, le même monde que j’avais vu peu de temps auparavant rue Volta. Ce café est en quelque sorte une annexe de l’office de placement, mais une annexe très achalandée. À peine entré, M. Tury a été interpellé :

— Eugène, j’ai quelque chose pour toi dimanche, à Sceaux.

— Vous voyez, m’a dit M. Tury, c’est ici que l’on trouve parfois quelque chose.

Et cela expliquait qu’il y eût une telle affluence. Les chômeurs passent une heure ou deux tous les matins devant cette bourse des garçons de café.

— Cela nous fait des frais.

On m’a fait part de nombreuses doléances, on m’a montré les misères de la corporation des HCRB.

— Il y a trop de commises, m’a dit l’un d’eux qui portait un pardessus en poil de chameau. Aux femmes on ose demander de laver par terre, d’éplucher les légumes.

— Trop de cantines, m’a dit un autre.

— Plus de saison d’hiver, m’a dit un vieux maître d’hôtel de 59 ans. Le Ruhl, le Martinez sont fermés.

— Nous n’avons pas de carte professionnelle. Tout le monde peut se dire garçon de café ou de restaurant. Il y a aussi des gardes républicains qui nous font une grande concurrence.

Celui qui avait un pardessus en poil de chameau a ajouté :

— On ne fait plus de « grand travail », plus de canard au sang, plus de poulet grand-mère. Le client n’a plus la patience de manger, il commande un chateaubriand et il le veut tout de suite.

Il m’a paru que nous risquions de nous écarter un peu de mon propos. On me présentait d’autres messieurs bien vêtus.

— Ah ! celui-ci il a 30 ans de service… La Baule… le George V… Le Martinez… Le Plazza… Et il vient pointer tous les jours.

Ces noms d’hôtels ou de lieux étaient lancés avec fierté comme s’il se fût agi d’autant de victoires militaires, d’autant de titres de gloire. Ils évoquaient les vieux et brillants souvenirs « du temps où le Ciro’s était le Ciro’s », du temps où les patrons venaient les chercher. Il me semblait que j’étais égaré parmi de vieux acteurs racontant leurs anciens beaux rôles, pour autant qu’ils eussent jamais existé. C’était assez attristant, en somme.

— Et il faut que nous ayons la tenue : une veste blanche qui coûtait avant la guerre 40 francs, coûte aujourd’hui 2500 francs. Un frac coûte 70 000 francs, il en faut deux ; un smoking 50 000 francs… La note de la blanchisseuse, de la teinturière… Il nous faut trois ou quatre paires de chaussures dans l’année.

Un problème m’a semblé être important pour eux : la question de la Sécurité sociale.

— Dix maisons sur cent sont régulières.

Mais n’avais-je pas affaire à des gens mécontents, quelque peu aigris ?

Au surplus, j’ai appris incidemment que le Lido est le fief des Basques, de même que d’autres établissements sont réservés au seul personnel italien.

Le temps passait. Nous sommes partis en suivant la route habituelle de M. Tury. Il avait un « extra » pour le dimanche suivant, il en était content, il n’avait donc pas perdu sa matinée. Nous sommes allés à pied jusqu’à l’Opéra. En marchant, il m’a parlé des années où il travaillait régulièrement. C’est de la sorte que j’ai su quelle est la hiérarchie de la profession : le commis débarrasseur et le commis de rang qui sont au fixe, c’est-à-dire payés par les autres garçons (700 francs par jour environ), sur le tronc. Le tronc est formé par la totalité des pourboires, comme les troncs d’église, mais l’intention est un peu différente. Le demi-chef n’a droit qu’à une demi-part, ce qui, à première vue, paraît logique. Le chef de rang et le maître d’hôtel ont une part entière. Ce qui est donné par les clients en sus des 12 % marqués sur l’addition ne va pas au tronc.

— C’est pour le garçon qui a servi.

À 8 heures, le mastic, autrement dit le balayage, les poussières, la mise en place, la préparation des hors-d’œuvre.

— Vous savez à quelle heure vous entrez, vous ne savez pas quand vous sortez.

On déjeune à 11 heures, bien ou mal, suivant les maisons.

— En général, ça fait cantine.

Pas de vin, de la bière. Si le garçon prend une consommation, il la paie de sa poche à un prix d’ailleurs peu élevé. On débarrasse, on refait la mise en place. Entre 3 et 6 heures, il y a la coupure.

Que faire pendant cette coupure ? Se promener, aller au café, jouer aux cartes…

À 6 heures on se met à attendre les clients qui ont tendance, à Paris, à dîner de plus en plus tard. Ils viennent surtout entre 8 heures 45 et 9 heures.

La journée normale se termine vers 11 heures, ce qui fait approximativement douze heures de travail pendant lesquelles on est toujours debout à faire du « sur place », comme dit M. Tury. Les jambes souffrent.

— On vit sur les nerfs.

Le plus pénible est peut-être de respirer constamment la fumée des cigares et des cigarettes, même si l’on est fumeur soi-même.

Un jour de repos hebdomadaire qui ne correspond pas souvent avec celui de l’épouse.

— C’est contraire à la vie de famille.

Quant à la recette, il est difficile de l’évaluer. Dans une bonne maison : de 1200 à 2000 fr., m’a-t-on dit. Rarement 2000.

 

En causant ainsi du passé, nous étions revenus dans notre XIVe. M. Tury a fait quelques courses avenue d’Orléans, puis il est rentré rue Pernety. Il a déjeuné rapidement, en lisant son journal. Il y a toujours un cadavre à se mettre sous la dent, entre la poire et le fromage. Cependant, la radio marchait. Il apprécie surtout les émissions théâtrales et les chansonniers.

À 2 heures, nous nous sommes revus.

— J’ai quelque chose en vue à la Coupole, m’a-t-il annoncé.

Je l’y ai suivi, je l’ai vu parlant avec un gérant tout en noir et avec des camarades en veste blanche.

— Rien pour le moment, m’a-t-il dit.

Que fait-il habituellement ? Il flâne, il se présente dans un restaurant ou dans un autre, il va à la bibliothèque municipale. Il lit beaucoup, deux ou trois livres par semaine ; il vient d’achever la lecture des Hommes en blanc, d’Arc de Triomphe, de Remarque, il aime aussi Jules Verne, Victor Hugo, Alexandre Dumas, mais son auteur préféré est Cronin.

— Il y a du fond.

Comme Mlle Fernande, comme Mlle Denyse, il recherche le fond. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

— Du sport ? Non. J’ai assez marché dans le métier. Le cinéma ? Rarement. Je ne peux plus. J’aime bien les films français et, comme interprètes : François Périer, Dany Robin, Georges Marchal. J’adore le théâtre mais malheureusement, c’est trop cher.

Nous avons erré ensemble dans le quartier, j’aime bien cela aussi, puis nous sommes retournés chez lui. Sa femme n’était pas rentrée, sa fille non plus. Il a changé l’eau du poisson rouge, un solitaire, comme lui. Il y avait deux livres de la bibliothèque sur la table : L’Invitée, de Simone de Beauvoir et un roman de H.-R. Lenormand dont le titre m’échappe. Il m’a dit qu’il venait de lire un de mes livres – enfin un lecteur ! –, il ne m’a pas fait part de ses impressions. Et, pour être franc, il me faut déclarer que je l’avais précédemment un peu poussé à s’intéresser à mon œuvre dont quelques exemplaires se trouvent à la bibliothèque municipale de notre arrondissement.

M. Tury est également bricoleur, il répare le fer à repasser, il pose quelques clous… Il s’est mis à nettoyer la machine à écrire de Monique. J’allais m’en aller, le laisser à sa solitude.

Le budget familial ? L’allocation aux chômeurs est de 11 468 francs par mois, Mme Tury gagne à peu près 10 000 francs (elle est nourrie à midi). À ces sommes, il convient d’ajouter les quelques « extras » qu’il trouve par-ci par-là.

— On y arrive tout juste. Depuis deux ans, nous n’avons pas pris de vacances.

Il ne voit rien de marquant dans son existence, même en y repensant, pas d’événements notables et il n’en attend pas ; il n’est pas satisfait de ce métier, si c’était à recommencer, il ferait autre chose, n’importe quoi. À quoi aspire-t-il ? Élever sa fille le mieux possible, puis lorsqu’elle sera mariée, aller dans une petite maison à la campagne, avec sa femme.

Les deux bouts, la petite maison de campagne, ils me disaient tous à peu près la même chose.

Sa femme allait rentrer, elle préparerait le dîner. Monique ferait ses devoirs. Si la radio donnait une pièce, il l’écouterait. Et à 9 heures 30, la famille Tury serait au lit.

C’est là, sommairement retracée, la journée d’un chômeur.

 

Il a tenu, par gentillesse, à faire encore quelques pas avec moi. Nous nous sommes quittés au milieu de la rue Émile-Richard, une rue très peu fréquentée qui coupe en deux le cimetière Montparnasse, très peu fréquenté par les vivants.

On y rencontre des agents à bicyclette et, le soir, des amoureux sans domicile… Je l’ai regardé s’éloigner lentement, il marchait la tête un peu basse et son imperméable faisait une grande tache claire sur le mur.


Cher Monsieur Calet,

Étant un fervent de mon journal. J’ai été stupéfait en lisant votre article de ce matin. Consernant le sois disant Athlète Armando Fulanos.

Il a pris ce nom depuis qu’il m’a volé environ 400 000 f. de bijoux le 25 juin 45 travaillant avec moi pendant l’occupation. Son nom est A.L. Il a été condanné a 6 mois de prison ferm et 3 000 f. d’amande, et j’ai obtenu 240 000 de dommages et intérêts.

Il avais fais appel dont Le Petit Parisien et L’Aurore en font mention le 14 Jui. 1948.

En lettre assez grosse.

Yves Le Boucher gagne en apel. Vous pensez bien que je n’est jamais toucher un sous.

Ce salopard est un pure voyou ma fais beaucoup de saletés, trop longues pour vous les énumérées et est capable de tout.

Quand il a passer à l’instruction Monsieur Jaccquinot le Juge avec qui je fesais de la culture physique il a 40 ans salle Cuny, ma dit qu’il fallais me méfier de cette homme. Il travaille a la sauvette, et pour qu’on le laisse, il doit faire le mouchard et être indicateur chose que moi je n’est jamais fais, car j’ai horreur des donneur, ma mentalité est propre et y restera. Tend que je vivrais. Je suis certainement l’athlète qui est le plus populaire, et estimé du publique.

Quand L. aura lu l’article ce matin, il se sera di Yves Le Boucher va faire une drôle de tête, car il n’en na jamais eu un pareil de sa vie. J’ai travailler le lundi de la Pentecôte pour mes 74 ans 25 mai, et je suis au repos forcer par une déchirure musculaire de la hanche gauche. Cet le Prof. De Lezc et de Dr. Denis qui me font mon traitement piqûre et Rayon X mais a mon âge ce sera long a avoir de l’amélioration, autrement j’ai une santé robuste.

Je vous écri, car ma lettre peu vous intéresser pour une autre foi, de prendre un peu de renseignements pour produire vos articles, car mon nom aurait été mieux, dommage que vous ne m’aiyé pas connu. Car ce voyou va ce glorifier partout de cette article.

Si des fois vous passer à Drancy vener me voir je suis a 150 m. de la gare et vous ferais voir une belle collection de photo et découpure de journaux, que très peu d’athlète peuvent avoir.

Je suis décidé a faire mes mémoires une étude de mœurs, sur la place publique, et de mes voyages.

Javais commencer mes un grand malheur mes arriver j’ai ma pauvre femme qui est en traitement a l’Hospice de Villejuif complètement en enfance depuis le 30 Ju. 1951. Je vais la voire tous les Jeudi me reconnais a peine. Je suis très peiner car elle étais bonne sportif et on fesais un très bon ménage. Me voila a mon âge seul dans mon petit Pavillon. Ce qui me mine cet la solitude enfin j’ai encore quelques bons amis. Dans vos relations vous devrier faire cesser les exibitions de L. (Je compte sur votre indiscrétion de ne pas parler de moi au sujet de L. le salo serais capable de venir me crever chez moi).

Je vous envoi une carte réclame avec un peu de mon bagage sportif. Si vous venez me voir je tacherais de vous signer une belle.

Je suis a votre disposition si des fois je puis vous être utile. Excusez mes fautes ca l’école ma très peu connu. Bien le bonjour a vos confrère car je suis très connu au journal…

Yves Le Boucher

Doyen des Athlètes Français

 

Cette lettre contenait une carte postale représentant un lutteur aux bras nus et signée : Yves Le Boucher, l’as de la Pince, médaille d’or de l’Éducation physique, médaille d’or de l’Haltérophile Club de France offerte aux athlètes détenteurs de records, médaille d’or de la Fédération du dévouement aux sports. En lutte, lauréat de 17 championnats du monde France et étranger.


La sœur de « l’Étoile Filante »

À l’étalage, des balais, des tuyaux de poêle, des instruments aratoires, des rouleaux de grillage pour les clapiers et les poulaillers (nous sommes en banlieue). À l’intérieur de la boutique, dans une forte odeur de vernis ou de goudron, des piles de cuvettes, des colliers d’éponges, des bouquets de pinceaux, quelques vases de nuit… Cela, c’est le magasin de L’Étoile Filante proprement dit, mais Éliane et ses frères logent ailleurs, au bout d’un jardinet, dans une sorte de grand hangar, à fronton, en carreaux de plâtre, d’un aspect assez inattendu. Ce bâtiment est l’ancien Théâtre du Plateau. Aux environs de 1900, on y a dansé, on y a joué probablement des vaudevilles, on y a aussi donné des séances de cinéma muet. Le magasin de L’Étoile filante était alors une simple épicerie-buvette. À l’entracte, on se rafraîchissait sous les tonnelles, parmi les lilas. Vieille histoire…

Aujourd’hui, la scène, la salle et les coulisses du Théâtre du Plateau servent en partie de dépôt de marchandises, en partie d’appartement à la famille.

 

Éliane, 20 ans, née le 19 juillet 1933 au n0 48 de la rue de Ménilmontant, d’un père suisse, d’une mère ardennaise. Voilà pour l’état civil.

Le jour où je l’ai rencontrée, elle était vêtue d’une robe bleu ciel, simple, qu’elle avait cousue elle-même, toute parsemée de petites fleurs sombres. Et, comme tous les jours, elle avait des yeux bleus également. Éliane a fait ses études primaires en Suisse. Elle a même obtenu le premier prix de la ville de Lausanne, en même temps qu’un livret de caisse d’épargne doté de 10 francs suisses.

J’ai oublié de dire qu’elle avait des souliers et un sac blancs, qu’elle est blonde, qu’elle portait au cou un pendentif en je ne sais quel métal peu précieux, et des boucles aux oreilles.

C’est à Lausanne qu’elle a commencé ses études musicales. Et c’est à la radio suisse qu’elle a donné son premier concert. Éliane est violoniste.

Est-ce qu’elle aime la Suisse ?

— En villégiature seulement, mais je n’aime pas beaucoup la mentalité des gens.

Actuellement, elle suit des cours à l’École Normale de Musique, boulevard Malesherbes. Ces études se termineront en 1954, après quoi elle recevra une licence de professeur libre. Depuis quelque temps déjà, elle donne des leçons à deux petites filles de Rueil où elle habite : Michèle, 8 ans, Martine, 9 ans.

— Avec les leçons particulières, on gagne plus facilement sa vie. Un contrat pour des concerts ou des tournées est plus difficile à obtenir… Il reste l’orchestre de brasserie… On verra ça quand je serai majeure.

Mais elle préfère le théâtre.

— Je fais de l’art dramatique, à côté.

Deux fois par semaine, elle prend des leçons chez une ancienne tragédienne. Éliane aime bien la tragédie : Britannicus…

— Pour poser la voix.

Elle aime aussi la comédie : Marivaux, par exemple.

Depuis 1948, elle demeure à Rueil avec ses deux frères : Guy, 28 ans, Charles, 24 ans. Les parents sont restés là-bas, en Suisse. La petite famille tient un commerce de quincaillerie, avenue Félix-Faure, à l’enseigne de L’Étoile Filante.

Éliane vient d’avoir un panaris mal placé qui l’a empêchée de travailler pendant deux mois. Elle m’a montré son index gauche où j’ai vu une petite cicatrice.

 

Elle m’avait invité à aller la voir à L’Étoile Filante ; elle m’avait dit :

— Vous verrez chez nous, c’est ferraille et musique.

Au Théâtre du Plateau, Éliane occupe la fosse d’orchestre (8 mètres sur 3 mètres). En tant que chambre de jeune fille, c’est assez inhabituel. Mais dans ce cas particulier, pouvait-on rien souhaiter de mieux : Éliane aime tant le théâtre.

Un bureau, un tabouret, deux pupitres dorés, des partitions à même le plancher et le violon…

C’est elle qui a peint le plafond, qui a collé le papier. La vue sur quelques arbustes est agréable.

Pour l’instant, Éliane confectionne des sous-verre, qu’elle se promet d’accrocher au mur. Des paysages helvétiques en couleur. Ce sera sûrement bien joli.

— En gravure, je préfère l’automne et l’hiver.

Dans un vase, il y avait des fleurs rouges offertes le matin même par la propriétaire ; on eût dit des fleurs de papier. J’ai appris qu’on les appelle des lampions chinois.

L’armoire à glace qui cache le trou du souffleur et devant laquelle Éliane répète journellement les strophes de Junie, de Britannicus, « pour poser sa voix »…

 

Souffrez que, de vos cœurs rapprochant les liens,

Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens.

 

Ou quelque réplique de Sylvia dans Le Jeu de l’amour et du hasard.

Des livres, des biographies de musiciens surtout. Berlioz, par Adolphe Boschot. Wagner, par Guy de Pourtalès…

— Ça m’a fait une grosse impression, j’ai été presque emballée… Berlioz, pour moi, c’est le sommet. Pour la musique allemande, c’est Wagner.

À tout hasard, je l’ai approuvée.

Quelques autres livres : Grammaire et Diction, par Georges Le Roy ; un roman : La violoniste…

— C’est un vulgaire roman d’amour, m’a-t-elle dit. Je ne sais pas qui en est l’auteur.

Moi non plus.

En réalité, elle lit peu de romans.

À propos de grammaire et de diction, je ne sais si je puis dire maintenant, de façon tout amicale, à Mlle Éliane, qu’il vaut mieux ne pas confondre pigment et piment, ainsi qu’elle l’a fait lorsque je l’ai priée de me livrer quelques petites anecdotes autour de sa vie :

— Ah ! je comprends, s’est-elle écriée, vous voulez du pigment.

Non, ni pigment ni piment. D’ailleurs, à la réflexion, je trouve la formule heureuse : une vie très pigmentée… je n’aurais pas trouvé cela de moi-même.

Nous en sommes venus tout naturellement au chapitre des spectacles. Elle va au théâtre une fois par semaine environ, au Français surtout.

— Tout en haut, on est très bien pour 90 francs.

Elle a vu Britannicus, Phèdre, L’Avare…

— Denis d’Inès est incomparable.

Ses acteurs préférés : Paul-Émile Deiber, Lise Delamare, Claude Nollier…

Dans un genre différent, elle a vu dernièrement La Petite Hutte et Lorsque l’Enfant paraît. Elle aime bien aussi André Roussin.

À l’opéra, elle a vu Faust, Samson et Dalila, Roméo et Juliette… La première fois qu’elle y est allée, avec son frère aîné, on donnait Aida. Elle a eu l’occasion dernièrement de visiter les coulisses de l’Opéra. Elle a pu entrevoir la loge de Serge Lifar, grosse impression encore une fois. C’est évidemment tout autre chose que le Théâtre du Plateau.

Ses chanteurs : Roger Bourdin, Liliane Berton, Raoul Jobin, Huc-Santana…

À l’Opéra-Comique, elle a vu Ciboulette, Così Fan Tutte, Carmen, La Bohème…

Geori Boué était très bien dans Ciboulette, moyenne seulement dans L’Aiglon… Mais c’est peut-être une question d’acoustique, a-t-elle précisé.

Au cinéma ? Elle y va parfois, sur les Grands Boulevards, accompagnée de ses frères. On choisit résolument les films comiques, tels que Le chasseur de chez Maxim’s. Au vrai, Éliane ne s’intéresse pas beaucoup au cinéma. Danièle Delorme lui plaît pourtant. Son frère Charles, qui va partir au régiment au mois d’octobre, a une grande admiration, lui, pour Michèle Morgan.

Des sports ?

— De la marche.

Et la danse ?

Oui, elle aime beaucoup la danse, dans des bals de quartier, ou dans un sous-sol de l’avenue de la Grande-Armée : Au touriste. Mais toujours suivie de ses deux frères. Et le 14 Juillet, au bal de la place de la Bourse.

Un peu de couture ? Oui.

D’abord, le raccommodage du linge et des vêtements de Charles ou de Guy. Elle fait elle-même ses robes, d’après un patron. Elle possède une petite machine à coudre. Si je puis émettre une opinion sur cette question qui m’est tout de même assez étrangère, je dirais que la petite robe bleue à fleurs est fort bien réussie.

Elle aime aussi les châteaux : Versailles, Rambouillet, Chantilly, Saint-Germain…

Je lui ai demandé pourquoi.

— À cause des sculptures.

Elle voudrait bien voir les châteaux de la Loire.

Nous avons longuement parlé là-dessus. Puis, j’ai demandé à Éliane ce qu’elle pense de Paris. Elle aime aussi beaucoup Paris. J’ai cru devoir insister pour savoir quelles sont les régions de la ville qu’elle préfère. Elle m’a répondu :

— Le Pré-Catelan.

Cela m’a paru d’abord un peu étrange. Pourquoi le Pré-Catelan ?

— J’adore les beaux parterres.

Et les fleurs en général, les lampions chinois… Elle aime aussi le Parc Monceau où, plusieurs fois par semaine, elle déjeune d’un sandwich entre deux leçons. J’ai bien fait de la pousser encore un peu, car elle a ajouté :

— J’adore la perspective du Trocadéro : la Seine, la tour Eiffel, l’École Militaire.

Moi, je n’aime pas beaucoup l’École Militaire pour des raisons toutes personnelles, mais il ne s’agit pas de mes propres goûts.

Et de Rueil, qu’avait-elle à dire ? Eh bien, elle aime aussi Rueil, le « Plateau » en particulier et le Mont-Valérien et aussi l’avenue Félix-Faure où se trouve L’Étoile Filante. C’est une avenue très animée, grâce au « 158 » qui passe à intervalles réguliers et grâce aussi, depuis quelque temps, aux travaux d’excavation que l’on fait sur la chaussée.

La radio ? Elle n’a pas beaucoup de temps. Tout au plus, un concert symphonique sur la chaîne nationale le dimanche après-midi vers 5 heures ; quelquefois aussi elle écoute La Joie de vivre ; et, le matin, le Point du Jour.

J’ai tenu à connaître son opinion sur la peinture.

— Les grandes peintures… Le Louvre… Mais je n’y suis pas retournée depuis la rentrée. Je ne suis plus au courant.

Elle s’intéresse aussi, dans un genre tout autre (faut-il dire de la petite peinture ?) à certains tableaux d’une femme peintre dont le prénom seul lui reste à la mémoire : Marie…

— Laurencin ? ai-je suggéré.

— Non.

Cette Marie inconnue exécute très artistement, paraît-il, des petits paysages, des fleurs…

Sur l’instant, j’ai senti qu’il y avait une lacune dans ma culture artistique. Il faut absolument que je sache sans retard qui est cette Marie – à cette occasion, j’ai appris qu’Éliane a dit des poèmes en public, dans une librairie-galerie du quartier de Sèvres-Babylone. Des œuvres de Verlaine, de Cocteau, de La Fontaine, de Max Jacob, de Francis Jammes… C’est dans cette galerie qu’elle a vu les tableaux de Marie.

L’existence d’une jeune fille de vingt ans est plus riche en événements que l’on serait tenté de le croire. Je m’en suis rendu compte. Éliane fait aussi du cinéma, ou plus modestement de la figuration, dans Passion, avec Viviane Romance, dans Sous le ciel de Paris coule la Seine, avec Brigitte Auber. Mais c’est toute une histoire : elle avait tenu un jour à assister à une audience au Palais de Justice ; elle n’avait jamais vu cela. En cours de route, elle s’était trouvée prise dans un attroupement ; c’étaient les figurants qui attendaient patiemment le retour du soleil. On avait bavardé et, le soleil revenu, Éliane s’était trouvée incorporée dans la troupe. C’est ainsi qu’elle avait fait ses débuts dans le septième Art.

Elle ne pense pas grand bien du cinéma en général, ni de la figuration en particulier. Mais elle tient à gagner sa vie pour être le moins possible à la charge de ses frères. C’est probablement pour cette raison qu’elle a posé chez un peintre de Montmartre durant quelques temps. Et qu’elle a dit d’autres poèmes chez Raymond Duncan.

Là-dessus, nous avons abordé le problème de la cuisine et du ménage. Éliane fait marcher la maisonnée. On lui alloue un budget hebdomadaire dont elle use à son gré.

— Avant, j’aimais assez cuisiner. Je pouvais mijoter, mais maintenant j’ai perdu l’élan.

Il m’a semblé que le moment était peut-être venu de parler d’amour, ou plutôt de ses idées sur cette question. On sait que les jeunes filles ont souvent des idées très arrêtées, sinon variées, en la matière. Éliane a été des plus nettes.

— On m’a toujours dit : l’amour ne va pas avec les études. Donc, pas question de mariage avant trois ans. D’ailleurs, je ne m’en porte pas plus mal. Je suis heureuse. J’ai des camarades, des garçons et des filles, plus de garçons que de filles… Un compositeur égyptien, un dentiste indochinois… c’est un peu international, comme vous le voyez. Les garçons sont plus sympathiques et puis c’est eux qui vont faire la queue pour les billets des concerts de la radio aux Champs-Élysées.

Je ne sais pas pourquoi elle m’a déclaré soudain, avec une légère amertume dans la voix :

— Il n’y a que les joies de l’esprit qui ne déçoivent pas.

C’est très juste. Le mariage m’a paru être à ses yeux une chose importante et je me suis cru autorisé à l’interroger plus avant.

— Le mariage est, plus ou moins tard, une chose normale dans la vie.

Mais elle a souligné :

— Il faut être deux.

J’aurais tout de même voulu connaître ses goûts, son « type » masculin comme on dit.

— Un peu plus âgé que moi, en tout cas. Un homme du même âge, c’est un camarade ; ça ne va pas. Un homme plus âgé, c’est un père ; ça ne va pas non plus.

J’ai trouvé ; n’est-ce point un homme entre les deux – non pas entre deux âges – qu’il lui fallait ; elle m’a approuvé :

— Un écart de six ou sept ans.

Mais, encore une fois, elle n’est nullement pressée ; il lui faut attendre la fin de ses études. Et quelle profession devrait exercer le mari hypothétique d’Éliane ? Elle n’a pas d’idées précises là-dessus.

— Il faudrait qu’il soit économe, pour assurer la sécurité matérielle, qu’il ait de la volonté, qu’il sache diriger.

Nous commencions à y voir clair. Et ne devrait-il pas être beau, élégant ?

— Non. C’est d’abord l’intelligence qui compte.

Bravo. Présentement, ce qui intéresse Éliane au premier chef, c’est de se procurer le plus tôt possible un piano droit à cadre de fer, d’occasion.

Je suis un peu têtu : une fois qu’elle aurait trouvé ce mari intelligent, pas très beau, mais énergique, aurait-elle des enfants ?

— Une femme a un sens maternel qui parle à un certain moment.

Il me fallait des précisions. Combien d’enfants voulait-elle exactement ?

— Un ? Il serait mal élevé. Deux ? Cela ferait des jaloux. Trois ? Cela fait la balance. Éliane aime les animaux, les chiens surtout. Tout comme moi. Nous finissons par nous accorder sur beaucoup de questions.

Est-ce qu’elle aimerait être riche ?

— Non. J’aime bien le travail. Quand on sait s’arranger, on fait avec ce que l’on a.

 

Un tel bon sens me frappait. Arrivé à ce point de la conversation, je m’apercevais que Mlle Éliane aimait beaucoup de choses et de gens : Berlioz, Wagner, les châteaux (en France, pas en Espagne), Britannicus, André Roussin, la danse, le Pré-Catelan, les sculptures, les beaux parterres, l’avenue Félix-Faure, la peinture de Marie, l’économie, les chiens… Peut-être aurais-je voulu, à tort ou à raison, qu’il y eût parfois un peu plus de fantaisie dans tout cela.

— Enfin, Mademoiselle, est-ce qu’il ne vous arrive pas de rêver ?

C’est ce que je n’ai pu m’empêcher de lui demander. Et j’imaginais pour elle des songes tout illuminés par mille lampions chinois. Là encore, elle s’est montrée catégorique :

— Je ne me suis jamais habituée à faire des rêves. Je me trace dans la vie un but accessible et non pas, comme certaines, inaccessibles. On prend conscience de ses responsabilités. C’est pourquoi je ne fais pas de rêves. La nuit, qu’est-ce qu’on peut faire ?

En effet, que peut-on faire la nuit ? Je me le suis demandé. Elle m’a répondu sans que je l’eusse questionnée :

— Rêver au travail du lendemain.

J’ai tenu à savoir si elle avait ou non des défauts ; elle s’en est trouvé gentiment un grand nombre :

— Je suis trop ambitieuse… On me trouve trop brutale. Je suis directe. Peu sentimentale.

Ce n’est sûrement pas vrai.

— Au fond, je suis plutôt gaie… Toujours le sourire, toujours plaire à autrui.

Et sur ce, elle a ajouté un peu mélancoliquement :

— Le sourire peut cacher parfois bien des choses, mais enfin…

Elle a soupiré.

— Je suis gourmande, j’aime les gâteaux, le chocolat…

Comme tous les enfants.

— Je suis coquette, comme toute femme peut l’être. Je suis avare, j’aime l’économie.

Tout de même que son futur époux. Ce travers, cette vertu, si l’on veut, a peut-être son origine dans le petit livret de Caisse d’épargne qui lui a été attribué lorsqu’elle était encore très jeune.

Éliane ne s’est découvert aucune qualité. C’est son frère aîné qui m’a dit plus tard qu’elle était travailleuse, méthodique, qu’elle sait faire « la part du réel et de l’imagination ». Il m’a dit aussi qu’elle est, au fond, très sentimentale et très gentille. Je me doutais déjà de tout cela.

 

De la fosse d’orchestre, une manière d’échelle mène à l’ancienne scène du théâtre qui se trouve être la chambre de Guy, l’aîné. Une toute petite scène. À la place du rideau rouge, on a mis une cloison de bois ou de carton. Qu’est-ce qu’on joue en ce moment au Théâtre du Plateau ?

Une très aimable, une très bonne pièce, émouvante par instants, et à trois personnages : deux frères et une sœur. Dans un décor de pommes d’arrosoir, de pelles à charbon et dans des relents assez vagues de produits chimiques.

Là, nous avons pu causer un peu. Guy est des plus sympathiques. Il portait une blouse grise de quincailler, mais il ne ressemble pourtant pas à un quincailler ; il est pâle, il a une expression douce et triste ; il boitille actuellement, il vient de renverser le contenu d’une dame-jeanne d’acide sur son pied.

Ses dehors ne m’avaient point trompé : Guy n’est pas un marchand de couleurs par vocation. C’est écrivain qu’il eût voulu être. Cela faisait déjà deux intellectuels dans cette famille.

— J’ai toujours eu envie d’écrire et cela s’est précisé dans la mesure où j’ai senti que je m’en écartais. À présent, je n’ai plus le temps et le climat moral ne s’y prête pas. Dans le commerce, on a beaucoup de contacts mais on est terriblement seul.

Pas seulement dans le commerce, aurais-je voulu lui faire remarquer.

Sa petite bibliothèque ne compte qu’une dizaine de volumes : Gorki, Duhamel… Son auteur favori est pour le moment Saint-Exupéry : Terre des Hommes, Vol de Nuit.

— Je ne conçois pas la littérature comme un métier… C’est plus que cela.

Ainsi, il m’avait fallu aller jusqu’à Rueil, au fond d’un minuscule théâtre transformé en dépôt d’articles de ménage, pour entendre parler, avec une sincère conviction, de ce que devait être la fonction d’un écrivain. Guy continuait à parler sur un ton un peu étouffé :

— Je suis à côté de mon idéal, mais je suis satisfait au point de vue matériel. Le commerce est une entrave, le mariage serait une entrave définitive.

Il m’a semblé qu’il gardait quelque espoir d’écrire tout de même un jour. Mais quel genre de livre écrirait-il, s’il se décidait à le faire ?

— Un roman, une expérience.

Le roman d’un marchand de couleurs. Pourquoi pas ? Tout cela me touchait beaucoup. J’ai compris que les efforts de Guy tendaient vers la réalisation en la personne de sa sœur de ce que lui-même n’arriverait vraisemblablement pas à faire.

— Je voudrais qu’elle ait un meilleur tremplin que moi, qu’elle arrive à faire ce que je n’ai pu faire moi-même.

Après quoi, il m’a parlé de son travail : 64 heures d’ouverture du magasin ; en tout, de 80 à 85 heures de travail par semaine. Le « réassortiment » tous les lundis. Ils possèdent un tri depuis peu de temps. Voilà cinq ans que les deux frères n’ont pas pris de vacances. Éliane, elle, vient de passer un mois en Suisse.

— On a une vie matérielle assez large, mais on ne profite pas des avantages que donne l’argent.

Quelqu’un l’appelait dans la boutique. Je suis retourné dans la fosse d’Éliane par la petite porte des coulisses. Et j’ai repris l’examen de sa chambre.

Une photo des parents. Quelques livres encore : un dictionnaire du théâtre, une partition de Faust, des articles de journaux qu’elle recueille, des notes, une plaquette de poèmes : Transparences par Georges Delamare (le père de Lise), un divan, une table de toilette, le théâtre de Racine…

Ce qui m’a surpris, c’est une multitude de petits papiers collés au mur, sur chacun de ces papiers, Éliane a copié une phrase, une pensée, trouvées dans des livres.

« Savoir pour prévoir. Prévoir pour pouvoir. » Bacon.

« L’âme combat tandis que l’esprit brode. » Georges Delamare.

« Les joies de l’esprit seules ne déçoivent pas. »

J’ai cru me souvenir qu’elle m’avait fait cette citation au cours de notre entretien du matin.

« Celui en qui habite le génie est aussi celui qui souffre le plus. »

Et c’est signé : Schopenhauer. Voilà un philosophe qui me semble intéressant, il faudra que je mette la main sur ses œuvres complètes. On n’en finit pas de s’instruire. D’une part, Marie la femme-peintre, d’autre part, Schopenhauer, le penseur ; et j’avais, de plus, à chercher le nom du romancier de La Violoniste.

« Trouver son plaisir dans une vie dictée par la raison. » Delacroix.

Tout à côté de ce papier, il y a une couverture de magazine en couleur représentant trois gentilles petites girafes : le papa, la maman et l’enfant, sans aucun doute.

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais leurs opinions sur les choses. » Épictète.

— C’est pas vrai ? m’a demandé Éliane en souriant.

Mais si, c’est bien vrai.

Une autre encore :

« Chaque homme se croit le centre et se prend pour le but de l’univers. » Adolphe Boschot (déjà cité).

Une dernière :

« La femme est une fleur, les hommes de mauvais horticulteurs. »

On ignore également le nom de l’auteur cette maxime. C’est dommage, car elle est fort plaisante.

Une boîte à couture : Éliane fait, ces jours-ci, des doubles rideaux pour séparer sa chambre en deux parties. Au-dessus du lit, deux photographies découpées dans un journal : l’une a déjà eu le temps de jaunir. C’est le portrait de Ginette Neveu, morte il y a environ deux ans, en octobre comme à présent, aux Açores ; Éliane avait fixé un œillet rouge au moyen d’une épingle à côté de l’image de la virtuose. Et, en regard, la photo fraîche encore de Jacques Thibaud qui vient de mourir lui aussi dans un même avion, je ne sais où.

— J’ai collé cette photo après l’accident.

Depuis deux ans, Éliane n’a jamais oublié de renouveler la petite fleur quotidienne de Ginette Neveu. Pourquoi m’avait-elle dit plus tôt qu’elle est peu sentimentale ?

 

Éliane se lève à 6 heures et demie, sans le secours du réveille-matin. Sa toilette dure un quart d’heure. Elle fait de la théorie (solfège, histoire de la musique) jusqu’à 7 heures et demie. Ensuite, elle prépare le petit déjeuner pour trois : café au lait, pain, beurre (des confitures, en hiver seulement). À 7 heures trois quarts, elle va faire son marché. De 8 heures à 11 heures, exercice de violon : La Symphonie espagnole de Lalo, Le Mouvement perpétuel de Paganini, etc. De 11 heures à 11 heures et demie, art dramatique ; elle apprend par cœur les tirades de Junie. Il faut ensuite préparer le déjeuner. À 12 heures et demie, on ferme la boutique. Les deux frères ont pris la mauvaise habitude de lire le journal en mangeant. C’est le Parisien Libéré qu’ils lisent, mais cela n’empêche pas que les plats refroidissent. Ils font pour Éliane un résumé de la situation générale. En ce qui concerne la vaisselle, il existe une sorte d’arrangement : la sœur lave les assiettes et les plats, les frères les essuient à tour de rôle ; un jour Guy, un jour Charles. Ils s’entendent bien tous trois, ils sont très affectueux les uns pour les autres ; ils s’appellent : « chéri » ou « chérie ».

Éliane doit se rendre à un cours privé à Passy. Elle prend le « 158 ». Tout le monde la connaît. Hier, un monsieur lui a demandé :

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre violon ?

Elle regarde l’heure à l’horloge du lycée, l’autobus traverse la Seine. Au pont de Neuilly, elle prend le métro. À 4 heures, elle rentre par les mêmes chemins ; parfois, elle s’arrête au Monoprix pour y faire quelques emplettes. De 5 heures à 6 heures, elle donne une leçon de violon au domicile de la petite Michèle qui travaille bien. De 6 heures et quart à 7 heures et demie, une seconde leçon chez la petite Martine qui vient de commencer.

À 8 heures, dîner. De 9 heures à 10 heures, elle fait de nouveau de la théorie ; suivie de petits lavages personnels. Un peu de lecture au lit ; elle s’endort à 11 heures et quart. J’ai beaucoup goûté cette précision. Ainsi qu’on le sait, elle ne rêve pas, elle doit être trop fatiguée pour cela.

En bref, elle doit faire journellement une heure d’art dramatique, une heure de théorie et cinq heures de pratique de violon, sans parler des soins du ménage. Comme elle est toujours un peu en retard, elle doit aussi travailler le dimanche pour tâcher de se rattraper. Du côté du raccommodage, il y a toujours aussi quelque retard.

Tandis que je prenais ces notes, elle m’a interrompu à plusieurs reprises pour me demander ironiquement :

— Vous n’avez pas mal au poignet ?

Ou pour me dire :

— Vous n’allez pas répéter tout cela comme je vous le dis. Vous allez faire de belles phrases, n’est-ce pas ?

Non, Éliane, je ne ferai pas de belles phrases, les vôtres me semblent mieux convenir et d’ailleurs, je les trouve assez belles.

 

Elle m’a accompagné jusqu’au seuil du petit magasin. Quelques balais pendaient au-dessus de nos têtes et il y avait encore à cette heure-là un peu de soleil sur tous les articles de ménage qui nous entouraient. Et là, j’ai quitté, non sans quelque regret, celle que l’on appelle dans le quartier du Plateau, la sœur de l’étoile filante ; elle me souriait très agréablement.


Six petits tours…

Je tenais à avoir un receveur d’autobus dans ma série. Depuis le commencement de cette enquête, je n’avais pas recherché des professions singulières ou pittoresques, mais, au contraire, des gens exerçant des métiers connus et répandus. Des gens que nous sommes appelés à fréquenter dans le commerce quotidien de la vie. Le receveur est quelqu’un de ceux-là, on a journellement affaire à lui. Je tenais à lui pour une raison supplémentaire encore : mon grand-père paternel a été, pour peu de temps, receveur d’omnibus sur la ligne Louvre-Lac Saint-Fargeau, un receveur assez fantasque, paraît-il.

 

Nous étions en auto sur le boulevard Saint-Germain, nous avons pris en filature le premier autobus qui nous a dépassés, c’était la voiture 3 431 de la ligne « 63 », qui allait à la gare de Lyon. Je me demande si nous n’avions pas un peu des façons de gangsters préparant un mauvais coup. À la gare de Lyon, j’ai fait la connaissance du receveur, l’agent 51005, de son nom Gustave Moreau.

Et j’ai pris place dans la voiture 3 431, conduite par le machiniste Dufresnay. J’ai fait plusieurs voyages aller-retour, en langage professionnel on dit « course », une course sur le « 63 » dure 36 minutes et deux courses font un « tour ». Maintenant, je puis avancer que je connais à peu près bien la ligne. Ce n’est pas une « bonne » ligne pour le receveur, c’est une ligne à gros trafic, « rapide », autrement dit à sections courtes et rapprochées. Ce que l’on appelle une « bonne » ligne, dans le monde des receveurs, c’est une ligne où l’on charge peu. On ne professe évidemment pas la même opinion à la direction de la RATP. Il est, en outre, à noter que la ligne qui est bonne pour le receveur est, généralement, mauvaise pour le machiniste, et inversement ; c’est assez difficile à comprendre. Plus le véhicule roule vite et moins il est facile au receveur de faire son travail. Voilà déjà quelques notions d’acquises.

Le « 63 » dessert trois gares, des ministères, un grand magasin, un lycée, plusieurs musées, le TNP et, au bout, le Bois.

— Le soir, à la sortie du TNP, on fait un complet.

Il traverse la Seine deux fois, la Seine industrielle d’abord au pont d’Austerlitz, la Seine élégante ensuite au pont de l’Alma ; puis il coupe le Quartier Latin. La clientèle est composée de voyageurs débarquant des gares ou s’y rendant (nous arrivons au délicat problème des valises), d’étudiants, de lycéens qui repassent leurs leçons, de fonctionnaires et de gens du monde, pour autant qu’ils soient reconnaissables. Très peu d’ouvriers s’égarent sur le « 63 », en été, beaucoup d’étrangers à la recherche de musées, d’expositions ou de la tour Eiffel.

Il y a 29 arrêts, je les ai comptés, ce qui représente un minimum de 58 coups de sonnette à chaque course. J’ai observé au passage que le pavé du quai Saint-Bernard est bien mauvais. On longe un côté du Jardin des Plantes, on aperçoit des animaux derrière leurs grilles. À la Halle aux Vins, au cours d’un de mes nombreux tours, j’ai entrevu M. Paul Roy juché sur une échelle, il était également derrière des grilles.

M. Moreau, ce jour-là, avait avec lui un élève receveur, immatriculé déjà sous le numéro 57989. À Maubert-Mutualité, peu de monde : les clochards ne voyagent pas volontiers en autobus, ils lui préfèrent le métro, pour plusieurs raisons. Un brigadier de police est monté, un habitué qui a serré la main de M. Moreau ; un petit garçon était monté aussi.

— Va t’asseoir à l’intérieur, mon petit lapin, lui a dit M. Moreau.

Nous avons dépassé les Deux Magots, le Café de Flore.

— On est à peu près sauvé quand ça ne monte pas beaucoup à Saint-Germain-des-Prés.

C’est à partir de la Seine que l’aspect extérieur de la clientèle change. Plus que des personnes bien mises, les gens du monde dont j’ai parlé. On se demande pourquoi ils ne voyagent pas dans leur voiture particulière ; ils ont tendance à se prélasser un peu. La voiture 3431 était soudain toute parfumée.

— Avançons, répétait M. Moreau, ne restez pas dans le couloir.

Au Trocadéro, il y a un très beau panorama sur le Champ-de-Mars et sur les pieds de la tour Eiffel. Mais M. Moreau n’a pas de temps à accorder au paysage, il prend les tickets, les introduit dans son appareil, rend la monnaie…

Il est poli, sans excès, ou plutôt il n’est pas impoli, il est concis dans ses propos. Au contact des personnes bien élevées, il a pris de bonnes manières. Je trouvais qu’il avait l’air d’un commandant à son bord, tout en déplorant qu’il n’eût pas autour de sa casquette cette jolie garniture métallique de têtes d’épingle que portent beaucoup de ses camarades.

On côtoie le cimetière de Passy, depuis quelque temps on circule entre deux rangées de beaux immeubles, rien de commun avec ceux de la rue de la Roquette. C’est rue de la Roquette que demeure M. Moreau. On s’engage sous la voûte verte des avenues Georges-Mandel et Henri-Martin et l’on s’arrête enfin Porte de la Muette. On a l’impression d’être loin de Paris. Là, il y a des ombrages, de la verdure, un grand calme. Mais nous n’avons jamais eu beaucoup de loisirs en cet endroit et M. Dufresnay, le machiniste, n’a jamais pu tirer plus de trois ou quatre bouffées de sa cigarette. M. Moreau, lui, ne fume pas. En principe, il y a un battement de cinq minutes à chaque terminus ; en fait, à la Muette, la voiture 3 431 ne restait pas plus de deux minutes. M. Moreau a tourné le transparent. Nous sommes repartis. En route pour la gare de Lyon ! On n’exige que six tickets pour les huit sections. J’ai eu le sentiment d’avoir, ainsi, réalisé plusieurs petites bonnes affaires, ce qui n’est pas si fréquent.

À 17 heures 34, il y a eu la coupure. J’ai cessé mes voyages à regret. Ce n’est pas avec déplaisir que M. Moreau a interrompu les siens. D’ailleurs, deux heures plus tard, il allait reprendre ses tours ; il lui en restait encore deux à faire.

Bonne chance à l’élève 57959 qui entre dans la carrière.

Nous sommes allés rue de la Roquette ensemble, tout en causant. Il a demandé à travailler sur la ligne « 63 », en raison de la proximité de son domicile.

— Et aussi parce que c’est une clientèle en conformité avec mon caractère, je n’aime pas chicaner.

Il m’a fait connaître quelques particularités de cette ligne ; les gens, les femmes surtout, sont très lents à payer, à part ceux qui travaillent qui, dirait-on, comprennent mieux les difficultés du receveur. Il y a peu de cartes à la semaine, cette carte facilite grandement le travail. Beaucoup de billets de 1000 francs. À tout instant, il faut exiger que l’on montre la carte donnant droit au tarif réduit. Ce sont des voyageurs qui écrivent facilement à la direction, de ceux qui disent : « Vous aurez de mes nouvelles », en notant le numéro matricule. M. Moreau préfère les hommes aux femmes qui demandent trop de renseignements, il n’a pas le temps de leur répondre.

— Nous avons des étrangers l’été. On ne peut pas les renseigner, faute de temps. On passe pour des gens incorrects.

En vérité, ces étrangers ne comprennent pas grand-chose et ils ont plusieurs petits défauts : chacun veut payer pour soi avec un billet de 100 francs et ils ne veulent pas de carnet.

L’été, tout le monde tient à être sur la plateforme, quand la voiture est aux trois quarts vide. Et puis, il y a surtout ces sections trop rapprochées :

— Au Trocadéro, aux heures de pointe, nous faisons un complet. La prochaine section est à l’Alma où la moitié des voyageurs descendent. Il faut donc faire la recette en trois minutes ; ça rend nerveux.

Mais quand le machiniste et le receveur s’entendent bien, la tâche est facilitée. Entre le Trocadéro et l’Alma, le chauffeur cherche à voir où en est son « commis » et, si c’est nécessaire, il ralentit un peu, de manière à ce que la recette puisse être faite avant l’Alma.

— Quelques secondes perdues à chaque arrêt font des minutes au terminus.

Il en était venu à des considérations d’ordre moins général : c’est dans les jambes et dans les nerfs que l’on ressent le plus la lassitude. Il faut marcher constamment d’un bout à l’autre de la voiture.

— La petite marche de l’entrée, elle est dure à grimper à la fin de la journée.

Le bruit, la tension, la trépidation fatiguent. Le parcours du « 63 » n’est pourtant pas mauvais (sauf au quai Saint-Bernard). L’appel des numéros est énervant, car les voyageurs ne sont pas disciplinés. Il faut être très rapide. Le passage est étroit, surtout en hiver lorsque les clients portent des pardessus. Le système actuel de perception lui semble assez rationnel.

Autre inconvénient assez grave : le décalage des heures de repas. Il déjeune tantôt à 10 heures, tantôt à 2 heures ; il dîne soit à 5 heures, soit à 10 heures.

— C’est mauvais pour l’estomac.

 

L’horaire de M. Moreau, ainsi que des 10 000 autres receveurs et machinistes de la RATP, varie suivant les saisons. Le tableau de marche d’été comporte une heure de plus, qui est compensée en hiver, la moyenne est de 46 heures. Les heures supplémentaires ne sont pas payées : on rend le temps au-dessus d’un quart d’heure. En hiver, on fait 40 heures. D’ailleurs, voici comment se décompose l’année : 278 jours de travail, 52 jours de repos, 26 jours de congé, 9 jours fériés, ce qui donne bien 365 jours.

Le tableau de marche de M. Moreau pour cette semaine est le suivant ; mardi, repos ; mercredi, jeudi, vendredi de 12 h 21 à 17 h 34 (quatre tours) et de 19 h 43 à 22 h 16 (deux tours) soit six tours et 7 h 46 par jour. Il y a un tableau spécial pour les samedis et dimanches.

Le meilleur service, qui n’échoit que rarement, est le « premier sortant », de 6 h 18 à 12 h 28, d’une traite. Il y a aussi le service mixte de 9 h 32 à 13 h 19 et de 16 h 22 à 20 h 24. Et le service de nuit :

— Dites bien que le ticket supplémentaire qui est demandé n’est pas pour nous, comme certaines personnes le pensent. Nous ne recevons aucun supplément pour le service de nuit.

 

M. Gustave Moreau a 43 ans, il est né à Amiens, il réside à Paris depuis l’âge de deux ans. Ses parents étaient de petits commerçants. Il est allé à l’école dans le XIXe arrondissement jusqu’au certificat d’études. Son père est mort à la guerre de Quatorze, sa mère s’est remariée. Gustave a fait son apprentissage d’ébéniste aux Studios Gaumont, qui viennent d’être endommagés par un incendie. Au retour du service militaire, il a connu le chômage. Sa mère est morte en 1934, il n’y a pas eu d’héritage pour lui (il n’aime pas chicaner). Pourtant tout eût pu être différent, à partir de ce moment ; cela rappelait ce qui était arrivé à M. Paul Roy. Passons… Gustave Moreau a été ensuite menuisier dans le bâtiment, jusqu’en 1936, année où il s’est marié avec Marguerite, qui est originaire des environs de Paris.

— Nous nous sommes mariés sans rien.

La même année, il est entré à la TCRP, avec quelque chagrin, car il aimait le métier du bois. Mais la TCRP, c’est plus stable. Du moins, il le pensait. Il a d’abord été élève sur l’AS ; il a fait 45 lignes différentes par la suite. Puis ç’a été la mobilisation générale et lorsqu’il est rentré à Paris, les autobus avaient cessé de fonctionner ; ils avaient, eux aussi, été mobilisés. Gustave Moreau s’en est allé pendant deux ans et demi travailler dans une usine de métallurgie du Wurtemberg et ce n’est qu’en 1945 qu’il est rentré en France. Ç’a été, de nouveau, la menuiserie et le chômage alternés jusqu’en 1948. Il a pu, alors, retourner dans le sein de la TCRP qui allait devenir la RATP, si ce n’était déjà fait.

 

Il se lève à 8 heures, au moment où sa femme part pour le bureau – elle est sténodactylo. De cette façon, il ne la dérange pas dans ses évolutions. La cuisine n’est pas très vaste ; mais j’en reparlerai. Il écoute au lit le « Journal parlé » en prenant son café noir que sa femme lui a servi. C’est un instant de paresse bien agréable. Il faut ajouter que c’est lui qui sert son épouse au lit lorsqu’il doit s’en aller le premier ; c’est une question de tableau de marche. À 8 heures et demie, leur fils Christian s’en va à l’école. M. Moreau aère le lit, fait sa toilette tranquillement dans sa merveilleuse petite cuisine toute blanche, toute brillante. Il est très fier de sa cuisine et c’est bien justifié. C’est lui qui a peint le plafond et les murs, qui a fait les placards, le buffet, il a même déplacé des cloisons ; c’est lui, d’ailleurs, qui a fabriqué tous les meubles de ses mains. C’est à cela que depuis quatre ans il consacre tous ses jours de repos et aussi ses vacances.

— Depuis la guerre, nous n’avons pas pris de vacances.

M. Tury, le chômeur, m’avait dit déjà quelque chose d’approchant.

— Je veux finir avant tout le logement, être installé proprement chez moi.

C’était très propre. Détail important, tous les meubles de M. Moreau ont été vissés et non pas cloués, il en découle un double avantage : il n’a jamais fait de bruit qui eût dérangé ses voisins et il est bien connu qu’un bon meuble doit être vissé. M. Moreau occupe également ses loisirs à des petits travaux de ressemelage familial, comme Bébert.

Il balaie, il descend faire les commissions dans le quartier, il prend son pain, son journal, le Parisien Libéré, il remonte, il confectionne son repas, il déjeune en lisant les nouvelles du jour, il met son uniforme, boucle son ceinturon.

La RATP octroie à son personnel un costume d’été et un costume d’hiver par an, une casquette et un imperméable tous les deux ans, pas de chaussures. M. Moreau estime que la tenue d’été n’est pas assez légère, il se verrait assez bien dans une veste du type « saharienne ». C’était peut-être une boutade.

Sa femme et son fils mangent dans leur cantine. M. Moreau est le plus souvent seul chez lui, et je pensais, de nouveau, à M. Tury, le chômeur solitaire. Et même durant ses jours de repos, M. Moreau est seul à la maison. Ils ne passent un dimanche en famille qu’une fois toutes les sept semaines.

— La vie de famille n’est pas agréable. On ne peut pas s’occuper d’un enfant.

Il se rend à pied au travail, pour la digestion, jusqu’à la gare de Lyon, il s’annonce au contrôleur, il donne quelques poignées de main, il est 12 heures 21, il prend possession de l’autobus, qui n’est jamais le même et dans lequel il trouve l’appareil oblitérateur et la feuille de route qui accompagnent toujours la voiture. Il tire la sonnette, il a sur lui, comme à l’accoutumée, tout son fourniment, des bulletins de retard, la pince, un portefeuille donné par la Régie, un crayon, un calepin, la boîte à tickets.

Cette boîte est sa propriété, il l’a payée il y a trois ans 500 francs à un collègue qui l’avait faite ; aujourd’hui, une boîte vaut 700 francs. On dit que la RATP commence à en distribuer à ses employés. À mon avis, elle eût pu y songer plus tôt. Elle est conçue et réalisée de façon bien ingénieuse cette petite boîte : sur le dessus, le rouleau des tickets au détail, au milieu les « demi-tarifs » et au-dessous, les « bleus », c’est-à-dire les tickets courants.

En plus, les receveurs ont sur eux « l’empoche » de 31 000 francs, c’est une avance faite par la RATP.

Lorsque M. Moreau a fini ses quatre tours, il visite sa voiture, il donne sa feuille au contrôleur, il se lave les mains, il est 17 heures 34. M. Moreau rentre chez lui, en autobus cette fois, le « 20 », il fait, de nouveau, quelques courses, il casse la croûte, il se détend. Christian revient de l’école à 6 heures et demie, le père passe trois quarts d’heure avec son fils, puis il sort sans avoir revu sa femme.

À 19 heures 43, le « 63 » repart, il fait ses deux tours, après quoi il est remisé au dépôt de la rue des Pyrénées. M. Moreau rend la feuille de route, se relave les mains et rentre au domicile en métro. Il est chez lui à 10 heures trois quarts. Sa femme qui a dîné l’attend ; le petit est couché. M. Moreau éprouve un grand besoin de calme, il n’a pas d’appétit, mais il a toujours très soif. Selon lui, c’est peut-être le gaz de la voiture qui l’altère ainsi. Il fait sa toilette et, tous deux, ils se couchent. S’il a eu une discussion avec un voyageur, cela l’obsède.

— Ça me travaille jusqu’à ce que je m’endorme.

 

Il me restait quelques questions à poser, toujours les mêmes. Le budget d’abord : M. Moreau, après seize ans de service, gagne 35 000 fr., sa femme a des appointements semblables, soit en tout 70 000 francs. Le loyer est de 7000 francs. Il faut verser 5000 francs par mois à l’école libre où va Christian, dans cette somme le repas de midi est compris.

— Nous mangeons, nous élevons notre enfant, nous sommes obligés de regarder. Les vêtements posent un problème. Il ne faut pas s’écarter.

C’était, exprimée de façon peu différente, l’invariable histoire des deux bouts qui ne se rejoignent jamais.

— Et l’avenir n’est pas bien souriant, le pouvoir d’achat diminue tous les jours.

Il est bon de préciser que, dans deux ans, M. Moreau atteindra le maximum de traitement, c’est-à-dire 1ooo francs de plus par mois. Le salaire de début d’un receveur est de 30 000 francs après un an. J’ajoute, pour être précis, que les soins médicaux et le médecin sont assurés à l’agent lui-même. Encore un détail que j’allais oublier : le receveur a droit à une ristourne de 4 pour 1000 sur les carnets de tickets qu’on lui achète. M. Moreau en vend pour 20 ou 22 000 francs par jour. Désormais, je saurai donc que je donne de la main à la main 80 centimes au receveur toutes les fois que je prends un carnet de tickets et j’en utilise un grand nombre, car je me considère, sans aucune vanité, comme un des meilleurs clients de la RATP. Je suis heureux d’avoir enfin l’occasion de dire cela.

Les distractions de M. Moreau, en dehors du ressemelage, de la menuiserie, du ménage et de la peinture sont peu nombreuses. La radio, les jours de repos. Les variétés, principalement, et les pièces de théâtre et, de nouveau, ce Zappy Max de Radio-Luxembourg. Il faudra qu’un jour ou l’autre je parvienne à écouter ce qu’il dit ou ce qu’il chante.

Le cinéma ? Rarement, et seulement pour faire plaisir à Marguerite. Il aime beaucoup le théâtre, mais il lui est impossible d’y aller. Quand il était petit, il accompagnait souvent ses parents à l’Opéra-Comique.

— J’aime bien les belles voix.

Les sports ? Il n’en fait pas, mais le compte rendu que donnent les journaux des épreuves et compétitions de toute sorte l’intéresse. C’est le genre de sportif que Paul Roy méprise un peu, à tort ou à raison.

En plus du Parisien Libéré (si c’est bien là son journal), il lit France-Dimanche et quelquefois France-Soir. Les enquêtes lui plaisent.

Les livres ? Non, pas beaucoup. Ils sont trop chers et, surtout, il n’a pas le temps.

Il a de très beaux souvenirs d’un petit voyage à Nice avec Marguerite, en 1936 – c’est déjà loin, c’était l’époque des premiers « congés payés » – et d’un autre voyage à Biarritz, en 1938 (il y a sur le poste de TSF une photographie en couleurs de Marguerite tournant le dos à la mer, qui date d’alors). En 1939, ils avaient élaboré le projet de villégiaturer en Bretagne, mais c’est à Metz que M. Moreau a dû se rendre, c’est la ville qui était indiquée sur son fascicule de mobilisation. Il s’agissait de vacances, certes, mais d’un genre tout différent.

En parlant de son fils, il m’a dit :

— Je ne pense pas que ça fasse un grand savant. J’aime mieux en faire un bon ouvrier ou un bon employé plutôt qu’un raté.

Pourquoi pas un receveur ?

Le soir où je me suis trouvé rue de la Roquette, Christian jouait avec un grand garage en bois construit entièrement par son père. Il faisait entrer et sortir dans ce garage de petits autobus.

M. Moreau m’a paru un peu amer. Il semble certain qu’il a quelque nostalgie de son ancienne profession, il en parle avec un plaisir évident. C’est un beau métier ; le bois sent bon…

— On arrive tout de même à s’attacher à ce que l’on fait.

De toute façon, il n’a plus que neuf ans à attendre pour la retraite. Il aura alors 52 ans. On peut penser que l’installation de son logement sera achevée. Mais alors, que lui restera-t-il à faire ?


Monsieur,

Je viens vous adresser une petite requête et surtout pour vous féliciter et vous remercier de votre enquête sur notre métier, qui vraiment fait connaître au public notre métier très ingrat. Et non pas comme certaines personnes le pense, de tout repos puisque l’on se promène.

Pour revenir à ma requête. Je voudrais vous demander, si cela était possible naturellement ; et dans le bien de tous mes collègues. Pourriez-vous ajouter un post-scriptum à votre reportage sur les receveurs de la RATP. Au sujet de la responsabilité de l’empoche de 31 000 f.

Si je vais vous expliquer cela, c’est qu’hier dans mon dépôt, un camarade a eu le malheur de perdre 10 000 f. dans sa voiture, et n’a pu retrouver cette somme.

Donc obliger de prendre sur sa paye, toucher il y a 3 jours. Voyez-vous, le public ne s’est pas assez que nous sommes entièrement responsables de notre empoche. Et si parfois l’on commet des erreurs, les gens ne disent rien et nous travaillons avec perte. Moi-même cela m’est arrivé de perdre mille francs dans la voiture. Naturellement personne ne les remis au Contrôleur. Et tous les jours cela arrive à des collègues. Je pense que vous comprendrez ce que j’ai voulu vous expliquer… Je vous fait confiance pour éclairer le public. Car vos reportages sont en tout point intéressants et épatants.

À l’avance je vous remercie de la part de tous mes collègues. Recevez, Monsieur…

René G.


 

Monsieur,

Je lis avec beaucoup d’intérêt votre enquête et vous adresse mes sincères félicitations pour ce reportage réussi. Vous nous parlez de parisiens bien sympathiques, modestes travailleurs et peu rémunérés, en nous laissant le soin de conclure s’ils ont ou non de la chance dans leur existence.

Ils vous ont déclaré simplement et honnêtement leurs revenus et leurs petits avantages (cantines, gueltes, économats, etc…) mais parmi tout ce monde, combien paient des impôts et combien touchent des allocations ou secours ?

Aujourd’hui vous parlez d’un receveur d’autobus, qui habite dans le XIe. Avec sa femme il rentre 70 000 f. par mois dans leur ménage, soit 840 000 f. par an. Combien ces habitants du XIe arr. ont-ils payé d’impôt sur le revenu ?

Car c’est là où l’intérêt de votre enquête rebondit et vient à l’appui de mes constatations personnelles sur l’inégalité fiscale entre français.

Quelqu’un que je connais bien avait une boutique dans le XIe arr. tout près de notre ami Moreau… Quoique n’ayant pas fait de bénéfices dans son année, il a été taxé par la gestapo fiscale du XIe arr. à 650 000 f. de bénéfices et doit payer pour cela 190 000 d’impôts. M. Moreau en a-t-il payé autant ?

Les réclamations vont naturellement au panier et le fisc ne laisse guère à certaines catégories de français que l’alternative du suicide ou du crime.

Ces considérations débordent votre enquête, mais si vous voulez bien me faire l’honneur de me lire et de me répondre, je serai très heureux de vous mettre sous les yeux les preuves de ce que j’avance.

À votre disposition où et quand vous voudrez dans Paris, si vous désirez me rencontrer.

À lire vos prochains articles et avec mes félicitations renouvelées, veuillez agréer, Monsieur…

Jean T.


L’amie du genre humain

Pourquoi ne pas en faire l’aveu ? À mesure que j’approchais de ce petit magasin de la rue de Grenelle, je me sentais de plus en plus ému. C’est une rue d’ambassades, de ministères, d’hôtels particuliers, assez triste, en somme ; peu passante comme on dit. Je n’aimerais pas beaucoup habiter rue de Grenelle.

Au n0 84, une façade vert amande tranche gentiment sur le reste. Dans la vitrine, des colifichets, des flacons… Sur la porte vitrée, il est écrit :

 

MARCELLE DOMINIQUE

Diplômée d’État

ex-stagiaire des Hôpitaux

 

C’est là que je me rendais. J’avais pris un rendez-vous pour 10 heures 30. Il fallait entrer. J’étais en proie à une certaine hésitation et dans l’état où l’on se trouve lorsqu’on se rend chez le médecin ou à l’hôpital.

Parlons clair : j’allais me faire faire un massage facial pour la première fois de ma vie. Dans ce curieux métier de journaliste, il faut parfois payer de sa personne. À défaut d’autre chose, j’offrais ma tête.

Une femme petite et plus ou moins blonde, Mlle Marcelle Dominique, m’a introduit dans une pièce aux murs clairs. Elle m’a aussitôt enveloppé dans une sorte de peignoir blanc, elle m’a mis des serviettes autour du cou, jusque-là, c’était assez semblable à ce qui se passe chez un coiffeur. Mais elle m’a ordonné de m’allonger sur un lit métallique. Qu’allait-il m’advenir ? Je me suis livré tout entier entre les mains de cette personne énergique. À vrai dire, je me sentais déjà un peu diminué.

— Une épilation d’abord. Vous en avez besoin.

J’ai acquiescé. Il est exact que j’avais depuis longtemps des poils, ou plutôt un duvet sur les pommettes. C’était probablement assez disgracieux et, en tout cas, inhabituel. Cela me gênait un peu. À la réflexion, je me demande si ce duvet ne me conférait pas une quelconque originalité physique. Mais si je plais, je tiens à ce que ce soit dû à d’autres raisons. Supprimons donc poils et duvet, me suis-je dit. On verrait bien.

La masseuse s’est approchée de moi tenant une cassolette contenant un liquide chaud dont la couleur rappelait le chocolat de quelque façon. Mais il s’agissait de bien autre chose. D’ailleurs, l’opération a été très rapide… Elle a trempé un pinceau dans le chocolat, et elle s’est mise à me badigeonner les pommettes l’une après l’autre. Ensuite, elle a tiré d’un coup sec. Je n’ai pas eu trop mal.

— Regardez ce que je vous ai enlevé, m’a-t-elle dit.

Mon petit duvet piqué dans un terrain brunâtre m’a paru assez gracieux. Que l’on tâche d’imaginer une forêt en réduction. Je me suis senti soudain un peu nu, du côté des pommettes, mais cette impression n’a pas été durable. D’ailleurs, nous passions à un second traitement.

— Maintenant, je vais vous faire une petite désincrustation, car vous avez beaucoup de comédons.

Ah ! j’avais beaucoup de comédons. C’était, sans aucun doute, une mauvaise nouvelle.

Mais, qu’est-ce qu’un comédon, demandera-t-on ? Le dictionnaire Larousse l’explique : « Un ensemble de débris cellulaires, kératinisé et de sébum. »

Dans ma famille, on a toujours appelé ça, plus simplement, un point noir. Ce point noir – je reprends le dictionnaire – abrite un petit parasite nommé « démodex folliculorum » qui a l’aspect d’un ver minuscule. J’avais donc le visage habité par un grand nombre de « démodex folliculorum ». Tel était mon cas.

— Vous avez dû les presser.

Oui, elle voyait juste. Je m’étais jusqu’alors assez bien arrangé tout seul avec mes petits comédons – du moins, je le pensais.

— Cela se voit, m’a-t-elle dit encore, avec un soupçon de reproche dans la voix. Vous avez la peau pleine de trous.

Il m’apparaissait que tout cela commençait assez bien. Et la praticienne s’est mise sur-le-champ en quête de mes comédons. À l’aide d’une sorte de cuiller à café, elle a soigneusement raclé certaines parties de ma figure. Encore une fois, elle a tenu à me faire voir le produit de sa besogne : un petit conglomérat gras qu’il ne m’a pas déplu d’examiner dans le creux de la cuiller.

— Tiens, mais vous avez aussi des miliums !

Sans bien savoir ce que c’est qu’un milium, je me suis senti mal à l’aise, peu fier de cette face qu’elle continuait à triturer avec force. À cet instant, j’aurais été près de déclarer que je ne plaçais pas la beauté des formes très haut dans l’échelle des valeurs humaines. Je ne sais si je me fais bien entendre : je me suis senti tout à fait porté vers la seule beauté morale, celle de l’âme en un mot. Il est presque certain que ni les comédons, ni surtout ces étranges miliums ne s’incrustent dans l’âme. Et, quoi qu’il en soit, on ne les y verrait pas.

Qu’est-ce qu’un milium ? Et comment ce mot s’orthographie-t-il ? Je ne me suis pas permis d’interroger Mme Dominique là-dessus. Mais j’ai pu, par des voies détournées, en connaître l’origine : il paraît qu’ils sont causés par la paresse du foie. Ainsi donc, en moins d’un quart d’heure, il m’avait été donné d’apprendre quantité de choses sur mon compte. D’abord, que j’avais la figure à peu près semblable à une écumoire, que j’étais dévoré par de petits animaux appelés miliums (c’est un nom qui me plaît beaucoup) et, par surcroît, que mon foie était paresseux. Je me trouvais mal en point. Mais ce n’était pas fini.

— Vous avez la peau dure.

Parfait.

— C’est un bon « peling » qu’il vous faudrait.

Au point où j’en étais venu, je crois que l’on eût pu me faire n’importe quoi, même un « peling ». Qui pourra me dire en quoi consiste un peling ? Je ne sais pourquoi cela me fait songer à un héros du roman que nous avons lu avec passion étant plus jeunes : Chéri-Bibi. Cet homme qui était un bandit s’était fait complètement dépiauter, dans le dessein de se rendre méconnaissable et d’échapper enfin aux argousins qui lui en voulaient. Un « peling », c’est peut-être cela.

Sur ce, Mme Dominique m’a encore proposé un « pétrissage des nodules ». À tout hasard, je l’ai priée de remettre ce pétrissage à plus tard. On aura peut-être remarqué qu’elle use d’un langage anglo-scientifique que, pour ma part, je trouve assez prenant.

Je commençais à en savoir trop long sur moi-même. C’est alors qu’elle m’a projeté un liquide frais sur le visage, en se servant d’un vaporisateur, tout comme chez le coiffeur de nouveau.

— Je vous fais une pulvérisation.

Le liquide dont elle se sert est à base d’herbes qu’elle recueille le dimanche dans la forêt de Fontainebleau.

— C’est mon violon d’Ingres.

Elle aime beaucoup herboriser. Et même jardiner. Mais cela durcit les mains à la longue et c’est préjudiciable à l’exercice de la profession. Tout en parlant, elle m’observait, et pas seulement mon extérieur, mais aussi le dedans. En somme, elle étudiait mon caractère. Nous étions pour ainsi dire, tête-bêche. J’avais l’impression d’être de plus en plus nu.

— Vous êtes calme.

Si l’on veut.

— D’après vos muscles, vous devez avoir de 45 à 50 ans.

Elle les a trouvés relâchés, mes muscles, pour ne pas dire avachis. C’est vrai : j’ai entre 45 et 50 ans. Inutile, je pense, de préciser davantage.

Ah ! je suis bien abîmé par l’âge. Sur ce lit de fer, j’en prenais subitement conscience. Cela explique, après tout, bien des choses que je n’avais pas comprises. Décidément, le massage facial est utile, ne serait-ce que comme moyen de connaissance de soi-même. D’un certain point de vue, il ne me déplaisait pas de me trouver pour une fois en présence d’une femme me disant la vérité, toutes mes vérités.

Après la pulvérisation – ou avant –, elle a longuement caressé la peau de mon nez, de mon cou, avec divers appareils en verre des plus intéressants et à l’intérieur desquels j’ai vu des étincelles.

— C’est la haute fréquence.

Ma position étendue, d’une part, ces petits crépitements, d’autre part, m’ont procuré les sensations rares que l’on doit ressentir, tout à la fin de sa vie, sur la chaise électrique.

Et puis a commencé l’affaire importante : le massage proprement dit. Elle m’a enduit de crèmes et d’onguents, elle m’a palpé, trituré les joues et, bien entendu, les bajoues, le menton et aussi le double menton, quelques fanons, le front, etc. Je me sentais dans les parties supérieures de mon corps, transformé en pâte à pain.

— Cela fait du bien, n’est-ce pas ? Vous devez éprouver une bonne détente.

C’est possible. Je crois plutôt que j’avais un peu envie de dormir, mais j’ajoute que je m’étais couché tard la veille. Je grimaçais sous ses doigts, je devais être assez horrible à voir.

Après la violence sûrement nécessaire, la douceur. Voilà qu’elle me tapotait dessus, qu’elle me pianotait, aurait-on dit. Ce n’était pas désagréable et cela me faisait resonger aux « claquettes » et au « grand éventail » de Monique. Depuis lors, j’avais toujours obscurément éprouvé le besoin qu’on me les fît aussi un jour sur la figure. Eh bien, c’était peut-être arrivé. Mme Dominique était vraisemblablement en train de me faire non seulement les claquettes, mais aussi le grand éventail. Je suis comblé.

Il se peut qu’elle ait estimé qu’elle s’était montrée jusque-là un peu dure pour moi, car vers la fin, elle a cru bon de me faire quelques compliments sur la longueur de mes cils. Il me restait donc encore quelque avantage : mes cils.

Au bout d’une heure, elle m’a dit :

— Et voilà, regardez-vous dans la glace. Un vrai pin-up.

En réalité, je n’en demandais pas tant ; j’ai payé 600 francs (tarif syndical), ce qui m’a semblé peu en regard de ce que l’on m’avait fait et, surtout, de ce que j’avais appris sur ma personne. Une bonne leçon d’humilité. Plus question, après cela, de jouer les Don Juan de quartier. Je me suis, en outre, permis l’achat d’une pince à épiler de 90 francs, en me disant que j’en aurais l’emploi si, par malheur, les petits poils des pommettes venaient à repousser un jour.

 

Pour moi, c’était fini, tout au moins cette fois. Une cliente est entrée ; elle souffrait d’une verrue plantaire. C’est bien douloureux. J’ai eu le privilège d’assister à la séance (coût 400 francs) et d’entendre les commentaires de l’esthéticienne, qui s’était transformée en pédicure, tout autour des problèmes des cors, durillons, verrues et autres mycoses. Mon savoir en pédicurie s’est accru considérablement.

Tout le monde doit savoir que la mycose est un vilain petit champignon qui pousse entre les doigts de pieds et qui provoque là des démangeaisons. Ce champignon serait causé par l’humidité. Évitez donc de vous mouiller les pieds : c’est un conseil. Au surplus, ces mycoses sont contagieuses. Je ne souhaite de mycoses à personne.

À présent, j’en viens aux verrues plantaires, autre point capital : on ignore sûrement que ces verrues essaiment. Tout comme les abeilles, mais en d’autres lieux : elles se posent à dix, douze, treize, sur un même malheureux pied. Voilà quelque chose qui manque encore à ma disgrâce ; je ne me suis jusqu’ici pas découvert de mycoses, ni aucune verrue plantaire. Mais on estimera, à juste titre, qu’il a été assez longuement parlé de ce triste sujet.

Une fois la dame à la verrue partie, Marcelle Dominique et moi avons pu bavarder tranquillement. Je lui ai demandé de me narrer sommairement sa vie.

— Ma vie est sans histoire, m’a-t-elle répondu. C’est une vie de bûcheuse.

Il n’y a pas de vie sans histoire.

Elle est née à Ussel, en Corrèze, d’un père qui était couvreur, la famille comptait en quantités égales quatre filles et quatre garçons. Après l’école primaire, la jeune Marcelle est venue à Paris où elle a travaillé en clinique.

— J’ai beaucoup appris. J’ai travaillé avec tous les grands de la terre.

Ensuite, elle est entrée dans les hôpitaux, passant par les services de chirurgie, de médecine, de psychiatrie, de laboratoire ; elle a obtenu son diplôme d’État de masseuse et de pédicure. Elle a toujours montré beaucoup d’intérêt pour ce qui, de près ou de loin, touche à la médecine.

— Si j’avais été riche, j’aurais fait des études de médecine.

Elle s’est rappelé des scènes de laboratoire :

— La vie des infiniment petits, c’est passionnant. On inoculait des lapins, après ils devenaient tellement gros qu’ils ne pouvaient plus sortir des clapiers. On a souvent bien ri.

En 1934, Marcelle a épousé un ingénieur. Ils ont un fils de 13 ans et demi, Jacques, qui va au lycée. C’est en 1950 qu’elle s’est établie rue de Grenelle. Avant cela, elle avait exercé son métier dans le XIIe arrondissement.

Sa clientèle se compose de 90 % de femmes, de 10 % d’hommes : des étrangers, de la noblesse, de la bourgeoisie, des diplomates, des hommes d’affaires, des employés de ministère, du personnel de maison…

— C’est très varié, très choisi. Je passe par tous les échelons de la société.

Les femmes viennent là autant pour la pédicurie que pour les soins de beauté ou les massages du corps. Les hommes, eux, viennent surtout pour la pédicurie, et, quelquefois, pour les soins de beauté (comme moi).

— Mais qu’ils ne viennent pas ici pour chercher l’aventure !

De l’avis de Mme Dominique, les hommes sérieux devraient s’adresser à elle plus souvent.

— Ils ont des points noirs comme les femmes et davantage de rides, car ils sont généralement plus soucieux. Regardez un visage masculin : les traits sont plus burinés que chez la femme. Mais l’homme a honte de venir dans un institut de beauté, ou je ne sais pas… il pense peut-être que sa beauté est telle qu’il ne faut pas la soigner.

Sur l’instant, je ne me suis pas senti la force de défendre mon sexe.

— La femme se met à fréquenter l’institut de beauté bien souvent trop tard. Elle devrait commencer à 15 ou 16 ans. À tout âge, un bon massage du visage, un bon massage de la peau sont utiles. Il y a toutes espèces de peaux, toutes sortes de PH.

Là, je me suis autorisé à l’interrompre et à la regarder d’une manière interrogative. Elle poursuivait :

— Tout le monde sait ce que c’est que le PH (pas moi). Il y a des peaux acides, des peaux alcalines qu’il faut neutraliser car elles « virent » les maquillages.

Il m’a semblé qu’à partir de ce moment, elle s’exprimait en forme d’apophtegmes :

— À tous les âges, la femme peut plaire. Il n’y a pas de femmes laides. Vous souriez ?

Moi, nullement.

— Il faut leur apprendre à se soigner. Il y en a qui arrivent ici complètement à plat et qui s’en vont pleines d’assurance. Il faut savoir être parfois la confidente, la conseillère. Non seulement, elles nous demandent des soins éclairés, mais encore qu’on leur redonne la confiance en soi, car la femme a tendance, toujours, à douter d’elle-même. Je sais beaucoup de choses ; je pourrais aussi écrire un livre, moi, mais je suis liée par le secret professionnel.

Est-ce qu’elle ne s’exaltait pas un peu ? Elle a pris un ton philanthropique si l’on peut ainsi dire :

— Il faut mettre les soins de beauté à la portée de tous. C’est la lutte contre la mort. Dernièrement une cliente est venue me voir ; elle m’a déclaré : « Mon chef de bureau vient de me dire : j’aime mieux un joli visage qu’un visage démoli. » Et cela aussi est notre travail.

Lorsque cela semble nécessaire, elle dirige ses clientes vers le chirurgien esthétique et plastique ou sur le podologiste. En plus des massages médicaux et chirurgicaux, elle fait aussi des massages « sportifs ».

— Plus appuyés que les autres. On s’occupe davantage de la musculature.

Des bains de sudation, du « solarium »…

— Pour le brunissage de la peau, et comme désinfectant. C’est très efficace, si elles ont des boutons d’acné sur le dos et cela évite les rhumes. Depuis neuf ans, je n’ai jamais eu de grippe. L’hygiène est mon premier souci et je travaille en étroite collaboration avec les médecins. Tous les jours, il y a des découvertes nouvelles qu’il faut suivre de très près.

Trouvant que l’entretien prenait un tour trop technique pour mon goût, je lui ai demandé de revenir à son existence propre. Elle se lève à 6 heures tous les matins. Je n’ai pas précisé qu’elle demeure dans le même immeuble. À 9 heures, elle descend au salon où elle reste jusqu’à 7 ou 8 heures du soir, sans interruption. Elle déjeune hâtivement en 10 minutes. Après la fermeture ou le matin de bonne heure, il lui arrive de devoir se rendre au domicile d’un client malade ou infirme.

— Je ne m’ennuie pas.

Mme Dominique se couche entre 10 heures et demie et 11 heures.

— Lorsque j’ai eu des peaux qui m’ont ennuyée dans la journée, j’y réfléchis le soir.

Que pensait-elle de l’avenir ?

— Agrandir ma maison. Travailler toujours, fuir le mortel ennui qu’éprouvent ces pauvres humains. Ma mère ne s’est pas arrêtée de travailler ; quand elle est morte à 76 ans et demi, elle travaillait encore. Faire de mon fils ce que je pourrai de mieux.

Pour finir, je l’ai questionnée sur ses distractions. La radio d’abord.

— Radio-Luxembourg. Les chansons, la musique gaie surtout. Les émissions distrayantes… Par exemple, celle des chansonniers le mercredi soir avec Jean Nohain, la Famille Duraton, Emportez-le avec vous…

Le cinéma ?

— J’y vais dix à douze fois par an pour voir des films gais, comme Le Retour de Don Camillo, Les Compagnes de la Nuit, L’Affaire Cicéron… Bref, rien que des films pas trop tristes.

Le théâtre ?

— Une fois par mois, en hiver. J’ai vu La Petite Hutte, George et Margaret… Toujours, ce qui est gai. Je veux aller à l’Opéra cet hiver. J’ai vu aussi La Tête des autres.

À mon sens, rien ne pouvait être plus indiqué dans son cas. C’est une pièce pour esthéticiennes.

Le music-hall ? Oui, Bobino, l’Alhambra…

La danse ? Non. Les sports ?

— J’adore faire de la bicyclette en forêt ; j’adore la campagne ; j’y vais tous les dimanches ; j’aime soigner les fleurs, les arbres fruitiers.

Mais elle m’avait dit que c’était préjudiciable aux mains. Et quelles sont ses lectures ?

— Les revues médicales, Les Faux Monnayeurs d’André Gide, les livres de Marcel Prévost, de Balzac, de Zola, L’Homme, cet inconnu, d’Alexis Carrel, La Chasse aux requins-pèlerins (auteur inconnu), La prodigieuse aventure humaine de Champfleury, une histoire des oiseaux, Le Retour de Don Camillo… c’est moins bien que le premier.

Si Mme Dominique a des goûts littéraires éclectiques, elle penche nettement vers tout ce qui est humain. Elle lit Le Figaro, Le Monde, Marie-France chaque semaine et, quelquefois, Ici Paris, mais en ne portant son attention que sur les quatre pages de dessins uniquement. Réalités et France-Illustration, pour les photos.

Une marquise de ses clientes vient de lui prêter un roman intitulé : L’enterrement de M. Dupont qui est, paraît-il, on ne peut plus captivant. Marcelle Dominique déteste la littérature pornographique. À titre d’exemple, elle m’a cité : les œuvres de Sartre, Ambre et Caroline chérie.

— Elles sont toujours couchées, ces femmes-là.

Le Singe bleu, de Maurice Toesca, lui a également beaucoup déplu.

— C’est un drôle de singe, j’en ai eu la nausée.

Je ne sais si je dois faire connaître cette opinion à Toesca. À tout cela, elle préfère L’Éloge de la Folie d’Érasme. Comme je l’approuve. Elle s’est aussi élevée avec véhémence contre tous les romans de Delly et de Max de Veuzit ; elle estime que cette sorte de littérature fait le plus grand tort aux jeunes filles et, sur ce point encore, je l’ai entièrement approuvée.

 

À l’heure de nous séparer, elle m’a dit :

— Je vous prends pour quelqu’un d’intelligent, j’espère que votre article ne me fera pas changer d’avis.

De mon côté, je le souhaite aussi, bien sincèrement. Elle a cru devoir ajouter :

— D’ailleurs, j’ai bec et ongles.

 

Je me suis retrouvé pulvérisé, désincrusté, massé… sur le trottoir de la rue de Grenelle. Avais-je la mine d’un pin-up ? C’était moins sûr. Elle avait dû dire cela pour me réconforter. Je me suis promis de retourner bientôt la voir.

Mais en m’en retournant chez moi, j’ai éprouvé quelque remords. Si j’avais eu une conscience professionnelle vraiment exemplaire, n’aurais-je pas dû subir aussi un massage complet par l’aveugle attaché à l’établissement ? Mme Dominique m’avait assuré que d’une façon générale, les masseurs aveugles sont doux, corrects, réservés. Mais que ne m’aurait-il pas dit encore sur mon ventre, sur mes divers bourrelets… Pour ce jour-là, je m’estimais suffisamment renseigné.


La retraite ou la mort

Pour clore à mon idée cette enquête, il me fallait encore une personne âgée, un « vieux » à initiales, de préférence un VT bénéficiant de la RVT.

J’en connaissais deux, le mari et la femme, que je savais où trouver.

Comme tous les matins vers 11 heures, M.C. faisait ses achats au marché des Ternes, d’après les indications verbales de Mme C. Il allait lentement d’un étalage à l’autre, parmi les ménagères et déchiffrant les étiquettes. Dans son filet, il y avait déjà une salade et des macaronis. Nous avons fait ensemble les autres emplettes, nous avons acheté deux kilos de pommes de terre importées du Danemark, assez peu engageantes, noires de peau, mais très bonnes ; je les ai goûtées par la suite.

Nous sommes allés de concert vers la maison, prenant ici du sucre, là des biscottes. M.C. marche difficilement, à cause de sa hernie ; il traîne les pieds.

La maison, je la connais bien aussi. Une maison, mais en quel état ? Elle est, par discrétion, au fond d’une cour, ce qui fait qu’elle ne dépare pas la rue Serpollet qui est une rue bourgeoise. Il faut savoir, comme moi, que cette maison existe. C’est une vieille construction de deux étages. On monte un escalier étroit (une personne de front seulement), raide et aux marches usées. La rampe se descelle. Au premier, un corridor sombre. En face, le robinet et les cabinets dont la porte ferme mal. À ma connaissance, elle a toujours mal fermé. Une odeur indéfinissable, si l’on veut. Un second corridor, obscur. Il faut avoir une grande habitude des lieux pour ne pas buter contre tous les paillassons et pour ne pas se heurter aux coffrets d’électricité. Arrivé à la dernière porte sur laquelle est peint un numéro indéchiffrable et illisible en raison de l’obscurité (13 ou 14), on tire la chevillette et l’on pénètre dans le logement de M. et Mme C., deux pièces en tout. La première est petite et sombre, elle sert de cuisine et de cabinet de toilette. Un cabinet de toilette sans eau. L’autre est un peu plus grande, elle sert de tout, ce doit être ce que les architectes nomment un living-room : chambre à coucher, salle à manger, salon, boudoir en même temps.

Voilà près de quarante ans que M. et Mme C. vivent là. Il faut prendre le mot : vivre dans un sens très approximatif. Et voilà dix ans que Mme C. est malade et deux ans qu’elle n’est pas sortie de cet endroit. L’escalier est trop dur pour elle. Mme C. souffre d’une maladie de cœur – elle en souffre beaucoup – au mois de juin, elle aura 80 ans, déjà. M.C. en a 69. Il y a entre lui et moi une différence exacte de vingt ans ; à mon profit, faut-il le préciser ?

Un lit de fer, un divan qui sert actuellement à Danielle, la petite des voisins qui sont encore davantage à l’étroit. Il faut bien se rendre service. Une bibliothèque contenant peu de livres, un buffet, une table, des chaises, tous ces meubles de style rustique. Aux murs clairs, plusieurs tableaux qui, sans être beaux ni précieux, ne ressemblent pas à tous ceux que j’avais eu l’occasion de voir au cours de ma tournée : des portraits de M. et Mme C. peints par des amis, des natures mortes… Sur la cheminée, le buste en plâtre de M.C.

Et un fauteuil de peluche dans lequel se tient très souvent, par nécessité, Mme C. près du petit poêle flamand, qui s’avance dans la pièce. Ils font la cuisine là-dessus, ce qui permet d’économiser le gaz. Car ils ont le gaz et l’électricité. On est au XXe siècle, que diable, et dans la Ville Lumière, et qui plus est, dans un quartier élégant.

Ce sont, en somme, des favorisés. Ils ne savent peut-être pas que 51 % des logements parisiens sont dépourvus de w.-c., de gaz ou d’électricité ; 83 % de salle de bains. Mais on n’en demande pas tant. Ils n’ont pas d’eau, c’est vrai, mais (je reprends la statistique) il en est de même dans 23 % des logements de Paris. C’est, en quelque sorte, consolant.

M.C. a obtenu l’allocation aux vieux travailleurs à 64 ans, après avoir été reconnu inapte au travail. Antérieurement, il avait exercé des fonctions assez vagues d’employé aux écritures. Pour augmenter son revenu, il s’est essayé à divers petits emplois de complément : porteur d’huîtres à Passy, pour peu de temps seulement, mais sa mauvaise vue lui a joué de vilains tours, il a, à plusieurs reprises, glissé avec son plateau et il avait chaque fois beaucoup de peine à rassembler les huîtres tombées et à retrouver son compte. Mieux valaient des travaux sédentaires : il a fait des enveloppes à domicile pour la mairie en période d’élection ; cette année, il s’est présenté trop tard, et d’autres petits métiers encore. En dernier lieu, il a été pointeau durant six mois dans un chantier de construction. C’est là que sa deuxième hernie s’est déclarée. Il vient de recevoir un bandage. En même temps, il vient d’être avisé que son allocation trimestrielle avait été ramenée de 26 250 francs à 7300 francs. Cela lui apprendra à vouloir travailler, alors qu’il est à la retraite. Jusqu’à nouvel avis de l’administration, ils n’ont plus pour vivre que 2 300 francs par mois. Mais ne parlons pas de cette situation exceptionnelle, pour critique qu’elle soit.

 

L’allocation normale s’élève, depuis peu, à 26 250 francs pour trois mois, ce qui fait 8 750 francs par mois et, si je ne me trompe pas, 291 francs par jour. Pour être exact, il convient d’ajouter à cela divers avantages : ils ont droit à 30 % de réduction sur le prix d’un voyage en chemin de fer. Mais, ainsi que je l’ai déjà dit, Mme C. ne peut plus entreprendre de voyage. Et pour aller où ?

Ils détiennent une carte d’indigent, qui leur assure l’hospitalisation gratuite dans les établissements de l’Assistance publique, les médicaments à l’exception des spécialités, et les soins du médecin des pauvres.

Ce médecin des pauvres, ils ne l’ont jamais vu. Lorsque l’on a besoin de ses services, il faut s’adresser à la mairie. Il n’est pas certain que l’on mette facilement la main sur lui. Or, la maladie de Mme C. se déclare par crises d’une terrible violence. J’ai assisté à plusieurs d’entre elles, je ne souhaite pas en voir d’autres. Elle a besoin d’un médecin sans aucun délai, ni sans intermédiaire. En ce qui concerne les médicaments, Mme C. ne prend que des spécialités, non par caprice, mais parce qu’elles lui sont ordonnées. Pour obtenir les remèdes gratuits, il faut aussi se rendre à la mairie d’où l’on est dirigé sur un dispensaire.

En outre, il leur est octroyé des bons d’électricité. J’ai trouvé que c’était une louable intention, mais j’ai tendance à m’emballer.

— En 1952, on nous a donné 100 francs ; en 1953, rien encore.

On leur verse une aide pour le loyer de 840 francs par trimestre et des secours d’un montant variable au bureau de bienfaisance, à la condition de s’y rendre soi-même. Ces secours sont de 1000 à 1500 francs par mois. Malheureusement, M. et Mme C. demeurent aux confins de l’arrondissement, la mairie est très éloignée de leur domicile. Il n’est, naturellement, pas question d’incriminer qui que ce soit de ce fait. C’est ainsi.

En résumé, une quantité de petits avantages, d’un intérêt plus ou moins contestable.

En regard de ces recettes, il y a les dépenses. Elles sont très exactement comptabilisées sur un vieil agenda des Laiteries Parisiennes qui sert depuis plusieurs années. C’est leur belle-fille qui leur en a fait cadeau, elle se trouve aux États-Unis depuis que leur fils a divorcé. Revenons aux chiffres ; il ressort des comptes de l’an dernier qu’il leur a fallu une moyenne de 18 000 francs par mois. Comment peut-on débourser 18 000 francs quand on n’en touche que 8750 ? C’est évidemment la question qui vient à l’esprit. Comment parvenaient-ils à combler le déficit ? Moi, j’étais fixé là-dessus.

— Notre fils nous aide.

Ils se sont efforcés d’expliquer leurs dépenses. En plus de la nourriture, il y a le loyer trimestriel : 1281 francs – ça ne vaut sûrement pas plus – la lessive, le blanchissage des draps et du gros linge évalués à 400 francs par mois, l’électricité 1500 francs pour ces quatre derniers mois, peu de gaz grâce au petit poêle flamand, mais le petit poêle flamand consomme beaucoup de charbon, car Mme C. est devenue assez frileuse : 900 kilos d’un certain mélange de braisette d’anthracite et de boulets « maigres » soit environ 12 000 francs. Ne parlons pas des ligots qui coûtaient 50 francs tous les dix jours, car depuis quelques temps le père de la petite Danièle, qui travaille dans le bâtiment, leur apporte du petit bois coupé. Un service en vaut un autre. Le petit poêle flamand a besoin d’un nouveau foyer.

La pharmacie est un des postes importants de leur budget. Mme C. suit un traitement ininterrompu et alterné : gardénal (4 comprimés par jour), Cortiode, Sédo-Caréna, Strophantus, Trinitrine, en cas de crise seulement.

— Elle en a moins en ce moment, heureusement.

L’ensemble de ces produits, aux noms singuliers, revient à 5 000 francs par an approximativement.

Les autres dépenses sont réduites à l’extrême : ils ne sortent plus jamais, donc pas de frais de transport ; pas de vin, plus de tabac… ce qui ne signifie pas que M.C. ne fume plus, j’ai dit : plus de tabac. Naguère, il lui fallait un paquet de gris tous les deux jours, à présent, il fume tout autant quantitativement, mais ce sont uniquement des mégots donnés par des personnes de leur entourage.

— Mon fils aussi me garde les siens.

Et surtout Jeanne, une vieille amie, qui est femme de ménage dans un théâtre des boulevards. Elle lui apporte de volumineux paquets de bouts de cigarettes et de cigares de toutes sortes. Chaque lundi, depuis vingt ans, ils jouent au « rami-bridge » pour des enjeux dérisoires. Mais ils arrivent parfois, en fin de journée, à des différences assez considérables : cent sous. Mme C. ne peut plus jouer avec eux depuis deux ans, car cela la fatigue ; elle s’amuse avec sa collection de timbres-poste.

— Elle sera pour Louis plus tard.

Louis, son petit-fils, n’a encore que 3 ans et demi. C’est sa photo qui se trouve au milieu du « pèle-mêle » parmi des portraits d’un autre garçon à tous les âges, cet autre garçon qui lui ressemble, c’est son père. Il est probable que Louis mettra le plus grand désordre dans la belle collection de sa grand’mère, il n’aura, peut-être, aucun penchant pour la philatélie ; il est possible qu’il échangera les timbres les plus rares contre des objets sans valeur. C’est ce que j’ai fait moi-même.

Pas de coiffeur, M.C. se coupe les cheveux lui-même et il se taille la moustache. Avant, c’était sa belle-fille qui prenait ce soin.

— Habillement : néant. Je porte les vieux costumes de mon fils, mais il les use lui-même de plus en plus.

Ils ne sont plus allés au cinéma ensemble depuis 1939. La dernière fois, c’était au Cinéac. Pendant la guerre, M.C. est allé une fois au Napoléon, il y a vu un film qu’il a trouvé très beau : La Symphonie fantastique. Quelqu’un l’avait invité, il ne sait plus qui.

Pas de lecture, les livres sont trop chers.

— Mon fils nous donne les siens.

Leur journal habituel est Combat. Ils attachent une grande importance à la radio.

— C’est pour nous une nécessité.

Quelles émissions ?

De 8 heures à 9 heures, L’Heure de la culture française, les cours de la Sorbonne, l’après-midi…

— Tout ce qui nous instruit, a dit Mme C.

Le journal parlé, Actualités de Paris, Tribune de Paris, les reportages sur les pays lointains…

— Quand ils sont bien faits.

Le théâtre (Juin 44), quelques émissions de variétés pour Mme C. : Rendez-vous à cinq heures, la Coupe de France des variétés…

M.C. ferme l’appareil vers 10 heures du soir.

— Quand elle s’endort.

Le poste de TSF est vieux aussi. Les voix qui en viennent sont uniformément un peu rauques et tragiques. Mais cette étrangeté n’est pas sans quelque charme.

Ils sont exonérés de la taxe radiophonique ; j’allais omettre cet autre avantage.

Quels sont les endroits, quels sont les sites parisiens qui plaisent le plus à M.C. ?

— Tout… sauf les quartiers chic.

Tout compte fait, M.C. aimerait mieux travailler comme avant plutôt que de faire les commissions, le ménage, la lessive… Il ne peut jamais s’absenter longtemps, à cause des crises possibles. Dès qu’il est dehors, il s’inquiète, il se demande ce qui se passe à la maison. Il y a deux ans, il a fait appel à une œuvre de charité pour avoir une garde, on lui a demandé 70 francs de l’heure.

À propos d’œuvres, ils se sont, une autre fois, adressés à une Association philanthropique. Ils avaient besoin d’une couverture. Ils l’ont reçue avec diverses autres choses, mais aussi avec quelques punaises bien inutiles.

 

Ce qu’ils demandent ? S’ils croyaient encore à l’efficacité des souhaits, ils demanderaient, peut-être, que l’allocation aux vieux travailleurs fût augmentée, mise à l’échelle humaine et non plus à celle des bêtes, en quelque sorte ; ils demanderaient de quoi vivre simplement pour deux personnes peu exigeantes, disons 18 000 francs par mois, sans qu’ils dussent avoir recours au bureau de bienfaisance ou aux Associations philanthropiques. Ils voudraient bien encore une couverture, mais, tant que faire se peut, sans punaises.

Ce qu’ils voudraient trouver surtout, c’est une petite chambre au rez-de-chaussée pour y passer l’été, aux environs de Paris. De petites vacances, de l’air…

Il y a bien l’hospice des vieillards…

— Non, tant que l’on sera deux et que l’on nous aidera à vivre. D’ailleurs, c’est impossible avec une femme alitée la plupart du temps.

Mais la campagne, oui. Dans le Midi, de préférence. À Pau, ou à Perpignan. Une petite maison ou simplement un rez-de-chaussée de manière à ce qu’elle puisse être dehors.

Ils ont pensé parfois à échanger ce logement.

— Mais personne ne voudrait venir ici.

Je ne le crois pas non plus.

Un autre vœu : Mme C., qui ne peut plus sortir, voudrait bien qu’on lui fît des visites. À part Jeanne, tous les lundis, et le facteur qui vient payer le mandat tous les trois mois, à partir du 20, il entre chez elle très peu de monde. Et le facteur, ce n’est pas une visite véritable.

Le plus grand plaisir de Mme C. est maintenant de regarder par la fenêtre. Elle ne voit que la façade grise d’en face, mais elle s’intéresse beaucoup à tous ces locataires qu’elle connaît bien, de longue date : celui qui est devenu chauve et qu’elle a connu avec des cheveux, ses enfants qui sont, à présent, des hommes qui se sont mariés et qui ont des enfants à leur tour… En 40 ans, il se passe beaucoup de choses dans une maison. Mme C. a quelques cactus à sa fenêtre ; avant, elle y avait toujours des fleurs vivaces.

 

J’aurais encore beaucoup à dire sur eux, sur cette maison inhabitable, insalubre et toutes les fleurs en pot du monde n’y changeront rien. Là, j’ai joué étant petit, là, j’ai grandi. De ce premier étage, j’ai commencé à voler de mes propres ailes… Il eût peut-être mieux valu dire tout de suite que je venais d’interviewer mon père et ma mère.


Monsieur,

C’est avec un vif intérêt que je lis vos articles journaliers et celui de ce jour m’a intéressé encore plus parce qu’il s’intéressait à des vieux Travailleurs non pas retraités mais allocataires. Vous signalez avec juste raison le scandale de la diminution de l’Allocation lorsque les vieux exécutent de petits travaux pour essayer de parer à la carence des députés qui savent bien augmenter leur indemnité et qui refusent l’augmentation de l’Allocation aux Vieux Travailleurs. Malheureusement le cas que vous citez n’est pas unique. Je me suis occupé pendant des années de VT de la ville que j’occupais autrefois et j’ai connu pas mal de vieux dans ce cas.

Et personnellement depuis août 1952 je suis privé d’allocation (j’ai bientôt 81 ans) parce que ma femme a gagné 158 000 f. en 12 mois en ajoutant le montant de l’allocation 64000 cela donne 222 000 f., or le plafond est de 232 000, on devrait me verser 10 000 (une misère) mais au contraire et je ne sais par quel jeu d’écriture on m’écrit que je dois rembourser 7 750 f… Cherchez à comprendre…

On veut arriver à ce que les vieux disparaissent, soit mourir de faim, de froid ou suicidés.

J’ose espérer que vous tirerez une conclusion.

Et je vous prie, Monsieur, de croire…

Paul L…

Officier de l’Encouragement au dévouement,

Chevalier du Mérite Social, Médaille de bronze

Mérite Civique, Médaille de la Libération…,

Médaille d’argent Sté Nle Enseignement au

Bien. A. C. 1914/1918.


Monsieur,

Je viens vous demander si vous seriez intéressé par les déclarations d’une gentille petite vieille qui est une lectrice assidue et qui de tout temps a été reconnue comme étant La « Française Type ». Votre enquête sur la façon dont vivent les Français est assez intéressante et, jusqu’à maintenant, les très jeunes n’ont pu donner que des « impressions » n’ayant pas vécu, ils ne savent rien ou si peu.

Mais une petite vieille qui a su voir deux guerres, qui doit subir la 3e (guerre froide et humide) elle a, plus que des impressions !!! Vous pensez déjà que je vais vous parlez du triste sort des vieux, de leur si petite retraite, etc… etc… Vous allez être bien surpris, quand vous apprendrez que nous, les pauvres vieux de Levallois, nous sommes presque heureux. Ce sera à vous, Monsieur, de voir si ce… presque bonheur matériel vient de la municipalité. Dans ce cas, on connaîtra le remède pour les moins privilégiés ; ainsi votre enquête aura été utile et bienfaisante ; je vous donne l’occasion d’apprendre, de voir, de connaître ce que vous ignorez. Vous pouvez déjà annoncer à votre journal une page des plus intéressantes. Dans cette attente, croyez, Monsieur, à mes sentiments respectueux et dévoués.

Une Française moyenne comme tant d’autres.

Mme M.L.

 

P.-S. – Je suis bien rarement chez moi, dans ma chambre en sous-location. Si je puis vous être utile dans vos déclarations, veuillez me prévenir à l’avance et fixer un rendez-vous.


Monsieur,

En qualité de vieux (j’ai 72 ans) j’ai suivi avec intérêt vos articles et je vous en félicite.

Tout cela semble indiquer l’inorganisation dans ce domaine ; et si je ne me trompe pas vous faites appel à ceux qui le pourrai pour soit vous aider ; soit prendre la tête d’une organisation forte pour la défense de Vieux avec votre aide.

Est-ce cela ?

Maintenant que je suis, de ces Disponibles rentier sans rente – retraité sans retraite à coup sûr un Économiquement Faible, je penses à prendre en mains la direction de la défense de ces vieux délaissés ; à moins que cela ne soit déjà fait et qu’une organisation viable existe à votre connaissance.

Je dispose de temps-volonté et autorité et local. Qu’en pensez-vous – et à vous de la Presse (m’aiderez-vous). Un mot pour rendez-vous et venez me voir si vous pouvez ?

A. Jac.

Ex-Professeur de l’École rééducation

artisanale de Soudure, Tôlerie Parisiennes,

Membre de la Société des Savants et

Inventeurs de France.


Postface

Raymond Théodore Barthelmess, dit Henri Calet, est né le 3 mars 1904 à Paris, dans le VIe arrondissement. Il fit de brillants débuts chez Gallimard, avec La Belle Lurette, ouvrage suivi du Mérinos, en 1937, et de Fièvre des polders, en 1939. Leurs qualités exceptionnelles de sensibilité et de style valurent à Calet l’estime immédiate de ses pairs et du public lettré. Mais la diffusion de ses livres resta confidentielle pendant toutes ces années. Ce n’est qu’au lendemain de la guerre, à la faveur d’une carrière de journaliste fort singulière, commencée à Combat, qu’il acquit une certaine renommée.

Dans ce contexte plus favorable parurent successivement Le Bouquet – souvenirs de sa captivité –, puis Les Murs de Fresnes – recueil des inscriptions gravées sur les murs de leur cellule par les prisonniers, sous l’Occupation –, enfin Trente à quarante, aux Éditions de Minuit, recueil de nouvelles écrites en marge de ses premiers ouvrages, de 1934 à 1946.

Mais cette période fut de courte durée ; et malgré le prix de la Cote d’amour, attribué en 1948 au Tout sur le tout, malgré celui de l’Humour, décerné à L’Italie à la paresseuse en 1950, Calet, pour subsister, dut exercer dans la presse, à la radio et à la télévision, une grande activité. La publication de son œuvre se poursuivit de façon régulière, cependant, d’abord avec Monsieur Paul (1950), « autofiction » immédiate et livre-testament d’une importance capitale, puis Les Grandes Largeurs (1951), « balades parisiennes » où Calet est parfois au sommet de son art, et Un grand voyage, en 1952, transposition romanesque déchirante et fragile du séjour qu’il avait fait en Uruguay plus de vingt ans auparavant.

C’est alors qu’il entreprit, non sans courage, toute une série d’enquêtes épuisantes pour Le Parisien libéré, Elle ou le Nouveau Femina, dont les textes furent ensuite rassemblés dans Les Deux Bouts (1954), Le Croquant indiscret (1955) et bien plus tard Jeunesses (Le Dilettante, 2003). Mais, gravement malade depuis l’automne 1953, la mort acheva de ruiner ses projets, parmi lesquels un livre sur Paris – arrondissement par arrondissement – et Peau d’ours, ouvrage inachevé dont sa dernière compagne, Christiane Martin du Gard, fit paraître des fragments remaniés en 1958.


*
 

Vu sous cet angle – un peu expéditif –, rien qui puisse distinguer Calet, a priori, de tant d’écrivains des années trente qui durent interrompre leur œuvre, sous l’Occupation, avant de se voir balayés par les vagues successives de l’existentialisme et du Nouveau Roman… Alors, pourquoi Calet ? On pourrait dire en sa faveur qu’il est aux côtés de Louis Guilloux, de Raymond Guérin, de Marc Bernard, de Pierre Herbart ou de Georges Hyvernaud, entre autres, une des figures les plus marquantes de ce que Pierre Mertens appelait avec justesse, en 1973, une « certaine face cachée du roman français contemporain ». Si l’on jette un coup d’œil sur les publications et rééditions qui se sont succédé, depuis une trentaine d’années, il n’est sans doute pas exagéré de dire qu’après celle de Paul Gadenne, ou d’Emmanuel Bove, l’œuvre de Calet est sortie à son tour du purgatoire où les années soixante et soixante-dix l’avaient confinée. Suivant un autre ordre d’idées – plus sentimental, plus secret, tout aussi important –, on pourrait dire aussi que l’affection suscitée par ses livres – et leur murmure unique – ne s’est pas démentie d’une génération à l’autre depuis près de soixante ans. Le long de la Seine, du quai de la Tournelle au quai des Grands-Augustins, il est encore des bouquinistes qu’une ferveur mystérieuse gagne insensiblement dès que l’on parle de lui ; et si vous demandez ses ouvrages, dans une édition rare, certains vous confieront peut-être, une lueur dans les yeux, que ses livres ne restent jamais dans les « boîtes » très longtemps…

Mais, de son vivant, nombreux furent ceux qui témoignèrent de leur admiration ou de leur sympathie pour l’œuvre de Calet : Marc Bernard, Antoine Blondin, Pierre Braunberger, Albert Camus, Eugène Dabit, Jean Dubuffet, Étiemble, André Gide, Raymond Guérin, Louis Guilloux, Jean Hélion, Pierre Herbart, Franz Hellens, Georges Henein, Georges Hyvernaud, Max Jacob, Henri Jeanson, Jean Lacouture, Pierre Mac Orlan, Maurice Nadeau, Jean Paulhan, Pascal Pia, Francis Ponge, Raymond Queneau, Henri Thomas, Nicole Vedrès… la liste est longue. J’omets pourtant beaucoup de noms… Parmi eux, celui d’un homme « immobile », Joë Bousquet, qui écrivait dans les Cahiers du Sud en 1947 :

 

« Je ne puis porter sur cet auteur un jugement tout à fait libre : rien d’imprimé ne me plaît autant que ce qu’il a donné à imprimer. J’approuve de la tête, comme un maniaque, tout le temps que je le lis […]. Le comble du bonheur poétique est, selon moi, d’écrire comme lui, et ce point de vue enveloppe une évaluation juste et émue du prix qu’il a payé ce don à l’expérience. Un sourire parcourt ces pages, un sourire est à la fin plus fort que l’horreur qu’elles contiennent […]. Mon admiration pour Henri Calet vient de ce qu’il effleure les plus dangereux écueils sans même les soupçonner. Crispant, atroce, en effet, me semble l’auteur qui jouant, comme Anatole France, avec ses personnages, a toujours l’air revenu du monde où il les pousse. Mais grand, celui qui, les mains aux poches, les regarde se démener dans leur existence de jouets, et les suit, dans leur ombre, d’un sourire qu’on ne verrait pas s’il n’avait les larmes aux yeux. […] Henri Calet a été découvert par Jean Paulhan, qui a su aussitôt le situer. Par la suite, nous l’avons apprécié, admiré, mais pas assez. Pourquoi ne comprenons-nous pas mieux ce que signifiera son œuvre quand nous serons en cendres ? »

 

Au lendemain de sa mort, survenue le 14 juillet 1956, Calet ne connut pas le purgatoire auquel la nature relativement confidentielle de son œuvre et le caractère prématuré de sa disparition semblaient l’avoir destiné. Du moins, pas tout de suite. On aurait pu s’attendre à ce qu’il séjourne lui aussi, parmi tant d’autres, dans cette région incertaine où le souvenir et la mémoire se dissipent peu à peu avant de disparaître dans l’oubli. Il n’en fut rien. En octobre 1956, la parution de Contre l’oubli, au titre prémonitoire, frappa sûrement les esprits. L’ouvrage était présenté par Pascal Pia – auteur d’une admirable préface –, et dans la presse de l’époque, les comptes rendus du livre se mêlèrent bientôt aux articles nécrologiques et aux hommages que lui rendirent tour à tour la plupart de ses amis. En février 1957, dans Le Masque et la Plume qu’animaient alors François-Régis Bastide et Michel Polac, sur Paris-Inter, Albert Camus vint lui aussi rendre hommage à l’auteur du Bouquet :

 

« Chez lui, le cœur et le talent se ressemblaient. L’un s’ajoutant à l’autre, il a écrit sur des thèmes modernes une œuvre aux résonances classiques. Il a mis en effet au service des humbles une pudeur de style, des raccourcis, des litotes enfin qui avaient traditionnellement servi dans notre littérature à exprimer les sentiments des grands de ce monde. […] C’est à Jules Renard qu’il fait penser parfois. Mais ses livres sont plus émouvants parce que lui-même était plus ému : il aimait tous ses modèles. En dehors des indispensables vertus de style, une œuvre se juge finalement par ce qu’elle ajoute à la somme de haine ou d’amour qui est au travail dans le monde. De ce point de vue, très peu d’œuvres contemporaines, c’est là ma conviction, seront sauvées. Mais parmi elles, les livres de Calet ne seront pas oubliés. »


*
 

Un classique moderne, Calet ? Rien n’empêche de le penser. Écrivain-né. Auteur à ses débuts d’une œuvre pessimiste et noire, souvent cruelle, puis, après-guerre, dans ses livres ou dans ses chroniques, d’une immense variation sur lui-même, tendre et mélancolique, presque toujours tempérée par l’humour, d’un ton unique. Pendant toute la durée de sa carrière littéraire – et même dans les excursions d’une saveur incomparable qu’il mena dans le journalisme, à Terre des hommes et à Combat –, Calet n’a cessé de retourner dans le passé, dans son passé, remettant sans cesse en chantier l’interminable mise en forme, autobiographique et romanesque, d’une période déterminée de sa vie.

Lors d’une décade sur les « Variations du roman » qui eut lieu à Cerisy-la-Salle, en juillet 1953, il déclarait ainsi :

 

« Il s’agit d’une expérience d’un caractère tout personnel […] et qui me porte, à tout moment, au bord de la confession. […] Je suis pris à l’intérieur d’un système dont je ne pourrai jamais plus sortir, prisonnier, tout de même que l’araignée de sa toile, où je trouve ma nourriture et ma délectation. […] Je me vois partout dans mes livres. Il se peut bien que ce ne soit que dans cette seule mesure que j’existe. En réalité, il s’agirait plutôt d’une vie à deux, avec tout ce que cela comporte de désagréments. C’est une entreprise de narcissisme de longue haleine, un peu lassante si l’on y pense… Je me sais condamné à peiner incessamment sur un autoportrait qui ne sera jamais achevé. »{1} 

Mais aux abords de la cinquantaine, alors qu’il s’est livré dans Monsieur Paul et Un grand voyage, sous le couvert de la fiction, à des aveux presque complets sur les turpitudes de sa vie passée, Calet est quasiment parvenu au terme de cette longue confession dont il cherche en vain à s’évader. Il écrit même à ce propos, en mai 1953 :

 

« Ce n’est pas sans un certain chagrin que je viens de faire, à plusieurs reprises, cette constatation : je ne trouve plus aucun plaisir à regarder en arrière ni, d’une façon générale, à chiffonner dans mon passé. […] En quelque sorte, j’ai ruminé ma vie, je l’ai revécue, m’attardant surtout à son commencement, lorsqu’elle avait un goût tiède de lait. […] Me suivant à la trace sur le théâtre de mes exploits, j’ai consigné mes réparties, j’ai noté mes attitudes en diverses circonstances. J’étais, tout à la fois, mon héros et mon historien. Sans me lasser, j’ai tourné en rond autour de moi. Je me suis fait le thuriféraire d’un marmot, d’un garçonnet, d’un adolescent au même regard, puis d’un quadragénaire, pour terminer. Tout cela m’a longuement occupé. […] Eh bien, c’est fini ! Rien de cela ne me divertit plus. Mais, que faire, à présent ? »{2} 

 

Que faire ? Eh bien, des émissions radiophoniques, des chroniques de voyages, de grandes enquêtes pour les journaux…

L’auteur du Tout sur le tout, qui n’avait cessé de mettre sa vie à l’œuvre, va quitter peu à peu son domaine de prédilection pour se plonger dans la vie des autres.


*
 

De février 1953 à novembre 1954, poursuivant en parallèle une intense activité de journaliste, à la radio et dans la presse, Calet va donc multiplier ces enquêtes, pour lui très éprouvantes, qui paraîtront successivement dans Le Parisien libéré, Carrefour, Marie-France, Elle et le Nouveau Femina.

À l’origine de la première d’entre elles, il y a Claude Bellanger, grand homme de presse, cofondateur et directeur général du Parisien libéré. Bellanger avait une grande estime pour Calet qu’il avait rencontré avant-guerre, en 1938, lorsque tous deux travaillaient au journal La Lumière, le « Grand hebdomadaire des gauches » dirigé par Georges Boris. À l’époque, Claude Bellanger avait la responsabilité de la page « Éducation et Jeunesse » du journal tandis que l’auteur de La Belle Lurette y exerçait deux jours par semaine ses talents de correcteur.

Calet l’ayant sollicité dans l’espoir d’obtenir la chronique dramatique du journal, en janvier 1953, Claude Bellanger lui répond, le 2 février suivant :

 

« Vous ne m’en voudrez pas trop, je l’espère, de ce que nous ayons choisi quelqu’un qui est depuis de très longues années spécialiste du théâtre. […] Ne pourriez-vous venir me voir et nous envisagerions au moins, pour commencer, une grande enquête sur un sujet qui nous plairait à l’un et à l’autre. »{3} 

 

Les deux hommes s’étant mis d’accord, Calet mena dès la mi-février, en compagnie du photographe Robert Palat, une vaste enquête sur les hommes et les femmes de condition modeste, à Paris et dans sa proche banlieue, qui parut dans Le Parisien libéré sous le titre « Un sur cinq millions » (ou « Une sur cinq millions ») du 25 mai au 18 juin 1953. Présentée aux lecteurs par Bellanger lui-même, l’enquête connut un franc succès, les tirages grimpèrent, et l’écrivain-reporter, bientôt sollicité de toutes parts, fit paraître dès l’automne dans l’hebdomadaire Marie-France, sous le titre « Au hasard de ma route », une enquête plus restreinte mais assez similaire. Calet rassembla ses textes peu après, ajoutant aux seize reportages effectués pour Le Parisien libéré deux textes parus dans Marie-France, et c’est ainsi que furent constitués Les Deux Bouts, dont le manuscrit parvint à Gaston Gallimard en octobre 1953.

Ce dernier, jugeant l’ouvrage « excellent », donna satisfaction à l’auteur qui souhaitait que l’ouvrage parût dans la collection « L’Air du Temps » dirigée par Pierre Lazareff. Le tout-puissant patron de France-Soir écrit ainsi à Calet, le 28 octobre :

 

« Gaston Gallimard m’a dit que vous aimeriez que Les Deux Bouts paraisse dans la collection l’Air du Temps. J’ai lu le manuscrit (j’ai relu votre reportage) et je suis aussi heureux que flatté que ce livre paraisse dans ma collection. »{4} 

 

Sans doute est-ce seulement alors que l’écrivain apporta quelques modifications à ses reportages, légèrement remaniés, dans lesquels presque tous les patronymes (authentiques dans la série publiée par Le Parisien libéré) furent changés. En outre, Calet inséra dans son recueil une petite vingtaine de lettres choisies parmi les plus cocasses, les plus saugrenues et même les plus médisantes que son enquête avait suscitées.

 

Les Deux Bouts – « La grande aventure de tous les jours », disait la bande entourant l’ouvrage – parut chez Gallimard en mars 1954, quelques jours après que l’écrivain eut fêté son cinquantième anniversaire en compagnie de Christiane Martin du Gard dans la plus vieille maison de Paris…

L’ouvrage bénéficia d’une large couverture médiatique et reçut un accueil des plus favorables, les critiques appréciant que soit mis ainsi, au service des plus humbles, l’art d’un grand écrivain. Il s’en trouva même un, dans La France catholique, pour parler de « vérisme » et d’une tentative originale de « néo-réalisme » à propos des Deux Bouts. En revanche, dans Le Petit Crapouillot, Charles Blanchard, qui n’avait cessé jusqu’alors de proclamer son admiration pour l’œuvre de Calet, déplora que fussent rassemblées dans un livre une « somme d’histoires toutes pareilles ». Toutes pareilles ?… Je ne crois pas. Il y en a qui sont drôles, amusantes et cocasses ; d’autres parfois un peu tristes, émouvantes et banales ; d’autres encore édifiantes – et même assez brutales.

Quoi qu’il en soit, Calet avait conduit ses entretiens avec modestie, minutie et pudeur. Avec bienveillance. Les gens s’étaient ouverts à lui. De chacun, il était parvenu à faire un véritable portrait, singulier et touchant. Dans son dernier reportage, Calet avait longuement décrit l’intérieur d’un logement délabré, près des Ternes. Un vieux couple se tenait là, proche de la misère. C’étaient ses parents.


*

 

L’ouvrage de Calet était en lice pour l’obtention du prix Albert-Londres, doté de 50 000 francs. Mais le 17 mai 1954, Les Deux Bouts réunirent seulement quatre voix contre huit à Armand Gatti, auteur d’un reportage intitulé « Dans la cage aux fauves »{5}, également paru dans… Le Parisien libéré.

Quelle importance… « Calet est là tout entier, avec son ton uni, sa discrétion, sa gentillesse, sa lassitude »{6}, écrivait Jacques Peuchmaurd, homme de radio, éditeur et critique récemment disparu. Il poursuivait :

 

« Aucun prix n’a attiré l’attention du grand nombre sur lui ? Non, et c’est dommage – mais l’on sait bien ce que l’on peut penser des prix !… Alors, si ce n’est déjà fait, saisissez l’occasion qui se présente : lisez Calet. Trente à quarante, par exemple, ou Le Tout sur le tout, ou Monsieur Paul, ou L’Italie à la paresseuse, ou Un grand voyage. Lisez Calet et donnez-lui, à vous seul, le Grand Prix que beaucoup d’entre nous lui ont déjà, en secret, décerné. »

 

Jean-Pierre Baril


Lexique

APOPHTEGME

Du grec apophtegma, « sentence ». Parole mémorable exprimée de manière concise. Adage.

ARGOUSIN

Terme argotique : Policier.

ARPÈTE (ou ARPETTE)

Apprenti(e), souvent employé dans un sens péjoratif. Mot genevois emprunté à l’allemand Arbeiter, « ouvrier ».

A.S.

Aide sociale.

ATTIGER

Terme argotique, employé ici dans le sens d’« exagérer ».

BONISSEUR (ou BONNISSEUR)

Terme argotique. Personne qui fait le boniment, camelot. Voir « bonimenteur ».

BRODEQUIN

Forte chaussure montante, de marche ou de travail, lacée sur le cou-de-pied.

CARABIN

Étudiant(e) en médecine (familier).

DAME-JEANNE

Grosse bouteille de grès ou de verre (bonbonne), contenant de 20 à 50 litres.

FANON

Pli, repli de la peau du cou chez une personne maigre, âgée.

FRANC (valeur)

En 1953, un franc français équivalait à 0,0218 euros actuels (en 2015). Il est préférable d’indiquer, eu égard aux nombreux chiffres qui émaillent Les deux bouts, que 1000 francs d’alors correspondent à 21,80 euros. M. Barthou, éboueur dont le salaire est de 32 000 francs, gagne ainsi 700 euros par mois environ. Mais le loyer de son trois-pièces dans le XIXe arrondissement de Paris n’est pas élevé : 2500 francs par mois, soit 54,50 euros. Autre époque…

GALLUP

Terme anglo-saxon désignant un sondage. Le mot provient d’un patronyme, celui de l’Américain George Gallup qui fonda en 1958 The Gallup Organization, société de sondages.

GUELTE

1. Pourcentage accordé à un employé de commerce, proportionnellement aux ventes effectuées.

2. Prime.

HBM

Habitations à bon marché, qu’on appelle aujourd’hui HLM (habitations à loyer modéré).

INCONTINENT

Tout de suite, sur-le-champ, aussitôt.

MÂCHEFER

Scorie poreuse provenant de la combustion des charbons.

PAILLON

Treillis de bois, de paille ou de métal, sur lequel les fromages poursuivent leur égouttage et leur affinage.

POINTEAU

Employé qui contrôle les entrées et les sorties des ouvriers, dans une usine.

VCCA

Le Vélo-Club Courbevoie-Asnières, célèbre club de cyclotourisme dirigé par M. Gilbert Bulte, disparut en 1963 lors de sa fusion avec l’Audax Club Parisien (ACP).


Notes

{1} « Déclaration », La Nouvelle NRF, n° 45, 1er septembre 1956.

 

{2} « Vue plongeante sur le temps », Preuves, n° 32, octobre 1953. Ce bel article est repris dans Acteur et témoin, paru au Mercure de France en 1959.

 

{3} Lettre à H. Calet, Paris, 2 février 1953. Bibliothèque Jacques-Doucet. Ms 9345LT.

 

{4} Lettre à H. Calet. Paris, 28 octobre 1953. Bibliothèque Jacques-Doucet. Ms 34245LT.

 

{5} Le reportage d’Armand Gatti ne fut repris en volume que l’année suivante sous le titre Envoyé spécial dans la cage aux fauves (Éditions du Seuil, 1955).
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CONCLUSION

Voilà, j’ai achevé ma tournée, j’ai rencontré bien des gens, je suis allé dans quantité de maisons. Ah ! j’en ai contemplé des couchers de soleil sur le lac, peints à l’huile ou à l’eau ; j’en ai vu des meubles de style moderne, garantis pour longtemps. J’aurais pu poursuivre encore cette enquête, mais il fallait s’arrêter : on ne peut interviewer 5 000 000 de personnes, hommes et femmes, l’une après l’autre. Non pas que cela m’eût déplu. Au contraire, j’avais pris goût à ces sortes d’entretiens avec des personnes qui ne sont pas célèbres ; je crois même que j’étais arrivé, à la longue, à trouver une manière de tour de main.

Un seul regret : j’aurais aimé insérer là-dedans ce que l’on appelle une femme du monde, une de ces dames toujours affairées et qui n’ont pas une seconde à perdre entre une exposition, un thé, un essayage et, ne l’oublions pas, les bonnes œuvres. Il suffit de voir leur agenda. Une de ces personnes qui se disent le plus sincèrement du monde absolument morte de fatigue tous les soirs. Ce spécimen de femmes est assez répandu à Paris, sinon en banlieue, et ailleurs. J’en connais personnellement quelques-unes et je pense peut-être tout particulièrement à une amie qui vit à l’étranger. C’est elle qui m’a déclaré un jour :

— Vous ne pouvez pas savoir, Calet, à quel point mes 32 domestiques me rendent malheureuse.

Chacun a ses petits ennuis.

Que voulais-je, après tout ? Donner un échantillonnage de la population de Paris et de sa banlieue. Je suis allé aux Épinettes, à Bezons, aux Ternes, à Billancourt, au Quartier Latin, à Belleville, au Bel-Air, à Bagnolet, à Plaisance, à l’Observatoire, sur les quais, à Montrouge, à la Roquette… Où encore ? J’ai été reçu partout avec la plus grande gentillesse, dans de petits logements avec ou sans confort, plutôt sans, dans des chambres d’hôtels meublés, dans des cabanes ou dans des HLM. Je suis entré dans la confiance et dans l’intimité des familles. Un menuisier, une vendeuse de grands magasins, un éboueur, deux « esthéticiennes », un métallurgiste, une petite crémière, un représentant, une ouvreuse, un apprenti boulanger, une violoniste, un manœuvre, une secrétaire, un manutentionnaire, une danseuse, un chômeur, un receveur d’autobus, des vieux travailleurs.

J’ai un peu touché à tout : hommes, femmes, vieux, mariés, célibataires, ouvriers, employés ; le bâtiment, les usines, le commerce, les arts ; le pain, le vin, le lait… Un microcosme, un kaléidoscope, dans les tons neutres où le gris dominait.

Oui, ce rôle de confesseur ambulant me convenait. À vrai dire, je suis tout de même déçu sur un point car je me suis aperçu très vite que l’on ne me disait pas tout. Autant de passants, autant de romans aux pages fermées, m’étais-je dit au commencement. C’est probablement juste, mais les pages sont restées fermées, à peu d’exceptions près. Les gens quelconques sont plus discrets que les littérateurs ; ils ne racontent pas volontiers leurs secrets ou leurs drames au premier venu. Plus discrets, et plus dignes peut-être.

En somme, rien d’un référendum ou d’un « gallup » ; un prélèvement hasardeux, tout au plus. Ne pourrait-on cependant tirer quelques enseignements de ce long bavardage ?

Que m’a-t-on dit le plus souvent ? Quels sont les mots et les idées qui revenaient sans cesse ? Les deux bouts… la petite maison de campagne, les poules et les lapins… élever les enfants… Vies qui se ressemblent, vies de confection qui vont à tout le monde. Dans l’ensemble, c’est une grande leçon de modestie, un peu triste.

Certaines phrases me demeurent présentes à la mémoire : « Nous n’avons rien à cacher… » « On arrive juste à se nourrir et puis c’est tout… » « On était plus heureux avant la guerre… », mais n’a-t-on pas toujours dit cela ? Mes parents le répètent aussi, en pensant à la guerre de Quatorze. D’ailleurs, M. Roquet, le crémier, m’a affirmé le contraire ; il estime, lui, que les affaires vont mieux à présent qui auparavant, tout au moins dans sa spécialité.

Il y a sûrement, ce me semble, quelque progrès de fait d’une génération à l’autre. Entre autres, les jeunes travaillent moins longtemps et moins durement que leurs pères, c’est le boulanger qui me l’a déclaré.

Quoi qu’il en soit, j’ai notablement étendu mon savoir en différents domaines, et c’est tout de même un résultat. J’ai constaté surtout que les hommes de mon âge songent tous à la retraite ; pour ma part, cela n’est pas sans me donner quelque inquiétude.

 

Il me vient l’envie maintenant de faire quelques rapprochements peut-être exemplaires : entre le métallo et le menuisier, qui ont perdu tous deux des bouts de doigt dans leurs machines ; entre l’esthéticienne et l’ouvreuse, qui sont également gauchères ; entre les mains rugueuses d’Ahmed, le manœuvre, et celles de la crémière, qui sont crevassées. Monique, elle, a la peau des mains douces. Entre Fernande, la secrétaire, et la susdite crémière qui travaillent, mangent, dorment et rêvent aussi dans un tout petit secteur de la ville, sans presque jamais en sortir ; entre deux amoureux de la « petite reine » ; le manutentionnaire et l’apprenti boulanger ; et deux fervents du camping : Paul et Fernande ; entre tous ceux qui aiment à bricoler : le balayeur, le receveur, et le chômeur ; entre ceux qui pratiquent un « footing » involontaire, comme le chômeur et le balayeur ou qui font sans cesse du « sur place » comme le receveur et la vendeuse. Entre ceux qui vivent à Paris et qui regrettent leur campagne natale, tels le balayeur et l’ouvreuse. Entre celles qui voudraient se marier : Mlles Fernande, Monique et Denyse, quand elle aura trouvé un appartement, et Mlle Odette, quand elle aura pesé et empaqueté encore beaucoup de quarts de beurre. Entre Mlle Denyse, M. Louis Gilbert, le représentant, et Mlle Odette qui ont en commun une vive inclination pour le commerce. Entre tous ceux et celles qui éprouvent une admiration profonde pour ce M. Zappy Max qu’il me tarde de connaître ; entre les femmes et les jeunes filles qui professent, à l’exception de Mme Mathilde Le Guetteur, le culte de Gérard Philipe. Entre l’ouvreuse, le balayeur, la vendeuse et le receveur qui sont, à juste titre, fiers de leur petite cuisine… On n’en finirait pas.

Tôt levés, tous, et tôt couchés. Une grande lassitude générale dans le corps. Non, ce ne sont pas les habitants du « gay » Paris dont on nous rebat les oreilles. Ni d’un Paris triste non plus. Disons d’un Paris mi-figue mi-raisin.

Une dernière constatation : en les poussant un peu, ils m’eussent sûrement tous avoué qu’ils aiment leur métier. Oui, je crois que le balayeur est attaché à ses « gamelles » et le receveur à son appareil oblitérateur, ou M.T. à ses engins mécaniques, et même M. Paul Roy à ses Pères Noël.

 

Et la comédie journalière – ce que l’on appelle aussi la vie – continue avec les mêmes personnages. La périphérie continue à déverser une population banlieusarde dans la ville, et la ville continue à manger ses enfants par toutes les bouches de métro. Riton rabote à Paris et bêche et trait sa chèvre, Nénette, à Bezons, Mme Amélia, reine de chaque jour, sans couronne, fait la lessive en toutes saisons – ils vont pouvoir dîner bientôt sous le prunier ; Denyse persiste à sourire bien qu’elle ait toujours un peu mal aux pieds ; Bébert continue à coltiner des poubelles et à tirer savamment le trait sur les trottoirs de Belleville, à moins qu’il ne repeigne des bancs ; Monique à triturer de vieux visages, à faire cinq fois par jour le « grand éventail » sur des peaux auxquelles elle ne pourra jamais, en dépit de son bon vouloir, donner un peu de sa propre fraîcheur ; Odette à râper avec soin des croûtes de gruyère et à sourire aussi à l’aimable clientèle des Fermes Sarthoises ; Gilbert continue son numéro de music-hall d’une porte à l’autre du VIe arrondissement (côté pair), en prenant garde aux concierges à l’affût ; Mme Lente à arroser ses fleurs en attendant de posséder un vrai jardin dans la Vallée de Chevreuse ; Jean-Pierre à confectionner des croissants et des ficelles, à Bagnolet, et à faire quelques parties de « ping-foot » clandestines ; Ahmed s’entête à rechercher la chambre au mois, avec reprise s’il le faut ; Paul Roy à transvaser diverses liqueurs multicolores à la Halle aux Vins, en repensant peut-être à Budapest, à Aden ou à sa prochaine équipée sous l’égide du VCCA ; Éliane à déclamer les mêmes strophes de Britannicus dans sa fosse ; Fernande à tracer des plans de toute nature et à se rendre à des rendez-vous furtifs avec le Christ de son quartier ; Mathilde continue ses exercices d’élongation devant la glace du salon de consultation de son beau-père ; Moreau, à bord de son « 63 », tourne en rond dans la ville (cinq tours par jour), de la gare de Lyon à la porte de la Muette et vice-versa ; Tury à flânocher entre deux « extras » du dimanche – mais la période des foires va commencer si ce n’est déjà fait – et les deux retraités de la rue Serpollet s’obstinent déraisonnablement à espérer le facteur qui ne passe pourtant, ils le savent, que tous les trois mois, aux approches du 20…

Au revoir, merci, bonne chance à tous !
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