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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

  

  
    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Contre l’oubli rassemble des reportages, des chroniques parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains.


    Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l’humanité, la mélancolie, la simplicité et l’humour acide triomphent ici dans l’évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d’audience d’un tribunal américain à Paris qui n’hésite pas à distribuer des peines disproportionnées aux GI’s libérateurs pour vol de cigarettes, marché noir.


    Mieux qu’un recueil d’articles, ce livre est un fragment d’histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu’il faut redécouvrir.

  


  
    Oisive jeunesse

    A tout asservie

    Par délicatesse

    J'ai perdu ma vie.

    

    ARTHUR RIMBAUD.
  

  

  Henri Calet / Contre l’oubli


  Mort trop jeune, le 14juillet 1956, à cinquante-deux ans, Henri Calet fait partie de ces petits maîtres de la littérature française, attachants et superbes, qui méritent d’être redécouverts, car ils sont uniques en leur genre.


  Parisien comme son père, Calet vécut pourtant une partie de son adolescence en Belgique – sa mère était flamande. Ses études secondaires l’ont laissé plutôt indécis quant au choix d’un métier, il en exerça plusieurs: clerc d’huissier, correcteur, employé de commerce, professeur de français à l’étranger, patron d’une usine de céramique électrotechnique, journaliste (voiries «papiers» rassemblés ici et dans Acteur et témoin (1959)), collaborateur à la radio et à la télévision…


  Son premier livre, et sûrement son meilleur roman, La Belle Lurette, sorte d’autobiographie aussi noire que romancée, est publié en 1935 par les bons soins de Jean Paulhan. Après Le Mérinos et La Fièvre des polders, Le Bouquet (1945) relate sa drôle de guerre, sa captivité, son évasion. Monsieur Paul (1950) et Un grand voyage (1952) ferment la liste de ses romans. Avec Le Tout sur le tout, publié en 1948, Calet signe son chef-d’œuvre: ni roman, ni autobiographie, «un genre hybride», dira-t-il. Ce livre dédié aux rues de Paris, à la vie de son peuple, aux couleurs de son ciel, est celui d’un flâneur, d’un chroniqueur incomparables dont on retrouve la verve et le sens du quotidien dans Contre l’oubli. Les Grandes Largeurs en 1951 et Le Croquant indiscret (1955) où il entre par effraction dans le grand monde des beaux quartiers poursuivent la visite guidée malicieuse, tendre et chaleureuse de la capitale – visite qui est, aussi, celle de sa vie. En 1958 paraît Peau d’Ours, recueil posthume de notes destinées à la rédaction d’un roman qu’une maladie cardiaque censura.


  PRÉFACE


  Voici plus de vingt ans que je connais Henri Calet. Le hasard a voulu qu’à plusieurs reprises je me trouve quelque peu mêlé à ses aventures, et lui aux miennes. Au fait, est-ce bien le hasard que je dois ici mettre en cause? Comme en toutes choses, le hasard sans doute est intervenu dans nos relations; sans lui, elles ne se seraient pas nouées, mais je ne crois pas qu’à lui seul il les eût faites aussi solides. Une longue amitié comme la nôtre suppose au moins une certaine connivence. Avec Calet, je me suis toujours senti en confiance. Peu de mes familiers m’ont donné autant que lui le sentiment rassurant d’une complicité naturelle. Entre les chances qui me sont échues, j’aurai eu la chance d’avoir Calet pour ami.


  Cette faveur de la fortune, je serais bien présomptueux si je pensais qu’elle m’habilite aujourd’hui à préfacer Contre l’oubli. Calet n’a pas besoin de chaperon à l’heure qu’il est. Il n’en a même eu besoin pour aucun de ses livres. Dès la Belle Lurette, il était assez grand garçon pour se présenter sans tuteur, en dépit de ses airs de timidité et de réserve, qui ne sont nullement feints, mais que l’on aurait tort pourtant de croire aussi naïfs qu’ils le paraissent.


  Avant d’écrire sa Belle Lurette, Calet avait déjà roulé beaucoup, et pas à la manière de la clientèle des wagons-lits, qui retrouve à Pâques, au Touquet ou à Deauville, les barmen, les garçons coiffeurs et les croupiers qu’elle a laissés deux mois plus tôt à Beaulieu ou au Cap d’Ail. En matière de wagons-lits, d’autos, de palaces et de confort en général, Calet voyageur, n’avait pas été trop bien pourvu. Il n’est pas étonnant que ses livres s’en soient un peu ressentis.


  En effet, les difficultés de l’existence, quand vous vous y heurtez de bonne heure, ne manquent jamais de compromettre votre innocence. Avant que la barbe ne vous ait poussé, vous avez déjà perdu le duvet de grâce dont aurait pu s’orner votre adolescence. La fraîcheur d’âme ne résiste pas à la fraîcheur que procurent des semelles qui prennent l’eau.


  Il serait évidemment stupide de prétendre expliquer Calet par les chapitres plus ou moins sombres de sa biographie; de son curriculum vitae, comme disent les entreprises curieuses de savoir dans quelles directions se sont successivement fourvoyés les talents qui sollicitent de l’emploi. Mais il n’y aurait pas moins de sottise à négliger ces chapitres-là, ou plutôt à négliger ce que Calet en a laissé apercevoir dans plusieurs de ses ouvrages. Calet a changé, bien sûr, depuis ses débuts dans la flânerie et le vagabondage au temps des omnibus et des fiacres. Ses difficultés de jeunesse ont depuis longtemps disparu, laissant d’ailleurs la place à d’autres, dont il s’est, en somme, mieux accommodé: mais s’il a «dépassé son état», selon le mot des psychiatres qui pensent avoir débarrassé de leurs complexes des clients restés cependant un peu tristes, s’il a réussi à se dérober tant soit peu à un sort malgracieux, il a su le faire sans trahir, ni désavouer son vrai personnage.


  Je parlais plus haut de semelles trouées, ou de ces semelles «genre cuir», comme en avaient autrefois les souliers à très bon marché qu’on pouvait acheter dans les petits «grands magasins» des quartiers pauvres: aux Travailleurs, aux Montagnes suisses, aux Classes laborieuses, au Petit Saint Thomas. Si bien chaussé qu’il puisse être, ce n’est pas à Calet que l’on verra jamais la suffisance des individus qui, sans s’être interrogés là-dessus, n’ont à aucun moment supposé que leurs pieds pussent se voir marchander le chevreau le plus souple ou le mocassin le plus cossu. Calet sortirait-il de chez le bottier, il y aurait toujours en lui un personnage obstinément fidèle au souvenir des semelles qui ont pris l’eau, et c’est à ce personnage, me semble-t-il, que ses moindres écrits doivent la chaleur et l’odeur humaines qui les distinguent à coup sûr, et qui les rendent si attachants.


  Les chaussures vont me fournir la transition dont j’ai besoin. Vous vous rappelez celles de Charlot. N’allez pas croire que Calet en arbore de semblables, lui qui, au contraire, ne se départ jamais de la tenue la plus discrète. Pourtant, j’ai déjà eu l’occasion de soutenir que l’attitude de Calet vis-à-vis de la société policée où nous n’avons pas choisi de nous trouver, n’est pas sans présenter quelque analogie avec l’attitude de Charlot dans une société qui ne lui est pas très bienveillante, et où tous ses films le montrent n’ayant garde de s’avancer autrement qu’à pas comptés. Considérez Calet avec attention. Vous reconnaîtrez vite que sa démarche n’est pas moins circonspecte que celle du tendre trimardeur de la Ruée vers l’Or. Son humour même n’est pas si loin de certains traits que l’on surprend parfois chez Charlot. Lisez l’Italie à la paresseuse, les Grandes largeurs, Rêver à la Suisse, la qualité du plaisir que vous y prendrez ne le cédera en rien à la qualité des meilleurs moments de Charlie Chaplin. Toutefois, je ne saurais taire qu’avec Calet le doux-amer me paraît souvent plus amer que doux. Au plus noir de sa détresse, Charlot, comme Rutebeuf pourrait peut-être soupirer encore:


  
    L’espérance du lendemain

    Ce sont mes fêtes.
  


  Je me demande si Calet hasarderait un pareil aveu. Je ne crois pas. Calet sait d’expérience que mieux vaut ne pas trop compter sur ce que demain apportera. Et surtout, il n’oublie pas. Il se prononce même «contre l’oubli», comme on va le voir par les articles qu’il a rassemblés ici.


  Les plus anciens de ces articles datent des derniers mois de la guerre. Ils avaient été écrits pour Combat, où je les ai publiés alors, ce qui fera peut-être excuser mon intervention inutile au seuil de ce livre. Nous étions sept ou huit en ce temps-là à rédiger tout le journal. Il est vrai que nous n’avions que deux pages à remplir, car le papier nous était mesuré. N’empêche que notre équipe était un peu bien réduite pour tout ce qu’il y avait à faire. Calet, de retour de la Drôme où il avait passé les derniers mois de l’occupation, m’avait spontanément apporté un premier «papier»: «Je vous amène Couillard…» J’avais aussitôt saisi le papier, et l’occasion que Calet m’offrait de lui en réclamer d’autres. Malgré le scepticisme où, le cas échéant, sa nonchalance découvre les excuses qui lui permettront de résister aux éditeurs et aux rédacteurs en chef, Calet, je dois en convenir, consentit à venir travailler avec nous pendant quelque temps. Plusieurs de ses articles amenèrent au journal un courrier auquel nous n’avions pas assez de loisirs pour répondre. Mais aucun, sauf erreur, ne nous attira plus de lettres que Cette cigarette américaine, où Calet rendait compte d’une audience du tribunal militaire américain installé à Paris. Cet article a fait le tour du monde; tous les journaux des États-Unis l’ont reproduit ou l’ont cité, et, jamais, je pense, l’ambassade américaine n’a dû éprouver autant d’embarras que devant les prières qui lui ont été adressées de partout en faveur des G.II.’s condangés pour marché noir avec les Français démunis.


  Pourquoi tant d’émotion? Des histoires touchantes, la presse n’en a jamais manqué. Il suffit à un de ses chroniqueurs d’assister à une seule audience de correctionnelle pour en avoir plusieurs à raconter. Comme le disait l’article de Calet il n’y avait «rien de sensationnel» dans les séances vite expédiées du tribunal militaire. Non, rien de sensationnel, mais dans l’article, une telle simplicité de ton, une image si fidèle d’une justice rendue «à la chaîne», que, du coup, les condangations à quarante ou à cinquante ans de prison devenaient proprement intolérables. Calet a beau ne pas élever la voix, sa voix vous entre si profondément dans l’oreille qu’on l’entend encore, longtemps après qu’il s’est tu. «Cette cigarette américaine, demandait-il, quel goût lui trouvez-vous?» Ses articles «contre l’oubli» ne leur trouvez-vous pas un drôle de goût, un drôle de parfum? Même si vous riez parfois en les lisant, en lisant notamment «Dans ma famille, nous raffolons tous des tripes», votre lecture achevée, vous ne serez pas près d’en avoir fini avec Calet.


  
    *

    **
  


  Cette préface devait se terminer sur les mots qu’on vient de lire: «Vous ne serez pas près d’en avoir fini avec Calet.» Dès juin dernier, j’en avais remis le texte à Maurice Chapelan, des Éditions Grasset, lui laissant le soin d’en faire part à notre ami. Depuis plusieurs mois Calet avait quitté Paris pour Vence, résigné à y vivre en quelque sorte au ralenti, comme le lui recommandaient les médecins, et comme le lui imposait d’ailleurs l’état de son cœur. Pourquoi ne lui ai-je pas envoyé directement ces pages où je parlais de lui? Simplement parce qu’un embarras qui m’est naturel me retenait de lui mettre moi-même sous les yeux une préface où mon amitié s’exprime peut-être mal, mais où je n’ai du moins pas eu à recourir à un langage de complaisance.


  Le hasard a voulu que Calet en reçoive le texte dans la journée du vendredi 13juillet. Il faisait beau à Vence ce jour-là. On avait déjà dû pavoiser la mairie. Des bals publics se préparaient sans doute. Calet souriait peut-être un peu à l’idée de ces spectacles populaires, que je l’ai si souvent entendu évoquer avec une sympathie amusée. Quelqu’un qui se trouvait alors auprès de lui m’écrit: «Il était assis dehors, sous le figuier d’une petite terrasse. Il vous lisait et son visage s’éclairait.» Quelques heures plus tard, une nouvelle crise cardiaque l’emportait. Il était au lit lorsqu’il s’est mis à râler. La mort s’est saisie de lui à l’aube d’un jour de fête: le 14juillet 1956.


  On comprendra que je me sois interdit de substituer à cette préface l’introduction nouvelle que l’œuvre de Calet justifierait, maintenant que le point final y a été mis. Il y aurait certainement à dire beaucoup plus que je ne m’étais proposé de dire dans une modeste présentation. Mais il me semble que j’aurais manqué à la délicatesse en modifiant les pages que Calet a lues. Ce n’est pas que j’aie la prétention de vouloir faire passer mon rapide croquis d’un Calet dont la tendresse, l’ironie et l’humour rappellent les traits qui caractérisent Charlot, pour un portrait achevé où il se serait reconnu. Si Calet a trouvé de la ressemblance à mon croquis, le temps ne lui a pas été laissé de me le dire.


  Il avait pourtant commencé une lettre pour moi. L’arrivée de visiteurs la lui fit interrompre. Il se promettait de la terminer le lendemain. Il n’a pas eu ce lendemain. Les quinze lignes de cette lettre inachevée me confirment seulement ce que j’avais eu l’occasion de déchiffrer déjà sur son visage, avant qu’il ne s’éloignât de Paris:


  «J’essaie de me remettre. C’est une maladie tenace, et capricieuse, épuisante aussi. On m’interdit tout travail. Je n’ose pas trop penser à ce qui m’attend.»


  Je n’ose pas trop penser à ce qui m’attend. J’ai le cœur serré en écoutant cette confidence, que Calet me faisait quelques instants après s’être penché sur un texte où je disais ne pas croire qu’il eût conservé assez de candeur pour répéter après le pauvre Rutebeuf:


  
    L’espérance du lendemain

    Ce sont mes fêtes.
  


  Je me demande si, à vouloir ne rien écrire qui ne me parût vrai, je n’aurai pas eu l’insigne maladresse de renforcer au dernier moment les appréhensions de mon ami, alors qu’il eût fallu prendre avec lui les ménagements qu’il demandait, en 1945, dans un des articles qu’on lira plus loin, pour les prisonniers dont le retour était attendu.


  Sa sensibilité était des plus vives. Cela se voit nettement dans ses livres. Dans le train quotidien, cela se voyait un peu moins, ou plutôt cette sensibilité se laissait seulement deviner. Ne la discernaient vraiment que ses familiers, et les gens de cœur qui savent comprendre à demi-mot. Même en compagnie de ses amis les plus chers et les plus sûrs, Calet avait la pudeur de ses sentiments. C’est par bribes, à de menus détails récoltés de loin en loin dans la conversation, qu’on lui découvrait soudain telle ou telle expérience douloureuse, dont il ne vous avait jamais soufflé mot et où il avait pourtant failli succomber. Il a mis dans ses romans beaucoup de choses qu’il aura tirées de son propre fonds et qu’il n’eût peut-être jamais livrées dans le tête-à-tête le plus amical.Je ne me mêlerai pas de dire lesquelles. J’en serais incapable, malgré une camaraderie de plus de vingt ans que renforçaient encore des amitiés communes. Cependant, rien ne m’engage à penser que Calet se soit montré particulièrement réticent ou secret avec moi. Peut-être même aurais-je pu assez vite forcer sa réserve, en m’y appliquant un peu. Je n’ai jamais tenté de le faire et ne me le reproche point. Sa discrétion était autrement éloquente que beaucoup de confessions et d’étalages. Elle le portait à ne dire que ce qui méritait d’être dit, et à ne le dire qu’à sa façon, sans gestes, ni éclats de voix, ni éclats de rire, mais souvent avec une ombre de sourire où se reconnaissait sa générosité.


  Généreux, oui, c’est un adjectif qui convient à Calet. Dans l’âge de fer qu’on nous a fait, que défais sa sensibilité aura-t-elle été soumise à dure épreuve. Que défais aura-t-il eu le cœur déchiré. Pourtant, s’il m’est arrivé mille fois de lire dans son regard la consternation, la compassion ou l’amusement, je n’y ai jamais aperçu le sarcasme ni la haine. Ce grand blessé ne rêvait d’aucune revanche. Un de ses plus constants soucis aura été, au contraire, de ne blesser gravement personne. À distance, ses ironies les plus légitimes et les plus légères lui paraissaient presque des attentats, et je me rappelle encore l’entretien au cours duquel je me suis senti obligé de prendre son parti contre lui-même, qui s’accusait d’avoir manqué d’indulgence pour le «beau monde» dans son Croquant indiscret, dont l’ironie n’a rien de féroce et ne procède ni de l’envie ni du désir d’ameuter.


  Contre l’oubli. Le titre est de Calet, que porte cet ouvrage posthume où rien ne figure qui n’y ait été introduit par lui, et dans l’ordre qu’on a observé. Deux titres intérieurs seulement ont dû être ajoutés, qui manquaient au manuscrit que Calet avait apporté à Bernard Privât, directeur des Éditions Grasset. Je ne les ai pas inventés. Je les ai tirés des textes qu’ils coiffent: Les Survivants de Fresnes, Ne les oublions pas encore.


  Calet, à coup sûr, eût fait subir à sa prose de nombreuses retouches qui auraient eu leur prix. Il comptait se livrer, en corrigeant ses épreuves, à un minutieux travail où nul ne pouvait le remplacer. J’ai sur ma table une liste, dressée par lui, de mots dont la répétition le tourmentait, et qui parfois ne se retrouvent qu’à soixante pages de distance. C’est dire ses scrupules d’écrivain, qui l’ont si souvent gêné quand il lui a fallu rédiger en hâte pour satisfaire aux exigences du journalisme.


  Contre l’oubli. Un brouillon de note, griffonné plutôt qu’écrit, révèle quel esprit animait Calet lorsque après sa première crise cardiaque il entreprit de rassembler les mieux venus des courts reportages et des chroniques fournis par lui à des journaux depuis la Libération. Voici ce brouillon, ou du moins ce que j’ai pu lire dans ces mots précipitamment tracés au verso d’un demi-feuillet dactylographié:


  C’est comme… pris dans un coup de vent, bourrasque et que l’on cherche une pierre pour poser sur les papiers qui déjà s’envolent les retenir affolement tout s’envole


  les retenir


  affolement


  tout s’envole


  J’ai senti ce coup de vent et j’ai cherché à rassembler ces papiers qui risquaient de s’envoler.


  


  Ce coup de vent, cette note suffit, je crois, à en indiquer la nature. À relire Calet aujourd’hui, on s’interroge. Aurait-il été, le sachant ou non, homme de prescience, hanté d’intersignes et de fulgurations? Il était né le 3mars, mais dans sa Belle Lurette, dont il est impossible de ne pas distinguer le caractère autobiographique,il s’attribue pour date de naissance «le jour anniversaire de la prise de la Bastille» qui devait être le jour de sa mort. Dans Rêver à la Suisse, un musicien meurt durant «une nuit de fête nationale, sans faire de bruit». Le coup de vent du brouillon que j’ai recopié, comment se défendre d’y reconnaître le dernier frisson qu’aura eu Calet à l’aube du 14juillet 1956?


  Contre l’oubli… Calet avait raison. Ni lui ni son œuvre ne méritent l’oubli, contre lequel il n’a jamais cessé de protester, à sa manière, qui est discrète. Je veux croire que les amis qu’ont eus ses livres et ses articles, les gens qui, pour l’avoir lu une fois, volaient au secours des GI’s condangés ou des enfants errants n’oublieront pas Henri Calet. Pourrait-on ne pas reporter un peu d’amour sur qui en a si largement dépensé?


  Pascal Pia*.


  *. Pascal Pia dirigea Combat – à ses débuts journal clandestin résistant – de 1943 à 1947.


  JE VOUS AMÈNE COUILLARD…


  Nous avons fait ensemble le long voyage depuis Andancette (Drôme) jusqu’ici, à Paris, pour qu’on l’opère d’urgence.


  Là-bas ce n’était pas faisable; les médecins ne disposaient pas du matériel nécessaire. Il a déjà été opéré quatre fois, mais il reste encore un éclat à extraire, mal placé, derrière l’os frontal.


  Vous verrez Couillard (Emile), vous verrez sa gueule cassée, déformée, couturée, cicatrisée. Vous verrez ce trou qu’il a dans le lobe de l’oreille. Vous verrez qu’il est demeuré aussi blagueur qu’avant: dans ce trou, il glisse ou un bout de crayon, ou une cigarette dans le dessein de faire rire son monde. Excellent moral, comme on dit. Mais, pour nous qui l’avons connu, il est méconnaissable. Il a maigri, ses cheveux ont blanchi. Et puis, on ne le comprend pas bien lorsqu’il parle. Une balle lui a brisé la mâchoire. Il a comme un accent. Une autre balle lui a traversé le cou de part en part, près de la carotide. Une autre balle lui a crevé l’œil droit… Cinq balles en tout dans la tête. Bien visé, milicien!


  Non, Couillard ne ressemble plus à l’homme que nous avons connu dans le temps. Quand il allait tout seul faire sauter la voie au moyen de petits engins pareils à des porte-plume d’écolier. Tout seul ou en compagnie de son plus grand fils à qui il montrait la façon pratique de s’y prendre. Il était gai alors. On lui avait tatoué sur le bras:


  
    À toi mon [image: coeur.jpg]?
  


  À l’intention sans doute de sa femme.


  Elle avait mis un curieux petit chapeau de paille noire, sa femme, pour venir me trouver; pour m’annoncer qu’on ne pouvait pas l’opérer à l’hôpital. Un tout petit chapeau sur une toute petite femme.


  À cause de sa mâchoire cassée, Couillard ne peut plus manger comme les autres. Il s’installe à part pour se préparer des plats spéciaux; il concasse, il triture avec les doigts. Dans un coin, pour ne pas dégoûter les gens. Il lui faut une sorte de bouillie qui passe toute seule.


  Vous le verrez avec son triangle de celluloïd jaune qui recouvre son orbite vidée. Il me rappelle Croquignol, ou Filochard, je ne sais plus très bien, le plus sympathique, pour moi, de la bande des Pieds-Nickelés.


  Vous le verrez avec ses trous, ses bosses et ses balafres, avec ses décorations: la croix de guerre, la médaille militaire.


  
    *

    **
  


  C’était un soir de juillet. Ils rentraient en voiture: Viboud, leur chef, le petit Pollet, Nénesse, Couillard et deux autres. Au carrefour du Creux-de-la-Thine, les miliciens les attendaient. Quelques rafales: deux morts, dont Viboud; trois blessés: Couillard, Pollet, Nénesse… Viboud tué sur le coup d’une balle au cœur. Morts et blessés, ils les ont poussés dans le fossé de la route. Ils ont encore battu Couillard. Puis ils sont partis, ce travail fait.


  À la nuit, on a pu relever les corps et les mettre à l’abri dans une grange abandonnée. Les Allemands patrouillaient, les routes étaient barrées, on ne pouvait les transporter ailleurs. Toute la nuit et tout le lendemain, il a fallu qu’ils attendent, sans soins, sur la paille. Et nous aussi, près d’eux, pendant des heures, ensemble, respirant d’un même souffle d’angoisse. Il nous semblait que nous perdions tout notre sang, avec eux. Et que nous mourions lentement.


  
    *

    **
  


  Je vous l’amène. Il faut le sauver. Il a bon espoir, lui; il dit:


  —On me coupe un bout de peau ici (il montre son talon) et on me le fout là (il montre son front derrière quoi se trouve encore l’éclat dangereux).


  Nous tous aussi, nous avons bon espoir. Vous allez nous le rendre. Sauvez-le. Ayez bien soin de lui. On l’attend là-bas, à Andancette, près du Rhône, au Creux-de-la-Thine, où il a sa maison et sa femme, et ses quatre petits, et ses nombreux copains.


  Combat, 13octobre 1944.


  CHEZ MADAME ANALOGUE


  Débarquant de là-bas, de la vallée du Rhône, je suis allé revoir Couillard.


  Il m’avait écrit qu’il était transféré de la Salpêtrière à l’hôpital Marie Analogue. J’ai marché sous la pluie dans un quartier très triste: rien que des murs d’hospices, d’asiles, d’hôpitaux, de prisons… Broussais, Sainte-Anne, la Santé-


  Prison de la Santé. Il faut bien rire un peu. Pourquoi pas prison de la Liberté? À la fin, j’ai trouvé un petit bâtiment de briques jaunes avec des encastrements de briques bleues, dans un style 1900 assez coquet. L’immeuble fait plutôt penser à une crèche municipale, ou à une école maternelle. Celle que j’ai fréquentée était toute pareille, pas plus gaie. Il m’en reste un souvenir sombre – souvenir d’enfance. Au-dessus de la porte, une inscription: «Hôpital Marie Lannelongue» et plus bas, une pancarte: «Centre maxillo-facial du Service de Santé.»


  Il s’agissait certainement de l’hôpital Marie Analogue dont parlait Couillard. Dès l’entrée, l’odeur tiède. Au premier étage, deuxième porte à droite, j’ai frappé. Vaste chambre, six ou sept lits. Trois lits occupés seulement. Le blessé qui se tenait près de la porte m’a désigné un lit du fond. Il avait deviné que je cherchais Couillard. Lui, il ne devait pas attendre de visite. Sa tête bandée faisait penser à un énorme ballon blanc, avec deux yeux. Couillard dormait, tourné contre le mur. Son voisin me dit: «Réveillez-le.» Il n’avait plus de lèvre supérieure, celui-là; il semblait rigoler infiniment de toutes ses dents. L’odeur d’hôpital me donne la nausée. J’hésitais. Couillard m’avait prévenu dans sa lettre: «J’ai la gueule bardée de fer.» J’hésitais. Le rieur a appelé: «Couillard! Couillard! y a un monsieur pour toi.» Et Couillard a ouvert aussitôt son œil unique. Il m’a reconnu. Nous nous sommes dit bonjour. Par la suite, je lui ai débité les petites phrases ordinaires. Sa main était mouillée de sueur. Il avait de la fièvre.


  Sa bouche ne ferme plus; il en sort un bout de métal. Il l’a ouverte davantage pour me montrer un appareillage compliqué, une bouche de robot. Du côté droit, coule de la salive. Il parle avec peine: «Pendant trois mois comme ça, après j’aurai un râtelier».


  Il m’a raconté l’opération. Le médecin lui a cassé la mâchoire à coups de marteau. «On m’a opéré à vif. Ç’a été dur», m’a-t-il dit. Mais il a ajouté: «Enfin bref, c’est fait.»


  On ne l’avait pas rasé depuis plusieurs jours et ses cheveux gris étaient trop longs. La paupière de son œil fermé battait au même rythme que l’autre, mais demeurait collée. Cela faisait une cavité un peu mauve. Avec ces coutures, ces cicatrices, avec ces trous, avec ces bosses et ce filet de bave qui coulait sans qu’il le sût, avec tous ces stigmates, sa maigreur et sa fièvre, il ne ressemblait plus à un homme. C’est à un saint qu’il ressemblait. Un saint vivant et souffrant son martyre.


  Nous avons encore bavardé quelque peu. Je lui ai dit que j’avais vu dernièrement MmeCouillard et que je rencontrais tous les matins ses quatre petits sur le chemin de l’école. Il a été content de l’entendre. Et aussi, que l’on projetait, là-bas, à Audancette, de faire un bel arbre de Noël et que l’on espérait tous qu’il assisterait à la fête. Je lui ai parlé de la crue du Rhône qui ravage la contrée… Puis, nous nous sommes quittés. Il m’a tendu la main. Une main de mannequin de cire, fine, d’une extraordinaire pâleur. Ce n’était plus sa main d’autrefois, sa main de maçon.


  —Au revoir!


  Pourquoi n’a-t-on pas encore extrait la balle qu’il a derrière l’os frontal?


  Dans les couloirs, chez Madame Analogue, on rencontre des blessés. Tous, ils ont un monstrueux petit air de famille. Mutilés de la face, héros pour grands jours. Spécialité de la maison.


  Bardé de fer, tel un preux chevalier qui s’en va en croisade. Je vous ai vu partir, Couillard, en juin, et c’était pour une grande croisade où vous avez vaincu. Couillard, je vous fais chevalier. Chevalier de la gueule de travers.


  Combat, 1erdécembre 1944.


  AUGUSTIN HABARU EST MORT


  Que d’autres parlent de son œuvre.


  Je me souviens: il y a quelques mois seulement, il était chez nous, à Andance, village des bords du Rhône, pour se cacher. Il est parti, il est revenu; il se sentait traqué; il voulait aller plus loin, ailleurs. Je me souviens qu’un dimanche de ce printemps précoce nous sommes allés aux champignons dans la montagne et qu’au retour nous avons bu un verre de vin blanc chez le gardien d’un vieux château en ruines. Bonne journée d’oubli. Je me souviens de ses rires. Durant ce temps, nous avons beaucoup bavardé. Il me parlait de sa jeunesse, en Belgique, sous l’occupation que j’avais également connue. Là-dessus, avait paru dans Monde un récit de lui, il y a peut-être vingt ans. Je ne l’ai jamais oublié. Il décrivait le départ des derniers Allemands dans une bourgade de Wallonie, en 1918. Et, en 1944, les derniers Allemands l’ont tué.


  Il parlait de ses débuts dans le journalisme, de Monde, de ses voyages. Il parlait peu de l’avenir. Qui osait, alors, regarder l’avenir en face? Nous écoutions la radio, toutes les radios, car il entendait plusieurs langues. Et nous partagions notre bon espoir.


  Par la suite, il nous a écrit. Je retrouve des lettres signées de noms chaque fois différents… «… la santé est bonne…», «… voyages pas intéressants en ce moment, te rendrai visite plus tard…» On comprenait. Sa dernière lettre est du 2mai de cette année. Sont venus le débarquement, la guerre, la libération… Septembre, octobre… Rien d’Habaru. Novembre, toujours rien.


  De mauvais bruits ont circulé pendant des semaines. On redoutait tous la tragique nouvelle. On n’avait pas de certitude. On craignait de la recevoir. Et, maintenant, elle est ici, devant moi, l’atroce photographie qui apporte la certitude.


  Mort le 30mai, a-t-on dit d’abord, avec d’autres camarades de la Résistance belge, à Chambéry. Mort en combattant dans une villa que cernaient les gens de la Gestapo. Quatre Allemands tués, mais tous les occupants de la villa massacrés.


  À l’instant, me parvient le bref compte rendu d’un ami en même temps que le portrait clandestin. Voici la note:


  «Augustin, arrêté le 30mai, a été fusillé à Arbin, près Montmélian, le 21juin dans la soirée avec neuf autres détenus. Il ne paraît pas, en dehors de quelques sévices, avoir été torturé. Sa tombe est parée de fleurs, au cimetière d’Arbin. Le corps sera ramené à Chambéry dans la deuxième quinzaine de décembre. Il y aura une cérémonie officielle à Chambéry. Augustin sera nommé citoyen d’honneur. Les Boches ont tout volé de ce qu’Augustin possédait, sauf ses pipes.»


  «Sauf ses pipes»… En écrivant, je ne peux croire vraiment qu’il s’agit de lui… Le «corps»… la «cérémonie officielle»… Je l’entends me parler, nous devions nous revoir. Nous nous sommes dit: «À bientôt», en nous quittant.


  Mais il y a cette photo, ce portrait que je n’ose plus regarder. Ce visage de mort pâle aux yeux fixes et qui ouvre une bouche vide d’où coule du sang, c’est lui, llabaru, notre bon camarade. Sa tête repose dans les herbes d’un taillis et les herbes se mêlent à ses cheveux. Comme une ombre ou un voile passe sur son front. Je reconnais encore son costume, son chandail…


  On meurt tous les jours, je le sais. La vie est pour rien, en ce moment: on la donne, on la gaspille. Civils, soldats, héros pour statistiques, il en meurt par millions, je sais. Voilà longtemps qu’il souffle un vent terrible. À chaque coin, on trinque avec la mort. Tout autour de nous des trous se creusent. Mais lui?


  Aujourd’hui, il faut dire c’était un ami véritable et très cher, c’était un homme droit, un homme brave. Il faut parler à l’imparfait, tristement, alors que je l’ai tout près, en moi, au chaud du cœur.


  Combat, 14décembre 1944.


  UN GRAND BRUIT DE SOULIERS…


  Il va s’ouvrir une «Semaine nationale de l’Absent». Sans savoir ce qu’elle sera au juste, on déclare d’abord qu’il convient que tous et toutes donnent, et donnent beaucoup. Car, il s’agira certainement de collectes sous diverses formes. Si ces manifestations, ventes d’insignes ou galas, procurent de grosses sommes d’argent, tant mieux. Que l’on constitue des pécules, que l’on soulage les familles de la charge très lourde qu’elles portent, que l’on confectionne des colis, et ce sera tant mieux encore.


  La semaine de l’Absent est en même temps celle des fêtes de Noël et du Jour de l’An. Dans ces occasions les gens donnent davantage. Il n’importe pas ici de savoir pourquoi. Et même, il paraît que maintenant les quêteuses trouvent le meilleur accueil dans les boîtes de nuit. On s’en réjouit. Les soupeurs, assure-t-on, se montrent très généreux, bien que la bouteille de champagne devienne hors de prix depuis quelque temps, du côté de Montmartre. Malgré une conjoncture passagèrement un peu ingrate, les gens du marché noir accorderont, on en est sûr, une pensée émue aux pauvres captifs. O.K., comme on dit par là.


  Les captifs leur en seront reconnaissants, sans doute.


  Au loin, en Silésie, en Prusse ou en Poméranie, ils voient venir leur cinquième Noël allemand, sans enfants ni sourires, sans femme et sans maison. Dans les godillots, une fois encore, rien que de la froidure et de l’amertume. Une douleur uniforme sous un seul manteau kaki. À la place du cœur, comme une boule de piquants. Cinquième Noël. À croire que le bon Dieu ne fait plus de tournées dans ces régions.


  Un jour – bientôt – ils reviendront. Armée sans armes, armée sans âme, armée battue, armée vendue. Alors, on entendra le grand bruit de quatre millions de souliers traînant sur le pavé.


  Autre chose: à cette heure, on discute de l’opportunité d’une consultation électorale faite sans eux. Il n’est peut-être pas indispensable d’avoir une opinion tranchée là-dessus. Soulignons qu’il est question d’élections municipales seulement.


  Mais cela pose un problème, qu’au nom d’une certaine délicatesse on a, semble-t-il, décidé d’éluder, de ne pas regarder en face, mais de biais, et craintivement. Ce qui n’empêche pas les phrases et les idées toutes faites et fleuries.


  Certes, il n’est pas de débat aujourd’hui qui donne tant d’angoisse. Beaucoup de demandes se présentent, sans qu’on y puisse répondre justement. Que feront-ils à leur retour? Que diront-ils? On voudrait faire parler ces muets.


  Ils reviendront, ils parleront. Mais, à coup sûr, un singulier langage que personne ne comprendra; un langage à eux, l’idiome des camps. Ils débarqueront de pays inconnus, comme d’une autre planète. Ils ne retrouveront rien. Tout a changé ici. Un même mauvais teint, une même lassitude, une même rancœur. Ils seront grinçants, aigres. Des étrangers dans de semblables loques. Ils feront peur aux braves gens. Et peut-être ne nous reconnaîtront-ils plus? Sûrement ils diront «Non» à tout.


  Ils poseront le poids énorme de leur misère dans le plateau de la balance en demandant des comptes. Et il faut craindre que le produit des fêtes de charité, des pique-niques, des sauteries organisées à leur bénéfice ne leur paraisse pas suffisant en regard de ce qu’ils ont, eux, payé pour nous. Jour après jour, sans barguigner, ils ont versé notre rançon, ponctuellement, sou à sou, la petite monnaie de l’humiliation.


  Non, quoi que l’on fasse, nous resterons leurs débiteurs de toutes les minutes qu’ils n’auront pas vécues, de tout le beau temps mort sous eux.


  Que faire? Donner durant cette semaine qui leur est consacrée. Et après encore. Mais, il faudrait surtout tâcher de les comprendre, de les aimer, et de nous faire pardonner notre petit bonheur de ces dernières années. Puis, attendre qu’ils réapprennent à vivre, doucement. Ils ont besoin d’une grande réparation: ils ont été si malades, et si longuement.


  Enfin, nous savons bien que la plus belle fête des absents est celle qui dure infiniment dans le plus grand secret, chez les épouses et chez les mères. Flamme légère qui ne s’éteint pas et qui montrera au revenant le bon chemin de la maison, mieux que ce qui peut se dire ou s’écrire.


  Combat, 18décembre 1944.


  L’OFFENSIVE DE DÉCEMBRE


  La guerre n’est pas finie. Nous venons de nous en apercevoir douloureusement.


  Encore une fois, les Allemands ont avancé vers nous. Comme en 1792, comme en 1870, comme en 1914, comme en 1940, comme d’habitude, par des routes familières. Ils ne sont jamais las de se battre.


  Des contrées, des villes, des fleuves ont été nommés: les Ardennes, la Meuse, Sedan, Strasbourg-Sedan: notre porte-malheur. Je veux dire la porte par où pénètre toujours le malheur chez nous. Strasbourg: signal d’alarme. Dès qu’ils approchent, le pays entier est pris d’angoisse au ventre. Il s’arrête et attend.


  La pointe allemande nous a piqués au plus sensible.


  À peine trois mois qu’ils sont partis et, déjà, il a pu sembler que l’on percevait au loin le bruit de leurs bottes. Serions-nous encore piétinés? N’avions-nous pas tout enduré?


  On sentait leur odeur; on allait revoir leur blondeur.


  De nouveau, une grande menace grise se dirigeait vers la France. Les innocents se mettaient à faire leurs prières: ils étaient condangés. Les femmes seraient violées. Les maisons brûleraient. Les blessures, toutes fraîches encore, se rouvriraient. On n’avait pas saigné suffisamment.


  Valmy, Sedan, la Marne… Ce jeu mortel, de victoires en défaites, devrait finir un jour.


  Nous n’avons pas la naïveté de penser que les mots ni les injures puissent avoir raison d’un voisin qui reste pareillement redoutable. Il faudrait trouver mieux que des formules incantatoires ou des malédictions proférées depuis cent cinquante ans et plus. Voilà bien longtemps que l’on pleure et que l’on meurt ici. Cette colère se chante également; on l’apprend aux écoliers en strophes inoubliables. Et puis après?


  Aujourd’hui, le communiqué annonce que la poussée allemande est contenue. Et même mieux encore. On respire.


  Les uns cessent de regarder du côté du placard aux valises. Pour eux, il n’y aura pas de nouvel exode.


  D’autres ont rangé leurs sales espoirs. Par là, on avait dû commencer à pavoiser de chiffons à la croix gammée. On a entendu murmurer: «Ils sont encore forts», ce qui rappelle des propos plus anciens. Naguère, ils disaient: «Ils sont forts», sur un ton admiratif. Au vrai, ceux-là ne s’extasiaient pas devant la force seule, mais devant une certaine force, allant dans une certaine direction. Sinon, les mêmes eussent dû renchérir sur la puissance des Alliés, après le débarquement. Mais on n’a rien observé de pareil. Inutile d’expliquer pourquoi.


  D’autres, les meilleurs, sinon les plus nombreux, qui n’ont pas désespéré, n’ont rien dit. Ils n’ont pas la langue héroïque. Ils firent en eux un serment de ne pas abandonner leur ville. Ils n’allaient pas s’enfuir encore avec les Allemands à leurs trousses. On ne peut être deux fois mêmement lâche dans une vie, lâche en 40, lâche en 44.


  Ils seraient allés aux portes de Paris, à la rencontre des blindés et des mitrailleuses, en foule serrée dans son courage, sans aucune chance.


  On rencontre toujours les mêmes têtes aux mêmes rendez-vous dangereux.


  L’offensive de décembre est heureusement enrayée. Nous en remercions les soldats alliés qui nous ont fait un rempart en chair et en os, dans quoi le canon a creusé de grands trous.


  Cependant, la guerre dure; elle est dure. À cette heure, on aimerait regarder un peu plus loin, par-dessus les mois. Elle est longue, mais il doit bien y avoir quelque chose au bout: la paix.


  La paix, dont nul n’ose parler, dirait-on. Comme si personne n’y croyait plus. Ou bien comme si l’on avait honte de nous la montrer. La dernière n’était pas belle, on l’accorde. On accorderait aussi qu’elle était louche, et même boiteuse. D’ailleurs, elle a fort peu vécu. Il est des enfants qui ne l’ont jamais vue. Quand on l’évoque devant eux, ils ne comprennent pas, ils confondent avec le paradis.


  Nous sommes entrés dans la période des vœux; qu’on nous laisse en formuler un, simplement. Au nom de tout un monde de gens qui ne sont pas de grands politiques et qui n’ont pas de vastes plans à proposer pour la reconstruction de l’univers cassé.


  On demande une paix tout court, une bonne paix pour tous, une paix toute nue, une paix solide, sur deux pattes, bien bâtie. Répétons-nous: c’est un souhait, sans plus. Maintenant encore l’avenir du continent se joue au canon. Pourtant l’espoir existe au plus profond, au meilleur des hommes, caché parmi un grand désordre, telle une fleur fragile, très rare. Vienne le printemps…


  Décembre 1944.


  DUMPING


  Disons-le tout de suite: on remarque quelque maussaderie dans la rue à l’encontre des Américains. Rien de grave, des bruits sans doute. La cause? Les soldats n’auraient pas apporté l’abondance dans leurs poches, en même temps que la libération. Pas assez de tabac, pas assez d’essence ou de lard, pas assez de chocolat. On eût voulu rentrer plus vite dans l’avant-guerre.


  Tout cela n’est pas très sérieux.


  Il nous revient aussi des propos plus savants qui tendent à démontrer que les Etats-Unis poursuivent des buts d’impérialisme économique en Europe et dans le monde entier. Wall Street se prépare sombrement à jeter ses filets. Ils auraient des arrière-pensées, ces businessmen en kaki, ces poseurs de jalons pour une future colonisation industrielle et commerciale. Théories, on le voit, simples et facilement convaincantes.


  Concluons: on s’accorderait tout de même pour reconnaître qu’ils nous ont rendu un service. Mais, en somme, on serait quittes, ou presque.


  Peut-être.


  Seulement, on avoue être un peu sentimental (un peu humain?). On n’y peut rien changer.


  On n’a pas oublié encore que, durant quatre années, nous les avons appelés, par-dessus les mers, du fond du trou où nous nous enlisions peu à peu.


  C’est leur bonne voix fraternelle qui nous a soutenus.


  —Nous arrivons, disait-elle, avec un accent comique, mais qui ne nous faisait pas sourire alors. Nous arrivons…


  Et nous continuions à attendre avec un reste de confiance la réalisation d’un rêve.


  Ils sont arrivés, avec leur matériel de fer. On sent encore la chaleur de leur forte main secourable.


  Puis, doucement, on s’est remis à vivre.


  Et, déjà, l’on omet de parler de la dette de reconnaissance, que tous les sous du monde ne suffiraient pas à payer. D’ailleurs, ce n’est pas une question de sous, ni de tabac, ni de corned-beef ou d’essence d’auto, ni de haute politique.


  On voit, on sent cela autrement, plus naïvement, comme l’a dit André Gide. On voudrait parler du cœur.


  On voit ces jeunes hommes tous les jours dans le métro. On les sent contre soi, chauds, dans la cohue. On sent leur haleine menthée; on sent leur cœur qui bat encore au tic-tac d’une pendule si fragile. Et l’on pense qu’ils iront finir trop tôt de vivre et mettre des taches rouges dans un paysage neigeux de l’Alsace. Pour nous. Une tombe, une croix aux plus chanceux. Les autres, bras et jambes aux quatre vents, sans traces. Ensuite, un pli officiel traversera l’océan pour aviser des femmes qui ne savent pas qu’elles sont devenues veuves. Ni les petits, des orphelins. Mères, épouses, enfants qui vivent dans des cités lointaines et uniformes, des villes qui ne ressemblent pas aux nôtres, mais où les larmes ont la même saveur amère, un peu salée, que partout ailleurs.


  Non, les Américains ne sortent pas tous des écrans de cinéma; ce ne sont pas tous des cow-boys aux yeux clairs, des gangsters, des stars des deux sexes mâchant un chewing-gum. Ce sont aussi de jeunes paysans qui aimeraient humer encore une fois l’odeur de leur terre d’Amérique; terre à coton, terre à tabac, terre à blé. Ou des ouvriers des grandes chaînes de travail de Detroit ou de Pittsburg. Nègres ou blancs, ou métis, arrivant de l’Oklahoma, de la Louisiane, du Sud Dakota… New-York, Denver, Bâton Rouge.


  Aujourd’hui, ces jeunes gens souriants, propres, sains, partent pour un Luna Park de fous, du côté du Luxembourg, de l’Allemagne ou de la Belgique. Jeu de massacre pour grands enfants, casse-pipe gratuit d’où l’on ne revient plus.


  Ils seront bientôt sans têtes, méconnaissables, écrasés, ouverts en deux, plus rien qu’une viande morte.


  Voilà leur cadeau de Noël, à défaut de chocolat.


  Voilà, en ces jours, les produits que les U.S.A. jettent à profusion sur les marchés européens: de la chair fraîche et du sang jeune. Pourquoi doit-on le rappeler déjà?


  Voilà leurs «débouchés» tous les vingt ans. Dit-on «dumping» également en pareil cas?


  Combat, 26décembre 44.


  PATRIOTISME SANS TAMBOUR


  On a lu, ces derniers jours-ci, dans le Figaro une chronique de Messieurs Jérôme, de l’Académie française, et Jean Tharaud. Cette chronique s’intitule: «Un résistant oublié.» Et ce résistant est Paul Déroulède.


  On n’a guère envie de rire. Voilà d’ailleurs quelque temps qu’on en a perdu tout à fait l’habitude. Non plus, on ne s’indigne très facilement pour avoir vu et entendu tant de drames. Puis, on n’a plus vingt ans, et les années de guerre comptent double, comme tout le monde le sait.


  Pourtant, à la lecture de la chronique dont je parle, on a eu un mouvement qui ressemblait un peu à de l’indignation. Un peu. Ensuite, à y bien penser, il nous a paru que Messieurs Jérôme, de l’Académie française, et Jean Tharaud avaient seulement traité – assez lourdement – d’un sujet qu’ils connaissent mal.


  Pour écrire ainsi qu’ils le font, il faut ne pas avoir éprouvé en soi les malheurs de ces années, ni supporté l’écroulement du désastre, ne pas avoir ressenti dans son corps et dans son esprit la grande fatigue de la retraite, en quarante, ni connu la dégradation de la captivité, la longue réflexion du temps d’exil. Ni l’ardeur de juin dernier.


  Messieurs Jérôme, de l’Académie française, et Jean Tharaud sont des patriotes de naissance, de droit, des patriotes à toute épreuve. Depuis toujours, ils n’ont cessé d’être de bons Français.


  Ils habitent une citadelle sur quoi les tempêtes n’ont pas de prise, ni les ans.


  Expliquons-nous: on avoue aujourd’hui ne pas avoir été de bons Français dans le passé. On déclare franchement ne pas avoir raffolé de la patrie de Messieurs Jérôme, de l’Académie française, et Jean Tharaud. Nous la trouvions poussiéreuse et barbue. Et la chronique de Messieurs Jérôme, de l’Académie française, et Jean Tharaud vient nous rappeler que nous l’avions une fois pour toutes identifiée avec leur ami Paul Déroulède, depuis le jour où, à l’école communale, le maître nous avait fait emboucher de force le fameux clairon. D’avoir trop soufflé dedans, il nous est resté un mauvais goût de cuivre sur les lèvres.


  Les cuivres des fanfares, c’est ce qui nous rebutait dans la patrie. Autant que les bustes de plâtre et la poussière. C’est ainsi pourtant qu’on nous l’a montrée: nous avons été mal élevés.


  Nous cherchions plutôt dans une autre direction, vers une patrie plus vaste. Nous regardions au loin, avec inquiétude et avec espoir.


  Et puis, nous avons retrouvé la patrie à la semelle de nos souliers, pendant que nous la perdions pas à pas, en 1940. À peine trouvée, déjà perdue. Pendant quatre ans, nous sommes demeurés sans maison, sans amis, dans une sorte d’interminable dérive sur une mer sans phares. C’est dans cette mauvaise passe, loin d’elle, que nous l’avons le plus aimée.


  Nous sommes des néophytes, des tard-venus au patriotisme. Longtemps, on s’était fourvoyés dans des rêves; on le reconnaît, avec regret. On a compris que l’on aimait son pays plus que tout quand on l’a vu commencer à faiblir. On a été pris pour lui d’un élan très secret: on voudrait ne pas mettre cela au jour.


  Oui, on aime avec passion cette ville, d’où l’on nous a chassés; cette terre aussi que nous avons parcourue, où la liberté pousse partout si fort; et ces hommes du Nord, du Sud, de l’Est, de l’Ouest qui parlent une si jolie langue.


  Mais nous ne croyons pas que l’amour excuse tous les débordements. Nous ne pensons pas que l’attachement profond, solide et sûr doive se dire à coups de clairon, de mauvais vers aux carrefours, dans de grandes envolées de lavallières et de pans de redingote. Il nous déplairait qu’une telle mascarade nous fût proposée de nouveau.


  Il nous déplairait que, dans le monde où nous avons accédé, l’on nous infligeât des modèles aussi dérisoires. On risquerait de se trouver en douteuse compagnie.


  Nous avons voulu parler d’amour. D’amour vrai et simple, et d’une colère juste. Non pas de retraites militaires à pompons, de traînements de sabres, ni d’une rancune remâchée tricolorement durant quarante-quatre années d’affilée. Nous parlons d’un courage civil, populaire, jeune, pur, large, non de culottes de peau, de pantalons garance, de képis sur l’oreille. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une autre revanche dans une partie qui ne prend jamais fin, mais de ne pas mourir de honte et de revoir la liberté.


  Ç’a été un engagement grave, en juin, sans affiches, sans pavoisement, sans gendarmes; un grand engagement volontaire.


  Il faut craindre la confusion. On voudrait se faire entendre: notre patriotisme n’est pas celui de l’auteur de Marches et Sonneries. Il ne se joue pas au tambour. C’est, si l’on peut le bien définir, un sentiment dépouillé de toutes couleurs criardes, sans galons, sans panache. Le contraire presque du nationalisme et du bellicisme. Un sentiment très tendre pour la France et qui va jusqu’au sacrifice pour elle, sur une barricade ou ailleurs, et qui continuerait aussi bien dans la paix, et qui irait vers tous les hommes, demain.


  Mais nous voilà revenu déjà aux anciennes songeries d’entente universelle…


  Combat, 5janvier 1945.


  LA CLASSE 43


  Et la classe 1943 s’en va. Puis, ce sera le tour de la classe 44, puis 45… Comme avant. Avant quoi?


  Jadis, il y avait une coutume: on organisait partout des vins d’honneur ou des vins d’adieu, je ne sais plus au juste. N’importe. On garnissait de flots de rubans et de cocardes le revers de veste des conscrits. Les festivités s’arrosaient de beaucoup de vin et aussi de quelques larmes. Cette année, il n’y aura pas de réjouissances, malheureusement. D’ailleurs, le vin est chichement distribué. Mais on ne rationne pas les larmes.


  Avant qu’ils ne partent, on voudrait leur dire quelque chose, quelques mots chaleureux. Comment s’y prendre? On voudrait leur souhaiter bonne chance, simplement, et leur dire au revoir.


  Non, on ne sait comment s’y prendre. Il ne faut pas leur raconter d’histoires; ils les connaissent trop bien. Quant à l’Histoire, ils la feront eux-mêmes, aux frontières, sans nos conseils. Et mieux que nous.


  En 1940, nous avons écrit quelques pages de mauvaise histoire de France. Nous sommes partis piteusement; nous faisions des têtes d’enterrement. Nous nous demandions pourquoi ces départs avaient lieu. Aujourd’hui, ils y voient plus clair, eux. Ils s’en iront en souriant. De beaux sourires de vingt-deux ans.


  Toujours la même guerre qui continue depuis si longtemps. Elle s’est arrêtée, elle reprend maintenant, après un entracte d’attente, d’angoisse, de honte et de malheur.


  Pourtant, on voudrait leur dire quelque chose.


  On ne leur dira pas que c’est la dernière. Non. Qui le croirait? On ne garantira jamais plus que c’est la dernière. On ne leur jurera pas que la paix définitive est au bout de leur route. Définitive seulement pour quelques-uns qui iront finir dans un cimetière de campagne. Les autres connaîtront la victoire.


  Ce n’est pas l’essentiel. L’important, nous l’avons senti, est de bien se tenir. Nous nous sommes mal tenus durant l’été 40. On ne savait pas vivre; on n’a pas su mourir. Mieux vaut partir bravement, du pied gauche, léger, sans illusions.


  On pourrait trouver encore d’autres raisons toutes simples. On pourrait parler d’une relève, d’une vraie relève, cette fois, de ceux qui sont depuis des années sous les armes. On pourrait aussi parler des femmes, des enfants et du sol à défendre. Aussi des prisonniers qui ne vivent plus que d’espoir, là-bas.


  Nous n’en eussions pas tant demandé.


  Grande et pauvre armée. Après seulement sur les litières pourries des Stalags, nous avons commencé à comprendre. Ç’a été un lent apprentissage. Nous nous sommes mis à ânonner, tout de même que les bambins à l’école… p, a, pa. Les grands mots que l’on avait cru pleins de vide et transparents… t, r, i, e, trie. Patrie. On les a épelés, on les a sentis vivre, vieux élèves devant un abécédaire oublié. Les mots ont coulé dans notre sang; ils ont pris une forme: des champs, des forêts, des fleuves, des maisons et des oiseaux, des bêtes. Ils ont pris des couleurs, des contours. Et une très forte odeur de terre.


  Je ne tenais pas à rappeler toute cette tristesse; je cherchais à vous donner courage. Vous allez partir dans la fraîcheur d’un prochain printemps; nous vous suivrons avec grande inquiétude, car vous êtes ce que nous avons de plus précieux, notre jeunesse. On voudrait faire mille recommandations à ceux qui vous prendront en charge: qu’ils aient bien soin de vos personnes. Mais ce n’est pas le langage à tenir aux hommes qui s’en vont à la guerre.


  Les bourgeons sont venus; les fleurs écloront déjà. Regardez tout autour de vous.


  Petits pioupious, on vous embrasse.


  Combat, 17janvier 1945.


  «CETTE CIGARETTE AMÉRICAINE»


  On se rappelle l’affaire. Rien de sensationnel. Un conseil de guerre américain, siégeant à Paris, doit juger deux officiers et 182 soldats inculpés de vol de cigarettes et autres choses.


  Tous les jours, avec la plus grande régularité, sans publicité, un tribunal militaire distribue deux cents ans d’emprisonnement, deux siècles environ à partager entre trois ou quatre hommes.


  Cela se passe au quatrième étage d’un immeuble cossu. De ces immeubles pour bureaux de grosses sociétés anonymes. Et cela durera un mois et demi.


  L’autre jour, j’y suis allé. Je n’ai presque rien compris de ce qui se disait, ni rien vu. Les quatre soldats quotidiens, debout, me tournaient le dos et me cachaient le président et ses assesseurs. Quatre dos très larges. Ils étaient grands, bien découplés, tous quatre.


  À voix mi-basse et sobrement, le colonel-président donnait lecture du verdict. Cinquante ans au premier. C’est-à-dire qu’on lui supprimait cinquante ans de vie.


  Beaucoup de lumière, une lourde chaleur, aucune mise en scène, pas un cri. Juges, accusés, avocats, gardes, tout le monde semblait calme et sérieux. On eût pris les accusés pour des témoins plutôt. La détresse qui ne pouvait pas ne pas être là se tenait bien cachée. Au fond des yeux, peut-être.


  La justice à la chaîne fonctionnait. Quarante-cinq ans au deuxième.


  Tous quatre étaient partis pour l’Europe, pour la délivrer, pour se battre, pour y mourir possiblement. Et ils allaient rentrer dans leur pays ayant perdu leur liberté. Ils troqueraient le vêtement militaire contre le costume zébré de Sing-Sing ou d’ailleurs. Ce sont les à-côtés d’une guerre mondiale.


  Quarante ans au troisième. Pas un des dos n’avait bougé.


  Le dernier penchait la tête. Il m’a paru très jeune. Comme s’il n’avait pas eu la force de tenir sa tête droite. Il m’a paru aussi qu’il allait se trouver mal. Moi-même je me sentais mal à l’aise. Mais il faisait insupportablement chaud dans cette salle.


  Toujours de sa voix basse et mesurée, comme lorsqu’on veut se faire bien entendre, le président a dit:


  —Quarante-cinq ans.


  Arithmétique élémentaire: vingt ans vécus, à peine, plus quarante-cinq ans de bagne, égalent quoi?


  Il ne s’est rien produit d’anormal. Quelque peu de désordre seulement quand gardes et condangés sont partis à la queue leu-leu vers la petite porte. Les lieux n’avaient pas été prévus pour de tels rassemblements. Ils ont descendu l’escalier; ils sont montés dans un camion. En route pour le port, pour la mère-patrie, pour une grande prison… Ce n’est pas le retour qu’ils avaient imaginé, s’ils avaient jamais imaginé un retour.


  Il neigeait sur Paris. Les gens allaient, hésitants, en se courbant un peu. D’autres soldats circulaient librement, dans les rues. Et tout cela prenait des airs d’histoire extravagante.


  Cette affaire ne nous concerne pas. La loi américaine punit ses délinquants, nous n’avons rien à y redire. Pourtant, si l’on osait, l’on tenterait une démarche en faveur des quatre grands gaillards, de ceux qui les ont précédés, de ceux qui les ont suivis. On voudrait intercéder pour eux, sans bien savoir quoi invoquer pour leur défense. Sinon une profonde sympathie qui va de nous à cette armée kaki tout entière. De même que notre aversion englobait l’armée grise. On pourrait invoquer l’extrême jeunesse des coupables; on pourrait dire que la guerre n’a jamais été une école de morale pour ceux qui la font. On ferait valoir qu’ils ont été sollicités par des civils. Il existe certainement de meilleures raisons à présenter. Sur l’instant, je ne les trouve pas.


  Puis, parlant aux Français, on leur demande: «Cette cigarette américaine qu’il vous arrive d’allumer, quel goût lui trouvez-vous?»


  Combat, 20janvier 1945.


  À PROPOS DE «CETTE CIGARETTE AMÉRICAINE»


  Beaucoup de lettres. Nous avons reçu beaucoup de lettres, vraiment. Et nos correspondants déplorent unanimement la dureté des condangations. Tous demandent qu’une démarche soit entreprise auprès des Américains pour obtenir au moins une atténuation des peines. On nous adresse des listes de noms; on nous propose d’en faire parvenir d’autres. Ces lettres rendent toutes un pareil son de supplique. Elles ont un style sensible et tendre. Cela est bien touchant; cela change quelque peu des criailleries et des plaintes que l’on entend continûment et partout.


  Voilà qu’on entre dans le monde de la bonté même; un monde délicat et fragile. On croit y trouver l’odeur de fleurettes…


  Le jour de la parution de l’article précédent, une première lettre nous arrivait. Sans perdre un instant, une lectrice nous offrait de réunir des suffrages autour d’elle «pour entreprendre une démarche auprès de nos libérateurs».


  Puis «une maman à cheveux blancs» nous dit son émotion: «C’est à eux que nous devons la délivrance, la liberté. Cela nous ne l’oublierons jamais et, quoi qu’il arrive, les Américains sont nos amis.» Elle voudrait que l’on fît «une croisade de reconnaissance pour demander une grande indulgence pour tous ces malheureux. Pourquoi ne réussirions-nous pas?»


  Une jeune fille écrit: «J’ai été vraiment navrée par la rigueur des condangations infligées à ces jeunes soldats américains qui sont venus de si loin avec bien des embûches pour perdre la perspective d’une vie qu’on peut se faire à vingt ans…» Cette jolie perspective, elle la connaît bien. Elle dit plus loin: «J’ai moi-même cet âge.»


  La plupart s’accordent pour que l’on diminue la durée de la peine de ces «malheureux». Malheureux, c’est un mot qui revient très souvent. Certains chargent les Français qui trafiquent des marchandises alliées. Un autre s’est livré à des calculs: chaque cigarette représenterait un jour de prison. En général, tous s’efforcent généreusement de trouver des excuses aux délinquants: leur jeune âge, les sollicitations, etc… Jamais on n’a vu plus indulgent tribunal.


  Et maintenant, que faire? Que faire pratiquement pour venir en aide à ces soldats anonymes? Et pourra-t-on faire quelque chose? Rien n’est moins sûr. Car, encore une fois, cette affaire, si elle se passe en France et si elle nous émeut, reste une affaire américaine où nous n’avons rien à redire. En tout cas, on pourrait transmettre les lettres qui nous parviennent à l’ambassade des États-Unis. Et attendre…


  Avant de finir, on veut encore citer en entier une dernière lettre:


  «C’est avec émotion que plusieurs de mes compagnes et moi-même avons lu votre article paru dans le journal Combat du 20janvier: «Cette cigarette américaine.» Il dépeint avec une telle exactitude l’impression pénible qui se dégage de cette triste affaire, que nous désirerions, avec vous, pouvoir trouver un moyen d’atténuer dans une sympathique mesure la rigueur des lois, que nous n’avons pas à discuter ni à réfuter, mais qui, dans leur application présente, nous fait souffrir au titre de la reconnaissance qu’anonymement nous devons à tous ces hommes si sympathiquement fraternels.


  «De leur faute, il nous semble que nous avons tous une part de responsabilité et la complicité dont certains Français dans cette affaire n’ont pas hésité à se charger (s’ils ne l’ont pas provoquée), nous gêne honteusement. Aussi, avec vous nous nous interrogeons. Quoi tenter? Nous souhaiterions toucher la ou les personnes qui peut-être pourraient sans les absoudre leur fournir la possibilité de se racheter. Ce serait pour nous, dans la réussite, payer une petite partie de notre dette non pas envers eux, mais surtout envers leurs sœurs, leurs mères, leurs fiancées, ils en ont! dont les inquiétudes dans la séparation doivent être grandes.


  «Essayez! Peut-être, le pouvez-vous?


  «Un groupe de petites filles reconnaissantes».


  Nicole François, 15 ans; Marie-Thérèse Delaître, 15 ans; Geneviève Decout, 14 ans; Simone Lasnier, 13 ans; Lucienne Lasnier, 13 ans; Rosette Kaprielian, 14 ans; Yvette Rames, 16 ans; Colette Monise, 13 ans; Thérèse Roque, 12 ans; C. Vautrimport, 14 ans; H. Vallana, 13 ans; Fanny Orlandes, 15 ans; M.Spiegel, 15 ans; G. Varenne, 13 ans; N. Dumas, 12 ans et demi; Ch. Domergue, 15 ans.


  On n’y a rien changé; petites filles vous n’aurez pas 20 pour l’orthographe, mais on vous donne le maximum pour votre générosité.


  On a écrit déjà quantité d’histoires de toutes sortes. Cependant, de cette histoire de cigarettes, on ne serait pas peu fier si elle se terminait à la façon des contes de fées. Seize gentilles petites filles, Nicole en tête, allant demander grâce pour des prisonniers. Et l’obtenant…


  Combat, 26janvier 1945.


  DES ALPES JULIENNES À L’ÉTOILE


  Le temps était devenu exceptionnellement doux. On croyait faire une balade. Un soleil jaune brillait sur la chaussée humide de l’avenue du Bois. Nous prîmes une rue sur la gauche, une rue nette et propre, convenable, comme elles sont dans ce beau quartier. Puis, une autre, tout aussi tranquille. De l’air, de la lumière… Sortant de nos quartiers à queues, à engelures, à bousculades, à gros mots, on goûtait cette tranquillité. Il nous venait presque des pensées distinguées…


  Rue Léonard-de-Vinci. Une suite d’hôtels particuliers. Nous débouchâmes sur une placette déserte. On ne rencontrait personne. Il y avait pourtant des gens derrière ces portes…


  L’odeur d’abord nous a frappé. Une odeur de bois qui fume et de grosse cuisine de campagne. Une odeur assez déplacée dans ces parages. À un tournant, des gosses en ribambelle. Nous étions arrivés. Le long des murs, des enfants; tous blonds et également silencieux. Et uniformément vêtus de cette couleur triste et pauvre, où le gris domine sans qu’on sache jamais pourquoi. Là se trouvent réunis les Centres d’hébergement du ministère des Prisonniers, déportés et réfugiés. Il y a un Centre tchécoslovaque, un Centre luxembourgeois, un Centre hollandais, un Centre des pays baltes, un Centre yougoslave… d’autres encore et chacun avec son drapeau. On se serait cru à l’Expo. Une Expo sans touristes.


  Nous entrâmes chez les Yougoslaves. Au rez-de-chaussée, dans une sorte de cuisine, des femmes portant des mouchoirs sur la tête surveillaient de petites casseroles. On y voyait à peine clair. Un homme coupait de minuscules cubes de margarine.


  Ils vivent là, entassés, à deux cent cinquante. Quatre-vingt-dix hommes, autant de femmes et soixante-dix enfants. Ils couchent dans des lits à trois étages, pareils à ceux de mon Stalag, et dans une toute semblable puanteur. Vieillards de quatre-vingts ans, bébés sans date ni lieu de naissance, jeunes filles à nattes serrées. Tous mêlés, les uns sur les autres, parmi les seaux, les caisses, les chiffons.


  On n’avait pas encore vu cela si près de l’avenue du Bois.


  Ils ont un air de famille car ils viennent de la même contrée. Les hommes ont de ces nuques brunes et gaufrées par tous les rayons, par toutes les pluies. Des nuques de campagnards. Ils sont Slovènes. La Slovénie existe vraiment. On le précise pour ceux qui pensent encore qu’il s’agit d’un royaume d’opérette de cinéma où les princes déguisés en hussards épousent, sur la fin, les bergères.


  Ils viennent de villages des Alpes Juliennes dont les noms sont difficilement prononçables pour nous: Brecize, Krsko… Des paysans qui cultivaient la vigne et soignaient leurs troupeaux.


  Avec les premiers bourgeons, au printemps 1941, les Allemands sont arrivés par là. On les rencontrait partout, alors. Ils ont décidé d’annexer la région au Grand Reich. En automne, une fois la récolte rentrée, ils ont signifié à tous les habitants – tous, sans distinction d’âge ou de sexe -qu’ils avaient douze heures pour se préparer à quitter leurs maisons. Juste le temps de rassembler quelques hardes. Le bétail restait. D’ailleurs, le bétail n’eût jamais pu supporter leurs souffrances qui commençaient. On dit à tort: «Fort comme un bœuf.» Il est prouvé maintenant qu’un homme, qu’une femme, ou même un enfant résistent beaucoup mieux qu’une bête aux coups, à la faim, aux intempéries. Douze heures, juste le temps de quitter la ferme, son humus et son horizon montagneux. Des paysans allemands attendaient pour prendre possession de leurs petits biens.


  En route pour une transhumance qui allait durer des années. Vers les camps de travail forcé de la Haute-Silésie, du Brandebourg. Long voyage en pays inconnu. Certains n’en ont pas vu le bout, les plus faibles. Hitler colonisait l’Europe.


  En 1943, ils se sont retrouvés en Lorraine. Là, ils servirent de serfs à d’autres Allemands qui remplaçaient les vrais propriétaires, des Lorrains qui, eux, étaient allés prendre les places devenues vacantes dans les camps de Silésie et du Brandebourg. On a énormément voyagé, ces dernières années, en tous sens, sur ce continent. Trains de peine et non de plaisir. Voyages où l’agence Cook n’a pas trouvé son compte.


  On écourte pour ne pas parler de tortures, de fusillades. Le sujet est déjà connu. Vinrent les Américains, la libération. Libération? Pour nous; pour eux pas tout à fait. L’avenue du Bois est encore loin de Krsko et des Alpes Juliennes. Leur errance n’a pas pris fin. Ils ont gardé l’air hébété des gens qui ne savent pas où ils sont.


  Les voilà maintenant en train de coloniser le quartier de l’Étoile.


  Qu’est-ce qu’ils demandent? Rien, ou presque. Ils voudraient regagner leurs maisons, bien sûr. Mais il leur faudra espérer durant des mois. Un premier convoi vient de partir, les célibataires seulement, via Marseille, Naples, Bari…


  La Mission, la Croix-Rouge française, le Comité de libération yougoslave font de leur mieux. Le lait manque un peu.


  Ces transplantés ne demandent rien. Ils mangent suffisamment; ils ont froid comme tout le monde. Le tabac fait défaut. L’argent aussi. Ils ont mis en commun quelques milliers de marks qu’ils n’arrivent pas à changer. Il y aurait sans doute un moyen de leur venir en aide.


  On va dire que la gêne est partout cet hiver et que nous avons nos propres misères. Je le sais. Mais j’aimerais demander quand même des jouets pour des enfants, sans feu ni lieu, qui s’ennuient, ou quelques douceurs. Rien d’autre.


  Marchant, peu à peu, j’ai retrouvé la foule. À l’entrée du métro, un vendeur de journaux criait: «Les Russes foncent sur Berlin!»


  Nous vivons une époque historique qui s’écrira en lettres victorieuses. D’autres, par millions, vivent l’Histoire sans gloire: prisonniers, déportés, réfugiés.


  Combat, 4février 1945.


  PLUS VITE QUE LES BOURREAUX


  À son tour, l’Allemagne est envahie. On sait ce que cela veut dire. Il n’y a pas si longtemps que nous vivions de pareils moments sur les routes encombrées, à la recherche d’un bout de terre stable. Inutile de réveiller des souvenirs encore chauds. Aujourd’hui les femmes allemandes fuient dans le froid, sous la neige et sous les bombes, en serrant leurs enfants. Pour beaucoup de ces petits, la mitraille du ciel sera d’un même coup baptême et extrême-onction. On a vu tout cela, en France, au cours d’un récent printemps. De minuscules cadavres écrasés contre la poitrine de leurs mères mortes qui les embrassaient encore, après la vie.


  La guerre a déménagé ses horreurs. Elle se déroule à présent en Allemagne. On ne dit pas que l’on s’en réjouit. L’odeur du sang des enfants et des femmes ne nous a jamais semblé bonne.


  Mais, ce qui nous importe plus que tout à cette heure, c’est le sort de nos prisonniers. Ils sont là-bas des millions de tous pays qui attendent, perdus dans le chaos. Déjà, ils peuvent percevoir les craquements des murs qui vont s’effondrer. Déjà plus de cent mille des nôtres ont été délivrés par l’Armée rouge.


  Cependant, il en reste encore plus de deux millions. Que deviennent-ils? Les nouvelles n’arrivent plus. Nous pensons à eux avec la plus grande anxiété. C’est comme une maladie cachée qui ronge, ou comme un remords. Et combien reviendront?


  La Commission de Défense des Prisonniers et des Déportés du Mouvement national judiciaire vient de lancer l’alarme. Des prisonniers risquent de mourir de faim. On nous a communiqué des lettres; les dernières datent de novembre; elles émanent presque toutes de différents Oflags. Et toutes disent une semblable angoisse, toutes crient le froid, la faim… Faim, froid, mots qui reviennent sans cesse. Ils envoient des vignettes et les colis ne viennent pas en retour. La propagande de Vichy-Sigmaringen en tire parti, misérablement. «Tout allait mieux du temps de Pétain…».


  Voici, au hasard, ce qu’on lit: «La nourriture que les Allemands donnent aux P.G. se compose de fanes de betteraves cuites à l’eau et de millet.» Un médecin français prisonnier estime qu’approximativement trente pour cent des prisonniers sont atteints de tuberculose. Une autre lettre: «Notre nourriture est maintenant à peine la moitié de ce qu’elle était en 1940, aussi dans la journée la position horizontale sur le lit devient de plus en plus à la mode.» Cette faim des premiers mois de la captivité, on la sent encore nous brûler la gorge et le ventre. Une autre lettre: «Je suis obligé de rester au lit ayant tellement faim et froid.» Une autre: «Nous avons terriblement faim.» Une autre, mais il semble que ce soit toujours une seule longue plainte: «Je pèse quelques kilos de moins qu’à seize ans.» Une autre: «Situation désespérée, la pesée mensuelle d’hier accusait un amaigrissement général de trois à quatre kilos.»


  On vous entend et on vous voit, pauvres camarades. Ils ont continué à souffrir. Vous n’allez pas mourir maintenant. Les lettres se suivent: «Nous faisons juste un tour dans la cour et nous nous immobilisons pour ne pas gaspiller nos forces. Avec cela, nous sommes sans lumière.» On va s’arrêter. «Nous voyons ici tous les jours de nombreux officiers français ramasser dans les boîtes à ordures des restes de légumes, des épluchures de pommes de terre. La fin de notre captivité sera beaucoup plus dure que le début. Jamais je n’aurais cru qu’à l’époque où nous vivons on pouvait soigner aussi mal de pauvres bougres enfermés depuis plus de quatre ans. Je vais essayer de partir travailler car je ne voudrais pas claquer ici.» Encore une: «Le nombre de mes pulsations est passé aux environs de quarante.» La dernière: «Toujours rien de toi depuis l’arrêt du courrier et des colis. Je vais tout doucement, on vit en veilleuse… J’ai beaucoup maigri, réserves épuisées…»


  On n’a rien à ajouter.


  Sans chercher d’excuses aux Allemands, on conçoit bien que dans la conjoncture actuelle, le ravitaillement des prisonniers n’est pas leur plus pressante préoccupation. Et, contre toute attente, voudraient-ils s’y attacher que le grand désarroi de leur système ferroviaire ne le leur permettrait pas. Les moyens de transport allemands sont certainement désorganisés par les bombardements aériens et, plus encore, par l’avance des troupes russes.


  On apprend que des négociations sont engagées avec le gouvernement suisse pour qu’il mette des wagons à la disposition de la Croix-Rouge pour l’acheminement des colis. Car les colis existent. L’argent existe aussi. La «Semaine de l’Absent» a rapporté un milliard, paraît-il. On donnerait tous les milliards du monde pour payer la rançon de nos prisonniers. Mais il ne s’agit pas d’argent.


  Il faut faire vite.


  La Commission de Défense des Prisonniers et des Déportés propose qu’un ravitaillement immédiat soit effectué par des convois de camions ou des parachutages par avions sous le contrôle de la Croix-Rouge. Wagons, camions, parachutes… qu’importe. On presse le Gouvernement de mettre tout en œuvre. Mais vite, encore une fois. Plus vite que la famine qui menace nos camps.


  Ce n’est pas tout, il y a plus atroce. On veut parler des déportés du travail, des déportés politiques, des déportés raciaux, ainsi que l’on dit pour désigner des Juifs, des Alsaciens et des Lorrains, des résistants, des otages de toute sorte qui sont sans aucun secours. Et de qui l’on ne sait presque rien, comme s’ils étaient déjà morts.


  Nous venons de lire le témoignage d’un père trappiste qui se trouve dans un camp de représailles. Bastonnade et pendaison. Il ne parle même pas de la faim; il précise: «Vingt-cinq à trente pendaisons par jour. Chambres à gaz, four crématoire… Un peu de fumée pour finir.» La mécanique continue à fonctionner effroyablement bien, avec une régularité d’horloge. Vingt-cinq à trente par jour dans un seul camp.


  Là où ailleurs, rien ne défend ces pauvres gens. On peut les traiter comme chiennaille, rien ne l’interdit. Faim, tortures, pendaisons… Nous sommes en Europe, en plein XXesiècle. Et nous ne disposons que de mots. On désespère.


  Pourtant, on demande aux gouvernements alliés d’exiger l’extension de la convention de Genève pour la protection de tous les déportés. Pour eux aussi, il faudrait agir vite. Plus vite que les bourreaux.


  Combat, 15février 1945.


  LES LOIS DE L’HOSPITALITÉ


  On lit que le ministre de la Justice a décidé de faire reprendre l’examen de toutes les demandes de naturalisation qui n’ont pas reçu de solution à l’heure actuelle. La plupart de ces demandes, lit-on encore, avaient été suspendues sur l’ordre de Vichy en juillet 1940.


  En juillet 40, bien des choses ont été suspendues. La liberté aussi.


  À partir de ce moment, le Journal Officiel de l’État français s’est mis à publier d’interminables listes de personnes naturalisées à qui la qualité de Français était reprise. Cette révision a duré quatre ans.


  Aujourd’hui, il semble que le gouvernement de la République veuille se préoccuper de la question des étrangers en France. On l’approuve; on voudrait même l’encourager.


  Les requêtes souscrites par des étrangers qui se sont acquis des titres particuliers depuis le début des hostilités seront instruites par priorité. On y applaudit encore.


  Là aussi, il y a une grande besogne à accomplir. Mais on a quelque raison de penser qu’elle sera écourtée considérablement par la disparition de bon nombre d’impétrants. Il faudrait aller les chercher dans les fosses communes de l’Europe de l’Est.


  Il y a ceux qui, à force de courir, étaient arrivés chez nous. Les «politiques» ou juifs, tchécoslovaques ou polonais, sarrois, espagnols et les autres. À bout de forces, au bout du continent. Ils ne pouvaient aller plus loin: après c’était la mer. Et ici, on les a parqués.


  Il y a ceux que nous racolions pour les travaux durs et malsains.


  J’oubliais ceux qui n’ont plus du tout de pays. On leur a escamoté le leur, ou bien il a changé de nom, ou de place. On découpait le monde en tranches pour le mieux avaler. Pour ceux-là, on a même trouvé une étiquette: les apatrides.


  Tous, ils ont eu le tort de se confier à nous avec femmes et enfants. On les a internés, on les a maltraités. Puis, on a vu ces gens traqués par des fonctionnaires français, des bébés arrachés à leurs mères par des gendarmes ou des policiers français, on a vu des camps gardés par des militaires français. Et un vieillard qui portait les attributs d’un maréchal de France les a livrés aux tortionnaires. Cela se passait en zone libre. De quelle honte n’avons-nous pas été abreuvés? On en a gardé le goût pour en avoir tant bu.


  À Auschwitz, via Gurs. Combien se souviennent encore du voyage?


  Maintenant, on ne parlera pas de morale, mais seulement d’intérêt. On n’invoquera ni la solidarité humaine ni la justice ni la réparation à laquelle ceux qui restent ont droit. Mais seulement l’intérêt d’un pays qui se dépeuple, qui perd tous les jours un peu plus de sa substance vivante. Nous connaissons des statistiques de catastrophe. Ici l’on ne fait plus d’enfants. Il serait trop long – trop simple – de dire pourquoi.


  Aussi, nous avons besoin d’une main-d’œuvre du dehors. Cela est démontré. Il convient donc que la France ait au plus tôt un statut législatif des étrangers. On désirerait que ce statut s’inspirât simplement et généreusement des lois de l’hospitalité.


  Combat, 17février 1945.


  L’IMMIGRATION ET LA NATALITÉ


  Dans un article récent traitant de la naturalisation des étrangers en France, nous écrivions qu’il est urgent de nous en agréger un grand nombre pour pallier un peu le dépeuplement de la nation. Et nous nous référions à des statistiques de désastre. Nous y revenons aujourd’hui.


  Avant, on voudrait accuser réception de quelques lettres de lecteurs assidus, comme ils disent, et anonymes. Un monsieur me traite de «sale juif». Bon. Ailleurs, déclarations xénophobes et antisémitiques, le tout sur un refrain chauvin. La France aux Français! s’écrie une dame. On espérait ne pas devoir réentendre ce vocabulaire. Ni cette propagande raciste et hitlérienne qui s’inscrit nuitamment sur les murs. La leçon de haine de quatre ans a été bien apprise. Un autre monsieur s’indigne contre une «racaille». Il dit en terminant qu’il débute dans le billet anonyme. On ne l’aurait pas cru: il s’y prend fort bien. Du premier coup, il a trouvé le style nauséeux qui convient. Et, là-dessus, il signe, comme nous l’aurions fait à sa place: Un C… de Français. MmeDubois, qui ne donne pas son adresse, parle également de «racaille». Ces gens s’instruisent dans un même dictionnaire. Plus loin, elle s’emporte contre «la lie qui s’empare des emplois et des logements». Mme Dubois est très véhémente: «À bas les étrangers, s’exclame-t-elle, à bas les Juifs, ce sont ceux-là qui font le marché noir.»


  Pour MmeDubois il reste évidemment encore beaucoup trop d’étrangers et de Juifs. Probable qu’on n’en a pas assez pendu, qu’on n’en a pas assez brûlé ni assez fusillé. MmeDubois se débarbouille au sang frais tous les matins. Des mises au jour de nouveaux charniers avec des photographies à l’appui, il lui en faut dans son journal. Pour conclure, elle déclare: «J’espère qu’après la guerre il y aura un compte à régler avec les étrangers.» On voudrait pouvoir lui promettre d’importants pogromes, une Saint-Barthélemy, des Vêpres siciliennes ou des Matines brugeoises… MmeDubois, on vous trouve un peu ignoble, sans vous avoir jamais vue.


  Sortons de ce monde obscur. Et respirons.


  Nous redisons qu’un apport étranger nous est immédiatement nécessaire. Que les naturalisations doivent se faire avec prudence, nous ne l’avions pas précisé. Mais on sait qu’il existe un appareil administratif qui passe pour sévère.


  Depuis des années la courbe démographique ne cesse de descendre. Voici des chiffres: la fécondité et la mortalité demeurant au niveau de 1935, la population de la France serait en 1985 de 29 millions 1/2 d’habitants, parmi lesquels plus de 11 millions de vieillards. Or, depuis 1935, il y a eu la guerre; on s’en souvient; il y a les privations actuelles. Et il y a aussi la longue absence de 2 millions 1/2 d’hommes.


  Les causes directes sont connues: diminution du nombre des mariages, infécondité, avortements (on en compte 400000 pour 600000 naissances), divorces.


  On ne tient pas pour très efficaces les diverses mesures prises jusqu’ici: allocations, réductions d’impôts, etc… La courbe baissera encore, on peut le craindre.


  Dans les pays de dictature, on a poussé les couples dans les alcôves. Pour obtenir des régiments tout neufs. Cette contrainte ne nous satisfait pas. Ni dans ses moyens ni dans ses fins.


  Ici même, on a connu un gouvernement qui avait pris pour devise: Travail, Famille, Patrie. Pendant quatre ans, il a été distribué des encouragements et des médailles aux familles nombreuses. Dans le même temps, on raflait les hommes valides pour les remettre à l’occupant. Ils sont encore en Allemagne, aux travaux forcés. Voilà pour le travail et la famille. Quant à la patrie, personne n’a oublié ce qu’il en a été fait.


  Question vitale, sans doute. Recommandons aux spécialistes de s’appliquer à y trouver remède. Mais on croit que la cause véritable de la dénatalité se trouve dans l’insécurité de l’avenir. On ne dit rien des jours présents. Pour le moment l’on tue. Mais après?


  On peut penser qu’il y aurait davantage d’enfants en France si l’on n’avait pas dû en faire un tel grand massacre tous les vingt ans. On peut penser également qu’on verrait ici plus d’enfants si le sort matériel de tous était mieux assuré. Si l’on pouvait regarder grandir un enfant sans avoir d’inquiétude et qu’on pût ne plus lui prédire: «Quand tu seras grand, tu seras chômeur, d’abord, puis tu seras un héros.»


  Si l’on vivait heureusement en France, et ailleurs, il semble que les enfants naîtraient tout seuls, comme des fleurs sous un ciel tranquille.


  En somme, dans le futur, le problème se poserait ainsi: faire des canons ou faire des enfants.


  Combat, 28février 1945.


  FANTÔMES ALLEMANDS


  Aujourd’hui, je retrouve d’anciens souvenirs d’Allemagne. Ils sont déjà couverts de la fine poussière des années perdues, et comme desséchés.


  J’ai vécu quelque temps à Berlin, en 1932, peu avant qu’Hitler ne vînt au pouvoir. Mal vécu dans cette capitale morne et propre, dans ces longues rues droites aboutissant toutes dans l’ennui. Strasse… Strasse…


  Une population triste dans une misère définitive. Des milliers de mendiants dénués de talents et d’une tenue correcte. Il en venait un régulièrement dans notre cour; il faisait fonctionner un phonographe; il ne possédait qu’un seul disque. J’y ai vu aussi une fois une belle jeune femme qui chantait sous la pluie, la figure levée au ciel: elle l’engueulait. L’eau coulait dans ses cheveux noirs. Elle pleurait de partout. Aucune fenêtre ne s’ouvrait jamais. Nous avons mal vécu. Des queues de chômeurs aux portes des bureaux de pointage, des prostituées à talons rouges, et sans talons du tout, des schupos à képis durs, beaucoup de schupos.


  Aux fenêtres, des oriflammes à la croix gammée, d’autres à la faucille et au marteau, d’autres aux trois flèches. Toutes étaient sur fond rouge. Cette décoration ne faisait nullement songer à une fête. Des hommes s’entretuaient aux carrefours: nazis contre communistes.


  Sur un carnet personnel de l’époque, je lis à la date du 25avril: «On se réveille sous la dictature.» Des élections avaient eu lieu la veille; le parti hitlérien triomphait. Ce matin d’avril, il faisait beau, mais on sentait dans l’air venir un drame. Il montait une forte odeur de cuir et de sang: les fauves approchaient. Je décidai de quitter l’Allemagne. Les fauves m’ont rattrapé plus tard.


  Je me rappelle une petite affiche d’un rose cru collée sur tous les murs. C’était un ultime appel au Front unique des partis ouvriers, signé par diverses personnalités; j’ai retenu le nom d’Einstein seulement. L’appel n’avait pas été entendu.


  Encore, je me souviens d’une manifestation monstre organisée par les communistes le jour même de mon départ. Un énorme cortège, sombre et muet, Huait en bon ordre sous les drapeaux rouges, encadré de schupos à cheval. Cette foule ressemblait d’avance à un convoi de prisonniers.


  Je suis parti.


  Maintenant que cette ville est à demi détruite, il m’arrive parfois d’y penser. Je retourne sur le banc du Tiergarten où nous buvions du lait glacé parmi les arbres; je retourne aux musées, ou bien au jardin zoologique – nos promenades favorites. Des appellations de lieux nous enchantaient: le château de Bellevue, la place Monbijou… La France n’était donc pas si loin. Je vais aux lacs des environs, ou dans les bois de pins, à Sans-Souci.


  Mais treize ans ont passé, et une guerre; j’y suis seul, presque vieux; il fait froid et humide comme dans les cimetières; je me perds entre ces ruines, ces cendres et ces murs écroulés; la ville est morte, mes amis sont morts. Je me balade en compagnie de fantômes.


  Avec celui de Krauss, communiste qui portait une casquette bleue de marinier à la mode de Wedding. Avec celui du ténor qui chantait de beaux airs de Tosti, le soir, dans les allées de Tiergarten, où l’on ne chante plus. Avec celui de Geninger, jeune homme mort pour l’Allemagne et son führer dans une gentille campagne française, ou dans les neiges de la Russie.


  Avec celui de Liselotte, fantôme léger de dix-sept ans à peine. Elle ne voulait pas voir le danger, Liselotte, petite autruche qui refusait de rien écouter. Fantôme en chair fraîche et blonde pour un four crématoire. Je l’appelle: Liselotte! Liselotte! Elle ne me répond pas.


  Personne ne répond par là. Ils sont tous morts.


  Terre des Hommes, 10mars 1945.


  BIENTÔT L’HEUREUSE SAISON…


  On ne peut s’empêcher de parler d’eux, des prisonniers d’Allemagne; on y pense incessamment, à nos camarades; on en a plein la bouche, plein le cœur. On ne peut s’empêcher de leur parler, même s’ils ne peuvent rien entendre, et de leur faire des signes et de leur dire qu’on les espère.


  Et l’on pense aussi aux parents très seuls, aux enfants qui ne reconnaîtront plus leur père. Et l’on pense aussi aux épouses de la longue attente, femmes d’absents, femmes aux bras vides.


  On leur dit: l’hiver est fini, la guerre va finir, c’est certain. Bientôt.


  Déjà, quelques milliers sont rentrés. Il en revient tous les jours maintenant.


  Ici l’on doit s’apprêter à les bien recevoir. Il leur faudra quelque délai pour se réadapter, comme on dit, pour refaire des racines, pour retrouver une place dans la vie commune. Le changement d’air sera brutal. La liberté, cela monte vite à la tête quand on n’en a pas bu de longtemps. Oui, ce sera une lente convalescence pour qu’ils retrouvent la santé. Vous les soignerez.


  Tout a beaucoup changé. Vous les aiderez à refaire connaissance. On ne vous recommande pas la prudence. Ils seront si fragiles. Mais vous avez les mains, vous aurez les mots, le sourire dont ils auront besoin. Besoin d’amour surtout. Un amour en coton, chaud et doux, comme vous savez le faire. Vous les guérirez.


  Préparez-vous donc et que tout soit bien en place. À la même place qu’avant, car ils chercheront les choses où ils les ont laissées. Parez-vous.


  Attendez-les à la maison. Ils marcheront sans trêve pour y arriver; ils trouveront le chemin tout seuls. On ne peut oublier ses rêves.


  Mais ceux qui n’ont plus de maisons… Mais ceux qui sont en deuil et qui l’ignorent encore?…


  Sachez écouter leurs récits. Ils seront pareils, répandus à des centaines de milliers d’exemplaires. Variations sur le froid, et la faim, et l’ennui. Écoutez. Laissez-les se débonder de leur infortune. C’est une vieille infortune qui a des années de cave.


  À force, l’énorme trou qui vous sépare se comblera.


  De la misère et des loques, ils vous en sortiront en tas. De quoi racheter les péchés de notre monde. Vous, vous ne vous plaindrez pas. Ni d’avoir été hors la vie pendant des jours, des semaines, des mois, et tant de nuits. D’ailleurs, les souffrances et les peines de ce drame en cinq ans sont lisibles sur les visages. Sauf l’eau des larmes qui ne se voit pas, car elle est transparente. Patience encore un petit peu. Vous entendrez son pas dans l’escalier. Voici venir enfin l’heureuse saison et vous allez revivre. Saison des bourgeons tendres. Tout va recommencer pour vous.


  La Femme, mars 1945.


  LE PUBLIC, LA PIÈCE ET LES ACTEURS


  La guerre n’est pas finie encore. C’est une horloge bien remontée qui ne s’arrête pas. Nuit et jour, elle tourne. Un mécanisme qui broie, qui pressure et d’où ne s’écoule que du sang et de la cendre. Elle tourne, et chaque minute se compte en hommes qui tombent et disparaissent. Ce n’est jamais la dernière seconde; elles blessent toutes, elles tuent toutes.


  Pendant ce temps, ici, ailleurs, à l’abri, on regarde de haut le théâtre des opérations. La pièce est tellement attachante qu’on en oublie de penser aux acteurs qui n’ont d’ailleurs qu’un petit rôle, anonyme et muet.


  Du fauteuil où il se trouve bien calé, ou de sa chaise, le stratège à bouc suit les péripéties du conflit. Il ne comprend pas ce qu’ils attendent pour enfoncer le centre. Il croit savoir qu’il existe quelque part des divisions fraîches en réserve et qui restent l’arme au pied. Il s’échauffe. Lui, il serait de longue date arrivé à Berlin, ou même plus loin. Il y a beau temps qu’il aurait bousculé les bataillons ennemis, à l’irrésistible manière napoléonienne, ou encore plus héroïquement «à la fourchette».


  Ce n’est pas lui qui rampe dans la boue; ce n’est pas lui qui meurt dans les douleurs. Ceux qui font la guerre, ceux qui la souffrent, ceux qui l’endurent, ceux qui la voient à hauteur d’homme, à la hauteur du cœur, ceux-là seuls devraient en parler. Or, ils n’en disent rien.


  Sans ressembler tout à fait à l’impétueux stratège, qui n’a pas une fois marqué de l’impatience? Nous sommes pressés, cela se comprend. On voudrait que le rideau se fermât sur ce trop long drame.


  Mais il faut se forcer à la retenue. Les batailles ne se font pas uniquement avec du matériel de fer, on emploie surtout du matériel humain, vivant, en chair fragile, irremplaçable.


  Aussi, il faudrait ne pas trop user du vocabulaire appris à la mauvaise école de ces années de guerre. On s’accoutume à manier des mots dangereux… Joukov perce, Koniev enfonce, Patch pilonne, la R.A.F. écrase et rase… Et l’on n’entend plus rien des poitrines enfoncées, des cœurs percés qui sont dedans; l’on ne voit rien des langues qui se pétrifient, des bras qui se dressent, du linge qui rougit, des yeux à sourire qui se ferment comme pour dormir, mais infiniment.


  Les communiqués allemands nous ont familiarisés avec ce langage nouveau. On se souvient que journellement ils encerclaient et anéantissaient un certain nombre d’unités russes. Avant déjà, au cours de l’autre grande guerre, on avait eu d’heureuses trouvailles: on les avait grignotés durant quatre ans. C’était euphémique et gentil.


  On tiendrait à rendre à ces mots devenus abstraits leur poids d’acier, leur odeur de mort, leur goût de soufre.


  Les Russes, les Américains, les Anglais, les Français dont il est question dans les journaux, ce sont des hommes. Il faut se le redire souvent. Toute la jeunesse du monde qui joue avec sa vie et qui risque à chaque instant de la perdre. Sang de France, sang d’Amérique ou sang d’Afrique, c’est la même liqueur chaude et précieuse plus que tout, qui se répand sur une terre où rien ne repoussera de ce beau blé de vingt ans.


  Cependant, ici l’on mange, ici l’on dort. On cherche à se distraire au spectacle, aux courses, au café, ou à la foire aux pains d’épice. Ici l’on se plaint car on souffre aussi. La vie, comme on dit, continue. Et cela va dans l’ordre naturel, on le sait.


  Toutefois, il ne semble pas qu’un soupir ému, une noble parole à l’adresse des mourants en herbe puissent témoigner suffisamment de notre commisération et de notre affection.


  On a remarqué une exaltation dans les mots; on peut également observer une sorte d’indifférence dans les consciences.


  La France, le monde sont en deuil. Si l’on ne veut point d’une grande pénitence, on souhaiterait au moins plus de gravité dans les pensées et, par suite, plus de discrétion dans les propos.


  En outre, ceux qui savent encore prier devraient le faire continûment, et doublement pour ceux qui ne savent plus.


  Combat-Magazine, 1eravril 1945.


  GRAND COURAGE EN PETITE BANLIEUE


  Hier, dimanche, j’ai fait un beau voyage: je suis allé à Vincennes en métro, simplement. On sort devant le château. Voilà vingt ans, à peu près, que je n’avais pas revu ces lieux. Pourtant j’ai tout reconnu. En ce temps-là, vers 1924, le métro s’arrêtait aux portes de Paris, et l’on montait dans un tramway vert et jaune, et bruyant. Les receveurs me disaient «tu», non pas seulement à cause de mon âge, mais surtout parce que j’étais alors habillé de bleu horizon de la tête aux pieds. On sait qu’il est d’usage de tutoyer les militaires. Cette grande horloge, au-dessus de l’entrée, je l’ai souvent consultée avec un regard d’angoisse quand je rentrais le soir et qu’elle marquait la dernière minute. L’adjudant m’attendait. J’ai oublié bien des choses, j’ai oublié son nom, mais je n’ai pas oublié sa moustache ni sa façon de se dandiner, les mains derrière le dos. Il n’est pas impossible que je l’aie peu à peu identifié avec l’adjudant Flick à qui, sans aucun doute, il ressemblait vraiment. Oui, j’ai dû oublier bien des choses, car devant ce donjon énorme, j’ai éprouvé hier une petite émotion. Là, entre ces murs séculaires, se sont perdus des jours de ma jeunesse.


  Les fossés, nous les avons curés une semaine durant, en vue de la visite du président Doumergue. Une bien vieille histoire. Le Président est mort, et l’adjudant Flick, qu’est-il devenu? Nous avons, je m’en souviens, ramassé de grosses quantités d’escargots dans ces fossés, parmi les tuyaux de poêle, les godillots percés, les matelas éventrés. Nous les avons fait dégorger dans le sel, comme il convient, puis préparer au beurre et à l’ail par une bistrote de notre connaissance. C’était peut-être le bon temps.


  Vingt ans, Vincennes, comme cela paraît loin…


  On se croirait dans une petite ville de province, bien que l’on voie la tour Eiffel au bout de l’avenue de Paris. Une petite ville de garnison où des soldats se baguenaudent, les poches bourrées d’ennui. Aujourd’hui, les soldats sont natifs d’Amérique, mais l’ennui reste le même, kaki ou bleu horizon, ennui de soldat. Avant que de fuir, les Allemands ont fait sauter des parties du château. Notre chambrée est à ciel ouvert. Eux aussi ont vagué dans les rues, en gris.


  Mais il ne s’agit pas de souvenirs personnels rencontrés par hasard. Il me fallait trouver l’avenue du Général-de-Gaulle. Deux agents de police en auto ne purent me l’indiquer. Ils n’étaient pas de l’endroit et ils s’en excusèrent. Ensuite, je me suis adressé à un monsieur âgé, en costume printanier. «Parlez fort, me dit-il, car je suis un peu dur d’oreille.» J’ai approché ma bouche de sa joue curieusement violacée, comme si j’avais voulu lui donner l’accolade, et j’ai crié: «Général-de-Gaulle! Général-de-Gaulle!» Il avait un regard égaré et il faisait non de la tête. Enfin, cette avenue, si elle existait, devait se trouver dans le centre et non pas dans un quartier écarté, me semblait-il. Plus loin, j’ai demandé mon chemin à un autre monsieur, accompagné de sa famille. Ce devait être un Vincennois. Mais, avec le plus surprenant et le plus rugueux accent des Cévennes, il s’est également excusé de ne pouvoir me renseigner. J’ai questionné un cafetier, ce que j’aurais dû faire plus tôt.


  L’avenue du Général-de-Gaulle est l’ancienne avenue du Polygone. J’ai trouvé la maison que je cherchais. La concierge était absente. J’ai sonné à la porte voisine. Après un temps – j’allais partir – une vieille dame a ouvert. Une très vieille dame, d’allure sévère, et dure d’oreille, elle aussi. Elle a pu cependant me comprendre. «Au deuxième et par là», m’a-t-elle dit en montrant sa main gauche.


  La sonnette fonctionnait mal. J’entendais des voix d’enfants. C’était là certainement. J’ai frappé. On ne m’attendait pas. M.Bardosse m’a gentiment reçu, sans manières. J’ai dit: «C’est à la suite de votre lettre.» MmeBardosse m’a fait entrer dans la salle à manger. En plus de M.et de MmeBardosse et de leurs trois enfants, il y avait la belle-mère et une jeune fille de la famille, je crois. M.Bardosse était en manches de chemise. On a essayé d’éloigner les gosses; celui de trois ans, qui avait une blessure au front, s’intéressait beaucoup à mon chapeau en tant que nouveau jouet.


  M.Bardosse est ouvrier d’entretien. Je lui ai demandé ce que cela veut dire. Eh bien voilà, on fait un peu de tout, on répare un store, on débouche un évier, on installe une ligne électrique, on surveille la chaudière du chauffage en hiver. En hiver, en raison de cela, on fait des heures supplémentaires. MmeBardosse me dit qu’elle voit venir l’été avec un mélange de soulagement et d’anxiété. Elle m’a montré la dernière feuille de paie de son mari, celle de mars, qui s’élève à 7020 frs, y compris 1200 frs d’heures supplémentaires et les A.F., et déduction faite de 560 frs d’A.S. et d’I.C. Le salaire normal, de printemps, d’été, d’automne, sans H.S. est de 5820 frs. MmeBardosse maniait chiffres et initiales avec précision.


  À tour de rôle, ils m’ont exposé leurs petites doléances. J’aurais aimé connaître le titre du livre qui traînait sur la table. Mme Bardosse s’est un peu fâchée contre un des articles de Combat où nous avons écrit que la plupart des Français devaient se ravitailler au marché noir. Elle ne peut le faire; elle n’en a pas les moyens. Il leur faut se suffire des rations. Et pas eux seulement, mais aussi leurs parents, des amis, retraités, pensionnés, des veuves, des femmes de prisonniers… Tout un monde modeste qui ne se fournit qu’au marché officiel, qui tâche à joindre les deux bouts d’une vie claire et difficile.


  Puis on a parlé vêtements. Les mêmes depuis 1939, que MmeBardosse rapetasse, rafistole, raccourcit ou allonge, suivant les besoins ou les modes. M.Bardosse est sorti de la pièce pour revenir en veston. On a parlé chaussures. Ces chaussures d’enfants qui s’usent si vite. Mme Bardosse vient d’acheter du tissu pour se confectionner un corsage. Je l’ai vu, il était sur la machine à coudre. Un tissu blanc parsemé de fleurettes orange. Pour aller le dimanche au bois, à la belle saison. Mais le coupon coûte 500 frs avec points. MmeBardosse vient de faire une grande folie.


  On parlait. MmeBardosse a regretté le temps où elle était multigraphiste. Ils n’avaient encore qu’un enfant. Maintenant, elle doit demeurer à la maison. Il n’y rentre plus qu’un salaire.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi s’étonner de la crise de la natalité, a-t-elle remarqué.


  MmeBardosse a plaidé pour de plus pauvres: les employés, les aides-comptables qui gagnent très peu. En revanche, les ouvriers du bâtiment gagnent davantage – 25 frs de l’heure environ – mais ils n’ont ni cantines ni coopératives et les bleus se payent 900 frs. MmeBardosse est parfaitement informée.


  Et les frais de médecin et de pharmacie. J’ai cru devoir rappeler les A.S., mais MmeBardosse m’a appris que, bien souvent, on se passe de consultation et d’ordonnance, pour gagner du temps, ou quand il s’agit d’une spécialité. M.Bardosse approuvait. J’ai appris aussi que certains médicaments manquent.


  Autre part importante du budget: les articles de nettoyage et d’entretien (brosses, balais, poudres, pâtes, encaustique…) MmeBardosse m’a donné le prix de ces choses. Il y a énormément de linge à laver dans une famille de cinq personnes, dont trois petits. 500 frs par mois pour ce chapitre, approximativement.


  Le garçon de trois ans n’est pas très bien portant. Et il vient de faire une chute dans un des abris de l’avenue du Général-de-Gaulle, une chute de plus de deux mètres. Il aurait pu se tuer. MmeBardosse est très montée contre les gens qui négligent de s’occuper de la clôture de ces abris. Les accidents sont fréquents.


  Je rends compte des gros soucis de M.et Mme Bardosse. Plaintes dites sans mauvaise humeur, simplement, en mots et en chiffres connus.


  MmeBardosse voudrait pouvoir nourrir normalement ses trois enfants, autrement qu’avec des nouilles et des haricots. Elle voudrait pouvoir les vêtir proprement, leur faire prendre l’air, sortir, et pour cela avoir un corsage à se mettre. Presque rien pour elle en somme. Sinon s’offrir un livre de temps en temps. Avant la guerre, elle allait parfois au théâtre, avec son époux.


  Dans l’escalier, la lumière venait par des carreaux de couleur. Chez ma grand-mère, il y avait de semblables losanges rouges, verts, jaunes qui me frappaient quand mes parents me conduisaient près d’elle aux jours fastes du calendrier, pour qu’elle pût constater les progrès de ma croissance. Dans l’escalier, je me suis reproché de ne pas avoir félicité M.et MmeBardosse de leur grand courage quotidien. Je le fais maintenant. Et MmeBardosse en particulier… Torcher, peigner, débarbouiller, repriser, cuisiner, soigner, lessiver, et calculer toujours… Et, du même coup, tous les Bardosse de Paris, et de sa banlieue, et d’ailleurs, des millions d’hommes, de femmes, devant qui l’on se sent comme coupable, je ne sais pourquoi. À qui l’on voudrait promettre une meilleure condition dans le temps qui vient. Mais qui s’occupera des Bardosse?


  Au pied de l’escalier du métro, un aveugle agitait une coquille Saint-Jacques vide, en guise de sébile. Il répétait: «Elle est signée, si, si elle est signée…» Il pensait à la paix.


  Oui, un beau voyage du dimanche: vingt ans, l’adjudant Flick, quelque mélancolie, l’heure amicale passée dans la famille Bardosse, et la paix annoncée par un aveugle.


  Combat-Magazine, 9avril 1945.


  LES PREMIERS


  Dans un angle, un bureau de poste. À côté, le service des renseignements où je n’ai trouvé personne. Une marchande de journaux et de livres qui somnolait derrière son éventaire. Le hall était vide. On attendait cinq cents prisonniers rapatriés au Centre principal d’accueil de Paris-Orsay.


  J’ai erré quelque temps sous la verrière de cette gare déserte, sans voyageurs et sans trains.


  L’installation semble fort avancée. On cloue, on rabote, on badigeonne encore. Cela rappelle un peu l’Expo 37, quand les premiers visiteurs avaient l’impression de gêner les ouvriers. Mais on a pris maintenant l’habitude de ces retards. D’ailleurs, le grand hall est presque terminé. Une couleur jaune générale, des drapeaux, un portrait, des décorations, un pick-up. Une fois admis que le jaune est un ton gai, il faut vivement louer les artistes d’en avoir répandu largement partout. La gaîté coule à pleins pots. Oui, cela rappelle l’Expo ou la foire de Paris, non pas seulement pour les plâtras, mais aussi pour le style. Aux murs, de nombreux bas-reliefs sur le thème de la liberté: aimer librement, dormir librement, jouer librement, travailler librement, etc. Je ne me souviens pas d’avoir vu quelque part que l’on peut aussi penser librement. Mais peut-être ce bas-relief existe-t-il pourtant. Ou bien les sculpteurs ont jugé que le sujet ne se prêtait pas à une bonne réalisation plastique. N’importe.


  Ils arrivaient. Dehors, une petite foule s’était agglomérée. Ils arrivaient par camions, par autobus. Sourires, saluts de la main, enthousiasme discret de part et d’autre. J’étais un peu ému de les revoir après plus de trois ans. Ils n’ont pas changé depuis que je les ai quittés; ils portent les mêmes tenues bizarres. Toutes les teintes: kaki, bleu horizon, gris allemand. Mi-civils, mi-soldats. Vêtements trop longs, trop courts, rapiécés, sales, avec un pareil triangle sombre dans le dos pour les marquer, ou les deux lettres K.G. d’un mot difficilement prononçable. Quelques ceinturons tressés, quelques cannes travaillées au canif. Et des calots divers, des casquettes, des chapeaux, des képis rouges ou de facteurs. L’uniforme sordide de l’armée de la défaite.


  Les voilà, ceux qui ont perdu la guerre et que l’on a punis de cinq années de bagne.


  Les gens les arrêtaient au passage: «Quel stalag?» Ils répondaient: «12 A » ou «12 B». «Quel kommando?» Des badauds, mais aussi quelques mères, quelques épouses venues là à la rencontre d’espoirs insensés.


  Ils ont déposé leur barda à la consigne, puis on les a groupés dans le hall. D’abord aux douches. «Encore! a remarqué l’un d’eux. Ça fait la deuxième en deux jours.» Les autres n’ont rien dit. Ils avaient eu le temps d’apprendre à obéir. J’hésitais à les aborder. Allais-je retrouver le langage? On n’accède pas directement aux douches, on passe par des couloirs et des bureaux. Un par un, les gars sont interrogés par des employés qui remplissent des formulaires. Aux douches, il faisait une chaleur à peine supportable. J’étais seul habillé parmi tous ces hommes nus et parmi une odeur de peau, de savon, de vapeur, de sueur. Des soldâtes circulaient, des infirmières, le regard haut. Une odeur fade d’hommes entre eux et tout ce que cela remémore… Odeur de conseils de révision, de visites d’incorporation. Il s’agissait, par extraordinaire, d’une visite de libération. Un type s’est évanoui. Je crois qu’à poil comme eux, je me serais senti plus à l’aise.


  M’adressant au premier venu, je lui ai demandé: «Ça vous a semblé long, hein?» Je voulais parler de la captivité. «Non, pas trop, deux jours, c’est pas long.» Il pensait seulement au voyage.


  Après les douches, la radioscopie. Ensuite, ils pourraient rentrer chez eux. Un major m’a rassuré sur leur état de santé. Très peu de malades. La plupart viennent de kommandos; ils vivaient chez des fermiers et étaient assez bien nourris, suffisamment. Mais ceux des Stalags et des Oflags…


  En effet, ils n’avaient pas mauvaise mine. Aucun Parisien. Plusieurs des environs de Dijon, de Normandie, de l’Aisne. Un de Fougères qui n’avait pas reçu de nouvelles depuis juin. Quelques «transformés» d’une usine de caoutchouc synthétique et, à l’écart, quelques «volontaires».


  Je suis retourné dans le hall. Certains examinaient avec sérieux les bas-reliefs. Ils se gardaient de toute réflexion déplacée. Mais, il paraissait que cette sorte d’art du Centre d’accueil ajoutait encore pour eux à l’étrangeté de la France nouvelle, jaune et comme neuve. Un vieux prit délicatement dans ses doigts le rouge d’un grand drapeau. Je crus qu’il allait l’embrasser; ce n’eût pas été dans la note. Il dit: «Y a pas de croix gammée dans le milieu ici.» Ils n’avaient pas changé. Je les retrouvais, comme avant, simples, modestes.


  Des paysans surtout, pressés de reconnaître leur terre.


  Cette terre qui leur a tant manqué. La terre allemande, ce n’était pas la leur; elle n’a pas le parfum de celle de Normandie ou de l’Aisne. Ils reprendront pied tout de suite, et leur pas sûr très rapidement. La terre ne bouge pas. Ils sauront encore lui parler. Et ils continueront l’interminable histoire qui s’écrit de leur soc, à l’acier, dans l’humus. Ceux-là sont sauvés, certainement.


  Le pick-up répandait des chansonnettes dont on ne comprenait pas les paroles. C’est tant mieux.


  Il faudrait être un vrai «reporter» et savoir poser les questions intéressantes. «Qu’est-ce que vous pensez de la France?» Ça n’est pas une bonne question. Trop vaste, pas assez claire. L’un m’a déclaré gentiment: «On ne s’attendait pas à être reçus comme ça.» Des drapeaux, de la musique, des cigarettes, des douceurs, et mille francs. Un autre, un grand à lunettes, m’a questionné. C’est lui qui m’interviewait. Combien en restait-il encore là-bas? Plus de deux millions. Et qu’est-ce que je pensais du Maréchal? Je lui ai dit qu’il allait être probablement jugé. Il en a été surpris. «Nous, on a toujours cru qu’il était contre les Allemands et pour nous. On a cru qu’un maréchal de France ne pouvait pas trahir.» Puis il s’est excusé: «Mais on était mal renseignés». À mon tour, je lui ai demandé: «Et le général de Gaulle?». Il a répliqué: «On ne sait pas.»


  C’est avec un petit paysan d’Ille-et-Vilaine que j’ai conversé le plus longuement, le plus fraternellement. Il parlait comme sans me voir, les yeux ailleurs. Il m’a dit beaucoup de choses mélangées…


  —Leur chef a été blessé dans un bombardement. J’ai vu ça. Un petit village au milieu d’une forêt, je ne me souviens plus du nom. Comment qu’il s’appelle leur chef?


  —Von Runstedt?


  —Non, l’autre, le nouveau.


  —Kesselring?


  —C’est ça. J’ai vu un avion d’abord qui piquait. Je conduisais une tonne de purin. Comme j’étais près de la route, je me suis dit: attention! On n’avait pas le droit de quitter les chevaux. Tant pis. Je m’en foutais du bourrin. Tu parles…


  Il me tutoyait comme avant. Je n’osais pas le croire. Il fixait ses yeux au-dessus de moi.


  —… J’ai défait les traits et je me suis couché dans le champ. J’ai bien fait. Y en avait trente derrière. Ils ont lâché leurs bombes. Après, il ne restait plus rien du village, rien que des flammes. C’est un S.S. qui me l’a raconté.


  Il tenait un journal à la main. Je lui ai dit: «Il est bien petit.» «Non, pour un pays battu, faut pas se plaindre.»


  Tous, ils en sont restés à juin 40. À la page du désastre. Pendant plus de quatre ans, ils ont été hors la vie. Il leur faudra rattraper leur retard. Ils n’ont sur nous qu’une grande avance de souffrance.


  Je lui ai demandé encore ce qu’il pensait de Pétain. Il s’est borné à me répondre: «Il est bien vieux.» Sur ce, il m’a parlé de la guerre, de l’autre, celle de mai 40, la sienne, comme pour y chercher un peu de gloire. Il avait rallié à la fin une unité de tirailleurs sénégalais. «Trois fois on a traversé la rivière. On s’est bien battu, mais on était trop faible.» Son tour venait de passer sous la douche, je lui ai souhaité bonne chance. On s’est séparés ainsi sans qu’il m’ait une seule fois regardé. Il devait loucher du côté de l’Ille-et-Vilaine.


  J’en ai vu d’autres. Ils m’ont tous paru dépaysés, voyageurs qui débarquent d’un autre monde. Ils ont besoin de quelque temps pour se ressuyer. Paris-Orsay n’est qu’une station d’aiguillage d’où ils vont rentrer dans la vie commune. Leurs vrais visages, leurs vrais rires, leurs vraies pensées, ils ne les montreront que chez eux.


  Il n’en vient encore qu’un millier par jour. Mais bientôt, il en arrivera beaucoup plus. Tous. Toute la chiourme innombrable. La gare est spacieuse. Paris-Orsay, terminus d’un long circuit du désespoir.


  Combat-Magazine, 15avril 1945.


  FRANCE D’HIVER


  Maintenant, de partout l’on recommence à venir nous voir. D’Amérique, d’Angleterre, des «personnalités» nous arrivent. Des journalistes aussi. Les «personnalités» font des déclarations, les journalistes des articles. Et l’on apprend de curieuses choses sur ce qui se passe ici.


  Selon certains, nous nous portons à merveille, nos enfants ont bonne mine et les Parisiennes conservent leur chic bien connu.


  Disons tout de suite que nous ne fréquentons pas le Ritz-Avouons même que nous n’y sommes jamais allé. Il se peut donc qu’on y voie de gros boutons de cuivre aux portes et de nouveaux rideaux de soie aux fenêtres. Il est, de plus, très probable que les repas qu’on y sert doivent être encore fort passables en dépit des difficultés des jours présents. On reconnaît aussi que dans les parages de la place Vendôme et des Champs-Élysées l’on croise de bien jolies dames et d’élégants messieurs.


  Boutons de cuivre, rideaux, agréables personnes, manteaux de fourrure somptueux, tout cela existe certainement. Nous n’y contredisons pas. Mais nous disons seulement que Paris n’est pas fait que de beaux quartiers. On le déplore.


  Nous vivons une étrange époque où de tels compliments nous irritent un peu.


  On a appris que ces sortes de déclarations sont d’ailleurs vivement combattues aux États-Unis. Une polémique s’est engagée autour de «l’affaire Crawford» (M.Crawford est la personnalité qui a été frappée par les boutons de porte de l’hôtel Ritz). Polémique véhémente. M.Maverick qui a été du même voyage écrit que les dires de M.Crawford sont «infâmes, cruels, superficiels, faux et nuisibles à l’effort de guerre». Bon. Il est d’autres «personnalités», d’autres journalistes plus justement informés que M.Crawford ou MmeClara Booth Luce. Il en est même qui versent dans l’excès. À les lire, il semblerait qu’on fût ici bien près de retourner aux anciens âges. Il est parlé de nous comme on le fait de peuplades sauvages de pays encore peu connus. Un journaliste britannique observe et note: «Les Français consomment une espèce de liquide fait d’orge ou même de glands ou Dieu sait quoi, qui n’a rien du café sauf la couleur.» Ou bien et encore très humoristiquement: «Mes amis caressaient le tweed de mon manteau anglais, comme s’il s’agissait de quelque animal rare et exquis.»


  On est tenté de faire un tableau plus ressemblant de notre ville. Mais peut-être moins pittoresque. On ne parlera pas des beaux quartiers où l’on a toujours assez bien supporté les rigueurs de la guerre. Ni des profiteurs du marché noir. En dehors de ceux-là, il demeure encore deux ou trois millions de Parisiens. Ceux des quartiers à queues, à bousculades, à engelures…


  De ma fenêtre, j’ai vue sur des quartiers entiers, des dômes, des tours, des coupoles parmi des toits recouverts de neige. Du blanc, du gris, c’est très beau. Une peinture toute faite. On écrirait là-dessus longuement et même poétiquement. De ma fenêtre, je vois des milliers de cheminées. Pas une ne fume. Cette cité sans feux pourrait paraître inhabitée.


  Dans ces maisons, les gens ont froid cet hiver. Ils sont vêtus maintenant de tissus singuliers faits de plantes. Tout a déjà été retourné, reprisé, rapetassé, tout est faux. Poêles sans charbon, peu d’électricité, presque plus de gaz, baignoires sans eau chaude. Dans ces maisons l’on ne mange pas bien. Nous n’attachons pas trop d’importance aux plaisirs gastronomiques, mais enfin l’on voudrait qu’un jour la recherche des denrées nécessaires ne fût plus une chasse épuisante pour les femmes.


  Les petits manquent de lait. Il nous revient que les vieux meurent un peu prématurément et que dans les maternités beaucoup de nouveau-nés ne vivent pas plus de deux jours. On affirme encore que la tuberculose se développe. En revanche, on prétend que les survivants s’endurcissent à ce régime sévère.


  On s’arrête, un peu gêné d’avoir dû étaler publiquement nos disgrâces. Nous n’avons aucune inclination pour un exhibitionnisme sentimental. Nous n’aurions jamais parlé de tout cela si une tendance ne se révélait parmi les témoignages dont nous sommes l’objet. Car il ne s’agit pas seulement de boutons de portes. On en vient à nous reprocher d’avoir gonflé nos misères, on nous dit que nous n’avons pas trop souffert d’une occupation dont nous nous serions bien accommodés. Puis on ouvre le procès de la Résistance…


  L’hiver finira. Lentement la France se remettra, des couleurs lui reviendront aux joues. On a eu peur car on l’a vue blessée et très près de mourir. Déjà la neige fond…


  New-Europe, avril-mai 1945.


  LE PRINTEMPS, LÀ PAIX, LA LIBERTÉ


  Premier mai de la libération. Nous sommes allés à la Bastille. Il y a quelques jours on votait, et maintenant on manifeste. Les fêtes se succèdent. Pourquoi pas?


  La foule s’agglomérait sur la place et sur les boulevards. Et déjà c’était doux de se sentir ballotté par elle. Cette foule en habits sombres du dimanche que l’on n’avait pas vue depuis bien des années. La manifestation s’organisait. Peu de police. Un vendeur d’insignes allait de l’un à l’autre: «Tout le monde doit l’avoir aujourd’hui, disait-il, je le paie de ma poche à ceux qui n’ont pas d’argent.»


  Des drapeaux rouges et français, des fanfares, des banderoles portant des revendications: le pain moins cher, du lait pour les enfants, épuration, justice, confiscation des biens des traîtres, nationalisations, meilleurs salaires, lutte contre les trusts et contre la cinquième colonne…


  Les cheminots, ceux des métaux, des Espagnols, des Tchèques, des déportés de Ravensbrück à la tête rasée, des libérés de Buchenwald, un rescapé tout seul, en costume de forçat et portant une pancarte:


  
    JE VIENS D’AUSCHWITZ

    SEUL SURVIVANT SUR

    1.000
  


  Il avançait au milieu d’un vide, il avait un teint extraordinaire, jaune sale.


  On s’ébranlait. Le soleil a enfin percé. On s’engageait dans le faubourg Saint-Antoine. Peu à peu, nous nous échauffions à marcher ainsi les uns près des autres, tous pareils, sortis des mêmes maisons, des mêmes quartiers populeux, tous heureux et marchant vers un pareil espoir. Nous étions là de nouveau en une masse innombrable après cinq années d’une solitude à peine supportable. On retrouve les mêmes têtes aux mêmes rendez-vous de mai. Mais de défaite, mais d’attente, mais d’occupation grise, mais dans un coin, mais dans un trou, mais près d’un poste de T.S.F. qui parlait seul encore d’un avenir, mais obscurs et honteux, mais de Vichy, quand la France était une énorme prison.


  À bas Pétain! Cinq ans pendant lesquels il a fallu se taire et se terrer. Et voici le mai de la délivrance, voici qu’on peut parler de nouveau et comme s’épanouir. Après de longues années à vivre repliés, repliés pour mieux sauter, voici qu’on crie: «Pétain au poteau!» sur un air de chansonnette.


  N’être plus seul, ni perdu, mais cinq cent mille ou plus, ouvriers, employés, hommes et femmes, épaule contre épaule, entre camarades, entre pays. Et ça sentait bon la liberté, le printemps et la paix. On marchait sans fatigue.


  Puis, on a entonné l’Inter, doucement d’abord et pas tous ensemble, avec des mots un peu rouillés.


  C’est vrai qu’on a l’espérance chevillée au corps. Voilà longtemps qu’on marche vers un monde meilleur avec un courage inlassable, qu’on tâche à vivre obstinément.


  1ermai 1945.


  MADAME DE RAVENSBRÜCK


  On parle d’eux, des absents, pendant qu’ils reviennent tous les jours et toujours plus nombreux; on se demande s’ils vont pouvoir rentrer dans leur vie; on imagine des drames de toutes sortes. N’ont-ils pas oublié leur langage de mari et de femme, chacun de leur côté? Vont-ils se reconnaître? Ne seront-ils pas l’un devant l’autre tels deux étrangers? Et l’on se tourmente sans rien pouvoir faire.


  Des histoires de retour, il y en a déjà beaucoup qui circulent. On peut en entendre partout. Chaque queue a la sienne, chaque rue, chaque maison presque… J’en connais une. C’est l’histoire d’une absente, libérée d’Allemagne, de Ravensbrück. Il y a quinze jours qu’elle se trouve ici, à Paris. Elle ne veut pas encore retourner chez elle, dans la ville de province où son mari, un médecin, l’attend.


  Une très belle histoire, plus belle même qu’un conte, invraisemblable tout autant. Il me faudra des mots très doux, des mots neufs, pour la bien raconter. On se sent un peu dérouté devant la grandeur, la beauté; on en a perdu l’habitude.


  Elle a été déportée en décembre 1943. Décembre 43, avril 45: dix-huit mois environ. Elle était agent de liaison dans un corps franc. Mais dix-huit mois d’Allemagne, de Ravensbrück, qui valent dix-huit ans. Elle avait trente-deux ans; elle en a plus de cinquante aujourd’hui. Elle était jolie et blonde; elle est vieille, sans couleur, ils ont rasé ses cheveux.


  Cette femme n’a plus que ses yeux bleus d’avant, et encore ils sont comme battus par toutes les tempêtes, encore égarés du côté des horreurs de la Poméranie.


  Femmes-forçats, vêtues d’une seule blouse, presque nues, femmes sans linge, bagnardes à matricule, à trois sur une paillasse de ces lits à trois étages, neuf femmes les unes au-dessus des autres, milliers de femmes dans le froid ou la chaleur, l’ordure, la faim, la puanteur, la honte. On est loin des gravures de mode, du petit courrier des lectrices, des petits soucis féminins; on est très près des bêtes.


  En Allemagne, cette femme a lutté durant les mois de sa captivité pour défendre sa joliesse, pour conserver sa santé, pour retenir sa jeunesse. Tous les jours de sa détention, elle a fait de la gymnastique, elle s’est soignée quand même, comme elle a pu, en dépit de la lourde fatigue. Il faut avoir été quelque temps prisonnier pour bien comprendre ce que cela représente de volonté et d’espoir.


  Maintenant, elle veut essayer de revivre. Mais elle refuse la pitié pour sa déchéance et pour sa misère, elle refuse l’admiration que lui vaut sa vaillance. Elle ne veut pas encore reprendre le chemin de la maison ni revoir son mari, ni qu’il la revoie. Avant, elle va tâcher de retrouver toute sa blondeur, un peu de sa fraîcheur. Dans trois semaines, à peu près, ce sera le jour anniversaire de leur mariage. Elle aura une robe pareille à celle qu’elle portait ce soir de l’hiver 1943 quand elle est partie pour ce voyage; elle aura le même sourire, le même parfum dans les cheveux qui seront redevenus longs et blonds. Peut-être. Pas de pitié, non, mais seulement l’amour qu’elle avait laissé là-bas.


  Ces jours, elle court les magasins, les couturières, les coiffeurs. Qu’on l’habille, qu’on efface ces rides, qu’on farde sa flétrissure, qu’on maquille son malheur. Elle se redresse, elle paiera ce qu’il faut, elle rajeunit déjà.


  Une femme seule avec sa seule énergie, qui tente de reconstruire son existence. Mais, où vend-on les crèmes, les eaux, les poudres qui effacent aussi les souvenirs et la tristesse définitive qui demeure au fond du regard? Où est cette boutique?


  Je l’ai dit: on n’est plus accoutumé à la grandeur ni au sublime, mais bien plutôt à leurs contraires. Étrange époque. On aura vu les plus laides lâchetés et aussi les plus beaux courages.


  Devant vous, on se trouve maladroit et l’on ne sait comment qualifier votre étonnante conduite, Madame de Ravensbrück.


  La Femme, 3mai 1945.


  HÔTEL LUTÉTIA


  Dans le hall, c’est la bousculade, l’encombrement. On se cherche; on ne se trouve pas. Parmi la foule, se glisse parfois un homme en pyjama, ou une femme. Voyageurs de passage, venant d’Auschwitz, de Ravensbrück, de Buchenwald, ou de Dachau.


  Dans les étages, on trouve un peu de calme. Des infirmières circulent sans bruit. Et ce silence devient vite oppressant. Une forte odeur de désinfectant. On se perd dans de longs couloirs. Toutes les portes sont fermées. Chambre 301, chambre 302. On n’ose plus respirer à fond, on parle bas. Un silence d’hôpital.


  Derrière chaque porte, il y a un homme, une femme. Qu’est-ce qu’ils font? Rien? Dorment-ils? Pensent-ils? À quoi?


  C’est là qu’ils restent en attendant que la force revienne en eux; c’est là qu’on tâche de leur faire retrouver le goût de la vie qu’ils ont oublié pour longtemps.


  Du repos dans des draps, sur un lit, des mets dans une assiette, des sourires, des paroles qui doivent se tromper d’adresse. Pas de boue, pas de brutalités…


  Le personnel est dévoué, attentif, aux petits soins pour ces convalescents. Mais pourra-t-on soigner ces cœurs qui ont battu au rythme de l’angoisse? Peut-on guérir une âme qui a été rouée de coups?


  Sur le tapis, il avançait vers moi sans me voir, sans voir personne. Ils regardent tous ailleurs, ou bien ils ne regardent plus rien. Il marchait, appuyé sur deux cannes, avec précaution comme s’il eût craint de se briser en tombant. Puis il est passé, muet, somnambulique.


  C’est un palace pour revenants.


  J’étais venu là pour assister à une première distribution de vêtements américains, en présence de Mrs. Jefferson Caffery. J’ai dû m’égarer. À la fin, j’ai erré dans d’immenses cuisines et je n’ai rejoint le cortège officiel qu’à la fin de la cérémonie.


  Vous sortez par la porte à tambour; vous prenez à droite – ou à gauche – boulevard Raspail; vous êtes dans la ville, dans la vie de nouveau.


  Mai 1945.


  GUERRE À BUREAUX FERMÉS


  Sans cesse, on refait maintenant appel à l’élan populaire. Partout il est proclamé que nous faisons la guerre et qu’il faut la poursuivre. L’on n’y contredira pas ici. Pourtant, il serait heureux que l’on s’entendît bien sur ces mots.


  La guerre ne se fait pas seulement avec des mots, tout le monde le sait. Ce n’est pas une guerre homérique, on le déplore. Non, c’est une guerre d’acier.


  Exhorté de toutes parts, peut-être que chacun s’examine, s’interroge. A-t-on accompli son devoir? Comment s’agréger dans l’effort commun? La réponse apaisante ne vient pas, même; à celui qui a souscrit à l’emprunt, patriotiquement. Et nous avons tous comme un remords en nous.


  Car, aujourd’hui, les Français ne sont pas autorisés à se battre. Des milliers de volontaires se présentent aux bureaux de recrutement. Ils ne sont pas reçus. La guerre actuelle a lieu à bureaux fermés.


  Pour une fois, tout près, une guerre se déroule horriblement, et ils ne peuvent y prendre part. Sauf quelques favorisés, si l’on peut dire…


  Or, les Français n’ont pas l’habitude d’être tenus à l’écart en pareils cas. Ils n’ont jamais fait les «supporters» (on appelle ainsi, je crois, les applaudisseurs professionnels). Au contraire, depuis un temps immémorial, ils ont supporté les guerres de partout – c’est écrit sur les drapeaux. Eux-mêmes, au premier rang, à l’arme blanche, au fusil, au canon, et de toutes les manières. Pour le sang, ils n’ont jamais été chiches.


  Et nous voici de nouveau dans une drôle de guerre -sinon une guerre drôle. En 39, une nation armée – mal – qui ne tenait pas exagérément à rencontrer l’ennemi. Cinq ans après, en 44, une nation sans armes qui voudrait regagner toute sa terre et qui voit mourir à sa place des Anglais, des Américains et autres.


  N’accusons donc pas le Français; il fait ce qu’il peut. Nous sommes dans une position des moins commodes. On répète: «Aux actes!… Aux armes!» comme si c’était de l’opéra. On reproche à une certaine jeunesse de fréquenter les bals et les bars, pendant que d’autres souffrent. On traite ces jeunes gens de déclassés. Mais ne conviendrait-il pas mieux de leur ouvrir quelque porte moins clandestine?


  Les dépôts sont sans armes ni équipements; les usines sans charbon ni matières premières. On ne pense pas qu’il soit urgent d’augmenter le nombre des F.F.I. des abords de La Rochelle et d’ailleurs, qui meurent tous les jours en sabots.


  Cependant, les Français se taisent et ce silence massif n’est pas indifférence ou lâcheté.


  Faudrait-il que nous nous mettions à ressembler au petit monsieur barbu, melonné, décoré, et vaguement sanglant qui, de l’arrière, a toujours encouragé les soldats de l’avant: «Bravo et jusqu’au bout», avec un peu d’écume bleu-blanc-rouge aux lèvres. On se souvient encore de ce vocabulaire.


  Que l’on comprenne: on ne dit pas qu’il faut accepter que les jeunes gens dansent; on ne dit pas non plus qu’il faut empêcher les jeunes gens de combattre. On veut déclarer seulement qu’il faudrait assigner un poste à chacun, précisément. On veut redire qu’il ne semble pas utile d’appeler aux armes si nous n’en possédons pas.


  Quand on voudra mobiliser des classes, les petites affiches blanches suffiront.


  HÉROS EN VISITE


  On a sonné: c’était Couillard. De temps à autre, Couillard vient me dire un petit bonjour. Il m’est agréable qu’il ne m’oublie pas. J’ai déjà parlé de lui. Depuis plus d’un an, il traîne à l’hôpital, et ce n’est pas fini encore. Les chirurgiens lui ont fait dernièrement une greffe d’os au maxillaire. Plus tard, on le trépanera car il reste une balle, ou un éclat, à extraire derrière l’os frontal. Après, il pourra rentrer chez lui, dans la Drôme. Mais cette balle – ou cet éclat – est mal placée. Couillard me tient au courant. Entre deux opérations, il lui est permis de sortir. Il se balade dans Paris qu’il ne connaissait pas; il a tout vu maintenant: la tour Eiffel, le tombeau de Napoléon… Il est aussi des manifestations patriotiques où l’on a besoin de «gueules cassées» intéressantes. On le place dans les premiers rangs. Un œil crevé, une oreille trouée, des cicatrices, des bosses, la mâchoire fracassée, le cou perforé: Couillard présente bien. Et puis, il a une belle brochette de décorations. Je lui demande de me les nommer toutes les six et il le fait chaque fois avec plaisir.


  Hier, il m’a amené un copain: Barnabé. C’est également une gueule cassée, mais dans le genre discret. Il a une énorme tête blanche en gaze, avec deux yeux bleus, et sur le dessus, un calot qui paraît trop petit.


  Couillard trouve que Barnabé est un cas remarquable: il suppure, lui.


  J’ai débouché le litre de vin que nous venions de toucher le jour même. Couillard a perdu le goût et l’odorat, définitivement, c’est à craindre. Ce qui ne l’empêche pas de boire du vin, par habitude, et peut-être parce qu’il en aime la couleur rouge. Il fume aussi; il déclare que cela l’amuse de regarder la fumée. Après que nous eûmes trinqué, Barnabé s’est livré à quelques manipulations étonnantes. Premièrement, il a tiré de la poche de son pantalon un appareil: une sorte de pot à bec, en porcelaine blanche, sur quoi s’adapte un tuyau de caoutchouc assez long; ensuite il a transvasé le contenu de son verre dans le récipient, en s’appliquant à ne pas tacher la table ni le plancher. Barnabé appelle cela un «canard», à cause du bec, possiblement. Il s’est mis à sucer le bout de tuyau à petits coups et en faisant un bruit très particulier. Au préalable, il s’était excusé de tout ce dérangement: il ne peut boire autrement.


  Il m’a montré deux photographies représentant son visage nu, pour que je me rende compte. De face, il lui manque un gros morceau de figure du côté droit, de forme triangulaire. Comme une tarte dont on aurait enlevé un quartier. De profil, c’est une coupe de la tête humaine, pareille à celle des dictionnaires où l’on croit distinguer des os, des dents, des cartilages, des chairs… Mais je n’ai pas regardé attentivement. Ma femme est sortie de la pièce.


  Barnabé a l’accent du Nord. Il était métayer dans les environs de Maubeuge. En septembre, il a pris son fusil, mais les Allemands disposaient de mitrailleuses. Il est âgé de quarante-neuf ans; il a sept enfants; il aurait pu demeurer chez lui. À peu près la même histoire que Couillard, qui était maçon dans la Drôme et qui a quitté sa femme et ses quatre gosses le 6juin au matin, en compagnie de vingt-cinq autres ouvriers d’une petite usine de campagne que je connais bien. Ce sont des miliciens qui l’ont abattu.


  Même histoire. Ils sont partis simplement tous les deux, volontairement. Ils se ressemblent. Pas jolis, mal habillés, presque vieux, défigurés, déguisés l’un en bébé qui a les oreillons, l’autre…


  Ils s’en sont allés car l’heure de la soupe approchait; ils m’ont promis de revenir bientôt, sans faute.


  Terre des Hommes, 6octobre 1945.


  PETITE REQUÊTE


  Les hommes d’État s’appliquent à reconstruire un univers qu’ils ont cassé, pendant que les peuples les regardent faire avec intérêt. Les peuples ont tourné la tête vers Potsdam d’abord, du côté de Londres ensuite. Ils n’ont point la parole. C’est peut-être dommage.


  Certes, nous comprenons fort bien qu’on se trouve devant une tâche malaisée à remplir; aussi ne demandons-nous pas l’impossible. Nous savons de reste qu’il est plus facile de se bombarder, de s’embrocher les uns les autres, que de se tendre tout simplement la main (mais pourquoi?) Non, nous n’exigeons pas l’impossible. Au vrai, nous n’exigeons rien du tout; nous espérons.


  Mais on aimerait qu’il fût parfois question de la paix en haut lieu, plutôt que de zones d’influence ou de partages de territoires ou de bases stratégiques. Ces gens usent encore d’un ancien langage.


  La paix. Nul ne prononce plus son nom que de façon timide et presque clandestine.


  On voudrait déclarer tout de même, que tant de chair et tant de sang, cela pourrait donner un ciment durable, sinon définitif. Car on ne croit plus exagérément à la paix éternelle, sauf, bien entendu, pour ceux qui reposent dans les cimetières de campagne. En somme, nous nous contenterions de peu.


  Pour se rassurer, on se dit que la guerre vient à peine de finir et que l’on meurt beaucoup moins en Europe, et ailleurs; que l’on souffre moins aussi. La rumeur des batailles a tout d’un coup cessé, sur terre, sur mer, au ciel; la puanteur des charniers se dissipe. Et l’on s’en réjouit. Mais il ne semble pas que ce soit la paix véritable ni dans les esprits, ni dans les cœurs, ni tout autour de nous. Le contraire de la guerre n’est pas forcément la paix. On le voit. Il ne s’agirait que d’une paix négative. Je pense qu’on reconnaîtrait la paix à son seul parfum, si elle était dans l’air, vraiment.


  Bien que, pour tout avouer, nous ne l’ayons guère connue. On en parle par ouï-dire, de confiance. Il y a des enfants qui ne l’ont jamais vue et qui la confondent avec le Paradis. Pour nous, c’est une sorte de souvenir vague et très doux, à moitié effacé. Quand je m’amuse à y songer, je vois des images lointaines… Des dames à voilettes, des messieurs à moustaches et, surtout, des chapeaux melons. Oui, énormément de chapeaux melons, semblables à celui que mon père a accroché à la patère un jour d’été de 1914 et qu’il n’a jamais reporté de sa vie. Je retrouve aussi mes petits plaisirs d’alors que je payais en grosses pièces de deux sous. Et tout cela me revient dans une odeur de crottin de cheval. Mais c’est une impression strictement personnelle et sans aucune portée générale.


  Puis, on a pu assister à une première grande guerre dont nous n’ignorons plus aujourd’hui que sa réputation a été bien surfaite. On lui accordera tout juste une singularité: les gaz. Là-dessus, nous sommes entrés dans une nouvelle période qui a duré vingt ans: l’entre-deux-guerres. Ce n’était pas non plus la paix. On connaît la suite. Notre jeunesse est restée sur l’autre bord. Et nous voilà maintenant dans une période qui n’a pas encore de dénomination. Ce n’est pas l’essentiel.


  Encore une fois, on s’excuse de ne pas savoir précisément de quoi l’on parle. Comme tout le monde, nous nous représentons la paix en pierre, sur toile et sous les traits d’une femme richement drapée, immatérielle un peu, et toujours très allégorique. C’est bien abstrait.


  Concluons pourtant: on va formuler un vœu que l’on présentera aux trois, quatre ou cinq «Grands» au nom des centaines de millions de petits, de tout-petits, qui ne sont pas des diplomates distingués et qui n’ont pas de vastes plans à proposer pour refaire le monde. Voici: on désirerait une paix tout court, une bonne paix pour tous, une paix toute nue (si c’est une femme), toute simple aussi, une paix bien bâtie, sur deux pattes.


  Répétons-nous: c’est un souhait, sans plus.


  Cependant, l’espoir existe au plus profond, au meilleur des hommes, caché parmi un grand désordre, telle une fleur fragile, très rare.


  … Chapeaux melons, le Paradis, puis une femme, une fleur à présent… Sur ce sujet, on ne peut se défendre de déraisonner un peu comme lorsque l’on parle d’amour ou d’un rêve.


  Terre des Hommes, 13octobre 1945.


  LA FIN DES VACANCES


  On quittait Avignon. La ville avait l’air d’un gâteau doré dans ses remparts. Je suis content d’avoir vu le pont; je ne le connaissais pas autrement que dans une chanson qui m’a endormi bien des soirs. Il m’a paru aussi beau, un peu plus grand que dans mes anciennes petites songeries précédant le sommeil. Mais on n’y danse plus comme alors. Les temps sont devenus maussades.


  Aux approches de Montélimar, on a vu des maisons détruites. Montélimar, Livron, Loriol, ces noms rappellent des souvenirs encore chauds de la fièvre qui nous travaillait pendant les jours et les nuits d’un mois d’août, quand le canon de la libération tapait aussi fort que nos cœurs. Montélimar…


  La voie ferrée suit la R.N. 7 que j’ai parcourue bien souvent. Les carcasses d’autos sont toujours là, dans les fossés, ossements qui rouillent. Durant des années, la R.N. 7 a été notre boulevard. On s’y rendait le soir, comme à la promenade, pour regarder passer les véhicules et les trains remontant vers le nord. Le nord, c’était Paris, notre maison, notre avenir. Tous les soirs, ou presque, nous sommes allés là; nous y faisions des projets qui nous semblaient à nous-mêmes insensés. Cinq ans, jour après jour, de rendez-vous manqués avec la tour Eiffel, ou bien avec les reines du Luxembourg. Cinq ans d’interminables vacances, mais aussi de grande punition.


  Le convoi est entré en gare de Valence. J’ai revu des façades, un café où j’attendais l’heure de l’omnibus qui me ramènerait au village d’Andancette, où l’on ne dansait pas non plus. Sur les quais, on croisait alors des soldats italiens portant de singuliers bicornes. Partout des écriteaux rédigés dans leur langue, d’autres en allemand, quelques-uns en français, par oubli. En quel pays avons-nous longtemps vécu?


  À Valence, j’ai assisté bien des fois aux départs des trains de la «Relève». Voyageurs résignés, parmi des gendarmes et des miliciens. Oui, en quel pays étions-nous? Des femmes pleuraient.


  D’Andancette à Valence, et retour, je le connais trop bien, ce lent itinéraire. Je revenais dans ma contrée, je revoyais les coteaux, les combes. Le Rhône est très bas à présent. Tout un quartier de Saint-Vallier a été soufflé le matin du 15août. Soufflé… on ne saurait plus justement dire. C’était le matin du débarquement sur les côtes du sud. Je m’en souviens. Des avions volaient lentement dans un ciel bleu en semant partout des bombes. Rien n’a repoussé depuis. Nous nous tenions serrés, peureux, heureux dans la tranchée que nous inaugurions.


  J’ai pu entrevoir les Trois-Croix, le Châtelet, le clocher… J’étais troublé comme si c’eût été le mien. Un Parisien n’a pas de clocher; il en a cent, mais aucun n’est à lui vraiment. Rien n’a changé de place. Nillon, Jules, reste toujours seul là-haut, sur la crête du Châtelet, entre les mûriers, parmi les vents. Il est mort en juin 1940, pour la France, le 22juin précisément. Nillon, Jules, du 94e R.A.M.(je ne sais ce que cela signifie). Voilà déjà beaucoup de saisons qui ont passé, voici un nouvel hiver. Il doit faire froid sur la crête.


  Cinq ans perdus à Andancette, et ailleurs, en petites minutes que je ne retrouverai plus. N’y pensons pas. Jules a perdu, lui, toutes ses minutes d’un seul coup.


  Et maintenant, je file sans m’arrêter, en brûlant les stations, je salue au passage, je rentre chez moi, à Paris, je suis pressé, Paris m’attend…


  Terre des Hommes, 3novembre 1945.


  UN PEU PLUS DE TRENTE-HUIT...


  C’est ce qu’indique le thermomètre ce matin. Je garde la chambre. Influenza, coryza… jolis mots… on songe à des prénoms de femmes… Mademoiselle Coryza… J’ai une influenza, un coryza, un peu plus de trente-huit de fièvre. Nous n’aurions pas dû aller au théâtre hier soir. C’est là que j’ai attrapé coryza et influenza ensemble. Pour une fois que l’on se risquait à sortir du quartier…


  Et aujourd’hui, il me faut écrire cette chronique. Je voudrais tâcher de faire mon article tout de même qu’à l’accoutumée. Les idées manquent. Je les vois bien voler autour de ma tête – des mouches; je n’arrive pas à en saisir une seule.


  Pourtant, lorsque j’étais un petit garçon, la fièvre me rendait très bavard. Ma mère me le répète souvent. Je parlais, je parlais… Impossible de me faire taire. Qu’est-ce que je pouvais raconter? Qu’est-ce que je raconterai maintenant?


  Dans ces années lointaines, la maladie me valait divers avantages en gâteries ou en jouets, suivant la gravité des cas. Je me souviens que la coqueluche m’a rapporté un magnifique guignol, plus haut que moi. J’avais fini par pratiquer une espèce de chantage, accepté par mes parents. Tout était tarifé entre nous, pour ainsi dire. Pas la moindre cuillerée d’huile de ricin qui n’eût toujours son agréable contrepartie.


  Époque lointaine, heureuse, si lointaine que je n’en distingue plus rien très précisément.


  À présent, je ne joue plus; je suis grand.


  Mais j’ai quand même une récompense: de ma fenêtre, j’ai vue sur la ville. Des dômes, des tours, des toits, depuis le Mont-Valérien jusqu’à l’observatoire de Montsouris. Récompense enveloppée dans un brouillard de coton; elle paraît fragile. Il n’y a plus de feuilles. De rares cheminées fument. Je regarde du haut de ces maisons; je pense aux gens qui les habitent; ils vont avoir bientôt très froid. Car voici venir un nouvel hiver. Les femmes vont reprendre leur allure de personnages de cité assiégée. Voici venir pour elles la saison des engelures. Elles iront encore faire queue dans la neige ou la boue, en tenant leurs petits cabas toujours à moitié vides.


  Sixième hiver sans feu, sixième hiver de privations de toutes sortes, et peut-être pas le dernier. Nous nous lamentons un peu, et sans trop insister. À quoi bon? Les explications qui nous sont fournies en haut lieu nous paraissent valables, en général. On nous démontre par des statistiques et des chiffres de catastrophe que nous sommes ruinés, que nous ne possédons plus rien; nous le croyons. Le monde subit les conséquences d’une guerre au cours de laquelle il a été détruit le maximum de choses; sans compter les hommes qui se remplacent plus aisément qu’une usine ou un barrage. On ajoute que cette misère, d’autres peuples la connaissent également. L’Europe entière est dans la misère. Nous sommes convaincus de tout cela et c’est pourquoi nous rouspétons à peine; nous nous montrons compréhensifs. On souligne par ailleurs que nous vivrons dans la même gêne durant des années et que, dans la meilleure conjoncture, nous ne reverrons plus jamais l’abondance – assez malsaine -d’avant guerre. Très bien.


  Il n’y a pas de responsable à qui s’en prendre, sinon la guerre elle-même. Mais la guerre, c’est un mot (et des maux). Depuis un temps immémorial, nous ne cessons de la maudire, tout en la faisant du mieux que nous pouvons. La dernière, c’est nous (nous?) qui l’avons déclarée à l’Allemagne. Nul n’ignore qu’Hitler la préparait de longue date. Hitler, voilà un responsable: il est porté disparu. Pour la précédente, les historiens ne se sont pas mis pleinement d’accord: les uns désignent GuillaumeII, les autres Poincaré. Attendons. Et puis, GuillaumeII est mort, il me semble. Poincaré aussi. Non, il ne reste plus aucun coupable.


  À y mieux réfléchir, on ne croit pas vraiment que deux hommes, ou trois, aient pu provoquer seuls d’aussi grands malheurs. Il leur a fallu le consentement des foules. Les foules? Mais c’est nous.


  Et il vient le soupçon que le coupable n’est pas si loin et, qu’en cherchant, on le trouverait en soi. De là, nos airs, un peu contrits, de ces derniers temps.


  Le coryza m’incline, dirait-on, à quelque misanthropie.


  Terre des Hommes, novembre 1945.


  IMPLORATION AUX TROIS SAINTS


  On ne cachera pas qu’on est un peu déçus: cette paix ne nous satisfait point. Nous nous attendions à retrouver doucement les joies des anciens temps: les lumières, l’abondance, le pinard… Pas du tout. La guerre est finie mais notre vie n’a pas changé pour autant et l’existence de tous les jours reste bien difficile. On avait gardé beaucoup d’illusions encore.


  Plus d’hécatombes grandioses, certes. Plus de communiqués sanglants dans les journaux, tant mieux. Mais pourquoi ne nous rend-on pas nos faits divers de jadis: vols en détail, meurtres individuels, en lieu et place des quelques milliers de morts héroïques et quotidiens de ces dernières années? Pourquoi? Rien que cela suffirait à prouver que nous ne connaissons pas une paix véritable. Tout portait à penser que nous serions gâtés sur ce chapitre au moins. Non. Pourtant, nous savons qu’on détrousse et qu’on assassine autant qu’avant, sinon même davantage. Et en auto, et à la mitraillette, tout comme à Chicago. Aucune publicité, deux lignes au plus. La presse a bien changé. Rien de tel qu’un beau crime passionnel, mondain de préférence et un peu mystérieux, pour nous exalter quand nous en lisions le compte rendu détaillé, dans le temps, le soir, après le travail, sous la suspension, auprès d’un bon feu. On arrivait à se mettre dans la peau des acteurs en toute impunité, et sans sortir de ses pantoufles. Quand on songe à cette époque, on est pris de regrets. Ou bien un crime crapuleux avec diverses poses photographiques de la victime. Jamais aucun roman policier ne pourra atteindre ce degré de vérité.


  Tandis que les journaux d’à présent ne parlent plus que de la désintégration de la matière. Le professeur Einstein vient de déclarer que les deux tiers de la population du globe peuvent être anéantis par les bombes atomiques. Ces prophéties apocalyptiques nous font réfléchir. Une chance sur trois, c’est peu. Et nous nous dévisageons les uns les autres avec commisération.


  On mange cependant, bien sûr, on dort, on travaillote à la reconstruction du pays, on prolifère malgré tout, mais plutôt par routine, on tâche de faire encore de modestes économies, par tradition, et puis, pour les réjouissances hebdomadaires, on se rend à l’Océanic.


  Mais ça ne va pas. On vit dans un monde malade; on se sent malade soi-même. Rien ne nous semble plus solide. Ni les murs de la chambre, ni le sol sous le pied, ni l’avenir. On voudrait ne plus éprouver cette angoisse à la petite semaine qui colle à la peau, pareille à une légère sueur. Alors, on cherche à s’échapper: on sort dans les rues, on s’attroupe le plus qu’on peut, on fait masse, on se frotte aux gens dans les queues, dans le métro, pour avoir plus chaud et n’avoir plus peur. Car on tient à vivre. Et l’on est prêt, s’il le faut, à creuser des galeries profondes pour s’enfoncer le plus loin possible dans la terre, cette terre hostile aux hommes où ne poussera plus une fleur pour les yeux ni une herbe d’espoir à brouter, loin du soleil et du ciel. On tient tellement à la vie que l’on accepterait de se transformer en une troupe de rats terrorisés.


  Que faire quand on ne sait plus prier? Peut-être pourrions-nous réapprendre… Mais quelles prières faudrait-il dire pour être entendu des hommes alors que Dieu lui-même ne les entend pas? On pourrait essayer: saint Truman qui êtes à Washington, saint Attlee qui êtes à Londres, saint Staline qui êtes à Moscou, protégez-nous, ayez pitié de nous. Cela paraît drôle.


  
    *

    **
  


  Enfin, je vais rapporter un souvenir personnel à propos de cette invention. Aux environs de 1932, j’ai fait la connaissance à Berlin d’un jeune savant hongrois qui travaillait avec Einstein. C’était dans une maison de la Maria Luise Platz, je m’en souviens. Nous avons échangé quelques propos vagues. Il s’est abstenu de me brocarder, ce qui était le signe, m’assura-t-on, d’une sympathie certaine. Bon. J’avais oublié ce monsieur sardonique et blond quand j’ai lu dernièrement son nom. Il est un des deux hommes qui ont rendu possibles les applications pratiques de la découverte. Je le revois: il n’avait nullement l’apparence d’un être sanguinaire. Dans cet appartement de la Maria Luise Platz, on n’eût pu alors imaginer que ce monsieur bien élevé zigouillerait d’un coup et proprement cent ou deux cent mille de ses semblables. On va me rétorquer qu’il ne s’agissait que de Japonais. C’est exact. Mais on redoute justement que les applications pratiques ne s’arrêtent pas là.


  Pour ma part, s’il faut choisir, je préfère le casse-tête ou bien le coupe-choux de nos pères. Par sensiblerie, possiblement. Il est vrai qu’avec ces armes grossières les conflits duraient trente et même cent ans. La bombe atomique détruit plus vite, et tout. J’aime mieux le casse-tête…


  Terre des Hommes, 1erdécembre 1945.


  L’HISTOIRE DE FRANCE À DOMICILE


  J’ai déjà parlé d’eux: de Couillard et de Barnabé, mes amis du Centre maxillo-facial. On va me dire que ces personnages deviennent lassants. Je m’excuse d’en reparler. Mais qui le ferait? Qui présenterait leurs petites doléances? Ils s’expriment mal, ils bafouillent dans leurs appareils de prothèse.


  Barnabé et Couillard sont revenus en visite dernièrement. Je m’étonnais de ne pas les avoir vus depuis quelque temps; j’ai presque pris l’habitude de leur compagnie. Cette fois, ils amenaient deux copains avec eux, deux nouveaux: Caillet et Doublet. Je me demande ce que pense ma concierge; elle doit avoir le soupçon que je me livre à un commerce singulier. Je reçois d’étranges clients.


  Couillard n’est plus le même; son visage a maintenant une expression nouvelle que je ne lui connaissais pas, une expression d’épouvante. Il vient de subir une retouche. Le travail n’est pas encore terminé; il changera encore. On lui a pris un morceau de tibia pour le lui mettre au maxillaire. Il a retroussé son pantalon pour que je voie la couture. En outre, il a un œil de verre, mais qui est trop petit: il tombe. Et puis la paupière du bas ne se relève plus. Quand il sera sorti de ses embêtements, il espère obtenir un emploi de gardien au terrain d’aviation du Creux-de-la-Thine, à deux pas de chez lui. Ce serait, en effet, une place de tout repos.


  Barnabé a toujours sa grosse tête de bébé qui a mal aux dents. Caillet n’a que vingt-deux ans, ce n’est pas une gueule cassée, on l’a seulement amputé de la jambe droite au-dessus du genou. Doublet est un mutilé civil. Des béquilles dans un coin, des bandages… La pièce où nous nous tenions ressemblait à une salle d’hôpital. Ils avaient aussi apporté l’odeur de désinfectant que dégagent leurs vêtements et leurs pansements.


  Doublet a été blessé lors du bombardement du Havre, le 4septembre. Sept fractures à la mâchoire. Il lui manque sept centimètres de gencive, il ne lui reste plus que trois dents, il a eu l’artère du poignet droit sectionnée, il a reçu un éclat dans l’épaule gauche. Couillard ne me présente que des cas vraiment intéressants. Doublet a quarante-trois ans; sa femme a perdu quatre doigts dans un accident de travail; son gendre vient de se faire décapiter en déminant la région; sa fille est enceinte. C’est une famille éprouvée. Doublet exerçait le métier de caréneur, avant.


  Son visage fait songer à quelque chose en construction. Du cuir, du coton, du fer, des plaies, des taches rouges. Il lui sort des bouts de métal de la bouche, on croirait qu’il s’amuse à suçoter des clous. Il parle une langue à lui, que l’on a grande peine à comprendre; cela tient à ce qu’il pompe sa salive à coups réguliers de peur qu’elle ne coule sur ses revers. On hésite à le faire répéter, on l’approuve de confiance. Parfois, il vous regarde d’un œil bleu étonné…


  D’abord Couillard a protesté contre les difficultés qu’on leur fait pour le paiement de leur solde. Il a eu des paroles sévères pour les adjudants, qu’il a traités, entre autres, de «bureaucrates».


  Mais il s’agissait surtout de Doublet, je l’ai bien compris. Doublet attend son dossier depuis le mois d’août; ce dossier contient plusieurs documents précieux: carte de priorité, carte de transport gratuit, titre de pension. J’ai promis d’écrire pour lui aux autorités compétentes.


  Quant au petit Caillet, il désirerait un poste en Allemagne, mais on lui objecte qu’on ne prend que des hommes valides. À quoi il répond que son pilon ne le gêne aucunement: il a dansé au mariage d’un cousin, il y a quelques jours. J’écrirai également.


  Lorsque les autres ont eu fini, Barnabé m’a déclaré tout à trac qu’il voulait la médaille militaire. Il m’a remis le rapport de son capitaine, un rapport très élogieux, signé, tamponné et certifié conforme.


  —Pour se faire casser la gueule, m’a-t-il grogné, on avait la responsabilité de son grade.


  Que voulait-il dire? Il m’a paru un peu aigri. Moi, je n’ai pas de médaille militaire. Si j’en avais eu une, je la lui aurais accrochée séance tenante sur la poitrine, à la manière napoléonienne. Mais je n’ai pas la moindre médaille.


  Puis ils s’en sont allés, en me remerciant d’avance.


  Terre des Hommes, 15décembre 1945.


  PROFITS ET PERTES


  On a accoutumé de dire des années qu’elles s’écoulent; il semble, en effet, qu’il n’en reste pas plus que de gouttes transparentes au creux de la main. Et, si l’on regarde en arrière, on croit ne voir qu’une mer sans horizon où les jours moutonnent, telles des vagues toutes semblables. Oui, le temps pourrait être de l’eau qui, à la fin, nous emporterait pour une très longue traversée.


  Pourtant, l’année qui échoit est lourde d’événements de toutes sortes. Voilà encore une année historique. Il est vrai que nous en comptons bien d’autres à notre actif. On a la mémoire pleine de dates glorieuses ou honteuses et de faits importants: guerres, révolutions, victoires, débâcles… On a tout connu déjà. Nous sommes devenus de petits manuels vivants.


  
    *

    **
  


  1945 avait commencé au bruit des canons et dans les couleurs du sang; les hommes tombaient par milliers, partout au monde, avec la régularité quotidienne d’un spectacle bien ordonné. À présent, les gens ne meurent plus que de leur mort naturelle. C’est un profit.


  À partir de février, nous avons vu rentrer les prisonniers en kaki. Ils ont repris leur existence d’avant, comme on remet un costume démodé, un peu large. Ils usaient d’un langage à eux, de mots rouillés. Ils évoquaient des souvenirs et des lieux dont ils écorchaient les noms, des paysages inconnus, parcourus durant leur balade de cinq ans hors la vie. Et les femmes qui les espéraient, ces veuves provisoires, les ont retrouvés, après tant de jours d’interminables privations, de semaines, de mois de lente attente, et tant de nuits. Ç’a été, ce dernier printemps, l’heureuse saison des nouvelles épousailles des absents avec leurs absentes. Profit.


  Puis, d’autres voyageurs sont arrivés, ceux d’Auschwitz, de Ravensbrück, de Buchenwald ou de Dachau. Tous avaient les mêmes cheveux ras, le même teint bronzé par un étrange soleil – le soleil allemand. On les rencontrait à l’hôtel Lutétia parmi une cohue qui faisait penser à une gare. Singulier hôtel, singulière clientèle; ils circulaient dans les couloirs, muets, vêtus de leur pyjama, somnambuliques: palace aux revenants. A-t-on pu guérir leur cœur? Profit?


  
    *

    **
  


  Par un matin d’avril, on a appris la mort du président Roosevelt. C’est une perte. Depuis lors, les Grands ne sourient plus entre eux, ni les petits non plus.


  En mai, les journaux annonçaient: «Les armées alliées approchent du cœur de l’Allemagne», ce n’était qu’une image: la Grande Allemagne n’avait pas de cœur. Peu après, Hitler disparaissait, brûlé dans les ruines de sa capitale. C’est un double profit.


  On a fêté le 1ermai, les bourgeons, le soleil, la liberté, la fin des hostilités (qui n’est pas la paix); on a applaudi de brillants défilés militaires, des feux d’artifice. Avant, nous avions voté; les femmes pour la première fois. L’année avançait, bonne année, profits plus nombreux que les pertes.


  *


  * *


  Soudain, la bombe atomique explosa, à Hiroshima, loin d’ici. Une seule bombe: cent mille morts. C’est une perte.


  Après les mois de fièvre, la température a tombé, l’hiver est venu, on ne nous parle toujours pas de paix, mais on parle, au contraire, de la prochaine conflagration; il fait froid, on ne mange pas bien, la ville est de nouveau triste, elle ne sort pas de son deuil, on se sent inquiets, nous nous trouvons devant un chantier gigantesque…


  Mais je n’ai rien dit des petites joies ni des peines que chacun note sur les pages de son calendrier personnel, ni des anniversaires. Pertes et profits se succèdent, plaisirs et larmes, été, automne ne s’additionnent pas comme des chiffres. On le sait, on attend. On attend l’autre printemps, car on a l’espoir chevillé à l’âme, malgré tout. On attend la venue de la paix dans sa plus jolie robe.


  Le Clou, 28décembre 1945.


  UN AN DE PLUS OU DE MOINS


  Arrivé au bout de l’an, comme sur une planche étroite au-dessus d’une masse d’eau ou d’un gouffre, l’homme s’accorde un instant de répit: il se retourne et regarde en arrière. Il constate qu’il a encore parcouru du chemin; il pourrait compter les bornes qui marquent l’itinéraire: 365 exactement. D’autres ont dégringolé en cours de route; lui, il est toujours là. «Encore une», se dit-il sans que l’on sache s’il s’attriste ou s’il se réjouit.


  La planche, c’est une image. On pourrait aussi bien comparer l’existence à un voyage. Nous sommes embarqués pour une traversée plus ou moins longue, plus ou moins dure, plus ou moins confortable, suivant la classe, – première, seconde, troisième, sans que l’on ait jamais choisi. Cette croisière n’a pas de but précis; c’est une croisière un peu incohérente, au gré des courants et des vents.


  Certains d’entre nous, mieux placés sans doute, ou qui nous dépassent par la taille et l’esprit, semblent diriger le bateau. Nous, les gens de l’équipage, on trime, on rame, pendant que les chefs scrutent l’horizon et l’avenir. Car il paraît que nous cinglons vers l’avenir. Parfois, il arrive qu’un de nos pilotes nous annonce que nous approchons du monde meilleur. Il entre dans une petite transe.


  «Terre! Terre!» s’écrie-t-il. Puis il se met à nous dépeindre cette terre comme s’il la touchait vraiment.


  Les plus brillantes couleurs lui dégoulinent des lèvres. Nous comprenons aussitôt qu’il convient de fournir un effort supplémentaire. Son avenir a des airs merveilleux. Pourtant, malgré toutes nos peines, on n’a jeté l’ancre nulle part encore; on en vient à se demander à quoi servent les ancres. Mais il se peut que nous soyons tous mirauds au point de ne pas reconnaître un authentique mirage. Au vrai, au fond, nous ne voyons rien du tout. Il se peut que nous soyons voués à un éternel présent fait de jours et de nuits aboutés. On avoue cependant qu’il est réconfortant d’entendre parler de l’avenir de temps à autre, cela entretient notre moral. D’ailleurs, nous ne saurions nous servir d’instruments compliqués. Si l’on nous confie une lorgnette, nous la prenons par le gros bout et nous ne distinguons qu’un espace vague et rapetissé. Grâce à Dieu, les maîtres du bord, en haut, font à tout moment le point pour nous.


  C’est encore une image.


  Ne vivrait-on pas plutôt un voyage immobile? On ne bougerait pas, ce serait le temps qui s’en irait, qui glisserait tel un joli paysage devant la glace du wagon, qui glisserait de plus en plus vite, dirait-on.


  Planche, esquif, wagon… n’importe. Nous sommes maintenant en période de vœux, et, si l’on ne craignait de déranger les pilotes, on se permettrait d’en formuler un, tout simplement. On leur demanderait d’éviter les passes dangereuses. Nous nous accommoderions d’une navigation en eaux tranquilles, d’une navigation sans périls, sans surprises et sans gloire. Car nous sommes las de voguer en haute mer sur la crête des lames. Il s’agit d’un souhait, sans plus.


  Terre des Hommes, 29décembre 1945.


  LA RÉALITÉ ET LE RÊVE

  

  (cinq francs de supplément)


  Dans la conjoncture incertaine que nous traversons, il est réconfortant de se retremper dans le passé. Le nôtre est prestigieux. Un pays qui a donné tant de grands hommes est un pays qui ne peut pas mourir. Il nous en fera d’autres. Ces grands hommes sont visibles jours de semaine et dimanches, de 14 à 18heures, au Musée Grévin. Il est défendu d’y toucher.


  Militaires et enfants au-dessous de six ans ne paient que demi-place. Des discussions s’élèvent entre des mères et la caissière, qui chicane interminablement sur l’âge véritable des gosses. Pour elle, ils ont tous plus de six ans.


  Le couloir n’a pas changé. Aujourd’hui, on ne me demande plus mon âge: je suis grand. Il me semble pourtant qu’il n’y a pas bien longtemps que j’ai découvert ce lieu merveilleux. Dès l’entrée, j’ai reconnu la lumière verdâtre des grandes profondeurs, les mêmes vieux gardiens à moustaches sévères, le même faux gardien qui paraît aussi vieux que les autres, la même odeur de moisissure qui doit être celle de l’éternité, les mêmes murs qu’on dirait faits d’un chocolat coulant.


  On ne saurait trop conseiller aux jeunes Français de fréquenter ce musée où sont réunis les plus illustres personnages de notre histoire. Ma culture en cette matière vient toute de là. Les adultes y trouvent un plaisir au moins égal, sinon d’une pareille qualité. Il nous est très agréable de contempler l’histoire de France à distance et sans que nous ayons à y prendre part en personne. De l’histoire à si bon marché, et sans douleur, une histoire sans sa grande Hache, c’est bien exceptionnel.


  Tout près de la porte, il y a une sorte de grotte garnie de glaces déformantes. C’est drôle à l’extrême. D’un côté, l’on devient brachycéphale; de l’autre, dolichocéphale; dans un troisième miroir, l’on marche la tête en bas. On se trouve monstrueux, tous pareils pour une fois, et l’on rit.


  La visite commence vraiment. Les sujets et les épisodes sont un peu en désordre. N’importe. Quel étonnant – et bien éclectique – raccourci: de l’iguanodon aux trois Grands en passant par Joséphine Baker, Fouquier-Tinville, Eisenhower, Jeanne d’Arc, Louis Jouvet, S.S. PieXII, Michel Simon, la marquise de Pompadour, le général de Gaulle, Napoléon, les Fratellini, Jésus-Christ, Tristan Bernard…


  Parmi les personnalités de notre temps, on remarque le maréchal Staline, les jambes croisées, botté et souriant; le président Truman a l’air soucieux; quant à M.Attlee, il fait jeune. Churchill se tient maintenant à l’écart; il boude, dirait-on. Si tous ces grands n’étaient pas frappés de mutisme, on les croirait vivants. Le comte de Paris a mauvaise mine, il porte un veston «sport» trop juste pour lui.


  Les anciennes gloires ont disparu: on les refond. Landru a disparu, Hitler aussi. Et Mussolini, et Franco, et MmeHanau. Disparu aussi, le maréchal Pétain. À croire qu’ils n’ont jamais trahi, assassiné, volé, ni existé. C’est une histoire à la page. Tandis que de l’Histoire écrite, il demeure toujours quelque chose. Malheureusement, la cire teintée ne peut plus resservir, sauf pour fabriquer des nègres. Les nègres notoires ne sont pas nombreux.


  À ce propos, il faut signaler que la cire vierge est devenue rare. Il serait souhaitable que l’Histoire s’arrêtât quelque peu, car on ne peut plus suivre au Musée Grévin, faute de matière première.


  Comme pour couronner cet après-midi, je suis allé au Palais des Mirages. On s’entasse dans une rotonde, les portes se ferment, la lumière s’éteint, il va se produire quelque sortilège; pour travestir son émoi on se met à pousser des cris d’animaux, une musique tombe du plafond, des lampes de couleur s’allument, nous accédons au rêve, nous voilà dans le temple de Brahma, puis au milieu de la Forêt enchantée, puis c’est une fête à l’Alhambra. Unique et merveilleuse illusion, a-t-on lu sur le programme.


  Et l’on se retrouve dans le siècle, dans la foule du boulevard Montmartre, semblable aux autres passants en apparence, mais intérieurement enrichi. Oui, c’est une leçon de grandeur que l’on vient de prendre, et pour la somme de vingt francs, ainsi que je l’ai dit déjà (plus cinq francs pour l’illusion).


  Un marchand de journaux vendait une édition spéciale. J’ai vu le titre: «Qui remplacera le général de Gaulle?». Au fait, qui va le remplacer une fois qu’il sera fondu?


  Combat, 23janvier 1946.


  UN SUJET DE CONVERSATION


  Nous parlons beaucoup du charbon, et comme rêveusement, depuis que nous n’en avons plus. On aime parler de ce qui n’existe pas, de ce qui est perdu, consumé; on aime les cendres. Lorsque nous étions prisonniers, nous parlions d’une même façon quelque peu divagante d’un bout de pain, d’une femme ou d’un coin de rue. On aime broder infiniment la toile du temps. C’est un très joli travail de patience.


  On parle du charbon, on croit voir de précieuses pépites noires, des flammes, on croit sentir une chaleur… Ce n’est qu’un petit délire onirique: le radiateur reste glacé. Alors nous devenons tristes, ou bien, d’autres fois, nous nous emportons contre nos gouvernants. Il existe, ce charbon, quelque part, dans le Nord, pensons-nous; il n’est que de l’extraire, en somme. Et l’on se dit que les mineurs devraient fournir un effort plus grand. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, les mineurs?


  
    *

    **
  


  Les mineurs n’entendent rien de nos récriminations ou de nos encouragements. Ils se trouvent trop loin dans la terre, à 250, 300, 350 mètres.


  
    *

    **
  


  Il y a quelques mois, je suis descendu dans une fosse, à 260 mètres. C’était une vraie galerie, et non pas la galerie spéciale, peu profonde, appelée «galerie des ministres» et réservée aux cortèges officiels. Le ministre, déguisé en mineur, serre la main sale d’un brave herscheur qui se tient là. Sourires. Photos. Fortes phrases sur un noble métier. On repart.


  Non, c’était une galerie ordinaire où des hommes travaillent tous les jours.


  —On s’y fait, m’a certifié l’ingénieur.


  On se fait à tout. À ce poids de terre et d’air sur la poitrine, à cet étouffement lent, à cette poussière, à cette peine imméritée, au danger.


  —Il n’y a eu ici que deux accidents mortels en douze ans, m’a dit encore l’ingénieur. Un homme a fait une chute de 350 mètres dans la cage de l’ascenseur, par imprudence. Un autre a reçu un coup de pied de cheval.


  Et comme pour me rassurer tout à fait, il m’a appris qu’il y a moins d’accidents dans les mines que dans le bâtiment. C’était un renseignement à noter.


  Nous marchions. Les galeries devenaient moins larges, la voûte plus basse. Nous avons rencontré des chevaux, tirant des berlines chargées, et quelques hommes muets. L’ingénieur paraissait fier de ses chevaux:


  —Ils ne sont pas aveugles; ils remontent au jour une fois par semaine, le dimanche.


  Il leur administrait de bonnes tapes. En effet, ils étaient bien portants. Un peu passifs, m’a-t-il semblé, ou découragés, ou songeant à des dimanches d’herbe, si les chevaux songent parfois.


  Nous avancions dans ce monde souterrain. Monde pas fait pour des hommes ni même pour des chevaux. Puis nous nous sommes engagés, les pieds devant, dans un trou très étroit.


  —Laissez-vous glisser sur le derrière, m’a conseillé le chef porion qui me précédait.


  On a déboulé là-dedans comme sur un toboggan, dans l’obscurité. Sinistres jeux de plage, sans soleil, sable noir. Des blocs de charbon roulaient avec nous. J’avais peur, j’avais chaud. Assez ri. Sortirait-on de ce tunnel sans fin? Nous avons eu, par chance, une menue avalanche. Pas de coup de grisou, ce jour-là.


  Au bout de la pente, des ouvriers creusaient à plat ventre une veine de quarante centimètres. Ils ont suspendu un instant leur travail pour regarder ces gens qui avaient l’air de s’amuser.


  Nous avons retrouvé une autre galerie. Pendant trois heures, j’ai glissé, rampé, grimpé. J’avais hâte de revoir un ciel bleu ou gris, mais un ciel, et des hommes qui auraient un teint naturel, qui n’eussent pas tous été grimés en nègres.


  Dehors, nous avons pris un bain. Un vieux gardien a voulu me laver le dos à l’éponge. On ne m’avait jamais fait offre si gentille.


  Je pouvais rentrer à Paris; j’étais pressé de le faire.


  La France a besoin de charbon, certes, et les Français surtout. J’ai vu ce charbon. Mais il faut l’aller prendre, creuser les veines. Et ce n’est pas moi qui dirai aux hommes de Delloye, ou d’ailleurs, d’en «mettre un coup». Tout de même qu’on répugnerait à exciter l’ardeur des soldats qui vont dans une bataille où ils pourraient mourir. Après tout, je ne suis pas tenu de parler, je ne suis pas ministre…


  *


  * *


  Le radiateur est froid.


  Terre des Hommes, 26janvier 1946.


  LES SURVIVANTS DE FRESNES


  
    I
  


  Je suis parti en quête de survivants de Fresnes. D’abord, j’ai refait la visite de la prison, cellule par cellule. Et j’ai relevé la dernière trace de ceux qui avaient laissé un nom et aussi une adresse dans la chaux d’un mur, au moyen d’une épingle, d’un clou ou de l’ongle. La plupart sont morts. Je le sais. Il faudrait les chercher dans les parages de Ravensbrück ou de Dachau, là où se trouvent les grands charniers. À quoi bon les déranger? Ils n’ont plus rien à dire. Il ne reste même plus une pincée de leurs cendres; elles ont volé au vent. Rien.


  Mais les autres? Les rescapés, que sont-ils devenus? J’aurais voulu voir quelques-uns des personnages de cette grande et longue tragédie.


  
    *

    **
  


  J’ai commencé par la banlieue, petite et grande. L’auto a circulé durant des heures dans des avenues et des rues toutes pareilles. Des usines, des mairies, des passerelles, des quais, des cheminées, des grues, du fer et du ciment. Levallois-Perret, Bicêtre, Malakoff, Maisons-Alfort. Ne s’agit-il pas d’une seule ville immense et triste, en forme d’anneau?


  Un graffiti de la cellule 18 nous a mené à Montrouge. Quelqu’un avait écrit:


  Yves Sachreiter, 6, avenue de la République, Montrouge.


  L’avenue existe bien, mais elle a cette particularité de commencer au n°30. C’est une avenue sans n°6. La fleuriste auprès de qui je me suis renseigné n’a pu me fournir aucune explication. C’est comme ça. À l’endroit où devrait se trouver le n°6 s’ouvre l’entrée monumentale du cimetière municipal. Pourquoi Yves Sachreiter a-t-il indiqué cette fausse adresse? Fausse? Pas tout à fait. Car il est à craindre qu’il repose dans un cimetière à présent. Mais certainement pas à Montrouge où il s’est mis d’avance. Quelque part en terre étrangère plutôt.


  Dans la cellule 86, un autre graffiti disait:


  Gyape, 14, rue Hoche, Malakoff.


  De Fresnes à Malakoff, il n’y a pas loin. Gyape était tout près de chez lui.


  Nous longions l’avenue Pierre-Brossolette. On est arrivé devant un grand immeuble rouge: Office d’habitation de la ville de Malakoff. Le gardien ne connaissait pas Gyape. Dans sa maison, il y avait eu douze arrestations, six déportations; deux de ses locataires seulement étaient revenus. Mais pas de Gyape. J’étais tombé sur une pépinière de martyrs.


  On roulait. Je pensais à Yves, à Gyape, aux autres de l’Office d’habitation, à Brossolette. On baptiserait les rues d’une ville entière avec les noms des morts de ce temps-là. J’ai vu la Seine à Charenton, puis je l’ai revue à Clichy. Ce n’est pas la Seine de Paris, c’est une Seine sauvage, coupée de ponts métalliques où il ne passe personne. J’ai vu des îles désertes.


  
    *

    **
  


  Nous allions à Aubervilliers, chez Jaconelli. Je savais que je ne le trouverais pas non plus. Mais je tenais à voir sa maison, son appartement dont il a tracé le plan sur un mur de la cellule 35. Jaconelli a jeté sa courte histoire de dix-huit ans aux quatre coins de sa prison. Louis Jaconelli, dit le Valeureux.


  La maison est modeste: un pavillon. La mère de Jaconelli travaillait à la machine à coudre. Et nous avons aussitôt parlé de lui, de Louis.


  —Il est affectueux, il aime les gens, m’a-t-elle dit.


  —Il aime aussi les chiens, ai-je dit. Il en a dessiné partout à Fresnes.


  Je parlais comme elle: au présent. Comme s’il allait revenir de l’atelier d’un moment à l’autre. Elle m’a montré la photo de Louis à l’âge de quatorze ans. Puis elle m’a raconté l’arrestation, simplement, avec un accent italien, sans pleurer.


  —C’était le 12avril, ce jour-là je ne l’oublierai jamais. Ils sont venus à cinq pour lui, pour le petit. Cinq inspecteurs de la B.S. Il était 9 h. 25. Et tout de suite ça a commencé: «Où est-il? Qu’est-ce qu’il fait?». J’ai dit: «Il travaille.» Je savais tout, moi, son père ne savait rien. Il m’avait dit qu’il avait perdu son groupe. D’abord, j’ai cru que c’étaient ses copains qui le cherchaient. Quand j’ai compris que c’était la police, j’ai joué la comédie. Ils l’ont cherché partout, même sous cette table. Je leur ai demandé: «Qui êtes-vous?» Il y en a un qui m’a montré sa plaque: «Police». Je leur ai dit alors: «Qu’est-ce qu’il a fait? Il n’a pas tué, il n’a pas volé.» Ils ont trouvé quatre tracts, là sur le buffet. Son père est rentré dix minutes avant lui. Il leur a dit: «Mon grand-père n’est pas un assassin, mon père n’est pas un assassin, moi non plus, mon fils non plus.» Ils lui ont répondu: «Vous l’avez mal élevé.» Le chien s’est mis à aboyer, il s’étranglait: le petit arrivait. C’est un chien belge qu’on avait trouvé à la Souterraine pendant l’exode; les petits avaient voulu qu’on l’emmenât…


  Il y avait un chien dans la cour.


  —C’est lui? ai-je demandé. Le chien de la Souterraine?


  —Non, ce n’est pas lui, il est mort… Le petit est entré. Ils ont sauté sur lui, à cinq, avec des revolvers. Ils l’ont emmené en auto. J’ai fait toutes les prisons pour le revoir. J’ai appris qu’il était à Fresnes. Rue Boissy-d’Anglas, ils m’ont donné une autorisation. J’en ai eu deux en tout. La première fois que je l’ai vu, il avait envie de pleurer. Je le connais bien. La deuxième fois, il avait la figure enflée, comme de la mauvaise graisse. C’était cinq jours avant son départ, le 10août. Il m’a dit qu’on l’avait torturé deux fois rue des Saussaies.


  Le 15, il est parti pour Pantin, de là pour Dora, de là pour Buchenwald, de là pour un lieu dont MmeJaconelli n’a pu prononcer le nom – un nom barbare. Puis, de là, pour une destination inconnue, vers l’Est, avec un convoi de malades. Un camarade est venu dire qu’il était très affaibli, qu’il ne faisait plus que pleurer et qu’il parlait sans cesse de ses parents.


  —Où est-il allé, ce train? Il a dû aller comme ça jusqu’en Russie: ils devraient me dire où il est. Entre gouvernements, ils devraient s’arranger. Je ne sais pas où m’adresser. Dans un journal, ils m’ont demandé 600 frs pour une petite annonce. S’il est blessé, ou estropié, qu’on me le dise, j’irai moi le chercher en Russie.


  La voix de MmeJaconelli avait un peu changé.


  —Entre gouvernements, ils devraient s’arranger, a-t-elle dit de nouveau.


  Avant de m’en aller, j’ai voulu visiter la chambre de Jaconelli.


  —Elle est comme avant.


  Toute petite chambre, au rez-de-chaussée, une chambre d’enfant. Oui, c’était l’appartement de ses rêves dont il avait gravé le plan sur un mur de la cellule, un jour de mai, à Fresnes, le 17, le jour de son anniversaire. Ni salle de bains, ni garage, ni automobile. De cette chambre minuscule, il avait fait un salon; de cette courette, un beau parc.


  Un dessin de Dubout accroché par lui, une carte routière de France, quelques livres sur un rayon, deux raquettes, un lit de fer, le traversin où il posait sa tête…


  «Vais-je sauver ma tête?» demandait-il aux murs. Les murs ne répondent pas. «Où passerai-je mes 19 ans?» demandait-il encore. Qui eût pu le lui dire alors? Et qui le pourrait dire aujourd’hui?


  Où est-il allé se perdre, ce train? La Russie est bien grande.


  
    *

    **
  


  Sachreiter, Gyape, Jaconelli… Montrouge, Malakoff, Aubervilliers… Je n’avais encore rencontré personne de ceux que je cherchais.


  France-Soir, février 1946.


  
    II
  


  À la cellule 7 (deuxième division), il y avait parmi d’autres inscriptions, un numéro de téléphone et un nom:


  JAS 31-50, Poplasky.


  Pourquoi faire? Peut-on téléphoner d’un monde à l’autre. De Fresnes à Jasmin?


  Un matin, j’ai essayé; j’ai composé le numéro… «Pas libre, pas libre.» J’ai recommencé deux, dix fois, et cela répondait: «Pas libre.» Mais un «pas libre» qui m’a paru singulier et tel que je n’en avais jamais encore entendu: deux sons sourds, très courts, et comme venant de loin. Sur quel poste étais-je branché?


  Poplasky ne répondait pas. Il ne pouvait pas me répondre. Il n’était pas libre, plus libre. Avec qui, avec quoi étais-je entré en communication? Ce «pas libre» ressemblait au tintement d’une clochette.


  L’appareil noir m’attirait. Un peu plus tard, j’ai appelé de nouveau: JAS 31-50. Peut-être pour écouter encore le bourdonnement lugubre. C’est une voix que j’ai entendue. Une voix de femme, proche, une voix véritable à l’accent balkanique. La mère de Poplasky me parlait. Poplasky est vivant, son fils est vivant. Tous deux, nous étions très heureux, sa mère et moi. Il a passé deux mois à Fresnes; il avait alors dix-neuf ans; il a été libéré le 1erdécembre 1943; il est à Megève, en ce moment, aux sports d’hiver; il a vingt et un ans; il est sauvé.


  J’avais trouvé le premier revenant par téléphone. Offrons-lui toutes les fleurs, tous les jasmins. Qu’il s’amuse, qu’il rie parmi la neige. Il a dû oublier déjà les murs de la cellule 7.


  
    *

    **
  


  Sur un des murs de la cellule 109, j’ai lu:


  «Prévenir DrThin, 131, rue de la Tour, Paris (XVIe), que son neveu Paul a été évacué le 15août avec toutes les personnes.»


  J’ai téléphoné au docteur.


  —Paul est mort à Buchenwald en novembre 44, m’a-t-il dit. Puis il a raccroché.


  Des fleurs aussi pour Paul de Buchenwald.


  
    *

    **
  


  J’ai entrepris ma course dans Paris. Il me restait plusieurs adresses. La première me conduisit chez un avocat; d’autres étaient inexactes. J’ai eu affaire à beaucoup de concierges. Concierges balayant, concierges bavardant, concierges dans l’escalier… L’une d’elles m’a surpris quelque peu. Elle m’a reçu vêtue d’un peignoir léger. Dans la loge, il y avait une odeur de vernis à ongles et de fumée de cigarette.


  Qu’allaient-elles me répondre? Je cherchais des gens qui n’existaient plus; je m’attendais à des éclats. Non.


  —Deuxième, escalier B.


  J’ai monté des étages avec des airs de courtier. Courtier en quoi, je me le demande. Qu’est-ce que je vendais? Qui m’ouvrirait la porte? J’ai frappé. Personne.


  Dans un immeuble du quartier de Saint-Germain-des-Prés, j’ai demandé M.Jean à une petite fille qui gardait la loge.


  —M.Jean, s’est-elle écriée, le voilà qui sort, courez.


  Elle fera une bonne concierge en grandissant. J’ai couru après M.Jean qui m’a adressé un remarquable coup de chapeau. Enfin, j’en rencontrais un: Jean de la 388. Aussitôt, j’ai tâché de lui exposer ce qui m’amenait.


  —Je n’ai jamais été à Fresnes, m’a déclaré M.Jean.


  Ensuite, il m’a proposé de l’accompagner dans un café pour essayer d’éclaircir la question. Nous avons pris des punches. M.Jean n’arrivait pas à comprendre que son nom et son adresse figurassent sur un mur de prison. J’ai payé aussi ma tournée. À son avis, c’était Jacques qui avait fait l’inscription. Pour moi, cela ne présentait plus grand intérêt. M.Jean avait fait partie de la Résistance. Il connaissait presque tout le monde dans l’établissement, y compris le patron. Arriva un ami: le lieutenant Roland, un héros du maquis et de la libération de Paris. Sept blessures. Nouvelle tournée. Le lieutenant montra des cicatrices; il lui manque un morceau de langue. Vinrent encore d’autres amis qui ont offert aussi leur tournée. Le punch prenait un goût doucereux. J’aurais dû m’en aller. Le lieutenant évoquait des souvenirs déjà lointains. Les membres de son groupe se réunissaient dans ce même café, fréquenté également par des agents de la Gestapo. Un jour que l’on descendait des caisses à la cave, un Allemand a intercepté l’une d’elles, frappé dessus et dit:


  —Apéritif! Bon!


  Les caisses contenaient des postes de radio envoyés d’Angleterre.


  M.Jean était venu à la conviction que Jacques seul pouvait avoir commis l’imprudence d’écrire son nom. Il avait été fusillé. Comme nous parlions de prisons, un mulâtre élégant m’a confié que lui aussi avait été incarcéré par les Allemands, mais pas à Fresnes: à Lille. Et pour des motifs assez obscurs, m’a-t-il semblé. Il s’indignait qu’on l’eût mêlé à des souteneurs; il possédait, lui, trois maisons à Paris. Quelle sorte de maisons?


  On a bu encore, assez tristement. Nous étions là, vivants, sur des banquettes, au chaud, loin de Fresnes et des camps d’extermination. Tandis que Paul, et Jacques, nos amis, et les milliers d’autres… On buvait à leur santé, si l’on peut dire.


  Nous sommes sortis ensemble. Ni M.Jean ni moi n’étions ivres; nous nous tenions très droits. J’avais un peu froid. Nous nous sommes quittés à la station du métro car nous prenions des chemins opposés. Je l’ai revu dans la gare, sur le quai adverse. Lorsque son train est entré en gare, il m’a fait encore le plus courtois des saluts.


  À la fin de ce deuxième jour, je n’avais retrouvé personne encore, sauf le petit Poplasky qui fait du ski à Megève. Où sont-ils? Les ont-ils tous assassinés? Étrange reportage, à une seule voix.


  —Apéritif! Bon!


  Les caisses contenaient des postes de radio envoyés d’Angleterre.


  M.Jean était venu à la conviction que Jacques seul pouvait avoir commis l’imprudence d’écrire son nom. Il avait été fusillé. Comme nous parlions de prisons, un mulâtre élégant m’a confié que lui aussi avait été incarcéré par les Allemands, mais pas à Fresnes: à Lille. Et pour des motifs assez obscurs, m’a-t-il semblé. Il s’indignait qu’on l’eût mêlé à des souteneurs; il possédait, lui, trois maisons à Paris. Quelle sorte de maisons?


  On a bu encore, assez tristement. Nous étions là, vivants, sur des banquettes, au chaud, loin de Fresnes et des camps d’extermination. Tandis que Paul, et Jacques, nos amis, et les milliers d’autres… On buvait à leur santé, si l’on peut dire.


  Nous sommes sortis ensemble. Ni M.Jean ni moi n’étions ivres; nous nous tenions très droits. J’avais un peu froid. Nous nous sommes quittés à la station du métro car nous prenions des chemins opposés. Je l’ai revu dans la gare, sur le quai adverse. Lorsque son train est entré en gare, il m’a fait encore le plus courtois des saluts.


  À la fin de ce deuxième jour, je n’avais retrouvé personne encore, sauf le petit Poplasky qui fait du ski à Megève. Où sont-ils? Les ont-ils tous assassinés? Etrange reportage, à une seule voix.


  
    III
  


  Sur le mur de la cellule 18, j’ai lu:


  J. -Claude Riedenger… rue Cujas, Paris Ve


  Et, au-dessous, deux dates:


  29-1-44


  17-5-44


  Plus bas encore:


  Martinet, 15, rue du Commerce, Versailles.


  Martinet a été arrêté alors qu’avec trois camarades il s’apprêtait à faire sauter un dépôt de munitions, le 3août 1944. Inutile de le chercher; il n’est pas rentré de Buchenwald. Il avait vingt-neuf ans.


  Rue Cujas, je me suis trouvé devant la façade jaune d’un hôtel. Un hôtel d’étudiants. Je suis entré dans le bureau. Une vieille dame, en robe de chambre garnie de fourrure, m’a accueilli d’une façon distraite. Elle se tenait dans un fauteuil. Assise sur un canapé, une jeune femme cousait des anneaux au bord d’un rideau lilas. Le rideau était sale et déteint; la femme aussi. C’était la bonne. J’ai demandé à voir M.J. -Claude Riedenger. La vieille dame s’est pris le front dans ses mains en répétant après moi:


  —Riedenger… Riedenger… je connais ce nom-là.


  —Moi aussi, a dit la bonne.


  Je me suis mis à espérer; j’ai ajouté:


  —J. Claude.


  —Non, ça ne me dit rien, a déclaré soudainement la patronne.


  Pourtant la bonne insistait:


  —Ça me dit quelque chose à moi. Il arrive encore des lettres pour lui. On les renvoie. Parti sans laisser d’adresse, c’est ce qu’on met dans ce cas-là.


  Mais la vieille personne ne s’intéressait déjà plus à cette question; elle passait à d’autres sujets…


  —Depuis quarante-cinq ans que je suis ici, j’en ai vu défiler des clients. La mentalité a bien changé. Dans le temps, ils étaient gentils, maintenant ils sont devenus méchants: ils font des cabales, ils cassent le matériel.


  Le souillon approuvait.


  —Ils font un chabanais, a poursuivi la patronne. Avant, ils faisaient aussi du chabanais, mais ils n’étaient pas méchants. Ce n’est pas gai la vie, non. Où allons-nous, Monsieur?


  Elle semblait éprouver une sorte de dégoût pour tous les locataires de son hôtel, dans le passé, le présent, l’avenir. Et même pour tous les locataires de tous les hôtels. Plus tard, j’ai compris que ce dégoût s’étendait à l’humanité dans son ensemble. À l’exception toutefois du Commandant qui était un client parfait.


  D’un jeune homme qui passait, elle a dit en soupirant:


  —Il n’a pas encore payé sa note… J’en ai vu depuis quarante-cinq ans. Des filles de famille qui deviennent des Margots, et des Margots qui continuent. Elles sont toutes filles de famille en arrivant ici.


  —Il n’y en a pas une de convenable, a observé la bonne.


  À ce moment, le facteur est entré et a déposé un petit paquet en même temps que le courrier.


  —Mon chat n’a pas fait l’amour aujourd’hui, Monsieur Charles, dit la dame.


  Puis s’adressant à moi:


  —Il m’apporte du mou de veau pour mon chat… Riedenger, ce nom me dit tout de même quelque chose.


  La bonne partait avec son rideau.


  —Il va encore le déchirer. Je n’aime pas ce type-là; il emporte toujours quelque chose, une fois un verre, une fois un portemanteau. D’ailleurs, ce doit être un Juif avec le nom qu’il a.


  —Vous voyez comment sont les bonnes aujourd’hui, m’a fait remarquer la dame. Ça prend la parole maintenant. Et c’est une Italienne. Ah, les Italiennes…


  Elle paraissait avoir de nombreux griefs contre les Italiennes.


  —Riedenger! s’est-elle écriée, mais je l’ai connu: Jean-Claude. Mais oui. Un petit jeune. Il a manqué de mettre plusieurs fois le feu à la maison. Je l’ai presque calotté un jour. Jean-Claude. Il était un peu foufou.


  —Les Allemands sont venus l’arrêter?


  —Ça, je ne me le rappelle plus.


  Je n’ai pas obtenu davantage de renseignements sur Riedenger. La dame m’a exposé encore les péripéties d’un procès de province, il y était question de chevaux rétifs. Je suis parti en remerciant. J’avais appris son prénom entier: Jean-Claude. Et qu’il était très jeune, que ses lettres allaient au rebut, et, en outre, qu’il était un peu foufou.


  *


  * *


  Je n’avais plus qu’une dernière adresse à Paris: celle de Robert.


  Robert m’a ouvert lui-même sa porte. J’ai vu tout de suite qu’il avait gardé le teint de ceux que le soleil allemand a bronzés, indélébilement.


  Ce n’est pas lui qui a fait le graffiti de la cellule 479; c’est Alex. Voici ce qui s’est passé: de la cellule 373, où il se trouvait, Robert communiquait par le tuyau de chauffage avec Alex, de la cellule 479. Alex devait être libéré. On le chargea de diverses commissions. De crainte d’oublier, Alex avait noté les noms et adresses dans le mur. Alex avait été pris pour distribution de tracts. Alex? Alex tout court.


  Il avait également écrit le nom de Jacques Pessaud qui lui avait demandé de prévenir sa femme, à Chalon-sur-Saône. Robert se souvient de Jacques Pessaud: il a passé trois mois avec lui dans la cellule 373. Un homme de quarante ans environ, sympathique, condangé pour espionnage. Il était entrepreneur de peinture, à Chalon. Il conservait sur lui une photo de son petit garçon, décorée dans les coins de drapeaux anglais et américain. Mort en Allemagne pour la France.


  L’abat-jour diffusait une lumière douce. L’appartement de Robert est agréable. Sa jeune femme se tenait près du radiateur électrique. Ils formaient, tous deux, ce que l’on appelle un gentil ménage.


  J’ai dû le questionner pour qu’il parlât de lui. Ils ne veulent rien dire, il faut parler pour eux…


  —Vous avez souffert?


  Ils répondent oui, simplement.


  Robert m’a raconté son histoire: prisonnier de guerre, évadé d’Allemagne en 1942. Entré ensuite dans un service de renseignements anglais. Deux émissions quotidiennes à destination de Londres. Jusqu’au 5janvier 1944, date de son arrestation par la Gestapo, à Choisy-le-Roi. Il transportait avec lui un appareil émetteur, son colt, et des grenades. Conduit 100, avenue Henri-Martin pour interrogatoire. Battu. Puis, rue des Saussaies où il est resté quatre jours dans un placard. Arrivé à Fresnes le 10janvier 1944. Robert a une étonnante mémoire des dates.


  À Fresnes, il y avait un sous-officier allemand, une brute blonde. Robert ne se souvient plus de son nom. Il portait la croix de fer. Cet unteroffizier se donnait beaucoup de peine pour la propagation de la foi parmi les prisonniers. Il entrait dans la cellule et vous demandait tout à trac: «Catholique?» Celui qui disait non, ou bien qui hésitait, était traité de communiste. Un peu plus tard, les catholiques étaient conduits par six à la cellule 24… où des prêtres français célébraient un office devant un autel de fortune. Le sous-officier fournissait le vin de messe. C’était le neveu d’un évêque.


  Robert s’est confessé là-bas, et il a communié dans la cellule 24. C’est pour lui un bon souvenir.


  De Fresnes à Compiègne, un long voyage, toujours pareil, puis à Neungamm, puis à Oranienburg, puis, par représailles, à Mauthausen. Il travaillait à la construction d’une usine souterraine. Vers la fin, il a réussi à se faire admettre dans le bloc des malades. À quatre dans un lit, dysenterie, un demi-litre de soupe d’épluchures de pommes de terre, cent grammes de pain, trois cent cinquante décès par jour. Quand il a été délivré par les Américains, le 6mai 1945, il pesait 36 kg: la peau, les os, des chiffons, plus l’âme. Robert m’a donné la photo de son squelette.


  Il s’est remis peu à peu; il a grossi; il pèse 70 kg comme avant. C’est un homme pareil aux autres en apparence, à part son teint et ses décorations qui témoignent qu’il a beaucoup souffert et qu’il est un héros. S’il a quelque chose de cassé en lui, cela ne se remarque pas.


  Oui, un gentil petit ménage.


  
    *

    **
  


  Troisième jour. Je n’avais pas encore rencontré l’auteur d’une inscription murale. Jean-Claude disparu. Martinet et Pessaud disparus. Où dénicher Alex, s’il est vivant? Il me restait à prospecter des localités de banlieue.


  France-Soir, février 1946.


  
    IV
  


  Je suis retourné en banlieue, à Issy-les-Moulineaux, à Épinay, à Saint-Denis. Les rues se ressemblent et portent de mêmes noms; rue Emile-Zola, avenue Jean-Jaurès, rue Jules-Guesde, rue de la République ou du Président-Wilson. Les gens se ressemblaient aussi, dans un brouillard sale, ou des fumées. Il y avait peu de monde dehors. Le monde était dedans, dans ces ateliers, ces fabriques. J’allais à Saint-Denis, à la recherche d’un homme qui avait écrit son nom et son domicile dans le crépi de la cellule 479:


  Bournamich, 121, rue Landy, St Denis.


  La rue du Landy est une longue rue sans habitants, ou presque. D’un côté, la voie ferrée; de l’autre, des murs d’usine qui font penser à Fresnes ou à toutes les prisons. On n’aimerait pas vivre rue du Landy; on y vit pourtant. Au 121, j’ai trouvé un chantier de démolition où deux hommes cassaient de la ferraille. Ils n’avaient jamais entendu ce nom de Bournamich, mais il n’y avait que peu de temps qu’ils travaillaient là.


  Bournamich avait probablement travaillé là, lui aussi, parmi les grues hors d’usage, les vieux camions, les tuyaux, dans ce décor de désespoir. Jamais une herbe ne poussera plus sur cette terre qui a pris la teinte de la rouille. Il avait dû travailler là, avant d’aller à Fresnes. De Fresnes, où était-il allé? Loin.


  Les deux ouvriers me regardaient. Il me fallait partir, sans avoir vu Bournamich. J’avais envie de l’appeler quand même, de gueuler comme on le fait sur un chantier: «Bournamich! Bournamich!» Il aurait peut-être surgi de derrière un tas de détritus, dans un pantalon de velours, sa masse de démolisseur à la main. Mais il était trop loin. Il n’aurait pu m’entendre.


  
    *

    **
  


  Je me suis rendu à Levallois, rue Henri-Barbusse, d’après une inscription de la cellule 79. Cette inscription voisinait avec celle du sergent Sidney Grunstein (U.S.A.). On venait de partout au rendez-vous de Fresnes: de Levallois-Perret et des États-Unis.


  La concierge était défiante. Il m’a fallu parlementer. Qu’est-ce que je voulais au juste? Et qui étais-je? Elle m’a prié d’entrer ou de sortir, mais de ne pas laisser la porte ouverte, à cause du petit. L’homme que je demandais était absent. Et pour longtemps. Il ne rentrerait pas de sitôt. Et pourquoi donc? Parce qu’il était interdit de séjour pour cinq ans. Dix-huit mois de prison et cinq ans d’interdiction de séjour. Pour une affaire de mœurs. Est-ce que je comprenais bien? Parfaitement. Et il n’a que vingt ans. Ça promet. Ses parents sont des gens très bien. Un fils comme ça, ce n’est pas drôle. D’ailleurs, il y a encore quelque chose qui cloche en ce moment: les gendarmes viennent presque tous les jours.


  Le petit tiraillait un pan de mon pardessus. Je lui adressais parfois un sourire. Sa maman parlait sans retenue; je l’avais mal jugée; il faisait très chaud dans cette loge.


  Mais pourquoi était-il allé à Fresnes? Parce qu’il s’était engagé dans les Waffen SS («je ne sais pas comment vous dites ce mot-là»). On l’a vu dans la maison en uniforme allemand. À la Libération, des résistants sont venus le chercher, le revolver à la main…


  —J’ai eu peur, a-t-elle poursuivi, j’attendais le petit. Ils n’ont pas vu ma position. N’est-ce pas que c’est une drôle d’histoire? Et ce n’est pas tout. Avant, il avait été pris par le S.T.O. Il s’est évadé d’Allemagne; il est rentré à pied de Dusseldorf. Il paraît qu’il a écrit des romans. Des romans très bien…


  J’avais affaire à une concierge bien informée. Elle m’a appris encore que l’on prétendait que son locataire s’était engagé dans la Légion étrangère. Mais elle ne garantissait pas l’authenticité de ce dernier renseignement.


  —Je me demande si je pouvais vous raconter tout ça, m’a-t-elle dit à la fin de notre entretien. J’ai peut-être été un peu indiscrète.


  L’inscription du Waffen SS de Levallois-Perret, relevée par erreur, doit être aujourd’hui rongée par l’humidité, ou recouverte par de nouveaux graffiti. Sinon, il faudrait l’effacer. Nous recherchons des victimes et non pas leurs tortionnaires.


  Robert Vimont a écrit sur un pan de mur de la cellule 90:


  Robert Vimont 1-4-44 avec


  sa femme Raymonde Riant


  15 bis, rue Parmentier, Maisons-Alfort.


  Puis on l’a mis dans la cellule 135 où il a écrit encore:


  Vimont Robert, 23 ans, FTPF


  15, bis rue Parmentier à Maisons-Alfort,


  du 11avril au 28juillet.


  En prison, écrire est un besoin très fort.


  La vieille concierge alsacienne du 15 bis ne connaissait pas Robert Vimont. J’étais habitué à de telles réponses. Mais elle savait où je trouverais Raymonde Riant: au 13. Elle m’a accompagné, m’a remis aux mains d’une autre concierge qui m’a conduit au fond d’une cour. Une voisine a crié: «Raymonde!» Ces personnes se montraient très aimables. MmeRaymonde Riant me fit entrer dans une chambre froide. Dans un coin, il y avait un berceau vide. Des langes séchaient au-dessus de nos têtes. Mme Riant s’est excusée du désordre de la pièce. Le dossier de ma chaise s’est cassé. MmeRiant s’est excusée derechef. Elle a mauvaise mine; elle est pâle. Je n’osais l’interroger sur le sort de Robert. Elle avait l’air d’une veuve.


  Robert est rentré. Je respirais mieux. Il est encore en traitement, à Annemasse. Je ne pouvais le voir.


  Lui et elle se sont connus dans la Résistance; ils étaient F.T.P. tous deux.


  MmeRiant a été à Fresnes. Car on emprisonnait également les femmes, dans les mêmes cellules, les mêmes cachots que les hommes. On les battait, on les tuait comme des hommes. Elles ont supporté les souffrances comme des braves.


  Ils ont été arrêtés ensemble à Enghien, le 1eravril 1944, par des policiers français. On a enfermé Raymonde dans la cellule 109 du quartier des femmes, seule, au secret. Elle se souvient qu’il y avait de beaux poèmes sur les murs; elle ne se rappelle plus les mots.


  —J’avais peur surtout de devenir folle, m’a-t-elle dit. On avait toutes cette même peur.


  Elle était enceinte. Pendant sept semaines, elle est restée sans colis parce qu’elle avait refusé de travailler. Mais une camarade inconnue, Mado, la ravitaillait par la bouche de chaleur.


  —On a connu là-bas la vraie camaraderie.


  Après quatre mois et demi, aux environs du 15août, des bruits ont circulé dans la prison, par tous les trous: grève de la police, grève des cheminots… Les femmes, les hommes ont espéré qu’ils ne partiraient pas pour les bagnes allemands.


  Mais dans la T.C.R.P., on ne faisait pas grève. C’est en autobus que Raymonde Riant et ses compagnes sont allées à Pantin. Un seul chauffeur a osé protester; il y eut un prisonnier de plus. Depuis lors, MmeRiant garde un mauvais souvenir des autobus.


  Au dernier moment, des dames de la Croix-Rouge ont obtenu qu’elle fût autorisée à descendre du train, en raison de son état.


  Dans quelques jours, Robert va revenir, bien portant. Il reprendra son métier de maçon. Leur petite fille, Claude, a un an déjà. MmeRiant ne tient pas à ce que les journaux reproduisent sa photographie. Ni celle de son mari car elle n’en a plus qu’une, prise au retour de Buchenwald; elle la conserve, pour plus tard, pour la petite, pour qu’elle voie, pour que ça ne recommence jamais, pour qu’elle soit heureuse… Ce sont les paroles de MmeRiant; je n’y ai rien changé. Elle a ajouté:


  —Dites que tout cela c’est pour la France et la libération qu’on l’a enduré… Enfin, nous avons eu de la chance.


  Sur le pas de la porte, elle m’a donné la photo de Claude, cette enfant qui a fait quatre mois et demi de prison avant de venir au monde. J’ai compris que sa maman serait heureuse si on la publiait.


  
    *

    **
  


  La grandeur dont on parle tant, elle est cachée dans les banlieues, au fond des cours dans des taudis.


  J’avais toujours ce nom de Bournamich dans la tête.


  France-Soir, février 1946.


  L’HÔTEL DES REVENANTES


  Un grand immeuble, à deux pas du jardin du Luxembourg, rue Guynemer. Dans l’escalier, on croise des femmes silencieuses. Un relent de cuisine. J’étais au foyer des déportées et internées de la Résistance.


  Là, j’ai enfin rencontré l’auteur d’une inscription: c’est une jeune fille. Elle avait confié son nom au mur de la cellule 104 du quartier des femmes:


  Marcelle Langlade, 9, rue de la Croix-Rouge


  à Poitiers, arrivée 17mai 44,


  arrêtée le 16mars à Poitiers.


  À côté, au-dessus, sur le même mur, il y avait encore des noms: Raymonde Reimbert, Lecointe, Charlotte… Un autre graffiti disait:


  Hôtel des Voyageurs Locminé


  Morbihan


  Annick Pizigot condangée à mort


  19 ans depuis le 31mai à Port-Louis


  et le dimanche 9juillet 44


  dans cette cellule.


  Marcelle Langlade est devant moi, vivante. La voici rentrée du voyage dont beaucoup de ses camarades n’ont pas vu le bout: de Poitiers à Paris, via Fresnes, Lauban, Ravensbrück et Zwodau. Elle me raconte son histoire qui est celle de Raymonde Reimbert, celle de trente pensionnaires de la rue Guynemer, l’histoire aussi de tous ceux qui ne pourront plus jamais rien nous dire.


  Cela commence comme une amusette. Marcelle, Raymonde et six garçons faisaient partie d’un groupe qui se réunissait chez Raymonde sous le prétexte de danser. Afin que personne ne pût les soupçonner, ils avaient formé une association: l’Express Swing Club. Peut-être aimaient-ils aussi la danse?


  En dépit de leurs précautions, tous les membres de l’Express Swing Club se sont retrouvés dans la prison de Fresnes. Les filles à la cellule 104; les garçons à la cellule 69 où ils ont écrit:


  Ici est passé le 17mars l’Express


  Swing Club venant de Poitiers. 3 mois


  de tirés départ pour l’Allemagne.


  B. Leroy, J.Fivel, P.Valisson


  M.Pissard, J. Petit, B. Gros.


  Marcelle Langlade me dit que Jean Fivel et Pierre Valisson sont morts en Allemagne. Ils avaient respectivement vingt-deux et vingt ans. On est sans nouvelles de Marc Pissard et de Jean Petit. L’un avait vingt-six ans, l’autre vingt. Bernard Gros est tuberculeux; il se trouve dans un sanatorium. Il a maintenant dix-neuf ans. Aucun d’eux ne dansera plus. Ni Marcelle qui n’en a guère envie. Raymonde Reimbert est mariée; elle a le cœur malade. L’Express Swing Club de Poitiers est dissous. Une amusette qui se termine en drame.


  De la prison de la Pierre-Levée, à Poitiers, Marcelle et Raymonde ont été transférées à Fresnes, le 17mai 1944. Elles ont trouvé à la cellule 104 Charlotte Lecointe, une coiffeuse d’Amiens qui avait hébergé des aviateurs américains et une vieille paysanne, Amélie, mère de six enfants, qui gardait pour elle tout son beurre. Le mari de Charlotte a été également déporté.


  Annick Pizigot est venue plus tard les rejoindre. Marcelle se souvient d’elle: une grande brune aux yeux verts, très mince et séduisante.


  L’Hôtel des Voyageurs de Locminé, tenu par ses parents, abritait sous les combles un centre de la Résistance, tandis que le bas de la maison était occupé par des Allemands. Annick faisait du bon travail. Elle est allée à Londres, en avion. Son fiancé l’a dénoncée: il la voyait souvent dans la compagnie de jeunes hommes. On a découvert dans la chambre d’Annick des armes et des documents. Elle est passée d’une prison à l’autre; elle a tenté de s’évader: des chiens l’ont rattrapée; elle a été condangée à mort trois fois de suite. On se demande pourquoi. Une seule fois eût bien suffi. Elle a été torturée, mise à la «baignoire», menacée du revolver: elle n’a pas parlé. Elle était têtue. Lorsqu’elle était arrivée à la cellule 104, elle avait les jambes couvertes de furoncles causés par des piqûres d’épingles rougies.


  Ils ne l’ont pas exécutée bien qu’elle fût condangée à mort, trois fois; ils comptaient la tuer autrement, lentement, sans bruit. Mais elle a tenu jusqu’à la fin. À son entrée en Suisse, elle posait 29 kilos. Annick de Locminé a battu tous les records: celui du poids et celui du courage. On espère qu’elle est sauvée.


  Marcelle me parle ensuite de sa voisine: la 105. Toutes deux correspondaient par le mur, par les fenêtres. La 105 était au secret. On l’appelait Edith. Elle avait un accent anglais; elle connaissait cinq langues. Son père était un industriel; son beau-frère un diplomate. Elle avait vu beaucoup de pays; elle avait contracté les fièvres en Afrique, à Dakar. À partir du cinquième mois, elle a bénéficié soudainement d’un régime particulier. Elle a été autorisée à garder sa fenêtre ouverte, à recevoir de nombreux colis, des journaux, à sortir chaque matin. Où allait-elle? Et le chien de Fresnes passait son temps près d’elle, dans sa cellule.


  Un jour, Marcelle l’a entrevue à la promenade. C’était une femme de trente ans, belle; elle avait un visage rond et de longs cheveux blonds tirant sur le roux. On disait aussi d’Édith qu’elle était la nièce de Churchill. Aujourd’hui encore, Marcelle songe souvent à sa mystérieuse voisine de la cellule 105.


  
    *

    **
  


  Le 2août, un convoi de trente-quatre femmes a quitté Fresnes. Parmi elles se trouvaient Marcelle et Raymonde. Dans leur wagon, il y avait une folle que les S.S. battaient à coups de chargeurs de mitraillettes. Après six jours, elles ont débarqué à Lauban, en Silésie. La forteresse est au centre de la ville. Pour avoir essayé de correspondre avec des prisonniers français, Marcelle a été envoyée à la «cage».


  —Vous ne pouvez pas vous rendre compte, me dit-elle.


  Les prisonniers avaient crié: «Ils sont à Paris.» Huit jours et huit nuits, elle est restée dans la «cage»; c’est là que, pendant un soir de violent orage, elle a pensé à Dieu pour la première fois de sa vie. Elle ne savait pas prier; on ne lui avait pas dit comment faire; elle a su quand même ce soir-là. Depuis lors son caractère a changé; elle ne parle plus volontiers.


  —Je ne saurais pas vous dire, je suis devenue blasée, superstitieuse.


  Plus tard, elle a travaillé dans une usine des environs, au battage du lin. Elles portaient toutes une robe d’uniforme bleu marine marquée de deux lettres: J.V., et comme linge, de longues culottes blanches et une camisole. Dure besogne de dix heures par jour. Les gardiennes les battaient. De Lauban, elles ont été dirigées sur Ravensbrück où un tri a été fait. On a envoyé les plus jeunes aux usines Siemens de Zwodau. Pendant neuf mois, Marcelle a fraisé, limé, gratté des tubes, passé des petites vis à la brasseuse. Soixante-quinze mille petites vis, c’était sa tâche quotidienne.


  Il y avait un Obermeister qui faisait battre les femmes. Elles l’appelaient «Peau de prune», entre elles.


  —Une vache.


  Marcelle a rapporté sa photo où il sourit gentiment, «Peau de Prune». C’est un souvenir.


  Le camp était commandé par une Oberoffizierin S.S. Une grande blonde dont une Française entretenait la superbe chevelure. Chaque matin, l’Oberoffizierin coupait elle-même les mèches qui dépassaient des bonnets des prisonnières.


  Au BlockI se trouvaient les juives.


  Un dimanche de février, une corvée de jeunes Françaises a été désignée pour aller à la gare où deux wagons venaient d’arriver. Il fallait les vider. Ces wagons contenaient des femmes juives d’Auschwitz, mortes et mourantes mélangées dans une horrible puanteur. Les bras, les jambes se détachaient sans que l’on tire dessus. Les malades demandaient qu’on les achève. C’étaient des Hongroises en majorité, mais il y avait aussi des Françaises avec elles. Ces femmes avaient circulé trois semaines et parcouru 600 km à pied, ne recevant pour nourriture qu’un quart de pain pour cinq jours. C’était un reste qui atteignait Zwodau.


  Il a fallu porter les moribondes une à une au camp. Elles étaient maigres et raides déjà…


  —Comme des morceaux de bois, me dit Marcelle.


  Toutes les femmes pleuraient, et même les «Blockowas» allemandes.


  On n’a pas su au juste combien il en était arrivé. Les corps furent enfouis dans un trou. Car à Zwodau, on ne disposait pas de four crématoire: ce n’était qu’un petit camp.


  Les typhiques ont été mêlées aux Juives «saines» du BlockI. La maladie s’est propagée, et pourtant, vers la fin, quelques-unes vivaient encore, y compris une petite fille. On a fait d’elles un «convoi spécial» qui n’a pas eu à aller bien loin: jusqu’à une grange que l’on a fait sauter à la dynamite. Le bruit de l’explosion a été perçu à Zwodau. Ainsi, il n’en restait plus une seule du BlockI.


  Le 7mai, Marcelle, Raymonde et leurs compagnes ont été libérées par les Américains. Ce jour-là au matin, il y avait eu une dernière corvée de charbon et de cimetière. Puis, les gardiennes S.S. leur avaient ordonné de se faire belles pour l’arrivée «des amis». À midi, deux Américains sont entrés dans le camp; ils ont giflé les gardiennes les unes après les autres; ensuite ils ont commandé à une S.S. de raser la tête de l’élégante Oberoffizierin.


  
    *

    **
  


  Marcelle Langlade poursuit ses études; elle repasse la seconde partie de son bachot; elle a un grand retard à rattraper. Deux années de perdues environ, pendant lesquelles elle n’a rien appris, sinon à manipuler soixante-quinze mille petites vis par jour à la lumière des phares, sinon à souffrir et à prier. Elle a d’ailleurs un peu mal aux yeux, à cause de ces petites vis. On l’a mise en cage, telle une bête méchante. «Peau de Prune» l’a battue; elle a enterré des cadavres pourris. Ce n’est pas ce que l’on enseigne généralement aux jeunes filles. Elle en sait trop long, maintenant.


  J’ai dû insister pour obtenir son portrait; elle me l’a donné en disant:


  —Je ne suis pas une vedette.


  
    *

    **
  


  Dans l’escalier, j’ai rencontré de nouveau des femmes, devant qui j’aurais voulu me découvrir; à qui, me semblait-il, nous devions des égards, des excuses, et beaucoup de respect. En même temps j’avais hâte de quitter cet hôtel pour revenantes, ce monde des morts et des héros. J’étais imprégné d’une odeur de cuisine, de misère, de prison… Je suis au terme de mon enquête puisque j’ai retrouvé Marcelle Langlade qui a écrit sur un mur de Fresnes. Elle a parlé au nom des survivants.


  RÉPÉTITION D’APOCALYPSE


  Nous avions vécu une semaine heureuse, sans histoire, sans journaux. On a ignoré ce qui se passait en France et dans l’univers. À croire que rien ne se passait plus nulle part. Ç’a été une semaine blanche, dans le vide, une semaine des quatre jeudis, qui ne compte pas. Toutefois, le manque de quotidiens nous a quelque peu gênés en matière de ravitaillement. La rubrique du ravitaillement est celle que nous lisons généralement en premier lieu et avec le plus d’intérêt.


  Et puis, nous avions été sans gouvernement pendant plusieurs jours. Nous sommes restés la bride sur le cou, entièrement livrés à nous-mêmes. On savait en haut lieu que nous n’en profiterions pas pour nous porter à de regrettables excès. Nous sommes des citoyens raisonnables. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, pensions-nous, tout en continuant à vaquer à nos occupations coutumières.


  Par surcroît, on a eu ici les «Journées de Gravelotte». Car le XIVe arrondissement parraine le village deux fois détruit de Gravelotte (Moselle). Nous avons connu une suite de festivités locales. Tout Paris en a parlé. Durant trois jours, la fanfare a circulé dans nos rues. Elle fait des progrès. Saint-Granier est venu en personne sur la place de la Mairie. Nous nous sommes attroupés autour de lui. Les enfants avaient grimpé dans les arbres. Il y a eu un embouteillage dans l’avenue du Maine. Un beau soleil de janvier était sur nous tous. On a chanté ensemble: «Au jardin de mon cœur.» Une dame à mon côté a déclaré qu’elle préférait de beaucoup Saint-Granier à Chevalier. Une deuxième dame l’a approuvée: «Saint-Granier, a-t-elle dit, c’est un artiste.»


  La municipalité avait organisé une exposition rétrospective dans une baraque. On y a vu des mannequins revêtus d’habits militaires du second Empire. Turcos, Pruscos… Les uniformes étaient mités. Peu importe. J’ai regardé longtemps le lignard à pantalon rouge, ancêtre malheureux qui a subi comme nous une mémorable défaite. Nous nous ressemblons comme des frères, barbiche et costume mis à part. À soixante-dix ans de distance, nous avons parcouru le même chemin du désastre. Kilomètres de France arpentés à rebours, un même poursuivant à nos guêtres. Nous avons eu aussi un maréchal félon. Il s’agit bien d’une même histoire; celle que nous écrivons depuis toujours dans la terre avec nos pieds.


  Dans une vitrine, il y avait des cartes de pain et de viande de l’époque du siège de Paris. Une même histoire. Dans une autre vitrine, deux mégots crachés par l’Empereur. On sortait de la baraque avec des sentiments incertains.


  Il a plu le dimanche. «Comme à Gravelotte», nous disions-nous en manière de blague. J’ai donné cinq francs à une fillette en échange d’un insigne pour la boutonnière. Personne ne se dérobait. Nous voulions tous participer à la reconstruction de Gravelotte.


  Bonne semaine de liberté, de tranquillité, et de réjouissances. Trop bonne semaine, quelque peu irréelle.


  
    *

    **
  


  J’écrivais cet article à l’encre bleue de l’optimisme quand la radio nous a annoncé la fin du monde par désintégration atomique. Il était neuf heures environ. J’ai aussitôt rangé mes papiers; je n’aurais plus jamais d’articles à faire. Le speaker nous recommandait le calme. Le cataclysme se développait pour l’instant dans les fonds sous-marins. Nous avions donc quelque temps devant nous. Ne pas s’affoler, s’écriait un speaker à la voix angoissée, même si l’on apercevait de grandes lueurs dans le ciel, même si l’on éprouvait de singulières sensations dans la gorge ou des tremblements dans les jambes. Les navires coulaient à pic, les uns après les autres. Interdiction absolue de leur porter secours, ce que nous aurions été bien empêchés de faire. Infortunés matelots. Puis, on a passé le micro à M.Spaak qui nous a exhortés à mourir en beauté, avec un accent de Bruxelles qui nous a paru rassurant sans que l’on pût dire pourquoi. J’ai alors conseillé à ma femme de serrer dans son sac les deux mille francs de l’armoire. «À tout hasard», ai-je ajouté en souriant d’une façon mélancolique. Nous n’avions plus besoin d’argent.


  J’ai pris le parti de descendre. Au troisième étage on se disputait violemment. Une dame déclarait à une autre dame qu’elle en avait marre de marcher en pantoufles et, qu’à l’avenir, elle garderait ses chaussures du matin au soir. Ma femme et moi, un peu désincarnés déjà, considérions avec détachement ces personnes qui se chamaillaient pour des motifs futiles en de telles circonstances. D’ailleurs, tout nous semblait futile. Arrivés au rez-de-chaussée, nous sommes allés aviser la concierge de la fin du monde d’abord et puis de l’altercation qui avait éclaté entre les locataires du troisième. La concierge a semblé s’intéresser davantage à la seconde affaire; elle a couru vers l’escalier.


  Les rues étaient vides. Nous avancions à pas prudents sur un bitume fragile. Soudain, j’ai vu les grandes lueurs dans le ciel, mais je n’en ai rien dit à ma femme. Au contraire, j’ai plaisanté:


  —Eh bien, nous allons mourir dans le XIVe.


  Ma femme s’est plainte de picotements dans la gorge. Auparavant, j’avais eu comme un tremblement dans les jambes.


  Ultime balade à travers l’arrondissement. Nous avons eu encore une pensée attristée pour les marins péris en mer. Les pavés noirs brillaient; la petite ourse brillait pardessus nos têtes. Jamais le ciel n’avait été aussi splendidement éclairé d’étoiles, ni la rue de Gergovie aussi belle. C’est une rue en pente douce qui va finir au Pont-aux-Bœufs. Gergovie, une ancienne et inutile victoire. Le quartier nous appartenait. Nous goûtions des émotions rares.


  Ces bicoques, hôtels garnis, ces boutiques, tout cela allait disparaître, et les hommes en même temps.


  —Quelle folie, répétait ma femme.


  —Oui, répétais-je.


  Car on l’aime tout de même cette vie; on aime cette ville, ces rues pauvres, et ce ciel qui n’est à personne.


  Terre des Hommes, 9février 1946.


  L’OPINION PUBLIQUE


  Nous venons de traverser des jours d’orage rappelant un passé que l’on n’a pas encore oublié.


  Tout s’est déroulé suivant un mécanisme connu. Les mots mêmes n’avaient pas changé. Les journaux sortaient les gros titres: «Les blindés russes en Iran.» D’une édition à l’autre, les nouvelles empiraient: «Les Russes à quelques kilomètres de Téhéran.» Des cartes avec flèches indiquaient la progression des armées. Les dépêches se succédaient et notre excitation croissait. Une feuille annonçait: «La guerre ou la paix?» La question ne s’adressait pas à nous qui éprouvions un grand désir de neutralité. Les crieurs participaient à la fièvre générale: «Moscou ne répond plus!» m’a glissé l’un d’eux d’une voix creuse.


  Oui, nous avons cru que tout recommençait déjà. Churchill s’en prenait à Staline; un ministre américain déclarait qu’il n’y aurait pas de nouveau Munich, nous enlevant ainsi l’espoir d’une capitulation possible; un cuirassé cinglait vers Istanbul; manœuvres navales en Méditerranée; le général Bagranian prenait le commandement des troupes; les Turcs se tenaient l’arme au pied; les Persans affirmaient qu’ils défendraient leur indépendance jusqu’au dernier homme; suppression des permissions dans l’armée américaine; rappel d’officiers; état d’alarme; démentis; Staline répondait à Churchill.


  Situation très grave, estimait-on à Londres.


  Là-dessus, un quotidien a publié, en exclusivité, un article d’une éminente personnalité des États-Unis. Dans cet article, nous avons appris que la terre est menacée de destruction instantanée grâce aux progrès réalisés dans la fabrication des bombes atomiques. (La terre, c’est nous.) Pour illustrer ce texte, il y avait une grande photo montrant ce qui resterait de Chicago après l’explosion d’une des bombes en question. Il ne restait rien qu’une femme regardant le ciel au milieu d’une végétation de pierres et de ferrailles tordues. C’était un ingénieux truquage.


  Nous nous apprêtions donc à mourir pour Téhéran. Non sans quelques réserves, à vrai dire. D’autant plus que, par ailleurs, certains signes donnaient à penser que notre condition allait s’améliorer. Il est indéniable, par exemple que les transports en commun se sont multipliés dernièrement. Depuis peu, le 68 est de nouveau en service. La vie devient plus facile.


  Puis, tout à coup, ç’a été la détente, sans que l’on sût pourquoi. Les Persans se rétractaient: ils n’avaient plus l’intention de défendre leur indépendance.


  Il ne s’agissait, en somme, que d’une reprise de la guerre des nerfs, heureusement. On se remet à respirer un air qui sent bon la verdure. Les journaux ne nous parlent plus de Téhéran. Ils nous parlent à présent de l’affaire Petiot. Et l’on se met à songer aux années tranquilles de l’autre après-guerre quand Landru faisait cuire quelques femmes dans sa petite cuisinière de Gambais. Connaîtrons-nous encore une époque pareille?


  Mars 1946.


  MADAME VIBOUD


  Si j’ai une fois connu son prénom, je l’ai oublié aujourd’hui, mais ce n’est pas ce qui importe. J’ai oublié aussi son visage qui n’avait rien de particulier, je crois. C’est un portrait imprécis que je vois, imprécis comme un souvenir.


  Madame Viboud n’était pas jolie ni élégante. C’était une femme ordinaire, encore jeune. Je me rappelle qu’elle avait les cheveux blonds. C’est tout ce que je puis dire vraiment. Pas jolie peut-être. Maintenant, elle me paraît belle, de loin.


  C’était en 1944, en juillet. Je remplissais alors les fonctions de directeur d’usine. Il a fallu faire de curieux métiers durant ces dernières années. Cela se passait dans un village de la vallée du Rhône: Andancette. J’étais assez ennuyé avec cette usine sur les bras. Madame Viboud venait me voir tous les quinze jours et je lui remettais une enveloppe contenant la paie de son mari qui avait pris le maquis, en juin, avec vingt-cinq ouvriers de «mon» usine.


  Son mari a été tué un soir sur la route nationale par des miliciens. Il y avait trois blessés et un autre cadavre. Le lendemain matin, elle est venue me voir. Elle avait veillé dans une grange où l’on avait déposé les corps; elle avait aussi soigné les blessés. Elle portait déjà le deuil comme si ses vêtements de veuve avaient été faits d’avance. Je lui ai remis le portefeuille que l’on avait trouvé sur son mari, un petit portefeuille bourré de papiers d’identité, de photos; quelque argent en billets de banque et une barrette de sous-lieutenant: une étoile dorée sur fond rouge, le sang en coulant avait fait dessus une traînée plus sombre, un grade supplémentaire. Madame Viboud n’a pas pleuré devant moi.


  Peu après, nous nous sommes revus à l’église pendant la messe basse pour le repos de l’âme de Marius. Ils l’avaient bien arrangée, son âme, toute criblée de balles de mitraillette, une âme pareille à une passoire.


  Quelques jours plus tard, Madame Viboud quittait le village avec son fils et de menus bagages. Auparavant, elle a voulu nous dire au revoir; elle tenait à nous faire un cadeau; elle a donné à ma femme un morceau de soie blanche de parachute. De quoi confectionner un corsage ou du linge. Ma femme s’en est fait faire une chemise de nuit.


  Madame Viboud se rendait à Romans pour y suivre des cours d’infirmière. Elle avait des dispositions pour cela, de même que d’autres pour entrer en religion. Mais elle devait surtout gagner sa vie et celle de son garçon. À présent, elle travaille à l’hôpital de la ville. Elle va bien, m’a-t-on dit.


  Courage à la petite semaine, grandeur de tous les jours, noblesse d’Andancette… Il faut à ce portrait un cadre des plus simples.


  Juin, 2avril 1946.


  NE LES OUBLIONS PAS ENCORE


  Quarante-quatre, quarante-cinq, quarante-six… les années passent. Années de la défaite, de l’occupation, de la résistance, des prisons, des camps, des tortures, et de la mort. On n’entend plus un cri, le sang a eu bien le temps de sécher, les cadavres sont maintenant en poussière, et l’odeur même des charniers est aujourd’hui dissipée: les années passent. Et il ne reste rien que ces deux livres sur ma table; deux livres à la couverture d’une pareille couleur grise1.


  Ouvrons-les. Le premier est un recueil qui demeure incomplet: il y manque beaucoup de lettres. Celles qui ne sont jamais parvenues à leurs destinataires, celles qui n’ont pas été faites par ceux qui n’avaient pas de crayon sous la main, ou de papier, ou bien encore qui n’avaient rien à dire. À quoi bon écrire, en effet, lorsqu’on va mourir sûrement?


  En tout, une centaine de lettres, de À jusqu’à Z, par ordre alphabétique, depuis Alezard Jean jusqu’à Zalkinov Fernand. Venant de Nîmes, de Toulouse, de la Santé, de Fresnes, de toutes les prisons de France. Les expéditeurs sont partis avant que n’arrivent leurs missives.


  Relisons-les.


  (Dernière lettre à son père).


  Le 8février 1943.


  Mon grand chéri,


  Je ne sais si tu t’attendais à me revoir; je m’y attendais. On nous a appris ce matin que c’était fini, alors adieu. Je sais que c’est un coup très rude pour toi, mais j’espère que tu es assez fort et que tu sauras continuer à vivre en gardant confiance en l’avenir.


  Travaille, fais cela pour moi, continue les livres que tu voulais écrire, pense que je meurs en Français pour ma Patrie.


  Je t’embrasse bien.


  Adieu, mon grand chéri.


  Jean ARTUS.


  Mais qui étaient-ils avant de mourir? Un Espagnol, des étudiants, un Hongrois, un ajusteur, un matelot-pêcheur, un artiste dramatique, un aide-chimiste, un Italien, un conseiller municipal, un ouvrier métallurgiste, un ingénieur agronome, un metteur au point, un quincaillier… Et la plupart étaient très jeunes.


  Fresnes, lundi 8février 1943.


  Mes pauvres parents chéris,


  On va m’arracher cette vie que vous m’avez donnée et à laquelle je tenais tant. C’est infiniment dur pour moi et pour vous. J’ai eu la chance de le savoir, avant de mourir, que vous étiez courageux. Restez-le, surtout ma pauvre petite maman que j’embrasse de tout mon pauvre cœur.


  Jacques Baudry.

  (Élève du lycée Buffon).


  Guillotiné à Nîmes, fusillé place Balard, à Pont-l’Abbé, à Nantes, à Besançon… On assassinait partout. Le plus grand nombre a été tué au Mont-Valérien.


  À qui écrivaient-ils? À une femme, à un fils, à un ami, à un père, une mère, un frère, une sœur…


  À Lisette, à Madelisette… À ma petite Paula bien-aimée… À ma Choute chérie… À mon vieux Charlot… À ma belle-maman… À mes quatre fillettes… À tous les camarades… À ma petite orpheline bien-aimée… À mon amour… À mon grand parti communiste…


  Fresnes, le 11avril 1944.


  Ma petite chérie aimée,


  Ma Michèle adorée,


  Mon Jacquot chérie, je t’écris pour la dernière fois; accepte ce coup avec courage et sois vaillante, car on vient de nous apprendre que le jugement était confirmé et le recours en grâce rejeté. Nous sommes ici tous courageux, et nous irons la tête haute à trois heures devant le peloton d’exécution.


  Ma chérie, je t’aime plus que moi-même, et tout ce que j’ai fait, c’est pour le bien de vous tous et pour que notre chère petite Michèle ait une vie heureuse. J’ose espérer que tu me garderas un bon souvenir dans ton cœur que j’ai adoré. Je te remercie pour avoir tenté l’impossible pour nous.


  Ma chère petite femme, je te laisse notre Michèle en garde; élève-la dans un bon souvenir de moi, comme tu n’as cessé de le faire depuis que je suis parti si précipitamment.


  Si je meurs jeune, c’est parce que j’aime la vie et que je voulais qu’elle soit belle et la rendre belle pour tous; notre sacrifice ne sera pas vain et vous connaîtrez des jours meilleurs. Mes dernières pensées iront vers vous, et votre photo à toutes deux restera jusqu’au dernier moment sur mon cœur.


  Roland Cauchy.


  Ces messages se ressemblent…


  «Je vous écris de la Santé; il est une heure moins dix. On vient de nous prévenir que l’on sera exécutés ce soir…»


  «Je vais être exécuté à quatre heures de l’après-midi…» «Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai exécuté…» «C’est la fin! On vient nous chercher pour la fusillade. Tant pis!…»


  «On va m’arracher cette vie que vous m’avez donnée et à laquelle je tenais tant…»


  «Je vous écris la dernière lettre…»


  «Je viens d’apprendre que nous allons être fusillés cet après-midi à trois heures, donc cette lettre sera la dernière…»


  «Dans quelques jours, mes camarades et moi allons partir pour le poteau d’exécution…»


  «Je vous écris ces deux mots pour vous faire savoir que je vais être fusillé tantôt à Fresnes, à trois heures…» «C’est une bien mauvaise nouvelle pour vous que je viens vous annoncer aujourd’hui…»


  «Voici le dernier mot que vous recevrez de moi…»


  «Enfin, je peux vous donner de mes nouvelles; je suis en bonne santé et le moral est bon; ce matin a eu lieu notre jugement. Je suis condangé à la peine capitale avec toute la bande…»


  «Je vous écris cette lettre qui, j’espère, vous trouvera en bonne santé; pour moi ça va jusqu’à présent. Malheureusement, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer…»


  «À quelques jours de mon exécution, je veux clamer une fois de plus mon amour du grand parti communiste…»


  «Je t’annonce par la présente une triste nouvelle…»


  «Pauvre maman, c’est fini, tu ne verras plus ton Jean…»


  «Je t’écris une première et dernière lettre qui n’est pas très gaie…»


  Ces lignes se ressemblent; elles sont également naturelles.


  Elles se ressemblent, comme se ressemblaient leurs cellules, les tablettes pliantes sur quoi ils écrivaient. Les mêmes mots devaient venir sous leur plume, puisque aussi ils avaient un même courage.


  (Sans date).


  Mes chers parents,


  Ma lettre va vous causer une grande peine, mais je vous ai vus si pleins de courage que, je n’en doute pas, vous voudrez bien encore le garder, ne serait-ce que par amour pour moi.


  Vous ne pouvez savoir ce que moralement j’ai souffert de ne plus vous voir, de ne plus vous sentir poser sur moi votre tendre sollicitude que de loin. Pendant quatre-vingt-sept jours de cellule, votre amour m’a manqué.


  Remerciez toutes les personnes qui se sont intéressées à moi et particulièrement mes plus proches parents et amis; dites-leur ma confiance en la France éternelle. Embrassez très fort mes grands-parents, mes oncles et tantes et cousines. Dites à M.le curé que je pense particulièrement à lui et aux siens. Je remercie Monseigneur du grand honneur qu’il m’a fait, honneur dont je crois que je me suis montré digne. Je salue aussi, en tombant, mes camarades du lycée.


  Je lègue ma petite bibliothèque à Pierre, mes livres de classe à papa, mes collections à ma chère petite maman.


  Je meurs pour ma patrie, je veux une France libre et des Français heureux, non pas une France orgueilleuse et première nation du monde, mais une France travailleuse, laborieuse, et honnête; que les Français soient heureux, voilà l’essentiel; dans la vie, il faut savoir cueillir le bonheur.


  Henri FERTET.


  Il n’y a pas cinquante manières de se faire fusiller. Ce sont les mêmes mots que l’on dit, les mêmes gestes que l’on fait pour la dernière fois, gestes de tous les jours. Pourtant le fond de l’air du petit matin paraît meilleur que d’habitude. Un même regard qui essaie de tout voir: des arbres, du ciel. Les soldats qui se tiennent devant vous sont aussi des hommes; ils pourraient être des frères. Ils vont vous abattre au pied de ce mur. De ces douze trous noirs sortiront douze balles qui perceront la peau et la chair. Sur l’instant, cela semble impossible, on ne peut y croire vraiment. Après, il n’y aura plus rien. Qui le croirait qu’il n’y aura plus d’arbres ni de feuilles? On sait d’avance que l’on va s’écrouler sur soi-même, le cœur troué, telle une passoire qui perd son sang par tous les trous. On sera un tas de viande morte et sans nom, dans une flaque, ici. On serre encore une petite photo dans sa main, un souvenir. La même phrase monte aux lèvres: «Vive la France!». C’est bien simple une exécution capitale.


  (Sans date).


  … La mort ne m’effraie pas, ma chère Maman sois courageuse, comme l’a toujours été ton fils.


  Je serai fort et calme; je l’ai toujours été, mais je veux encore vous dire que je suis fier d’avoir combattu pour mon grand Parti, le seul de demain.


  Roland DELVAL.


  Au moment de s’en aller, certains ne peuvent s’empêcher de formuler quelques projets d’avenir, à tout hasard: «… Que mon fils ait une bonne éducation, entre tous de la famille, vous pourrez y arriver…»


  «… Que mon petit Éloi passe son brevet élémentaire et devienne ingénieur des Arts et Métiers, puis ingénieur de l’École supérieure d’Électricité…»


  Ils se font encore des soucis pour ceux qui restent; ils leur donnent de bons conseils…


  «… Pour mon rucher, tâche de le vendre avec tout le matériel, cela te fera des sous. Ne le vends pas à moins de 25 à 30000 francs…»


  Le même dit un peu plus loin:


  «Ma chérie, quand tu auras reçu l’avis de mon décès, il faudra que tu réclames l’argent de l’assurance sur la vie, cela t’aidera…»


  Le matelot-pêcheur de Lesconil (Finistère) rédige aussi une sorte de testament:


  «Pour la maison, tu tâcheras de l’achever; tâche d’élever aussi Mimi et de faire attention à elle. Il y a le rôle d’équipage et le livret rouge de la G… qui sont au Ménez, sur le buffet.


  «Pour mes habits, puisque je dois mourir, donne-les à Jean et arrangez-vous bien, puisque la vie est courte.


  «Le cahier des comptes pour le bateau est dans le buffet. Tout est en ordre, les sous sont dans une boîte, en haut sur le buffet… Il y a le baromètre que je n’ai pas marqué, donc c’est à voir…


  «Adieu la vie et vive la France libre!»


  Et presque tous savaient alors pourquoi ils allaient mourir: «pour une société meilleure…» «pour un avenir plus beau…» «pour une France nouvelle…» «pour des jours meilleurs pour l’humanité…» «pour que la France


  soit heureuse…» «pour que le mot guerre n’existe plus…» On prétend que l’espoir fait vivre; il les a fait mourir.


  Mais on a écrit là-dessus trop de commentaires déjà. «Je ne sais vraiment plus quoi écrire. Il y a tant de choses à dire…» (lettre de Léon Goldberg). On voudrait cependant signaler encore la lettre de Jean Camus, fusillé le 25avril 1944. Jean Camus s’est arrêté d’écrire «pour manger un peu, pour ne pas mourir le ventre vide». Et il aurait tant voulu revoir Gonesse avant de mourir.


  Ainsi que celle du condangé qui déclare: «santé épatante, moral adéquat».


  Pour finir, celle d’André Durand qui, après trois mois d’entraînement, était arrivé à faire des claquettes passablement…


  
    *

    **
  


  Voici l’autre recueil: le recensement des graffiti muraux des cellules de Fresnes. Il est également incomplet. Toutes les inscriptions n’ont pu être relevées. Manquent aussi celles que l’humidité a rongées.


  Lorsque l’on se trouve en prison et que l’on va bientôt mourir, ou bien partir pour un camp d’Allemagne, lorsque l’on ne dispose ni d’une plume, ni d’un bout de papier, ni d’un crayon, lorsque l’on est à ce point démuni, on se sert d’un clou, ou d’une épingle, et l’on écrit sur le mur. Car on tient toujours à laisser une trace.


  Franz Feuerlich, fusillé le 18-8-44


  comme Autrichien.


  Ne m’oubliez pas, prévenez mon pays après la guerre.


  Editz nous a trahis.


  Quand on s’adresse aux murs, il convient d’être bref. On use d’un style comme télégraphique.


  Ici furent incarcérés des patriotes


  qui commirent le crime d’être Français


  Jean Dupont, 31, rue des Écoles, Michelle Roux


  Edmond, 39, rue Lamartine, Ferdinand de Cachan.


  Ils écrivaient partout, et par tous les moyens. Des aviateurs américains ont couvert les marges d’un roman d’aventures, de notes faites à l’ongle. Ce roman s’intitulait: Justice sauvage.


  Cachot 63


  I love Marna


  S. F… Days


  12mai 44.


  Jérôme Verdilhac a composé un poème sur sa gamelle:


  
    Souviens-toi, victime inconnue,

    D’un monde sans cœur ni cerveau,

    De ceux qu’une ardeur ingénue,

    Dressa contre l’Ordre nouveau.
  


  Jérôme Verdilhac (mars-mai).


  Une annotation sur la première page d’un livre de prière:


  À vous, ma chère marraine qui aviez beaucoup de confiance en Lui, je pars de ce monde en espérant malgré toutes mes fautes vous retrouver auprès de Lui.


  Votre filleul et petit-fils,


  Blaise.


  


  


  Beck n’avait rien. Il s’est ouvert la gorge et il a dessiné la faucille et le marteau avec son sang.


  Menigoz Jules d’Argenteuil condangé à mort le 8juin 1944


  34 ans 9 enfants


  privé de pain sec et de paillasse


  bonté des Allemands.


  Aujourd’hui 18-6-44


  c’est mon dernier dimanche sur la terre.


  Jules.


  À présent, si je refaisais la longue visite de la prison-modèle, division par division, cellule après cellule, je pourrais répondre à bien des questions:


  Banchereaud, d’Angoulême: mort en Allemagne.


  Demaison, gendarme: mort en Allemagne.


  Jacques Pessaud: mort en Allemagne.


  Dupont, Durand…: morts en Allemagne.


  Cela ferait penser à une monotone promotion.


  Notre ami, Jean Vaudal, avait gravé son nom dans le plâtre de la cellule 473. Il est mort aussi en Allemagne, à Ellrich, le 14janvier 1945, après Buchenwald et Dora.


  Jean Vaudal, arrêté le 6juillet 1944. Au secret jusqu’au 10, parti pour l’Allemagne, non jugé, le 10août. Torturé le 6 et le 7juillet.


  
    *

    **
  


  Le temps passe, oui. Ne les oublions pas encore.


  Hommes et Monde, juin 1946.


  Notes


  1.Lettres de fusillés. Éditions France d’abord.


  PÈLERINAGE AU J. Z. A.


  Voilà déjà quelque temps que je rôde autour de mon passé; que je recherche les lieux où j’ai grandi, les places où j’ai joué. C’est curieux. Il me vient aussi, à mesure que j’avance en âge, une sorte d’intérêt pour la jeunesse en général; je me penche sur elle comme si j’allais lui prodiguer des conseils. Il serait bon que je me surveille un peu.


  
    *

    **
  


  Un de ces derniers jeudis, j’ai emmené toute la famille: ma femme, ma mère et mon père, au jardin d’acclimatation. Au coup de cloche, le petit train s’est ébranlé. D’abord, nous nous sommes trouvés ridicules, trop grands, au milieu des enfants: nous étions entrés dans un monde à leur taille. Mais il faisait bon, nous avons longé une pinède, l’air nous a paru exquisément balsamique. Et, à la fin de ce voyage de cinq minutes, nous n’éprouvions plus, ma femme et moi, qu’une légère mélancolie de nous sentir tels deux étrangers parmi la joie de tant de garçons et de filles. C’est le sort des ménages stériles.


  Je me rappelais avoir pris le même chemin, il y a long-


  temps; le train était tiré alors par deux jolis poneys que je n’oublierai jamais; il allait moins vite qu’aujourd’hui. Les poneys sont remplacés par un tracteur automobile qui fume. Le progrès est partout.


  Nous étions arrivés. Un garçon a interrogé sa mère:


  —Où c’est, les glaces déformantes?


  Le jardin a changé d’aspect; il ressemble à une foire. Plus de dromadaires, plus d’éléphants, plus de lions ni de girafes. La guerre aura détruit jusqu’à nos souvenirs. Mais il reste, heureusement, quelques hamadryas; ce sont des singes. Nous avons stationné longuement devant eux sans réussir à attirer leur attention. Ils s’épuçaient bien gentiment l’un l’autre. Il a pris soudain à l’un d’entre eux l’idée de faire des saletés (comment dire?) tout en gardant d’ailleurs le plus grand naturel. Nous nous sommes éloignés…


  —C’est marrant, les bêtes, a fait remarquer une dame.


  Oui. Les gens aussi.


  Il y a encore deux ours, quelques canards, des paons, des chèvres… Un écriteau annonce:


  
    Méfiez-vous des chèvres.

    Elles mangent les robes!
  


  On ne le savait pas. Ce sont probablement des chèvres d’une race particulière.


  On peut faire une promenade à âne, ou un tour de chevaux de bois, il y a un guignol, un toboggan, un chemin de fer miniature, la rivière enchantée, la pêche miraculeuse – on est dans un conte de fées à ciel ouvert – et puis quelque chose que je ne saurais bien décrire… Des enfants se pressaient autour de deux personnages vêtus en cuisiniers qui manipulaient des appareils perfectionnés d’où sortait le produit… C’est une nouveauté, cela ressemble à un petit nuage, c’est sucré, cela se mange, oui, imaginez que vous mordez dans un petit nuage sucré. C’est bon, et cela s’appelle, paraît-il, de la «barbe à papa». Mon père s’en est collé aux lèvres et au menton pour me faire rire, comme si j’avais encore cinq ans.


  Ensuite, nous avons assisté à une séance de dressage d’un chien policier nommé Tarzan. Un homme, tout enveloppé de toile à sac et qui prenait des allures d’apache, se laissait mordre par Tarzan. C’est un métier bizarre.


  Et puis, finalement, nous avons trouvé la salle des glaces déformantes dont j’avais entendu parler. Là, nous nous sommes amusés beaucoup de nous voir si laids en ces miroirs; tour à tour dolicho et brachycéphales, minces et gros, jusqu’au moment où une fillette a dit de mon image à ses parents:


  —Regardez, on dirait le général de Gaulle.


  La visite s’achevait. Par la faute d’une petite fille, je retombais dans les préoccupations quotidiennes: la politique, les scandales… N’importe, ç’avait été tout de même deux bonnes heures de gagnées sur l’ennemi, le temps.


  Combat, avril 1947.


  LA LUNE ROUSSE


  On s’était trop pressé de se réjouir. Nous avons manqué de pain durant quelques jours, nous avons fait queue aux portes des boulangeries, nous avions repris nos allures de personnages de ville assiégée.


  Pourtant, nous avions presque oublié le mauvais temps, les mois en «r», les ennuis. Les femmes avaient sorti leurs robes légères, leurs souliers blancs, elles montraient leurs jambes nues. Nous ne nous lassions pas d’acheter des paquets de tabac gris à soixante-cinq francs l’un après l’autre, au gré de notre fantaisie. Il y avait des senteurs de lilas et de muguet partout. Les marronniers faisaient leurs fleurs. Nous avancions allègrement vers la belle saison et, de cinq pour cent en cinq pour cent, vers la baisse, vers les prix doux. Cet optimisme était prématuré.


  Le 1ermai, nous avons défilé de la République à la Concorde. Voilà bien des années que nous marchons ainsi d’un même pas, avec le même courage, en direction d’un monde meilleur sans jamais y parvenir. Mon père marchait déjà en 99, sous Waldeck-Rousseau, le jour du triomphe de la République, de la Bastille à la Nation (le parcours a changé). Il dit qu’il y avait une forêt de dru peaux rouges parmi lesquels se perdait un seul drapeau tricolore; il y avait aussi un drapeau noir. Il en parle à présent d’une façon un peu désabusée; mais c’est encore un de ses beaux souvenirs, cependant.


  Et nous devenons tout tristes. De nouveau, il y a des grèves, nous risquons d’être sans gouvernement, nous aurons encore moins de pain, nous ne recevons presque plus de viande… Quand donc finira la lune rousse? C’est comme si nous allions rentrer dans l’hiver sans avoir connu le printemps, comme si nous allions être privés de printemps.


  Je discute beaucoup de tout cela avec la marchande de vin du coin de la rue. Elle vient de subir l’opération de la cataracte, avec succès. Les peintres badigeonnent sa boutique en mauve en ce moment; ce sera très joli. C’est une personne que j’estime. Elle a une figure plus large que longue, ce qui lui donne une expression plutôt souriante; elle a le teint rouge. Je ne sais rien d’autre sur son compte, sinon qu’elle n’aime pas les plats sucrés, mais en revanche elle aime bien son vin. Il traîne dans sa petite boutique une odeur qui me rappelle celle qui me frappait en pénétrant à «La Vigneronne» de la rue des Acacias, où nous nous approvisionnions en boissons, jadis. Une épaisse odeur de lie violâtre, de futaille.


  J’ai dit plus haut que nous échangions parfois des idées avec la marchande de vin. Elle est amère autant que moi. Mais il se peut que, tous les deux, nous nous laissions prendre à des apparences délusoires. Ne semble-t-il pas déjà que le soleil va bientôt percer les nuages? Attendons la fin de la lune rousse; laissons ensuite passer les saints de glace: Mamert, Pancrace, Servais. Puis il fera beau encore…


  Combat, 7mai 1947.


  PETITES VACANCES


  Nous avons bénéficié de deux jours de fête, coup sur coup. Il a fait beau. Dès le matin, les femmes de la maison d’en face se sont affairées dans leur cuisine, du premier au huitième étage. Cette maison est comme le miroir de la mienne, j’aime bien savoir ce qui s’y passe: ainsi l’on se voit vivre. Il se préparait partout un bon déjeuner de Pentecôte (nous venions justement de toucher cent cinquante grammes de viande par personne). La dame du second, en tablier blanc, battait des œufs; elle y a mis le doigt pour goûter. Sa voisine pendait du linge mouillé sur une corde tandis que son mari récurait la gouttière au moyen d’un manche à balai. (On profite de ses loisirs pour faire quantité de petits travaux). Plus haut, une autre repassait. Un père donnait la bouillie à son enfant qui repoussait la cuiller. Au sixième, les géraniums se développent bien. La jeune fille brune se débarbouillait à fond. Tout le monde s’occupait sur les mêmes airs de musique légère de la radiodiffusion française; il nous venait nos pensées de fête.


  Vers une heure nous sommes partis pour l’Hôtel-Dieu où ma mère se trouve en ce moment à la salle Sainte-Monique. Pour elle, ce n’est pas la fête. À la salle Sainte-Monique, les vieilles malades sont en majorité. Toutes portent des pyjamas d’homme, de couleur bleu de ciel, laissés là par les Américains. Mais elles s’ennuient pourtant car personne ne va les voir. Elles ont dû perdre leurs parents, leurs amis en route. À l’occasion de la Pentecôte, les visites ont été prolongées d’une heure.


  Il y a aussi des jeunes femmes. L’une d’elles m’a suivi longuement du regard lorsque je suis passé près de son lit. Elle avait essayé de farder sa mauvaise mine; sa bouche était un peu trop rouge, ses yeux trop cernés. Elle avait attendu quelqu’un qui n’était pas venu; elle s’était faite belle pour rien.


  
    *

    **
  


  En sortant de l’hôpital, nous avons longé la Seine. Puis nous sommes descendus au Vert-Galant, à la pointe de l’île. On a de cet endroit une longue perspective sous les ponts, au ras de l’eau. Des enfants jouaient parmi quelques liseurs de romans, quelques peintres du dimanche et quelques amoureux. Dans un canoë, une baigneuse était étendue; des hommes regardaient attentivement son corps de la berge (dans ces conditions, c’est permis).


  Ensuite, nous avons pris les quais. L’Institut d’un côté, le Louvre de l’autre, partout de la verdure, on se serait cru dans un grand jardin. Il volait des arbres une sorte d’ouate, une neige d’été. Des marchands des quatre-saisons vendaient des cerises à vingt francs la livre, et je me suis amusé quelque temps sur le chemin du retour à écraser de la semelle tous les noyaux qui parsemaient le trottoir.


  Désœuvrement, ville presque déserte, petites vacances, premières chaleurs, esprit à demi vide également…


  
    *

    **
  


  Et le lundi, repos encore. Nous sommes retournés à l’Hôtel-Dieu; nous y retournerons tous les jours jusqu’à la guérison de ma mère.


  Le soir, nous avons fait une nouvelle promenade, dans le quartier cette fois. C’était à l’heure imprécise, un peu grise, où le jour s’en va, l’heure des découvertes. Nous avons franchi une grille que nous n’avions jamais vue, et nous nous sommes trouvés devant un parc spacieux et bien entretenu. Mais la concierge s’est approchée; nous avons compris aussitôt que nous n’aurions pas dû entrer…


  —Une petite curiosité? nous a-t-elle dit.


  Oui, en effet, ce n’était qu’une petite curiosité déjà satisfaite. Nous lui avons répondu que nous allions nous en aller.


  —Mais non, faites un petit tour.


  Elle nous souriait: c’était vraiment un soir de fête. Nous avons fait un petit tour bien que nous n’en eussions plus guère envie.


  Dehors, nous avons continué à marcher jusqu’à l’avenue du Parc-Montsouris, doucement, en nous donnant le bras, sans rencontrer d’autres passants. Pendant quelque temps, nous avons observé les trains électriques de la ligne de Sceaux, à l’endroit où ils s’engouffrent dans les immeubles.


  Plus tard, le paysage est devenu singulier. Il nous semblait apercevoir des ruines et, au loin, les frondaisons d’une immense forêt. Nous risquions de nous égarer dans cette pénombre trompeuse, à deux pas, pourtant, de chez nous, quand, par bonheur, les lampadaires se sont allumés, ceux de gauche d’abord, ceux de droite peu après. Nous avons décidé alors de rentrer nous coucher car il fallait se lever de bonne heure le lendemain: les fêtes étaient terminées.


  Combat, 1947.


  MES COPAINS


  Je viens de me faire de nouveaux amis; du moins je l’espère. Ils sont une vingtaine de garçons de quatorze à vingt ans; plus la femme de Serge et leur petite fille, Marie-Claude, qui a eu trois mois le jour où je me suis rendu chez eux, à Montreuil. Il y a aussi un chien: Sultan.


  Robert est l’initiateur, l’organisateur, l’animateur de cette association qui s’appelle «Les Amis des Enfants de Paris» et qui a pour but de sauver le plus d’enfants possible. Robert a vingt ans. Il est secondé par Georges, Serge, Henri, Claude, ceux des premiers jours, les plus vieux. Georges porte la barbe, Serge vient de se marier, Claude a seize ans, Henri est borgne.


  Ils vivent maintenant dans une sorte de chantier, parmi les plâtras, le mâchefer, la saleté. Ils tâchent de remettre en état une maison qui n’avait pas été habitée depuis le commencement du siècle. Ils veulent se construire un foyer qu’ils comptent inaugurer le 15septembre.


  La plupart de ces garçons – le chien aussi – étaient sans feu ni lieu il y a peu de temps encore. Voici comment on les attrape: Robert et quelques anciens s’en vont à la nuit à Montmartre, dans un secteur compris entre Pigalle. Anvers et Barbés. Ils attendent le passage du dernier métro et, peu après, ils n’ont plus qu’à ramasser un, deux, trois petits tas: des gosses qui dorment profondément sur les marches d’une station. Ils les réveillent et ils leur parlent d’un lit, d’une maison, de deux repas quotidiens. Les gosses les suivent à Montreuil. C’est ainsi que l’on trouve les enfants à Paris, par douzaines, dans les escaliers du métropolitain, sur les deux heures du matin.


  Ils m’ont invité à déjeuner, l’autre jour, chez eux. Quand je suis arrivé, Henri badigeonnait en bleu ciel les murs d’une chambre qui deviendra un dortoir. Il semblait satisfait de son travail, en dépit des taches d’humidité qui réapparaissaient par endroits.


  Marc, qui a la charge de la réfection, se désolait: tout manque. Ils n’ont ni outils ni matériaux. Il lui faudrait, par exemple, une tonne et demie de ciment, du plâtre, des clous, du bois. Mais ils n’ont rien que leurs mains, et leur bonne volonté. Marc ne croit pas que l’inauguration puisse avoir lieu le 15septembre. Ils ont pourtant besoin d’un toit pour l’hiver.


  Georges, un nouveau venu, était en train de recopier, mot à mot, un atlas de géographie dans un gros cahier, un département après l’autre, par ordre alphabétique: Ain, Allier… Il en était à Drôme. Les titres, il les écrit en majuscules rouges. Il fait aussi des dessins: des cathédrales, des châteaux forts, des ponts… La géographie de la France le passionne. Il se met à la tâche dès le matin, jusqu’au soir. Lorsqu’on lui a pris son gros cahier pour me le montrer, il n’a rien dit, il n’a pas levé la tête, il n’a pas même bougé, il a attendu qu’on le lui rende et il a repris sa besogne. Il s’est évadé à trois ou quatre reprises de diverses maisons de redressement; il ne semble pas avoir l’intention de recommencer; il se trouve bien là: on le laisse étudier la géographie et le dessin, tranquillement. Georges paraît n’avoir que quatorze ans; il en a dix-huit.


  Ils ont tous le même teint, le même accent, le teint et l’accent de certains quartiers de Paris. Ils ont tous aussi le même passé trop lourd; ils connaissent tous déjà la vie; ils ont mis les bouchées doubles: ce n’est pas bon.


  J’aime bien Dédé. Les autres prétendent qu’il est un peu bêbête, mais il a un joli sourire. Il se gratte sans cesse la figure, il se la met en sang, il a de l’impétigo sur les joues, au menton et sur les oreilles. Dédé est né sur la Butte. Il ne sait ni lire ni écrire à quatorze ans et demi; il n’a pas eu le temps d’aller à l’école comme tout le monde. Dédé s’intéresse beaucoup à Marie-Claude, la fille de Serge; lorsqu’ils ne sont que tous les deux, il improvise des berceuses pour endormir la petite. Quand il est venu pour la première fois à Montreuil, il fumait deux paquets de cigarettes par jour, régulièrement. À présent, il se contente d’une gauloise après chaque repas. Je lui en ai offert une, en supplément. Il m’a dit:


  —Merci, m’sieu.


  Et il m’a adressé un de ses jolis sourires.


  Achille non plus ne sait pas lire ni écrire.


  Avant le déjeuner, ils ont fait ensemble une courte prière:


  «Que ce repas ne serve qu’à nous redonner des forces pour mieux continuer demain. En le prenant, pensons à ceux qui n’en ont pas.»


  Ensuite, nous avons mangé, – assez mal. Serge, qui est l’intendant, ne dispose que de deux cents francs par jour pour nourrir toute l’équipe. Et pour combien de temps? Le menu était ainsi composé: soupe grasse (à base d’os que le boucher leur donne), haricots déshydratés (un peu trop salés), et, à titre exceptionnel, un dessert de flocons d’avoine sucrés. C’était une sorte de banquet. D’habitude, il n’y a pas de dessert.


  Pas de dessert, pas de viande, pas de lits (ils couchent sur des matelas, par terre), pas de meubles, pas d’électricité, pas de cabinets, pas de produits pharmaceutiques (Dédé continue à s’écorcher la peau); ils n’ont rien.


  Actuellement, ils ont de grandes envies de camping; ils n’ont pas de matériel, pas d’argent. Pas de livres non plus.


  Pendant le repas, les garçons forçaient la jeune mère à ingérer de grosses quantités de haricots et de flocons d’avoine; ils prennent grand soin d’elle et de Marie-Claude, bien qu’ils eussent préféré avoir un garçon plutôt qu’une fille.


  Et, là-dessus, ils m’ont chanté la chanson de l’équipe, qu’ils ont composée ensemble, puis une autre, puis ils sont allés se reposer sur leurs matelas. Je suis parti.


  
    *

    **
  


  Mais auparavant, ils avaient tenu à me faire voir Robert, celui qui avait volé des vêtements à ses camarades. Ils avaient décidé de le mettre à la porte le jour même. Robert était seul dans une pièce, assis, la tête dans les mains. Il n’avait pas touché à son bol de haricots.


  —Voilà le salopard, m’a dit Georges.


  Le salopard n’a pas levé les yeux ni prononcé une parole. On l’aurait pris pour un condangé à mort dans sa cellule. Il avait l’air buté, sournois, ou rien que malheureux.


  
    *

    **
  


  Je pense que ces enfants de Paris ont besoin de secours. Ils essaient de rentrer dans la vie, ce n’est pas facile. Ils ne sont pas encore très assurés.


  CONTRE L’OUBLI
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  Robert a de beaux projets: installer d’abord un atelier de poterie, puis les emmener dans un village abandonné des Basses-Alpes, au printemps. Car il faut empêcher qu’ils s’en retournent dans les parages de la place Pigalle ou de Barbés.


  Oui, je pense qu’on devrait venir en aide à mes petits copains. Voici leur adresse: 150, avenue du Président-Wilson, à Montreuil, à tout hasard.


  Combat, 28août 1947.


  DE BONNES NOUVELLES DE MONTREUIL


  À la suite de l’article que j’ai publié il y a quelque temps, mes petits amis de Montreuil ont reçu de l’aide sous des formes diverses. Ils sont contents; ils remercient les lecteurs de Combat.


  Le matin de la parution de l’article, un monsieur en automobile s’est arrêté à leur porte, il a voulu voir le cuisinier à qui il a demandé de lui dire ce qui lui manquait. Hervé n’a pas osé énumérer tout ce qu’il désire de longue date; il s’est contenté d’un faitout et de louches. Ils sont allés tous deux dans la voiture faire les achats. Le monsieur a acheté, en plus, cinq kilos de raisin, pour le dessert. Il a promis de revenir régulièrement.


  Peu après, un camion est arrivé, chargé d’une tonne de ciment et d’une tonne de plâtre. C’était ce qu’il leur fallait pour refaire leur maison. On ne sait d’où est venu ce camion.


  Tout cela s’est passé très rapidement. Ç’a été une matinée quelque peu fabuleuse. Les garçons se remettaient à croire aux miracles.


  Là-dessus, des lettres leur sont parvenues, contenant des encouragements, des mandats, des billets de banque. En voici une écrite sur une feuille de bloc-notes:


  «Je ne suis pas riche, je n’ai que ma retraite des vieux travailleurs, si j’étais riche je ferais mieux. Veuillez agréer les modestes cent francs que je vous offre d’un bon cœur pour vos petits copains.»


  Pas de signature. Il existe donc de bonnes lettres anonymes.


  Une autre accompagnée de cinquante francs:


  «C’est peu, bien sûr, mais je souhaite que chaque lecteur de mon cher Combat en fasse autant. Courage et félicitations.»


  Un architecte, un ingénieur, un médecin, une jeune fille: Christiane, ont offert leur concours. Un pharmacien leur a envoyé un colis de produits médicaux. Une dame leur a adressé quatre edelweiss porte-bonheur (il leur en faut beaucoup, du bonheur). Ils ont reçu, de province, un paquet de vêtements; mille francs d’un «vieux de la place Pigalle», un mandat d’Allemagne; un autre mandat d’une mère au nom de ses quatre enfants. Et, de partout, des mots d’amitié.


  Je suis content aussi.


  Un ouvrier est venu leur faire une visite après son travail. Il leur a laissé deux cents francs sur sa paie. Un marchand de vaisselle de Montmartre leur a promis, pour cette semaine, vingt-cinq assiettes, bols et verres. Un comptable, père de trois enfants, a invité quatre garçons à déjeuner lundi dernier. Ils ont fait un fameux repas. Dédé, qui était de la fête, a bu un peu trop; il s’est livré à quelques facéties. Lundi prochain, quatre autres garçons iront manger chez le comptable qui s’est excusé de ne pouvoir mieux faire.


  En outre, on leur a donné un kilo de lentilles, une demi-carte de pain, de la saccharine…


  
    *

    **
  


  J’ai appris ces bonnes nouvelles lorsque je suis allé chez eux.


  D’abord, je n’ai pas reconnu la maison: elle est toute blanche. Marc et son équipe ont réalisé des prodiges avec le plâtre et le ciment. Ils ont enlevé la grille (ils n’aiment pas les grilles), ils peignent, ils lavent, ils sont couverts de chaux; tous s’occupent. Les chambres sont peintes. La lumière du soleil entre enfin partout, c’est devenu gai. Plus tard, il y aura des fleurs à l’entrée et le long de l’allée.


  Nous nous sommes mis à table. Hervé nous a servi des côtes de veau à la sauce tomate, de la purée de pommes de terre, de la salade de cresson, et du café. C’était très bon, mais, je le crains, assez exceptionnel: ils ont voulu me faire plaisir.


  Quand j’ai interrogé Marc au sujet de l’inauguration dont la date est fixée au 20septembre, il s’est montré pessimiste, il a haussé les épaules.


  Il y a d’autres changements: Georges s’est rasé la barbe, Dédé n’a plus d’impétigo sur la figure, Marie-Claude a grossi… Le petit Georges a délaissé la géographie; il écrit, à présent; il vient d’achever un récit qui s’appelle; Marquemont, village maudit, et qui commence ainsi:


  «Commune ne figurant sur aucun bottin, aucun dictionnaire ou almanach des P.T.T., Marquemont qui comptait pourtant une église, une recette des postes, disparut un jour du monde administratif des vivants…»


  C’est l’histoire d’un village abandonné des hommes, où il ne reste plus qu’une sorcière et des farfadets, des corbeaux et des chauves-souris; une belle histoire.


  Georges s’est mis aussi à raconter sa vie; il doit avoir déjà beaucoup de choses à dire.


  J’allais oublier de signaler qu’il y a un nouveau: Serge, douze ans. Il est gentil. Au début, il a eu peur, mais il a compris très vite qu’il ne se trouve pas en prison. Et maintenant, il sourit et il raconte à ses amis des films de gangsters à longueur de journée. Il a vu énormément de films de gangsters, ce sont ses contes de fées.


  Sultan va bien. Oui, tout va bien pour l’instant. Sauf le grand Serge et sa femme, Jeannette; ils ont mauvaise mine; ils auraient besoin de repos à la campagne, tous deux.


  
    *

    **
  


  Au moment de se quitter, Marc m’a confié que tout sera prêt pour le 20septembre… à part les fenêtres (il manque cinquante-huit carreaux). Tout sera prêt, j’en suis sûr. L’inauguration aura lieu le 20. Puis, les grands s’en iront (où?); ils laisseront la place à d’autres petits, à ceux qui couchent encore sur les marches du métro, à la belle étoile, comme on dit.


  Dédé et Achille se jetaient des seaux d’eau dans les jambes.


  Sur les murs, dans la rue, j’ai vu des affiches qui annonçaient l’arrivée du cirque Pinder dans les parages, les 13 et 14 de ce mois. Si j’étais riche, je les emmènerais tous en bande… Dédé, Achille, Serge… au cirque Pinder, c’est le cirque de mon enfance.


  P.S. – Je crois que je me suis laissé aller à un contentement excessif. Certes, tout va mieux qu’qu’hier, aujourd’hui, .


  mais il leur manque encore l’électricité, l’eau, le gaz, le plancher pour plusieurs pièces, des lits, des meubles., et cinquante-huit carreaux aux fenêtres. Et puis, il y a vingt bouches à nourrir, chaque jour…


  Combat, 23septembre 1947.


  LE BON EXEMPLE


  Ici, dans nos quartiers populeux, nous n’avons que trop la tendance à nous mettre en avant, à étaler nos ennuis en chaque occasion, à nous prendre pour le centre du monde, à nous monter un peu en épingle – reconnaissons-le –, à tirer toute la couverture, sous le prétexte que nous sommes la masse.


  Il est vrai que notre existence n’est pas des plus faciles et qu’elle le sera moins encore cet hiver. Les prix ne cessent de monter: les navets se vendent 45 francs le kilo (ce ne sont pas les derniers cours), les poireaux 48 francs, les mange-tout 80 francs, un œuf 20 francs… On vous demande aujourd’hui 7 francs pour un minuscule morceau de mou qui valait 5 francs la semaine d’avant. Je connais une vieille dame qui se nourrit de mou (elle prétend que c’est pour son chat).


  Certes, la vie est pénible, je n’en disconviens nullement. Mais nous oublions qu’il existe d’autres gens, dans d’autres quartiers, qui ont aussi leurs soucis et qui, eux, ne se plaignent pas. Au contraire, ils font bon visage tandis que nous nous lamentons continûment. Or, il s’agit, par surcroît, de personnes infiniment plus intéressantes et plus représentatives que nous. Elles font davantage pour la renommée de la France, en dépit de leur petit nombre, que nous tous réunis. Et nul ne leur en sait aucun gré.


  Je veux parler de notre aristocratie que ni les guerres, ni les crises, ni les révolutions, que rien n’a pu abattre, et qui perdure au milieu des épreuves. C’est une belle leçon de courage.


  Il m’est venu dernièrement sous les yeux une publication assez luxueuse, sur papier couché, consacrée à la mode et aux mondanités. J’y ai trouvé enfin les motifs d’une pleine satisfaction.


  En effet, voilà une classe sociale qui reste bien vivante et de bonne humeur malgré les charges et les soucis croissants qui l’accablent. Sans rien dire des vexations qu’on cherche à lui infliger: n’avait-on pas projeté d’interdire la circulation des automobiles de plus de quinze chevaux? Mais, par bonheur, la raison a eu, pour une fois, le dessus.


  J’ai appris, grâce à cette publication, que la faveur se partage présentement entre la silhouette corolle et la silhouette fuseau; que les jupes doivent être à 28 cm du sol – certains disent 25 cm –, qu’une robe du soir convenable nécessite 40 mètres de tissu, et que, d’une façon générale, les garde-robes féminines sont à remplacer complètement, du tout au tout. Eh bien, je dis: Bravo! Voilà du travail pour nos braves tisserands, de l’occupation pour nos gentilles cousettes qui ne verront pas le spectre hideux du chômage cet hiver.


  Tout cela n’est pas si frivole qu’il y paraît d’abord.


  
    *

    **
  


  En poursuivant ma lecture, j’ai su que les bals, les soirées se sont succédé tard dans la saison. Ainsi, les gens du monde, constamment sur la brèche, acceptent de s’imposer les plus lourds sacrifices pour que Paris demeure la capitale de l’élégance et du bon goût.


  J’ajoute que ces fêtes ont, très souvent, un but hautement charitable.


  Le chroniqueur de la revue nous entraîne au bal des Petits Lits Blancs. Je lui passe la plume car il a un style majestueux qui n’est pas à ma portée:


  «Une fois encore, écrit-il, les traditions se renouent… Après neuf ans d’interruption le bal des Petits Lits Blancs s’est déroulé dans le cadre grandiose de l’Opéra avec le même entrain et la même élégance…»


  J’aime beaucoup cette émotion contenue qui lui fait négliger les virgules. Plus loin, il se laisse aller à un léger lyrisme: il voit partout de «ravissantes sylphides» entourées de jeunes gens en habit.


  Oui, c’est un merveilleux spectacle, si l’on en juge par les photographies. Imaginez que l’on tourne un rêve… Des princesses, des duchesses, des comtesses, des baronnes, ornées de perles, de plumes, d’aigrettes ou d’oiseaux de paradis. Grandes dames portant des noms chargés d’Histoire de France et d’ailleurs: Bourbon, Polignac, La Rochefoucauld, Murat… Mais une Histoire en soie et en satin, une Histoire toute parfumée. Femmes un peu fabuleuses, auxquelles on ne croit pas vraiment – elles sont si différentes des nôtres –, on ne les verra jamais qu’en images, jamais on ne les touchera du doigt.


  Et, je le répète, elles ne sont là que par philanthropie. Elles passent des nuits blanches à faire ainsi le bien, pendant que nous dormons à poings fermés, lourdement.


  J’ai aussi apprécié, très spécialement, la description d’un week-end, et celle d’une représentation en privé donnée chez une vicomtesse par la troupe de la Scala de Milan, dans une salle décorée de panneaux vénitiens. La scène était éclairée aux bougies…


  De mon côté, j’ai également travaillé aux bougies, l’hiver dernier. Non point par goût de la pompe, mais à cause des coupures de courant électrique, des délestages comme on dit. Ma femme n’avait réussi à se procurer que des bougies assez particulières, bien jolies d’ailleurs, toutes petites, toutes minces, de couleurs variées: roses, bleues, vertes. Des bougies d’arbre de Noël qui m’ont donné du plaisir, sinon une vive clarté. C’était, malheureusement, un système d’éclairage onéreux: cinq francs la petite bougie. Je me souviens qu’un soir que je tapais un article à la machine, comme à présent, mes feuilles de papier ont pris feu à la flamme sans que je m’en aperçoive (je me trouvais probablement dans mon enfance, devant un arbre de Noël). Tout a brûlé. Mon article était à refaire.


  Je me suis, sans le vouloir, écarté de mon propos; je tenais seulement à dire que l’éclairage aux bougies est très dispendieux et qu’au surplus il présente quelques inconvénients.


  
    *

    **
  


  Ensuite, et dans un style mêmement topique, le chroniqueur mondain nous mène à une soirée dans un jardin couvert:


  «Dans un hôtel de la rue de Bellechasse, la princesse X…. a donné un bal pour sa fille. Le jardin, recouvert d’une tente décorée de grands candélabres, de tableaux, de glaces et de tapisseries, prolongeait la pièce de réception où les fleurs les plus rares étaient disposées parmi un mobilier dont on connaît le raffinement. Un des éléments les plus admirés du décor était certainement les massifs qui limitaient de tous côtés un salon dont nul ne pouvait penser qu’il ne durerait qu’une nuit. Grâce à la perfection apportée jusqu’au moindre détail et à l’élégance des invités, cette nuit trop courte a laissé un souvenir d’une des plus belles soirées réalisées par la Princesse…»


  Il me faut abréger, je le regrette. Il y en a des pages entières écrites d’une pareille encre distinguée, discrète comme une eau de Cologne.


  
    *

    **
  


  Mais je voudrais recommander de telles lectures aux gens de nos quartiers qui ont, ainsi que je l’ai déjà écrit, une propension certaine à se pencher sur leurs menus tracas, plutôt sordides au demeurant. Assez de misérabilisme, assez de ces histoires de navets, de poireaux! Cessons de regarder par le gros bout de la lorgnette, tâchons de sortir de notre médiocrité. Il semble que l’exemple venu de haut, de ces Français, de ces Françaises qui font si crânement tête aux misères de l’heure, devrait nous inciter à croire en un avenir meilleur.


  Cette lecture conviendrait singulièrement aux vieux travailleurs, à cette bonne femme qui se gave journellement de mou de vache, à ceux que l’on nomme les «économiquement faibles»; ils y puiseraient possiblement du réconfort.


  Combat, 5octobre 1047.


  LA MÉNAGERIE PEZON


  Durant ces jours de grève des transports en commun nous avons dû, bon gré, mal gré, nous replier un peu plus que de coutume sur nous-mêmes. Il nous a fallu réduire encore notre activité et limiter nos démarches aux frontières de l’arrondissement. C’est en de telles circonstances que l’on s’aperçoit que l’arrondissement forme une petite ville très complète dans la grande, un vingtième de capitale possédant sa mairie, son église, ses marchés, ses cinémas… Pour ma part, il y a longtemps que je sais que l’on peut vivre sans sortir du quatorzième. J’apprécie beaucoup les horizons rétrécis.


  Et, par chance, c’était alors la fête du Lion de Belfort. Nous ne manquons jamais d’aller le voir à cette occasion; nous l’aimons bien; c’est notre gros fétiche et comme un emblème de virilité pour les habitants des alentours. Il écrase une flèche de la patte, ce qui peut avoir diverses significations symboliques.


  En vérité, ce qui m’attirait par là, c’était la ménagerie Pezon que je n’avais pas revue depuis le début du siècle. C’est un de mes grands souvenirs d’enfance, avec Footit et Chocolat, Bostock, Martha-la-Corse, pêle-mêlés.


  Pezon m’a toujours singulièrement obsédé. Ç’a été un des premiers mots que j’ai articulés, après «papa», «maman», «sousou», dans cet ordre. Il m’a d’ailleurs servi à désigner une quantité de choses que je découvrais (mot clef) et, plus particulièrement, les bascules automatiques. Tout était Pezon alors.


  Quelle belle estrade! Des premières à 25 francs des secondes à 20 francs. La caissière ne pouvait se rappeler ma personne; elle a vu passer tant d’enfants… Et, du reste, j’ai changé.


  Nous avons pris deux premières pour nous trouver tout près de la grande cage circulaire.


  On a annoncé par haut-parleur la principale attraction: le professeur Rhuby dans une séance de dressage de quatre lions qu’il a lui-même ramenés de Dakar; on a ajouté que l’on allait faire une petite collecte dans le public au profit des dompteurs, et de je ne sais quelle caisse de retraites – je n’ai pas bien compris – aucune compagnie d’assurances n’acceptant de couvrir les risques d’un pareil numéro.


  Les quatre lions sont entrés sans bruit. Le professeur Rhuby leur a fait exécuter des tours dangereux. Nous avons eu des émotions, car, parfois, les lions se mettaient à rugir. Je comprends que les compagnies d’assurances refusent de s’engager en de telles affaires. En somme, un beau spectacle, le même qu’avant.


  En quittant la ménagerie, nous nous sommes glissés dans la foule et dans les senteurs et les couleurs de la pâte de guimauve, des frites, du nougat de Montélimar, dans le vacarme des tirs, des autos électriques, du Recordman («ici les meilleures sensations»).


  Nous avions un peu de poussière de soleil dans les yeux.


  Il y avait grosse affluence à la roulotte du professeur Max et de MmeRachel qui prédisent l’avenir de concert.


  C’est une question qui nous inquiète, ces derniers temps. Nous ne nous demandons plus si nous avons un bel avenir devant nous, mais seulement si nous allons en avoir un, quel qu’il soit. On ne peut pas vivre sans avenir.


  J’ai remarqué quelques nouveautés: le thermomètre de l’amour; un jeu de massacre où l’on peut taper sur Goebbels, Goering, Mussolini, Hitler, chacun d’eux a son surnom. Hitler s’appelle «Cœur de pavé». Il n’y avait personne; on n’a même plus le goût de la vengeance.


  Plus loin, un stand de tir à la mitrailleuse (25 francs les vingt balles). Pendant la guerre, j’ai tiré à la mitrailleuse gratuitement, et plus que je ne le désirais. À un franc la balle c’est encore trop cher pour ma bourse; j’attendrai qu’elles soient pour rien.


  Et des baraques aux enseignes mystérieuses: «Le Roi s’amuse.» On voit des peintures représentant un monarque oriental, aux traits altérés par la luxure, entouré d’immenses femmes nues. L’accès est défendu aux moins de dix-huit ans. Une autre s’intitule: «Pour les vices de l’homme c’est la femme qui expie.» Au-dessus d’une porte, une inscription: «La débauche de la grande ville»; une seconde porte mène aux «passions humaines»; une pancarte indique: «pour les dames sans réclamation». Qu’est-ce que cela veut dire? Il est en outre précisé que tout est naturel, sans glaces, ni photos, ni jumelles. J’aurais dû aller voir de plus près les passions humaines; ce doit être intéressant, sans jumelles.


  Combat, 28octobre 1947.


  MES PETITS AMIS DE MONTREUIL


  C’est une maison de banlieue que l’on reconnaît sans peine, car elle présente cette singularité de ne pas avoir de grille d’entrée. Elle est toujours ouverte. On y pénètre, on en sort à son gré. Autrement, ce serait une maison comme les autres, en apparence.


  Elle a aussi cette particularité d’être habitée par des enfants (des enfants pas comme les autres).


  Ils se sont fixés là, à Montreuil, il y a environ un an. Lorsque je suis allé les voir pour la première fois, la maison était en ruine. Elle n’avait pas été occupée depuis quarante ans. Les plafonds étaient crevés, les planchers enlevés, plus de carreaux aux fenêtres, ni de châssis d’ailleurs. En somme, rien que quatre murs et un toit, bien abîmés. Ils s’installaient parmi des débris de toutes sortes. D’abord, ils ont déblayé, puis ils se sont mis à refaire la maison. Ç’a été dur, et difficile. Ils n’avaient pas d’argent pour acheter les matériaux; ils n’avaient que leurs petites mains et leurs petits courages mis ensemble. Ils ont réussi. Ce qui prouve qu’il existe encore de belles histoires.


  Aujourd’hui, la façade est blanche, les chambres sont peintes en couleurs claires, il ne manque plus un carreau aux fenêtres. Les garçons dorment dans des lits; ils mangent dans des assiettes. Ils ont l’électricité, une douche (froide), un début de bibliothèque; ils ont même des cabinets. Mais pas de grille (ils en ont trop vu).


  Robert, le jeune organisateur de cette entreprise, eût voulu planter des arbustes (des fusains, je crois), en bordure de l’allée. Mais c’est un peu trop cher. Plus tard…


  Oui, ils ont bien travaillé.


  Ils sont proprement vêtus, ils vont en classe, ils mangent tous les jours, ils dorment dans des lits, au chaud. C’est un gros progrès. Il n’y a pas très longtemps qu’ils couchaient dans les coins de portes ou sur les marches des stations du métro, à Pigalle, Anvers, ou Barbés, après le passage du dernier train; le train des spectacles que l’on appelle aussi «le balai». Ils ne demandent pas l’impossible. Le nécessaire est assuré, momentanément. Il leur manque encore bien des choses: une certaine chaleur, des caresses… Mais de l’amour, c’est peut-être trop demander. Pour l’instant, ils se contentent de réapprendre à sourire (quelques-uns n’ont même jamais su).


  Regardez-les sur cette image. Ils sont quinze garçons qui ressemblent à tous les garçons; ils ressemblent aux vôtres. La différence – s’il y en a une – se cache au fond des yeux, mais l’appareil photographique ne va pas si profondément.


  On a trouvé pour eux une appellation; on les nomme les enfants «en danger moral», c’est moins choquant que «vagabonds». Il paraît qu’ils sont trois cent mille en France. Ils ont trois cent mille petits frères qui n’ont pas eu la chance d’être amenés un beau soir à Montreuil.


  Drôle de société, tout de même, où il existe des services municipaux chargés de ramasser journellement les chiens et les chats errants, mais où l’on n’a pas encore songé à ramasser les garçons et les filles qui sont sans parents, sans abri, et déjà sans espoir. Il est vrai que les bêtes non réclamées par leurs maîtres sont tuées après quarante-huit heures. Qui viendrait réclamer les garçons et les filles?


  Robert est venu me faire visite hier. Il a toujours quelque petit service à me demander. Cette fois, il voulait un terrain à la campagne où il emmènerait ses quinze gosses, qui le défricheraient et le travailleraient. Cela ferait quinze places libres à Montreuil, pour quinze des trois cent mille autres qui attendent, du côté de Montmartre ou ailleurs. Ils voudraient bien eux aussi essayer de rentrer dans la vie.


  Je n’ai pas de terrain à leur offrir. J’ai promis à Robert d’écrire un article là-dessus: c’est tout ce que je puis faire. Je parle volontiers de mes petits amis de Montreuil (mais non pas sans tristesse).


  Réforme, 5mai 1948.


  CONTE DE NOËL


  J’ai oublié tous les contes de Noël que j’ai lus dans mon enfance. Et les nuits de Noël que j’ai vécues ne m’ont pas laissé d’impressions très vives, ou plutôt elles se sont effacées, elles s’éloignent à mesure que le fil de ma vie s’allonge (c’est un fil où il y a des nœuds).


  Mon père ne me ressemble pas. Il a, lui, de jolis souvenirs et, particulièrement, un très beau souvenir de Noël qu’il me raconte chaque année, régulièrement, aux approches des fêtes. J’aime bien cette histoire. Elle est quelque peu fabuleuse, et stylisée en même temps. C’est, en vérité, une sorte de conte de Noël.


  Ceci s’est passé le 24décembre 1906, il y a donc quarante-deux ans, jour pour jour. Mon père avait vingt-deux ans, j’en avais deux seulement. C’est une très ancienne histoire. Ma mère rentrait de voyage par un train de nuit (d’où venait-elle?), mon père était allé l’accueillir à la gare Saint-Lazare. Il n’y avait plus de métro à cette heure. Le cocher à qui mon père s’est adressé a demandé quinze francs pour les mener à Grenelle, rue Lacordaire, où nous demeurions alors. C’était un prix excessif. Et mon père, dans un coup de tête, a pris la décision d’attendre le premier métro et d’inviter ma mère à réveillonner dans un restaurant (dont il ne se rappelle plus le nom) qui affichait un menu spécial à quatre francs, huîtres et champagne compris.


  C’est sur ce dernier point que nous nous chamaillons toujours un peu, lui et moi. Je prétends qu’il doit se tromper car il me semble en effet, impossible que l’on ait pu festiner, même en 1906, pour quatre francs, huîtres et champagne compris. Il s’est établi là-dessus une espèce de querelle des générations. Il maintient ses dires. Tout au plus m’accorde-t-il parfois, que l’on n’avait droit, peut-être, qu’à une demi-bouteille de champagne et une demi-douzaine d’huîtres par personne. Il avoue aussi qu’il se peut qu’il y ait eu divers suppléments à payer, mais il est absolument certain de n’avoir pas déboursé plus que les quinze francs qu’eût coûtés la course en fiacre. En somme, ç’a été un réveillon gratuit; c’est cela surtout qui n’a pas cessé de l’enchanter. J’ai grand tort de le chicaner. D’autant plus qu’il fourre probablement dans cette nuit de Noël de 1906 toute sa jeunesse, comme dans un reliquaire.


  Non, je n’ai aucune réminiscence personnelle. En 1906 j’étais bien petit et d’ailleurs j’avais été laissé en garde chez la concierge de la rue Lacordaire. Plus tard, lorsque j’ai eu vingt-deux ans à mon tour, le monde avait changé, une guerre avait eu lieu, je n’ai jamais connu les soupers fins à quatre francs, les fiacres étaient remplacés par des taxis-autos…


  
    *

    **
  


  Et aujourd’hui, il est devenu bien plus difficile encore de se faire des souvenirs: tout est hors de prix.


  Je viens de me promener sur l’avenue d’Orléans parmi


  la grosse foule qui circule devant les vitrines, et qui regarde. J’ai observé que l’on achète énormément de pantoufles, cette année. Moi-même, j’ai été entraîné; je m’en suis offert une paire à semelles de caoutchouc-mousse. Il est écrit sur le couvercle de la botte:


  
    Chaleur Joie Confort
  


  Voilà pourquoi nous nous ruons sur les pantoufles. La chaleur, la joie, le confort, c’est tout ce qu’il nous faut, précisément.


  Après quoi, je me suis laissé tenter par les huîtres du marchand du coin de la rue qui avait mis un écriteau:


  
    Passez vos commandes pour les fêtes.

    Et ça part!
  


  Je crois que j’étais entré en transes. Chez le boucher, j’ai pris une livre de tripes, sur le vu d’un autre écriteau:


  
    Réchauffez-vous avec les bonnes tripes

    les délices normandes le kilo 199 francs.
  


  Dans ma famille, nous raffolons tous des tripes.


  J’avais des huîtres (mais pas de champagne), des tripes (les délices normandes), j’allais mettre mes nouvelles pantoufles dans lesquelles je trouverais la chaleur et le confort (et peut-être un peu de joie au surplus, si la joie se prend par les pieds), j’allais réveillonner, moins somptueusement, certes, que mes parents en 1906, au restaurant de la gare Saint-Lazare, et pour plus de quatre francs, mais on ne choisit pas son époque.


  Ah, vivre en 1906, ce devait être agréable!


  Combat, 25décembre 1948.
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