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  PREMIÈRE PARTIE


  


  Jules, qui ne se sentait plus tenu en mains, reprit le pas, tirant contre le vent la voiture et son maître. Les peupliers-trembles, des deux côtés de la route, se mirent à défiler plus lentement, à l’alignement, tous ployés par le vent, vers le sud. Il leur restait encore, au bout des branches, quelques feuilles déjà mortes; le vent les emporterait bientôt avec les autres, Dieu sait où. Ainsi dépouillés, les arbres ressemblaient à ces longues perches flexibles dressées pour le tir à l’arc les jours de grande kermesse, à la Saint-Jean.


  La haute voiture à deux roues, genre de tombereau, peinte d’un vert sombre, était chargée en pyramide de bacs de bouteilles vides dont les bouchons de faïence battaient en mesure cristalline sur les goulots.


  Ward ne dirigeait pas son cheval. Juché, assis, les jambes pendantes, à même le rebord de la ridelle, sans dossier ni siège, dur au cul, il regardait par-devant les oreilles du cheval.


  À la Saint-Jean, on fixait au sommet de la perche une touffe de plumes de coq. Il fallait réussir à la détacher du premier trait; il existait des concours régionaux et provinciaux. Les champions des concours régionaux gagnaient un lapin, un géant des Flandres aux yeux rouges, ou une poule; les champions des concours provinciaux recevaient une médaille de bronze. Par exemple, le fils à Siska-la-paille, Clet, celui que pour cela l’on surnommait la Perche, avait obtenu tous les prix du Pays de Waes, à Burrth, à Zwyngracht, à Cuybeke, à Sintaneke…


  La route longeait la digue, à droite. La route et l’Eau suivaient un chemin de conserve à travers le pays bas. De sa voiture, l’homme aurait pu voir la rive opposée, à quatre cents mètres environ, sans une vapeur jaunâtre qui s’élevait de l’Eau. À gauche, depuis le fort de Cuybeke, des champs marrons se succédaient, bordés d’un fossé boueux, ou bien un champ immense de terre retournée, travaillée par les taupes. Des champs montait aussi un léger brouillard. Les taupes avaient creusé profondément leurs trous, présage certain d’un rude hiver.


  Sur cette route des Flandres, droite et sans âge, d’un village à l’autre du Pays de Waes, seuls le roulier et son grand cheval blanc allaient face au vent. Le vent pointu de novembre, mouillé, le vent des Bouches, portant du sable des polders, vent du nord qui vient de la Zélande sans rencontrer d’obstacle et qui bruisse tristement dans les branches en imitant hululement des oiseaux aveugles de nuit et qui fait tourner feuilles sèches et poussière en rond. Tourbillon brun d’automne, la ronde des sorcières qui effraie les petits. Seules, au-dessus de l’Eau, quelques mouettes grises de la couleur du vent piquaient contre le vent, avec le courant de jusant, en direction des Bouches et de la mer, pour se laisser ensuite rabattre, par jeu, en planant.


  Au ciel, les nuages fuyaient, chassés par le vent qui soufflait furieusement… fff… fff… de tous ses f… par rafales… fff… les joues gonflées pour attiser ces flammes froides… Les nuages s’étiraient très bas pareils un peu à de folles chevelures de femmes emmêlées.


  Jules avançait toujours, les rênes étaient molles, il hochait la tête en ayant l’air de compter ses pas. Dans une même cadence, la tête de l’homme brimbalait avec les cahots, de droite, de gauche. Les fers frappaient le pavé à un rythme alenti… une-deux, trois-quatre… une-deux, trois-quatre…


  L’homme s’abandonnait. Il pesait de tout son poids, le bois entrait plus loin dans sa chair. Le froid avait prise sur sa peau, jusqu’aux os, il passait de part en part, son âme avait mortellement froid. Il avait mal par tout le corps, mal aux fesses. Et derrière, les bouchons tintaient.


  L’atmosphère brouillée, humide, inclémente, avait une odeur de marée.


  Ward paraissait bien trop légèrement habillé pour la saison. Il n’avait qu’une courte veste de toile écrue sur un chandail bleu foncé marqué d’une étoile rouge. Un chandail des équipages de la Red Star Line. À son cou, Ward sentait une sorte de foulard de brume qui le glaçait. Sa figure semblait s’allonger. Il avait aussi un pantalon bleu collant, des souliers jaunes et une casquette de marinier à visière garnie de passements noirs. Il ne pouvait rien dire. Les yeux s’étaient cachés sous les épais sourcils blonds, tirés obliquement vers le bas, et qui se rejoignaient en forme de V à l’envers, et qui donnaient à Ward une expression soucieuse. Par instant, il portait la main à son nez. Le nez des Waterwind, mince et busqué, tout de biais, comme plié un jour par une formidable torgnole sur la gauche; nez de proie s’il n’eût été dévié et qui, pour le moment, tournait au mauve de la même teinte que ses oreilles aux larges pavillons.


  Dans le village et aux alentours, son nez lui valait un sobriquet: on l’appelait le Nez.


  Une goutte y pendait, tremblante, il la reniflait, elle remontait, redescendait, il l’essuyait sur sa moustache en brosse. Elle avait un goût salé.


  L’air avait également un goût salé.


  Dans les minutes de perdition, les mots, les phrases ne servent pas, tout s’avère abominable et le nom qui monte, qui monte, qui se présente naturellement est celui de Dieu. L’homme alors l’invoque comme il sait.


  —Dieu dangé! cria Ward.


  Il écrasait du sable sous la dent. Du sable, il en avait partout, dans les yeux, dans la bouche, dans les oreilles. Il relevait la tête. Le vent lui rejeta sa plainte sur le visage. La demande devenait réponse. Dieu s’encourt quand on l’appelle. Ward resterait seul, il se tairait.


  Jules marchait dans les brancards, par habitude. Encore un peuplier, encore un… Livrés à eux-mêmes, l’homme et le cheval allaient dans ce désert morne, sous les cris louches, entre deux rangées d’arbres trembleurs, suivant le fleuve plat et tranquille, endigué, plus haut que la terre. À force, ils auraient pu franchir la ligne de démarcation sans la voir et entrer insensiblement, au pas, dans l’oubli… une-deux, trois-quatre… pour aboutir à une vaste clairière où hommes, bêtes, voitures fourvoyés s’en viennent verser, où l’humanité va mourir en secret, dans le grand dépotoir à ciel ouvert et qui se couvre d’ossements qui blanchissent, à la fin du chemin, après le dernier peuplier…


  L’homme avait tracé en lettres capitales, rouges, son nom, sa qualité, son adresse, sur le panneau de derrière:


  
    
      WARD WATERWIND

      Agent de la Couronne Royale

      BURRTH-WAES
    

  


  Plus bas, une main raidie serrait maladroitement une bouteille qui dégouttait de la mousse dans un verre.


  Les peupliers ne finiraient pas.


  Quand l’heure sonna à l’église encore lointaine de Burrth, le vent amena les quatre coups. De quel temps ces quatre heures? Où? De quelle année? En quel siècle?


  Au bout de la route, les arbres s’écartèrent brusquement et les deux premières maisons de Burrth apparurent, toutes petites.


  —Hé! Jules, nous voilà presque arrivés!


  Jules ne broncha pas; il renfrogna sa mine en attendant le coup de fouet qui ponctuerait sur son dos. Le cheval ne répond pas. Il écoute seulement et juge en lui peut-être. Il garde ses remarques dans la gorge, ou plus loin, dans le poitrail mou que les enfants aiment à tripoter, ce que, dans leur langage, ils nomment du beurre. Là, les pensées inexprimées se mettent à se décomposer et, avec le temps, à s’anéantir.


  —Allez, yu, Jules!


  La douleur fut cuisante. Jules découvrit ses grandes dents jaunes de vieux fumeur. Ward l’avait fouetté, la mèche avait cinglé son ventre, là où il est le plus sensible.


  Dès qu’ils atteignaient l’orée du village, tout changeait. Ward le pressait, rien que pour faire de l’embarras, comme on dit. Dans sa tête oblongue, semblable un peu à celle de son maître, Jules ne possédait pas de mot pour chaque chose.


  —Yu, none de dju!


  Ward savait aussi blasphémer en français. Il avait appris des jurons en Pays Wallon, à Charleroi, à Liège, avant, quand il naviguait sur l’Edwige.


  —Yu! Yu!


  Jules s’enleva. Plus il courait, plus le vacarme du fouet, des fûts, des roues et des bouteilles augmentait à ses trousses. Il s’affola; il s’imaginait sentir déjà l’écurie.


  La rue du Village prolongeait la route de Cuybeke, en bordure de l’Eau, sur une demi-lieue.


  Tout changeait, Ward s’était soudainement redressé, osseux, sec et élancé dans son chandail bleu marine…


  —Allez, yu, Jules, yu, none de dju! Tu veux du fouet?


  Le cheval se cabra, la montagne de bacs oscilla. Oui, justement, il voulait du fouet.


  —Yu, milliarrd de dju!


  Tout changeait. Ward se mit à gesticuler, soulevé, tendu, comme suspendu. Il n’éprouvait plus la coupure du bois dans ses fesses. Il s’allégeait. Il avait oublié le froid, le vent, le sable. Il fit claquer son fouet dans l’air. Toi, mauvais temps, je te clique, je te claque la gueule, maintenant. Yu! Les quatre fers tapaient le pavé. La voiture embardait. Les roues dérapaient, crissaient. Les essieux grinçaient. Les jantes d’acier faisaient une poudre de pierre. Milliarrd! Ward rentrait toujours de la même façon vertigineuse au village, prenant le beau milieu de la chaussée. Les tonneaux vides roulaient dans la caisse, les bouteilles sautaient, s’entrechoquaient. Ward alors sortait de sa peau. Il lui poussait quelque chose sous le crâne, une espèce de drapeau. Il grandissait.


  —Milliarrd!


  Il menait l’attelage à bride abattue. Les gens venaient sur le seuil de leur porte pour l’admirer. À hauteur des toits de tuiles, il dominait les maisons blanches et distinguait, par derrière elles, l’Eau et les mouettes. C’était le bon moment de la vie, le retour au village, la parade.


  —Yu, none de dju!


  Il conviait Dieu à son triomphe.


  Le cheval voyait l’écurie tout près. Il filait au trot avec son maître exalté qui le harcelait et les sonnailles qu’il trimbalait. Jules se prenait pour un beau cheval, fort, rapide. Il fumait des naseaux. Il n’en craindrait pas un à la course. Le plus beau cheval de Burrth et même de tout le Pays de Waes. En avant!


  Les gens se disaient certainement: il a tout vendu, Waterwind, sa voiture est pleine de bouteilles vides et de fûts. Ah! Ward, tu es quelqu’un, toi, sûr, guidant ton beau cheval, là-haut sur ta voiture. Milliarrd! Tu sais faire le commerce, tu sais traiter les affaires. Tu es un grand Monsieur. Qu’ils voient tous ce qu’il est, lui, Ward Waterwind, descendant des comtes de la Digue.


  Il eut un mouvement découragé des épaules et des bras que Jules voulut interpréter comme une invite à s’arrêter…


  —Yu!


  Ward venait de penser à Nette, sa femme.


  Nette n’entendait rien au commerce. L’argent seul comptait pour elle. Pourtant, lui, le Nez ainsi qu’on l’appelait, il était quelqu’un, et droit sur la charrette, exhalant sa joie, il roulait dans la rue du Village. Dépassée, la fabrique de guano. Ça puait encore. Dépassé, le Petit Coin. Ça puait encore le guano. Le cimetière et l’église, la maison communale, la brasserie de l’échevin. Ça sentait le houblon cuit.


  Le Forgeron avait levé la tête. Mais Ward s’éloignait déjà. Ce village de torchis ne pesait pas lourd. Il pétait sur eux tous. Le Forgeron dit:


  —Faire ainsi courir sa rosse avec une charge pareille derrière le cul… Il la fera crever, le sot.


  Et il reprit sa tâche sur l’enclume.


  La rue en pente douce débouchait sur le Quai. Ward lâcha les rênes. Jules prit le pas. À main droite, il n’y avait plus de constructions. Le fleuve était à marée basse, presque étale. Le Quai s’étendait sur une centaine de mètres. À cette heure, les petits voiliers désarmés, quelques-uns démâtés, et leurs canots reposaient sur la grève de vase. Depuis des années ancrés là, ils servaient de logis à des pêcheurs de moules qui ne pêchaient plus. Jadis, ils remontaient jusqu’en Zélande. À marée haute, les bateaux se remettaient à flot.


  Les maisons du Quai avaient bonne allure. Les riches personnes de Burrth y demeuraient. Dans l’ordre, d’abord, celle de M.Van Boven, le bourgmestre; l’unique maison de deux étages, en briques, agrémentée d’une véranda et d’une hampe, de drapeau, surmontée d’un pignon à redans. M.Van Boven avait une grotte artificielle dans son jardin. Celle de M.Van Achter, l’épicier-échevin. Celle de l’ingénieur de la fabrique de guano, M.Kikkecot. Toutes deux peintes à l’huile. Puis l’estaminet des deux sœurs: L’Ange, attenant à L’Etoile, la salle de danse. Puis, au coin, juste devant l’embarcadère, bien situé, l’estaminet du Scaphandrier, L’Anguille.


  On apercevait mieux, en face, les grues serrées, les hangars gris numérotés du bout du port et les tanks de pétrole d’Hoboken.


  Après l’embarcadère, commençaient les polders. Le village n’allait pas plus loin. Ward tournerait à gauche et prendrait la Petite Chaussée. Il habitait sur la Petite Chaussée. La Petite Chaussée se terminait à la route de Zwyngracht. En vérité, Burrth ne comptait à cette époque que deux rues: la rue du Village et la Petite Chaussée qui la coupait à angle droit devant l’embarcadère, plus une douzaine de ruelles. Mais la rue du Village était très longue…


  Amarré à l’embarcadère, le bateau-traversier siffla trois fois pour annoncer son départ. Une femme que Ward ne connaissait pas se hâtait. Le capitaine la héla de sa passerelle:


  —Allez vite, petite Madame!


  Elle portait un chapeau, elle devait être de la Ville. Soe-du-bateau, l’homme d’équipage, larguait le filin. Le bateau s’écartait de côté comme font les crabes. Toujours la même manœuvre. La femme avait de la peine à descendre les marches couvertes de mousse gluante et glissante, elle arriva enfin à la deuxième plate-forme. Soe-du-bateau la prit à bras tendus et la déposa sur le pont. Ward l’entendit rire.


  —Allez, Jules.


  Ward passa devant L’Anguille sans détourner le regard et s’engagea dans la Petite Chaussée… Quel vilain rouquin, celui-là, le Scaphandrier, toujours prêt à le concurrencer dans son commerce… À l’armistice, Ward avait eu l’idée de vendre du charbon… «Charbon-on!» Il marchait à côté de Jan, le mulet, en faisant sonner sa cloche. «Charbon-on!»… Le Scaphandrier tombait à Burrth pour, à son tour, vendre du charbon. Ultérieurement, Ward avait acheté du vieux fer, le premier à Burrth; le Scaphandrier, après lui, avait acheté du vieux fer, et plus cher que lui. Là-dessus, Ward devint agent général de la Couronne Royale pour le Pays de Waes; le Scaphandrier devenait alors agent général de la Brasserie des Archiducs. Toujours à le concurrencer, le petit rouquin. Seulement, pour la qualité, rien ne valait la Couronne Royale. Sa bière au rouquin, la bière des Archiducs était trouble, du pissat de malade pour ainsi dire. Tout le monde l’admettait. Comme ceux qui ont du blanc d’œuf dans les rognons. Et pourtant, l’estaminet regorgeait de clients. Mais quels clients! Des écumeurs pour la plupart. Des clients quand même… Son piano mécanique jouait la Marche Indienne. Cela faisait au moins un an qu’il n’avait pas changé de rouleau. D’où venait-il, celui-là?


  Ward se demandait s’il avait été vu conduisant sa voiture pleine de bouteilles vides par le Scaphandrier qu’il soupçonnait de l’épier derrière un rideau. Evidemment, l’estaminet du Scaphandrier, L’Anguille, avait une meilleure place sur le Quai, près de l’embarcadère, que le sien, L’Ancre, sur la Petite Chaussée. Mais on verrait plus tard, lors du rachat, lequel des deux aurait le plus de valeur… Ward se prit à chanter en lui-même la Marche du Scaphandrier, il cracha et tira sur les rênes. Il voyait sa maison, tout à proximité. Une solide maison de briques à un étage, au coin de la route de Zwyngracht. Ward eût pu déchiffrer l’enseigne:


  
    
      Chez WARD WATERWIND

      L’Ancre
    

  


  dessinée, peinte par lui et ornementée de deux ancres marines. Mais il ne savait pas lire.


  Il repensa à Nette. Elle exigerait des explications et des comptes. Elle n’entendait rien au commerce, Nette. «Elle va, se dit-il, faire de nouveau sa figure sure», et il grimaça.


  À L’Ancre, on espérait Ward. Nette faisait des parties de tonneau avec son seul client pour adversaire, l’adjudant Bollie, de la compagnie des pontonniers. Elle aurait joué au tonneau du matin au soir. Ils étaient de même force, de même taille aussi tous deux, dans la quarantaine, petits, trapus, gros, ronds et gras. Nette avait de beaux cheveux luisants d’Espagnole.


  Le corps incliné en avant, une jambe à l’horizontale, en équilibre sur un pied, elle venait de réussir un mille, un coup difficile, le maximum.


  —Nom de Dieu, Nette! s’écria l’Adjudant, admiratif.


  Nette sourit de plaisir. Mais, sur l’instant, l’inquiétude la reprit. Une patte brûlante qui pétrissait sans ménagement au-dedans de sa poitrine. Tournée vers le corridor, elle demanda:


  —Qu’est-ce que peut faire père?


  L’Adjudant marqua les points à la craie sur l’ardoise et les totalisa. Quelque chose le gênait, il déboutonna sa vareuse qui serrait trop, au col surtout. Ses hommes, entre eux, l’appelaient «ventre à bière».


  —Vous avez 9.500, Nette.


  Il but une bonne gorgée de bock.


  —Et moi 9.000.


  Il se trouvait mieux à l’aise ainsi, vraiment. Il pensa qu’il eût dû dégrafer son col avant.


  Ne recevant pas de réponse, Nette demanda plus haut:


  —Mais qu’est-ce que peut faire père qui ne rentre pas?


  Du fond du corridor, Odilia répondit:


  —Je ne sais pas, mère.


  Nette soupira.


  — À vous, Adjudant.


  L’Adjudant se mit en position. Il n’avait pas essuyé sa moustache et la mousse y faisait une tramée plus claire. Il tenait son palet entre le pouce et l’index, il leva une jambe, il visait le mille. Il voulut apaiser Nette:


  —Ward sera bientôt à la maison, dit-il en vacillant. Il s’est peut-être embourbé comme la dernière fois près du fort de Cuybeke. Les routes sont mauvaises en ce moment…


  —Les routes sont mauvaises, répéta Nette.


  L’Adjudant lança le palet.


  —Allez! rugit-il. Allez, dans le mille, nom de Dieu!


  Le palet tomba au bord de la fente.


  — À côté, dit Nette, il y a de la place.


  Elle aurait voulu lui dire aussi que sa moustache, que la mousse sur sa moustache, qu’il nettoie sa moustache, l’Adjudant… Et Ward qui ne rentrait pas…


  —À vous, Nette.


  Dès lors, elle avait partie belle.


  —Hop-là!


  —Mille, nom de Dieu! Vous avez gagné, Nette.


  L’Adjudant regretta presque de l’avoir consolée.


  —C’est de la chance, dit Nette gentiment. Il y a des jours comme ça… Dieu Seigneur, que j’ai les pieds froids!


  —Allez, Nette, tirez-moi encore une petite pinte.


  Nette alla vers le comptoir, à l’autre bout de l’estaminet. L’Adjudant l’y suivit. À son comptoir, Nette paraissait plus grande, en raison du plancher surélevé. L’Adjudant s’accouda au marbre avec peine. Il était trop petit ou le comptoir était trop haut. Sa vareuse remontait sur le derrière. Nette tira un bock et se servit dans un verre à liqueur d’une bouteille préparée spécialement à son usage d’un liquide brun, fluide.


  —Moi, dit-elle, je prends un petit verre de porto.


  —Donnez-moi aussi un petit paquet de «Drapeaux d’or», fit l’Adjudant qui n’était pas dupe de cette supercherie éventée de tenancier d’estaminet. On mélange simplement le contenu d’une tasse de café à un litre d’eau et on obtient un soi-disant porto qui ne tourne pas la tête.


  Nette, en trempant les lèvres dans son porto fade, retrouva son tourment.


  —Qu’est-ce qu’il peut faire?


  —Soyez tranquille, Nette, il a dû boire des petites pintes sur son chemin.


  —C’est pour le commerce, dit Nette.


  —Sûr. Il va encore rentrer avec quelque chose dans les bottes, Ward.


  L’Adjudant rit. Déjà, il ne lui gardait plus rancune de sa défaite au tonneau.


  Nette continuait:


  —Il rentrera sans argent à la maison, et bu comme d’habitude. Il se fait voler par tout le monde… et quand il vend un petit bac, il régale tous les gens… et même quand il n’en vend pas… Il dit que c’est pour le commerce… à cause de la concurrence.


  —Ce salaud de Scaphandrier, nom de Dieu! dit l’Adjudant.


  —Ah! je voudrais que mon Ward vende plutôt du pétrole.


  L’Adjudant rit de nouveau.


  —Du pétrole, dit-il, il ne pourrait pas en boire.


  —Sûr.


  La nuit descendait doucement en même temps qu’une lassitude s’appesantissait sur leurs visages. Et une lourde tristesse sans cause leur incrustait des rides aux commissures des paupières. Ils pensaient à tâtons. Le poêle de Louvain réchauffait une odeur de bière. Le comptoir était trop haut; grandir, il n’y fallait point songer. Pour le pétrole, Ward n’aurait pas eu de concurrent et, comme le disait bien l’Adjudant, il ne pourrait pas en boire. Aucun bruit n’entrait du dehors, sauf, à intervalles réguliers, les braiements de l’âne de la ferme du Petit Moulin. Nette se lamentait faiblement. Ils se tenaient face à face, elle au-dessus de lui; lui, debout, dans une position incommode. «Depuis mon opération…», avait-elle dit au début… L’Adjudant la voyait de dos dans la glace contre le mur; il y voyait aussi sa figure sanguine et blonde, sa figure à lui, sans la reconnaître, une figure d’étranger entre les trois pompes à bière: la bière de bock, la bière d’orge, la bière double… L’engouement des gens se portait sur la bière de bock. «Ça me fait mal, disait-elle, d’attendre, d’attendre…» On lui avait ouvert le ventre à la Ville et tout enlevé, tout. D’un côté de la glace, pendait un panneau-réclame de la Couronne Royale, du modèle de ceux que Ward distribuait à sa clientèle: un homme sur fond de feuillage, coiffé d’une casquette de velours, culotté de blanc, botté, vêtu d’une redingote rouge, le tronc enfilé dans un cor de chasse et dégustant, l’air résigné, un verre d’une bière plus dorée que nature. De l’autre côté de la glace, comme réplique, un grand tableau sous verre représentant un transatlantique à trois cheminées, confectionné par Ward, entièrement en timbres-poste découpés et collés. Cela datait du temps où ils naviguaient, Nette et lui, sur la péniche. Du temps où il restait à bord, à bricoler, à peindre, à fabriquer de jolies choses, des coupes au moyen de bagues de cigares, des trois-mâts en bouteille. Ward n’avait pas toujours été buveur ni fumeur. Nette disait encore: «J’ai peur qu’il lui arrive malheur. Ça me fait mal, j’ai le sang épais depuis mon opération, vous savez, Adjudant. Et s’il conduisait comme les autres, mais il conduit comme un sot…» L’Adjudant approuva. L’âne se mit à braire. La poitrine de Nette reposait d’une pièce sur le marbre. L’Adjudant entendait Odilia qui lavait le corridor à grande eau; il entendait taper ses sabots sur le carrelage mouillé – tap, tap, tap, tap – quatre petits pas, prestes, quand elle loquetait, pliée en deux, la serpillière en mains.


  —Et à l’usine de toile cirée, demandait Nette, est-ce qu’ils vont bientôt commencer les travaux?


  —Je ne sais pas, répondit l’Adjudant, ça dépend du rachat.


  Nette saisissait son rêve.


  —On aura une belle caserne et pour mon estaminet ce sera bon, c’est le plus proche.


  Elle ajouta:


  —Les militaires sont dépensiers.


  —Ça dépend du rachat, redit l’Adjudant.


  —Alors, je ferai venir Lisa à la maison, la fille à tante Laas, comme serveuse. Elle sert maintenant à la Ville, au Café New-York, sur le Quai au Sucre.


  —Lisa, la belle noire qui a servi à la dernière grande kermesse?


  —Oui. Elle sait faire marcher le commerce, elle.


  —Ça oui.


  —Pour les militaires, il faut de la jeunesse. Mon Odilia est trop sérieuse. Elle fait toujours une figure sure aux hommes. C’est à cause de sa maladie…


  —Lisa, quelle belle fille, murmura l’Adjudant.


  —Cette usine de toile cirée, reprit Nette, qui ne sert à personne, on pourrait y mettre tout un régiment… Ce serait bon pour le…


  Nette se cramponnait au rebord du comptoir, son teint mat se colora, elle ouvrit la bouche, cligna deux fois de suite des yeux…


  —Hé, quoi, Nette!


  Mais Nette se remettait.


  —Ce n’est rien, dit-elle, c’est passé, Dieu merci. C’était mon malaise. Je suis fatiguée, je vais aller me coucher un petit quart d’heure sur mon lit.


  —Allez, allez, Nette.


  Elle s’en alla par le corridor, à côté du comptoir. Il y avait trois marches. Dans le corridor, elle parla un moment à sa fille. L’Adjudant fit quelques pas incertains. Nette l’alarmait avec ses malaises. Puis il se dirigea vers le piano mécanique, à l’autre coin, près du jeu de tonneau. En passant, il aperçut dans la pénombre du corridor, Odilia, courbée. Ses bas de laine noire ne montaient pas haut. L’Adjudant entrevit même un peu de peau claire au-dessus des jarretières. Il poursuivit sa marche… Il tournait la manivelle du piano mécanique, ses mains moites glissaient sur le bois… tap, tap… Au fur et à mesure qu’il tournait, la tache de peau s’étendait davantage à ses pieds… non, pas à ses pieds… Il introduisit vingt-cinq centimes troués dans l’appareil, sans choisir le morceau… Ce fut une scottish. Le rythme s’accéléra… tap, tap… Ça lui assenait des coups terribles sur la nuque… tap… comme avec une matraque de sang. Ça le poussait dans une salle embuée et qui tanguait… Comme avant, au Congo… Le coup de bambou… Le sang chaud lui affluait aux yeux… Pas un colonial n’y échappe… Il s’arrêta devant l’entrée du corridor, devant les trois marches où s’écoulait une eau noirâtre en plusieurs filets. Odilia approchait à reculons. L’Adjudant n’osait plus regarder. Seuls, la petite et lui. Nette devait dormir déjà. Il la connaissait par cœur la scottish. Ward ne changeait pas souvent son rouleau. Odilia arrivait au bout du corridor, aux trois marches. Le bambou tapait plus fort. Elle amena son seau à elle. Ses bas étaient si noirs, si noirs, sa peau si blanche, si blanche. L’Adjudant fit trois enjambées, il s’agenouilla sur la première marche dans l’eau sale. Il allait prier, nom de Dieu! Mais les fins mollets d’Odilia, il les enserra tendrement de ses bras. Odilia restait penchée et l’observait entre ses jambes écartées, la tête à l’envers. Ses cheveux pâles traînaient jusqu’à terre. Il voyait la perle de lait, la taie, qu’elle avait de naissance dans son œil droit, ou gauche, il ne savait plus bien. Il tenait sa figure posée sur la place blanche, ses poils la chatouillaient, il sentait la tiédeur et l’odeur de sa peau, il ferma les yeux lentement. Et ça grondait, par vagues, dans son corps, sur l’air de la scottish: «Plus haut! Plus haut!», tandis qu’il demeurait prosterné, tremblant des lèvres et des moustaches, chuchotant inlassablement: «Ô petite fille! Ô petite fille!…»


  Odilia se redressa, sa jupe retomba, couvrant la tête de l’Adjudant.


  —Adjudant, dit-elle à mi-voix.


  —Adjudant, cria Nette de sa chambre, j’entends le petit train de quatre heures et demie.


  L’Adjudant lâcha prise; en refaisait trois enjambées en arrière, il donna contre le poêle de Louvain. La scottish tirait à sa fin. Odilia semait du sable blanc sur le sol. L’Adjudant essuya sa bouche et son menton. Il aurait voulu boire, une pinte, de l’eau même, n’importe quoi.


  Nette revenait dans la salle.


  —Je n’ai pas dormi, dit-elle.


  De sa chambre, elle pouvait tout entendre.


  On percevait nettement le sifflement ininterrompu du tramway à vapeur.


  L’Adjudant retrouvait le ton de commandement; il se dépensait en gestes exagérés.


  —Il est là, le voilà…


  Nette souriait. Elle n’avait donc rien entendu.


  —Ouïe, nom de Dieu, le petit train, ouïe, je m’en vais, vite.


  Il vida son verre. Le petit train survenait à pic. Odilia ne se montrait pas. Il prit sa casquette plate sur une table.


  —Mon sabre!


  —Vous avez encore le temps, il n’est qu’à la fabrique de guano. Je connais son sifflet, dit Nette en lui tendant son ceinturon et son sabre.


  La scottish donnait ses dernières notes seulement. Nette s’interrogeait: «Qu’est-ce qu’il a aux genoux, maintenant, l’Adjudant?»


  L’Adjudant remarqua qu’elle lorgnait ses leggings, ou ses genoux. Nette posa la question:


  —Qu’est-ce que vous avez aux genoux, maintenant, Adjudant?


  —Aux genoux, Nette? Rien. Hé, oui, je suis tombé, oui, sur les marches…


  Le sifflement se rapprochait. L’Adjudant endossait sa capote kaki.


  —Tombé… Hier, je l’ai presque vu passer devant mon nez, nom de Dieu!


  Plus on jure des nom de Dieu, plus on paraît maître de soi. Il endossait sa capote avec difficulté.


  —Qu’est-ce que je vous dois, Nette?


  —Trois petits bocks, les «Drapeaux d’or» et mon porto, ça fait… trois francs et demi, répondit-elle en faisant celle qui additionne mentalement.


  —Je vous paierai demain, allez, au revoir, Nette.


  —Au revoir, Adjudant.


  Tombé sur les marches? Ça c’était drôle.


  Le tramway à vapeur faisait halte devant L’Ancre. L’Adjudant monta dans le wagon vert des premières classes. Le petit train s’ébranla et s’entoura de sa< fumée. Nette le suivit des yeux jusqu’au détour de la route de Zwyngracht. Bientôt, il serait remplacé, après le rachat, par un tram électrique, orange comme ceux de la Ville. Nette quitta la porte, elle traversa l’estaminet, elle avait froid aux pieds. Elle ne se souvenait pas d’avoir eu jamais les pieds chauds dans ce pays humide, même l’été. Quand on creusait un peu, on trouvait l’eau… Et ça grimpait par les jambes… Un bon client, sûr, l’Adjudant, mais qu’est-ce qu’il avait aux genoux? Nette s’assit auprès du poêle. Anneke ne tarderait pas à revenir de l’école. On boirait le café. Quatre heures et demie et Ward où restait-il? Chez la Veuve de Cuybeke, chez cette grande putasse? Nette s’apprêtait à recevoir Ward ainsi qu’il le méritait. Elle aurait aimé sucer du chocolat, des crottes au sirop ou tics boules. Des douceurs, des sucreries pour calmer l’anxiété qui vivait en elle depuis tant d’années déjà. Depuis qu’elle était mariée à Ward, à ce sot qui les menait tous à la ruine. Tous, clic et lui, la grand’mère, Odilia, Basilius et Anneke, la fille à son frère Peet, qu’ils avaient adoptée. Elle sortit ses pieds de ses savates et les palpa. Machinalement, elle demanda une fois de plus à sa fille:


  —Odilia, qu’est-ce que peut faire père?


  —Je ne sais pas, mère.


  Le petit train emportait l’adjudant Bollie vers Sintaneke, la Tête de Flandre. Pas d’autre voyageur sur les deux banquettes parallèles dans le sens de la longueur du wagon. L’Adjudant se tenait, sombre, dans une encoignure; lui généralement rieur; le sabre entre les cuisses, le menton reposant sur le pommeau. Un petit poêle rouge tressautait sur ses trois pattes et menaçait de se renverser aux virages. Le convoi godaillait au milieu des polders de sable jaune tirant sur le vert. L’Adjudant blâmait sa conduite. Les deux taches rondes collaient aux genoux, lancinantes. «Je suis un bon client», disait-il pour arranger un peu les choses. Nette n’avait rien entendu. Le petit train roulait… tap, tap, tap, tap… par les vitres troublées ou dans l’air surchauffé, Odilia le fixait bizarrement, un œil entièrement recouvert par la taie, les yeux à la place de la bouche, le visage retourné, menton en haut, cheveux pendants qui faisaient une barbe blonde…


  Après la Tour aux Corneilles, le mécanicien actionna le sifflet. Sintaneke était en vue.


  L’Adjudant mit lestement pied à terre et partit d’un pas vif. Il allait toujours ainsi, s’astreignant à l’activité, pour maigrir si possible.


  Les chantiers se multipliaient au village de Sintaneke. Il semblait qu’enfin le plan d’extension de la ville allait se réaliser; autre chose que des bavardages, des espérances et des articles de gazettes. On entreprenait le percement du tunnel qui devait relier les deux bords sous le fleuve. Cela faisait partie du plan d’agrandissement, au même titre que le rachat des terrains, l’assèchement et le nivellement des polders, l’électrification, etc. Le dragage commençait aussi de Sintaneke à Burrth, d’aval en amont, tout le long de la rive gauche, qui serait transformée et rendue pareille à la rive droite: quais, bassins, docks, hangars et navires… Depuis le temps qu’on en parlait…


  Au ponton d’embarquement, quelques personnes attendaient le bateau-traversier. L’adjudant Bollie se perdit corps et âme parmi ces gens qui, tous, le dépassaient par la taille. Le bateau abordait le ponton. «Stop!» commanda le capitaine dans son porte-voix de cuivre. Les machines s’arrêtèrent. Sur l’autre berge, au quai du Royal Lloyd, la malle du Congo, sous pression, dissimulait la ville. Par un curieux effet d’optique, la flèche de la cathédrale venait s’ajouter au navire comme troisième cheminée, gothique.


  La malle du Congo, le Congo où l’adjudant Bollie avait conquis l’étoile d’argent qu’il portait au col et aux manches et le coup de bambou de surplus.


  —Odilia!


  —Oui, mère.


  —Où es-tu?


  —À la cuisine.


  —Est-ce que tu as ouvert la grande porte?


  —Oui, mère.


  Nette n’avait pas bougé de place. Sa voix était forte ou plutôt elle parlait à la façon, avec l’intonation des bateliers, en phrases ondulant sur du vent, en s’attardant sur la dernière syllabe que la bourrasque fait s’effilocher. La nuit qui tombait écrasait Nette sans qu’elle s’en doutât. Elle aurait dû allumer le gaz. Les mêmes craintes, les mêmes tourments retentissaient en elle. La même peur du lendemain pour la famille. Hormis son commerce, Ward ne se préoccupait de rien. Quand elle essayait de le sermonner, il jurait comme un païen. Et Basilius qu’on ne voyait jamais plus à la maison et qui ne voulait pas aider son père; il aimait mieux fréquenter chez le Scaphandrier dans la compagnie des écumeurs. Comment tout cela se terminerait-il? La grand’mère n’avait pas tort de prédire le malheur. Et Odilia, trop sérieuse, qui n’attirait pas la clientèle…


  Odilia était née un soir d’orage dans les Bouches, sur l’Edwige, bateau de queue d’un train de péniches en détresse.


  Un soupir souleva la lourde poitrine de Nette qui l’oppressait au lieu de la garantir. La situation pouvait encore s’améliorer à la condition que l’on ne tardât pas à changer la fabrique de toile cirée en caserne. Les militaires, ça dépense. Lisa, la fille à tante Laas, servirait. Elle savait s’y prendre avec les clients. Ward vendrait son pétrole, sans concurrence. On troquerait Jules contre un mulet. Il marcherait à côté d’une voiture-citerne peinte en rouge et il ferait sonner une cloche. Peut-être que Basilius consentirait alors à travailler. Dans deux ou trois ans, Odilia épouserait le Machiniste. Lorsqu’elle aurait eu un petit, elle guérirait de sa maladie. La grand’mère le certifiait: bien des filles du village avaient été soulagées par le mariage…


  Anneke revenait de l’école.


  —Bonjour, mère.


  Elle embrassa Nette, sa tante et mère adoptive.


  —Bonjour. Tu as faim? On va boire bientôt le café.


  —J’ai froid aux pieds, répondit l’enfant.


  Anneke était encore trop jeune pour servir à l’estaminet.


  Nette tressaillit:


  —Écoute!


  Elle croyait reconnaître le bruit de la voiture de Ward roulant dans la Petite Chaussée…


  —Père arrive! Je l’entends! Va vite, Odilia!


  Saadi, le chien à tête de lion, aboya en retard; il reconnaissait aussi le bruit de la voiture. Odilia courut de la cuisine à la cour. Jules franchit le porche en peinant, car il y avait une montée. Ward fouetta le cheval une dernière fois. Odilia se plaqua contre le mur. Elle avait toujours peur à ce moment. Ward jeta les guides sur le cou et sauta à terre.


  —Bonjour, père.


  —Salut, dit Ward en se dirigeant vers la cuisine.


  Odilia cala les deux roues, ensuite elle se mit à dételer Jules qui se laissait faire. Elle tournait autour de la grande bête. Jules la guignait à la pointe de ses longs cils, toute menue, toute frêle. Elle le touchait, le frôlait, il se défendait de remuer; il émanait de lui une buée piquante. Le visage d’Odilia arrivait aux naseaux de Jules qu’un appétit irraisonné torturait de brouter ses beaux cheveux de paille.


  —Allez, Jules, à l’écurie.


  La fille lui donna une tape sur l’arrière-train. C’était ça, sans doute, une caresse.


  Jules, s’empêtrant dans ses harnais, talonné par Saadi, marchait à l’écurie. La transpiration avait fait déteindre son collier, la trace du cuir restait marquée sur son cou, en jaune.


  Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonade dans son assiette de soupe au babeurre; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand’mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l’épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n’y prenait plus garde. Elle geignait: «Ouïe, Dieu Seigneur, que j’ai froid… Ouïe, Dieu Seigneur que j’ai froid…», tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonade. Mais elle n’en disait mot… «Ouïe, j’ai froid…» Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l’aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage… «Ouïe, Dieu Seigneur…» Allez, verse, verse la cassonade… Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. «Ouïe, ouyouïe…»


  —Elle est froide la soupe, fit remarquer Ward.


  La grand’mère glapit enfin son indignation contenue:


  —Elle est froide! Jésus! Depuis midi elle est sur le feu. Il fallait que Monsieur rentre plus tôt.


  Ward mangeait sa soupe. Anneke écoutait. La grand’mère pouvait commencer.


  —Dieu Seigneur, ici on me houspille sans cesse. Jamais on ne dira que ce que je fais est bien fait. À mon âge, je travaille encore du matin au soir et c’est ma récompense… et on me dispute quand j’ai mes fièvres… ouïe, j’ai froid, Dieu Seigneur…


  Anneke en négligeait de remonter sa morve. Ward fit glisser d’un doigt sa casquette en arrière.


  —Mais je ne vous ai rien dit, mère.


  Tournée de côté, elle communiquait avec un témoin caché, sans lâcher son tricot fébrile. Depuis trop longtemps refoulés, s’accumulant, les mots et la voix, les idées de la grand’mère étaient tournés à l’aigre, pour toujours.


  —Il rentre bu à la maison, comme tous les jours, il donne le mauvais exemple aux enfants, il me houspille malgré mes fièvres, et sans une cent en poche, il rentre… Il se verse toute la boîte de cassonade dans son assiette… Je le dis: il nous mettra à la rue… ouïe, ouyouïe… On voudrait me voir déjà au cimetière, ça je le sais bien. Mais ça viendra, ça viendra, un jour je ne serai plus là et tous vous serez à la rue comme des gitans… Dieu merci, on me traite mieux ailleurs, j’ai encore un fils…


  Nette voulut intervenir:


  —Mère…


  —Ouïe, ma fille se met maintenant aussi contre moi, contre sa mère, ça c’est terrible. Oui, je partirai, oui, je vais partir, j’irai mourir chez mon Ward, rendez-moi ma pension…


  Ward, qui avait fini sa soupe, demanda:


  —Nette, il n’y a pas un petit morceau de lard?


  Nette n’eut le temps de rien dire; la grand’-mère répondait pour elle:


  —Du lard! Il réclame du lard, un vendredi, l’impie…


  Ward éclata:


  —Dieu dangé, mère, ne commencez pas!


  La grand’mère se leva d’un coup et fit un rapide signe de croix. Le jurement de Ward l’avait comme aiguillonnée à un endroit sensible.


  —Ouïe, ouyouïe, tu entends, Nette! Je m’en vais, je ne peux pas écouter ce qu’il dit.


  Et, pour l’anathème, elle se déplia complètement, les bras au ciel. Elle apparut instantanément très grande.


  —Ward est un blasphémateur de Dieu!


  Ward riait silencieusement sous la malédiction; ses sourcils en devenaient presque droits par-dessus son nez aplati. Il feignait d’examiner avec attention la bague-serpent tatouée sur son annulaire et le bracelet à maillons du poignet. Sur l’avant-bras, il avait aussi une ancre. La grand’-mère s’était recassée; elle s’emmitouflait dans sa mante de drap noir, à capuche.


  —Viens, Anneke, dit-elle.


  Il fallait qu’Anneke prît part à toutes ses randonnées.


  —Où vas-tu, mère? demanda Nette.


  —Je ne peux pas respirer sous le même toit que ce malheureux, moi. Je m’en vais, malgré mes fièvres. Allez, viens, petite fille. Je m’en vais chez mon Ward… ouïe, ouyouïe…


  Elle se cracha sur la paume de la main et se lissa les cheveux, châtains encore à quatre-vingts ans passés. L’aïeule et la fillette s’en allèrent; l’aïeule, trottinant sans que l’on vît ses pieds; la fillette, boudeuse, regrettant peut-être de n’avoir pas bu le café avant de partir.


  —Quelle parte, dit Ward, que m’importe! Quelle aille raconter à ton frère Ward et à Vale, sa putasse, ce qui se fait chez nous. J’ai entendu qu’elle tape dessus à coups de sabot, Vale, et Céline aussi tape, sur son propre père, Dieu dangé! Ça, je voudrais voir… Ton frère est un foireux, oui. Je l’ai toujours dit. Un vaurien, un écumeur… Donne-moi à manger, petite Nette, j’ai faim encore.


  —Il fallait rentrer plus tôt, dit Nette en s’apprêtant à lui couper une tartine. Tu as encore une fois fait partir mère. Tu sais bien que tu ne dois pas jurer devant elle. Elle a ses fièvres en ce moment.


  —Ses fièvres! Elle me scie avec ses fièvres. Voilà vingt ans qu’elle a ses fièvres. Tout le village a les fièvres. Pour bouffer, elle n’a pas les fièvres. Elle fait ça exprès pour m’embêter… Odilia!


  Il appelait vers la cour.


  —Qu’est-ce que tu veux d’elle?


  —Qu’elle me tire un petit bock.


  —Non, tu en as déjà assez dans les bottes, aujourd’hui.


  —Moi, petite Nette!


  Elle vaguait dans la cuisine; il chercha à la prendre dans ses bras; il voulait lui faire des mamours. Elle se débattit et se sauva, mais sans pouvoir s’interdire de sourire.


  —Allez, allez, Ward, grand sot, qu’est-ce que tu as maintenant, cesse tes baveries, allez, mange ta pape.


  Elle lui tendait une assiettée de pape au riz.


  —Ah! petite Nette, tu vas me donner une petite bise.


  —Non.


  —Oui.


  Nette se sentait tout à coup amollie sur les jambes, sans volonté. Non qu’elle ne sût pas pourquoi il lui quémandait un petit baiser. Ce fut pourtant une folle espérance qui leva de vie heureuse, quelques secondes. Son homme retrouvait des gestes anciens, d’avant l’opération. La boule d’inquiétude se défaisait dans la poitrine. Elle oubliait quelques secondes les ennuis, la recette qui serait maigre, l’avenir, et la Veuve de Cuybeke… elle lui donnerait une bise.


  —Tiens, sot.


  Elle l’embrassa très vite sur la joue, honteuse de sa faiblesse. Il avait la peau basanée, tannée. Elle le supplierait de vendre du pétrole, avec un mulet…


  —Allez, Nette, tu vas me tirer un petit bock, maintenant.


  Il réclamait déjà le prix de son baiser.


  —Non, Ward, tu en as assez.


  La discussion commença.


  —Si je bois quelques petits bocks, c’est pour le commerce, tu le sais, dit Ward en se fourrant un doigt dans le nez.


  —Le Scaphandrier lui aussi fait du commerce, il n’est pas bu tous les jours comme toi.


  —Qui est le patron ici, none de dju?


  —Pas tant de none de dju. Tu seras le patron quand tu rapporteras de l’argent à la maison pour nourrir la famille. Le tabellion est venu de la Ville pour les intérêts de l’hypothèque. Je n’ai pas pu payer.


  —Je frotte mes boules là-contre, répliqua Ward. On remboursera l’hypothèque au moment du rachat. L’estaminet vaudra le double quand on aura la caserne. Le Champêtre me l’a dit ce matin… Nette, allume le gaz.


  Insensiblement, ils s’étaient laissé recouvrir par la nuit. Nette appréhendait de lui faire rendre ses comptes. Elle debout, lui assis, ils ne se voyaient plus. Depuis longtemps leurs yeux s’emplissaient d’ombre. Nette grimpa sur une chaise; le gaz, en s’allumant, fit une petite explosion.


  —Oui, et il m’a encore dit que les clercs de la Ville seraient ici bientôt pour mesurer les terrains, et le prix des terrains monte…


  —Tu n’as pas de terrain, dit Nette. Qu’est-ce que tu rapportes aujourd’hui?


  —J’ai tout vendu, Nette.


  —Qu’est-ce que tu rapportes comme argent?


  —Comme argent? Je ne sais pas, Nette. Je n’ai pas compté.


  —Ça va être beau encore une fois.


  Ward n’avait presque rien encaissé. Nette ne comprenait pas: il lui était indifférent de gagner de l’argent, il voulait seulement faire du commerce, Ward.


  —Où est Basilius? demanda-t-il soudain.


  —Basilius doit être à l’Eau. Donne ton porte-monnaie.


  —À l’Eau! Plutôt chez le Scaphandrier, oui. Ce nom de Dieu de petit morveux devrait être à la maison à m’aider. Mais j’irai une fois le chercher par le cou, moi. Je n’ai pas peur d’aller chez le Scaphandrier… Il en fera un écumeur de mon garçon…


  —Laisse Basilius tranquille… Donne-moi ton porte-monnaie.


  —Oui, Nette… Ne fais pas toujours une figure sure comme ça avec moi.


  Il voulait blaguer encore.


  —Allez, tu sais…


  Il comprit qu’il lui fallait rendre ses comptes et il débuta résolument par le Transvaal:


  —Nette, je n’ai pas encaissé au Transvaal… Ils n’avaient pas de petite monnaie.


  —Encore une fois! Ils n’ont jamais de petite monnaie, ces faux juifs. Tu te feras toujours couillonner.


  Bien qu’ils fussent face à face, séparés par une simple table, ils se parlaient comme s’ils eussent été loin l’un de l’autre. La colère les aveuglait. Ils criaient… Comme naguère, sur l’Edwige, quand elle l’appelait de la cabine: «Ho, Ward!» Lui se tenait à l’arrière, au gouvernail. Les berges du canal faisaient écho: «… Ward!» «Ho, Nette!» répondait Ward. «… Nette», répondait l’écho d’une voix changée. «Viens boire le café», disait Nette, ou toute autre chose. «… café!». Elle aimait ces voyages lents entre deux berges d’herbe. «Oui!» criait Ward. «Oui…» Mais alors ils criaient sans colère.


  —Couillonner, moi, protestait Ward. Ils sont très braves au Transvaal.


  —Très braves! Ils ne t’ont pas payé leur bière depuis six mois. Le Scaphandrier ne fait pas crédit, lui, il n’est pas si sot.


  Ward ricana:


  —Le Scaphandrier… Le Scaphandrier, je frotte mes boules sur lui, dit-il, enchanté de la formule. Odilia!


  —Qu’est-ce que tu veux d’elle encore?


  —Un petit «Pigeon Voyageur».


  —Pas de petit cigare. Maintenant, il faut faire les comptes. Et au Perroquet, ils t’ont payé?


  —Non.


  —Non!


  —Non, la patronne était au marché de Zwyngracht.


  —Ça, je le savais.


  —Voilà mon porte-monnaie, dit Ward pour en terminer.


  Nette comptait:


  —…Quarante, cinquante, cinquante-cinq… pas encaissé au Transvaal, pas encaissé au Perroquet… soixante… et il veut un petit «Pigeon Voyageur»… soixante-deux… et moi je ne peux pas payer le tabellion, Dieu Seigneur… soixante-quatre… sais-tu ce qu’on dit de toi dans le village… soixante-cinq… Le Nez, qu’ils disent, on joue comme on veut avec ses boules, il n’y a qu’à lui frotter la manche… Septante. C’est tout!


  —J’ai encore une couple de francs dans ma poche.


  En se fouillant, il trouva quatre francs.


  —Septante-quatre francs pour cinquante bacs de bière et de limonade! Dieu Seigneur! Mais il va nous mettre à la rue, il va nous mettre à la rue…


  Et elle levait les bras au ciel comme sa mère l’avait fait.


  —Ne fais pas tant de bruit, Nette.


  —Je crierai plus fort. Et la Veuve, elle ne t’a pas payé non plus, sûr. À cette putasse, on donne la bière pour rien. On fait le grand Monsieur.


  Ce n’est pas une putasse, Nette.


  —Pas une putasse! Tous les gens du village en parlent de ses putasseries avec les hommes mariés.


  —Ça, on ne peut pas dire, Nette.


  —Tu la défends! Dieu Seigneur, il la défend!


  Au comble de l’excitation, elle poursuivit en brandissant le grand couteau à pain:


  —Et puis, none de dju, je frotte mes boules sur ta Veuve, tu entends, je frotte mes boules sur elle…


  Nette ne savait plus ce qu’elle disait. Elle se laissa tomber sur une chaise, la main à son cœur, en proie au malaise qui la faisait s’empourprer d’abord, puis pâlir et qui mettait fin, le plus souvent, à leurs altercations.


  Ward profita du malaise pour s’esquiver par le couloir. Nette ne comprenait rien. Au comptoir, il se tira un bock qu’il but d’un trait. Il prit dans le tiroir un billet de vingt francs et, dans l’armoire de verre aux cigares et aux cigarettes, il choisit un «Pigeon Voyageur». Il l’alluma, ferma un bouton de sa veste, assura sa casquette. Il avait la main sur la clenche de la porte… Nette accourait en se grattant le ventre, déjà remise.


  —Ward, tu restes à la maison!


  Toujours après ses malaises qui ne duraient jamais longtemps, elle souffrait de démangeaisons, comme si des milliers de fourmis lui dévoraient la peau du ventre. Ça devait être le sang qui travaillait.


  —Mais, Nette, je vais faire un tour chez la clientèle pour prendre des commandes.


  —Tu restes à la maison!


  Elle s’interposa entre Ward et la porte.


  —Pas de clientèle, tu restes à la maison!


  Ward eut une tentative de révolte.


  —None de dju, Nette, ne me mets pas en colère.


  Il était de beaucoup plus grand qu’elle.


  —Je ne te crains pas, grand baveur. Tu vas aller décharger ta voiture et aider Odilia à rincer les bouteilles.


  —None de dju, dit Ward.


  Il reculait lentement vers la porte du fond qui donnait sur le pissoir qui sentait très fort; de là il accéda à la cour où il rejoignit sa fille.


  Odilia, montée sur un socle fait de bacs vides, se tenait, manches retroussées, appuyée contre une grande cuve d’eau mousseuse et verte; elle en sortait des bouteilles qu’elle nettoyait au moyen d’un goupillon.


  Ward n’allait pas se mettre à la tâche maintenant qu’on n’y voyait presque plus clair. Il préféra donner des ordres.


  —Après, tu tireras dix bacs de bocks, j’ai des commandes pour demain. Quoi, Dieu dangé, tu vas me répondre? C’est trop pour Madmezelle! Qui est le patron ici? Et ton frère, où est-il encore? Chez le Scaphandrier, pour sûr. J’irai le chercher, moi…


  Odilia n’avait rien répondu, mais il semblait toujours que ses lèvres retenaient des mots.


  Ward entra dans son dépôt dont une partie servait d’écurie. Saadi l’y accompagna par désœuvrement. Ward s’assit sur un tonneau dans une attitude accablée. Jules piétinait sur place. Le chien délaissa bientôt son maître. Finalement, Ward se leva.


  —Je vais aller le chercher, dit-il à Odilia.


  Nette devait être ou à l’estaminet ou à la cuisine. Il disparut par la porte cochère. Odilia essuya sur ses hanches ses mains rougies et grosses de froid.


  La grand’mère et Anneke assistaient au salut. Il n’y avait à l’église que des vieillards, des femmes en majorité, une douzaine en tout, épars sur les chaises basses, tels des sacs à moitié pleins, déposés là, à l’abandon. En plus, sur une rangée, les cinq béguines du couvent. M.le Pasteur officiait à mi-voix, en chape. Par les vitraux dépolis, passait une pauvre lumière grise qui effaçait les personnes et les objets mais faisait paraître plus sombres les taches de moisissure nombreuses sur les murs blancs. Des oiseaux voletaient autour des tuyaux d’orgue. On aurait dit qu’une affreuse maladie, une lèpre viride, envahissait peu à peu, irrésistiblement, les murs, la voûte, les piliers.


  Les deux pieds d’Anneke, deux boules de glace dans le vide, lui pesaient. Elle eût voulu les remuer. D’un regard, la grand’mère lui enjoignit de prier. Elles étaient parties sans avoir bu le café. Chaque fois que la grand’mère se fâchait, elle l’emmenait avec elle. Rien ne se discernait plus sur le tableau, l’unique tableau, à l’huile, si beau dans le jour, rien ne s’en détachait, ni saint Martin sur son cheval ni le mendiant pour qui il partageait généreusement son manteau de l’épée. Le salut touchait à son terme. La veille, Jour des Morts, il avait fallu porter des cierges sur les tombes, au cimetière. Ce matin même, à la première messe, on avait distribué du pain bénit contre la rage des chiens. La grand’mère ne lui laissait rien manquer de tout cela. Sœur Perpétua, la plus vieille des béguines, somnolait bercée silencieusement par sa cornette… La nouvelle, Sœur Odilia, la maîtresse d’Anneke, bâillait sans cesse et, fréquemment, baisait son crucifix. Anneke l’aimait bien. M.le Pasteur, après avoir enlevé sa chape, vint s’asseoir à l’harmonium. Il jouait dès lors pour son plaisir. Les béguines se levèrent ensemble; toutes firent une génuflexion devant le chœur, puis sortirent à la file. Anneke attendait que Sœur Odilia lui fît un signe de connaissance. Les fidèles se redressaient à regret, l’un après l’autre; certains restaient prostrés, soit qu’ils n’eussent point remarqué que le salut était fini, soit qu’ils ne fussent nullement pressés. La grand’mère tirait Anneke.


  Jour de la Saint-Hubert, le Sacristain, à la porte, offrait le restant de son pain bénit contre la rage des chiens. La grand’mère enfouit le bout de pain dans la grande poche de son tablier; Anneke garda le sien dans la main.


  —Attends un peu, dit la grand’mère, je dois parler au Sacristain.


  Ils se dirigèrent vers la sacristie en causant. Anneke mordit le pain, elle n’avait pas bu le café. Le pain sentait le moisi et l’encens.


  La grand’mère reparut, porteuse d’une branche de rameau et d’une petite bouteille.


  C’était pour une mort.


  —Grand merci, Sacristain, dit la grand’mère, et elle prit la main d’Anneke.


  La nuit tombait doucement. Toutes les deux marchaient dans la rue du Village, tournant le dos à la maison et mangeant le pain bénit contre la rage des chiens. La grand’mère en avait déjà reçu une tranche le matin. Les gens qu’elles croisaient les dévisageaient.


  —Bonsoir, Mina. Pas encore au lit, Mina! disaient-ils quand ils la reconnaissaient.


  Elle allait à petits pas rapides, traînant l’enfant qui trébuchait souvent. Elle allait, tête baissée, toute cassée et semblant engagée à la poursuite insensée de quelque objet qui fuyait devant elle au ras du sol, toujours sur le point de l’attraper, une chose précieuse que seule elle distinguait dans cette obscurité.


  Le vent s’engouffrait sous sa mante, lui faisant une large aile noire sur le dos.


  Aux confins du village, au Petit Coin, elles obliquèrent vers l’Eau par un chemin étroit qui conduisait à travers champs aux maisons de la fabrique de guano. Les émanations acides picotaient aux narines.


  —Où allons-nous, mère?


  —Chez Mène, aux maisons de la fabrique.


  La grand’mère emmenait partout Anneke avec elle: à l’église, au cimetière, ou habiller les morts. Elles étaient inséparables.


  Attachée à son piquet, une chèvre mâchait une feuille de gazette apportée par le vent. L’animal, au passage de la vieille et de la fillette, bondit en arrière, effarouché.


  La grand’mère, qui faisait à Burrth le lavage des cadavres et les délivrances, la première toilette et l’ultime, tenait ainsi le début et la fin des gens du village entre les mains, les bons et les mauvais. Et certains de ces derniers, qui avaient vécu en pécheurs, pour le mal, elle les retrouvait sans défense et muets, pareils à des nouveau-nés, pendant quelle leur débarbouillait la face à l’aide de son chiffon mouillé.


  —Toi, mauvais fils, mauvais mari, mauvais père, mauvais chrétien, disait-elle tout bas.


  L’autre était bien empêché de répliquer qui, dans le temps, avait eu la riposte facile cependant.


  —Tu as bu, tu as battu ta femme et tes enfants, tu as blasphémé le nom du Seigneur…


  Elle prenait contentement à le rudoyer un peu, celui qui avait malmené les autres; elle le pinçait en cachette, elle lui enfonçait un ongle dans la joue bleuie, molle et brillante de la sueur de la mort; le trou ne se remplissait pas. En quelque sorte, la grand’mère préludait à l’exécution de la justice divine.


  On lui donnait pour cela une paire ou deux de francs, avec quoi elle pouvait s’acheter à manger sans rien devoir à Ward qui en arriverait un jour à lui reprocher la moindre bouchée de pain. La grand’mère passait aussi pour guérisseuse. On venait la voir pour les convulsions, de Cuybeke, de Zwyngracht, quand il fallait enrouler le malade dans un drap imbibé; pour le croup, lorsque l’enfant aboyait comme les chiens, elle badigeonnait la gorge au moyen d’une barbe de poireau; ou pour enfiler de la laine noire à repriser dans une ampoule – des petits soins – et elle savait surtout quantité de prières propitiatoires; ou pour des applications de toile d’araignée sur les saignements…


  Un brouillard recouvrait l’étang. Au loin, la cloche se mit à sonner le glas.


  —C’est pour Mène, dit la grand’mère.


  Elles approchaient du Petit Chêne.


  —Le Petit Chêne, dit Anneke.


  L’arbre ensorcelé, solitaire, émergeait des ajoncs du bord, ni plus haut, peut-être, ni plus gros qu’un autre, mais redoutable.


  —Viens, mère.


  Anneke se retenait pour ne pas courir. Il était là tout près. Elle serra plus fort la main sèche. La grand’mère n’avançait pas. Anneke connaissait par cœur l’histoire du Petit Chêne. Pourquoi mère n’avançait-elle pas?


  —Oui, oui, disait la grand’mère, tu vois, c’est ici qu’ils sont tombés foudroyés par le feu du ciel les deux méchants gars qui avaient volé leur mère, sous le Petit Chêne, et quand on les a trouvés morts le lendemain, ils avaient la langue pleine d’inscriptions sataniques. C’est la punition des méchants enfants.


  Elles voyaient déjà les maisonnettes de la fabrique.


  Placée contre le mur de la demeure de Mène, une grande croix de bois, emblème de la mort, conviait les passants à se découvrir et à prier.


  —Monsieur le Pasteur est passé, dit la grand’mère.


  À l’intérieur de la maison, des parents, des voisins de Mène, et Staf, son homme en vêtements de travail, groupés sous la suspension à pétrole, attendaient la venue de Mina.


  —Bonsoir, Mina.


  Les sept enfants, quatre filles, trois garçons, se tenaient assis sur un banc installé le long de la buse du poêle. Mène en avait eu vingt-quatre.


  La grand’mère précéda l’assemblée dans la chambre contiguë où Mène reposait. Il y avait deux degrés de pierre à monter. Aussitôt, la grand’mère souleva la couverture. Mène s’était vidée. Sa dernière puanteur s’alliait à celle du guano. La morte gardait les yeux ouverts.


  —Les yeux ouverts, constata la grand’mère, c’est un mauvais signe.


  Dans ses yeux plats, Mène emportait une vision fanée du monde.


  —Je ne pouvais pas les fermer, dit Staf.


  —Ça veut dire qu’elle en invite un autre à venir avec elle.


  La grand’mère s’empressait auprès du lit. Elle demanda des draps, la chemise mortuaire, un bonnet…


  —De même que lorsque le corps reste souple, dit une vieille des maisons de la fabrique.


  Elle voulait montrer son savoir; la grand’mère, dédaignant l’interruption questionnait Staf:


  —Elle n’a pas saigné, votre Mène?


  —Non, elle n’a pas saigné.


  La grand’mère recommanda aux enfants de regarder le mur. En un rien de temps, Mène fut habillée. La grand’mère maniait le cadavre avec dextérité. Puis, elle entreprit de laver les mains de Mène, qui avait entre les doigts du noir comme on en a entre les doigts de pieds. C’était une femme brave et travailleuse, Mène.


  —Elle n’a pas saigné, ça, c’est drôle… Enfants, vous pouvez vous retourner, maintenant.


  Pourtant, quand un parent s’approche d’un mort, il saigne toujours. Plus que le visage à frotter un peu. Anneke suivait les gestes de la grand’-mère.


  … Mène avait changé de chemise. Or, une femme ne doit jamais changer de linge tout le temps qu’elle a ses chiffons. Et, naturellement, ça lui était monté sur la poitrine. On se moque de ce que disent les vieilles gens, on ne veut pas écouter leurs conseils…


  Staf essayait de la disculper encore:


  —C’est pour aller au docteur qu’elle a voulu mettre une chemise propre.


  Les femmes présentes désapprouvaient de la tête. Staf, à son tour, se mit à désapprouver de la tête. Que cela au moins serve de leçon aux autres… La grand’mère tira de la poche de son tablier sa petite bouteille et la branche de rameau quelle trempa dedans pour en asperger la défunte.


  —Requiescat in pace, psalmodia-t-elle.


  —Amen, répondit l’assistance.


  Staf décrocha le crucifix du mur et le posa sur la poitrine de sa femme, au-dessus des mains jointes. La vieille qui avait voulu en remontrer à la grand’mère, alluma deux cierges à la tête du lit. Mène, sous son bonnet blanc, tout propre, rajeunissait, redevenait jolie. La grand’mère indiqua les prières qu’il convenait de réciter à la veillée pour son ancienne amie. Vingt-quatre fois, elle l’avait délivrée, dont cinq mort-nés, ou six…


  —Viens, Anneke.


  Sur le seuil de la porte, Staf lui donna deux pièces de deux francs à titre d’honoraires.


  D’avoir gagné quatre francs mettait la grand’mère en verve et le retour eut lieu plutôt gaiement. Son fils, Peet, le père d’Anneke, avait saigné, lui. Et, chemin faisant, elle contait la mort de Peet. L’enfant ne prêta guère attention à l’arbre ensorcelé, toute à l’histoire quelle ne se lasserait pas d’entendre de la fin tragique, à vingt-six ans, de son père inconnu.


  La grand’mère ne racontait jamais que des histoires de mort.


  —Il était brave et beau, disait la grand’mère, et instruit, parce que je lui avais appris à lire et à compter. Il avait une belle tête bouclée comme un gitan de la kermesse…


  Anneke n’avait pas connu non plus sa mère.


  —… Il s’était marié à la plus jeune fille du sacristain de Zwyngracht, Denise, une fille éveillée, jolie. La tache qu’elle avait sur la joue, personne n’y prenait garde. «Ma mère a eu envie de vin», disait-elle. Moi, j’ai vu tout de suite que c’était autre chose et j’ai prévenu Peet: «Ta Denise elle a un chancre malin.» Il a été colère quand je lui ai dit ça, il ne me croyait pas. Bien, je n’ai plus rien dit. Les vieux doivent toujours se taire. S’il m’avait écoutée, Peet, je l’aurais guérie la pauvre Denise, rien qu’avec de la viande crue. Il faut nourrir la bête.


  La grand’mère parlait trop vite pour Anneke qui s’attachait à des détails… Pauvre Denise qui ne se doutait pas qu’elle recelait en elle un crabe monstrueux qui se repaissait de sa joue putride.


  —… Pendant que le crabe mange la viande, il ne mange pas les chairs du corps. Elle riait de moi, Denise. «Ris, ris», que je lui répondais. Quand la tache s’est mise à grandir, à toucher l’œil, il était trop tard…


  Sans lâcher Anneke, la grand’mère s’arrêta un instant pour uriner debout en ouvrant seulement un peu les jambes. Elle répéta: «Trop tard.» Deux grosses chauves-souris volaient bas. Anneke couvrait sa tête de sa main libre, de peur qu’elles ne se prennent dans ses cheveux. Puis la grand’mère et la fillette repartirent, à peine plus grande l’une que l’autre, tant la vieille se voûtait, l’enfant toujours tenue par la main, comme en laisse, sur le petit chemin noir, escortées par les deux chauves-souris, ces oiseaux qu’il ne faut tuer en aucun cas, sous peine des pires calamités.


  —… J’avais eu encore une fois raison, reprit la grand’mère. C’est vrai qu’ils n’étaient pas riches, ils ne pouvaient pas acheter de la viande tous les jours. Ton père n’était pas fort, j’avais eu le typhus avant qu’il vienne au monde. Il ne connaissait pas de métier et travailler avec les autres à la fabrique de guano, ça ne lui plaisait pas. Comme ça, la pauvre Denise est morte. Le Bon Jésus lui donne la paix éternelle…


  —… La paix éternelle, dit Anneke.


  Au Petit Coin, les oiseaux noirs firent demi-tour et s’en revinrent ensemble dans le ciel sans issue vers la fabrique où ils devaient avoir leur repaire.


  —… Pour son malheur, à la grande kermesse, ton père a rencontré une femme de la Ville, une femme ordinaire. Elle s’appelait Joanna Degryse. Ils sont partis à la Ville ensemble sans être mariés vraiment. Ils ne m’invitaient pas chez eux, ce n’est pas moi qui y serais allée la première. Ton père venait me voir quelquefois. Je voyais qu’il n’était pas heureux avec la Degryse. Un jour que je me rappelle, c’était le mercredi des Cendres, il t’a apportée, tu avais six mois. Elle ne voulait pas t’élever, elle était trop belle pour ça, la Madame.


  J’habitais alors à la Cour Van Achter, où est maintenant Fer-Blanc. Ils me donnaient vingt francs par mois, pour toi.


  La grand’mère ne pensait plus à ses fièvres.


  —Ton père qui avait été si fier de sortir un bon numéro au tirage au sort, elle l’a forcé à s’offrir comme remplaçant au service pour quatre ans. Elle voulait la prime. Avec la prime qu’on payait en deux fois, elle a ouvert un petit café rue des Peignes, une mauvaise rue. Ton père faisait son temps dans l’artillerie au fort de Cuybeke, là-bas. Il était né coiffé; je lui ai cousu la peau que j’avais gardée dans la doublure de la manche droite de sa tunique; pour lui porter bonheur. Les remplaçants étaient mal vus à l’armée: «vendus, vendus», qu’on leur disait. Tout cela lui faisait de la peine, il s’était mis à boire… Dimanche, il passait par la Cour. Moi, je lui disais toujours qu’il ne devrait pas vivre avec une femme ordinaire. Il me disputait. Une fois qu’il rentrait bu de permission, la nuit, il est même tombé dans les fossés du fort. Il s’est presque noyé déjà…


  Elles suivaient la rue du Village. Anneke était fatiguée, mais elle n’osait s’en plaindre. Les souvenirs de la vieille se perdaient dans l’obscurité. Elle continuait, pareille à ces inutiles dentellières du soir, appliquées sur une lente dentelle au fil d’ombre qui se confond avec la nuit.


  —… Après son temps, il buvait encore plus. Il fréquentait un autre café de la rue des Peignes, pas celui de la Degryse. Là, je l’ai vu pour la dernière fois; je venais chercher les vingt francs, il m’a dit: «Mère, c’est dur pour toi, mais je ne peux rien encore te donner.» Oui, c’était dur car tu étais à ma charge et je n’avais pas beaucoup de beurre sur ma tartine…


  Anneke avait faim. Elles passaient devant la boutique de l’épicier Van Achter, sur le Quai. Une pratique ouvrait la porte qui mit la clochette en branle et fit se répandre dans l’air une bouffée de senteurs de noix de muscade, de cannelle, de safran, de café, qui prenait au nez, agréablement.


  —… C’est mon Ward qui m’a apporté la nouvelle, un soir. Joanna l’avait attendu à la porte des docks Bonaparte où il travaillait. Il est venu me dire: «Mère, notre Peet est mort.» Ils ne s’entendaient jamais bien tous les deux. J’ai passé l’Eau la nuit en barque avec toi sur les bras et je suis allée à pied à la rue des Peignes, dans le quartier des docks. En marchant, je priais pour mon Peet. Il pleuvait. Toi, tu dormais. Peet n’aurait pas dû vivre avec une femme ordinaire. Quand je suis entrée dans l’arrière-salle du café et que j’ai approché de son lit, mon Peet s’est mis à saigner de la figure. Toi et moi, il nous reconnaissait. La Degryse n’était qu’une personne étrangère pour lui… Tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop petite.


  Anneke croyait pourtant se souvenir de son père couché et baignant dans son sang, rue des Peignes. Une rue pleine de musique, où les petits cafés se touchent. Mais, coiffé, qu’est-ce que cela voulait dire?


  —… C’est toujours ainsi, quand un parent s’approche d’un mort, il saigne… Mène aurait dû saigner, je l’ai dit à Staf…


  Elles tournaient dans la Petite Chaussée.


  —… Mais après, je me suis renseignée et j’ai su que Peet était mort en deux heures, qu’il avait eu mal aux boyaux et qu’il avait rendu tout noir et j’ai pensé que c’était drôle. La Degryse faisait semblant de pleurer. Mina voit clair, j’ai pensé: elle lui a donné une poudre, et ça je le lui ai dit. Alors, elle s’est montrée telle qu’elle était, une sans vergogne. Elle a crié sur moi… ouïe, Seigneur… Moi, je lui tenais tête: «Tu ne me fais pas peur, Joanna, je lui disais. Quelle maladie il a eu, mon Peet, qu’est-ce qu’il a dit le docteur, et pourquoi a-t-il rendu tout noir?… Tu ne lui as pas donné une poudre? Dis. Jure-le…» Elle a appelé un gars, un homme de mer, que j’avais vu derrière le comptoir en arrivant et même je m’étais demandé ce qu’il faisait là dans le café. Il nous a chassées à la rue. «Ici, c’est moi le patron, maintenant», qu’il a dit.


  Elles étaient arrivées à L’Ancre. Ainsi, en racontant des histoires, la route semblait moins longue.


  Ward laissait entendre qu’il irait à la recherche de son fils jusque chez le Scaphandrier. Mais jamais il n’eût mis les pieds dans l’estaminet de son concurrent; il ne daignait même pas le regarder avec son derrière, à vrai dire. De plus, il ne désirait pas tant rencontrer Basilius. En s’éloignant de Nette, Ward reprenait de l’assurance. Il ralluma son cigare. En tant que commerçant, il n’y avait en somme que le brasseur, l’échevin, qui pût prétendre passer avant lui au village pour l’importance et la considération… et le rouquin, ce Judas, le Scaphandrier. Ward recevait journellement des lettres de la Couronne Royale, écrites à la machine sur du papier où l’on reconnaissait le chasseur mélancolique et son cor: Monsieur Ward Waterwind, agent général de la Couronne Royale pour le Pays de Waes. Odilia les lui lisait. Elle était instruite, sa fille; elle avait été cinq ans au pensionnat des béguines de Zwyngracht, les Sœurs de la Miséricorde. Elle parlait le français comme une fille de Signor. Lui, il ne savait ni lire ni écrire, mais tout s’inscrivait dans sa tête… Il traversa le Quai; au bout de l’embarcadère, il s’appuya à la balustrade. La nuit descendait doucement sur l’Eau. Un fanal mobile à pétrole se balançait en l’air. L’eau passait sous l’appontement de madriers pourrissants. Ward se plaisait à s’y mirer vainement dans cette glace mouvante, limoneuse, aveugle et sans fond. L’eau coulait, grande et muette, agitée de frissons de froid. Des planches, des caisses, des bidons qui flottaient se heurtaient aux madriers moussus et repartaient plus loin avec les paillons, des bouteilles, des loques, et parfois des charognes à gros ventre, avec les yeux huileux et ronds que faisaient les taches de naphte, avec les rêves orgueilleux emportés au large. Le courant ne parvenait pas à entraîner la flaque de lumière du fanal. Ward, le front penché sur l’eau, tirait sur son cigare éteint à la hauteur de la bague qui représentait un pigeon voyageur. Sa tête se vidait du vent de la route et des reproches hurlés de Nette. Le brouillard qui s’élevait de l’eau mettait un goût de soufre dans la gorge. L’heure venait de construire avec du ciment noir…


  À gauche, il y avait une petite plage de gravier et de détritus, plantée de trois saules, qui servait l’été de lieu de réunion aux écumeurs. Ils se couchaient là tout le jour, indolemment, profitant du soleil, les mains sous la nuque, la visière de la casquette sur le nez. Ils attendaient la nuit. Des sirènes annonçaient le départ des navires, les vaguelettes clapotaient dans la vase. Ils fumaient et la cendre leur tombait sur la figure sans qu’ils fissent un mouvement. Ils semblaient dormir, indifférents à tout, mais quand abordait le bateau-traversier d’Hoboken, ils plaisantaient avec les gens de Burrth qui débarquaient, criblaient les filles de sarcasmes et raillaient le Signor qui venait à s’égarer en ces parages. Depuis l’été, Basilius faisait partie de la bande. De la bande au Scaphandrier, car on disait que c’était lui qui indiquait aux écumeurs les bateaux à piller; lui aussi qui rachetait leurs prises…


  Sur l’autre rive, les feux des navires s’allumaient, verts, rouges, blancs; les lampes des chantiers navals s’allumaient, puis, en même temps, toutes les lampes électriques des quais. En face, au pier IV, le pier des liquides inflammables, deux pétroliers se vidaient. Le pier IV, où l’Edwige commençait et finissait ses voyages. L’Edwige de l’Anglo-American Petroleum Cie ne transportait que du pétrole, ou de la benzine… L’eau emmenait les années heureuses… On chargeait au pier IV, le remorqueur arrivait, une fois on remontait le fleuve à la queue-leu-leu jusqu’aux Bouches, en Zélande; une autre fois, on le descendait vers le Pays Wallon, par des canaux. À Liège, à Charleroi, Ward avait appris des mots de français, à tout le moins à jurer comme les Franscouillons, none de dju. Rien à faire durant le trajet: des plateaux de bagues de cigares, des tableaux en timbres-poste, des petits travaux de peinture. Où qu’il se trouvât, le dimanche, Ward mettait son costume bleu, sa casquette neuve, son foulard de soie, sa bague, sa montre et sa chaîne d’or avec la guinée à l’effigie de la reine Victoria en breloque, et il se rendait à la Maison des Bateliers pour causer, pour voir des collègues avec lesquels il y avait moyen de trafiquer un peu en échangeant la benzine de l’Edwige contre leurs marchandises. En buvant une pinte, pas plus que deux. Alors, Nette était brave avec lui; elle n’avait pas encore eu son opération dans le ventre… Et ce temps-là refluait au fil de l’eau inchangée. Ward se comprimait la poitrine sur le garde-fou. Il ne distinguait plus rien que des reflets… La grande guerre avait éclaté. La gazette de la Ville nommait des contrées inconnues: Serbie, Autriche, Russie… Les gens ne comprenaient pas. Ceux de Burrth qui avaient vu du pays, étaient allés en mer, au Congo, chez les nègres, au Transvaal, en Amérique, mais jamais par là. En fait d’Allemand, on ne connaissait que le baron von Ullendorff, le propriétaire de la fabrique de guano, que les ouvriers avaient flanqué à l’eau un jour, et aussi deux ingénieurs. En octobre quatorze, dans ce voyage, le dernier, en Zélande, Odilia était née à bord, quinze ans passés déjà, dans cette nuit de tempête où deux péniches du train avaient sombré avec les hommes, les femmes et les enfants. La grand’mère délivrait Nette dans la cabine en chantant continûment des litanies à sainte Anne, pendant que Ward, sur le pont, tenait le gouvernail dans la tourmente.


  Au retour, il fallut quitter immédiatement l’Edwige. Des soldats du génie mettaient le feu aux tanks d’Hoboken et aux bateaux-citernes parce que les Allemands approchaient. Quel incendie, une nuit et un jour durant sur l’Eau! Tout ce beau naphte perdu… Puis, quatre ans, on avait eu affaire aux Allemands avec qui on s’entendait bien. Ils parlaient presque la même langue. Les grues, les bateaux se rouillaient dans le port. Plus de kermesse. Puis les Belges revenus, la guerre finie, à l’armistice, Nette avait ouvert un estaminet près de la fabrique de toile cirée convertie en caserne, l’estaminet de L’Yser. Le commerce remarchait. Ward s’occupait dans le charbon. Ils avaient gagné beaucoup d’argent. Lorsque le Scaphandrier tomba à Burrth pour le concurrencer. Tout le mal provenait de là. Bientôt, il ne resta plus à la fabrique qu’une compagnie de pontonniers sous les ordres de l’adjudant Bollie. Nette prit un autre estaminet, sur la Petite Chaussée, L’Ancre; le Scaphandrier prit L’Anguille, sur le Quai, juste devant l’embarcadère, bien situé. Ward expérimentait l’achat et la vente du vieux fer, avec Jan le mulet; le Scaphandrier s’y mit à son tour. Il achetait la ferraille plus cher que lui. Nette eut son opération. Du lendemain de son opération, Nette avait changé. Avant, elle criait, mais les différends entre elle et lui se réglaient le soir, au lit. Elle se montrait là, telle qu’à vingt ans, gentille, sucrée, soumise. Il était le patron… Les docteurs de la Ville lui avaient tout enlevé dans le ventre et ça devait avoir rapport avec son caractère.


  «Je vais aller boire une petite pinte à L’Ange», se dit Ward.


  À quoi bon s’efforcer de fixer à quatre épingles le temps fuyant, et sur de l’eau…


  L’Ange se trouvait sur le Quai, trois maisons plus loin que le Scaphandrier. Les deux sœurs ne voulaient pas acheter la bière de la Couronne Royale; elles craignaient d’indisposer le Scaphandrier. Dans le commerce, il ne faut pas se décourager, il faut user de patience et, par quelques pintes adroitement offertes, se concilier l’avenir. Voilà quelles étaient, résumées, les conceptions commerciales de Ward, que Nette se refusait à comprendre. Ward entra à L’Ange.


  —Salut à tous, dit-il.


  —Salut, Ward, répondirent les deux sœurs accoudées côte à côte au comptoir.


  —Salut, Ward, dit le Sacristain qui buvait seul.


  Ward s’assit à sa table.


  —Qu’est-ce que tu prends, Sacristain?


  —Une petite pinte… j’ai encore mes fièvres, nom de doume.


  Le Sacristain combattait ses fièvres avec les petites pintes.


  —C’est mieux que les médecines, dit Ward en clignant de l’œil aux deux sœurs. Il avait quelque chose dans les bottes, le Sacristain.


  Elles se ressemblaient les deux sœurs, grandes et plantureuses, leurs mêmes nattes blondes s’enroulaient deux fois autour de la tête. Chacune portait une pinte. Ward mira son verre; il but en singeant une vive répugnance. C’était de la bière des Archiducs.


  —Dieu dangé, s’écria-t-il, il doit pisser dans ses bouteilles, le Scaphandrier. Elle est trouble comme du blanc d’œuf, sa bière.


  Les deux sœurs montrèrent de la gêne; elles ne tenaient pas à se mettre leur voisin le Scaphandrier, à dos. Le Sacristain glissa, en confidence:


  —Non, elle ne vaut pas la Couronne Royale, sûr.


  Ward sourit. Ici on savait le comprendre. Il ralluma son cigare, étendit les jambes…


  —Moi, je fais tout pour la clientèle. Qu’est-ce que vous prenez, petites sœurs? Bientôt, je vous donnerai un tableau, très beau, comme il y en a un chez nous, à L’Ancre, tu le connais, toi, Sacristain.


  —C’est beau, confirma le Sacristain.


  Les petites sœurs prirent, elles aussi, du porto.


  —… Sous verre, poursuivait Ward, avec un chasseur en costume rouge dessus… C’est pour la réclame.


  —C’est beau, redit le Sacristain.


  Ward, réjoui, leur annonça enfin:


  —L’été qui vient, mes amis, j’aurai un camion automobile.


  Le Sacristain laissa échapper un juron:


  —Dieu dangé, un camion automobile!


  Il jurait rarement.


  —Oui, le directeur de la Couronne Royale me l’a écrit… Tu peux lire, Sacristain.


  Il tira de sa poche une lettre que le Sacristain se mit à déchiffrer tandis que les deux sœurs, au comptoir, dodelinaient de la tête de concert.


  Dans la vie, il y a aussi de bons moments, pas rien que les disputes de Nette depuis son opération…


  —Oui, je vais leur montrer, moi, qui je suis. Il n’aura plus un seul client dans tout le Pays de Waes, le rouquin. Et, après le rachat, quand on aura la caserne, un deuxième camion automobile. Roulez! Je fais en grand, moi.


  —Sûr, sûr, opina le Sacristain.


  —Alors, je ferai venir Arsène, mon neveu, qui est clerc à la Ville, le fils à notre Rine, qui en sait plus que nous tous, même que toi, Sacristain. Toi, tu es instruit aussi, ça c’est vrai, mais lui encore plus. Il fera mes comptes, parce que moi, vous comprenez, j’ai tout inscrit dans ma tête, mais je n’ai pas l’instruction qu’il faut.


  Le Sacristain ne se tenait pas pour offensé. Il commanda:


  —Encore deux petites pintes, petites sœurs.


  Rien ne décelait dans ses manières qu’il avait ses fièvres, sinon qu’il buvait pinte sur pinte.


  À L’Ange, elles ne possédaient pas de piano mécanique et elles s’éclairaient au pétrole.


  —Comment se porte votre Nette? demanda l’une des jumelles.


  —Elle se porte bien maintenant.


  —Et son opération? dit l’autre en s’inclinant en avant.


  Elles semblaient très intéressées; elles voulaient constamment des renseignements sur l’opération de Nette.


  —Ah! dit Ward, ç’a été une grande opération. Il a fallu deux docteurs. Ça a coûté…


  —Combien?


  Josse, celle qui se distinguait de l’autre par la puissance étonnante de sa voix, n’avait pu s’empêcher.


  —Combien?… dit Ward. Beaucoup, des mille et des mille…


  Il traça de l’ongle une ligne droite sur la table.


  —… Ils lui ont ouvert le ventre complètement, ils lui ont tout enlevé.


  —Tout? dirent-elles dans le même temps.


  —Les docteurs m’avaient demandé la permission. Ils ne font jamais une opération pareille sans demander la permission.


  —Salut à tous!


  —Salut, Champêtre!


  Le Champêtre rangeait sa bicyclette contre le mur; il retira son haut képi à galons d’argent. Sans son képi, c’était un homme comme les autres.


  —Ho, Ward! Qu’est-ce que j’ai entendu, que tu allais avoir un camion automobile?


  —Hé, oui.


  —Ce sera le premier du village. Proficiat!


  —Tu prends une petite pinte, Champêtre? Je régale. Et toi aussi, Sacristain, pour tes fièvres. Et vous, petites sœurs.


  Le Champêtre s’informait:


  —Tu as encore tes fièvres, Sacristain?


  —Oui, nom de doume, j’ai mes fièvres, maintenant.


  Les deux sœurs emplirent les verres; elles eussent certainement préféré avoir plus de détails sur l’opération de Nette. Le Champêtre communiquait les nouvelles:


  —Demain matin, on enterre la pauvre Mène de la fabrique…


  —C’est elle qui est morte! dit d’abord Josse.


  —C’est Mène, Dieu Seigneur! dit Lina.


  Josse, de sa voix d’homme, reprit la parole:


  —On a entendu ce matin la clochette de la dernière huile et on s’est demandé l’une l’autre qui est-ce qui est mort. N’est-ce pas, Lina?


  —Oui, Josse.


  —Nous sommes sorties sur le Quai pour voir. Monsieur le curé allait vers le Petit Coin… On se demandait qui était mort par là… Et à six heures, le glas a sonné. Alors, c’est la pauvre Mène de la fabrique? Il n’y a pas longtemps, on l’a vue bien vivante. Dieu lui donne la paix éternelle.


  Elles se signèrent ensemble.


  —Requiescat in pace, dit le Sacristain d’un air sombre.


  —Amen, dirent les deux sœurs.


  —C’était une travailleuse, conclut le Champêtre.


  La lumière de la lampe à pétrole se jouait sur sa trogne d’érésypélateux permanent, accusait les bouffissures, les bourrelets. Ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu croire qu’il avait la rose, cette maladie qui fait enfler la tête, qui la rend toute rose, pareille à la fleur.


  Vers la fin du jour, quand il en était à la seconde tournée des estaminets du village, le Champêtre se répétait.


  —Eh bien, ça y est maintenant. La Ville a tout racheté. Vous serez bientôt des Signors.


  Le Champêtre rit douloureusement. Il énumérait les travaux en cours.


  —Tout, depuis Sintaneke. Le tunnel avance. Ils draguent notre rive, ils vont assécher les polders. Ils veulent construire des quais sur notre rive comme en face…


  Des Signors? Des quais comme en face? Ce que, depuis des années, on espérait… Tout cela ne leur causait plus aucun plaisir. Quand on y pensait, le rachat n’apporterait rien de bon… Le Champêtre amenait à sa suite une tristesse confuse. Et puis, ils avaient tous trop bu.


  —… Tout je vous dis… Le fortin espagnol va sauter, la Tour aux Corneilles va sauter, à la dynamite, nom de Dieu!


  Les deux femmes eurent un haut-le-corps.


  —… C’est le commissaire de police qui va me remplacer qui me l’a dit. Il m’a dit aussi que ça allait marcher droit, qu’il ferait du nettoyage chez les écumeurs. Ils ne joueront pas avec mes boules, ceux-là, qu’il m’a dit. Vous allez voir… Il aura trois gardes-ville avec lui…


  Et le motif profond de son affliction se fit jour:


  —Moi, depuis vingt-cinq ans presque que je suis en service, je réclame un uniforme et on ne m’en donne pas…


  Après un temps, il ajouta, désenchanté:


  —Vous aurez aussi un tram électrique… Moi, j’aurai ma retraite.


  Il y eut un silence. Les deux sœurs évaluaient le montant de la retraite.


  —L’adjudant Bollie, dit Ward, ne sait pas quand ils vont commencer les travaux de la caserne.


  —Oh! l’Adjudant, ce petit pète-à-cul… dit simplement le Champêtre.


  On comprit que l’Adjudant ne pouvait prétendre en savoir plus long que lui.


  Tout à coup, le Sacristain s’anima, lui d’ordinaire peu loquace; ce fut aussi pour extérioriser sa rancœur. Les regards se concentrèrent sur son énorme face glabre, avachie, blafarde. Il avait quelque chose de saint Martin du tableau de l’église; il tenait l’œil rivé à son verre.


  —Tout est changé maintenant. Moi, je parle d’il y a longtemps. Tout est changé dans les campagnes. Ce n’est plus comme avant…


  —Sûr, interrompit le Champêtre.


  —Les hommes causent de la politique. Ils vont aux socialistes. Ils crient contre les riches et contre les patrons. Et qu’est-ce qu’ils feraient sans eux?


  Le Sacristain sollicitait une approbation.


  —Rien, dit Ward.


  Le Sacristain ne parlait pas souvent, mais il était instruit. Ward se repentit d’avoir répondu; Nette le lui disait toujours: pas de politique dans le commerce.


  —Rien, reprit le Sacristain. Ils ne veulent plus travailler, voilà. Et leurs femmes s’accoutrent comme des femmes de Signors. On danse tous les jours dans les estaminets…


  Le Champêtre se sentit visé.


  —… Les jeunes gars écument sur l’Eau. Personne n’entre plus à notre église…


  —Ça, c’est vrai, dirent les deux sœurs.


  —Les filles mettent des bas de soie, dimanche, nom de doume! Avant, je parle d’il y a longtemps, ce n’était pas comme ça; elles n’avaient pas de bas du tout, les pieds nus et des sabots et pas de culotte, allez. Et quand elles avaient leurs chiffons les chiens couraient après pour lécher la route… Je me rappelle bien…


  Le Sacristain avait débité les dernières phrases d’une voix hachée. On eût dit qu’il pleurait dans sa bière. Les deux sœurs se donnaient des mines absentes. Quand on tient un estaminet, il faut pouvoir tout entendre.


  —Ce n’est pas comme avant…


  Odilia entr’ouvrait la porte et cherchait à droite, à gauche de ses yeux pâles. Elle vit son père.


  —Bonsoir, Odilia, dirent les deux sœurs.


  —Bonsoir, Lina. Bonsoir, Josse… Père, mère t’appelle.


  —Oui, je viens.


  —Je t’attends.


  Elle se tenait au centre de la salle, la tête de côté, à son habitude, dans un maintien dolent, les paupières mi-closes, comme prise sous le rayon d’un phare, le haut du corps enveloppé dans un grand châle de laine à franges.


  Ward payait les tournées générales avec le billet de vingt francs pris dans le tiroir de Nette.


  —Allez, à demain, petites sœurs, à demain, Champêtre, à demain, Sacristain.


  — À demain, Ward.


  Le père et la fille s’en allèrent à la maison. Ils passèrent devant l’Anguille. On apprend des choses à l’estaminet. Entre-temps, le brouillard s’était dissipé. Sur l’autre bord, le tram 13, tout illuminé, minuscule, roulait vers la Ville.


  —Mère est encore colère après moi?


  —Je ne sais pas, père.


  —Elle est toujours colère après moi maintenant, je ne sais pas pourquoi.


  Odilia le devançait de deux ou trois pas dans les ténèbres; parfois il la perdait de vue.


  —Basilius est rentré?


  —Non, père.


  —Nom de Dieu de petit morveux!


  Mais il avait dit cela sans trop d’irritation. Un jour viendrait où les deux sœurs lui commanderaient leur bière. Patience.


  Odilia et son père entrèrent par la porte de la cour. La voiture n’avait pas été déchargée. Saadi ne prit pas la peine de se déranger. À la cuisine, il faisait chaud. Nette et Anneke étaient à table devant des piles de tartines et des tasses de café au lait. La grand’mère tremblotait, à l’écart, près du feu. Elle se refusait obstinément à partager la nourriture de la famille et l’on ne contrariait pas sa manie, sachant qu’elle aimait mieux se sustenter en cachette et colporter chez son Ward à elle, chez l’un, chez l’autre, que Ward la laissait mourir de faim. On s’arrangeait même tacitement pour lui céder la cuisine après les repas afin qu’elle pût bâfrer sans preuve tout ce qu’elle trouvait dans le buffet. Son appétit, d’ailleurs, était insatiable.


  À l’arrivée de Ward, elle ne put réprimer une mimique de répulsion.


  —Le voilà de retour, le blasphémateur de Dieu, marmotta-t-elle.


  Son sang se caillait dans ses veines.


  Odilia s’assit, Ward après elle, et Nette commença à le disputer. Ward, qui avait extrêmement faim, n’objectait rien. Les cheveux de Nette brillaient à la lumière.


  La Veuve en ferait une figure quand il stopperait son camion automobile devant son estaminet. Elle viendrait au seuil de sa porte, attirée par le ronflement du moteur… «Eh bien, Ward!…»


  —Ainsi, disait Nette, Monsieur raconte maintenant partout qu’il va acheter un camion automobile. Mais avec quoi le paieras-tu, grand sot? Tu ne perds déjà pas assez d’argent, Dieu Seigneur. Tu passeras pour un beau parleur dans le village, pour un prometteur de beaux jours, comme d’habitude. Moi, je n’ose plus aller sur le Quai, j’ai peur des affronts. Je ne sais jamais ce que tu peux leur inventer. Eh bien, dis quelque chose, nom de doume; dehors, tu sais avoir de la conversation avec les gens…


  —Laisse-moi faire, petite Nette, c’est pour le commerce.


  —Un camion automobile, maintenant, gémit la grand’mère de sa voix aigre d’estomac. Il nous mettra à la rue, ton Ward.


  —Mais, none de dju, mère, ne mettez pas toujours votre nez dans mes affaires.


  —Ouïe, Nette, voilà qu’il recommence contre moi!


  La grand’mère se signa.


  —Ho, Nette!


  On appelait de l’estaminet.


  —C’est Fer-Blanc, dit Nette. Va, Odilia, allume le gaz, va, mets ton beau tablier, la clientèle arrive.


  Ward, la grand’mère, Anneke demeurèrent dans la cuisine. La grand’mère eût voulu que Ward aussi s’en allât pour qu’elle pût rafler des tartines dans sa grande poche. Elle avait faim, elle aurait briffé toutes celles qui restaient sur la table. Ward ne disait rien; il réfléchissait peut-être encore. Tout en peignant Anneke, la grand’mère supputait le contenu des tartines: une pile avec du filet fumé, une pile avec du fromage plat, une pile avec du sirop de pommes. Qu’il s’en aille, le blasphémateur, au lieu de se curer le nez. La grand’mère nattait les cheveux d’Anneke pour la nuit.


  —Demain matin, lui dit-elle, tu viendras avec moi à la première messe et après nous irons à l’enterrement de la pauvre Mène.


  Nette ne voulait pas qu’on mît à tremper les peignes neufs dans le pisse pot, pourtant l’urine les rendait moins cassants. La fillette s’impatientait dans son giron.


  —Sois tranquille.


  Les joues de l’enfant étaient rondes, pleines, chaudes de sang et rendaient au toucher une étrange sensation, tout autre que la peau des morts.


  Ward bâilla et dit en se levant:


  —Allez, dormez bien, mère, dors bien, enfant.


  Il allait à l’estaminet.


  Enfin. La grand’mère poussa vivement Anneke vers la porte. En passant, elle happa les tartines convoitées qu’elle mangerait au lit sans que nul ne le sût. Après avoir déposé leurs souliers sur la première marche, toutes deux, la petite devant qui tenait la veilleuse à huile, montèrent l’escalier raide qui conduisait à la chambre.


  Dans la chambré aux murs blanchis à la chaux, décorés d’un Christ crucifié et d’un rameau d’olivier bénit, l’enfant se dévêtit: son tablier d’abord, sa robe, son corset; puis elle mit sa chemise de nuit. Sur une console, parmi des instruments, des fioles, des onguents, il y avait deux statuettes sous globe, en plâtre peint, la Vierge à l’Enfant Jésus, ceinte de bleu ciel et d’or, un saint Joseph en bure, chauve tout autant que le Sacristain.


  La grand’mère se couchait habillée avec sa jupe lie-de-vin, défaisant seulement son tablier. L’humidité suintait des murs; la chambre sentait le champignon. Anneke s’agenouilla pour la prière du soir, à la flamme fumeuse et opaque de la veilleuse à huile.


  «Notre Père qui êtes aux deux…» Prier, prier, il fallait prier sans trêve dans cette maison de pécheurs. La grand’mère et la fillette priaient pour le salut des âmes de la famille, pour Ward l’impie, pour la pauvre Nette, pour la pauvre Odilia, pour Basilius l’écumeur, et pour les trépassés… «… comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…»


  La musique de l’estaminet montait, étouffée, jusqu’à elles. Anneke vint s’étendre dans les draps froids et mouillés, auprès de sa grand’mère qui lui fit une croix sur le front pour lui donner sa bénédiction. Le piano n’arrêtait pas: polka, mazurka, scottish, fox-trot…


  Le premier fox-trot du village, le Scaphandrier n’en avait pas sur son rouleau. La tête rose et blonde s’endormait sur le traversin, au son de la musique, et roulait doucement tout contre la vieille tête ridée, dure, réduite, aux grandes oreilles brunes et craquelées… En rêve, Anneke glissa encore ses pieds comme dans des souliers de neige sous la jupe de la grand’mère où elle trouverait sans doute un peu de chaleur.


  —Tu te frottes encore le nez, dit la grand’mère. Ce sont les vers qui montent à la nouvelle lune.


  Aux aguets, elle mastiquait péniblement ses tartines; elle ne dormirait pas avant qu’Odilia et Basilius soient aussi montés se coucher, au grenier. Elle leur ferait une petite croix puis elle s’endormirait, la dernière. Elle ne discernait pas les paroles qui se disaient, en dessous, à l’estaminet. Odilia dansait avec n’importe qui, le premier venu de la rue. Nette jouait aux cartes, au valet juif. Le rire du Franscouillon dominait la rumeur. Parfois, un juron fusait qui la brûlait au creux de la poitrine. Tous les soirs, elle endurait ce tintamarre d’enfer. Et il lui fallait, tous les soirs, manger ce pain amer. Dieu Seigneur!


  Les cinq tables de l’estaminet étaient prises. Nette faisait effectivement une partie de valet juif avec Mie Jambon contre Siska-la-paille, la mère à Clet, et Fer-Blanc. Les trois manchons à gaz crépitaient. Le Franscouillon, de son vrai nom Alphonse Dumas, contremaître à la fabrique de guano, un pontonnier wallon et Ward tâchaient à converser en français. À côté, Odilia et le Machiniste, en tête à tête. Le Sacristain, isolé à la table voisine, évitait les rapports avec le Machiniste qu’il tenait pour un dangereux socialiste. Le piano jouait le fox-trot. Pour ne déplaire à personne, le Sacristain divisait également son temps entre L’Ange, L’Ancre et L’Anguille. À la dernière table, deux chauffeurs anglais de la ligne de Grimsby buvaient sans parler. Ils assuraient un service hebdomadaire et, régulièrement, toutes les semaines, ils prélevaient sur la cargaison une caissette de kippers et l’apportaient à Nette qui en raffolait.


  Le cerne noir qu’ils avaient, comme s’ils se fussent maquillés le pourtour des yeux à la poussière de charbon, leur donnait un air de famille avec le Machiniste, le courtisan d’Odilia.


  Nul ne se hasardait à danser le fox-trot.


  Sur le coup de neuf heures, le Champêtre fit son entrée.


  —Odilia, dit Nette, sers le Champêtre.


  Lorsque Nette jouait au valet juif, elle ne se laissait pas distraire.


  Ward se vantait de comprendre le français; réellement, il attrapait un mot par-ci, par-là. Son cigare s’était éteint. Il ressentait une grande fatigue. Dans la bouche, sa salive prenait une âcreté de cendre. La fatigue du retour sur la route de Cuybeke, en bordure de l’Eau, Ward, descendu de son char, souffrait de l’indifférence des gens. Les mêmes qu’il éblouissait quand il volait dans la rue du Village, de bout en bout, milliard! pardessus les toits, le fouet haut, en conquérant.


  Le Franscouillon apportait dans ses vêtements des relents tenaces de guano. Les Flamands le détestaient; lui aussi les détestait. La partie de valet juif devenait serrée et Fer-Blanc crachait de plus en plus nerveusement. Le Champêtre, appuyé du coude au comptoir, semblait vouloir se pénétrer de la scène. Sa figure boursouflée prenait des tons vineux. Personne ne parlait l’anglais pour converser avec les deux hommes de Grimsby. Du reste, qu’auraient-ils eu à dire de leurs voyages enfermés, monotones, au fond des flancs, au chaud des soutes? La tournée du Champêtre touchait à sa fin, il terminait chez le Scaphandrier. Il eût dû aller tenir compagnie au Sacristain… Les Anglais trouvaient Odilia très belle et quand le rouleau amenait la scottish, l’un après l’autre, ils dansaient avec elle au milieu de la salle. Très belle, en dépit de sa taie sur l’œil. Elle ne refusait jamais une danse. Alors, ils pouvaient, à tour de rôle, pour deux minutes, contempler de plus près son doux visage, tout mort d’un côté, dans le bon parfum de lessive que dégageait le corps d’Odilia.


  Le Machiniste, valseur brillant, à l’endroit, à l’envers, ne manquait pas de venir tous les soirs à L’Ancre, ponctuellement, pour régaler cette fille taciturne et l’inviter à valser. Il n’osait pas embrasser sa taille insaisissable ni ses hanches étroites… et chaque soir, il revenait autour d’Odilia, quand il existait tant de filles au village, bien en chair, fortes, gaies et faciles… aux grosses fesses molles en forme de cœur retourné et qui fond sous la main…


  Aux premières notes de la scottish, un des deux Anglais se leva: Odilia se levait déjà. Ils dansèrent la scottish. Odilia était inlassable.


  Ward, debout, serrait des mains.


  —Fatigué, dit-il en français au pontonnier et au Franscouillon, bonsoir.


  —Bonsoir, dit le pontonnier.


  —Bonsoir, Monsieur Ouatervinde, dit le Franscouillon.


  —Dormez bien tous, lança Ward à la ronde.


  Cela l’étonnait toujours de s’entendre nommer


  Ouatervinde par le Franscouillon.


  Le Champêtre l’interpella:


  —Fié, Ward, j’ai vu ton Basilius chez le Scaphandrier, tantôt. Je crois qu’il fraye pour de bon avec Fidélia, maintenant.


  Fidélia, la fille au Scaphandrier.


  —Ça, je voudrais voir, Dieu dangé, dit Ward en s’éclipsant par le corridor.


  Nette dit quelques mots couverts par la voix désagréable du Franscouillon. Odilia n’avait marqué aucune surprise. Il agaçait les oreilles avec son français, le Franscouillon.


  —… La fabrique de guano va fermer bientôt, expliquait-il au pontonnier. Les Boches nous font la concurrence avec les engrais chimiques, vous comprenez. Encore et toujours, les Boches!


  —Ah! les Boches, dit le pontonnier.


  —Ça revient trop cher maintenant d’aller ramasser de la caque d’oiseau aux îles Chinchas.


  Ils rirent. Le Franscouillon poursuivit:


  —Ah! bon Dieu, je vais tout de même pouvoir foutre le camp de ce sale pays de péquenots. Vivement Paname, bon Dieu.


  Le pontonnier ne partageait pas son enthousiasme; il était Wallon, lui, pas Français, pas Parisien. Le Franscouillon non plus n’était pas Parisien, bien qu’il forçât sur l’accent pour le faire croire.


  —Ah! bon Dieu, quand donc qu’on boira un bon verre de pinard au lieu de leur bibine, hein?


  Le pontonnier préférait simplement la bière, mais il acquiesça quand même, par politesse.


  —Foutre le camp de ces polders, bon Dieu. Ah! s’il n’avait pas été déserteur, bon Dieu… Mais cela, il ne pouvait le dire à ce militaire inconnu.


  —Mademoiselle Odilia, apportez-nous deux bocks.


  Odilia, au comptoir, actionna la pompe.


  —Encore un petit bock, Champêtre? proposa-t-elle.


  —Allez, Odilia, le dernier.


  Du coup, tous eurent soif.


  —Un petit bock, dit Fer-Blanc.


  —Moi aussi, dirent Siska-la-paille et Mie Jambon.


  Les Anglais tapèrent du fond de leurs verres sur la table. Le Machiniste dit:


  —Un pour toi, Odilia, un pour moi.


  Il n’était pourtant pas soiffeur. Au contraire, il prétendait que la bière faisait du mal et abêtissait le village. Il apprenait cela à l’usine, à la Ville, chez ses socialistes.


  Le Sacristain commanda un autre petit bock. Rien de tel contre les fièvres.


  —Mademoiselle Odilia, brailla le Franscouillon, venez boire un bock avec nous.


  Nette, attentive à son jeu, se flattait à part soi de ce que le commerce marchât; ses oreilles bourdonnaient. Et, pour ce qui concernait l’exaspérant Français, elle devait tenir compte de deux choses: qu’il consommait beaucoup et à L’Ancre seulement et qu’elle lui louait une chambre au-dessus de l’estaminet, ce qui procurait une appréciable rentrée d’argent. Dans le commerce, il faut savoir placer ses intérêts avant ses sentiments.


  —Bientôt, il va être l’heure d’arrêter le piano, avertit le Champêtre, à qui les petits bocks ne faisaient pas perdre la notion du service.


  Il allait être dix heures.


  —La polka avec moi! s’écria le Franscouillon qui enlaça Odilia.


  Il fit des poses grotesques et l’on s’amusa à ses dépens tout le temps que dura la danse.


  Vite, ils profitaient des derniers moments, avant dix heures. Odilia passa des bras du Franscouillon à ceux de son courtisan, le Machiniste, puis dans les bras de l’Anglais. Le noir des yeux d’Odilia s’élargissait, les traits de son visage se détendaient un peu et, sous les becs de gaz, sa chevelure devenait transparente. L’Anglais voulait emporter avec lui ce visage, pour ses voyages… Autre chose qu’une image voilée qui s’efface, incertaine, dessinée en blanc, avec du lait…


  —Je n’aime pas qu’elle boive et qu’elle danse ainsi, dit Nette à ses partenaires, à cause de sa maladie.


  Le nouveau fox-trot prenait tous ces gens de court. Sauf le Franscouillon qui, très excité, exécuta à croupetons, les deux index pointés en l’air, une façon de danse cosaque. Brusquement, Odilia s’échappa… elle se mit à tourner seule, sans mot dire, les bras croisés, les yeux fermés gravement. Les gens la regardaient. Le Machiniste paraissait peiné, les autres souriaient. Le sourire de Nette était contraint.


  —Hé, on joue, nom de Dieu! bougonna Fer-Blanc, pour qui rien ne comptait plus que les cartes.


  Odilia poussa un léger cri et leva la jambe dans la même seconde. Elle faisait une figure de quadrille sévère. Le Franscouillon tomba finalement sur le cul en rigolant. Ah! bon Dieu… Odilia cria encore. Elle ne levait pas la jambe du côté des hommes, jamais.


  —Ces temps de neige, dit Nette en reprenant ses cartes, ne valent rien pour sa maladie.


  Plus Odilia virait dans les transes et plus son cœur battait fort; sa langue se mouillait d’angoisse, et ça commençait à éclater partout dans sa tête, elle jetait la jambe… Hop!


  —Plus haut, bon Dieu! vociféra le Franscouillon.


  Ce que l’Adjudant n’avait pas osé dire, le matin même.


  Elle flageolait d’un sourd harassement. Ses yeux s’emplissaient d’eau troublée, il lui semblait tout voir à travers la goutte de lait… Hop!… Dans une vapeur grisâtre, une senteur de sucre qu’on brûle, Odilia tournait, tournait lourdement…


  Le Machiniste savait qu’Odilia était malade. Mais Nette lui assurait que cela guérirait quand elle aurait eu un petit.


  Le morceau fini, Odilia revint s’asseoir auprès du Machiniste; son visage avait la pâleur et la fragilité des fleurs d’hiver appelées petites folles de carême.


  —Bravo, Mademoiselle! gueula le Franscouillon.


  —Plus de musique maintenant, il est trop tard, décréta Nette.


  Le Champêtre et le Sacristain donnèrent le signal du départ. Ils iraient ensemble chez le Scaphandrier finir la soirée. Tous payèrent leurs consommations à Odilia; tous, mis à part le Champêtre. Le Franscouillon fit un beau salut militaire au Champêtre et partit à la chambre après un crochet par le pissoir. Le pontonnier s’en alla à la fabrique de toile cirée, suivi des deux Anglais qui devaient regagner leur bord en canot. Les joueurs de cartes réglaient leurs différences; Nette perdait trois cents, ainsi que Mie Jambon.


  —Nette, demanda le Machiniste, Odilia peut-elle venir avec moi jusqu’au Quai?


  Nette y consentit.


  —Jusqu’au Quai seulement, dit-elle.


  Trois cents de perte pour une soirée, ce n’est rien.


  Dehors, le Machiniste se promit d’exiger, cette fois, d’Odilia une petite bise. Ils avaient le vent contre eux qui leur poussait la nuit noire dans les jambes et leur collait les habits au corps. Odilia serra son châle, sous quoi les femmes portent leurs bras croisés dans une attitude qui fait penser qu’elles veulent dérober aux regards quelque fardeau secret. Plus une fenêtre éclairée sur la Petite Chaussée. Le Machiniste n’exigerait rien d’Odilia, pas une petite bise. La lune roulait de nuage en nuage. Ils arrivèrent au Quai. On menait beau tapage à L’Anguille. Basilius devait être du nombre des clients attardés. Il frayait avec Fidélia, avait dit le Champêtre, avec une boiteuse… Le fanal de l’embarcadère se balançait toujours. L’Eau montait. Sur l’autre rive, la Ville, encore tout allumée de centaines et de centaines de points brillants, plus les reflets dans l’eau, plus les quelques étoiles…


  Odilia s’arrêta.


  —Viens encore un peu, implora-t-il.


  La jupe d’Odilia claquait au vent, ses cheveux flottaient derrière elle.


  —Non, mère m’attend pour fermer l’estaminet.


  Elle s’encourut.


  —Dors bien, Machiniste.


  —Dors bien, Odilia.


  Il n’avait pas quêté sa petite bise. Elle courait. Un chien, un deuxième, un troisième se mirent à aboyer en tirant sur la chaîne. Elle eut peur tout comme peu d’années auparavant quand elle allait chercher le lait, les soirs d’hiver, chez les paysans de la ferme du Petit Moulin sur la route de Zwyngracht… Elle faisait une prière crispée, courait et ne reprenait souffle qu’après le moulin.


  À L’Ancre, un bec sur les trois restait éclairé. Nette, plantée debout, se grattait le ventre.


  —Ah! tu es là, Odilia! Je vais me coucher, je suis bien fatiguée, allez, bonne nuit, petite Odilia… Quelle journée, Dieu Seigneur!


  … jouer au tonneau avec l’Adjudant, servir l’Adjudant, compter la recette avec Ward et le disputer, les parties de valet juif avec la clientèle…


  La mère et la fille s’embrassèrent.


  —Dors bien, petite mère.


  Odilia ferma la porte de l’estaminet; elle dut s’aider d’une chaise pour éteindre le dernier bec de gaz, puis elle suivit sa mère dont la chambre donnait sur le corridor, face à l’escalier. Odilia se déchaussa. Alors qu’elle montait l’escalier, les souliers à la main, elle entendit sa mère se lamenter encore:


  —Dieu Seigneur, que j’ai les pieds froids!


  La grand’-mère veillait.


  —C’est toi, Odilia?


  —Oui, mère.


  Odilia vint au chevet de la vieille, se pencha et lui tendit le front.


  —Dors bien, mère, souffla-t-elle.


  La grand’mère lui fit une petite croix de sa main décharnée et qui ne s’ouvrait plus entièrement.


  —N’oublie pas tes prières, Odilia, recommanda-t-elle, et tes souliers.


  Odilia grimpa à l’échelle. Au bout, elle souleva de la tête la trappe de sapin. Un rayon de lune qui entrait par la lucarne ovale coupait en deux le vaste grenier. À droite, le lit de fer d’Odilia; à gauche, celui de Basilius, vide.


  Elle se déshabilla, frémissante. Elle avait posé ses souliers l’un sur l’autre, en croix, au bord de la trappe. Elle détacha sa jupe, elle déboutonna son corsage, elle dénoua le cordon du jupon qui tomba. Les souliers mis en croix barraient l’accès du grenier à l’Esprit qui causait les crises, les cauchemars. Un à un, elle tira ses bas noirs, comme on le fait d’une peau devenue superflue; elle se dépouilla de sa chemise, s’infléchissant et les bras en avant. Pour un instant, elle fut une mince forme blanche, fugace, marquée au ventre du triangle noir indélébile; elle apparut telle que, de leur côté, l’imaginaient ses courtisans: l’Adjudant, les soutiers de Grimsby, le Machiniste; plus grêle peut-être encore à la clarté lunaire, en rien pareille aux autres femmes du pays.


  Dans un coin, deux yeux de chat n’avaient cessé de se fixer sur la fille.


  Odilia, en longue chemise de nuit, se coucha. Et dans sa tête une phrase se mit à passer et à revenir, à tournoyer: «Où est Basilius? Basilius! Où est Basilius?…», sans répit, sur l’air d’une incantation.


  Nette, par son poids, avait fait rouler Ward sur elle.


  —Nette?


  —Oui.


  Ward mordait dans une pâte épaisse de sommeil qui soudait les dents au palais…


  —Est-ce que Basilius est rentré?


  —Non.


  —Nom de Dieu de petit morveux!


  Nette s’installait pour la nuit, chair et graisse libérées du corset.


  —Tu sais, Ward, tu devrais faire une cloison au grenier… les enfants sont grands.


  —Quoi?


  —Une cloison que je te demande depuis un an.


  —… Une cloison, none de dju, oui, une cloison…


  Et Ward chassa de lui dans un pet de feu tout ce qui rappelait le jour, les avanies, empêchements, les tracas, la clientèle, la concurrence, tout ce qui n’était pas la nuit morne et tiède où il se retourna.


  Odilia ne dormait pas les soirs de lune. Le silence descendait lentement sur la maison. Elle écoutait. Elle se laissait envahir de cette noirceur. Le moindre bruit dans le lointain prenait de l’importance. Un volet qui jouait quelque peu faisait un terrifiant vacarme, l’enseigne de l’estaminet…


  Basilius, Basilius…


  Immobile, patient, le chat n’avait pas chang de place.


  La grand’mère ne dormait pas encore. Elle vivait parmi ses morts. Pelotonnée contre elle, la bâtarde lui chauffait un côté. C’était l’heure de l’appel des morts. Nuitamment, ils revenaient la voir, la vieille Mina. Elle se sentait déjà presque avec eux; elle se sentait plus proche des morts que des autres, et en intimité; elle se sentait déjà allongée en paix parmi des tombes. Haillonneux et défigurés, ils tenaient tout autant du squelette, de l’apparition et du vivant qu’ils avaient été… Dix-neuf frères et sœurs morts; son homme, tous ses enfants, morts; à part Nette, la cadette et son Ward; et des petits-enfants… Son homme, mort de la poitrine à cinquante-quatre ans. Ses dernières paroles avaient été: «Je te plains, Mina, avec tous ces enfants que je te laisse»… Mortes, ses deux filles, Tine et Stèfe, parties en barque sur l’Eau, un jour de la kermesse à Hoboken, avec leurs courtisans. De la grève, la grand’mère avait vu la barque chavirer et les beaux jupons blancs empesés par elle la veille, s’ouvrir, éclore à la surface, une, deux, trois fois, comme des nénuphars… Nette restait seule des filles, avec son cœur si fragile… Les quatre corps furent rejetés à la rive, près de leurs maisons. Les noyés cherchent toujours à rentrer à la demeure, leurs fantômes rôdent éternellement autour sans pouvoir y pénétrer jamais… Un frère de son homme, mort du choléra, en soixante-cinq. Elle avait vingt-deux ans. Il était, devenu petit, petit… La fille à Gène, brûlée vive dans le poêle… Ses fils, tous, à l’exception de Ward, tous morts; Gène, mort en faisant sa caque dans un effort… Dolf qui naviguait, mort en mer… Jules, mort du typhus, les vers lui sortaient par la bouche… Et Peet, le plus jeune, le plus beau, aux cheveux bouclés de gitan, empoisonné par la Degryse, rue des Peignes, et qui avait saigné à son approche… Morts, tous morts…


  Saadi, le premier, reconnut le pas de Basilius; il aboya familièrement.


  Basilius ôtait ses chaussures au bas de l’escalier. Les marches craquèrent. Il demanda sa petite croix, la casquette à la main.


  —N’es-tu pas honteux, Basilius, de rentrer si tard à la maison, lui dit la grand’mère en bénissant son front basané.


  Elle avait sommeil. Basilius montait agilement à l’échelle. Saadi se taisait. Le chien et la grand’mère pouvaient dormir aussi; Basilius, le mauvais gars, était là, la maisonnée se trouvait au complet.


  Odilia ne remuait pas. Son frère enlevait son chandail. Le chat, intégré à l’obscurité, ne dénotait sa présence que par son seul regard lumineux… Comme ornant la traîne de la robe de la nuit, de deux pierres scintillantes et rares… Comme le regard même de la nuit… Les lèvres d’Odilia se mirent à trembler. Son frère, de sa démarche souple, avançait sur ses pieds nus, en chemise. Il creva la cloison de lune…


  —Odilia…


  Elle découvrait l’odeur de son corps chaud, elle eut aussitôt chaud, jusqu’aux oreilles, l’odeur douceâtre mêlée de tabac, de l’eau et de la vase du rivage… Mais ses lèvres tremblaient trop pour qu’elle pût parler…


  —Basilius, mon petit frère…


  Il l’écrasait, elle manquait d’air, ils vivaient du même air, elle était molle, sans os, ouverte à lui, onctueuse, floue, crémeuse pour lui, pour Basilius, son petit frère, cependant que le plancher du grenier sous eux s’enfonçait peu à peu, au rythme de leurs deux cœurs.


  —Qu’est-ce que nous faisons, Basilius?


  DEUXIÈME PARTIE


  La grande kermesse tombait à la Saint-Jean-Baptiste, le jour le plus long de l’an et la nuit la plus courte. La dernière grande kermesse de Burrth. Peu après, les Signors viendraient s’établir à Burrth, qui ne s’appellerait plus Burrth, qui ne serait plus qu’un faubourg de la Ville. Le Quai, encore occupé par les gitans, leurs baraques, leur manège, leur balançoire, serait pris par des hangars. Les matériaux s’empilaient déjà sur le Quai. Depuis la veille, l’huile chaude de la baraque aux beignets empuantissait délicieusement les alentours. Parfum de fête. L’homme-orchestre était venu, l’homme sans nez, le Chinois, qui terrorisait la marmaille de la région, bien plus que Barbe-Bleue ou le Malin. Dans les mauvais rêves du petit monde, son profil plat de guerrier barbare s’adornait tantôt de cornes rouges, tantôt d’une barbe azurée. Le vieux marchand de poisson séché n’avait pas fait le dérangement, à moins qu’il fût mort entre les deux kermesses. Les gitans campaient avec leur chèvre savante enrubannée, mais sans leur singe qui jouait si drôlement du tambourin, mort aussi sans doute.


  Avant, bien avant, il n’y avait pas de grande kermesse sans le chanteur ambulant qui vendait un demi-sou des chansons que l’on chantait toute l’année. Les anciens se rappelaient encore des bribes de ces interminables complaintes qui relataient un crime particulièrement sanglant, un crime vrai, ou simplement des amours malheureuses. Du haut de son estrade, le chanteur déroulait un tableau qui représentait en couleurs les personnages de la complainte et la chambre du drame, l’arme qui avait servi. Il chantait d’une traite les trente ou quarante couplets, accompagné à l’orgue par son aveugle. Au fur et à mesure, il soulignait de sa baguette sur le tableau; ce qui fait que la chanson s’inscrivait durablement dans les mémoires. Il désignait aux gens l’arbre où le jeune homme s’était pendu après avoir de ses mains étranglé sa fiancée. Et le motif revenait: Il a tué sa fiancée…


  Il y avait la Complainte du fossoyeur, la Complainte de Laura… Sur le tableau, un pauvre garçon, bien peint, en chapeau-buse, s’agrippait aux barreaux de la porte du couvent et la sœur-tourière lui disait, implacable: Jamais, Jamais, Laura ne sera ta fiancée. Cette phrase terminait le refrain… Jamais, jamais… et l’on revoyait plus tard le même pauvre garçon, les cheveux en broussailles, sans chapeau-buse, errant sur une lande et divaguant… Jamais, jamais…


  Cela, c’était du passé, presque oublié… Les vieux se souvenaient. Cela remontait aux temps du choléra, en soixante-cinq; aux temps de la guerre entre la France et la Prusse; aux temps du grand froid, en quatre-vingt-cinq, quand les artilleurs en bonnets d’astrakan avaient défilé aux flambeaux sur l’Eau gelée avec caissons pleins et canons…


  En quatre-vingt-cinq, s’était établie, en face, à Hoboken, la fabrique de laine. On y embaucha toutes les filles du pays, qui, avant, restaient au village ou bien allaient servir chez les Signors, dès l’âge de douze ans. Au petit jour, l’Eau se couvrait de barques chargées à couler de filles criardes, et le soir. De ce moment, le dévergondage s’introduisit au village. Les filles se faisaient toutes culbuter dans les tas de laine par les contremaîtres. Bientôt, pas une de la fabrique de laine qui n’eût point un gros ventre. Tellement que, le temps aidant, cela devint chose normale. Et d’ailleurs, celles qui allaient servir en Ville s’en retournaient aussi bien souvent filles-mères. Elles avaient l’envie dans le sang. Nette, elle-même, s’était laissé courtiser par le fils des patrons de la maison où elle servait à la Ville. Elle avait accouché avant terme de deux jumeaux morts ensemble, à dix-sept ans.


  De toujours, Burrth avait été un village étrange, sans loi, sauvage, déséquilibré. Rejetés de l’intérieur, regardant vers la Ville, ni paysans – sans terres, ni marins – sans bateaux, ces gens vivaient dans la dissipation et ne trouvaient pas la paix du cœur. En ce village mal famé, où les Signors redoutaient de débarquer, l’amour et le culte de Dieu allaient s’affaiblissant bien que l’appréhension de l’enfer du diable fût encore vivace. On n’implorait plus Dieu que par d’horribles jurons, ce qui prouvait certainement sa présence véritable. Ces gens eussent eu besoin d’être défendus contre eux-mêmes. La Ville n’avait jamais voulu d’eux que pour les plus rudes travaux, les travaux d’ânes, et ils demeuraient là sur une terre malsaine, peu sûre, terre conquise sur l’eau. Ils demeuraient là, oubliés par le temps, les pieds dans la vase de la berge, au bord de la Flandre, ils pourrissaient lentement par les pieds au milieu des polders fiévreux, tandis qu’en face, battant tous les pavillons du monde, des navires arrivaient et partaient… Sur la rive, c’était un peu comme le pus d’une mauvaise plaie, qu’on allait nettoyer sans retard, aux dires du futur commissaire de police.


  Tout devait changer, quand la Ville rachèterait le village et ses environs.


  Seuls, les écumeurs gardaient la tradition. De tout temps, les Burrthois avaient vécu de l’Eau. Commandés par leur comte qu’ils élisaient, ils rançonnaient les bateaux marchands qui s’aventuraient jusque-là. Ils allaient même à leur rencontre, en barques. La Tour aux Corneilles était un vestige du château des comtes de Burrth.


  Les Burrthois firent de si grands ravages que les Espagnols – les Signors – durent élever un fort sur la digue pour les tenir en respect. Le fortin à poivrières qui subsistait encore. Vers la moitié du XVIe siècle, la plus riche époque, quand Bruges fut supplantée, quand Emmanuel-le-Fortuné fondait les premières factoreries des Flandres où s’emmagasinaient les denrées qu’apportaient les caravelles des audacieux découvreurs de l’épicerie; cales bourrées et odorantes de girofle, de limons doux, de gingembre, de poivre espagnol ou piment, de cannelle, d’oranges, de muscade, de figues, de bois de santal et aussi de sucre, de soieries, d’anneaux d’or, de branches de corail, de noix de coco et de perroquets en cage. Un arôme tout semblable à celui qui stagnait dans la boutique de M.Van Achter, sur le Quai.


  Le grand jour tant désiré était enfin arrivé. Pendant des semaines, et encore au cours des derniers préparatifs, chacun pour soi l’avait paré d’avance de tous les attraits. Et de se trouver, paré soi-même dans ses meilleurs habits, en cette matinée de kermesse, ne laissait pas de décontenancer.


  On allait vivre un songe.


  Les cloches sonnaient pour la grand’messe. Le village, dans l’attente de la procession de la Saint-Jean, semblait touché par la grâce. L’air avait pris une secrète saveur calme et heureuse. Des groupes de filles frisées, des vieilles en capote à paillettes de jais étincelant au soleil, des femmes en robes à gros plis raides, serrées de larges ceintures, quelques hommes se rendaient à l’église d’un pas mal assuré, sur le sol jonché de paille coupée, de feuilles, de fragments de papier doré, de sable blanc. La plupart des femmes tenaient des sacs à main où elles ne savaient quoi serrer. Des guirlandes, des draps épinglés de fleurs pendaient aux fenêtres. Les seuils s’ornaient de tables recouvertes de nappes brodées et garnies d’objets pieux, crucifix, vierges, saints, vases de roses, de cierges allumés aussi.


  Les voix qui s’élevaient prenaient des tons d’une qualité exceptionnelle.


  L’estaminet de Nette ne désemplissait pas de clients matinaux qui arrivaient par charretées de Zwyngracht, de Cuybeke, de Sintaneke.


  Dans la cour, Odilia, montée sur son piédestal de bacs, rinçait dans la cuve les bouteilles qu’elle mettait ensuite à sécher, le goulot en bas, sur une planche piquée de longs clous.


  La grand’mère était à la messe avec Anneke. Elles accompagneraient la procession. Sur les instances de sa mère, Nette avait dressé, à ses seuls frais, un reposoir devant la porte de L’Ancre. On ne pourrait encore mettre la main sur Basilius, parti dès les premières heures.


  Jules allait et venait librement; Saadi marchait entre ses pattes.


  Les cheveux d’Odilia bouffaient; elle les avait lavés la veille à l’eau de pluie.


  Ward, dans son dépôt, tirait de la bière en bouteilles. Il y aurait à livrer ce jour-là. Cela ne lui plaisait qu’à demi de travailler. Lui, il avait à réfléchir et pour réfléchir il devait rester tranquille. C’eût été plutôt à Basilius à tirer de la bière.


  Nette faisait une partie de tonneau. On entendait rire l’adjudant Bollie et les palets tomber.


  La journée s’annonçait chaude.


  Ward aurait de beaucoup préféré assister au lâcher de pigeons voyageurs et au concours de tir à l’arc.


  Jules, oisif, promenait son museau partout; le chien l’embêtait.


  À la porte de la cuisine, Nette avait laissé un seau plein d’anguilles nageant dans l’eau, pêchées par Fer-Blanc dans l’étang de la fabrique de guano, près du Petit Chêne. Pour le dîner de kermesse, on préparait rituellement des boulettes à la sauce sure, des crêpes en tas et des anguilles au vert, autrement dit aux quatre herbes. Les anguilles doivent être écorchées vives; Fer-Blanc s’en chargerait… Jules mit sa tête dans le seau où il trouva une exquise sensation de fraîcheur. Saadi suivait son manège d’un air de désaveu. Jules aspirait bruyamment l’eau et les anguilles…


  —Dieu! s’exclama Odilia, qu’est-ce que tu as fait? Il a tout avalé! Qu’est-ce que va dire mère?


  Et elle lui boxait les côtes pour qu’il s’éloignât du seau. Elle ne lui faisait aucun mal avec ses petites mains.


  —None de dju!


  Le patron survenait à son tour. Jules s’enfuit, l’autre le rattrapa et lui donna des coups de pied dans le ventre. Toujours le ventre. Jules avait commis une sottise. Sale kermesse. Le Nez le chassait brutalement à l’écurie.


  —Voleur! Bandit! Ça, je vais le dire à Nette, none de dju! Odilia, continue à tirer la bière à ma place.


  Jules n’avait pas pensé à mal.


  Ward entra à l’estaminet. Odilia et le chien Saadi restèrent seuls dans la cour.


  Clet, son arc en bandoulière, plastronnait au comptoir parmi des paysans des environs.


  —Salut, Ward.


  —Salut, Clet. Salut à tous.


  Que de monde! Lisa servait. Nette, toute au tonneau, ne se préoccupait guère de la clientèle. La vieille Siska-la-paille, assise près de Soe-du-bateau, avait déjà quelque chose dans les bottes. Son petit Gust faisait Jean-Baptiste dans la procession. Et son Clet gagnerait encore une fois le concours de tir à l’arc.


  —Nette, dit Ward, ce nom de Dieu de Jules a bouffé toutes les anguilles.


  —Eh bien! dit Nette qui s’immobilisa.


  —Ça doit lui chatouiller l’estomac, commenta l’Adjudant.


  Tous se divertissaient de cette fantaisie de Jules.


  —Tu ne pouvais pas faire attention à lui? reprit Nette.


  Siska-la-paille pouffait:


  —Il a bouffé les anguilles…


  Même Arsène avait souri. Il traduisait pour le Franscouillon.


  —Ah! bon Dieu, les anguilles!


  Ward s’invita à leur table.


  —Monsieur Ouatervinde, je vous salue.


  —Bonjour, mon oncle, dit Arsène.


  Arsène était venu de la Ville pour la kermesse.


  Ward recherchait la société des gens instruits. Arsène portait un chapeau-boule, un col, des manchettes et des gants qu’il avait posés sur la table à côté de sa canne, et un pince-nez tenu par une chaînette. «Col et manchettes, comme dit le proverbe, et rien dans les assiettes.»


  —Lisa, appela Ward. Lisa, trois petits bocks et un petit «Pigeon Voyageur». Vous voulez aussi un petit «Pigeon Voyageur», Arsène? Et vous, Monsieur Dumas? Oui. Trois petits «Pigeons Voyageurs», Lisa… C’est notre kermesse, aujourd’hui, crut-il bon d’ajouter.


  Nette lui avait lancé un regard.


  —Eh bien! mon oncle Ward, dit Arsène légèrement goguenard, j’apprends que les affaires ne roulent pas. On va vous saisir, m’a dit tante Nette.


  Lisa les servait. Elle s’était fait couper les cheveux à la Ninon depuis l’année dernière, à la mode de Paris. Ward alluma son cigare…


  —Mais non, ça va rouler. C’est Nette qui dit toujours que ça ne roule pas. J’irai voir le directeur de la Couronne Royale, il me fera confiance, il me connaît, il connaît Ward Waterwind.


  Lisa avait le visage bleu de poudre de riz. Sa jupe de satin noir plissé découvrait ses genoux.


  Le Franscouillon s’agitait…


  —Lisa, dit-il en la montrant du doigt, vous, jolie… jolie…


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda-t-elle avec l’accent nasillard des Signors.


  Arsène s’entremit:


  —Il dit que tu es belle.


  —Moi et toi, continuait le Franscouillon, coucher… dodo… moi et toi… tous les deux… Ah! bon Dieu, si elle comprenait le français…


  Il inclinait la tête sur ses mains jointes, comme pour endormir un bébé, fermait les paupières pour tâcher de se faire comprendre.


  Lisa avait compris.


  Les pontonniers la réclamaient. Lisa! Lisa! Un petit bock, deux petits bocks… Lisa tirait la bière et s’empressait de table en table. Tout le corps de garde de la fabrique de toile cirée était là, le sergent et quatre hommes; ce qui créait une situation équivoque pour l’Adjudant. Il prenait le parti de s’absorber dans son jeu. Clet et sa compagnie s’en allèrent au tir. À chaque instant, la porte s’ouvrait, des clients arrivaient. L’atmosphère s’échauffait. Nette aurait dû aider Lisa au lieu de jouer au tonneau avec le petit pète-à-cul. Quelqu’un mit vingt-cinq centimes dans le piano.


  —J’ai un nouveau rouleau, dit Ward. Il est beau.


  —Oui, concéda Arsène.


  Deux pontonniers dansaient ensemble.


  —Et puis, je vais avoir bientôt le téléphone, le premier du village.


  Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce qu’un garçon de la Ville fît preuve d’étonnement pour un téléphone. À la Ville, ils en avaient beaucoup.


  Pour attirer l’attention sur lui, Soe-du-bateau vida son bock d’un trait et recracha la bière à distance dans son verre. Siska-la-paille en criait de plaisir.


  Le parfum sucré de Lisa se répandait partout dans la salle.


  —Vous avez vu notre reposoir? Il est beau. Et ça c’est bon pour le commerce, disait Ward à son neveu.


  Les pontonniers accaparaient Lisa.


  —Hé!


  Siska-la-paille réclamait le silence.


  —Hé! Je dois pisser!


  Et elle se mit à vomir sur le devant de son beau corsage de soie.


  Sous les risées, Soe-du-bateau la conduisit à la cour en la tenant par la taille.


  —Salut, petite Odilia, dit-elle, je dégueule maintenant…


  —Elle pisse aussi, constata Soe.


  La partie de tonneau se terminait par la victoire de l’Adjudant. Nette vint s’attabler près de Ward.


  —Oh! je suis fatiguée, Dieu Seigneur! Qu’est-ce qu’il vous raconte encore, ce baveur?


  Comme elle ne paraissait pas fâchée au sujet des anguilles, Ward lui administra une bonne bourrade dans le dos.


  —Bois quelque chose, petite Nette, Dieu dangé, c’est la kermesse aujourd’hui.


  Il ralluma son cigare; il oubliait toujours de tirer…


  —Mon oncle Ward me disait que vous allez avoir le téléphone, dit Arsène. C’est très bien.


  —Le téléphone? Dieu Seigneur! Mais il est fou! Pourquoi faire? À qui veut-il téléphoner, maintenant?


  —Tu n’y comprends rien, Nette. Laisse-moi faire. Arsène dit aussi que c’est très important dans le commerce.


  —On verra, répondit simplement Nette.


  Des clients s’en allaient, d’autres arrivaient; tous droits dans leurs beaux costumes. Ils ne tarissaient pas d’éloge sur la richesse du reposoir. Le Coq fit son entrée; il était bu, davantage que d’habitude. Il salua militairement…


  —Salut, commandant. Sur tribord comme bâbord, c’est pareil… Nous filons quinze nœuds. N’ayez pas peur…


  Lisa renseignait ses pontonniers:


  —Le Coq a une vis folle.


  Et elle se vrillait la tempe du doigt.


  Le Coq s’affala sur une chaise. Balancé aux mouvements de son grand navire déserté allant à la dérive, il annonçait d’une voix plus forte que le bruit de la vague:


  —… Sur tribord comme bâbord, c’est pareil, commandant.


  Sans se soucier des gens qui l’entouraient, comme vidé du présent, il se figurait encore sur le Léopoldville, de la ligne du Congo, où, jadis, il avait travaillé aux cuisines.


  Dans la cour, Odilia reconnaissait le Coq. Sur tribord comme bâbord… Elle entendait la musique et les cris. Saadi sommeillait, le museau contre la vomissure de Siska-la-paille. Tous ceux qui venaient au pissoir disaient le bonjour à Odilia et devisaient encore, le dos tourné, débraguettés, un bras pendant. Le pissoir débordait déjà. Quand les bouteilles seraient lavées, la bière tirée, elle mettrait sa robe de tussor parsemée de pensées.


  Le piano n’arrêtait pas. Siska buvait de plus belle, elle avait fait de la place. Le Machiniste et Fer-Blanc venaient d’arriver; ils causaient de politique. Au comptoir, Nette tirait des bocks à la pompe.


  —Allez, dit Ward, je vais aller charger ma voiture.


  — À tantôt, Monsieur Ouatervinde.


  —Ward, dit Nette, fais savoir à Odilia que la procession va passer, qu’elle mette sa nouvelle robe.


  Lisa! Lisa!


  On la demandait pour respirer un instant l’odeur qu’elle semblait distiller sous sa jupe de satin.


  —… Tous les deux, suggérait infatigablement le Franscouillon.


  Lisa riait au plafond, cambrée sous le poids des cheveux, la tête à la renverse. Le commerce marchait.


  L’Adjudant, tenu à une certaine réserve, à cause de ses hommes, se contentait de vider fréquemment son verre. Elle était grande, Lisa. Pour se reposer, elle s’appuyait au rebord de la table et le bois devait entrer dans le gras de la cuisse, c’est ce qu’il pensait en serrant la mâchoire.


  Lisa! Les pontonniers se débraillaient et proféraient de grosses cochonneries quelle recevait avec un imperceptible choc qui déclenchait son rire énervant.


  Arsène souriait de tout cela, un peu distant. On disait dans la famille qu’il ne frayait pas avec les filles de son âge, mais qu’il courait les mauvais lieux. On savait qu’il portait des bas de femme sous son pantalon et une culotte de femme en dentelles, à la place de caleçon. Un curieux garçon, et voleur avec ça, à ce qu’on prétendait dans la famille.


  Soudain, une bande d’écumeurs, de filles et de femmes, fit irruption dans l’estaminet. Ils avaient forcé à boire Louis-p’belly-fou, le marchand de sable blanc.


  —La ronde! beugla Louis-p’belly-fou.


  Il salivait, édenté, les yeux écarquillés sur son vide. Il trépignait d’impatience. Il aimait la ronde.


  —La ronde!


  Tous l’écoutèrent volontiers et entrèrent dans la ronde, la main dans la main, en poussant des clameurs… Roulez!… Mil et la Blanchisseuse, le Long et la Blonde, Rik et Grosse-Martha, le Cow-boy et Tine-large-ouvert, la fille à Fer-Blanc, auxquels se joignirent Soe-du-bateau, Lisa, Fer-Blanc, Siska-la-paille, les pontonniers, le Machiniste… Roulez!


  Par dignité, Nette, l’Adjudant et Arsène se tinrent à l’écart.


  —Allez, venez, Nette.


  —Non… mon cœur…


  Le Franscouillon se précipita dans le cercle et fit alors sa danse cosaque, la seule qu’il sût.


  Les femmes levaient la jambe… Hop!… Les femmes de Burrth étaient réputées pour cela, et Lisa, native de Burrth, plus haut que les autres… Hop!… Son rire conduisait le vacarme. Elle avait des bas de soie brillante, de teinte chair; l’adjudant Bollie mit une nouvelle pièce dans le piano… Allez, roulez! Il dut dégrafer le col de sa vareuse qui lui coupait le cou. Siska-la-paille s’écroula définitivement, elle n’en pouvait plus… Roulez!


  Au milieu, Louis-p’belly-fou réglait l’ordonnance:


  —Virez!


  L’adjudant Bollie se contenait encore. Arsène gardait son sourire. Le Franscouillon, tout en sautant d’une patte sur l’autre, chantait à tue-tête son air favori:


  
    Tu reverras Pa-na-me, Pa-na-me, Pa-na-me,

    Tra la la, tra la la, Notre-Dame et les p’tites femmes…
  


  Quand Lisa passait devant l’Adjudant, elle ne baissait pas les yeux. Deux yeux noirs qui n’en faisaient qu’un. Elle lui riait de sa grande bouche rouge humide. Les strass de ses peignes scintillaient sur ses cheveux.


  —Tout le monde sur le pont, grommelait le Coq de son coin. Sur tribord comme bâbord…


  —Volez! commanda Louis-p’belly-fou.


  Tous se lâchèrent la main pour pirouetter sur eux-mêmes en battant des bras.


  —Rotez!


  Chacun s’efforçait, plus ou moins bien, de roter. Louis-p’belly-fou, lui, exultait et bavait, hilare.


  —Roulez! criait encore Siska-la-paille, gisante, exhibant des genoux douteux.


  Louis-p’belly-fou se voyait instantanément obéi. Le Cow-boy rotait comme pour de vrai.


  —Tout enfant, dit Nette à l’Adjudant, il le faisait déjà bien.


  Venait la dernière figure:


  —Pissez!


  Avec ensemble, les femmes s’accroupirent et se troussèrent en faisant: «Psss… Psss…» dans un hurlement général. Les hommes simulaient sur les murs.


  À ce point culminant de la ronde, Lous-p’belly-fou prit à deux mains son front délirant, trop plein de grelots, de rubans.


  —Et pissez! Pissez!


  Le Franscouillon s’aperçut que Tine-large-ouvert, la fille à Fer-Blanc, n’avait pas de culotte… Psss… Psss… Bon Dieu… large ouvert… la bien nommée… Ah! bon Dieu…


  Arsène avait décampé.


  —Encore! Encore!


  Ce farceur de Soe-du-bateau revenait de la cour avec un verre, en décochant des coups d’œil d’intelligence aux gens.


  —Allez, dit-il avec un grand sérieux, on va régaler Louis-p’belly-fou. Il est fatigué, il doit avoir soif. Tiens, bois un petit bock, p’belly-fou. Il a soif, ce gars. Bois, il vient d’être tiré.


  Les gens échangeaient des œillades complices. Sans défiance, Louis-p’belly-fou avala le liquide.


  —Houou! Houou! gémit Lisa. Je n’en peux plus, je n’en peux plus…


  —C’était bon? demanda Soe-du-bateau.


  —Oui, dit Louis-p’belly-fou.


  —J’ai pissé dedans, dit Soe-du-bateau.


  Les gens s’esclaffèrent. À l’autre grande kermesse, Soe-du-bateau avait fait la même niche, mais Louis-p’belly-fou ne s’en souvenait plus.


  La ronde recommençait.


  —Virez!


  Lisa lançait la jambe en l’air… L’odeur parfumée, violente, sortait de là, de ce fouillis sous la jupe de satin, de ce blanc de falbalas… Elle tendit la main à l’Adjudant… Allez… Tant pis pour l’uniforme. C’est la kermesse.


  Le piano ne cesserait plus jusqu’à la nuit ni la pompe à bière ni les cris ni les rires.


  Le Franscouillon s’époumonait:


  «… Pa-na-me, Pa-na-me…»


  Le Coq tonnait:


  —… N’ayez pas peur…


  C’était au tour de Soe-du-bateau de vomir contre le comptoir.


  —Eh bien! eh bien! disait Nette.


  Roulez, roulez, roulez, roulez…


  Les écumeurs s’en étaient allés plus loin, suivis des pontonniers. Lisa valsait avec l’Adjudant que le départ de ses hommes mettait plus à l’aise. Lisa le dépassait d’une demi-tête. La jupe de Lisa s’évasait, formant tulipe. Ils bousculaient des clients faute de place. L’odeur montait de ses seins. Il tournait dans son odeur. La bouche rouge s’entr’ouvrait. Son haleine avait aussi l’odeur… L’Adjudant sentait sa langue grossir contre les dents. Il s’écrasait sur elle. Les gens fermaient les yeux. Un jour de kermesse, on en voyait bien d’autres. Sa langue énorme, sèche, qu’il enfournerait dans sa bouche, là, rouge, mouillée. Ça lui tapait la nuque… Le Machiniste dansait avec Grosse-Martha. Le Franscouillon s’endormait sous l’effet de la bière. L’Adjudant glissa son genou entre les jambes de Lisa qui se fit plus petite…


  Quand apparut Mie Jambon dans l’embrasure de la porte. Elle dit quelque chose que l’on ne comprit point; elle répéta, la main en porte-voix:


  —La procession!


  Tous s’élancèrent dehors à l’exception de l’Adjudant, d’Arsène, du Machiniste, du Coq…


  Nette s’affola:


  —Il faudrait arrêter le piano.


  Arsène passa au comptoir.


  —Je vais m’occuper de tout, ma tante.


  Nette sortit, elle livrait sa caisse à contrecœur. «Il va me voler», pensa-t-elle.


  L’adjudant Bollie ne faisait pas mystère de ses sentiments anticléricaux. Le Machiniste non plus. La procession approchait de L’Ancre. Ward ouvrit la porte de la cour.


  —Une petite pinte pour le patron, dit l’Adjudant.


  Siska-la-paille se démenait; elle voulait voir son petit Gust costumé en Jean-Baptiste, cela n’arrive qu’une fois dans la vie. Soe-du-bateau la retenait de son mieux…


  —Non, Siska, tu es trop bue.


  —Moi, je ne suis pas bue. Laisse-moi sortir, Dieu dangé. Je veux voir mon petit Gust en Jean-Baptiste. Laisse-moi sortir, laissez-moi sortir. Vous êtes tous des impies.


  Nette, Lisa, Mie Jambon, Fer-Blanc s’agenouillèrent aux pieds du reposoir.


  Le Champêtre, sabre au clair, précédait le cortège. Avec un uniforme complet, il aurait été plus solennel. Il n’avait qu’un képi. Le soleil qui tapait lui congestionnait le visage.


  Odilia vint en courant se placer aux côtés de sa mère. Elles ne se ressemblaient aucunement. L’une noire, l’autre blonde. Odilia ne ressemblait à personne. Elle avait mis sa robe de tussor.


  On entendait le cantique repris par le chœur du troupeau.


  De la porte de l’estaminet, le Franscouillon considérait tout ce remuement d’un œil narquois.


  Le piano s’était tu, mais du Quai parvenait le bruit de grosse caisse et des clochettes de cuivre du Chinois.


  À L’Ancre, Siska-la-paille faisait alterner la flatterie et la menace pour tenter d’amadouer son ami Soe-du-bateau.


  —Allez, petit Soe, laisse-moi sortir, allez… Tu ne veux pas?


  —Non, Siska.


  —Tu ne veux pas! Le diable à ton cul, salaud, impie! Et que ça retombe sur ta tête et sur celle de tes enfants.


  Le Coq radotait en sourdine. Ward montrait de l’hésitation; il eût voulu assister à la procession de saint Jean-Baptiste, mais les propos que tenaient l’Adjudant et Arsène l’empêchaient de se décider.


  —Le curé, proclama l’Adjudant, c’est un homme comme nous. Il boit, il mange, il caque comme nous.


  Il allait loin l’Adjudant.


  —Et il s’occupe plus de ses pigeons voyageurs que de ses paroissiens.


  Arsène insinua:


  —Mais pas que de ses paroissiennes.


  —Sûr, Monsieur Arsène, vous l’avez dit. Est-ce que c’est naturel d’obliger un homme à la chasteté parce qu’il porte soutane? Nom de Dieu, non! Tout ça, je dis, moi, que c’est de la pure couillonnade. C’est bon pour les femmes. Allez, Monsieur Arsène, donnez-moi une «grosse tête», s’il vous plaît.


  Arsène emplit à ras-bord un grand verre de genièvre de Hasselt.


  —Je veux voir mon petit Gust! criaillait désespérément Siska-la-paille.


  —… tribord, bâbord… chantonnait le Coq.


  Ward n’avait jamais songé à ces aspects de la question. Il ne fréquentait pas l’église, il blasphémait souvent, mais il se serait bien gardé de dire par sa bouche les paroles sacrilèges de l’Adjudant. Et il aurait aimé voir la procession, et cela le gênait que l’Adjudant parlât en ces termes de M.le Pasteur.


  Et le pain que l’on partageait tous les samedis sur le parvis entre les pauvres de la commune?


  —Tout ça, c’est des couillonnades…


  —Quand j’étais plus jeune, dit tout à coup Siska, un dimanche que je faisais grande toilette, Monsieur le Pasteur est entré dans ma maison. Pas ce pasteur-ci, l’autre. J’étais toute nue…


  —Nom de Dieu, Siska! s’écria l’Adjudant.


  —Toute nue, et je vous garantis qu’il n’a pas regardé à côté.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demanda le Franscouillon.


  —Il savait où ça se trouvait, reprit Siska.


  Puis elle ajouta:


  —J’étais encore gentille alors.


  —Je vais un peu voir, dit Ward, timidement.


  Derrière le Champêtre, s’avançait M.Zwart, le vicaire, élevant la croix entre ses deux acolytes qui tenaient les flambeaux d’argent, le fils au Forgeron, le pelé, et Achille, le fils à Mie Jambon. Mie Jambon se rengorgeait, quoiqu’elle eût préféré que son Achille fît Jean-Baptiste. Suivaient, M.Van Boven, le bourgmestre, à qui sa barbe, taillée comme celle du roi Léopold, conférait une incontestable majesté; les échevins; les dames; le docteur Mattheus; M.Kikkecot, l’ingénieur; le brasseur, M.De Voet. Puis les cinq béguines du couvent: Sœur Perpétua, Sœur Odilia… puis les filles de l’école, un cierge à la main, vêtues de blanc, un ruban aux couleurs de la Vierge en sautoir. Parmi elles, Anneke, recueillie dans sa robe à volants. Puis, les garçons avec un ruban rose…


  Ward vint se mettre à genoux auprès de sa femme et de sa fille. Il pensait aussi que c’était bon pour le commerce.


  —Tu n’es pas lavé, lui dit Nette.


  —Que c’est beau, murmura Mie Jambon.


  Siska-la-paille, qui avait réussi à fuir des mains de son gardien, se prosterna, tout échevelée, devant la porte de L’Ancre. Son corsage était maculé. Le Franscouillon se tordait.


  —Bon Dieu, dit-il de loin à l’Adjudant, pourvu qu’elle dégueule pas tripes et boyaux devant le curé.


  L’attitude du Franscouillon, tous la jugeaient odieuse.


  Nette se dit qu’Arsène devait être en train de voler dans le tiroir.


  Quatre pêcheurs de moules arboraient sur leurs épaules un petit voilier en ex-voto. Saadi se mêla par en bas à la foule. Suivaient encore, les processionnaires… des vieilles, la grand’-mère; ceux de la fabrique de guano; les deux jumelles de L’Ange qui avaient délaissé leur estaminet un jour comme celui-là; les deux filles au Scaphandrier, Fidélia, la boiteuse…


  Et, entre deux groupes, le petit Gust à Siska-la-paille, en Jean-Baptiste, une peau de mouton sur le dos.


  Siska fut prise d’un hoquet extatique.


  Enfin, fermant la marche, M.le Pasteur, en chasuble, présentant l’ostensoir d’or sous le dais de soie porté par le Sacristain, le Forgeron, M.Van Achter et un ouvrier de la fabrique.


  —Que c’est beau, dit Mie Jambon.


  Le cortège stationnait au reposoir de Nette. M.le Pasteur déposa le Saint-Sacrement sur l’autel et bénit largement la multitude. Il avait un même geste lorsqu’il donnait l’envol à ses pigeons voyageurs. Le Champêtre se faufila vers L’Ancre, pour se désaltérer, imité par la plupart des hommes et quelques femmes. Le Sacristain ne pouvait lâcher le dais. Nette se tracassait pour Arsène. Les gens reluquaient Lisa à la dérobée: sa poudre de riz, ses strass et sa jupe si courte faisaient scandale.


  La procession repartit. La grand’mère et Anneke quittèrent la cohue. On allait dîner. Il ne restait plus à Odilia qu’à ranger les vases, la croix, les nappes du reposoir.


  —Allez, yu, Jules!


  Ward se cala sur la ridelle de sa voiture. Jules tira. Saadi remuait amicalement la queue et leur fit un bout de conduite. La voiture démarra, sortit de la cour, tourna à droite… Odilia se tint un instant sous le porche, puis elle rentra. Saadi revenait déjà.


  On avait dîné sans anguilles, par la faute de Jules.


  Au Quai, Ward prit à main droite. Impossible d’aller à gauche en voiture; sur le chemin de la digue, deux personnes pouvaient juste avancer de front. Jules traversait la foule. Toujours la Marche Indienne du Scaphandrier… Et son estaminet était plein d’écumeurs. Ward n’y croyait pas à son téléphone. Ç’avait été dit sans réflexion, à la légère, pour dire quelque chose dans la conversation… Le Chinois tapait du pied et des mains, branlait la tête. Deux grandes gitanes, menant leur chèvre, offraient à l’un, à l’autre la bonne aventure. Les gens se méfiaient d’elles. Des enfants se poussaient à la baraque aux beignets, à la balançoire, au manège.


  Les deux gitanes, aux fichus bariolés, fumaient en chassant la fumée par le nez. Elles se moquaient de ce lieu de passage. Elles ondoyaient au souffle de leur légende, sur les hauts talons des chaussures mordorées qui provoquaient d’impudiques déhanchements, accentués encore par les jupes très amples, laissant après elles une trace maléfique.


  On se méfiait… Les gens disaient quelles marquaient de croix blanches les portes des maisons accueillantes où il y avait à voler. Et leurs hommes y venaient la nuit…


  À L’Ange, Ward descendit. Les deux sœurs lui avaient enfin commandé un petit bac. Voilà comme il faut traiter les affaires, avec infiniment de patience. Nette n’y entendait rien. Le paysan sème d’abord pour récolter.


  Le drapeau du bourgmestre se déployait sur la façade, noir, jaune et rouge. Le Sacristain, quand il était un peu bu, se rappelait quelquefois un beau refrain sur le drapeau belge… noir, jaune et rouge… deuil, or et sang…


  On trouvait à Burrth un estaminet toutes les trois maisons… Le Cygne, Le Perroquet, Le Transvaal, où ils n’avaient pas de petite monnaie, ceux-là, de nouveau, Le Cap Nord, La Couronne…, Ward régalait. On ne le payait pas souvent… plus tard, disait-on… Mais la charge diminuait. À la hauteur du Petit Coin, il croisa la voiture du Scaphandrier, conduite par le Bossu, qui rentrait à vide. Il était passé devant lui chez la clientèle, le Bossu. Partout, on mangeait des crêpes. Ward se coupa une tranche de pain de cheval. À La Rose, ils lui avaient pris deux bacs de bock, un bac de limonade.


  Ward et son cheval quittaient le village et se dirigeaient droit sur Cuybeke par la route qui longeait l’Eau, chez la Veuve. Jules allait au pas entre les peupliers-trembles. Ward se laissait bercer. Il commençait à sentir la coupure dans ses fesses… Vilain Bossu… Le soleil faisait fondre la rancune. Les mouettes en bandes s’élançaient en criant, puis se posaient sur l’eau. Des hirondelles rasaient le sol et se perdaient dans le maïs des champs. La kermesse ne se terminerait pas sans orage. Une brise attiédie effleurait les feuilles des peupliers et bruissait allègrement… Ce ciel exceptionnellement sans nuage, ce bleu vers quoi chantaient les oiseaux, ce calme ensoleillé qui serait court, sur la route d’un village à l’autre… une-deux, trois-quatre… Ward pas plus que Jules n’avait de mot pour toute chose… ces champs verts, ce calme ensoleillé aussi au creux de la poitrine.


  Ils dépassèrent à droite la masse du fort de Cuybeke, baigné de fossés d’eau dormante, où Peet avait failli se noyer un soir, pour mourir peu de temps après, rue des Peignes, mystérieusement.


  Sa toison de rouille qui tombait jusqu’à ses mollets, la Veuve la ramenait en un singulier chignon à deux étages.


  La kermesse de Burrth avait attiré tous les gens de Cuybeke. La cinquième maison était celle de la Veuve. L’enseigne de l’estaminet représentait un homme en sarrau à califourchon sur un tonneau et qui levait son verre.


  
    
      CHEZ LA VEUVE
    

  


  —Ho!


  Elle les attendait à sa porte. Elle sourit à Ward. Pas un regard, pas une caresse pour Jules. Comment avait-elle eu vent de l’histoire des anguilles? La Veuve étrennait une bien jolie camisole, pleine à craquer de chair sanglée, tremblante. Ward entra chez la Veuve, laissant la voiture sur les rails du petit train. Quand ressortirait-il?


  Jules rongeait son frein; de l’écume lui coulait de la bouche. Il avait faim, à moins que les gargouillements et les démangeaisons qu’il ressentait dans le ventre, comme Nette après ses malaises, fussent occasionnés par les anguilles. Le Nez lui chipait régulièrement son pain. Il se faisait tard dans l’après-midi. Et Saadi n’était pas là pour jouer gentiment dans ses jambes. La Veuve avait le renom de débaucher les hommes mariés…


  Tout à coup, retentit le sifflet saccadé du petit train, celui de quatre heures et demie. Déjà. Mais encore loin. D’abord, il les avait entendus rire, Ward et la Veuve, puis plus rien. Chez la Veuve, il riait toujours, le Nez, tandis qu’à la maison Nette et lui se querellaient tout le temps… depuis l’opération. Sous peu, ils auraient un tram électrique, orange, identique à ceux de la Ville. Le patron devrait le faire sortir des rails, tout de même… Jules s’ébrouait, il essayait, seul il ne pouvait pas. Le sifflet se rapprochait. Jules connaissait bien le mécanicien et le chauffeur, leurs visages encrassés; ils venaient parfois se rafraîchir à L’Ancre. Les roues se coinçaient. Hé, Ward! Hé, là! Hé, patron! Le petit train allait déboucher du coin, devant. Chez la Veuve, il y restait longtemps, plus longtemps que de coutume. Hé, là! Le train… au coin… none de…


  Jules fut renversé, arraché des brancards et traîné sur plusieurs mètres par la locomotive en forme de boîte carrée. La voiture se retourna dans un fracas de verre broyé, de fers tordus, de bois brisé. Les conducteurs étaient probablement un peu bus. Un tronçon de brancard sortait du ventre du cheval. Tout cela n’avait pas duré une minute, pas même le temps de compter jusqu’à dix. Jules agonisait… Il vit encore le patron, le Nez comme on disait, venir à lui en courant et la Veuve dans l’encadrement de sa porte, et ses cheveux… Le Nez n’aurait pas dû s’attarder si longtemps chez elle… Le brancard avait pénétré à l’endroit où Odilia le boxait quelques heures auparavant sans lui faire mal, parce qu’il avait mangé les anguilles. Jules, le grand cheval blanc, le plus beau cheval de Burrth, expirait, les lèvres retroussées montrant ses dents jaunies, regardant tout encore de ses gros yeux bombés. De quelle façon s’y prendrait le patron, sans lui, sans voiture, pour son commerce? Dans la commotion, Jules avait fait pipi, et le pipi, le sang et la bière ruisselaient sur le pavé. Il souffla un dernier soupir pareil à un cri.


  —Maintenant, il est crevé, dit le mécanicien, faut l’enlever des rails. Moi, je dois arriver à l’heure.


  À l’heure? Ainsi, alors qu’on projetait de supprimer son train, voilà qu’il voulait respecter l’horaire. C’eût bien été une des rares fois depuis qu’il roulait qu’il arriverait à l’heure. Mais personne des gens qui s’attroupaient ne releva l’extravagance des déclarations du mécanicien.


  —Faut l’enlever, renchérit le chauffeur.


  Tous ces gens paraissaient hostiles à Ward, du moins, il le croyait. Mais le chauffeur, mais le mécanicien qu’il avait régalés en maintes circonstances? La Veuve rentrait chez elle, sans rien dire. Le Champêtre de Cuybeke survint, ce n’était pas un camarade comme celui de Burrth. Il exigea des éclaircissements.


  —C’est sa faute au Nez, assura le mécanicien. Il a laissé sa voiture sur les rails. Moi, j’ai sifflé.


  —C’est sa faute, dit aussi le chauffeur, insolemment.


  Le Champêtre composait son rapport, avec application, en mouillant la pointe de son crayon. Cela ne se produisait pas tous les jours un accident dans la commune.


  Les gens prenaient parti pour le mécanicien et le chauffeur. L’un d’eux dit même:


  —Sûr qu’il était encore chez la Veuve, le Nez.


  Ward ne se défendait pas.


  —C’est un malheur… marmonnait-il.


  Avec l’aide du Champêtre et de deux hommes, il poussa les débris de la voiture et le corps de Jules hors des rails.


  Le mécanicien récriminait:


  —Ma locomotive est abîmée…


  Elle était tout au plus bosselée à l’avant, sa locomotive. Il n’allait pas comparer les deux choses: son cheval mort, sa voiture démolie, sa bière perdue… Sur le panneau brisé, on lisait encore:


  
    
      WARD…

      Agent…

      BUR…
    

  


  Le mécanicien s’énervait:


  —Allez, plus vite!


  —Un petit moment tout de même, dit Ward, révolté.


  Il ne se laisserait pas prendre pour un sot devant les gens.


  —Ça fait de l’argent, observa quelqu’un.


  Le corps de Jules était déjà flasque et ballonné, les pattes ankylosées. Ward fit la remarque pour lui qu’Odilia n’avait pas ciré les sabots un jour de kermesse. Cela n’avait plus d’importance.


  Pourquoi la Veuve s’en allait-elle?


  Le mécanicien et le chauffeur remontèrent sur la machine; les voyageurs s’empressèrent de regagner leurs places; le mécanicien tira sur la corde du sifflet; le petit train roulait.


  Tourné encore vers Ward, le mécanicien gouailla:


  —Hé, Ward, tu auras bientôt un camion automobile…


  Après le dîner de midi, la famille s’était rassemblée à l’estaminet où se tenait, en outre, un seul client, le Sacristain qui ne pouvait plus se lever de sa chaise. La ‘clientèle dînait de son côté, reprenait des forces, de l’entrain. Il en résultait une accalmie à L’Ancre. Odilia lavait les verres au comptoir; Nette et Lisa bavardaient à une table. La grand’mère furetait à la cuisine en quête de restes.


  —Où est Arsène? Et Anneke? s’enquit Nette.


  —Ils sont dans le dépôt, dit Lisa.


  —Il ronfle, l’Adjudant, nom de doume, dit Nette.


  —Il a quelque chose dans les bottes, dit Lisa. Il a bu plus de douze «grosses-têtes» ce matin.


  —C’est la première fois que je le vois vraiment bu, dit Nette.


  L’Adjudant dormait sur le lit de Nette.


  —À l’habitude, dit Nette, quand il est plein, l’Adjudant, il se met toujours un doigt dans la gorge pour vomir et il recommence.


  Le Sacristain était venu aussitôt le dais, l’ostensoir, les objets du culte remisés. Il luttait encore contre ses fièvres.


  Si l’Adjudant n’avait pas dormi, Nette aurait fait une partie de tonneau de bon cœur.


  —Je vais aller voir un peu, dit Lisa, si l’Adjudant n’a besoin de rien.


  De quoi pouvait-il avoir besoin?


  —Eh bien, Sacristain, dit Nette.


  —Hé, Nette, répondit-il.


  Nette ouvrit les jambes; la culotte, la chemise collaient.


  —Quelle chaleur, aujourd’hui.


  —Hé, oui… Hé, oui…


  L’Adjudant ne ronflait plus.


  —Et vos fièvres, Sacristain?


  —J’ai mes fièvres, nom de doume, Nette.


  —Odilia, va voir un peu ce que fait Arsène avec Anneke dans le dépôt.


  Nette était assaillie par de funestes pressentiments. Une main brûlante qui pétrissait sans ménagement dans sa poitrine. Où Basilius avait-il mangé? On le voyait toujours plus rarement à la maison. Quelquefois, Nette le surprenait puisant de l’argent dans la caisse. Ce silence ne disait rien qui vaille. Il se passait quelque chose… D’autres encore puisaient dans la caisse: Ward, la grand’-mère… Tout de même, Lisa et l’Adjudant, chez elle, dans son propre lit… Et puis, elle n’aimait pas les façons d’Arsène…


  Arsène rentrait avec Odilia et Anneke.


  —On s’est amusé, ma tante, n’est-ce pas, Anneke?


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Cousin Arsène a fait le chien, dit Anneke, et il a cassé son lorgnon.


  Odilia se remit à laver les verres.


  … Jouer au chien, quelle invention…!


  Des clients arrivaient: des pontonniers, le Machiniste. Le Franscouillon descendait de sa chambre.


  —J’ai bien mangé, dit-il.


  Il cuisinait lui-même; de la cuisine française.


  —Mademoiselle Odilia, je vous offre un verre.


  À l’autre bout de l’estaminet, Arsène cajolait sa petite cousine. Lisa ne sortait pas de la chambre à coucher. Arsène chatouillait Anneke, du genou à la cuisse, sous les volants de sa robe. Odilia parlait en français avec le Franscouillon.


  Le Franscouillon s’égayait encore à la pensée que Siska-la-paille aurait pu dégueuler durant la procession. Dégueuler, c’était un mot qu’Odilia ne comprenait pas. Arsène emmenait Anneke vers la porte de la cour. Les deux Anglais entraient.


  —Où allez-vous, Arsène? demanda Nette.


  —Nous allons nous promener un peu dans le village, ma tante.


  —Anneke restera ici, dit Nette sèchement.


  —Bien, ma tante.


  Et Arsène, à regret, la canne sous le bras, une main gantée, l’autre sale, partit pour faire dans le village quelques visites de famille, sans sa petite cousine.


  —Je n’aime pas ses façons, dit Nette.


  Puis, elle sourit à l’un des deux Anglais qui lui apportait une caissette de kippers.


  —Odilia, tire deux bocks pour les Anglais.


  —Un petit bock, dit le Sacristain.


  Un soldat mit vingt-cinq centimes dans le piano. Lisa revenait enfin. Le Machiniste invita Odilia. Les Anglais attendaient la scottish.


  Très loin encore, entre Cuybeke et Burrth, au fort peut-être, le petit train siffla…


  —Le petit train de quatre heures et demie, dit Nette à voix basse.


  Elle avait l’oreille fine, elle se dirigea à la fenêtre pour le voir. C’était une distraction. Après, elle irait à la cuisine, cuire des crêpes. Le petit train s’arrêta devant L’Ancre. Qu’avaient-ils à lui faire des signes, le mécanicien et le chauffeur, et à crier sans qu’elle pût les entendre?


  Ward n’arrivait pas à oublier tout son malheur qu’il avait vu écrasé à ses pieds devant la porte de la Veuve. Il redisait:


  —C’est un malheur… C’est un malheur…


  Il cheminait dans son malheur sur cette route tant de fois parcourue, été, hiver, par tous les temps, juché sur sa voiture, tiré par Jules dans un rêve. Les bouchons ne battaient plus en mesure derrière lui; il ne découvrait plus l’Eau, par delà la digue. Il balançait ses bras embarrassants. Ni cheval ni voiture, plus rien. Il était ruiné. Le tabellion viendrait pour la saisie.


  D’en bas, les peupliers-trembles paraissaient gigantesques; le maïs même était plus haut que lui. Il se sentit petit, faible, las dans ce paysage qu’il avait dominé quelques heures plus tôt encore.


  Qu’allait dire Nette?


  Il commencerait ainsi:


  —Nette, c’est un malheur…


  Si Nette avait voulu, ils auraient pu naviguer de nouveau. Naviguer, tout au long des canaux, en péniche. Laisser le commerce. Il se serait remis à fabriquer des coupes avec des bagues de cigare, ou des tableaux… Il jurerait à Nette de ne plus boire, de ne plus fumer. Il se soulageait, il devenait un autre homme. À l’extrémité de la route, entre les peupliers, les deux premières maisons de Burrth apparurent. Au vrai, il n’aimait pas beaucoup la bière, pas plus que le tabac. Il faisait cela uniquement pour le commerce. Seul maître du bateau, besognant, courant sur le pont de la citerne résonnante. Au vent, à la pluie, au soleil. Crachant, pissant dans l’eau quand bon semble, caquant pardessus bord, le cul à l’air. Un train de chalands passe en sens inverse. Des collègues…


  —Ho, marinier!


  Ward entra au village. Il raconterait l’accident aux gens, dans les estaminets, au Champêtre, au Sacristain… «Bien, none de dju, qu’il leur dirait, il m’est arrivé quelque chose, vous savez, amis, none de dju…» Tous les gens l’entoureraient. «Il est arrivé quelque chose à Ward»… «Bien, none de dju, le petit train a écrasé mon Jules et ma voiture en miettes.» La nouvelle se propageait de bouche en bouche dans la salle: «… Son Jules et sa voiture en miettes.» L’auditoire impressionné voulait en savoir davantage… « À Cuybeke ça s’est passé.» Les gens étaient consternés… «C’est un malheur.»


  Ward poussa la porte du Cap Nord.


  Ward payait et partait plus loin. Il s’arrêtait à chaque estaminet. Plus il buvait et moins il oubliait la mort de Jules. Peut-être n’oublierait-il jamais ce corps énorme renversé. Partout Ward racontait l’accident de Cuybeke. Mais on ne l’écoutait pas attentivement. Les gens ne pensaient qu’à s’amuser. Pourtant, il offrait à boire. La rue du Village, toute jonchée de paille, de papiers coupés, de feuilles, était interminable. Ward retrouvait le chemin de la procession. Au sortir des estaminets, il se prenait à chercher le grand Jules et sa voiture du regard


  
    
      WARD WATERWIND

      Agent de la Couronne Royale
    

  


  Ward se raidissait. Il n’avait pas l’air bu, malgré le moulin qui tournait fou dans sa tête, de plus en plus vite… Tourne, tourne, petit moulin… chantent les enfants. Les verres de bière froide qu’il buvait lui montaient jusqu’au cou, lui gelaient le sang, lui faisaient une manière d’armure rigide et serrée qui lui maintenait la tête droite, trop droite. Et, au-dedans de lui, cette roue, ce moulin qui détruisait tout. Il aurait fallu à Ward rire, crier, se battre, communier avec les autres gens, ou bien se plaindre une fois à quelqu’un, s’unir à toutes ces solitudes qui ne sont qu’une seule infinie solitude.


  Déchu, nu sous sa veste de toile, il gesticulait encore… Allez, yu, Jules… dans la rue étrangère. Des bandes joyeuses circulaient. Finie la course sans frein avec le vent de triomphe aux oreilles. Qu’allait dire Nette lorsqu’il rentrerait comme ça, à pied? Il arrivait au bout de la pente. Le village entier terminait sa course. Des corbeaux volaient en cercles autour du coq empalé du clocher de l’église. Ils pourraient, si Nette voulait, naviguer de nouveau… Laisser le commerce pour quoi il n’était pas fait… Ni assez instruit ni assez malin… Tous les gens jouaient avec ses boules… Nette avait raison.


  Ward marchait entre les tombes pour arriver à l’Eau. Le cimetière bordant l’église venait finir à la grève. Les jours de grande marée, aux équinoxes, l’eau recouvrait les pierres tombales et noyait encore les dépouilles. Ward, appuyé contre un chêne, admirait à son insu… L’Eau s’assombrissait. Le soleil se couchait fastueusement sur la plaine des Flandres, derrière un écran de nuages en forme d’éventail.


  —Dieu dangé, dit-il doucement, que c’est beau.


  Ward resta là longtemps, vivant parmi les morts. La paix crépusculaire descendait lentement sur son cœur. Mais la lourdeur croissante de l’air indiquait que la kermesse ne se terminerait pas sans orage.


  Le Machiniste avait obtenu de Nette le consentement de faire un tour de kermesse avec sa promise, Odilia; à la condition qu’ils emmènent Anneke. «Une petite demi-heure, pas plus.»


  Au Quai, le Machiniste acheta des boules à la menthe pour Anneke qui les aimait et des crottes au sirop pour Odilia et pour lui. Fidélia était à la baraque aux beignets au bras de Basilius.


  —Il n’y a rien à voir. Allons sur la digue, dit Odilia.


  —Pourquoi, Odilia? demanda Anneke.


  Odilia lui avait promis la balançoire.


  —Tu iras à la balançoire en revenant. Allons, viens.


  Ils allaient sur le chemin étroit de la digue; Anneke derrière. Odilia dans sa robe couverte de fleurs; le Machiniste, casquette, costume, tout en bleu, sauf les chaussures jaunes. À chaque pas, Anneke s’arrêtait, retirait son bonbon de la bouche et, fermant un œil, regardait le soleil par transparence, à travers le bonbon rose, le soleil lui apparaissait très petit. La digue séparait l’eau et les polders. Des nuages venaient de la mer. L’Eau fluait. Le Machiniste parlait du syndicat. Fer-Blanc voulait y adhérer… au syndicat. À la longue, tous ceux de Burrth y adhéreraient au syndicat et ils deviendraient une force invincible… il avait dit: invincible. Il discourait aussi bien qu’un Signor, le Machiniste.


  —Tous les travailleurs unis contre les capitalistes, tu comprends, Odilia?


  Au loin, la flèche pointue de la cathédrale de la Ville. Sur l’autre bord, une rangée de bateaux à quai. Au milieu du fleuve, un grand cargo évoluait pour le départ; il donna trois coups prolongés de sirène.


  —Il demande le pilote, expliqua le Machiniste, il partira à la marée descendante.


  Ils restèrent sur place, un moment.


  —C’est un Maru, dit le Machiniste.


  Ils pouvaient voir les hommes s’affairant à bord. Ils pouvaient lire l’écriteau attaché à l’arrière, rédigé en plusieurs langues: «Attention aux hélices.» Un des hommes du bateau leur fit un adieu de la main et cria des mots incompréhensibles. Il allait loin, au Japon, au bout du monde. Le Machiniste salua de la casquette, Anneke de son mouchoir, Odilia de la main, puis ils repartirent.


  L’immense polder de sable blanc brûlait au soleil, aride, aveuglant, vide, sans végétation. Ils approchaient de l’usine de toile cirée inachevée qui rappelait une ville de guerre bombardée, désolée et abandonnée par ses habitants: bâtiments de briques rouges délabrés, toitures éventrées, ferrailles pendantes, vitres crevées, des murs partout et la haute cheminée que le temps et le vent rongeaient et démantelaient brique à brique. Une partie des constructions en bon état était occupée par la compagnie de pontonniers de l’adjudant Bollie. Nette avait raison: ç’aurait pu faire une jolie caserne…


  Le Machiniste proposa:


  —Descendons.


  Ils déboulèrent le glacis en courant sans pouvoir se retenir à rien et ils eurent sur-le-champ du sable dans les souliers. Anneke s’assit par terre pour ôter chaussures et chaussettes et pour marcher pieds nus dans le sable chaud. Un baume salutaire aux engelures, disait la grand’mère. Ils avançaient en silence parmi ces ruines, côtoyant des fondations où l’eau s’infiltrant continuellement formait autant de lacs croupissants. Un essaim de moustiques de soleil leur faisait, à tous trois, une auréole en mouvement et chantante. Ils n’étaient pas méchants. Anneke s’attardait à suivre les ébats des grenouilles sautelant d’un lis d’eau à l’autre, d’une rose d’eau à l’autre et plongeant.


  Un jour de grande kermesse, on est autorisé à tout demander aux filles. De longue date, elles s’apprêtent obscurément à se donner, à tout donner. Le jour de grande kermesse venu, quelque chose devra se produire; il marquera un commencement, une fin. Elles n’ont rien de plus à offrir et elles se gardent d’une année à l’autre, patiemment.


  Ils aboutirent au bas de la carrière où Louis-p’belly-fou s’approvisionnait en sable blanc qu’il chargeait sur sa charrette tirée par son chien et qu’il vendait par seau dans le village.


  —Je vais rentrer à la maison, dit Odilia. Mère m’attend pour servir.


  —Encore un peu, Odilia, jusqu’au fort espagnol.


  —Non, c’est trop loin, Machiniste, et il va y avoir de l’orage.


  Elle parlait d’une voix assourdie.


  Encore un peu, le temps qu’il rassemblât assez de courage pour demander…


  Anneke traînaillait, elle avait capturé un lézard qui, à tout instant, glissait de son poing serré.


  —Odilia…


  La salive lui manquait sur la langue. Odilia fixait une ombre du ciel à ses pieds. Il allait demander.


  —Odilia…


  Elle leva la tête vers lui. Bien qu’il se fût savonné entièrement, le Machiniste paraissait toujours malpropre, huileux, le tour des yeux surtout qui semblaient faits au charbon. Il n’osait la prendre; ses airs de sainte Thérèse lui en imposaient. Il ne vit plus rien d’autre que les yeux d’Odilia, ses grands yeux disparates, bleu vert, l’un presque mort, clairs, à peine troublés, comme un peu d’eau de mer au creux de la main.


  Le Machiniste voulut sourire.


  —C’est la kermesse aujourd’hui, donne-moi une petite bise, Odilia.


  Il aurait bu l’eau de ces yeux.


  Odilia faisait face au soleil. Il se rapprocha encore, encore… Odilia fleurait le laitage… Un petit baiser… Tous voulaient des petites bises… l’Adjudant, le Franscouillon… Basilius, lui, ne demandait rien. Elle recula, elle avait froid, il lui tombait sur le visage une voilette épaisse, elle buta sur le mur de sable, il s’abattit sur elle, doucement…


  Anneke ouvrit la main et son lézard glissa et se perdit sans qu’elle pût penser à le rattraper. Qu’est-ce qu’ils faisaient? Le Machiniste la prenait à bras-le-corps… il voulait danser, non… ou alors la maltraiter… il retroussait la robe d’Odilia, la belle robe qu’il allait chiffonner. Qu’est-ce qu’il faisait? Il tirait sur la culotte blanche et festonnée, il tirait… Le sang lui montait à la figure, au Machiniste… Odilia sous lui demeurait inerte…


  —Odilia!


  Odilia était à demi nue au soleil. Le sable dégoulinait, lui bouchait les oreilles. Des deux mains, elle tentait de se raccrocher à quelque chose qui l’arrêterait sur cette pente, mais elle ne griffait que du sable; sable qui, petit à petit, l’ensevelissait.


  À Anneke, plus tard, un jour, à la kermesse, il lui serait aussi demandé par un garçon un petit baiser d’abord…


  Il devait se faire tard dans la soirée… neuf heures environ. Depuis Cuybeke, Ward allait d’estaminet en estaminet. Il avait faim. L’horloge de l’église sonna neuf heures. «Je vais encore boire une petite pinte à L’Ange», se dit Ward. Après, il rentrerait à la maison; il passerait par derrière le Quai, en suivant les rails du petit train, en longeant la muraille du couvent des béguines. La nuit le cacherait. Il ne tenait pas à être vu sur le Quai, démonté, sans voiture, sans Jules. Le Scaphandrier apprendrait toujours assez tôt sa ruine. Tout le village boirait bientôt de la bière des Archiducs, au lieu de la Couronne Royale…


  Chez les deux sœurs, on se pressait au comptoir. Ward ne leur livrerait jamais plus de petit bac de bock.


  —Salut à tous! dit-il.


  L’autre Ward l’avait vu tout de suite.


  —Voilà notre grand commerçant, dit-il à haute voix pour que les gens l’entendissent. Monsieur le comte de mes bottes…


  À ses côtés, Vale riait de sa mine sournoise.


  Ward n’allait pas reculer; il n’allait pas se disputer non plus avec le frère de Nette.


  L’autre Ward, que Vale instiguait, continuait à le narguer:


  —Il a quelque chose dans les bottes encore une fois, notre grand marchand de bière. Pour soiffer, il a de l’argent, pour donner du pain à ma mère, pas.


  La jalousie l’étouffait…


  Ward s’avançait vers le comptoir. Et s’il dévoilait aux gens que Ward se laissait taper dessus par sa femme et sa fille, à coups de sabot.


  —Un petit bock, dit-il.


  Les deux sœurs se dodinaient. Les gens le regardaient méchamment, comme à Cuybeke. Pas un ami. Il but son verre d’un coup. Il se noyait. La tête seule dépassait encore. Son corps devenait insensible. L’autre Ward se gaussait. Les gens se mettaient avec lui. Il ne se querellerait pas avec le frère de sa femme. L’autre Ward avait le même visage rond que Nette.


  —Allez, petites sœurs, je m’en vais.


  Mais l’autre Ward disait:


  —Si c’est de la Couronne Royale, Dieu dangé, je n’en veux pas. C’est du pissat de malade. Je veux de la bière des Archiducs.


  C’est à son intention qu’il disait cela devant les gens. Milliarrd! Les r roulaient en lui, avant-coureurs du tonnerre. Sa bière, du pissat…


  —Je ne vais pas laisser jouer avec mes boules, tu sais, Ward.


  —Le diable à ton cul, riposta l’autre Ward.


  —Milliarrd!


  Les deux Ward s’empoignèrent à la taille, ils chancelèrent et ils tombèrent sur le carreau où les deux sœurs, le matin même, avaient dessiné d’élégantes arabesques avec du sable fin. On fit immédiatement le cercle. Dieu Seigneur, depuis combien de temps Vale attendait cette minute.


  —Allez, Ward, clamait-elle, courbée pour jouir pleinement du spectacle. Allez, cogne-le à mort, Dieu dangé! Écrase-lui son sale nez! Allez, klets, klets!


  —Ward! Allez Ward! criait la foule.


  Ward? Lequel des deux?


  Ils se frappaient du poing sur la figure, tête contre tête, si près qu’ils ne se voyaient plus, qu’ils ne comprenaient pas les injures qu’ils disaient. L’autre Ward ouvrait grande la bouche. Ses yeux aussi étaient ceux de Nette.


  —Allez, Ward, sur le nez, conseillait Vale. Klets! Klets!


  Ward Waterwind avait le dessous. Déjà perdre tout, Jules et sa voiture, et encore attraper des coups, pourquoi? L’autre cognait durement et tâchait d’écraser plus le nez pour complaire à Vale.


  —Ward! Allez!


  Il aurait dû lui raconter l’accident, lui apprendre qu’il était ruiné, maintenant. Qui puait la bière si fort? Ward Waterwind ou l’autre Ward? Ou les deux? Il n’avait jamais privé la grand’-mère de nourriture, au contraire. Son nez se mit à saigner…


  —Eh bien, eh bien, disait la bonne voix du Champêtre. Eh bien, eh bien, Ward… Allez, nom de Dieu, cessez de vous cogner…


  Le Champêtre les séparait. L’autre Ward l’insultait encore.


  —Eh bien, eh bien, Ward, nom de Dieu!


  Il ne fallait pas dire aux gens que la Couronne Royale c’est du pissat de malade.


  Ward mouchait son nez. L’autre Ward avait déchiré sa veste de haut en bas.


  Clet était là, de retour du concours de tir à l’arc et propriétaire d’un nouveau lapin blanc.


  Ward commanda un petit bock, pour lui, pour le Champêtre, pour Clet… Il avait démontré aux gens qu’il ne laissait pas jouer avec ses boules.


  —Tu entends ce sabbat qu’ils font, disait la grand’mère à Arsène dans la cuisine. Nette a tort, la place d’Anneke n’est pas à l’estaminet. Odilia déjà est perdue, et Basilius, et maintenant Anneke. Tout cela est de la faute à son Ward. Je le dis toujours: il nous mettra à la rue. Et il n’est pas encore rentré… tu entends ce sabbat…


  Le brouhaha de l’estaminet venait par le corridor. Arsène tenait compagnie à la grand’mère. Elle affectionnait Arsène pour sa civilité, sa correction et son chic de la Ville. Il s’intéressait à elle, à ses malheurs, il l’écoutait.


  —La place d’Anneke n’est pas à l’estaminet. Mais aujourd’hui, tout est changé…


  Arsène approuvait. La grand’mère avait l’air de manger quelque chose.


  —… Quand j’avais son âge, moi, je travaillais déjà, je servais dans une ferme aux Bouches-de-la-Dendre. Mes parents ne m’avaient pas envoyée à l’école. Ils étaient trop pauvres. Je me rappelle, à la ferme, il y avait huit hommes. Pour le dîner, j’épluchais trente livres de patates, tous les jours. Je pouvais à peine traîner le pot à la crémaillère. Au dîner, les hommes s’asseyaient par terre, en rond; ils mangeaient tous les patates dans le même plat. La maîtresse faisait un trou au milieu dans les patates pour y verser la sauce… Ce n’était pas comme aujourd’hui.


  —C’est le progrès, mère, dit Arsène.


  —Le progrès, oui, c’est bien, mais on n’a plus de religion, Arsène, ça c’est mal. Avant, on travaillait dur et on priait beaucoup… Et quand je faisais la grande lessive, elle durait une semaine. Le plus difficile pour moi au début c’étaient les chemises des hommes pour les ravoir, surtout à l’intérieur. Elles tenaient debout, Seigneur. La maîtresse m’avait appris à les prendre par les coutures pour les retourner. Et aussi les raccommodages de caleçons, de chaussettes, de pantalons. On disait alors que les filles devaient siffler tout le temps qu’elles raccommodaient des pantalons d’hommes…


  —… préjugés, pensa Arsène.


  —Les filles n’étaient pas payées, poursuivait la grand’mère. On recevait son dimanche seulement, dix sous que je mettais de côté pour acheter du tabac à priser à mon père. J’étais heureuse de pouvoir le faire. Dix sous par semaine! Tandis qu’aujourd’hui on donne dix sous rien que pour des boules…


  Le corsage de soie qu’elle portait, trop ajusté, moulait sa poitrine. Elle avait beau croiser les mains, cela la rendait honteuse.


  —Tu entends, Siska-la-paille, cette sans vergogne? Et Lisa, tu as vu sa jupe? Dieu Seigneur!… J’ai connu Laas, sa mère, elle était toute pareille… Mais qu’est-ce qu’il y a, maintenant?… On se dispute… On se bat à l’estaminet…


  On se battait à L’Ancre. On se battait partout. Sous quelque prétexte. Mais il ne se passait pas de kermesse sans au moins une rixe entre Flamands et Wallons; ces derniers en minorité à Burrth. Sur la fin de la fête, les oreilles flamandes se montraient susceptibles à l’extrême. Il suffisait alors d’un mot dit en français pour mettre au jour l’effervescence. Le français, la langue des Signors, de ceux de la capitale: les mangeurs de poulets, des Wallons, des gens bien habillés, des gens instruits, des officiers, des ingénieurs… Ils étaient toujours commandés par des gens parlant le français. Aussi, quand l’occasion se trouvait d’en attraper un dans un coin, pas de quartier. Le fier lion de Flandre se réveillait. Pas de quartier! comme aux Matines de Bruges! Sus à ceux qui ne savaient pas prononcer: «Schild en vriend!», comme à la bataille de Guinegatte, la bataille des Éperons d’or de célèbre mémoire. Une vieille rancune, on le voit.


  Ç’avait commencé ainsi… L’Adjudant, tout à fait remis, et le Franscouillon s’entretenaient à voix haute en français, quand un des pisseurs de comptoir, un paysan de Zwyngracht, se retournant brusquement, avait lancé:


  —Le flamand en Flandre!


  —Ta gueule, sale Flamin, avait répliqué le Franscouillon avec quelque espoir de n’être pas compris.


  L’autre, un colosse, s’était avancé.


  —Le flamand en Flandre!


  La grand’mère et Arsène se postèrent à l’entrée du corridor. Anneke s’arrêta de semer des copeaux de cire sous les pas des danseurs: Odilia, un Anglais; Tine-large-ouvert et un pontonnier…


  L’Adjudant alla à la rencontre du paysan.


  —Nous parlons comme nous voulons, tout de même.


  —Le flamand en Flandre! reprirent plusieurs voix.


  Le Franscouillon s’efforçait de rigoler pour apaiser la tempête qui montait.


  —Hé, disait-il, pas battre… pas battre, non, non, pas bon… boire des petits bocks, oui… ça bon… hmmm…


  Il se frottait le gilet, feignant de se délecter du fond de son verre.


  De leur côté, Nette et Lisa multipliaient les manœuvres pacificatrices.


  —Allez, hommes… disait Lisa.


  —Allez, hommes, disait Nette, buvez-en encore une petite. Pas de dispute aujourd’hui, nom de doume. Allez, encore une petite…


  Lisa fit remarcher le piano. Personne ne dansa.


  —Hmmm… faisait le Franscouillon.


  Le Flamand s’opiniâtrait à dire:


  —Le flamand en Flandre!


  Nul ne vit au juste ce qui se produisit. Le géant avait saisi l’Adjudant aux épaules. Arsène se réfugia au comptoir, près de sa tante, de Lisa, d’Odilia… Les gens encerclaient l’Adjudant qui paraissait ridiculement petit. La musique empêchait de tout entendre.


  —… Ne pas me toucher, hé!… ne pas me toucher, hé, nom de Dieu!… N’insultez pas l’armée…


  Les gens étaient surexcités par ce temps d’orage. Anneke se cachait derrière le piano.


  —Le flamand en Flandre!


  —Moi, un lâche! s’exclama l’Adjudant.


  Quelqu’un l’avait traité de lâche.


  Et il se frappait à grands coups la poitrine, à l’endroit de ses rubans multicolores de décoration cousus ensemble en brochette, qui jusque-là avaient témoigné sans contredit de sa vaillance.


  —Et ça, et ça, je ne les ai pas gagnés, nom de Dieu!


  Un lâche, le mot qu’il ne fallait pas dire… La médaille de l’Yser, la médaille du Congo, la médaille… Ils lui tombèrent dessus. Les médailles ne les impressionnaient pas. Ils frottaient leurs boules là-contre. Le Franscouillon qui, en sa double qualité de Français et d’antimilitariste, pouvait se croire en dehors d’un débat strictement belge, se jeta pourtant dans la mêlée, bravement, au secours de son ami, le petit adjudant Bollie, dont il voyait frémir la belle moustache de bronze. Arsène poussait des cris de femme pendant que Nette continuait à offrir vainement des petits bocks aux combattants.


  Sur le pas du corridor, grande, squelettique, les bras dressés, toute noire, la grand’mère anathémisait:


  —… Je l’avais dit et c’est arrivé. Le malheur est sur la maison. Dieu ne veille plus sur elle. Je l’avais toujours dit…


  C’est vrai, elle l’avait depuis toujours prédit.


  Nette ne manquait pas d’autorité, elle criait également au-dessus du tumulte, mais cette fois elle s’avouait dépassée. Et pas d’homme pour ramener l’ordre… Ward devait faire le grand Monsieur chez la clientèle… Jamais encore il n’était rentré si tard… Et Basilius?… Quant au Champêtre, mieux valait ne jamais compter sur lui… Odilia prenait un teint livide. Ce temps d’orage ne valait rien pour sa maladie…


  On arrivait et, sans même savoir, on prenait part à la lutte. L’Adjudant et le Franscouillon, qui ne trouvaient pas de partisans, s’abritaient derrière une barricade improvisée de tables renversées.


  Les deux Anglais, ainsi que le Sacristain, restaient dans l’expectative.


  —À l’Eau, les Wallons!


  —Vive la France! repartit le Franscouillon, un peu à contresens.


  D’ailleurs, il y avait méprise à l’origine du conflit. Les Flamands n’en voulaient qu’aux Wallons, or l’Adjudant était de Gand, ou d’Ostende, Flamand en tout cas, et le Franscouillon de Saint-Omer, en France, et déserteur. Mais de se sentir victimes d’une injustice renforçait leur ardeur pour une cause qui eût dû leur demeurer indifférente.


  Ils se jetaient des chaises, des verres à la tête, et aussi des palets du jeu de tonneau, excellents projectiles. Nette, du comptoir, suivait malgré elle la trajectoire des yeux. Les verres éclataient comme de petites bombes. On cassait des carreaux. Les deux Anglais buvaient sous des dehors impassibles.


  —Allez, roulez! criait Siska-la-paille, à tort et à travers.


  Le Sacristain, quand par hasard un palet lui tombait sous la main, le relançait non pas au jugé, mais en choisissant un objectif. En premier lieu, le tableau en timbres-poste, chef-d’œuvre de Ward, le vapeur à trois cheminées… Pan!… Ensuite, le chasseur sous verre de la Couronne Royale… Pan!


  Nette avait eu coup sur coup deux malaises fugitifs qui passèrent inaperçus. La grand’mère, aphone, rendait des oracles:


  —Je l’avais dit…


  Elle jubilait, voyant dans cette destruction l’accomplissement de ses prophéties. On ne veut jamais écouter les vieux…


  Odilia, alors, s’affaissa entre les bouteilles vides. Nette lui mit son tablier plié sous la tête pour qu’elle ne se fît point de mal. Elle avait sa maladie. L’orage approchait…


  Trois pontonniers de l’usine de toile cirée surgirent inespérément, trois Wallons, à la rescousse. Tine-large-ouvert, Grosse-Martha, d’autres femmes à leur tour entrèrent en lice, le sabot levé, épingles à cheveux en mains, et Lisa, sans bien savoir quel parti épouser…


  Siska-la-paille se trémoussait:


  —Roulez!


  Elle se sentait trop bue pour participer à l’action, malheureusement.


  L’important est, d’une fois par an, à la kermesse, vider son sac, cette espèce de poche nauséabonde qu’on porte en soi, si lourde, où s’entassent, jour après jour, les rancœurs, la peine, la haine.


  Arsène ne cessait pas de crier. Le Sacristain visait le régulateur et le manquait. Lisa se déchaînait.


  —À l’Eau, les Wallons!


  —Sales Flamins, none de dju! ripostaient les soldats de renfort.


  —Allez, nom de Dieu! hurlait l’Adjudant.


  —Vive la France, bon Dieu! gueulait le Franscouillon.


  Leur camaraderie se scellait. Et puis, le Franscouillon avait un faible pour les uniformes. On tapait à l’aveuglette. L’angoisse de Nette s’atténuait. Odilia, encore pâlotte, s’était relevée. La jupe de satin de Lisa avait été fendue en long sur le côté. On l’entendait rire et, autour d’elle, les visages étaient radieux.


  Le sort de la bataille se révélant à tous incertain, ils se lassèrent dans les deux camps. On but plus, on frappa moins. Nette exposait à ses clients qu’ils se trompaient, que ni l’Adjudant ni le Franscouillon n’étaient Wallons. On se mit à parlementer… L’Adjudant, assis dans un coin, au milieu des décombres, essuyait ses écorchures de son mouchoir; des larmes de honte et de bière coulaient dans sa moustache. Celui qui le premier l’avait traité de lâche ne refusa pas de tendre une main loyale. En somme, ç’avait été un malentendu.


  —Mais oui, nom de Dieu, je suis Flamand, répétait l’Adjudant, de Bruges.


  Les autres furent satisfaits de l’apprendre. En ce qui concernait le Français, on ne lui reprochait rien. L’affaire devait se régler entre Belges, uniquement. Sur ces entrefaites, le Chinois entra à L’Ancre. Séance tenante, au moyen de ses divers instruments, il attaqua avec beaucoup d’à-propos l’hymne de la réconciliation que tout le monde chanta en chœur au refrain:


  
    Flamands, Wallons, tous les Belges sont frères.

    Vive le roi! Vive la liberté!
  


  Lisa se recoiffait déjà. La grand’mère s’en retournait à sa cuisine, toujours maudissante. Odilia tirait des bocks. Le Sacristain jeta un dernier palet en direction du régulateur. On allait trinquer, on allait danser, tous, dans une atmosphère de cordialité lorsque, vers la fin du morceau patriotique, les deux Anglais, qui avaient médité, s’élancèrent subitement et se mirent à distribuer coups de pied, coups de poing, avec méthode. L’Adjudant se leva de sa chaise et le combat reprit, plus impétueux, après cette brève suspension.


  Le Sacristain allait avoir une chance encore de toucher le régulateur.


  Le régulateur de l’estaminet, intact, sonna un coup, la demie de onze heures, et l’orage éclata. Un orage de saison, court et violent. Nette, la grand’mère, Anneke et Odilia venaient de se coucher. Nette ne pouvait s’endormir, seule dans ce grand lit. Et Ward qui ne rentrait pas. Jamais encore il ne lui était arrivé de revenir si tard à la maison. Au-dessus, le Franscouillon arpentait sa chambre; il fredonnait… Pa-na-me, Pa-na-me… Ses souliers tombèrent, un à un, puis plus rien. Les éclairs se succédaient. Nette avait décidé de fermer l’estaminet vers onze heures. L’Adjudant, Lisa, Arsène avaient pris le dernier bateau-traversier, à dix heures et demie. En fermant à onze heures, elle ne perdait pas beaucoup de clients, tout au plus quelques ivrognes retournant à Zwyngracht. Sans prendre même le temps de recoudre sa jupe, Lisa avait dansé toute la soirée avec l’Adjudant. Les deux Anglais s’en étaient allés avant eux; leur bateau levait l’ancre le lendemain au petit jour. L’Adjudant avait dépensé au moins cent francs. Ce temps d’orage ne valait rien pour la maladie d’Odilia. Après sa crise, elle avait dansé seule… Le Sacristain ne pouvait plus se lever; Fer-Blanc avait dû le reconduire à l’église. Il y aurait cinq carreaux à remplacer, et trois chaises, par suite de la bagarre. Quand Ward s’apercevrait que le tableau en timbres-poste n’avait pas été épargné, il la disputerait…


  —Quelle chaleur, dit Nette, on étouffe.


  Elle ne demanderait pas de comptes à Ward. Clair, qu’il rentrerait sans une cent… «Nette, c’est pour le commerce…» Mais qu’il rentre. Elle souhaitait qu’il n’eût pas eu de malheur en route. Il n’avait rien mangé depuis le dîner de midi que le pain de cheval qui le faisait péter toujours…


  Une bande de gens de Zwyngracht passa près de la fenêtre… «La pluie me coule jusque dans le cul…» dit une femme, et les hommes qui l’accompagnaient riaient.


  L’Adjudant avait sans doute emmené Lisa chez lui. Nette finirait bien par le savoir. L’Adjudant ne savait pas cacher une bonne fortune. Dans quel état serait Ward? Elle ne pouvait dormir ainsi, seule, sur cet oreiller d’insomnie, et avec ce tonnerre, ces éclairs. Qu’il vienne, sans une cent, qu’il pète comme à l’ordinaire, mais qu’il vienne enfin. L’orage n’apportait aucune fraîcheur.


  À l’étage, la grand’mère priait sainte Anne. La veilleuse ne donnait qu’une petite lumière jaune, malodorante.


  Anneke non plus ne dormait pas. Sous les draps, les éclairs ne se voyaient pas. Effrayée, elle serrait son scapulaire. À chaque coup de tonnerre, elle se signait. Dieu grondait les méchants… les enfants qui mentent ou qui ne disent pas tout… Mais elle avait juré, sur la tête de son père mort, de garder le secret du Machiniste et d’Odilia. Après la balade, dans les polders, après qu’il eut terrassé Odilia sur le sable, le Machiniste l’avait régalée de balançoires et de boules à la menthe. «Jure-moi, Anneke, avait-il dit, sur la tête de ton père mort, que jamais, jamais tu ne raconteras à personne ce que tu as vu, jamais.» Et elle avait juré… Cousin Arsène aussi lui avait léché les jambes. Ce n’étaient pas de bonnes manières. Dieu gronde les méchants enfants… «foudroyés par le feu du ciel ici, au Petit Chêne, et quand on les a trouvés morts, le lendemain, ils avaient la langue pleine d’inscriptions sataniques»…


  —Qu’est-ce que tu as, fillette? – la grand’mère la questionnait – tu as tes fièvres, encore? Allez, prie avec mère…


  «Ô sainte Anne, mère de la Vierge, protégez-nous…»


  Anneke récitait:


  «Ô sainte Anne, mère de la Vierge, protégez-nous…»


  Au grenier, Odilia sentait venir sa maladie. La pluie s’écrasait en grosses gouttes sur les tuiles. Les poutres craquaient. Un peu de mousse coulait au coin de ses lèvres. Basilius qui ne rentrait pas. La lueur d’un éclair relançait parfois le chat noir jusque dans un recoin où il se tapissait peureusement. Odilia était déjà engourdie.


  La grand’mère improvisait:


  
    «… Un soir, je me promenais,

    Je me suis arrêtée auprès d’un rosier blanc.

    Sous ce rosier blanc, j’ai imploré sainte Anne,

    Qu’elle nous protège de l’orage.

    Ô sainte Anne…»
  


  «Ô sainte Anne…» reprenait l’enfant.


  Saadi avait aboyé. Quelqu’un ouvrait la grande porte de la cour.


  —Je n’entends pas la voiture, dit la grand’mère. C’est Basilius.


  Basilius montait sans bruit l’escalier, les chaussures à la main.


  —C’est toi, Basilius? demanda Nette de sa chambre.


  —Oui, mère, dors bien.


  —Et père qui n’est pas encore rentré… Dors bien, enfant.


  —Il doit avoir quelque chose dans les bottes, dit Basilius, parlant à part soi.


  La grand’mère lui fit l’imposition des mains.


  —Tu rentres tard, Basilius, et ton père qui n’est pas encore à la maison…


  Le garçon disparaissait par la trappe. Anneke s’assoupissait. L’orage redoublait au dehors. L’Eau, vers les Bouches, devait être mauvaise pour les marins.


  «Ô sainte Anne…»


  Anneke ne priait plus.


  Saadi aboyait de nouveau. On entrait par la grande porte de la cour.


  —Ward? dit la grand’mère, et sa voiture?


  Aussitôt, en bas, la discussion commença.


  Les paroles de Nette parvenaient distinctement. Anneke se réveilla en sursaut.


  —… Et la voiture, où est la voiture, qu’est-ce que tu as fait de la voiture?


  —Sûr qu’il l’a vendue, et Jules avec, affirma la grand’mère.


  —… Et Jules? Réponds, mais réponds! Il est bu, Dieu Seigneur! Il ne va plus droit sur ses jambes. Réponds-moi, où est ta voiture, nom de doume!


  Ce qu’il répondait, on ne le comprenait pas. Il s’exprimait d’une voix éteinte.


  Une phrase revenait:


  —C’est un malheur, Nette, qu’il disait.


  Nette l’interrompait furieusement:


  —Un malheur! Regardez, regardez, il est bu. Mais où est Jules, où est la voiture? Tu vas parler… Et sa veste est déchirée, il s’est battu…


  —Nette, c’est un malheur.


  Le roulement presque incessant du tonnerre ne permettait pas de suivre le colloque.


  —Il a vendu la voiture et le cheval, maintenant, Dieu Seigneur, dit la grand’mère.


  Elle partait de cette idée que Ward avait vendu la voiture et son cheval. L’estaminet ravagé, les hypothèques sur la maison, des dettes chez tout le monde et maintenant il vendait Jules. C’était la fin. Ne l’avait-elle pas constamment prévu qu’il les mettrait à la rue, son Ward.


  Il parlait trop bas, d’une façon pleurnicharde. Il ne savait que ressasser:


  —… Malheur, Nette… malheur, Nette…


  Puis, il ne dit plus rien. Les cris de Nette traversaient la maison.


  —… Ta mère est une putasse, disait Nette, ton père un voleur, tu entends, et tes sœurs des putasses…


  Elle s’en prenait à sa famille. Probable que lui, il dormait, car d’habitude il se mettait en colère quand elle s’en prenait aux Waterwind, comtes de la Digue de père en fils.


  —… Tes frères des voleurs, et toi un sodomite…


  Encore un mot qu’il ne fallait pas dire. Nette devait être à bout pour oser… La voix de Ward résonna avec le tonnerre:


  —Dieu dangé, Nette, retire ce mot que tu viens de dire!


  —Tous des sodomites, les Waterwind, disait Nette, têtue.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, mère, sodomite? interrogea Anneke.


  —C’est un vilain mot. Tais-toi! Écoute!


  Il n’y a pas de plus cruelle offense que de traiter un homme de sodomite. Anneke lui avait fait perdre le fil de la dispute. Ward allait la battre, sûr. Mais Ward se taisait, Nette aussi. Alors, Nette acceptait cela. Elle se montrait trop bonne avec lui.


  —Je l’avais dit, il nous a ruinés, son Ward.


  Et Nette ne disait plus rien… Saadi se remit à aboyer, longuement, lugubrement.


  —Il hurle à la mort, maintenant, observa la grand’mère. Quelqu’un vient de passer.


  Elle retourna à sa prière.


  Assise sur le lit pour s’épancher tout son soûl, Nette, en disant: «… des sodomites», avait porté la main à son cœur, prise par un malaise. Ward, couché, lui tournait le dos. Après une journée pareille, il avait besoin de repos. Et Nette, sa femme, était retombée morte à son côté, une main au cœur, sans avoir retiré le mot qui le courrouçait tant. Avant de s’endormir tout à fait, Ward, innocemment, péta. Il avait trop mangé de pain de cheval.


  Saadi hurlait toujours contre l’orage.


  —Tu n’as pas entendu? dit la grand’mère. C’est Odilia qui crie là-haut. Elle doit avoir sa maladie.


  —Non, mère.


  Odilia avait crié.


  La grand’mère sortit du lit, passa son beau corsage avec quoi elle n’avait pas voulu se coucher. Elle prit la veilleuse sur la console; elle se munit de sa bouteille d’eau bénite et du rameau d’olivier.


  —Je vais la bénir contre la maladie.


  La grand’mère gravit les échelons sur ses bas, lentement, en maugréant; elle souleva la trappe. Il y eut un coup de tonnerre très fort, suivi d’un éclair acéré. Anneke aurait voulu dormir. On eût cru que le toit croulait. Une tuile se détacha, glissa et se brisa au sol… Dieu grondait la maison…


  —Ouyouïe, ouyouyouïe…


  La trappe se rabattit. Mais auparavant, le chat noir avait sauté d’un bond dans la chambre. La grand’mère descendait aussi vite qu’elle pouvait.


  —Ouyouïe, Seigneur Jésus! Qu’est-ce que je viens de voir, Nette, Nette! Les enfants qui font de sales manières ensemble… Nette, Nette!


  Elle dégringolait par l’escalier à la chambre de la morte, laissant Anneke dans l’obscurité, avec le chat. Basilius passa furtivement.


  —Nette, les enfants font de sales manières ensemble dans le lit. Je les ai vus. Je l’avais dit qu’il fallait faire une cloison…


  Nette ne répondait rien; elle ne répondrait plus, les pieds à jamais glacés, la figure à jamais sure.


  —Qu’est-ce que c’est encore maintenant? bredouilla Ward.


  Là-haut, Odilia criait comme une bête, comme Saadi; des cris trop longtemps réprimés en elle.


  —Eh bien, Nette…


  Elle avait le sommeil dur. La grand’mère approcha la veilleuse du visage de sa fille, à le brûler; elle toucha sa joue; elle ne pouvait se tromper… elle poussa aussi un long cri…


  —Ouïe, ouyouïe… Ma fille, ma Nette est morte…


  Voilà qu’elle fléchissait, Mina, sous le faix de ses morts… Tine, Stèfe, Gène, Dolf et Peet, et Nette maintenant… Sa dernière fille, morte aussi… tous morts autour d’elle… Cette âme immense et sombre, dure, dans ce corps rabougri, vieilli, cette âme céderait-elle? Elle se grandit au-dessus du dormeur…


  —Il l’a tuée!


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Tu l’as tuée, assassin!


  Puis, elle courut prendre ses chaussures au bas de l’escalier.


  —Anneke, enfant, viens vite, descends. Je ne peux pas rester dans cette maison…


  Elle l’avait dit que quelqu’un était mort. Elle se lissait les cheveux à la salive, comme elle le faisait d’ordinaire avant d’aller dans le village.


  Anneke arrivait, à demi vêtue.


  —Je vais aller chez mon Ward et je vais tout lui dire… Ouïe…


  Au bout du corridor, elle se retourna, drapée dans sa mante funèbre, les bras au ciel, telle un mauvais ange.


  —Ward, Odilia, Basilius, soyez tous maudits!


  Anneke et elle sortaient pas la salle de l’estaminet en écrasant des éclats de verre sous les semelles; une porte claqua, une deuxième, celle de la cour… Dieu aussi délaissait la maison… Elles partaient, trottinant, dans la nuit, sous l’ondée, sous la foudre, à peine plus grandes l’une que l’autre, inséparables; elles partaient chez l’autre Ward, le seul enfant qui restait à la grand’mère.


  Ward les avait mises à la rue. Et toutes les sinistres prophéties de la grand’mère se trouvaient, hélas, accomplies.


  Ward reposait, accolé à sa morte, la tête blottie dans les bras, le nez plié sur les bijoux bleus tatoués, cassé sur des espérances détruites, endolori par l’autre Ward… Klets! Klets!… Le front sur l’ancre des voyages, les sourcils encore froncés, voguant sur un songe froid de bière, zébré d’éclairs et de cris, hanté par la grand’mère qui le pourchassait… Assassin! Assassin!… Qu’avait-il bien pu faire pour quelle le sciât jusque dans son sommeil, de cette voix acrimonieuse?


  L’orage enfin s’éloignait de Burrth pendant qu’Odilia et le chien unissaient leur même plainte.


  TROISIÈME PARTIE


  Depuis la grande kermesse, depuis la mort de Nette, tout allait à vau-l’eau chez les Waterwind. On s’apercevait, trop tard, que Nette, cette grosse petite femme, toujours geignarde, toujours assise, sauf pour jouer au tonneau avec son ami l’adjudant Bollie, menait effectivement la maisonnée et faisait reculer le désastre. Elle portait en elle l’angoisse de la famille; c’est ce qui l’avait tuée.


  Quelques heures après sa mort, Nette était devenue noire et il avait fallu l’enterrer dès le lendemain car elle commençait à sentir.


  À partir du jour de la grande kermesse et de la malédiction prononcée par la grand’mère, la nuit, ç’avait été une succession de malheurs; à partir de la perte de Jules et de la voiture. Jules, le grand cheval blanc… Le directeur de la Couronne Royale avait fait saisir le matériel, les pompes et le piano mécanique. La maison presque vidée allait être mise aux enchères publiques.


  De retour à L’Ancre, après l’enterrement de Nette, Ward avait battu Odilia, terriblement. Son père ne se souciait d’elle que pour la battre. Non pas qu’elle ne trouvât son châtiment mérité… Son père n’avait jamais été bon pour elle. Au bout de deux semaines, il ne rentra plus coucher à la maison. La grand’mère lui avait tout dit au cimetière. Il ne venait que pour se raser et prendre un peu d’argent dans la caisse de l’estaminet; à croire qu’il s’ennuyait de ne plus rencontrer de résistance dans cette maison. Du matin de l’enterrement, il n’adressait plus la parole à sa fille. Il vieillissait. Il portait son costume bleu chaque jour et sa chaîne de montre en or, sous prétexte qu’il cherchait un travail de batelier. Mais on colportait au village qu’il passait son temps à courtiser la Veuve de Cuybeke. Basilius, lui aussi, découchait très souvent. La grand’mère vivait chez son Ward, avec Anneke.


  La grand’mère avait intimé l’ordre à Anneke de ne plus parler à Odilia, car la fillette n’aurait point d’elle-même pris cette mine arrogante.


  Odilia continuait à entretenir la maison comme si elle eût dû y vivre toujours: elle récurait, elle lavait à grande eau, la salle, le corridor, les chambres, l’escalier – tap… tap… – et, le soir, après avoir fermé les volets et les nombreuses portes, elle gagnait son grenier. Alors seulement elle ressentait la fatigue dans le dos et aux jointures. La grand’-mère n’était plus là pour lui donner sa petite croix. Elle se couchait vite, sans lumière, elle attendait tout de même son frère et, durant des heures, elle écoutait la nuit de l’énorme demeure inhabitée. Le vieux chien à tête de lion, Saadi, lui restait attaché.


  L’estaminet marchait tant bien que mal. Odilia s’en occupait. Son deuil avait chassé la plupart des clients. Et puis, un estaminet sans piano, cela manquait de gaîté pour la jeunesse. Tous allaient à L’Anguille, au Scaphandrier.


  L’Adjudant, les deux soutiers anglais et le Franscouillon qui n’habitait plus dans la maison, étaient encore fidèles. Parfois aussi venait le Sacristain, par vieille habitude. Il était devenu presque inconscient.


  Burrth se transformait lentement; la Ville étendait son emprise. Parallèlement, le socialisme faisait de notables progrès. Fer-Blanc avait adhéré au syndicat, et bien d’autres… Ce qui n’allait pas sans un amendement des mœurs. Le tunnel de Sintaneke s’achevait. Une certaine tristesse était sur le village racheté. On montait la ligne électrique et sous peu le petit train serait mis au rancart. Lui qui si longtemps avait donné l’heure au village, approximativement. Un commissaire et trois gardes-ville remplaçaient le Champêtre à la retraite. Les écumeurs se terraient. Ils ne pouvaient plus se montrer au grand jour. En liaison avec la police du port, le commissaire de police et ses hommes en avaient promptement arrêté plusieurs. Des ouvriers s’activaient à la fabrique de toile cirée, ils abattaient des murs, en édifiaient d’autres, comblaient les fondations, posaient des toitures; la caserne prenait forme. Nette ne la verrait jamais, cette caserne qu’elle avait tant appelée.


  Avec Odilia, pas moyen de jouer au tonneau… L’Adjudant la poussait en riant vers le corridor et tout de suite, à droite, vers la chambre, sur le lit inutilisé de la morte. Il ne prenait pas le temps de boire sa pinte. C’était déjà un usage, cela remplaçait plus ou moins le tonneau. Il voulait qu’elle conservât ses bas. Et vivement, il courait pour attraper le petit train de quatre heures et demie qui n’attendait pas… «mon sabre, nom de Dieu»… toujours actif, l’Adjudant, toujours pressé et toujours gros et gras. «Allez, Odilia, au revoir, à demain…» Le lendemain, son service terminé, il revenait…


  Les deux Anglais aussi, tous les jeudis, quand ils débarquaient de Grimsby, sans jamais oublier leur caissette de kippers, le régal de sa mère, et qu’ils avaient une journée d’escale à tuer. À tour de rôle, ils allaient avec elle à la chambre, comme pour la scottish, dans le temps.


  Depuis la mort de Nette, la coutume s’était établie en apparence très simplement. Le Franscouillon venait, lui, le samedi soir, tout imprégné de l’odeur de la fabrique de guano. Il l’appelait «ma petite crotte». Les Français ont une renommée de délicats en cette matière… «Dis, ma petite crotte, tu as bon? demandait-il. Tu as bon?»


  Il aurait fallu défendre Odilia, petite nature, contre le désir quelle faisait naître chez les hommes.


  Au contraire, le Machiniste, son courtisan, n’apparaissait que rarement à L’Ancre depuis le jour de la grande kermesse. Il se consacrait de plus en plus à sa politique, au syndicat, au socialisme. Il avait bien parlé cet après-midi, sur la digue, des pauvres et des riches. Depuis ce jour, il n’osait pas la regarder droit dans les yeux.


  … Jamais, jamais Odilia n’aurait plus de fiancé…


  Une fois, un homme s’était présenté. Un batelier de la part de Ward, pour prendre ses vêtements et ses quelques affaires.


  —Le Nez, avait-il déclaré, s’est engagé comme deuxième domestique sur la NeptuniaIII.


  Ward retournait à son point de départ: domestique à bord d’une péniche.


  Odilia n’avait plus eu ses chiffons. Ses crises devinrent plus rapprochées. Elle tombait sans se faire de mal, comme sur un plancher d’ouate.


  Personne pour lui glisser un coussin ou un tablier sous la tête. Le temps s’écoulait. Elle aurait bientôt réellement quelque chose à cacher sous son châle. La maison lui semblait plus vide. Elle eût voulu aller chez les béguines de Zwyngracht et tout leur confesser. Sa figure avait pris une expression un peu bestiale.


  Une autre fois, le batelier était revenu, trois mois après. Il parlait de Ward, le Nez, son père…


  —… il était bu, le Nez, comme tous les jours…


  Pourquoi Ward Waterwind buvait-il tant?


  Lui aussi, le batelier, il était bu.


  —… on rentrait à bord ensemble, la nuit. Il me parlait de son commerce. Et, en remontant à bord de la NeptuniaIII, où je suis premier domestique, il a posé le pied à côté de la planche… Plouf!… Je lui avais dit: «Hé, Ward, attention sur la planche, Dieu dangé!» Entre la coque et le quai, on ne peut pas nager et pas moyen de s’accrocher à quelque chose. Il n’a même pas crié. «Hé, Ward! Hé, Ward!» que j’appelais…


  Il lui annonçait la mort de son père avec beaucoup de détails. Ward ne savait pas nager. Il n’y avait eu aucun autre témoin. Le batelier lui rapportait un sac de vêtements: la veste kaki, le chandail de la Red Star Line, le pantalon, la casquette mais pas le costume bleu ni la chaîne de montre, ni la montre en or, ni la guinée à l’effigie de la reine Victoria que Ward, prétendait-il, avait vendus.


  La malédiction continuait son œuvre.


  Siska-la-paille, à qui Odilia avait avoué sa situation, lui mit une sonde et lui fit boire des tisanes amères; elle lui recommanda de marcher, de se fatiguer, de transporter des charges. Odilia, tout le jour, montait et descendait l’escalier qui menait à la chambre de la grand’mère; elle soulevait le bac à charbon quatre, cinq fois d’affilée. La sonde la déchirait quelque part dans les reins. Elle devait être mal placée. Mais la vieille Siska ne l’admettait pas. Elle disait que ça devait venir. Odilia passait des heures de souffrance sur un seau, au grenier, en attendant, seule, toujours seule… Elle eut de la fièvre, puis une hémorragie se déclara dans la nuit et Siska-la-paille la trouva au matin dans un lit de sang. Elle lui arracha la sonde et tout jaillit à la fois dans une atroce douleur.


  —Tu as eu de la chance, lui dit Siska-la-paille.


  Siska avait été brave avec elle. Dans le village, nul ne s’était douté de rien. L’ange innocent, Siska-la-paille l’avait jeté à l’Eau…


  … De la chance… Les hommes la prenaient sans quelle sût refuser. Son frère, le premier, l’avait prise. Et les autres, le Machiniste, Bollie, Dumas et les Anglais… tous… Odilia pourtant n’aimait pas l’amour…


  C’était un triste automne, pluvieux. Il pleuvait comme pisse de vache. Des jours et des nuits durant, l’eau battait aux vitres sans relâche. Triste automne.


  Burrth se métamorphosait et devenait un but d’excursion pour les Signors. Le terrain prenait de la plus-value. Un régiment de pontonniers occupait la caserne. Quel magnifique défilé le jour de l’inauguration, musique en tête. Le Scaphandrier avait acquis L’Ancre pour une bouchée de pain à la vente aux enchères. L’Ancre était l’estaminet le plus proche de la caserne. «Les militaires, disait Nette, ça dépense.» Mais le Scaphandrier ruminait un autre plan, de longue date. Lui, il avait su s’adapter aux nouvelles circonstances. Il fit venir trois femmes: deux de la Ville; une Wallonne pour les Wallons, plus Odilia qu’il acceptait de garder. Une porte de bois plein à double battant, garnie de clous d’argent, quelques transformations, une lanterne rouge et L’Ancre se trouvait à peu de débours changé en baraque à putains.


  Une des femmes de la ville avait sur la joue une tache comme la Denise à Peet. Un chancre malin.


  Les volets restaient clos. Sans tous ces militaires, le soir, après la soupe, Odilia se serait trouvée là à l’abri, claquemurée, enterrée vivante, heureuse presque, dans cette clarté artificielle. Le Scaphandrier, duquel son père disait tant de mal, se montrait bienveillant pour elle. Plus que personne ne l’avait été. Il ne la bousculait pas. Il avait su faire valoir au nouveau commissaire de police, avec qui il entretenait les meilleures relations, qu’il ne pouvait jeter cette enfant à la rue. Odilia allait sur ses dix-huit ans. Le commissaire et le Scaphandrier convinrent qu’elle servirait de bonne à tout faire (ici, on avait cligné de l’œil). Ainsi fut tournée la complication. On se méprend souvent sur les gens.


  Les autres femmes de la maison tenaient Odilia en méfiance et il arrivait quelquefois à Odilia de regretter de n’être pas retournée chez les béguines de Zwyngracht.


  Pour son jour de sortie, elle ne savait où aller. Elle ne connaissait personne. Il lui aurait déplu de rencontrer des gens du village et surtout la grand’-mère qui l’eût agonie de sottises. Elle partait tout droit sur le chemin de la digue, elle marchait en croquant des douceurs. L’argent qu’on lui donnait et qu’elle serrait dans une boîte de «Pigeons Voyageurs», les cigares que son père fumait; l’argent ne lui servait qu’à envoyer des mandats à Basilius et à acheter pour elle quelques couques, ou des crottes au sirop… À droite, elle regardait les grands bateaux. Le Machiniste lui avait une fois appris que tous les Maru, ceux qui ont la superstructure peinte en brun clair, appartenaient à une jeune femme, au Japon. Tous ces navires à une seule femme, cela paraissait prodigieux… À gauche, le grand polder. Odilia avait moins de crises qu’avant. La grand’mère ne s’était pas trompée. Odilia avait eu un petit… pas encore né que déjà mort…


  Elle marchait jusqu’au fortin espagnol, habité par le vieux jardinier qui ne venait jamais au village et qui persistait à lui dire le bonjour comme naguère. Il la prenait encore pour une petite fille.


  Il lui arrivait de pousser plus loin, à la Boucle de l’Eau, où, à marée basse, du haut de la digue, on voyait sortir de l’eau la croix du clocher du bourg englouti. Mère contait bien cette histoire des villageois présomptueux qui avaient voulu faire reculer l’Eau»…


  Bien qu’elle eût pu disposer de la soirée à son gré, elle rentrait au soir et se mettait à la disposition des militaires de même qu’aux jours ordinaires. Les autres femmes de la maison supportaient mal les allures d’enfant d’Odilia et sa concurrence involontaire. Involontaire, car si elle avait eu des parents, des gens à fréquenter, elle ne fût pas revenue si tôt. Même, qui sait, sa vie eût été tout autre. Les trois femmes la surnommaient la sainte Thérèse, par dérision.


  Le cerne de ses yeux s’élargissait un peu. Très petites poches violâtres où elle économisait, goutte à goutte, les larmes incolores quelle pleurait la nuit, dans ses cheveux blonds, doucement, sans peine bien précise. Qu’Anneke l’évitât lui causait du chagrin. Elle aurait trouvé du réconfort à parler en confiance avec la petite fille.


  L’Adjudant continuait de la visiter, mais pour qu’il ne coudoyât pas les hommes de troupe, on le faisait entrer par la porte cochère, la grande porte par où s’en allait Ward et son beau cheval blanc, tirant la voiture verte chargée de bacs de bouteilles en pyramide, à la conquête du village. Les deux chauffeurs de Grimsby voyageaient sur une autre ligne. C’est là le sort des gens de mer: un jour ici, demain ailleurs… Le Franscouillon ne manquait jamais un samedi.


  Ses anciens amis ne l’oubliaient pas.


  La bande au complet des écumeurs avait été prise avec Basilius. Le commissaire, à ses débuts, réussissait un fameux coup de filet. On a dit, longtemps après, que le Scaphandrier n’y avait pas été étranger. En vérité, l’affaire restait bizarre… Il s’agissait de balles de tabac à enlever sur le City of Glasgow, mouillé devant la Digue des Chats. Les écumeurs s’étaient embarqués de nuit sur trois canots. Le coup avait été indiqué comme très important, par le même Scaphandrier peut-être. Pour monter à l’abordage pas de difficulté. Mais la police du port les y attendait. Aucun ne put fuir. Basilius fut condangé à trois ans de prison qu’il purgeait en maison de redressement en raison de son âge. Il ne la quitterait que pour entrer dans l’armée. Odilia, qui avait noté l’adresse de la maison de redressement, expédiait chaque semaine, sans faute, un mandat à son frère.


  Basilius, elle l’entrevoyait en un toujours même rêve… Elle se trouvait sur la digue par grand vent. Lui se tenait accoudé au bastingage d’un bateau, un Maru. Elle lui faisait au revoir de la main. Il regardait, mais sans la reconnaître. Le bateau s’écartait de côté, lentement. Odilia ressentait un arrachement de peau et d’entrailles. Le bateau tirait, déchirait. Une atroce douleur, quand Siska-la-paille avait extrait la sonde de son corps. L’eau séparait de plus en plus. «Au revoir! Au revoir, mon petit frère!» Odilia tapait l’air de la main. Basilius n’avait pas sourcillé, il la fixait des yeux en rapetissant. Le Maru partait pour les pays lointains… Elle ne croit plus à un retour, c’est pour toujours… «Au revoir, petit frère»… Le tourbillon blanc et mousseux des hélices… «Attention aux hélices»… Un sillage qui vient se perdre et se fondre sur l’eau…


  Qu’est-ce qu’ils avaient fait?


  … Tout comme sur une pente douce… Ç’avait commencé à la grande kermesse par Jules, le jour où il s’était gavé d’anguilles vivantes; puis, le même jour, ç’avait été à Nette de mourir, pendant l’orage; plus tard, la saisie; puis la noyade de Ward; puis la prison pour Basilius… Tout cela sans heurts, petit à petit, comme sur une pente… Quant à elle, Odilia, elle pouvait aussi se considérer comme emprisonnée dans cet ancien grenier sommairement aménagé… Les bruits n’entraient pas de la rue, que l’eau qui battait sans relâche à la vitre de la lucarne. Toutes les heures, régulièrement, le tram électrique orange passait devant la maison, léger, rapide et silencieux. L’humidité des fièvres montait par les jambes. Et il pleuvait, il pleuvait… Triste automne.
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