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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

  

  4ème de couverture


  
    Henri Calet, on le sait, n’est pas un touriste de tout repos. Baguenaudeur caustique, adepte d’un tourisme désenchanté et d’une flânerie sans illusions, il ne se laisse pas faire par son sujet, menant la vie dure à ses villégiatures. La Suisse dite sublime et l’Italie réputée éternelle l’ont appris à leurs dépens. Avec ses Huit quartiers (urbains) de roture, petite randonnée intime et érudite au cœur historique des XIXe et XXe arrondissements de Paris, pièces ternes du puzzle parisien, Calet nous emmène là où sont ses racines: Mon père y est né, mon grand-père y est mort. J’y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour. J’ai respiré son air et son parfum ; ses couleurs sont les miennes. Avec lui, on s’égare dans des rues infortunées, on pousse, à la recherche d’un vieux cimetière juif, des portes sans lendemain, on fouille la mémoire mortuaire des façades, on monte et on descend l’échelle du temps pour décrocher les souvenirs, les présences et les faits pendus au gibet de l’histoire : Non, rien ne porte à la joie ni au lyrisme. L’Histoire, elle-même, ne parle que de défaites, de saccages, de capitulations. Tel un enfant gâté de la catastrophe, Calet compte les vivants, hume le souvenir des morts, se retrouve et nous perd au cœur des quartiers de la Villette, du Père-Lachaise, de Ménilmontant et de Charonne pour un jeu de piste sans trésor et un pèlerinage aux sources de sa mémoire parisienne: Ville à part (…) sans Seine ni rivière, que les étrangers ne vont pas voir, où il n’y a rien à voir, ville sans palais ni cathédrales, sans monuments et presque sans souvenirs, ville sans parure, ville usinière, populacière, où l’on peut tout juste exister, dans le sens de ne pas mourir. Ces Huit quartiers de roture sont restés inédits. Objet d’une version radiophonique, Le Dilettante en propose des extraits dans un CD, l’occasion d’entendre notre cher Henri Calet, le tout savamment édité et présenté par Jean-Pierre Baril.

  


  
    Oisive jeunesse

    A tout asservie

    Par délicatesse

    J'ai perdu ma vie.

    

    ARTHUR RIMBAUD.
  

  

  Préface


  
    «Tenez, regardez, les petites lueurs,

    les petites lumières de Ménilmontant.»
  


  Garance, dans Les Enfants du Paradis.


  Raymond Théodore Barthelmess, dit Henri Calet1, est né le 3mars 1904 à Paris, dans le VIe arrondissement. Il fit de brillants débuts chez Gallimard, avec La Belle Lurette, ouvrage suivi du Mérinos, en 1937, et de Fièvre des polders, en 1939. Leurs qualités exceptionnelles de sensibilité et de style valurent à Calet l’estime immédiate de ses pairs et du public lettré. Mais la diffusion de ses livres resta confidentielle pendant toutes ces années. Ce n’est qu’au lendemain de la guerre, à la faveur d’une carrière de journaliste fort singulière, commencée à Combat, qu’il acquit une certaine renommée. Dans ce contexte plus favorable parurent successivement Le Bouquet – souvenirs de sa captivité –, puis Les Murs de Fresnes – recueil des inscriptions gravées sur les murs de leur cellule par les prisonniers, sous l’Occupation –, enfin Trente à quarante, aux Éditions de Minuit, recueil de nouvelles écrites en marge de ses premiers ouvrages, de 1934 à 1946.


  Mais cette période fut de courte durée; et malgré le prix de la Cote d’amour, attribué en 1948 au Tout sur le tout, malgré celui de l’Humour, décerné à L’Italie à la paresseuse en 1950, Calet, pour subsister, dut exercer dans la presse, à la radio et à la télévision, une intense activité. La publication de son œuvre se poursuivit de façon régulière, cependant, d’abord avec Monsieur Paul (1950), «autofiction» immédiate et livre-testament d’une importance capitale, puis Les Grandes Largeurs (1951), «balades parisiennes» où Calet est parfois au sommet de son art, et Un grand voyage, en 1952, transposition romanesque déchirante et fragile du séjour qu’il avait fait en Uruguay plus de vingt ans auparavant.


  C’est alors qu’il entreprit, non sans courage, toute une série d’enquêtes épuisantes pour Le Parisien libéré, Elle ou le Nouveau Femina, dont les textes furent ensuite rassemblés dans Les Deux Bouts (Gallimard, 1954), Le Croquant indiscret (Grasset, 1955) et bien plus tard Jeunesses (Le Dilettante, 2003). Mais, gravement malade depuis l’automne 1953, la mort acheva de ruiner ses projets, parmi lesquels un livre sur Paris – arrondissement par arrondissement – et Peau d’ours, ouvrage inachevé dont sa dernière compagne, Christiane Martin du Gard, fit paraître des fragments remaniés en 1958.


  
    *
  


  Après son échec au prix des Critiques, en juin 1948, Le Tout sur le tout entra en lice pour les prix de novembre. On parla du Goncourt puis du prix Renaudot, avec plus d’insistance… Puis on n’en parla plus. Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit qu’un tout nouveau prix, celui de la Cote d’amour, serait bientôt décerné. Claude-Edmonde Magny était la présidente d’un jury exclusivement féminin – l’«anti-Fémina», selon la presse de l’époque – qui réunissait Odette Joyeux, Nicole Vedrès, Jeanine Delpech, Dominique Rolin, Gala Barbisan (en qualité de mécène), Annette Vaillant, Colette Audry et Dominique Aubier. Le 6décembre 1948, Henri Calet fut déclaré vainqueur au premier tour de scrutin par cinq voix contre trois à Roger Vailland, pour Les Mauvais Coups, et une à René-Jean Clot, pour Le Noir de la vigne. Trois jours plus tard, en présence de Gaston Gallimard et de nombreux journalistes, Odette Joyeux remettait à Calet un chèque de 100000 francs, lors d’une cérémonie plutôt festive qui eut lieu au restaurant La Méditerranée, place de l’Odéon2.


  Les neuf dames de lettres ne s’étaient pas trompées. Elles couronnaient un récit triste et tendre, d’une grande mélancolie, laissant s’épandre à tout instant le charme et l’humour de la vie. Dans Le Tout sur le tout, Calet se livrait à une nouvelle exploration de sa vie passée. Suivant avec docilité les règles du jeu autobiographique, en apparence, l’auteur faisait le récit caustique de sa venue au monde, à la clinique Tarnier, et même celui de sa vie prénatale, lorsque sa mère avait été emprisonnée brièvement, suite à une fraude bénigne. À ces péripéties douces-amères succédait l’évocation de son enfance pittoresque dans le Paris de la Belle Époque. Avec toutes les ressources de son talent, tous ses charmes, Calet racontait les moments magiques, les prodiges, les petits bonheurs et les grands drames de ses premières années. Il avait grandi, de manière un peu rocambolesque, dans les quartiers populaires de la capitale, à Belleville et à la Villette, à Grenelle et aux Ternes.


  Belleville, où son père avait fondé le «Syndicat des irréguliers du travail et des hommes de peine» avec un certain Pétrus, ex-bagnard évadé… Grenelle, où l’on pique-niquait le dimanche sur les fortifications voisines. Les Ternes, enfin, rue des Acacias, où la petite famille était arrivée en barque durant les grandes inondations de l’hiver 1910. Dans ce logis, soucieux d’augmenter leurs revenus, les parents de Calet s’étaient mus en faux-monnayeurs et cette activité avait procuré à leur fils une manne de friandises.


  C’était le temps de ses premières lectures, du cinématographe, de l’aviation naissante. Celui où le «Costaud des Ternes», qui n’allait pas à l’école, criait «Vive la révolution!» et «Mort aux vaches!» dans les cafés où le traînait son père avant qu’il ne l’emmène parfaire son éducation chez les anarchistes de Romainville. Orphelin à cinq ans, le père de Calet, Théo Feuilleaubois, avait connu une jeunesse difficile, marginale, puis fréquenté des anarchistes et des criminels notoires de la Belle Époque. Les histoires légendaires de Casque d’Or et du «Dénicheur» – que Théo prétendait avoir connus –, mais aussi les grands meetings ouvriers de la fin du siècle, les discours de la Vierge rouge (Louise Michel) et les manifestations en faveur de Dreyfus, tout ce parfum de révolution et d’anarchie, aux senteurs illégales, avait baigné l’enfance du petit Raymond.


  Treize ans après La Belle Lurette, Calet avait remis sa petite famille «en chantier». Mais loin de la fureur, de la haine et de la rage destructrices de son premier roman, Le Tout sur le tout se présentait comme un livre calme, empreint de gravité et d’indulgence, prenant naturellement en compte l’écoulement des années, la mesure des douleurs et du temps. La voix qui s’y faisait entendre était bien celle d’un mémorialiste tour à tour enjoué et désabusé, au fond assez sûr de ses effets. Et l’on se délectait en lisant ces Mémoires d’un certain Feuilleauvent-Calet qui se faisait tendrement, d’un regret à l’autre, le chiffonnier de son passé.


  Mais brusquement, le narrateur interrompait son récit, indiquant au lecteur qu’il n’avait «plus rien à dire ni à déclarer». Il abandonnait même la première personne, quelques chapitres plus loin, choisissant d’évoquer sur un mode collectif et indifférencié la vie quotidienne et les petits drames de son XIVe arrondissement. Enfin, Calet achevait son ouvrage par la description de promenades nostalgiques faites en compagnie de son père, à Belleville et à Ménilmontant.


  Le Tout sur le tout, ainsi, devenait proprement inclassable. Ce n’était pas des Mémoires – comme il est désigné de nos jours –, encore moins un roman – comme il fut présenté à l’époque –, ni même une autobiographie. Interviewé à son sujet, en 1948, Calet se montra extrêmement embarrassé pour trouver une étiquette qui lui convînt. Il parla d’un genre «hybride», d’un livre «fourre-tout», à mi-chemin du roman et de l’autobiographie, sans plus de précisions. L’expression était on ne peut plus juste, en vérité. Calet s’était bien gardé de le dire… Mais il avait inséré dans son livre – découpés et remaniés à dessein, désactualisés – pas moins d’une quarantaine d’articles parus essentiellement dans Caliban, Terre des hommes et Combat. Voilà qui explique un peu mieux l’arrêt brutal de son histoire et cet inattendu passage du «je» au «nous» dans la deuxième partie de l’ouvrage.


  Certainement très conscient de leur valeur littéraire, de l’affection qu’ils suscitaient mais aussi d’une certaine incapacité à construire une fiction sur un mode classique, l’écrivain brouillait ainsi, volontairement, toute frontière définie entre la «réalité» de ses chroniques et la «fiction» de son roman. Un moment capital, dans son œuvre, puisque Calet inventait dès lors une nouvelle manière d’écrire et surtout de composer ses ouvrages, petite fabrique de chroniques en tous genres et à son propre usage d’où sortiraient bientôt Rêver à la suisse et Les Grandes Largeurs.


  
    *
  


  «Je travaille en ce moment à un guide de Paris où j’ai choisi de parler des XIXe et XXe arrondissements, ce qui m’a conduit à faire quelques balades assez déprimantes aux abattoirs de la Villette et aux Buttes-Chaumont3», écrit Calet à son ami Georges Henein le 30mars 1949. Deux ans plus tôt, Calet s’était déjà promené dans les quartiers de son enfance. Les lecteurs de Combat avaient été les premiers à en profiter, découvrant avant la parution du Tout sur le tout, où ces textes seraient repris, le compte rendu d’une «Excursion à Ménilmontant» ou l’évocation de «L’automne à Belleville».


  C’est en février 1949 qu’Henri Calet franchit de nouveau la Seine pour se rendre au Père-Lachaise, à la Villette et aux Buttes-Chaumont.


  En l’absence de toute date sur les tapuscrits originaux de Huit quartiers de roture, conservés à la bibliothèque Jacques-Doucet, il n’est pas facile de dire avec précision quand Calet entreprit la rédaction de son ouvrage; au mois de février, probablement. Mais on est sûr qu’il le mena rondement, puisque son agenda indique, le 24avril 1949, que ce guide est déjà «fini». Il est vrai que dans cette entreprise, Calet pouvait s’appuyer sur des textes écrits un ou deux ans auparavant. Les articles sur Belleville et Ménilmontant, que je viens d’évoquer, mais aussi «Tourisme suburbain», paru dans La Gazette des Lettres, qui rapportait les péripéties d’une excursion extra-muros jusqu’au fort de Romainville.


  Quoi qu’il en soit, fidèle à ses habitudes (mais aussi pour parer à l’urgence, puisqu’il venait de reprendre sa collaboration à Combat, sur la demande de Maurice Nadeau), Calet détacha de son travail en cours quatre petits articles qui parurent du 14mars au 28avril 1949 dans Réforme et Combat. Puis, dans un second temps, il emprunta à son «guide» la matière de cinq nouveaux articles4, plus conséquents, qui furent publiés dans Combat, Franc-Tireur et le mensuel Caliban, du 28juillet 1949 au 1erfévrier 1950. Or un examen attentif de ceux-ci montre qu’ils sont presque semblables aux textes correspondants contenus dans la première version de Huit quartiers de roture. Il est donc raisonnable de penser que, pour l’essentiel, Calet termina la première version de son guide au cours du second semestre 1949.


  Pourtant, malgré cette concordance, Calet n’a sans doute pas réellement achevé son ouvrage. Très vite, cette année-là, il est accaparé par d’autres projets, d’autres livres: L’Italie à la paresseuse, dont il achève une première version à Cerisy-la-Salle, en août 1949; le scénario et les commentaires de quatre documentaires consacrés aux «Villages de Paris5», qu’il écrit pour la Télévision française à l’automne; enfin Monsieur Paul, auquel il se consacre sans discontinuer à partir du mois de février 1950. Sur un tout autre plan, il y a aussi ce nouveau venu, et qui demande du temps. C’est son fils, Louis, né le 2septembre 1949 à la clinique Tarnier, comme son père. Louis est le fruit de ses amours avec Antoinette Nordmann, une journaliste âgée de trente-cinq ans dont il partage la vie. Calet a pourtant choisi de travailler chez lui, rue de la Sablière, où demeure toujours Marthe, son épouse… Sa vie privée, à l’époque, est presque aussi compliquée que l’histoire de Huit quartiers de roture.


  Monsieur Paul paraît chez Gallimard en novembre 1950. C’est dans ce livre qu’on trouve la première trace – inscrite dans la rubrique des œuvres «du même auteur» – de Huit quartiers de roture. L’ouvrage, de même qu’un autre livre intitulé Les Grandes Largeurs, est en effet annoncé «à paraître» – chose tout à fait exceptionnelle chez Calet – aux éditions de la Main Jetée. George Houyoux, libraire bruxellois qui avait fondé en 1935 les Éditions des Artistes, spécialisées dans la littérature belge d’expression française, les ouvrages de luxe et la littérature enfantine, était le créateur, en association avec la Librairie Gründ, de cette nouvelle maison qui devait lui permettre de s’implanter à Paris. De fait, l’éditeur était en relation avec Calet depuis le mois de juin pour la publication en «demi-luxe numérotée» de ces deux ouvrages. Dans une lettre, le 17juillet 1950, Calet annonce à ce dernier: «C’est aux Grandes Largeurs que je compte apporter le plus de modifications6.» On peut donc supposer que le manuscrit de Huit quartiers de roture, à cette date, est alors achevé, sinon très avancé. Le 19août, Calet retourne à George Houyoux les contrats d’édition signés. Mais ces projets resteront lettre morte: la suite de leur correspondance concerne des à-valoir que l’écrivain ne reçoit pas et, par la suite, on ne trouve plus trace de George Houyoux ni des éditions de la Main Jetée7 dans la correspondance ou les agendas de Calet.


  Un an plus tard – toujours à la rubrique des œuvres «du même auteur» –, on trouve dans Les Grandes Largeurs, finalement publié aux éditions Vineta, en décembre 1951, que «Huit quartiers de roture» est «en préparation». L’ouvrage devrait paraître, cette fois-ci. Calet peut l’espérer d’autant plus que dans cette maison franco-suisse, dont les bureaux parisiens sont dirigés par Jean Daniel, rédacteur en chef du mensuel Caliban, l’écrivain Jean Grenier et le critique Henri Petit, qui font partie de ses admirateurs, sont tous deux directeurs de collection. Mais si Calet s’est avancé en terrain favorable, il ne pouvait savoir qu’il était miné… Les éditions Vineta, au bord de la faillite, déposeront leur bilan quelques mois plus tard, entraînant le rachat par Gallimard des Grandes Largeurs, dont les exemplaires invendus paraîtront sous une nouvelle couverture en 1954. La publication de Huit quartiers de roture, annoncée par deux fois, n’a pas eu lieu.


  Après l’échec de ces démarches éditoriales, Calet changea son fusil d’épaule avec succès. Il écrivit l’adaptation radiophonique de son ouvrage, en février-mars 1952, puis la soumit à Paul Gilson, directeur des services artistiques de la Radiodiffusion française, qui l’accepta par une convention signée le 25avril de la même année. Huit quartiers de roture fut ainsi diffusé tous les mercredis soir, sur le Programme parisien, du 3septembre au 22octobre 1952. La réalisation de Jean Kerchbron, le choix des interprètes, la musique et les illustrations originales de Jean Wiener8, sans oublier la diction du narrateur – Calet en personne, au meilleur de sa forme – assurèrent le succès de ces émissions, d’une grande qualité artistique, que j’ai eu le privilège d’entendre, il y a quelques années, après avoir longtemps pensé qu’elles étaient perdues… Et c’est un grand bonheur de les rendre accessibles, aujourd’hui – sous la forme d’un CD contenant de larges extraits9 –, à ceux qui aiment Calet.


  Dans cette version radiophonique truffée de poèmes empruntés à Villon, à Lacenaire, à Rimbaud ou à Tristan Corbière, d’articles relatant de tragiques faits divers et d’extraits choisis dans les œuvres de Rousseau, Dabit ou Jules Vallès, il y a aussi de nombreuses chansons appartenant au folklore populaire et patriotique du XVIIe au XXesiècle. Parmi ces comptines, ces complaintes, ces couplets satiriques, ces marches nationalistes, on reconnaît soudain les voix d’Yves Montand et de Juliette Gréco, chantant les succès de leurs débuts, puis celle de Patachou, fredonnant Le Mal de Paris. Et l’on se prend à sourire, et l’on est ému, lorsque Arletty pousse la chansonnette d’une façon si drôle et si particulière, dans La Villette…


  Le 30octobre 1952, fort de ce succès sur les ondes, Calet remit Huit quartiers de roture aux éditions de Flore, où Rêver à la suisse avait paru naguère dans une collection dirigée par Gilbert Sigaux et Jean Le Marchand. Mais de quelle version s’agit-il, parmi les quatre tapuscrits non datés que l’on trouve à la bibliothèque Jacques-Doucet10? Une seule chose est certaine: ça ne marche pas. Un an plus tard, le 25novembre 1953, Calet donna le «manuscrit revu» de Huit quartiers de roture aux éditions Grasset. Aucun écho. On rencontre une dernière occurrence du projet, dans les agendas de l’écrivain, le 27janvier 1955: Calet note ce jour-là qu’il envoie Huit quartiers de roture à Georges Roditi11, directeur littéraire chez Plon. Mais, là encore, il ne semble pas que cet envoi ait eu la moindre conséquence… De ces tentatives malheureuses, il faut surtout retenir que l’écrivain a travaillé jusque fin 1953, voire davantage, sur un ouvrage qu’il souhaitait vraiment publier.


  Huit quartiers de roture est donc un ouvrage inédit, victime de quelques mésaventures, qu’Henri Calet tenta maintes fois de publier entre 1950 et 1955.


  Surpris par les atermoiements d’un éditeur bruxellois, puis consterné par la faillite des éditions Vineta, l’écrivain entreprit l’adaptation radiophonique de son ouvrage en 1952. Par la suite, conforté par le succès de ces émissions, Calet souhaita de nouveau publier Huit quartiers; mais plusieurs éditeurs refusèrent son manuscrit, auquel il continua de travailler avec la collaboration de Christiane Martin du Gard jusqu’en 1955. Ouvrage composite partiellement inédit, puisqu’il contient des passages, le plus souvent remaniés, de treize articles parus de 1947 à 1950, Huit quartiers de roture est un objet d’autant plus difficile à saisir qu’il en existe aujourd’hui deux versions radiophoniques et quatre versions «littéraires» – toutes différentes… Mais, contrairement à ce que déclara Christiane Martin du Gard en 1970, lorsqu’elle remit à Fabrice Hélion un extrait de l’ouvrage pour la revue Chorus, Huit quartiers de roture est bel et bien un ouvrage achevé de Calet.


  
    *
  


  Dans Huit quartiers de roture, Calet nous invite à parcourir les XIXe et XXe arrondissements de la capitale. Un voyage dans le Paris populaire d’autrefois, au lendemain de la guerre, une vingtaine d’années avant la destruction de l’Est parisien, du passage Julien-Lacroix et de la rue Vilin, et de tant d’autres lieux, aujourd’hui disparus, dont il ne reste rien.


  Pour préparer son ouvrage, Calet s’est muni d’un guide monumental (le fameux Paris Guide paru à l’occasion de l’exposition universelle de 1867) et d’un livre imposant d’une érudition stupéfiante, L’Histoire des communes annexées à Paris en 1859, de Lucien Lambeau, dans lesquels il va beaucoup puiser afin de retracer l’évolution historique des quartiers qu’il décrit. Dans son petit guide, pourtant, Calet réalise à peu près l’inverse de ce que l’on trouve dans ces ouvrages sur lesquels il a pris appui. Rien qui pèse, contrairement à tant de livres sur Paris… Non, tout est fait légèrement, ici, tout est frais, presque volatil. Calet s’est souvent contenté de saupoudrer d’historiettes, d’anecdotes et d’estampes (c’est le côté musée Carnavalet du livre, si l’on veut) son histoire des villages de Paris. Cette impression s’accentue encore en présence des quatrains placés en exergue de chaque quartier, empruntés aux cent vingt-huit Cris de Paris, burlesques et parfois grivois, que le sieur Anthoine Truquet fit paraître en 1545, chez Nicolas Buffet. De la sorte, voyageant d’un quartier à l’autre, c’est un peu comme si nous nous retrouvions dans un Paris sans âge, très éloigné de nous, presque hors du temps… L’évocation de la Commune et des principaux événements de la Semaine sanglante, en revanche, est beaucoup plus précise. Lors de son périple qui le mène de la cité Vincennes au mur des Fédérés, puis au cimetière de Charonne, Calet parle d’une période qui le touche de près et qu’il connaît bien.


  Avant de partir en promenade, Calet se donne parfois des objectifs précis qui constituent autant d’épisodes drolatiques tournant irrémédiablement au fiasco, qu’il s’agisse du lac Saint-Fargeau, du gibet de Montfaucon ou de cet inoubliable cimetière juif du XVIIIesiècle, rue de Flandre, dont on se demande plus d’une fois s’il existe vraiment.


  En arpentant les rues des XIXe et XXe arrondissements, Calet marche aussi sur les traces de son propre passé. Les souvenirs affluent: rue des Alouettes, où son père naquit; rue de Meaux, où son grand-père mourut; passage Julien-Lacroix, où ses parents vécurent quelque temps peu après sa naissance, au bas des escaliers qui mènent à la rue Piat; rue de Tanger, à l’époque où il fut photographié contre les grilles de la Rotonde; rue Edgar-Poe, où, à son retour d’un voyage aux Açores, il s’était installé dans une chambre pour y écrire son premier roman. Les alentours du parc des Buttes-Chaumont, les commerces, les cafés de la rue de Belleville: «À chaque foulée, où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs sur ces trottoirs que l’on a usés12.» Les quartiers qu’explore de nouveau Calet sont ceux de sa terre natale. Sans doute est-ce un peu pour cela qu’il nous décrit ces rues de manière tendre et désespérée, quelquefois, mais aussi sans compassion, et parfois sévèrement. Ces rues qu’après René-Jacques, Willy Ronis photographiait à la même époque sans se douter qu’un singulier piéton marchait près de lui, dans le sillage de Fargue et d’Eugène Dabit, préparant l’article que liraient bientôt les lecteurs de Combat.


  
    *
  


  Huit quartiers de roture, ou la rencontre d’une ville et de son histoire avec celle d’un homme qui fut jadis un enfant. Ce n’est pas cette alliance que je trouve singulière. Bon nombre d’ouvrages sont bâtis de la sorte – même s’il ne s’agit pas de guides. Non, ce qui donne tout son prix à l’ouvrage, à mes yeux, c’est la qualité de sa voix, de son alliage secret. Le pittoresque n’intéresse pas Calet – pas vraiment. Ce qu’il aime avant tout, semble-t-il, c’est se mettre à l’écoute de lui-même, de ses sensations, et du bruit de son pas sur l’asphalte. C’est le bruissement de la ville, c’est son cœur, c’est son battement secret qui intéresse Calet.


  Il y a, dans Huit quartiers de roture, des pages d’une pure beauté où cette alliance et cet alliage me semblent portés à leur point de perfection. Ce sont celles où Calet nous incite à le suivre au cimetière du Père-Lachaise, «un rendez-vous irrémissible et de la plus haute importance, auquel les plus distraits même n’oublient pas d’aller». Là-haut, sur les terres du Mont-Louis, Calet a lui aussi un secret rendez-vous…


  Jean-Pierre Baril


  NOTES


  
    1.Son père ayant pris la fuite pour échapper à ses obligations militaires, sa mère n’ayant pas encore divorcé, Calet hérita à sa naissance du nom et de la nationalité du premier époux de sa mère, Jean Georges Louis Barthelmess, anarchiste et communiste libertaire né à Erlangen, en Bavière, le 30octobre 1867. Vers 1910, ayant appris l’existence d’une colonie utopique fondée à Thérèseville, dans l’État du Parana, Louis Barthelmess s’embarqua pour le Brésil, où il mourut en 1927 dans la région de Ponta Grossa.


    2.En juin 1949, le fait vaut d’être rapporté, le jury couronna L’Espèce humaine, de Robert Antelme, paru en 1947 aux éditions Robert Marin. Maison d’édition éphémère, tout comme le prix de la Cote d’amour qui cessa bientôt d’exister en raison d’un différend opposant deux membres du jury. (cf. Odette Joyeux, Le Beau Monde, Albin Michel, 1978, pp. 312-313.)


    3.Lettres Georges Henein-Henri Calet 1935-1956, in Grandes Largeurs, n°2-3, automne-hiver 1981, p. 139.


    4.On trouvera les références de ces cinq articles (et de ceux qui précèdent) dans la Note sur les sources et l’établissement du texte, en fin de volume.


    5.Ces documentaires (Grenelle-sur-l’eau, L’Impromptu de Charonne, Bercy-les-Ribotes et La Rotonde de la Villette), réalisés par le cinéaste Jean Kerchbron, reposent en grande partie sur de nombreuses estampes provenant de la Bibliothèque nationale et du musée Carnavalet. Ils furent diffusés à la télévision du 9octobre au 18novembre 1949, à 21h15. Le commentaire de La Rotonde de la Villette reprend de nombreux passages que l’on trouve dans le premier chapitre de Huit quartiers de roture.


    6.Lettre à G. Houyoux, Cerisy-la-Salle, 17juillet 1950. Bibliothèque Jacques-Doucet. Ms 34244LT.


    7.Les éditions de la Main Jetée, à ma connaissance, n’ont fait paraître que trois ouvrages de 1950 à 1951. Il ne faut pas se méprendre, cependant. Si cette maison fit long feu, comme d’autres projets ultérieurs, George Houyoux (1901-1971) réalisa par ailleurs un travail de grande qualité, marqué par la publication de près de 300 ouvrages entre 1935 et 1968. Calet fit probablement sa connaissance par l’intermédiaire de son ami Raymond Guérin, auteur de L’Apprenti et des Poulpes, dont Houyoux avait publié La Peau dure aux Éditions des Artistes, en novembre 1948.


    8.Jean Wiener (1896-1982), compositeur et pianiste français féru de musique afro-américaine, fut proche du groupe des Six auquel appartenait son ami Darius Milhaud. Il organisa des concerts mémorables au début des années vingt, donnant une large place à la musique nouvelle, puis se tourna vers le cinéma pour lequel il écrivit la musique de 350 films. C’est à lui qu’on doit la musique d’un générique célèbre, celui des Histoires sans paroles.


    9.Des informations détaillées sur ces émissions et sur les extraits que nous avons choisis figurent dans la petite étude intitulée «Calet au fil des ondes», en fin de volume.


    10.Cf. la Note sur les sources et l’établissement du texte, en fin de volume.


    11.Georges Roditi (1906-1999), poète et directeur d’une revue ambitieuse qui le laissa ruiné (L’Homme nouveau, en 1934), fut aussi traducteur de l’anglais. Il est l’auteur d’un ouvrage couronné par l’Académie française et maintes fois réédité, L’Esprit de perfection, paru chez Stock en 1975.


    12.H. Calet, Le Tout sur le tout, Gallimard, coll. «L’Imaginaire», 1998, p. 219.

  


  XIXe arrondissement


  Avant de partir à la découverte des dix-neuvième et vingtième arrondissements, je crus devoir étudier longuement un plan général de Paris en couleurs. Le XIXe est teinté en lilas; le XXe en bleu ciel; ce sont des tons plutôt gais qui ne leur vont pas; un gris uniforme eût mieux valu, à mon avis.


  Je voulus, premièrement, circonscrire les lieux. Crayon rouge en main, je fis le tracé périmétrique du XIXe. En partant de la porte des Lilas, je descendis la rue de Belleville qui forme la ligne séparative entre le XIXe et le XXe; au bas de la rue (en regard de La Vielleuse), je remontai le boulevard de la Villette (je suivais ainsi le tracé du mur des Fermiers généraux), ensuite, je pris la rue d’Aubervilliers jusqu’aux boulevards de ceinture qui remplacent les fortifications rasées. J’étais revenu à la porte des Lilas; voilà le XIXe bien délimité.


  En y regardant de plus près, j’eus la surprise de constater que j’avais dessiné une tête d’homme de profil, tournée vers la ville. Et, plus précisément, une de ces têtes des planches anatomiques du dictionnaire, parcourue de veines, de nerfs, d’artères (ce sont les rues, les avenues, les canaux…). Oui, le XIXe arrondissement de Paris a un visage humain. Voyez son front, l’arête du nez (rue d’Aubervilliers), le bout du nez (station: Stalingrad), la bouche (station: Jaurès), le menton (station: Colonel-Fabien) et l’œil, tout rond (station: Crimée). Les méandres noirs du cerveau sont figurés par les abattoirs de la Villette. Quant à la grosse verrue verte de la joue, c’est le parc des Buttes-Chaumont.


  Mais on estimera peut-être que c’est là un aspect fantaisiste de la topographie.


  L’arrondissement est divisé en quatre parties presque égales par la rue de Crimée qui le coupe longitudinalement et par l’avenue Jean-Jaurès qui le traverse en largeur. Ces quatre quartiers sont: la Villette1, Pont-de-Flandre, Combat et Amérique.


  À l’intérieur de ces frontières, vit (meurt et renaît) une population de 149297 habitants (dont 6674 étrangers), d’après le recensement du 10mars 1946.


  J’ajoute, pour être tout à fait exact, que le XIXe arrondissement couvre une superficie de 678 hectares et 56 ares.


  NOTES


  
    1.La dénomination officielle du 73e quartier de la capitale est «Villette». C’est pourquoi nous l’écrivons «la Villette», afin qu’il n’y ait pas de confusion avec la commune annexée à Paris en novembre 1859: La Villette.

  


  La Villette


  
    Fraize, fraize, douce fraize

    Approchez petite bouche

    Gardez bien quon ne les froisse,

    Et gardez quon ne vous touche.


    Les Cris de Paris1.

  


  La Villette se dénomma successivement: Villeta Sancti Lazari (ou: Petite Ville Saint-Lazare), puis Ville Neuve Saint-Lazare ou Saint-Ladre, puis La Villette Saint-Ladre-lez-Paris2… Il y avait là, jadis, dans ce pays plat, des carrières à plâtre, des moulins à vent, des vignes, des champs de céréales, des chasses royales et seigneuriales, des masures plus ou moins reliées par quelques sentiers.


  Au XVe siècle, les Armagnacs et les Bourguignons détruisirent le village par le feu. Plus tard, il fut de nouveau saccagé par les huguenots et les papistes. Les anglais passèrent aussi par là – ils ont toujours été attirés par la France. En 1589, les troupes royales (on ne s’y retrouve plus) établies à La Villette bombardèrent Paris au moyen de trois couleuvrines qui «semèrent l’espouvante chez les Parisiens». C’était notre baptême du feu; nous avons appris depuis lors à nous montrer moins impressionnables.


  En dépit des combats et du manque d’eau, on bâtissait des maisons de campagne. La route d’Allemagne et la route des Flandres se bordèrent d’auberges à rouliers, de chaumières qui formèrent deux agglomérations ayant pour nom commun: La Villette, mais que l’on distinguait l’une de l’autre en appelant celle de l’ouest: La Villette-Saint-Denis, celle de l’est: La Villette-Saint-Lazare (plus tard: Petite-Villette). Et l’on dansait dans les guinguettes.


  
    Ceux de Pantin, de Saint-Ouen, de Saint-Cloud,

    Dansent bien mieux que ceux de La Villette.

    Ceux de Pantin, de Saint-Ouen, de Saint-Cloud,

    Dansent bien mieux que tous ceux de chez nous3.
  


  Mais si l’on y dansait mal, l’on buvait bien d’un petit vin aigrelet: le guinguet.


  Au retour de Fontenoy, LouisXV traversa La Villette. De 1761 à 1790, le gibet de Montfaucon fut dressé à La Villette. Le 20juin 1791, dans la nuit, une famille aux dehors clandestins descendit de fiacre et s’enfuit par la route d’Allemagne. Il s’agit de la famille Capet. Huit jours après, les voyageurs étaient ramenés à Paris. L’escapade avait été de courte durée.


  Le 30mars 1814, La Villette redevint un champ de bataille. L’armée française y fut battue par les «Alliés» d’alors. C’est au cabaret du Petit Jardinet que fut signée, à cinq heures du soir, la capitulation de Paris. On estima qu’il y avait lieu d’apposer une plaque pour commémorer l’événement:


  
    
      AU PETIT JARDINET – L’AN 1814 – ICI LE

      30 MARS (JOUR À JAMAIS PROSPÈRE) –

      POUR LE BONHEUR DE NOTRE NATION –

      LA PLUS SAGE CAPITULATION – AUX

      FRANÇAIS – RENDIT UN PÈRE

      THOURONT – MD DE VINS – TRAITEUR
    

  


  En 1815, Davout4 qui avait son quartier général dans les environs, envoya, de là à Saint-Cloud, son aide de camp, porteur de la convention militaire qui livra Paris, sans combat cette fois. Après quoi, Anglais, Hanovriens, Prussiens campèrent à La Villette. Par la suite, on donna le nom de Davout à une partie du boulevard de ceinture.


  Occupée à plusieurs reprises, par les anglais seuls, puis par les anglais et les Prussiens, ravagée, champ de bataille où les Français furent écrasés, deux redditions de Paris, à un an d’intervalle… La Villette est un mauvais lieu historique. Tournons la page.


  Annexée à Paris, La Villette devint un entrepôt commercial et industriel. Des usines s’y établirent et y amenèrent de nombreux travailleurs.


  
    *
  


  J’ai la bonne fortune de posséder un guide de Paris, très utile, quoique un peu vieux: il date de 1867. Son titre est Paris Guide. Je viens d’y lire ce détail qui me paraît important:


  «La Villette fut longtemps affligée du voisinage empesté des larges étangs situés aux pieds des Buttes-Chaumont, où l’on déversait le résidu des vidanges de Paris. Les émanations s’en faisaient sentir jusqu’à la porte Saint-Martin. En 1845, ces dépôts nécessaires, mais incommodes, ont été transférés dans la forêt de Bondy. Chaque nuit, les voitures de vidange, dont La Villette est restée la remise principale, après avoir fait dans Paris leur immonde récolte, viennent la verser, à La Villette, dans un dépotoir, d’où une machine à vapeur refoule les parties liquides jusqu’aux bassins de Bondy, tandis que les parties solides sont emmagasinées, puis expédiées dans des tonneaux bien fermés pour les besoins de l’agriculture5.»


  On trouve dans Paris Guide bien des renseignements précieux. Par exemple, et sur ce même chapitre, la liste complète des «cabinets inodores» de la capitale (20 sur la rive droite, 8 seulement sur la rive gauche). Le tarif de ceux de la place Valhubert et de la place de la Bastille est mentionné: cinq centimes. Quel était le prix d’entrée dans les autres?


  Victor Hugo, Paul Féval, Jules Janin, Edmond About, Paul de Kock, George Sand et les plus célèbres écrivains de l’époque collaborèrent à Paris Guide.


  
    *
  


  Trois endroits m’intéressaient d’un point de vue historique, archéologique, et personnel: la rotonde monumentale de la Villette, un cimetière juif du XVIIIe siècle au numéro 44 de la rue de Flandre, et l’emplacement du gibet de Montfaucon. Je dirai comment j’ai été déçu sur ces trois points.


  La Rotonde fut dessinée – il y a près de cent soixante ans6 – par Claude-Nicolas Ledoux, architecte de LouisXVI. C’est une des dernières – encore debout, sinon intacte – des 57 portes du mur d’enceinte des fermiers généraux qui avait trois mètres de hauteur et vingt-quatre kilomètres de tour. Cette enceinte fut tout de suite impopulaire…


  
    Pour augmenter son numéraire

    Et raccourcir notre horizon,

    La Ferme a jugé nécessaire

    De mettre Paris en prison.

    On en disait aussi:

    Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
  


  Du même Ledoux, à qui l’on accorde aujourd’hui une sorte de génie, il subsiste encore à Paris les deux bâtiments de la place Denfert-Rochereau (ex-barrière d’Enfer), le pavillon de garde du parc Monceau, et les deux colonnes de la place de la Nation (ci-devant barrière du Trône, puis du Trône-Renversé). Tout cela a beaucoup de charme.


  Revenons à la rotonde. Sous la révolution, le peuple y manifesta sa haine des fermiers généraux. Le murmure s’était changé en clameur. Le 25juin 1791, le carrosse de la famille royale la contourna, au retour de Varennes. Mort au tyran! En 1792, les volontaires nationaux y défilèrent, en marche vers la frontière. Allez enfants de la Patrie! Marie-Joseph Chénier écrivit à leur intention Le Chant du départ. C’est par là encore que revinrent les soldats de la garde impériale, après la victorieuse campagne de Prusse (les survivants, bien entendu) en 1807. On leur avait bâti à la hâte un arc de triomphe de toile et Méhul avait composé un Chant du retour. Vive l’Empereur! Le 31mars 1814, ce fut au tour des «Alliés» de faire leur entrée par la barrière. Napoléon avait la défaite à ses trousses. L’infanterie sur huit hommes de front, la cavalerie sur quinze, précédées de l’empereur de Russie, du roi de Prusse, de princes et de grands-ducs. Des journalistes d’alors parlent des «acclamations attendries et des cris d’allégresse du peuple».


  Vive l’Empereur! Vive l’Empereur! Oui, mais il ne s’agit plus du même!


  
    Vive Alexandre!

    Vive ce roi des rois!

    Sans rien prétendre,

    Sans nous dicter des lois,

    Ce prince auguste

    A le triple renom

    De héros, de juste,

    De nous rendre un Bourbon7!
  


  Là-dessus, Monsieur, comte d’Artois, fut reçu porte de la Villette par les dames de la Halle. N’étaient-ce pas ces mêmes dames qui avaient marché sur Versailles8? Qu’importe: Vive Monsieur!


  1815. Paris fut pris derechef. C’est encore par la porte de la Villette que les envahisseurs s’introduisirent chez nous. Porte ouverte à tout venant; entrée libre, dirait-on. Les Parisiens avaient pris l’habitude d’aller patiner sur le grand bassin. La Rotonde fut transformée en caserne de gendarmerie. En juillet 1830, il y eut des émeutes tout autour; des hommes s’efforcèrent de l’incendier.


  La Rotonde devint un rendez-vous mondain… Les dandys romantiques allaient à La Villette en vestes rouges. Les dames se pavanaient en traîneaux, à raison de quarante sous de l’heure. Le tour complet du bassin coûtait quinze sous. On savait se distraire à bon compte, en ce temps-là. Les fêtes se suivaient: naumachies, régates. Il faut signaler que le profit de ces manifestations allait aux pauvres de La Villette.


  1848. La guerre civile durant quelques jours. Barricades, coups de feu. Vingt et un hommes et un officier du 48e de ligne furent enfermés dans la Rotonde et assiégés par neuf cents insurgés. Un homme fut tué dans la rue de Flandre, plusieurs autres blessés.


  La Compagnie des canaux lança un bateau destiné à faire le service des voyageurs entre La Villette et Meaux. «Il volera, assurait la compagnie, à la vitesse de l’oiseau.» La Rotonde devint un bureau de douanes. Mais les Prussiens étaient revenus. Paris fut bombardé, plus copieusement, plus longuement que sous HenriIV. Les couleuvrines sont bien dépassées. Après les Prussiens, ce furent les Français qui assiégèrent leur propre capitale. On s’entre-tua en frères. Avant d’être écrasés, les communards mirent le feu à la Rotonde, en même temps qu’aux docks de la Villette. Et revinrent la paix, et les ruines. On put se remettre à patiner. La Rotonde ne fut que roussie seulement. Dans ces années, un certain Henri Calet (ou Galet) avait ouvert, tout contre la Rotonde, un hôtel meublé et une échoppe d’écrivain public. Vins, liqueurs… et littérature.


  C’est un édifice de forme circulaire, à frontons sur les deux faces. Je crus longtemps que c’était un château d’eau. La pierre est noircie, peut-être par le feu des communards, mais aussi par le temps. L’intérieur s’écroule doucement.


  La passerelle métallique du métropolitain passe tout contre et la cache en partie. En somme, elle dérange la circulation. On s’étonne que l’on n’ait pas jugé bon de la détruire comme les autres. D’ailleurs, elle ne tardera pas à disparaître d’elle-même, à moins que l’on ne s’occupe de la consolider bientôt.


  J’y suis particulièrement très attaché car je fus photographié avec elle, à l’âge de six mois, par un ami de la famille qui voulait expérimenter un appareil nouveau: le «rêve stéréoscopique». Comme je ne tenais pas encore debout, on m’avait ficelé à la grille par mes langes. L’image est un peu foncée, mais on reconnaît la Rotonde. Quant à moi, j’ai bien changé, depuis lors.


  Le rond-point de la Villette s’appelle maintenant: place de Stalingrad9, en commémoration d’une lointaine victoire dans les neiges. Les grandes victoires se succèdent, nos places, nos rues n’y suffisent plus.


  C’est un important carrefour; il s’y fait un gros trafic de toute sorte. Une gare d’eau, une gare routière, des camions, des péniches, des cars, des autos… Le métro roule au-dessus des têtes, comme un tonnerre intermittent, deux lignes souterraines passent sous les pieds. Tout tremble, tout grince; on tremble soi-même dans ce vacarme. La fin du siècle dernier était bien l’âge de la ferraille. On en a mis partout.


  Puis je partis à la recherche des fourches patibulaires, ou, tout au moins, de ce qui en restait. Au numéro 46 de la rue de Meaux, il n’y a plus, à présent, qu’un marché couvert. Il était peu achalandé à l’heure où j’y passai. Rien, pas une inscription ne rappelle que le gibet s’est dressé en ce lieu durant trente années10.


  Je notai, par la suite, que, dans ces faubourgs, on ne trouve aucune de ces plaques commémoratives ni non plus de statues comme il y en a tant dans d’autres quartiers. Faut-il penser que jamais il ne s’est produit à La Villette, à Belleville, ou à Ménilmontant, de faits notables, d’actions d’éclat et que pas un de nos hommes illustres n’est venu au monde dans ces districts? Pas un général, pas un ministre, pas un financier ou un philanthrope, même pas une danseuse…? C’est surprenant. Y aurait-il des régions où la valeur ni la gloire ne se développent pas, tandis qu’ailleurs on en regorge? Pas un grand nom, au XIXe ou au XXe arrondissement, rien que la masse aux cent mille noms.


  En quittant la rue de Meaux, qui est très longue, je me souvins que mon grand-père paternel est mort dans cette rue, mais je n’ai jamais su l’adresse exacte. En vérité, je n’ai pas connu mon grand-père. On m’a dit qu’il ne vécut pas vieux et qu’il gérait – assez négligemment -un commerce d’épicerie fine et de spiritueux11.


  Je m’engageai dans la rue de Flandre, qui est longue aussi; elle s’étend sur un kilomètre et demi. J’avais fait le projet de m’arrêter au numéro 44, où il y a d’après un guide de Paris (récent celui-là) un ancien cimetière juif «curieux et peu connu; on entre par une remise, puis une porte ouverte donne accès au jardinet où se trouvent une vingtaine de tombes juives, près d’un lavoir et parmi les plantes sauvages». C’était attirant.


  Le «viel cymetière» était, à l’origine, situé derrière l’auberge de l’Étoile, tenue par un sieur Matard qui faisait payer cinquante francs pour l’inhumation du corps d’une grande personne et trente francs pour un enfant.


  On y enterrait les israélites de la région nord-est de Paris. M.Pereire, représentant des juifs portugais, en fit l’acquisition pour les coreligionnaires de cette nation. Le cimetière fut désaffecté en 1813.


  Matard ensevelissait également les chevaux et les bœufs écorchés. Pour quel prix? Matar, en espagnol, veut dire: tuer12.


  Les façades de la rue de Flandre sont noires – ou mettons: gris foncé –, comme passées à la suie et à la poussière. Je me rendis compte, plus tard, que toute la contrée est pareillement sombre. C’est peut-être ce qui la caractérise le mieux: la saleté. Je ne retrouvai pas le cabaret du Petit Jardinet. Il y eut plusieurs capitulations de Paris mais on ne sut jamais choisir d’endroit portant une enseigne aussi gentille. Une capitulation, ce n’est pas agréable, mais il me semble qu’on en accepte plus volontiers les conséquences lorsque les plénipotentiaires en ont discuté sous les ombrages, autour d’une bouteille de guinguet. Ainsi, la capitulation du Petit Jardinet me paraît, à cette heure, tout à fait acceptable, et nullement déshonorante.


  Je ne retrouvai pas non plus les Concerts du XIXesiècle13. Il reste cependant quelques vieilles maisons, du temps où la route des Flandres était encombrée de fardiers, de marchands ambulants, de diligences, de carrosses, de cavaliers allant vers la Flandre, ou plus loin.


  
    Fraize, fraize, douce fraize…
  


  Il ne me déplaît pas, en marchant, de me perdre un peu, de sortir du temps.


  Arrivé devant l’immeuble portant le numéro 44, qui remplace l’auberge de l’Étoile, j’entrai dans un couloir étroit qui débouche sur une cour. À droite, il y a un tas d’objets de toute sorte qui ont une même teinte de rouille. Ce devait être la remise signalée dans le guide. Mais la porte n’était pas ouverte. J’errai, sans rencontrer personne; j’allais m’en aller quand un homme survint; je lui demandai s’il connaissait le cimetière juif. Non, c’était un étranger (un des 6674 de la statistique). Il me conseilla de m’adresser à la concierge. L’idée était bonne. Je frappai à la porte vitrée – un peu trop doucement, sans doute, car on ne me répondit pas. Alors, j’entrouvris la porte et je dis: «Madame», à tout hasard. Je ne sais pourquoi je ne me sentais pas à mon aise. Sur l’instant, j’avais l’impression qu’il pouvait paraître singulier – et même suspect – que je tienne à voir un cimetière qui, après tout, n’existait peut-être plus. Je répétai: «Madame», mais plus énergiquement que la première fois. Alors, un homme invisible me cria quelques mots incompréhensibles d’une voix dure. Ce n’était certainement pas une invite. D’où vient que j’eus la certitude que l’homme était couché? Je m’éloignai.


  Dans la rue, je rôdai encore aux alentours. D’une cour voisine, il me fut donné d’entr’apercevoir les branches de deux ou trois arbres qui dépassaient d’un mur. C’était probablement le jardinet du cimetière. Il était facile d’imaginer le reste: le lavoir, les plantes sauvages et la vingtaine de tombes.


  À quoi bon, pensais-je de façon vague, s’obstiner à vouloir visiter un petit cimetière juif de la rue de Flandre, abandonné, peu connu? Il est d’autres cimetières juifs de par le monde, également abandonnés, peu connus, plus vastes… À côté d’eux, mon cimetière du XIXe arrondissement est fort peu de chose.


  Après avoir parcouru la rue de Flandre jusqu’au bout, et avoir fait des crochets dans d’énormes cités: la cour des Anglais14 la cour des Flamands15, je m’en écartai. Je vis l’immense dépôt des Pompes funèbres de la rue Curial. Que fabrique-t-on là-dedans?


  Et je pris la rue de Tanger où nous avons passagèrement demeuré à l’époque où l’on me photographia contre la grille de la Rotonde, ainsi que je l’ai déjà dit.


  Ensuite, je suivis la rue d’Aubervilliers. Tout cela n’était pas égayant. Il est vrai que le temps était triste aussi, ce jour-là. Des bribes d’une chanson d’Aristide Bruant me passaient par la tête…


  
    Il avait pas encor’ vingt ans,

    I’connaissait pas ses parents,

    On l’app’lait Toto Laripette,

    À la Villette.

    

    Il était un peu sans façon,

    Mais c’était un joli garçon:

    C’était l’pus beau, c’était l’pus chouette,

    À la Villette.
  


  Ma mère la savait par cœur; elle me l’a souvent chantée.


  
    La dernièr’ fois que je l’ai vu,

    Il avait l’torse à moitié nu,

    Et le cou pris dans la lunette,

    À la Roquette16.
  


  À une fenêtre d’un hôtel meublé, Family-Hôtel, si je ne me trompe, une jeune femme apparut; je ne pourrais dire si elle était jolie, elle avait l’air de regarder la voie ferrée qui va de conserve avec la rue, et la lente respiration des gazomètres; elle sourit, et cette fin d’après-midi d’hiver en fut tout éclairée d’un coup, en blond.


  C’est maintenant seulement que je comprends pourquoi ma mère me surnommait quelquefois «Laripette», lorsqu’elle était de bonne humeur.


  J’avais exploré le quartier de la Villette, presque en entier. À part le «viel cymetière».


  NOTES


  
    1.Anthoine Truquet, «Fraize», in Les Cris de Paris, Baillieu, «Bibliothèque gothique», no 6,1872. (Réimpression en fac-similé de l’édition non paginée de 1545.) Les «107 cris que l’on crie journellement à Paris […] composés en rimes françaises pour réjouir les esprits» par Anthoine Truquet, peintre parisien, avaient paru à l’origine chez Nicolas Buffet, en 1545. Vingt et un cris nouveaux vinrent s’y ajouter dans l’édition publiée chez Nicolas Bonfons en 1584.


    2.En réalité, selon les meilleurs historiens, La Villette se nomma d’abord Villa Nova Sancti Lazari Parisiensis (Ville Neuve Saint-Lazare de Paris, selon une charte de 1198), puis Villeta Sancti Lazari (Petite Ville Saint-Lazare, selon un acte de 1374), enfin La Villette Saint-Ladre-lez-Paris, vers 1426.


    3.Louis Carrogis, dit Carmontelle (1717-1806), La Marchande de cerises [1771], scène IV, in Vingt-Cinq proverbes dramatiques, Paris, 1878.


    4.Louis Nicolas Davout (1770-1823), l’un des plus illustres généraux de Napoléon Bonaparte, élevé à la dignité de maréchal d’Empire en 1804.


    5.Benjamin Gastineau, «Le pourtour de Paris», in Paris Guide [Deuxième partie: La vie], par les principaux écrivains et artistes de la France, sous la dir. de L. Ulbach et P. Burty, Paris, Lacroix et Verbœckhoven, 1867, p. 1453.


    6.La rotonde de la Villette, ou barrière Saint-Martin, futconstruite entre 1786 et 1788. Elle fait partie des quarante-sept barrières d’octroi munies de pavillons, ou «propylées», réalisés par C. -N. Ledoux de 1784 à 1790.


    7.Après la victoire des coalisés, l’empereur AlexandreIer de Russie (1777-1825) contribua au retour sur le trône de LouisXVIII, qui régna sur la France du 6avril 1814 au 20mars 1815, lors de la Première Restauration.


    8.Oui, les dames de la Halle (c’est-à-dire des Halles, le «ventre de Paris») sont bien celles qui, le 5octobre 1789, se rendirent par milliers à Versailles pour demander du pain au boulanger, à la boulangère et au petit mitron…


    9.Place de la Bataille-de-Stalingrad, depuis 1993.


    10.Le gibet de Montfaucon, symbole de la justice royale, fut construit dans la première moitié du XIIIesiècle sur un terrain qui avait appartenu au comte Fulco (ou Faucon). Il se situait en dehors de la capitale (son emplacement correspond aux environs de la rue de la Grange-aux-Belles, dans sa partie nord), mais, juché sur une butte isolée, il en imposait par ses dimensions. Durant près de quatre siècles (jusqu’en 1629), on y procéda à des exécutions par pendaison et à l’exhibition des corps à des fins de dissuasion. Démoli en 1760 puis reconstruit aussitôt sur le territoire de La Villette, le second gibet de Montfaucon ne servit plus qu’à l’inhumation de suppliciés en provenance de la place de Grève, ou d’ailleurs. Rendu caduc par l’invention de la guillotine, il fut détruit en 1790.


    11.Paul Alexandre Feuilleaubois, né à Cheptainville, en 1849, mourut à Paris le 10juin 1886, âgé de trente-sept ans. L’acte de naissance de son fils, Raymond Paul Feuilleaubois, né le 22janvier 1884 au 42, rue des Alouettes, dans le XIXe arrondissement, nous apprend qu’il exerçait la profession de «boucheur à l’émeri». Dans Le Tout sur le tout (chapitre VI), Calet affirme qu’il fut aussi receveur d’omnibus, le temps d’une journée: «Comme il ne laissait monter que les femmes, il fut licencié le jour même de son entrée en fonctions.»


    12.Les faits que nous rapporte Calet sont en partie inexacts. D’après Jacques Hillairet, qui consacre une longue notice au cimetière (cf. Bibliographie), c’est un certain Camot, propriétaire de l’auberge depuis 1691, au 46, rue de Flandre, qui accepta que l’on inhumât, moyennant finance, des juifs dans son jardin. François Matard, de profession écorcheur, ne fit l’acquisition de L’Étoile qu’en 1773, après la mort de la veuve Camot. Dans les années qui suivirent, les juifs de la communauté séfarade, révoltés par le fait que Matard ensevelissait en ce lieu les dépouilles des bêtes qu’il écorchait, tentèrent en vain de lui acheter le terrain. Sous la conduite de M.Jacob Rodrigues Pereire, ils se rabattirent donc sur le jardin voisin de M.Bonnet, au 44, rue de Flandre, qu’ils acquirent pour 3000 livres le 3mars 1780. Les inhumations reprirent donc dans ce cimetière-jardin et elles se poursuivirent jusqu’en 1810, quand les cimetières parisiens s’ouvrirent aux juifs, sous le Premier Empire.


    13.Calet confond peut-être avec le Concert du XXesiècle, 138, boulevard de Ménilmontant. Quant au Concert du XIXesiècle, célèbre music-hall, il se trouvait 61, rue du Château-d’Eau, dans le Xe arrondissement.


    14.Il s’agit de l’impasse des Anglais, au 74, rue de Flandre, ouverte en 1838 par une société anglaise de charbons.


    15.La cité des Flamands, à laquelle on accédait par le 95, rue de Flandre, était une voie privée ouverte en 1895. Elle a entièrement disparu.


    16.Aristide Bruant, À la Villette, 1884. On trouve les paroles de cette chanson dans la belle édition illustrée par Steinlen et Poulbot, parue au Club français du livre: Chansons de la rue, coll. «Poésie», vol. 18,1959, pp. 15-20.

  


  Pont-de-Flandre


  
    À mes belles images

    Images pour du pain,

    Achetez les aujourdhuy

    Je men vois demain1
  


  Le lendemain, je me rendis aux Abattoirs généraux de la Villette, par l’avenue Jean-Jaurès (ex-rue d’Allemagne). Les abattoirs datent de 1867; ils occupent trente-neuf hectares; c’est l’unique attrait du quartier Pont-de-Flandre. Je demandai l’autorisation d’y pénétrer; on me l’accorda sous la seule condition que je ne cache pas un appareil photographique dans ma poche. Je n’en avais pas. D’ailleurs, il n’y avait rien à voir à ce moment de la journée: on tue plus tôt, peut-être à l’aube, de même que pour les exécutions capitales.


  C’est un ensemble de grandes étables – il y en a trente-deux – et de cours vides qui font songer à une caserne. Je remarquai, au-dessus de certaines portes, de nombreuses petites plaques bleues sur quoi il est écrit:


  
    HOMMESDAMES
  


  Qu’est-ce que cela signifie? Si l’on abattait aussi des hommes et des dames à la Villette, cela se saurait, je crois.


  Il y a partout une forte odeur de campagne. À l’intérieur des étables, des bœufs, des porcs, des moutons attendaient le lendemain avec innocence: en beuglant, en grognant, en bêlant. C’étaient leurs derniers cris.


  Jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, les bouchers tuaient à domicile. Mercier, dans son Tableau de Paris, parle ainsi des boucheries:


  «Le sang ruisselle dans les rues; il se caille sous vos pieds, et vos souliers en sont rougis. En passant, vous êtes tout à coup frappé de mugissements plaintifs. Un jeune bœuf est terrassé, et sa tête armée est liée avec des cordes contre la terre. Une lourde massue lui brise le crâne; un large couteau lui fait au gosier une plaie profonde. Son sang qui fume coule à gros bouillons avec sa vie. Mais ses douloureux gémissements, ses muscles qui tremblent et s’agitent par de terribles convulsions, ses débattements, ses abois, les derniers efforts qu’il fait pour s’arracher à une mort inévitable, tout annonce la violence de ses angoisses et les souffrances de son agonie. […] Quelquefois le bœuf, étourdi du coup et non terrassé, brise ses liens, et furieux, s’échappe de l’antre du trépas. Il fuit ses bourreaux, et frappe tous ceux qu’il rencontre, comme les ministres ou les complices de sa mort. Il répand la terreur, et l’on fuit devant l’animal qui la veille était venu à la boucherie d’un pas docile et lent. Des femmes, des enfants, qui se trouvent sur son passage, sont blessés; et les bouchers qui courent après la victime échappée, sont aussi dangereux dans leur course brutale que l’animal que guident la douleur et la rage2.»


  J’ai quelque peu pratiqué l’abattage clandestin, pendant la guerre, par nécessité, sans plaisir. Le sang n’est pas mon fort.


  Les abattoirs et le marché aux bestiaux sont séparés par le canal Saint-Denis et le canal de l’Ourcq qui stagne au ras du sol.


  La construction du bassin qui fait communiquer le canal Saint-Denis avec le canal Saint-Martin fut entreprise sous le Consulat. En creusant, les ouvriers trouvèrent un vase contenant 2500 médailles de bronze de la période allant de Dioclétien à Constantin le Grand.


  L’eau des canaux ne ressemble pas à l’eau des fleuves ou de la mer. C’est de l’eau épaisse, opaque, un peu huileuse; une autre eau, en somme. D’un petit pont, j’assistai à un éclusage. C’est attachant. Il se fait là sans bruit un grand travail.


  Un marinier se lavait les mains dans un seau, sans se préoccuper d’être regardé. Il rejeta le contenu de son seau dans le canal.


  J’ai de la sympathie pour ces marins d’eau douce, sans pompons, sans lustre, sans aventures et sans vent, pour ces marins à la manque. Ils se déplacent avec leur maison, leur famille, d’un bief à l’autre. Ils voient la ville du dedans, sans la voir; ils sont charriés dans son sang. De mon pont, j’observai deux amoureux qui marchaient lentement sur la berge étroite. L’homme était déjà chauve sur le dessus de la tête, mais j’étais seul à m’en apercevoir. On aime à tout âge. Ils paraissaient en être au stade où l’on chemine en bordure d’un canal sans être pris de l’envie de s’y laisser glisser.


  Aux entours des abattoirs, il y a des restaurants renommés. La viande – la bidoche – qu’on sert doit être toute fraîche, je veux dire encore tiède. Bon appétit!


  Je longeai les murailles de brique des Magasins généraux de Paris. Le décor devient nordique. En résumé, le quartier du Pont-de-Flandre est surtout utilitaire: une usine à gaz, des canaux, des abattoirs, des entrepôts, un marché aux bestiaux… Pour finir, j’échouai sur une place de forme rectangulaire où des gosses jouaient bruyamment au ballon. La place de l’Argonne présente ceci de singulier qu’elle n’a ni boutique ni aucune fenêtre, elle est aveugle, elle est faite de quatre murs de fabriques d’un même jaune; c’est du moins l’image bistre que j’en garde.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Images», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), «Boucheries», in Tableau de Paris, tome premier, éd. établie sous la dir. de J. -C. Bonnet, Mercure de France, 1994, pp. 112-113.

  


  Amérique


  
    Camomille est fort honneste

    A mettre aux baings de ses pucelles

    Pour leur laver le cul et le reste

    Cest une herbe nompareille1
  


  On peut commencer la prospection du quartier d’Amérique par le cimetière de la Villette, rue d’Hautpoul; on sera ainsi dans le ton. J’ignorais qu’il y eût tant de cimetières dans Paris. C’est bien pratique pour les habitants d’avoir son petit cimetière sous la main, si l’on peut dire. On peut voir aussi la place du Danube, à cause d’une statue qui l’orne en son milieu. C’était la première statue que je rencontrais dans l’arrondissement. Elle représente une femme qui avance, pieds nus, en tenant une gerbe d’épis; cela se nomme: En moisson2. C’était réconfortant, balsamique, après les paysages industriels que j’avais vus jusqu’alors.


  Ensuite, je m’égarai dans de petites rues désertes aux appellations généreuses: rue de l’Égalité, rue de la Prévoyance, rue de la Liberté, rue de la Concorde3, rue de la Solidarité… Les maisons sont basses et ont des allures de villas et de chalets. On respire; on s’ennuie un peu aussi.


  Par la rue Compans, j’atteignis la place des Fêtes. À l’heure où j’y passai, il n’y avait aucun musicien dans le kiosque ni aucune ménagère au marché.


  J’aurais dû aller jusqu’à la villa Bocquet4 où, d’après Maxime Vuillaume5 (Mes cahiers rouges), l’on voyait encore en 1898 la margelle du «puits des Fédérés» (entre les numéros 17 et 19). C’est dans ce trou que furent jetés pêle-mêle communards et versaillais, après les massacres de mai 1871. Non loin de là, rue de la Mouzaïa, à l’ancien marché aux fourrages, furent fusillés de grands troupeaux d’hommes.


  Pour me distraire, je pénétrai dans la bouche du métro. Et j’eus un heureux étonnement: un escalier roulant s’enfonce profondément, et silencieusement, dans la terre. Des cuivres étincellent aux lumières. Un tel luxe dans ces régions n’est pas normal. Il souffle constamment là-dedans une sorte de courant d’air chaud et odorant où se tiennent en permanence quelques vieillards. L’un d’eux se dirigea vers moi.


  —Auriez-vous la bonté de me vendre une cigarette?


  Je lui tendis mon paquet.


  —Merci, monsieur. Qu’est-ce que je vous dois? Rien? Merci, on aura peut-être l’occasion de se revoir.


  Qui sait?


  —À charge de revanche, ajouta-t-il.


  On descend très vite et sans secousse, en croyant éprouver un léger vertige. Une fois en bas, j’empruntai un second escalier qui me remonta à l’autre bout de la place. Tout cela est gratuit.


  Il existe un ascenseur perfectionné des plus étonnants à la station Havre-Caumartin; il fonctionne seul, et il vous parle de façon presque amicale, mais non dépourvue de fermeté. Je regrette que mes occupations ne me conduisent pas plus souvent à la station Havre-Caumartin, car j’ai un faible pour la voix métallique de cet ascenseur.


  
    *
  


  Il y a des vides, par endroits, dans la rue des Bois. C’est une rue édentée. Des bâtisses ont été abattues, ou bien elles se sont un jour affaissées de fatigue. J’aime à regarder de loin les traces que laissent les demeures disparues sur les côtés de celles qui restent encore: des papiers peints, des boiseries, des conduits de cheminée, des encadrements de porte… On reconnaît la disposition des pièces: une cuisine là, une chambre à coucher. C’est une espèce de théâtre en plein air, ou plutôt rien qu’une toile de fond, sans acteurs. On y a pourtant vécu, lorsque ces logements avaient encore trois dimensions, c’est-à-dire: un plancher, un plafond, des murs.


  Aux abords de la porte des Lilas, sur le boulevard de ceinture, j’eus une deuxième joie: je retrouvai un bout des anciennes fortifications. Du haut de ce talus, on a un panorama imprévu d’une large portion de la périphérie. À vos pieds, s’étend une ville démesurée, inconnue, fumante, coupée de routes. Des usines, des chantiers, des forges, des fonderies, des réservoirs à gaz… C’est la zone, Le Pré-Saint-Gervais, Pantin, Les Lilas, Romainville, Aubervilliers, Saint-Denis, et, au lointain, la campagne, peut-être. C’est les bords d’une capitale – sa ceinture –, c’est la banlieue nord-est qui déploie ses fastes industriels et mécaniques. D’innombrables cheminées recouvrent continuellement cela d’un rideau horizontal, d’un dais de fumée, couleur de suaire. Et, sous ce firmament artificiel de suie, de crasses, de goudron, vit à perpétuité une population de centaines de milliers de Nègres, dans cet enfer extra-muros, à ciel découvert, à proximité du métropolitain.


  J’ai lu dernièrement, dans un livre qui n’a pas cent ans, la description des mêmes espaces: «… devant soi, la campagne, les champs de seigle et de blé, entrecoupés de massifs de groseilliers et de cassis.»


  Peu à peu, l’on distingue la basilique de Saint-Denis, le cimetière de Pantin, le canal de l’Ourcq qui s’en va, le chemin de fer (les trains ressemblent à des jouets), et une énorme forteresse médiévale (ce n’est que les Grands Moulins de Pantin).


  Sur le glacis, on croise des personnes aux manières étranges qui coupent de l’herbe à lapins qu’elles mettent dans de petits sacs. Une herbe courte, sèche et jaunissante en toute saison. Elle doit être décolorée par les acides qui sont dans l’air. À moins que ce ne soit sa teinte naturelle; elle n’a probablement jamais été verte. C’est déjà bien agréable de trouver de l’herbe à Paris. En revanche, la terre est verdâtre. C’est ce qui semble d’abord, mais ce n’est qu’une apparence. Sous le dépôt superficiel de poussière corrosive qui la recouvre, elle est grise. Je reconnus sa couleur; je jouais là jadis; je fis de cette terre des petits pâtés. C’est une terre pauvre, cent fois remuée, et triturée, impure, louche. Pour les petits pâtés, elle ne vaut pas le sable de plage, mais elle me procura cependant de menus plaisirs. Je n’avais pas encore tâté du sable de plage.


  Lorsque je passai par là, il y avait une vieille femme qui tâchait de confectionner un petit bouquet. Elle devait avoir une longue pratique des fortifications, et aussi une excellente vue, car je ne voyais de fleurs nulle part. D’ailleurs, son bouquet était dans les coloris pâles, et comme fané d’avance. Il y avait aussi des amoureux, étendus sur le dos, qui déchiffraient leur destin dans le ciel – il ne pouvait qu’être très menaçant. Des enfants faisaient semblant de s’amuser parmi les détritus, sous la surveillance de leurs mères qui leur tricotaient inlassablement de petits vêtements chauds pour tous les hivers à venir. Pour les uns et les autres, c’était toujours ça de pris sur l’ennemi.


  À la nuit, la banlieue s’allume; les cheminées crachent le feu, les nuages prennent des tonalités sulfureuses qui annoncent un violent orage. Il y a de l’orage tous les soirs, par là, mais un orage qui vient d’en bas.


  Je suis à peu près sûr que l’on ne mène pas au Pré-Saint-Gervais les étrangers à qui l’on a promis un «Paris by night (fullprogramme)». Et c’est pourtant une des plus curieuses et fabuleuses apparences de Paris. Le «full programme» devrait, à mon sens, comporter un arrêt – fût-il court – à la porte des Lilas.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Camomille», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Léon-Julien Deschamps (1860-1928), sculpteur et médailleur, créa cette statue en 1891. C’est une copie en pierre qui fut installée sur la place (aujourd’hui place Rhin-et-Danube) en 1933.


    3.Oui, Calet s’égare un peu. La rue de la Concorde s’appelle depuis 1938 rue Gaston-Pinot, du nom d’un conseiller municipal du XIXe arrondissement.


    4.La villa Bocquet, créée en 1893, allait du 8, impasse Compans au 24, rue de Bellevue. Elle a été détruite dans les années 1970.


    5.Maxime Vuillaume (1844-1925), ingénieur formé à l’École des mines, journaliste et pamphlétaire, participa durant la Commune à la (re) publication du journal Le Père Duchêne, avec la collaboration d’Eugène Vermersch et d’Alphonse Humbert. Mes cahiers rouges (dix en tout) parurent de 1908 à 1914 dans les Cahiers de la quinzaine, fondés par Charles Péguy. Les informations relatives au «puits des Fédérés» et aux exactions commises à l’ancien marché aux fourrages figurent dans le premier d’entre eux, «Une journée à la cour martiale du Luxembourg». (cf. Mes cahiers rouges au temps de la Commune, préf. de C. Roy, Le Club français du livre, coll. «Récits», no 7, 1953, p. 55.)

  


  Combat


  
    A mes beaux poireaux

    Qui se cuysent en eaux

    Cest un bon potage

    Avec du laictage1
  


  J’ai sous les yeux une gravure de Charles-Joseph Traviès2; elle représente la barrière du Combat, il y a plus d’un siècle. On y voit un homme en tablier et un homme en blouse tenant chacun un chien furieux. L’homme en tablier dit à son chien:


  —Oh! là! Turc, c’est un charcutier, saute là-dessus, t’es boucher, soutiens ton rang!


  Car cette place tire son nom de batailles d’animaux de toute sorte qui se livraient en présence de nombreux spectateurs, et non point, pour une fois, de batailles entre hommes. La place se nomme, à présent: place du Colonel-Fabien.


  Le «colonel Fabien3», lui, est mort dans un combat contre des hommes qui ont, de tout temps, été plus à craindre que les chiens. Le colonel est enterré dans le voisinage, au Père-Lachaise, où nous irons le voir, tout à l’heure.


  
    *
  


  Mais pour le touriste (?), l’intérêt de ce quartier réside dans les Buttes-Chaumont (du latin calvus mons: mont chauve). Au Moyen Âge, c’étaient des collines arides où l’on avait construit des moulins à vent. Le 30mars 1814, ces hauteurs servirent de point de résistance contre les Alliés. Le 31mars, l’empereur Alexandre et le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, gravirent la butte Chaumont et contemplèrent Paris où ils entrèrent de compagnie le lendemain par la barrière de la Villette.


  Le sol inégal, miné, rendait le quartier impropre à toute industrie. Et les parages étaient surtout habités par des voleurs, des vagabonds, des bohémiens qui allaient chercher refuge dans les longues galeries des carrières d’Amérique. Ils y trouvaient, par surcroît, une bonne chaleur au sommet des fours à plâtre; ils dormaient là, sous la pierre qui cuisait. Certains y mouraient parfois d’asphyxie. On les désignait généralement sous le nom de «gouapeurs», ou «gouépeurs». Ils commettaient, dans le jour, de petits vols aux étalages: jattes de lait, quartiers de viande, boîtes de salaison, paires de bottes… qu’ils troquaient entre eux le soir. La police procédait, de temps en temps, à des descentes dans ce qu’un auteur de Paris Guide appelle ces «hôtels dégarnis de la nature4».


  Le baron Haussmann décida de transformer les carrières en «parc semé de verdure et d’eaux courantes, par un effort de l’art faisant violence à la nature5». C’est ainsi que les «gouapeurs» furent chassés de chez eux, par un baron de fraîche date6.


  En moins d’un an, les terrassements furent dégrossis. Cent chevaux transportèrent près de 200000 mètres cubes de terre végétale qu’il fallut prendre à Belleville, à Ménilmontant, à la Villette, à Pantin. Un millier d’ouvriers y furent employés. On fit sauter à la poudre d’énormes blocs de rochers. «Ces roches ont été raccordées avec les parties neuves, et les raccords artificiels ont été faits avec tant d’art qu’on ne distingue point la main de l’ouvrier d’avec celle de la nature7.» L’ouverture eut lieu le 1eravril 1867, jour de l’inauguration de l’Exposition universelle par NapoléonIII et Bismarck, qui étaient encore au mieux.


  
    Des merveilles de la nature,

    De l’industrie et des beaux-arts,

    Des trésors de l’agriculture,

    Ornons nos palais, nos bazars.

    

    Montrons à l’Europe étonnée,

    Avec orgueil, avec fierté,

    Que notre France est couronnée

    Pour la paix, pour la liberté.
  


  Cependant, Haussmann n’arrêtait pas de creuser, d’aplanir, d’assainir, d’élargir… C’était un baron démolisseur et bâtisseur. Il refit Paris en quelques années, à son idée. Il se peut que ce fût nécessaire. On eût, toutefois, pu s’y prendre avec plus de goût et de délicatesse, avec plus d’égard. Pour ma part, j’eusse préféré que Claude-Nicolas Ledoux s’en chargeât.


  Le parc des Buttes-Chaumont a le dessin d’un triangle curviligne; sa superficie est de vingt-cinq hectares.


  En 1871, les versaillais bombardèrent, de la butte Montmartre, les fédérés retranchés aux Buttes-Chaumont. Mon Dieu, comme on voudrait que l’on en fût encore au temps des trois couleuvrines.


  
    *
  


  Je connaissais mal les Buttes-Chaumont, bien que j’aie habité tout près, aux environs de 19358. Et même, je me souviens d’avoir eu par là, du côté de la rue Botzaris, une rapide aventure avec une jeune juive polonaise. Une aventure dominicale. Elle m’avait accordé un rendez-vous devant un cinéma de la place Clichy. Lorsque j’y arrivai, je la trouvai avec une autre petite juive, polonaise aussi, sans doute. Il me fallut payer trois billets, trois esquimaux, faire face à des dépenses imprévues, ce qui me força à rentrer à pied à mon domicile. Je m’aperçois que, vers 1935, je n’étais déjà pas bien riche.


  Avant cela, j’avais eu un rendez-vous, dans un café de l’avenue Secrétan, avec une dame que je ne connaissais pas. Un ami avait échafaudé le plan de nous marier. Je me rappelle que ce café s’appelait À la Mandoline, mais j’ai oublié jusqu’à la teinte des cheveux de la veuve – car c’était une veuve, plus âgée que moi.


  Quelquefois, je repense à la Polonaise de la rue Botzaris, je me demande si elle a réussi à traverser les années pendant lesquelles, ici, l’on chassait les juifs, comme ailleurs l’on traque les fauves.


  
    *
  


  Les paysages réputés ne m’ont jamais mis en appétit. Dans ce cas, j’avais tort, car c’est un parc assez curieux, à divers titres. Un peu effrayant aussi.


  On a là un aperçu de ce qu’eût été le monde si la tâche de le réaliser avait été confiée à l’homme (et, plus exactement, à l’homme du Second Empire): une cascade de trente-deux mètres, une grotte de vingt mètres avec des imitations de stalactites, un lac de deux hectares (alimenté par le canal Saint-Martin), des aiguilles, des précipices, des falaises, une copie du temple de la Sibylle de Tivoli9, des blocs de pierre creuse et légère, des cèdres de l’Himalaya, de faux arbres qui montrent leur armature en fil de fer, une île… Et le «clou»: une «énorme masse de rochers, mi-naturelle, mi-artificielle, haute de cinquante mètres, qui surgit du lac.» Tout y est. Il semble que l’on ait voulu réunir la plupart des éléments d’un paradis terrestre, tel qu’on le concevait sous le règne de NapoléonIII. Parmi cette nature préfabriquée, vous pouvez vous croire en Suisse, en Italie, aux Indes en même temps.


  Quand j’y allai, c’était l’hiver. On était en train de curer le lac qui n’est, en réalité, qu’une mince pellicule d’eau noirâtre. On franchit le pont en briques, dit «des Suicidés», en risquant un regard apeuré sur le gouffre de vingt-deux mètres; on est pris d’étourdissement. C’était, naguère, comme une souricière à désespérés. On y venait de très loin…


  J’ai retrouvé un vieux journal:


  «Au cours de sa ronde matinale, un gardien du parc des Buttes-Chaumont a découvert le corps d’un homme méconnaissable, encore jeune semble-t-il, qui gisait désarticulé au bas du pont de briques. On a trouvé dans les poches du cadavre un portefeuille vide, un tire-bouchon et une lettre d’adieu adressée à une demoiselle Adèle Fortunée, et qui contenait ces seuls mots: “Adèle, je t’aime.” On a toutes les raisons de supposer qu’il s’agit d’amours contrariées. À la morgue.»


  Autre fait divers:


  «Une ouvrière de seize ans, MlleJulie Plumetis, s’est précipitée du haut du pont de briques des Buttes-Chaumont, que l’on appelle aussi “le pont des Suicidés”. On se perd en conjectures sur les causes de ce drame. Un ouvrier de la Compagnie du gaz est venu déclarer spontanément au commissariat de police du XXe arrondissement qu’il avait croisé une jeune fille errant autour du temple de la Sibylle.


  “Il m’a semblé, a dit le brave employé, qu’elle avait perdu quelque chose…” À la morgue.» Aujourd’hui, on meurt en trois lignes.


  Mais l’administration se préoccupa de surélever les parapets et d’y faire placer des garde-fous munis de piquants. À présent, si la tentation du vide reste encore forte, il est devenu difficile de passer à l’action10.


  
    *
  


  À un carrefour, un petit obélisque de bronze11 (ou de fonte) sur les quatre faces duquel sont gravés tous les renseignements relatifs à l’arrondissement: casernes de pompiers, postes de police, bureaux de poste. L’intention est louable. Malheureusement, ces renseignements datent de 1883. On apprend tout de même, entre autres choses, que la population du XIXe était de 117885 personnes, alors qu’aujourd’hui, elle est, comme on le sait, de 149297 habitants, soit une augmentation de 31412, si je compte bien. Le XIXe arrondissement se développe.


  Il est doublement déplorable que les statues qui décoraient les Buttes-Chaumont aient été déboulonnées pendant l’Occupation – la dernière, et non point celle de 1814 – au bénéfice de ce que l’on appelait la machine de guerre allemande – sale machine – et au détriment de notre patrimoine artistique. Le parc devait être beaucoup plus attrayant, lorsqu’on y pouvait encore admirer Le Chasseur d’aigles, Au loup!, L’Égalitaire, Le Sauvetage, Le Gué12)…


  
    *
  


  On accède au temple de la Sibylle après avoir vagué sous les cèdres de l’Himalaya. Au sommet, les gens se plaisent à prendre des photographies en groupe. On feint souvent de ressentir certains effets du mal des montagnes, tels qu’éblouissements, légères nausées, bourdonnements d’oreille… Ce n’est qu’une illusion, en dépit du fait que l’on soit ici à 101 mètres d’altitude.


  De ce point, on jouit, si l’on veut, d’une perspective sur Montmartre et Saint-Denis: le Sacré-Cœur et quelques gazomètres, de nouveau, ainsi que des cheminées d’usines.


  Après, on traverse le pont suspendu. Malgré un écriteau qui prescrit:


  
    DÉFENSE EXPRESSE DE FAIRE BALANCER

    LE PONT SOUS PEINE DE CONTRAVENTION
  


  il y a toujours un gai luron qui le fait bouger un peu. Vous sentez le plancher qui remue sous vos pieds; c’est bien excitant. Parfois une jeune femme pousse un cri de frayeur. Les sensations sont innombrables, aux Buttes-Chaumont.


  Les voies du chemin de fer de ceinture coupent le parc en tranchée, mais il n’y circule plus de trains, ce qui est regrettable pour les enfants qui s’amusaient sûrement à les voir fumer. Ils sont obligés maintenant de contrefaire leurs sifflements.


  
    *
  


  Je suis sorti et j’ai contourné le parc de l’extérieur. La mairie du XIXe a été reconstruite en 1876; le précédent bâtiment avait été incendié pendant la Commune. Un peu plus loin, se trouve le Chalet Édouard; c’est un établissement où je dansais à vingt ans. Je ne montrais pas de dispositions pour les danses nouvelles: fox-trot, tango, java… Mais j’étais – pourquoi ne pas le dire? – assez brillant dans la polka et dans la valse.


  
    *
  


  À petites étapes, j’avais parcouru l’arrondissement de long en large; j’étais fatigué car la région est montueuse, et aussi un peu déprimé, à cause de ces rues tristes et sales, à cause de ces habitations insalubres et surpeuplées où le linge qui sèche aux fenêtres met une seule note vaguement plus claire, à cause de ces hauts murs couverts d’un enduit de malheur, à cause de ces façades qui se lézardent d’ennui, à cause des cimetières, des fabriques, des réservoirs à gaz, des cheminées, des abattoirs, des canaux, des entrepôts, des églises sans style, à cause des bistrots et des cinémas trop nombreux… Et 149000 hommes, femmes et enfants tâchent à vivre là-dedans. Comment s’y prennent-ils? Surtout depuis que le pont des Suicidés est devenu impraticable.


  Non, rien ne porte à la joie ni au lyrisme. L’Histoire, elle-même, ne parle que de défaites, de saccages, de capitulations. Il n’eût peut-être pas fallu construire sur l’emplacement d’un dépotoir; il ne pousse rien de beau sur un sous-sol pourri. C’est une campagne qui a mal tourné.


  Ville à part, un vingtième de Paris, ville sans Seine ni rivière, que les étrangers ne vont pas voir, où il n’y a rien à voir, ville sans palais ni cathédrales, sans monuments et presque sans souvenirs, ville sans parure, ville usinière, populacière, où l’on peut tout juste exister, dans le sens de ne pas mourir.


  
    *
  


  J’aurais dû mentionner encore le bal de La Tête de cochon, du boulevard de la Villette, mais il est fermé; et des rues qui ont des noms jolis ou bizarres: rue des Annelets, rue de l’Encheval – antérieurement: passage Longcheval –, rue de Palestine, rue des Solitaires, le «fort Monjol», un coin qui était mal famé13, la rue des Alouettes où mon père est né (au numéro 42), des studios de cinéma s’élèvent à la place de sa maison natale.


  Mon père y est né, mon grand-père y est mort, j’y ai vécu. Et je viens d’en faire le tour.


  J’ai respiré son air et son parfum; ses couleurs sont les miennes. Au vrai, on s’aime d’instinct.


  
    *
  


  Mais je songeais toujours au cimetière juif. Je retournai au numéro 44 de la rue de Flandre, en espérant que le concierge serait plus accueillant que la veille. Dans la cour, je vis d’abord un ouvrier qui tenait une chambre à air crevée à la main; je lui parlai du cimetière. Il eut un sourire…


  —Oui, ça existe, me dit-il, mais vous ne verrez pas grand-chose. Adressez-vous à la concierge.


  Il existait donc, c’était capital. Je ne m’étais pas dérangé pour rien. Je refrappai à la vitre, avec un peu plus de vigueur que l’autre fois. C’est la concierge en personne qui me reçut. Elle était là; nous allions enfin visiter le cimetière.


  —Ah, le cimetière! me répondit-elle avec maussaderie. Non, pas aujourd’hui. Je ne suis pas bien. Revenez samedi.


  Elle portait, en effet, un fichu au cou, de couleur «tango» (mais il se peut que cela ne se dise plus); elle devait avoir mal à la gorge. C’est une loge humide. Et son mari avait possiblement mal à la gorge aussi, ce qui expliquerait l’étrangeté de sa voix. Je me permis pourtant d’insister; je fis valoir que je venais de loin, du XIVe, et je la priai de me prêter la clef de la porte. Il y avait dans ce réduit une odeur composite de soupe et de produits pharmaceutiques; une odeur que je n’ai pas eu le loisir d’analyser complètement…


  —La clef! Ah, non, alors! Il y a les bêtes.


  De quelles bêtes s’agissait-il? Voulait-elle me faire peur?


  —Il y a de grands chiens dans le cimetière, ajouta-t-elle.


  C’est pour cela que je ne pus visiter le cimetière juif du XVIIIesiècle de la rue de Flandre, parce que l’on y avait – temporairement ou non – enfermé de grands chiens.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Poireaux», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Dessinateur et caricaturiste né en Suisse, Traviès de Villers (1804-1859) collabora notamment à La Caricature et au Charivari, où il créa un personnage comique fort célèbre en son temps, le bossu Mayeux.


    3.Durant la Seconde Guerre mondiale, surnom de Pierre Georges (1919-1944), militant communiste et résistant français.


    4.Benjamin Gastineau, «Le pourtour de Paris», in Paris Guide, op. cit., p. 1452.


    5.Benjamin Gastineau, «Le pourtour de Paris», in Paris Guide, op. cit., p. 1452.


    6.Georges Eugène Haussmann (1809-1891), préfet de la Seine de 1853 à 1870, transforma Paris de manière radicale sous le Second Empire. Il n’utilisa le titre de baron (auquel il n’avait pas droit) qu’en 1857, lorsqu’il fut nommé sénateur.


    7.Édouard André, «Les jardins de Paris», in Paris Guide, op. cit., p. 1213.


    8.1, rue Edgar-Poe, sur les hauteurs de la butte Bergeyre, à l’ouest des Buttes-Chaumont. Calet y vécut dans une petite chambre d’octobre 1934 à juin 1935. C’est là qu’il écrivit La Belle Lurette, son premier roman.


    9.Le kiosque perché au sommet de l’île du Belvédère, construit par Gabriel Davioud en 1866, n’est pas une réplique du temple de la Sibylle sis à Tivoli, dans la province de Rome. En réalité, l’architecte s’est inspiré du temple de Vesta (à Tivoli, lui aussi), qui date du Ier siècle avant J. -C.


    10.C’est en 1897 que l’on décida de poser des grilles sur le parapet du «pont fatal». De 1867 à 1965, selon Françoise Hamon («Historique du parc des Buttes-Chaumont», www.grunig-tribel.com, mai 2001), vingt-sept suicides eurent lieu à cet endroit.


    11.Cette colonne météorologique, dite «de Galilée», fut érigée en 1882. Flanquée d’une horloge et d’un thermomètre, surmontée d’une girouette, elle apparaît sur d’anciennes cartes postales sous le nom «Les Quatre Points cardinaux». Sise au carrefour de la Colonne, elle a malheureusement disparu.


    12.Dans une étude fort savante (cf. Bibliographie), Georges Poisson nous apprend que les autorités vichystes, sous l’Occupation, acceptèrent de fondre 76 monuments de bronze parisiens (sans parler des statues décoratives). C’est ainsi que disparurent Le Chasseur d’aigles (1891), d’Edmond Desca; Au loup! (1885), de Louis-Auguste Hiolin; L’Égalitaire (1888), de François-Étienne Captier; Le Sauvetage (ou: Sauvé!, 1884), de François-Laurent Rolard; et Le Gué (1884), de Camille Lefèvre. Précisons que Le Pilleur de mer, de Pierre-Marie Ogé; le Monument à Marat, de Jean Baffier; et Le Dénicheur d’aigles, de Louis Gossin, connurent malheureusement le même sort.


    13.«En face du métro Combat […] monte vers les Buttes-Chaumont la petite rue Monjol que traverse la rue Asselin, en découpant dans le centre de cette croix un pâté de maisons loqueteuses qu’on appelle le “fort Monjol”, citadelle d’amour où une douzaine de rez-de-chaussée recèlent chacun dans leurs flancs vermoulus trois ou quatre filles, toutes descendues au dernier degré de la plus basse prostitution.» (Anonyme, Guide des plaisirs à Paris, 1927.)

  


  XXe arrondissement


  
    
      Fanandels, en cette Piolle

      on vit chenument;

      Artons, Pivois & Criolle,

      On a gourdement:

      Pitanchons, faisons riolle

      jusqu’au Jugement
    


    
      Icicaille est le Théâtre

      Du petit Dardant:

      Fonçons à ce Mion folâtre

      Notre Palpitant:

      Pitanchons Pivois chenâtre

      Jusques au Luisant1.

    


    Anonyme, chanson sur Cartouche (XVIIIe), sur

    l’air: Ton joli, belle meunière, ton joli moulin…

  


  Cet arrondissement se compose de l’ancien village de Charonne et de la section de Belleville que l’on appelait originellement Mesnil Maudan (de mesnil: maison de campagne, et Maudan, un riche bourgeois), puis, au XIIIesiècle: Mesnil-Mautemps (de mauvais temps), puis, par corruption encore: Mesnil-Montant, en raison de la nature accidentée du site.


  Il compte maintenant quatre quartiers: Belleville, Saint-Fargeau, Père-Lachaise et Charonne, peuplés de 193406 personnes, dont 8478 étrangers, d’après le recensement du 10mars 1946.


  
    Belleville47576

    Saint-Fargeau33825

    Père-Lachaise54525

    Charonne57480
  


  (Pour le regard du quartier du Père-Lachaise, il y aurait lieu d’ajouter à ce chiffre le total des morts innombrables qui demeurent là, mais il n’est pas dans les habitudes administratives de recenser les absents. Qui va à la chasse perd sa place…)


  Ménilmontant fut d’abord un écart de la paroisse de Bagnolet, puis de la commune de Belleville. Au XVIIesiècle, la famille Le Peletier de Saint-Fargeau possédait là un grand domaine. Sur les pentes de la colline s’étagèrent des maisons de campagne, des guinguettes célèbres par leurs marronniers. Cartouche y fréquenta2. En 1652, pendant la bataille du faubourg Saint-Antoine, entre Turenne et Condé, LouisXIV et Mazarin s’étaient transportés sur les hauteurs du pays.


  En 1832, l’association saint-simonienne s’étant divisée, le père Enfantin se retira dans une maison du village avec ses derniers fidèles3. Ils accomplissaient eux-mêmes tous les travaux de la vie domestique, en chantant des hymnes de Félicien David4.


  Ménilmontant commença à se développer sous le Second Empire. La population augmenta et forma presque un nouveau village, annexe de Belleville, dont il allait s’affranchir quand Paris les absorba l’un et l’autre, en 1860.


  Sur mon plan, l’arrondissement a la forme vague d’un jambon. Il est bordé par les boulevards extérieurs, la rue de Belleville, les boulevards de ceinture et le cours de Vincennes. Il est coupé en long par la rue des Pyrénées (et, parallèlement, par le chemin de fer de ceinture); en large, par les rues de Belleville, de Ménilmontant, l’avenue Gambetta, les rues de Charonne et d’Avron. On voit aussi une grosse tache verte: le cimetière de l’Est.


  Tout le monde connaît la chanson d’Aristide Bruant:


  
    Papa c’était un lapin

    Qui s’app’lait J. -B. Chopin

    Et qu’avait son domicile,

    À Bell’ville;

    B soir, avec sa p’belly’ famille,

    I’s’baladait, en chantant,

    Des hauteurs de la Courtille,

    À Ménilmontant5.
  


  Mais, assez d’histoire, de géographie, de musique… promenons-nous…


  NOTES


  
    1.Essayons de traduire: «Camarades, en cette auberge / On vit fort bien; / Pain, vin et viande / On a abondamment: / Buvons, faisons bonne chère / Jusqu’au Jugement. / Ici est le théâtre / Du petit Amour: /À ce garçonnet folâtre /Donnons notre cœur: / Buvons du bon vin / Jusqu’au point du jour.» Cette chanson argotique se rencontre pour la première fois dans Le Vice puni, ou Cartouche (1725), de Nicolas Racot de Grandval (1676-1753).


    2.Louis Dominique Garthausen, dit Cartouche (1693-1721). Brigand célèbre à la tête d’une centaine de bandits, auteur d’innombrables forfaits, son effronterie et sa galanterie lui valurent auprès du peuple une certaine bienveillance. Arrêté dans un cabaret de la Basse-Courtille, il fut roué vif en place de Grève le 28novembre 1721.


    3.Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864), polytechnicien de formation, fut avec Saint-Amand Bazard l’un des principaux fondateurs de l’école saint-simonienne, basée sur les thèmes présocialistes du comte de Saint-Simon (1760-1825), précurseur de la philosophie positiviste. Après sa rupture avec Bazard (novembre 1831), il partit s’installer avec une quarantaine de fidèles dans une vaste demeure que lui avait léguée sa mère, rue de Ménilmontant. Mais les extravagances de cette communauté aux allures de secte, dont il était le «père suprême», lui valurent d’être condangé le 27août 1832 à un an de prison. Pour couvrir les frais de justice, la maison fut vendue aux enchères.


    4.Compositeur français (1810-1876), disciple du père Enfantin.


    5.A. Bruant, Belleville-Ménilmontant (1885), premier couplet. Les paroles figurent dans Chansons de la rue, op. cit., pp. 77-80.

  


  Saint-Fargeau


  
    Du doux, du doux pour les filles

    Pour les faire pisser roide

    Il guarist des hemorroides

    Quand on en boit plus quon ne fisles1.
  


  Je tenais, de longue date, à voir le lac Saint-Fargeau qui figure en bleu sur la carte de mon vieil indicateur; je savais qu’il y avait eu là un restaurant et un bal champêtre. Champfleury en parle ainsi:


  «Des bras de son danseur la grisette saute dans une barque, car on canote à l’intérieur du bal en manière de rafraîchissement. Des treilles forment ombre à des avenues formées par des portiques en coquillages. L’une de ces avenues porte à son fronton le nom de Béranger, l’autre celui de l’auteur de Mon voisin Raymond. Là on croit encore à la bière de Mars, aux amourettes, aux croquets, et la bavaroise apparaît comme le symptôme d’un luxe étourdissant; là chante et sautille une jeunesse qui courageusement reprend son travail le lendemain – à moins que le lundi soir ne soit consacré au café-concert2.»


  Parmi toutes les attractions, il y avait aussi Les Montagnes françaises et L’Île d’amour3… Je suppose que Les Montagnes françaises étaient, à peu près, ce que nous avons connu plus tard sous le nom de montagnes russes4.


  Eh bien, il ne reste rien de ces avenues, de ces treilles, de ces jeux de croquets, ni de ces grisettes. Mais qui est l’auteur de Mon voisin Raymond, en l’honneur de qui l’on érigeait des portiques en coquillages5?


  On a asséché, comblé le lac factice, rasé Les Montagnes françaises, supprimé L’Île d’amour. À la place de tout cela, il n’y a plus que de hautes bâtisses de briques rouges, pareilles à celles que l’on a édifiées tout autour de la ville. En cherchant, je ne trouvai plus qu’un gros tilleul qui déborde sur la chaussée. C’est ce qui demeure encore du bal le plus élevé de Paris. Où va sautiller maintenant la jeunesse courageuse de Ménilmontant et d’ailleurs?


  Me baladant à l’aventure, je remarquai dans la rue Haxo, au numéro 85, une curieuse enseigne: «Villa des Otages», à côté d’une chapelle de construction assez récente. Villa des Otages? Qu’est-ce que cela pouvait être? J’entrai. Je débouchai dans une cour déserte au milieu de laquelle s’élève une maisonnette où je me hasardai à pénétrer… À gauche, cinq portes de cellules, de vraies tristes portes avec verrous, cadenas, judas, et, en face, cinq portes peintes en trompe-l’œil sur un mur6. Je me sentais un peu troublé dans cette prison miniature, silencieuse; j’allais écrire: prison pour rire. On est toujours plus ou moins passible de prison, qu’on le sache ou non. Je m’enhardis pourtant jusqu’à pousser le volet d’un judas. Il n’y avait personne dans la première cellule; je m’y glissai. Sur une petite table, se trouvaient un flacon de verre brun, une cuiller; sur un lit de camp, une soutane déteinte était posée, ainsi qu’un chapeau d’ecclésiastique. Une annotation à l’encre jaunie signale que le flacon a servi à porter le café au père Caubert à la prison de Mazas7. C’était, en somme, une sorte de musée.


  Enfin, je me retrouvai à l’air libre, devant un bâtiment sans étage, tout en longueur, surmonté d’un clocheton. Fixé au petit balcon de bois ouvragé, il y a une plaque blanche sur quoi il est écrit ceci:


  
    
      26 MAI 1871. BALCON DE LA SALLE DU

      CONSEIL OÙ L’ON DÉLIBÉRA SUR LE SORT

      DES VICTIMES.
    

  


  L’endroit faisait penser à un couvent, ou à un patronage, peut-être parce que j’entendais des cris d’enfants qui venaient jusque-là, des cris joyeux. J’ai découvert une autre plaque blanche:


  
    
      26 MAI 1871. MUR OÙ UNE VIVANDIÈRE DE

      19 ANS, DIRIGEANT SON REVOLVER SUR UN

      GARDE DE PARIS, TUA UN PÈRE DE PICPUS

      QUI L’AVAIT COUVERT DE SON CORPS.
    

  


  Sans le vouloir, j’étais arrivé au lieu où furent fusillés les cinquante otages de la Grande Roquette dans les dernières heures de la Commune; j’étais sur l’emplacement de la cité Vincennes.


  
    
      26 MAI 1871. ENTRÉE DU CENTRE OÙ

      LES OTAGES FURENT ACCULÉS PAR

      UNE FOULE FURIEUSE.
    

  


  J’étais au milieu d’un parc planté de quelques saules et d’un marronnier; j’étais dans le plus grand calme. Des statues de prêtres, des plates-bandes, et, de tous côtés, de petites stèles blanches.


  
    
      29 MAI 1871. PLACE OÙ, APRÈS

      L’INVENTION DES CORPS, REPOSA

      LE CORPS DU P. CAUBERT.
    

  


  C’était la cellule du père Caubert8 que j’avais visitée. D’autres stèles encore… Et puis un mur dans quoi sont gravés cinquante noms:


  
    
      26 MAI 1871. LIEU DU MASSACRE

      DES VICTIMES9.
    

  


  Ce mur me parut d’un gris tout ordinaire. De près, il me sembla distinguer des traces de projectiles, à la hauteur des têtes, et des cœurs. Mais, c’est peut-être le temps qui a creusé ces trous. Les rires d’enfants se rapprochaient; je partis.


  Jules Vallès, dans L’Insurgé, décrit la scène de la rue Haxo; il y assistait. Il vit avancer le convoi; il entendit hurler la foule furieuse; il tâcha d’empêcher le massacre; il vit la vivandière de dix-neuf ans, les gardes, les prêtres, puis il entendit… «un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une décharge longue, longue. qui n’en finit plus10.»


  Et moi aussi, j’avais dans les oreilles le bruit interminable de cette décharge, et dans les narines une mauvaise odeur de poudre et de sang.


  Là-dessus, je me trouvai devant la grille du cimetière de Belleville. C’était, sans doute, une après-midi vouée aux morts de l’arrondissement.


  Un tout petit cimetière de village, de forme irrégulière. Les inscriptions sont presque effacées. Les tombes se tiennent de travers dans les allées. On craint de tomber dans des fosses entrouvertes. Le seul monument important est une colonne à la mémoire des gardes de Paris fusillés rue Haxo, à côté, le 26mai…


  Près de là, il y a un double château d’eau que, par temps clair, je vois de ma fenêtre11.


  Sur un mur extérieur du cimetière, rue du Télégraphe, une plaque indique que c’est de là (le point le plus haut de Paris: 128 mètres12) que Chappe, en 1793, annonça la victoire des armées de la République, au moyen de son télégraphe optique, de Paris à Strasbourg13. Cela explique le nom de la rue.


  Je côtoyai une caserne, une piscine, et les réservoirs des eaux de la Dhuys14; je me sentais pris de mélancolie à la gorge.


  Mais, peu à peu, le paysage changea, et moi-même je changeai. Je m’étais engagé, à l’aveuglette, dans des rues descendantes, serpentantes, aux appellations campagnardes: rue des Pavillons, rue du Soleil, rue de l’Ermitage, rue du Guignier, rue de la Duée, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades… J’étais dans la vieille commune de Belleville. Là, c’était, au XIVesiècle, le lieu-dit des Rigones, à cause des ruisseaux de Belleville («rigones» ou «rigaunes»). Il y avait dans les alentours des compagnies de tireurs à l’arc. Et là, c’était l’ancien fief de Maulny: le Pavillon. Cette mare avait été formée par les eaux de Belleville. Au fond d’une propriété, il y a encore le regard de la Roquette15. En 1612, un chemin passait dans les environs: la ruelle des Nonnains. Rue des Cascades, on voit une fontaine (monument classé) qui appartint aux religieuses de Saint-Martin-des-Champs et aux Templiers16… J’avais oublié notre époque et la Commune et les fusillades. La plupart des maisons sont basses et décrépites, d’un blanc qui tourne au gris; quelques-unes ont gardé des airs de fermes. J’apercevais le feuillage des arbres des jardins. Il faisait bon et tranquille. Des matelassiers travaillaient sur la chaussée. Il passe rarement une auto par là. Au fond, peu de changement depuis le temps où dans ces ruelles trottinaient sans bruit des nonnains.


  À plusieurs reprises, je remarquai une même petite plaque de faïence encastrée dans la façade d’immeubles à étages:


  
    
      MAISON SALUBRE

      TOUT À L’ÉGOUT
    

  


  Et cela me donnait l’impression de vivre une centaine d’années plus tôt, simplement, avant l’invention du gaz, de l’électricité, du confort moderne, lorsque l’on se contentait de peu, avant les bouleversements du baron Haussmann, et aussi avant la Commune et tous les massacres qui suivirent.


  Je dévalai la rue de Savies (de Savegium ou Savegia, ancien nom du territoire de Belleville), le passage des Saint-Simoniens – je me perdis un peu –, j’aboutis à la rue Piat. Du haut d’un escalier de pierre qui descend parmi les terrains vagues et les murs éboulés, on a, par une faille, une vue surprenante de Paris, depuis l’église de Ménilmontant jusqu’au Panthéon. Un Paris de dos, un Paris en négligé. Au bas de l’escalier, on peut aller boire un verre Au Repos de la montagne17, un estaminet. Je descendis un second escalier qui mène au passage Julien-Lacroix. Je ne m’attendais pas à retomber là. Ah, j’aurais beaucoup à dire sur ce passage; mais ce n’est pas l’instant. J’ai tendance à m’étendre sur mon passé, à m’y prélasser, à y perdre mon temps. C’est de ce passage que je suis parti dans l’existence; c’est l’adresse qui figure sur mon acte de naissance. J’ai commencé à vivre là-dedans. Cet hôtel meublé (chambres à la journée, à la semaine, au mois), c’est ma maison natale18.


  Il y avait des enfants assis sur le bord du trottoir; ils parlaient entre eux, secrètement, comme s’ils eussent comploté de s’évader en groupe du passage. Je fais le vœu qu’ils réussissent un jour… C’est tout de même un peu triste de songer sans cesse à la «belle» dès cet âge.


  Puis, je marchai dans d’autres passages, d’autres impasses, entre des taudis qu’il faudrait démolir. Mais où s’en iraient les occupants actuels? Attendons: les masures s’écrouleront bien d’elles-mêmes.


  Et je me noyai dans la cohue de la rue de Ménilmontant.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Cidre», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Champfleury, «Bals et concerts», in Paris Guide, op. cit., p. 997. – En 1854, Charles Augustin Serette fit l’acquisition d’un lot du parc entourant le château de Ménilmontant, dans le but d’y construire une guinguette qu’il agrémenta par la suite d’un lac artificiel et d’une petite île. Le Lac Saint-Fargeau, sis 296, rue de Belleville, connut un grand succès et se développa rapidement jusqu’à devenir, à la fin du XIXesiècle, le plus grand cabaret de France.


    3.L’Île d’amour, sise au 130, rue de Belleville, n’était nullement une «attraction» mais une guinguette fort célèbre sous la Restauration, fondée à la fin du XVIIIesiècle. Son nom s’explique par celui des premiers propriétaires: les Damour, et par le fait qu’elle était entourée d’un fossé, sur trois côtés. En 1846, à sa fermeture, la mairie de Belleville y prit ses quartiers.


    4.Je ne saurais dire si Les Montagnes françaises, nom d’une guinguette qui se rencontre parfois, abritaient des montagnes russes. C’est fort possible. En revanche, il est certain que sous la Restauration, les montagnes russes (mais aussi égyptiennes, suisses et même lilliputiennes) firent fureur. Une véritable épidémie. Les premières d’entre elles à posséder des wagons solidaires de la voie furent Les Montagnes russes de Belleville, en 1817. Elles étaient installées boulevard de Belleville, à la barrière des Trois-Couronnes.


    5.Il s’agit du romancier Paul de Kock (1793-1871), auteur dramatique et librettiste à succès, qui avait ses habitudes à L’Île d’amour et au Lac Saint-Fargeau. Mon voisin Raymond parut chez G. -C. Hubert en 1923.


    6.Je viens d’apprendre que ces matériaux proviennent de la Grande Roquette. [Note de l’auteur.]


    7.La prison Mazas est le nom familier qu’on donnait à la Maison d’arrêt cellulaire située 23-25, boulevard Mazas, dans le XIIe arrondissement. Utilisée de 1850 à 1898, elle était réservée aux prisonniers de droit commun.


    8.Le père Jean Caubert, né le 20juillet 1811, à Paris, avait été avocat avant de rejoi dre la communauté jésuite de la Résidence de la rue de Sèvres.


    9.Le 26mai 1871, lors de la Semaine sanglante, le colonel fédéré Émile Gois, dit Grille d’Égout, conduisit cinquante otages de la Grande Roquette à la cité Vincennes, un ancien café-concert désaffecté où la Commune avait établi un poste de commandement. Parmi eux, trente-six gardes de Paris et gendarmes, quatre civils (considérés comme des traîtres) et dix religieux (quatre pères de la Congrégation des Sacrés-Cœurs de Picpus, trois pères jésuites, dont Pierre Olivaint et Jean Caubert, et trois abbés, dont Henri Planchat). Après une courte délibération, les otages ne furent pas exécutés, mais massacrés, et dans une telle confusion qu’il y eut deux autres victimes. En 1872, les Jésuites acquirent les lieux. Des plaques retraçant les événements furent posées (leur inauguration date du 28mai 1897), des éléments de la Grande Roquette achetés lors de sa démolition, en 1900, permirent de reconstituer les cellules où les pères, en provenance de Mazas, avaient été brièvement prisonniers. La cité Vincennes était devenue la «Villa des Otages».


    10.J. Vallès, L’Insurgé, préface de P. Pia, Le Livre de Poche, coll. «Classiques», no 1244,1972, p. 314.


    11.Les châteaux d’eau de Belleville furent construits en 1919, rue du Télégraphe. En janvier 1940, Calet s’était installé 26, rue de la Sablière, dans le quartier du Petit-Montrouge. Il habitait un studio, au huitième étage, et jouissait d’une belle vue sur Paris.


    12.D’aucuns prétendent que le point le plus élevé sur la voie publique, à Paris, se situerait à Montmartre (128,21 m).


    13.Non, la plaque ne dit pas cela. Elle parle d’une «expérience» réalisée en 1793, et c’est effectivement le 12juillet 1793 que Claude Chappe (1763-1805) fit la démonstration de l’efficacité de son système sur les hauteurs de Ménilmontant. La ligne Paris-Strasbourg n’existait pas encore et la première dépêche annonçant aux Parisiens la reprise de Condé-sur-Escaut sur les Autrichiens, par le général Schérer, remonte au 30août 1794.


    14.Le réservoir de Ménilmontant, construit en 1865, recueillait l’eau provenant de l’aqueduc de la Dhuys, à l’est de Paris.


    15.Construit au début du XVIIesiècle afin d’alimenter l’abbaye de la Roquette, ce regard, restauré en 1812, se situait autrefois au 36, rue de la Mare.


    16.Le regard Saint-Martin (ou des Petites-Rigoles) se situe au 40-42, rue des Cascades. À l’origine, selon Jacques Hillairet, le prieuré de Saint-Martin-des-Champs partagea les eaux de cette source avec ses voisins, les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, installés au Temple.


    17.Il se trouvait 53, rue Vilin. Cf. Willy Ronis, Didier Daeninckx, Belleville Ménilmontant, éd. Hoëbeke, 1999, pp. 60-61.


    18.Calet est né le 3mars 1904 à la clinique Tarnier, 89, rue d’Assas, dans le VIe arrondissement. Sa mère et lui passèrent ensuite quelques jours avenue du Maine dans un asile maternel, «refuge-ouvroir pour femmes enceintes» fondé par Marie Béquet de Vienne en 1892. Enfin, d’après son acte de naissance en date du 17mars 1904, la mère et l’enfant prirent la direction de Belleville pour habiter dans cet hôtel meublé du passage Julien-Lacroix, au numéro 14.

  


  Belleville


  
    Du foin, du foin, du foin,

    Cest pour chevaux et pour mulle

    Je vous le dy, sans faute nulle

    Den manger ont toujours besoing1
  


  Belleville était un village fort ancien, appelé primitivement Savies, puis Poitronville, sans doute à cause de quelque propriétaire. Il y avait là des carrières de pierre, des maisons de plaisance, des guinguettes et des cabarets: Le Coq hardi, L’Épée de bois, Le Bœuf rouge, Desnoyez, Le Sauvage, La Carotte filandreuse, Le Tambour royal, de Jean Ramponneau2.


  Pendant la journée du 30mars 1814, une petite armée française défendit chaque rue de la localité, pied à pied. Mon livre d’histoire dit que l’ennemi perdit plus de soldats que n’en comptait notre petite armée, ce qui est satisfaisant, à certain égard.


  La paix revenue, Belleville se développa. C’était la promenade favorite des Parisiens qui, le dimanche, allaient chercher l’ombre au bois de Romainville et des lilas dans les prés Saint-Gervais. Les fortifications firent disparaître les bois et les lilas. Belleville fut annexée en 1860 et divisée entre les XIXe et XXe arrondissements. En 1867, il y avait encore de nombreux bals: L’Élysée-Ménilmontant, le Café Fuerret, le bal Favié, les Folies-Robert3, Fossy… On disait alors plus justement des «pince-culs».


  La rue de Ménilmontant fut successivement un chemin, une chaussée, une avenue; ce n’est une rue que depuis 1851. Au numéro 2, il y a un charcutier qui s’appelle: Dieu. Des guides assez récents indiquent des jardins avec pavillons anciens aux numéros 149,151,159 bis, 161; au numéro 145, une maison du XVIIIe devenue le phalanstère des saint-simoniens; il ne reste qu’un square à leur place. Au numéro 121, il subsiste un pavillon à colonnade et fronton du XVIIIesiècle où aurait demeuré le comédien Favart4. C’est aujourd’hui un orphelinat des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Je ne compris pas la signification d’une grande clef scellée dans le mur.


  Là aussi, il y avait des guinguettes réputées: Les Barreaux verts, Le Galant Jardinier5…


  C’est vis-à-vis du Galant Jardinier que Jean-Jacques Rousseau fut renversé par un gros chien danois, le jeudi 24octobre 1776, vers six heures. Il lui arrivait souvent de se promener sur les hauteurs de Ménilmontant où il herborisait; il y cueillait le Picris hieracioides et le Bupleurum falcatum… en allant dans les sentiers à travers les vignes et les prairies.


  «Depuis quelques jours, écrit-il, on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application6.»


  Le bas de la rue de Ménilmontant est populeux et commerçant. Vers le soir, les femmes y font leur marché et cela donne de l’animation, sinon de la gaîté.


  La rue de Belleville (ci-devant rue de Paris) est parallèle à la rue de Ménilmontant. C’est là qu’avait lieu la «descente de la Courtille». Il me faut en emprunter de nouveau la description à mon guide de 1867:


  «Cette hideuse cohue se faisait, à l’aurore du mercredi des Cendres, sortant des bals à 25 centimes, déguenillée, pâle et sale, regardant, après l’orgie du petit bleu et du Cupidon frelatés, avec des yeux d’oiseau de nuit, le soleil qui éclairait de ses purs rayons les turpitudes d’une foule en délire, vomissant des infamies, lançant des ordures à tout ce qui l’approchait. L’immonde torrent s’écoulait dans Paris par le faubourg du Temple, allant ensuite cuver sa débauche dans de misérables taudis, où trop souvent une femme et des enfants affamés avaient attendu vainement l’argent dispersé dans les cabarets.


  «Un jour, la fête fut complète: il y avait guillotine à la barrière Saint-Jacques; la foule se rua à travers Paris au spectacle de l’échafaud. Elle n’y arriva pas la première: des voitures élégantes y avaient amené des femmes et des hommes au sortir des bals, costumés et parés. La Descente de la Courtille n’eut pas, ce jour-là, le prix d’honneur de la turpitude. Mais, depuis, la justice ne fit plus concurrence au carnaval7.»


  J’apprécie beaucoup le style du narrateur et je partage, autant qu’il m’est possible, sa noble indignation, tout en ne pouvant m’empêcher de regretter un peu que l’on ne sache plus se divertir à Belleville ni ailleurs.


  Durant la Commune, ou plutôt vers la fin, on se battit aussi rue de Belleville. Voici une des ultimes notes de Jules Vallès:


  «Dimanche 28mai, 5heures du matin.


  Nous sommes à la barricade géante qui est au bas de la rue de Belleville, presque devant la salle Favié. […]


  Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé contre nous. […]


  Aux fenêtres de La Vielleuse, et de toutes les maisons de l’angle, les nôtres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.


  De temps en temps, une tête fait Guignol sur une balustrade.


  Touché8!»


  Mon père, qui fréquentait ce quartier, vers 1900 (il a vu jouer La Fille Élisa9 aux Folies-Belleville10, il allait applaudir Louise Michel à la salle des Omnibus11, m’a rapporté qu’il y avait un café au coin de la rue de Belleville et de la rue Dénoyez où se rencontraient les derniers grands apaches et les dernières gigolettes en renom. Le café était tenu par un nommé Rieux. En remontant des Halles, le matin, on se retrouvait chez rieux. Les plus éminents étaient: Manda, Leca, Bibi-le-Riche, Sauvage, le Dénicheur, le Môme Cricri, Casque d’Or12… Le café est modernisé; la rue a gardé son caractère ancien. Il n’y a plus d’apaches.


  Pour ma part, je me souviens encore du funiculaire13 dont les rails luisants traçaient la frontière entre le XIXe et le XXe arrondissement. On l’utilisait surtout pour l’ascension, bien que pour la descente le tarif fût moins élevé.


  De même que dans la rue de Ménilmontant, le bas de la rue de Belleville est, comme on dit, très commerçant: marchands des quatre-saisons, boutiques, cinémas. À chaque coin, un café: à gauche, le Point du jour; à droite, La Vielleuse, dont parlait Vallès. Au-dessus de la marquise, il y a, dans une niche, une statuette représentant une femme jouant de la vielle. Je m’arrête toujours un peu pour la regarder. Sur cette sorte de place sans nom, je me rappelle le magasin des Quatre Arrondissements qui n’existe plus; c’est, en effet, le point d’intersection des XIXe, XXe, Xe et XIe arrondissements. On y vendait à crédit des vêtements de confection dans nos prix. Là aussi se tenaient les chevaux de relais de l’omnibus Louvre-Lac Saint-Fargeau, sous la direction d’un ami de mon père, surnommé Ravachol. Nous ne manquions jamais de lui serrer la main au passage.


  Plus haut dans la rue, il y avait un autre magasin dont le propriétaire, M.Bénard, était sinon l’inventeur, du moins le vulgarisateur du pantalon de velours à côtes comme les affectionnaient surtout les terrassiers et les plombiers-zingueurs. Je n’ai pas oublié l’odeur du velours à côtes; elle est très spéciale, et, sans que je puisse dire pourquoi, un peu attristante. Au cours de mes balades, je croisai un vieil homme qui portait encore un de ces pantalons serrés aux chevilles, un bénard14.


  Le vieux théâtre de Belleville a été remplacé par un cinéma15. Eugène Dabit, que j’aimais bien, a également connu la rue de Belleville. Voici ce qu’il en disait il y a déjà une vingtaine d’années:


  «Elle va du faubourg du Temple à la porte des Lilas. Les rues de deux arrondissements y viennent jeter leurs eaux boueuses, leurs eaux de pauvreté. […] Il y a ici une Internationale de la misère. […] Aucun chemin qu’ait marqué davantage le malheur des hommes, où l’air soit plus lourd, plus grisante la pensée de la révolte. Les herbes ne poussent pas entre les pavés; derrière les barreaux des balcons, dans des pots, les fleurs végètent. Pas de monuments. Des parfums douceâtres, des relents aigres, une odeur vineuse. Sur les murs, sur les trottoirs, sur les visages, partout les signes du besoin et de l’effort, ceux de la fatigue et ceux du désespoir16.»


  À l’estime, je m’engageai dans un corridor; je passai sous des voûtes: il y avait trois corps de bâtiments. Après, je trouvai une autre cour et un pavillon; sur les côtés s’étaient installés des artisans: des serruriers, des mécaniciens dans de petits ateliers. Et, tout au fond, je vis un chat, un chien à la chaîne, un tas d’immondices et quelques poules blanches dessus. De la rue, on ne se doute pas qu’il y a une vie qui s’étend ainsi en profondeur. Moi, je m’intéresse à ce qui se passe derrière les façades. C’est généralement très épais, très substantiel.


  En sortant, je pris sur ma gauche la rue des Couronnes, puis la rue du Pressoir… Il devait y avoir des poules blanches en quantité par là, cent ans auparavant.


  
    *
  


  On a parfois tendance à se dire que l’on vit dans une époque ennuyeuse. Non pas que les sujets d’exaltation fissent défaut: grands krachs, grands déraillements, grands procès sont probablement aussi nombreux aujourd’hui que jadis. Mais il semble que l’on en tirait alors un meilleur parti, que l’on savait mieux les mettre en valeur. Il est certain, en tout cas, que l’on s’enflammait plus facilement autrefois qu’à présent pour ce que l’on appelle «l’actualité». Le moindre coup de grisou, un simple tamponnement de chemin de fer, une erreur d’aiguillage, une inondation même nous bouleversaient durablement. Tandis que maintenant…


  Ne se pourrait-il pas que nous nous fussions peu à peu dégoûtés de tout cela? Nous sommes les enfants gâtés de la catastrophe.


  Quoi qu’il en soit, il traîne dans ma mémoire une série de faits anciens: le naufrage du Titanic, l’horrible catastrophe de Courrières17, l’incendie du Bazar de la Charité18, le scandale de Panama, etc. Je ne cite que les plus marquants. Et, l’a-t-on remarqué? rien que des gens de la haute société, à part Courrières. À propos de Courrières, nous chantions tous sur l’air de La Paimpolaise:


  
    Treize d’entre eux – peut-on le croire?

    Pendant vingt jours ont pu lutter

    Dans cette immense fosse noire,

    Car ce qu’ils buvaient,

    Et ce qu’ils mangeaient,

    De l’eau sale avec de l’urine,

    De l’avoine et du cheval mort,

    Avec l’air infect de la mine,

    Tout cela les tuait encor.
  


  C’est peut-être la catastrophe des Couronnes qui me frappa le plus vivement. J’ai l’impression d’y avoir été mêlé personnellement et, pourtant, je n’étais pas encore au monde lorsqu’elle a eu lieu, en 1903, au mois d’août. Mais j’en entendis souvent parler autour de moi, avec effroi. Couronnes, ce nom mortuaire et comme prédestiné.


  J’eus la chance, dernièrement, de retrouver une collection incomplète de La Vie illustrée, de l’année 1903. L’accident y est relaté sous la manchette: «La catastrophe du métropolitain.» Sur la couverture, on voit un dessin «d’après nature» qui montre la découverte de soixante-quinze cadavres sur le quai de la gare des Couronnes. La scène est éclairée sinistrement par la lueur fumeuse de torches tenues par des sapeurs-pompiers. Et cependant, le tableau n’est pas aussi attristant que l’on pourrait le craindre. Au contraire, l’artiste – le mot n’est pas trop fort – qui a, ma foi, un joli coup de crayon, a réussi à mettre là-dedans quelque chose de flou, de léger, et même d’un peu leste. C’est tout le charme du temps.


  Un long article intitulé «Paris en deuil» donne des détails sur l’événement: deux trains de huit wagons de bois avaient brûlé à la suite d’un court-circuit. Les voyageurs s’étaient trouvés dans une obscurité complète. Il y avait eu, en tout, quatre-vingt-quatre victimes, asphyxiées pour la plupart. Un reporter avisé – M.J. -L. Croze – était allé faire visite aux rescapés et aux parents des morts à qui il avait eu la bonne idée de demander un portrait du disparu. Le reportage, comment dire?… très vivant, est dans le ton sobre qui convient, ponctué de quelques gentilles larmes. Le journaliste a obtenu une belle photo d’un zouave, ainsi que celle du «wattman» sur son lit d’hôpital. Le zouave et le wattman ont de fortes moustaches. Un deuxième dessin, également «d’après nature», représente le président Émile Loubet et le général André aux obsèques.


  Le général André porte un bicorne à plumes d’autruche. Il était, je crois, assez populaire. On lui doit l’abolition du minimum de taille pour les conscrits. C’est lui aussi qui tomba de cheval pendant une revue du 14 Juillet, à Longchamp. À moins que ce ne fût le général Picquart19…


  Un poète, Antonin Louis, a écrit de bien jolis roulements de tambour sur ces années glorieuses:


  
    Aimons l’armée avec toute notre âme,

    Protégeons-la contre ses ennemis;

    Pour le Pays, entretenons sa flamme,

    Et dans ses rangs soyons toujours soumis;

    Comme une mère on n’a qu’une Patrie.

    Et ses soldats, ce sont tous ses enfants.

    Les fiers Gaulois, dont la race aguerrie,

    Lui refera ses drapeaux triomphants20.
  


  Dans la même publication que je feuilletai, il y a d’intéressantes photographies sur le couronnement de PieX, sur les troubles en Macédoine, sur l’arrestation de MmeHumbert (encore un beau procès).


  La Vie illustrée nous montre aussi une ravissante image de MlleMistinguett dont les jambes émergent gracieusement d’une espèce de corbeille de fleurs dans quoi elle est assise.


  Au lendemain de l’accident, mon père passa près de la station des Couronnes. Il prétend se rappeler que l’asphalte du trottoir avait fondu par places et qu’il était encore brûlant, mais je le soupçonne de vouloir enjoliver ses souvenirs. Ce qui est sûr, c’est que les actions du métropolitain baissèrent soudainement. D’après mon père il y aurait eu, à cette occasion, un gros coup de Bourse à faire. Il lui manquait le capital qui eût pu changer notre situation, et mon avenir, du tout au tout.


  La semaine d’après, La Vie illustrée publia de nouveaux documents sur la catastrophe, ce qui prouve bien le retentissement qu’elle eut alors. Il s’agit, cette fois, d’une photo de la morgue de la caserne de la Cité où les familles veillent leurs morts. Dans une petite note, la rédaction déclare: «Nous avons tenu à donner cette photographie sans aucune retouche, afin de laisser son caractère exact à l’horrible scène qu’elle représente.»


  L’époque était vraiment charmante: les hommes laissaient pousser toute leur barbe, on avait une certaine manière d’être triste, on était sensible, on se troublait pour des riens, on pouvait s’enrichir en vingt-quatre heures, on choisissait l’adjectif qu’il faut, les journaux s’excusaient de reproduire d’horribles scènes, on avait encore le goût des grandes émotions collectives, Paris prenait le deuil pour quatre-vingt-quatre voyageurs du métro, le président de la République se dérangeait, le ministre de la Guerre arborait un bicorne, La Vie illustrée faisait, coup sur coup, deux numéros spéciaux…


  On dirait que le cœur n’y est plus.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Pour le cheval», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.La plupart de ces établissements se trouvaient rue de Belleville, à l’exception du Tambour royal situé dans le quartier de la Basse-Courtille, à l’angle des actuelles rues Saint-Maur et de l’Orillon, dans le XIe arrondissement. Le succès du Tambour royal fut tel qu’il fit passer le nom de Ramponneau (1724-1802), l’un des cabare-tiers les plus célèbres de son temps, dans le langage commun.


    3.Le bal des Folies-Robert, fondé par Gilles Robert (né en 1818), ne se trouvait pas à Belleville mais au 58, boulevard Rochechouart (actuel no 18), dans le XVIIIe arrondissement. Il fut inauguré le 29décembre 1856.


    4.Si Charles-Simon Favart (1710-1792) épousa en 1745 une comédienne qui devint célèbre sous le nom de «Madame Favart» – leur vie conjugale fut si savoureuse qu’Offenbach en fit un opéra –, il est surtout connu pour être l’auteur de plus de cent cinquante comédies, vaudevilles ou opéras-comiques. Selon Jacques Hillairet, il n’est pas impossible qu’il ait vécu quelque temps dans le pavillon Carré de Baudouin, folie construite à la fin du XVIIesiècle. En revanche, il est certain qu’il vécut de 1760 à sa mort au 112, rue de Belleville. C’était alors la Grande-Rue du village, où il possédait cinq maisons.


    5.Les Barreaux verts, où les bonnes manières étaient de mise, se trouvait au 40, rue de Ménilmontant. Quant au Galant Jardinier, la Gazette des tribunaux du 30septembre 1853 nous apprend qu’il se situait 113, rue de Ménilmontant, à l’angle formé aujourd’hui par la rue Saint-Maur et la rue Oberkampf.


    6.J. -J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, «Deuxième promenade», Le Livre de Poche, coll. «Classiques», no 1516,1965, p. 41.


    7.Benjamin Gastineau, «Le pourtour de Paris», in Paris Guide, op. cit., pp. 1451-1452.


    8.J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., pp. 318-319.


    9.Jean Ajalbert (1863-1947), écrivain et avocat, était encore un poète anarchiste, proche des milieux symbolistes, lorsqu’il entreprit l’adaptation théâtrale (publiée chez Charpentier & Fasquelle en 1891) de La Fille Élisa, roman d’Edmond de Concourt paru en 1877. Mais la pièce, dont la première eut lieu au Théâtre-Libre, le 26décembre 1890, fut aussitôt interdite.


    10.À leurs débuts, en 1872, Les Folies-Belleville, sises 8-10, rue de Belleville, à l’emplacement de la taverne Dénoyez, proposaient des revues, des petites pièces dramatiques, sans grande tenue. Mais à partir de 1903, sous la direction d’Eugène Berny, les Folies abritèrent le Théâtre populaire de Belleville, qui offrit au public, jusqu’à la Première Guerre mondiale, des spectacles de qualité. La pièce de Jean Ajalbert ayant été reprise en 1900, il est tout à fait possible que le père de Calet ait vu La Fille Élisa aux Folies-Belleville.


    11.Une salle (ou un café) des Omnibus existait au début du XXesiècle au 23, rue de Belleville. À deux pas, au numéro 27, se trouvait un dépôt de la Compagnie des omnibus. D’où le nom, sans doute.


    12.Amélie Élie (1878-1933) était une jeune prostituée surnommée Casque d’Or, puis «la reine des apaches», pour laquelle s’affrontèrent en 1902 Joseph Pleigneur, dit Manda, chef de la bande des Orteaux, et Dominique Leca, dit le Corse, chef de la bande des Popincs. Auguste Polly, dit le Dénicheur, et Marcel Sauvage, son lieutenant, faisaient partie de la bande des Orteaux.


    13.Le tramway funiculaire de Belleville, qui fonctionna de 1891 à 1924, reliait la place de la République à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Il comprenait deux voitures de vingt-deux places chacune et atteignait la vitesse respectable de 10 km/h. Il fut remplacé par un autobus, puis, en 1935, par la ligne II du métropolitain qui va du Châtelet à la porte des Lilas.


    14.Selon G. Esnault (Dictionnaire des argots, Larousse, 1965), le bénard vient d’Auguste Bénard, un «confectionneur du faubourg Saint-Antoine, qui lança en 1876 le pantalon à la mode voyou, mince des genoux et large des pattes, qu’a célébré Bruant». Calet parle-t-il du même homme? Ce n’est pas sûr. Quoi qu’il en soit, dans les années trente, certains auteurs disent aussi du bénard qu’il s’agit d’un «pantalon large du haut, serré à la cheville». Allez savoir…


    15.Le théâtre de Belleville se situait dans la cour Lesage, à laquelle on accédait par le 46, rue de Belleville. Inauguré en 1828, détruit par les flammes en 1867, puis aussitôt reconstruit, il fut démoli en 1932 et reconstruit à nouveau. Dans les années quarante, pièces de théâtre et films s’y disputèrent l’affiche, avant que le cinéma l’emporte. Puis, jusqu’à sa fermeture, en 1962, ce fut un music-hall, sans que le théâtre change de nom.


    16.E. Dabit, Faubourgs de Paris, Gallimard, 1933, pp. 107-108.


    17.Le 10mars 1906, dans les mines de charbon de la Compagnie des mines de Courrières, situées à Billy-Montigny, Méricourt et Sallaumines, dans le Pas-de-Calais, une explosion parcourut 110 km de galeries et dévasta les fosses, entraînant la mort de i 099 personnes. Vingt jours plus tard, treize mineurs qui avaient survécu furent sauvés. Enfin, le 3avril, des secouristes allemands retrouvèrent un dernier rescapé. Cette catastrophe provoqua une crise politique et un mouvement social qui débouchèrent sur l’instauration du repos hebdomadaire obligatoire. Elle inspira aussi à G.W. Pabst un film resté célèbre, La Tragédie de la mine, qu’Henri Calet vit à Berlin le 9décembre 1931.


    18.En 1885, le banquier Harry Blount et le baron Armand de Mackau, député de l’Orne, avaient décidé de mettre sur pied une vente de bienfaisance intitulée le Bazar de la Charité. Cette manifestation avait ceci de particulier qu’elle réunissait chaque année, rue La Boétie, place Vendôme ou rue du Faubourg-Saint-Honoré, la fine fleur de l’aristocratie. En 1897, l’événement doit avoir lieu du 3 au 6mai dans une vaste baraque en sapin de Norvège, rue Jean-Goujon. On attend plus de 1200 invités, pour lesquels on a été jusqu’à reconstituer à l’identique une rue du Moyen Âge. Des projections cinématographiques sont également prévues. Mais le 4mai, c’est le drame. L’appareil de projection s’enflamme et provoque un incendie qui se propage à une vitesse inouïe. Malgré les secours, plus de cent vingt personnes prises au piège périrent asphyxiées ou brûlées. C’étaient, pour la plupart, des femmes de la haute société.


    19.Marie-Georges Picquart (1854-1914) fut un personnage central dans le dénouement de l’affaire Dreyfus. Chassé de l’armée en 1898, condangé à un an de prison, puis réhabilité, il devint général puis ministre de la Guerre de 1906 à 1909. Le Temps du 15juillet 1909 nous apprend que c’est bien lui qui tomba de sa monture lors de la revue militaire. Il mourut le 19janvier 1914, des suites d’une chute de cheval.


    20.L’auteur de cette Marche nationaliste, le compositeur et parolier Louis Antoine Magdeleine, dit Antonin Louis (1845-1915), écrivit notamment la musique du Chant de l’Internationale en 1871. Président éphémère de la Fédération artistique de la Commune, il se rangea quelques années plus tard dans le camp du général Boulanger, comme un certain nombre de blanquistes.

  


  Père-Lachaise


  
    Anis fleury mon bel anis

    Il est bon dedans la maison.

    Quand il est cueilly de saison

    De bonne heure sen faut garnir1.
  


  J’aime ces faubourgs pauvres où il n’y a rien à voir. On croise le minimum de gens, on se sent presque seul, on s’enfonce dans une agréable mélancolie, au risque d’y perdre pied, insensiblement.


  Sur la fin d’une après-midi, je me trouvai aux environs de la place Gambetta. C’est un quartier que je connais mal. Je suivais des rues, au hasard: rue des Prairies, rue d’Annam, rue de la Cour-des-Noues, rue du Cambodge, rue des Gâtines (vieux mot signifiant terrain en friche). Mon itinéraire prenait un tour semi-champêtre, semi-asiatique qui me déconcertait un peu. J’arrivai rue de la Chine, où je fis la rencontre assez singulière d’un petit garçon à tête de veau. Il marchait d’un pas naturel, et il portait un tablier noir d’écolier. Lorsqu’il passa près de moi, sans m’accorder aucune attention, je fus frappé par l’expression morne de sa tête et par sa teinte grise. Je me souvins subitement que c’était la veille de la mi-carême. En somme, ce petit garçon avait seulement voulu s’octroyer une journée de plaisir anticipée. Mais pourquoi avait-il choisi de se déguiser en veau?


  C’est là que Jecker, «l’homme du Mexique2», fut exécuté sommairement, un jour de mai 1871. Décidément, ce n’était pas un très joli mois de mai. J’ai relu l’autre jour un passage de La Commune, de Talès, qui raconte ainsi la mort du banquier: «[Il] marche au supplice, impassible, grave, le chapeau haut de forme sur la tête, chacun “veut en être” […]. On l’exécute au pied d’un mur […]; une bande de gamins tournoie autour de son cadavre3.»


  À cette heure, la rue de la Chine était bien tranquille. Quelques gamins et gamines se tenaient sous un porche. Ils s’étaient également costumés. Une fille se drapait dans un rideau hors d’usage; un garçon s’était fait une bosse au moyen de vieux chiffons. Ils avaient tous, eux aussi, des masques tristes, comme s’ils eussent tenu à s’enlaidir. Dans d’autres quartiers, ce jour-là, les enfants recherchent plutôt de beaux atours de marquise ou de prince charmant, ou de mousquetaire, ou de Colombine. Mais il se peut que les enfants de la rue de la Chine se représentent ainsi les marquises et les princes charmants.


  
    *
  


  Ce n’est plus qu’un jour pareil aux autres, ou à peu près. Finis, les fastes de naguère! Je revois encore des chars avançant lentement sous une neige multicolore de confetti. Mais, en vérité, ce jour m’apporte aussi des souvenirs plutôt amers. Il semble que les fêtes qui avaient lieu en cette occasion, au temps de mon enfance, agitaient en moi des sentiments d’envie – ce qui n’est pas un trait de mon caractère, du moins, je le crois.


  Oui, j’en vins à jalouser les petits garçons que l’on déguisait. Et, plus particulièrement, ceux qui paradaient sous un costume militaire quel qu’il fût. J’aurais tout donné (mais je ne possédais rien) pour endosser une fois une de ces brillantes tuniques. À la réflexion, c’est peut-être une tenue de zouave ou de turco4 que j’eusse choisie, avec une chéchia, en tout cas.


  Mes parents m’aimaient bien, certes; je ne puis en douter. Ils me comblaient de jouets de toute sorte à Noël, à Pâques… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne me permirent jamais de me costumer en turco pour la mi-carême; je leur en garde un peu rancune. Ils poussaient trop loin, selon mon avis, l’application de leurs doctrines antimilitaristes.


  Et ce qui me chagrinait le plus, c’est qu’ils m’emmenaient en promenade dans de larges et belles avenues sur le parcours du cortège officiel, aux environs du palais de l’Élysée, et que tout le long du chemin, nous rencontrions des enfants de mon âge en grand uniforme. Chacune de ces rencontres me mettait dans une espèce de ravissement, il fallait que mon père ou ma mère m’en tirât par la main.


  Je me rappelle encore, à part cela, que je me sentais perdu parmi une cohue de pantalons et de jupes, et que j’étouffais un peu.


  On dirait que je boudais à toutes les mi-carêmes de ma jeunesse.


  Ce doit être de ces années que date mon penchant pour l’uniforme, car, je dois le confesser: je raffole de la culotte.


  Sur ce point, je ne fus jamais gâté dans la vie. Dès ma douzième année, je m’étais, sur un coup de tête, engagé chez les boy-scouts, mais on ne voulut pas faire les frais d’un équipement complet; je ne pus me procurer que le chapeau, ce qui ne me satisfit pas entièrement. Enfin, plus tard, je fus incorporé dans l’armée française, après bien des chipotages, il est vrai (on me trouvait trop maigre). Je fus déçu: pas d’épaulettes, plus de pantalon rouge ni de guêtres blanches ni de képi à pompon. Il me fut remis de vieilles frusques bleu horizon qui avaient déjà servi à un ou plusieurs héros de la guerre qui venait de finir. Cette teinte ne m’allait pas du tout. Je fus d’ailleurs réformé très rapidement.


  Puis, il me fallut espérer une quinzaine d’années avant d’avoir le privilège de porter de nouveau l’uniforme. Cette fois, en 1940, je reçus des vêtements en bon état. La mode avait changé. Les «knickerbockers» me donnaient la silhouette sportive d’un joueur de golf et, en même temps, me faisaient songer à la culotte bouffante de turco – à la couleur près – que j’avais tant désirée les jours de mi-carême.


  Et, cependant, je continuais à bouder, inexplicablement.


  Je viens de retrouver un article que j’avais découpé dans L’Œuvre. Il parut dans les premiers mois de la Guerre de 40, sous le titre: «On cherche un mot…» Un éminent écrivain, en quête d’une appellation qui nous convînt, constatait, avec regret, que poilu était tombé en défaveur, et il proposait: poileux…


  Voilà que je me suis beaucoup écarté du mardi gras, de la mi-carême. Les trompettes de la Garde annonçaient l’approche du défilé; il se produisait un mouvement dans la presse; mon père me hissait sur ses épaules; je mettais mes jambes autour de son cou. Ah, c’était vraiment magnifique! Les cuirasses étincelaient, la reine des reines, du haut du plus beau des chars, envoyait des baisers à la foule. Elle avait un diadème posé sur les cheveux. Le président de la République, qui était Loubet ou Fallières5, allait lui offrir un bracelet de métal précieux. Des gens masqués dansaient sur des airs de mirliton. Des chars publicitaires suivaient d’où l’on nous lançait des flacons échantillons, des serpentins, des boîtes minuscules de cirage-crème et de poudre de riz que j’essayais d’attraper au vol. Tout cela me faisait oublier ma maussaderie.


  Il est certain que mes parents devaient avoir de sérieux griefs contre la mi-carême car ils ne m’achetaient pas non plus de confetti. Et j’étais forcé de les ramasser par terre, en cachette, par poignées, ce qui était défendu par les règlements de police. On sait que la vente des confetti n’était autorisée qu’en sacs d’une seule couleur, et non point mélangés, de façon à essayer d’empêcher qu’on ne les prît, comme moi, sur le sol.


  Les mardis gras et les mi-carêmes furent passagèrement profitables à mon père. Il eut, durant quelque temps, la possibilité de donner libre cours à ses dispositions pour la spéculation.


  J’ai toujours dit que c’est un boursier raté. Ne le prouva-t-il pas encore à l’occasion de la catastrophe des Couronnes? Il avait mis sur pied une petite affaire de confetti, assez particulière, qui eût pu se développer s’il avait voulu s’y appliquer. Voici comment il s’y prenait: aux environs du carnaval, un mois peut-être avant, il cherchait à constituer un capital avec quoi il emmagasinait une dizaine de sacs de confetti qu’il payait trois sous le kilo. Puis, à la veille des réjouissances, il allait sonner à la porte d’un de nos parents éloignés, disons: un cousin, à qui il revendait le stock entier au prix de douze sous le kilo. On peut calculer le bénéfice que cela représentait. Malheureusement, c’était une opération qui ne se présentait qu’une fois l’an.


  Dommage aussi que la famille n’ait jamais compté d’autre membre qui eût une telle passion pour les confetti. C’était un viveur. Il a eu un duel avec un monsieur qui avait offensé sa mère sur les marches de l’Opéra. Ce vague cousin, l’unique client de mon père, louait, pour la durée du carnaval, une fenêtre du Grand Hôtel d’où il vidait joyeusement ses sacs de confetti unicolores sur des passants qui, eux aussi, étaient bien contents.


  On savait se divertir alors, riches comme pauvres.


  
    *
  


  Les gosses de la rue de la Chine ne paraissaient pas s’amuser. Il faudrait qu’il leur tombât, de temps en temps, un cadavre de banquier en haut-de-forme, ou quelque autre sujet de distraction.


  Je continuai ma balade par la rue du Retrait (ancien vignoble du Ratrait), la rue des Mûriers, la rue des Cendriers, la rue des Panoyaux…


  Mon père se rappelle imparfaitement la complainte du Petit Pierre qui courut la ville, avant 1900. Le pauvre petit Pierre était un enfant martyr de la rue des Panoyaux.


  Sous LouisXIV, la rue des Amandiers était un sentier parmi les vergers et les vignobles.


  Mais le Père-Lachaise est, avant tout, un quartier de morts. Le cimetière de l’Est est le plus important de Paris (quarante-quatre hectares). Il est situé sur une colline boisée, appelée, dès le XIIIesiècle: Mont-Louis, puis Mont-Saint-Louis6. À l’origine, c’était un champ qui devint le patrimoine de l’évêque; pendant des siècles ce fut le champ de l’évêque, ou «Champ-l’Évêque». Il passa dans les mains du riche marchand Régnault qui en fit ses folies. On planta des orangers. En 1626, les Jésuites y installèrent une maison de campagne. LouisXIV y fit construire pour le père La Chaise, son confesseur, une résidence somptueuse7.


  La ville y ouvrit un cimetière modèle en 1804. C’est Brongniart qui en dressa les plans. Jusqu’en 1824, ce cimetière fut le seul à accorder des concessions à perpétuité. Les derniers combats de la Commune eurent lieu à l’intérieur de l’enceinte. Les insurgés, réfugiés dans le Père-Lachaise, furent attaqués à l’est et au sud. La porte de Ménilmontant fut détruite à coups de canon. Les troupes pénétrèrent le 27 [mai 1871] au soir et la lutte dura toute la nuit au milieu des tombes et des cyprès. Le lendemain, à l’aube, les cent quarante-sept survivants furent fusillés contre le mur de Charonne.


  En 1880, on inaugura un four crématoire qui servit d’abord à incinérer les débris d’hôpitaux. Ce fut le 22octobre 1887 qu’on essaya pour la première fois de brûler un cadavre. Le corps à incinérer fut celui d’un homme de soixante-dix-sept ans, varioleux, apporté du cimetière d’Ivry. Il fut introduit dans le four à 9h50 du matin; il se produisit un dégagement de fumée sans odeur; deux heures après, la combustion des os était complète; les cendres furent réunies dans un bocal: le poids était de 2 kilogrammes 760, la quantité de bois brûlé pendant la crémation étant de 300 kilogrammes.


  
    *
  


  C’est un endroit qui me convient pour sa tranquillité. Près de l’entrée, je vis un gardien à qui je dis bonjour, je ne sais pourquoi. Il avait l’air triste, et il fumait la pipe. Nous nous mîmes à bavarder. Oh, rien que des banalités sur le temps (qui était beau), sur les arbres…


  —Oui, ça égaie un peu, me dit-il.


  Mais il paraissait toujours triste. Je me demandais ce qui m’avait poussé à engager cette conversation. C’est alors qu’il essaya de me vendre un plan de poche du cimetière.


  —Vous en aurez besoin, c’est si grand.


  Je me défendis, je lui répondis que j’en avais un.


  —Il est trop petit, prenez le mien.


  Finalement, j’achetai son plan. Il allait peut-être se mettre à sourire?


  Le gardien avait raison: c’est très grand, c’est une énorme ville qui semble inhabitée, avec ses rues, ses places, ses avenues. Une cité où toutes les heures seraient creuses. J’ai suivi l’avenue des Peupliers; je n’avais pas de but précis. Aucun parent à voir.


  On retrouve en ces lieux des gens de toutes conditions, des célébrités, des inconnus, M.Un tel, MmeUne telle, le Tout-Paris mort, des maréchaux, des divettes, des ducs, des généraux et des simples soldats, des fusilleurs et leurs fusillés, la droite et la gauche, des juges et des assassins, des juifs et des antisémites, des révolutionnaires et des réactionnaires… C’est un rendez-vous irrémissible et de la plus haute importance, auquel les plus distraits même n’oublient pas d’aller.


  La Fontaine, Édouard Drumont, Molière, Théry (coureur automobiliste), Chopin, Planquette, Musset, Firmin-Didot, Héloïse et Abélard, Méliès, Bizet, Casimir Périer, Barras, Ingres, Guillaume Dubufe (artiste peintre), Félix Faure, Beaumarchais, J. -B. Clément, Sarah Bernhardt, Victor Noir, DrTopinard (anthropologiste), MlleMars, Benjamin Constant, Adelina Patti, Arago, Louis Barthou, Louise Dugazon, Bartholomé (qui avait auparavant sculpté le monument aux morts de l’allée centrale), Brongniart (l’architecte du cimetière en personne, si je puis dire), Jules Vallès, Delescluze (le communard), M.Thiers (le versaillais), le maréchal Ney (fusillé lui aussi), le baron Haussmann, Rachel, Rossini, Ledru-Rollin, Talma, Béranger, Judith Frère, Scribe, Félix Galipaux, Nodier, le général Foy, Moréas, Jules Jouy, le sergent Hoff, Cuvier, MlleGeorge, Bernardin de Saint-Pierre, Corot, Rosa Bonheur, Courteline, le père Enfantin, Feydeau, Delacroix, Eugène Pottier, Debureau, Parmentier (de la pomme de terre), Barbedienne, Boieldieu, Lesurques, Bréguet, et Balzac…


  Balzac qui a parlé des «vaporeuses collines de Belleville chargées de maisons et de moulins». Il y est maintenant, depuis plus de cent ans, à la quarante-huitième division; il n’y a plus de moulins.


  De la terrasse de la chapelle, on a une belle et large étendue de Paris dans la brume et dans la fumée: la colonne de la Bastille, le Panthéon, la tour Saint-Jacques… Nos bijoux de famille. C’est de cette éminence que Rastignac lança son apostrophe ambitieuse à la ville: «À nous deux maintenant!» Les villes ont, généralement, le dernier mot.


  Je ne rencontrais personne, hormis quelques vieillards assis légèrement sur des bancs où l’on dirait qu’ils cherchent à prendre des habitudes.


  Les temps, les situations, les grades, les opinions se mêlent. Tout se fond, se confond, se décompose. Ceux qui ne pouvaient pas se souffrir, ceux qui se faisaient souffrir, ceux qui ne pouvaient pas se voir en peinture, ceux que tout séparait, ceux qui s’injuriaient, ceux qui s’entre-tuaient, ils reposent, à cette heure, sous ces mêmes petits mausolées de pierre, le plus souvent ridicules, et ils se retrouvent et disparaissent pareillement sous la terre du Mont-Louis.


  Je longeai le four crématoire et le colombarium. C’est un secteur qui ne me plaît pas. Les deux cheminées ont le bout noirci. On exécutait des travaux d’agrandissement et d’excavation. Pourquoi? On ne peut pas ne pas penser aux fours crématoires d’Allemagne, aux chambres à gaz. Il sortait une semblable fumée puante de ces épouvantables fabriques. Il ne reste plus rien de ce carnage, pas une photo sur Celluloïd, pas un ossuaire – tout a brûlé. Les cendres servaient, paraît-il, à faire pousser des choux. Plus rien ni personne à maudire. La honte est bue. Quand l’homme se charge de l’homme, il n’y a pas de merci.


  
    *
  


  Chaque fois que je vais là, je m’arrête devant la tombe d’Élisa Hodgson, vicomtesse de Beauchesne. Je ne sais rien d’elle. La vicomtesse n’avait pas changé. Elle repose, couchée à découvert sur le socle, les yeux fermés; elle paraissait dormir, mais non pas de son dernier sommeil, ou bien rêver, à toutes les brises du printemps.


  Je l’ai toujours trouvée belle, un peu romantique d’allure – c’est ainsi que j’aime les femmes. Elle a mis une toilette à la mode de son temps, bien ajustée à la gorge et à la taille; la jupe est très ample. C’était, sans doute, sa plus jolie robe. On devait dire d’elle qu’elle était bien en chair, lorsqu’elle était encore en chair. Tout de même que l’on devait dire qu’elle avait une poitrine de marbre, avant qu’elle ne le fût vraiment.


  Le sculpteur n’a rien négligé: pas un pli de la soie, pas un point du feston du jupon qui dépasse, pas un seul de ses cheveux8.


  Élisa – appelons-la ainsi – tient un bouquet de fleurs dans une main. Et rien ne laisserait croire qu’elle n’est plus, sauf son petit doigt que les pluies, le vent et les intempéries ont, à la longue, rongé. Il est d’une extrême minceur. Elle n’en a déjà presque plus. Aura-t-il disparu quand j’irai la revoir, sera-t-elle infirme?


  C’est de cette façon que meurent de nouveau les mortes. Mais, il semble que je verse dans la nécrolâtrie depuis quelque temps.


  En marchant, je dérangeai un gros chat noir qui somnolait dans une herbe courte à côté d’un cippe dont l’inscription n’était plus déchiffrable. Un saule commençait à verdir. Le terrain sous mes pas sonnait le vide. Par l’avenue circulaire, j’atteignis une division où sont réunis des morts «de gauche»: le «colonel Fabien» qui a légué son nom à la place du Combat, Largo Caballero9 (je me souviens d’avoir vu sa photographie dans un journal pendant la guerre d’Espagne; il portait une combinaison d’ouvrier, un «mono», comme on disait), Henri Barbusse, Vaillant-Couturier (la dernière fois que je le vis, c’était en 1936, aux jours du Front populaire; il allait encourager les ouvriers du pont du Carrousel qui faisaient la grève «sur le tas»; ils crièrent: «Vive Vaillant!», tout cela n’a plus grand sens, à présent), Paul et Laura Lafargue, et bien d’autres.


  Par un petit chemin, j’arrivai à un mur. Une plaque y est apposée:


  
    
      AUX MORTS DE LA COMMUNE

      21-28 MAI 1871
    

  


  C’est la réplique, dent pour dent, le pendant, œil pour œil, de la plaque à la mémoire des otages de la cité Vincennes. Et, dans la pierre qui a la même couleur et peut-être la même origine, je crus reconnaître les mêmes trous, les mêmes éraflures à plus d’un mètre du sol10. Je n’en suis pas certain. Là aussi, le temps a plu.


  On avait accroché quelques couronnes de fleurs rouges artificielles. Un fossoyeur venait de pisser contre ce mur au bas duquel pousse un ruban de mousse. M.Thiers est dans les parages. Tout est calme pourtant. Les morts sont bien sages. Mais ce n’est pas encore la réconciliation, c’est plutôt comme de l’indifférence.


  Du mur de la rue Haxo au mur des Fédérés, il n’y a pas loin dans l’espace ni dans le temps: une demi-heure de marche sans se presser. Et toute la douleur, la peur, l’angoisse et le sang des victimes tiennent en vingt lignes dans les manuels d’histoire.


  Je voudrais raconter ce qui est arrivé à mon père, au début du siècle, à l’occasion d’une manifestation au «Mur». Il avait seize ans, il était impulsif. Ayant entendu dire qu’un garde municipal avait donné un coup de sabre à un enfant, il s’était lancé sur le premier «cipal» rencontré et l’avait giflé. Aussitôt, il avait été entouré de gardes, baïonnettes au canon, et de sergents de ville qui le conduisirent à la mairie du XXe. Il s’attendait à être passé à tabac et c’est, probablement, ce qui serait advenu si le secrétaire de Séverine11 et des conseillers municipaux n’eussent intercédé pour lui et n’avaient obtenu sa mise en liberté. Les agents prétendaient qu’il était soûl alors qu’il n’était qu’enroué, à force d’avoir braillé L’Internationale tout le long du parcours; c’est du moins ce qu’il répondit aux flics qui le questionnaient. À vrai dire, il n’est plus très sûr maintenant qu’un enfant eût été réellement blessé d’un coup de sabre, ou autrement.


  À première vue, tout se terminait bien. Mais, le lendemain, mon père était renvoyé de sa place de commis de mercerie qu’il occupait rue de Turbigo, son patron ayant lu son nom dans le journal. C’est depuis lors qu’il eut toujours de grandes difficultés à trouver de l’embauche, aussi bien dans la mercerie que dans toute autre branche de l’activité commerciale; il en prit assez vite son parti. C’est aussi depuis ce jour-là qu’il est inscrit dans les registres spéciaux de la police à la rubrique: «anarchistes dangereux».


  
    *
  


  Je m’étais attardé. Quelle heure était-il? Et quand fermait-on les grilles? J’étais seul dans le cimetière. La nuit venait. Des oiseaux se mirent à chanter; des pigeons à voler d’une branche à l’autre. Une petite pluie commençait à tomber. Je me sentais menacé par cette solitude. Allait-on m’enfermer là-dedans? J’étais tout au bout du cimetière; j’avais, je l’avoue, un peu peur.


  Enfin, je trouvai une issue entrebâillée qui donnait dans une rue aux maisons basses: la rue du Repos.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Anis», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Jean-Baptiste Jecker, homme d’affaires et banquier né en Suisse, en 1812, avait fait fortune au Mexique où il s’était installé en 1835. Mais, lors de l’accession au pouvoir du libéral Benito Juarez, en 1858, il fut lésé d’une grande partie de ses biens et décida de venir en France où il s’engagea dans des tractations douteuses avec les milieux d’affaires afin de recouvrer ses créances. Ces combinaisons affairistes, liées de près à la désastreuse intervention française au Mexique (1861-1867), déclenchèrent la colère des opposants au Second Empire. Arrêté le 10avril 1871 alors qu’il tentait de s’enfuir, puis incarcéré à la Grande Roquette, il fut passé par les armes le 26mai 1871 dans un terrain vague de la rue de la Chine.


    3.C. Talès [pseud. de Maurice Lacoste (1887-1979)], La Commune de 1871, préface de Léon Trotsky, Librairie du Travail, 1924, p. 173.


    4.Surnom donné aux tirailleurs indigènes et en particulier aux tirailleurs algériens qui servaient dans l’armée française.


    5.Émile Loubet (1838-1929) fut président de la République française du 18février 1899 au 18février 1906. Calet, né le 3mars 1904, n’avait donc pas deux ans lorsqu’il quitta ses fonctions. Armand Fallières (1841-1931), son successeur, exerça ce poste de 1906 à 1913.


    6.Inexact. Le 11août 1626, les Jésuites de la Maison professe de Saint-Louis, rue Saint-Antoine, étaient devenus propriétaires du lieu sur lequel Régnault de Wandonne, à la fin du XIVesiècle, avait fait construire une folie. Il y a tout lieu de croire que c’est en référence à leur Maison professe que les Jésuites donnèrent au domaine le nom de Mont-Louis, d’autant plus que ce vocable (ou celui de Mont-Saint-Louis) se retrouve dans certains actes datant de 1627.

    Par ailleurs, le 1erjuillet 1652, c’est sur ces hauteurs que Mazarin conduisit LouisXIV, âgé de quatorze ans, afin d’assister aux combats qui se livraient dans le faubourg Saint-Antoine. Selon certains historiens, ce n’est qu’après cette visite que le domaine prit le nom de Mont-Louis, en hommage au jeune roi.


    7.Le père François d’Aix de La Chaize (1624-1709) fut le confesseur de LouisXIV pendant trente-quatre ans, de 1675 à sa mort. Les largesses qu’il obtint du roi permirent de rénover et d’agrandir considérablement le domaine, mais, contrairement à la légende, il ne semble y avoir disposé que d’un appartement.


    8.Antonino d’Agiout est l’auteur de cette magnifique sculpture d’Élisa Hodgson (11juillet 1818-3avril 1882), située dans la 67e division du cimetière, 2e section.


    9.Francisco Largo Caballero (1869-1946). Homme politique et syndicaliste espagnol, à la tête du Parti socialiste ouvrier espagnol et de l’Union générale des travailleurs, il devint le président de la Seconde République espagnole de septembre 1936 à mai 1937. Exilé en France, il fut arrêté en 1940 et déporté au camp de Sachsenhausen-Oranienburg où il resta jusqu’à la fin de la guerre.


    10.Les pierres originales du mur des Fédérés servirent à la construction du Monument aux victimes des révolutions (Paul Moreau-Vauthier, 1909), édifié non loin du Père-Lachaise dans le square Samuel-de-Champlain, qui longe l’avenue Gambetta. Elles portent toujours les traces des impacts de balles.


    11.Écrivaine, journaliste et militante libertaire, Caroline Rémy, dite Séverine (1855-1929), fut de toutes les luttes féministes au tournant du XXesiècle. Collaboratrice et disciple de Jules Vallès, elle dirigea Le Cri du peuple à la mort de ce dernier et fut à l’origine de la publication posthume de L’Insurgé, en 1886.

  


  Charonne


  
    A mes belles groseilles

    Là tost mes demoiselles

    Achetez que je vende,

    Cest pour femme friande1
  


  Charonne est un des plus vieux villages environnant Paris. On fait remonter sa fondation à saint Germain d’Auxerre2, mais il tarda à prendre de l’importance.


  Partout la vigne, l’aubépine, le mûrier… HenriIV s’y rendit une fois pour le seul plaisir du voyage. Le cardinal de Richelieu y fit de longs séjours chez son ami Barentin de Charonne3. Par-ci, par-là, de jolies maisons de campagne, quelques moulins à vent. Le duc de Nemours y conduisit en galante promenade la maréchale de Thémines; il en était amoureux4.


  Le lundi 1erjuillet 1652, un garçon de quatorze ans gravit la montagne de Charonne. C’est le roi LouisXIV qui vient suivre les commencements de la bataille du faubourg Saint-Antoine entre les troupes royales commandées par Turenne et celles des Frondeurs commandées par le prince de Condé. Être autorisé à cet âge à jouer avec des soldats en chair et en sang, quelle aubaine!


  «Le roi étoit en personne au-dessus de Charonne, regardant l’attaque que son armée faisoit, principalement à Picpus, où le prince de Condé étoit, et M.deNemours, qui fut blessé à la main et reçut plusieurs coups en ses armes.»


  La maréchale de Thémines dut en avoir grand chagrin.


  MmedeMotteville relate ainsi l’affaire:


  «Je me vis réveillée au bruit des tambours de l’armée du Roi, qui, selon que je l’ai déjà dit, alloit à celle de M.le prince pour la combattre. Dans ce dessein, on fit aller le Roi à Charonne. Il se plaça sur un petit coteau, afin qu’il pût voir de ce lieu une action qui devoit être, selon toutes les apparences, la perte de M.le prince et la ruine du parti rebelle, avec la fin de la guerre civile5.»


  Le petit coteau en question doit se trouver en face du square Karcher6.


  Au XVIIIesiècle, Charonne fut souvent traversé par les équipages du duc d’Orléans se rendant au château de Bagnolet par l’avenue de Madame7 (la rue des Orteaux actuelle). C’est dans ce château, dont il ne reste plus qu’un pavillon, que la duchesse inventa une sorte de coiffe: le bagnolet.


  
    Mettez, belles, vos bagnolets;

    Voici le temps qu’on court aux fraises.

    Couvrez vos gorges de collets;

    Mettez, belles, vos bagnolets.
  


  Je lis dans un livre fort sérieux de M.Lucien Lambeau: Histoire des communes annexées à Paris en 1859, que les parents du marquis de Sade vécurent au château de Charonne.


  «L’enfance du jeune érotique – c’est M.Lambeau qui parle – se passa vraisemblablement dans la localité, où les vignes abritèrent sans doute ses premiers vagabondages8.»


  On voit que Charonne a été visité par plusieurs personnages de qualité. Mais il y a les autres, tous les autres: marchands, gens de métiers, cultivateurs, gens de peu… Que faisaient-ils? Ils travaillaient, bien sûr; ils s’amusaient aussi parfois. Les guinguettes étaient très nombreuses: À la Croix blanche, Au Grand Turc, À la Flotte, Aux Noces de Cana. Les Charonnais buvaient le guinguet du pays, ils mangeaient, ils jouaient au jeu de Siam ou de billard, ils se battaient aussi un peu. Au Chef Saint-Jean, Au Puits de Jacob, À l’Hôtel des planches, Aux Amoureux de Montreuil.


  «L’on y danse et l’on y dîne; l’on y fait l’amour et l’on s’y balance; l’on y file le sentiment et l’on y soupe, et tout cela le plus agréablement du monde9.»


  À la Satisfaction, Aux Désirs des Français, Au Grand Vainqueur, À l’Image Saint-Vincent, À la Croix d’or, Au Petit Bonhomme qui…


  Ce que faisait le petit bonhomme n’était pas écrit, mais peint sur toile10.


  À la suite de la vente à l’encan des orangeries de la noblesse, on y fit la culture des orangers. Sous le Premier Empire, Charonne comptait six cents habitants. Soyons précis: l’Annuaire administratif de 1805 en donne le détail:


  
    Hommes mariés ou veufs165

    Femmes mariées ou veuves162

    Garçons de tout âge123

    Filles de tout âge149

    Défenseurs de la Patrie0

    Total:599 habitants
  


  Comment se fait-il que la commune n’ait pas fourni un seul défenseur de la Patrie?


  En 1860, quinze mille habitants: quelques bourgeois, un grand nombre de maraîchers et d’horticulteurs. Les usines de produits chimiques, d’eau de Javel l’envahirent sur beaucoup de points, mais le cimetière de l’Est constituait un obstacle à ses communications avec Paris.


  
    *
  


  C’est là que se termina ma course dans ces deux arrondissements. Rien ne pouvait m’être plus doux, plus reposant qu’une dernière flânerie par ces rues calmes et provinciales: la rue du Clos, la rue des Vignoles, la rue des Haies, la rue de la Croix-Saint-Simon11, la rue des Grands-Champs, la rue des Ormeaux, la rue de la Plaine, la rue des Maraîchers, le sentier de la Pointe, le sentier des Écuyers… On pourrait y faire la rencontre de Jean-Jacques Rousseau à la recherche de plantes rares. Il y a aussi un passage Dieu et une impasse Satan; il faut de tout pour faire un monde.


  La rue de Bagnolet est bordée de maisons d’un étage; des arbres poussent dans les cours.


  Pour finir, j’allai place Saint-Blaise. Les aiguilles de l’horloge de l’église marquaient six heures vingt, mais elle était sans doute détraquée, ou bien le temps s’était arrêté. Il y a d’ailleurs un cadran solaire, mais je ne sais plus les déchiffrer. L’église12 est sur un tertre, il faut monter des marches. Une vigne vierge grimpe le long des arcs-boutants. La mousse recouvre les tuiles plates; la toiture en est verte. La cure voisine se crevasse. Le clocher est du XIIesiècle, la cloche date de 1606, la nef, les collatéraux et le chœur du XVe, et le portail du XVIIIe. La bâtisse fut restaurée au XIXesiècle. Le tout est fragile, de guingois. À l’intérieur, les murs sont blanchis à la chaux.


  Et, derrière l’église, il y a un petit cimetière13. C’est la seule église, avec Saint-Pierre de Montmartre, qui ait conservé son cimetière. Je n’y observai rien de particulier, à part la tombe de Bègue surmontée de sa statue.


  
    Yci git Bègue dit Magloire

    peintre en bâtiment

    Patriote, poète, philosophe et secrétaire

    de Monsieur de Robespierre

    179314.
  


  La «rose Magloire» serait l’œuvre de ce bon M.Bègue. Il ne faut pas se fier aux apparences des gens ni des choses. Ainsi, dans ce petit cimetière, des ouvriers, vers 1890, en creusant un réservoir pour les eaux de la marne, mirent au jour un charnier. Les squelettes y étaient par centaines. On en compta huit cents, la plupart étaient vêtus d’uniformes en loques et la tête encore coiffée du képi fédéré, certains avaient des traces de galon15.


  Du terre-plein, on domine une placette de village: la place Saint-Blaise. Une boulangerie, un café: Au Bon Coin, un atelier d’émaillage au four…


  Sur la gauche, une église neuve qui ressemble extérieurement à un cirque; sur la droite, la tranchée du train de ceinture.


  J’entrai Au Bon Coin. Les tables et les chaises venaient d’être repeintes en rouge vif. Il faisait bon. La patronne s’approcha de moi, je crus sentir la chaleur de sa forte poitrine.


  —Qu’est-ce que ce sera pour monsieur?


  Il me parut qu’il était indiqué de commander du vin blanc. Elle ne devait pas avoir de guinguet dans sa cave. Je n’aime pas le vin.


  —Un vin blanc.


  —Doux ou sec?


  —Doux.


  Car j’avais besoin de douceur. La patronne dut le comprendre, elle fit fonctionner l’appareil de radio, en sourdine, rien que pour elle et moi. Il se trouva que je connaissais le morceau qu’on joua. J’eus envie de le fredonner; je me serais volontiers fixé là, Au Bon Coin, pour quelques jours, pour une semaine. Une semaine de vacances à Charonne, cela ne m’eût pas déplu.


  
    *
  


  Et voilà que j’ai achevé ma tournée, voilà que j’ai arpenté les huit quartiers que j’avais choisis. J’ai dû commettre quelques erreurs, et des oublis. Je regrette que cela soit déjà fini: je m’étais familiarisé avec ces régions, à force de les parcourir en tous sens. J’ai appris bien des choses; j’ai aussi ramassé par là des souvenirs personnels, ou de famille qui traînaient encore (je suis un chiffonnier de mon passé). Tout cela est bien sommaire, je le sais. Je n’ai rien dit de ce qui se passe de l’autre côté de ces murs, dans ces milliers de logements, sous ces toits. C’est autant d’histoires privées qui n’intéressent guère le touriste.


  En vérité, il faut y être appelé par une sorte de voix secrète, ou bien y être plus ou moins attaché par des racines. Il m’a bien semblé reconnaître parfois, dans une de ces rues, cette espèce de brume grisâtre que j’ai bue étant tout petit: c’est mon lait. Ne suis-je pas né officiellement dans le passage Julien-Lacroix?


  Et d’ailleurs, ces quartiers ne sont pas si disgraciés que je l’ai dit. Je me suis montré injuste. C’est une question de saison. Oui, il suffit d’un peu de soleil pour transformer, embellir, n’importe quelle ruelle, n’importe quelle impasse. Il la diapre instantanément, il la roule, comme on fait un beignet, il l’irise, il la dore, il la mordore, il l’argente, il l’ocre, il la cuit… Il suffit aussi quelquefois d’un sourire, ou d’une chevelure. C’est également une question d’heure. Il est des moments où l’on ne croise que des vieux, des éclopés, des ivrognes ou des paralytiques; il en est d’autres, au contraire, où chacun de nous porte sans le savoir son auréole sur le derrière de la tête, telle une casquette mal mise. Il s’agit cependant des mêmes gens, dans les mêmes décors.


  NOTES


  
    1.A. Truquet, «Groseille», in Les Cris de Paris, op. cit.


    2.Germain d’Auxerre (ou Germain l’Auxerrois), né vers 378, fut l’évêque d’Auxerre de 418 à sa mort, en 448. Selon la légende, c’est en 429, sur les coteaux de Charonne, qu’il fit la rencontre de sainte Geneviève, alors âgée de six ans, à qui il donna sa bénédiction. Toujours selon la légende, c’est en souvenir de cet événement que les habitants de Charonne, quelques siècles plus tard, auraient élevé un petit oratoire sur l’emplacement actuel de l’église Saint-Germain de Charonne. D’un point de vue historique, cependant, les premières traces de Charonne remontent au tout début du XIe siècle, lorsque les Bénédictins de Saint-Magloire obtinrent du roi Robert le Pieux (972-1031) les terrains désignés sous le nom de Cataronis, puis Cadorona.


    3.Honoré Barentin, trésorier général des finances, fut le seigneur de Charonne de 1622 à 1639. Richelieu y séjourna plusieurs fois entre 1635 et 1637.


    4.La maréchale de Thémines, née Marie de La Noue (1595-1652), était veuve pour la troisième fois lorsqu’elle fit la rencontre d’Henri Ier de Savoie-Nemours, son voisin. Car leurs domiciles respectifs n’étaient séparés que par la rue des Grands-Augustins, dans le quartier de la Monnaie. Tallemant des Réaux a dressé un portrait savoureux de cette belle femme que le duc de Nemours poursuivait de ses assiduités (cf. Historiettes, tome II, éd. A. Adam, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1961, pp. 90-98).


    5.Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII, roi de France, Amsterdam, Chez François Changuion, 1723, p. 436. – Françoise de Motteville, née Bertaud (1615-1689), entra très tôt au service d’Anne d’Autriche, dont elle devint l’amie, avant d’être chassée de la cour par le cardinal de Richelieu. À la mort de Louis XIII, en 1643, elle revint au service de la régente dont elle fut longtemps la première confidente.


    6.On accède au square Henri-Karcher (maire du XXe arrondissement de 1914 à 1933) par le 165, rue des Pyrénées.


    7.Large avenue bordée de marronniers, cette voie fut percée vers 1720 afin que la duchesse d’Orléans puisse gagner directement son château, sans passer par le village de Charonne.


    8.Histoire des communes annexées à Paris en 1859. Charonne, t. I, Paris, Ernest Leroux, 1916, p. 337. (cf. Bibliographie.)


    9.César Gardeton, Nouveau guide des dîneurs ou Répertoire des restaurants à la carte et à prix fixe de Paris […], Breauté, 1828, p. 52.


    10.Cette guinguette, datant de la première moitié du XIXe siècle, se situait exactement à l’angle de la rue Pelleport et de la rue du Surmelin. Selon Lucien Lambeau, le petit bonhomme était accroupi.


    11.La rue doit son nom à un calvaire de campagne qui existait encore en 1860. D’après la légende, Siméon, un garçon boucher qui portait avec lui la recette de son maître, fut agressé en ce lieu par une bande de malfrats. Lors du combat qui s’engagea,il parvint à les tuer mais y laissa la vie. Son patron l’ayant retrouvé peu après, avec la somme intacte, décida d’élever à cet endroit une croix à sa mémoire.


    12.Il s’agit de l’église Saint-Germain de Charonne, 4, place Saint-Blaise.


    13.Ce cimetière paroissial ne fut pas soumis à l’interdiction de procéder à des inhumations dans l’enceinte des villes et des bourgs, selon le décret du 12 juin 1804. On y trouve, entre autres, les sépultures de Josette Clotis et de ses deux fils Gauthier et Vincent, qu’elle eut avec André Malraux, de Robert Brasillach, fusillé le 6 février 1945, de Maurice Bardèche, son beau-frère, et de l’acteur Pierre Blanchar, qui joua dans de nombreux films de Raymond Bernard.


    14.Cette épitaphe mensongère ne plut pas à tout le monde puisque, en moins d’un siècle, ses lettres de métal furent enlevées plusieurs fois. La transcription qu’en fait Calet n’est donc pas identique à celle qui existe aujourd’hui, ni à celle qu’on citait autrefois. Il n’en reste pas moins que François-Éloi Bègue, dit le «père Magloire» (1750-1837), n’a jamais été le secrétaire de Maximilien de Robespierre, pas plus qu’il ne fut, malgré certains témoignages, l’inventeur de la «rose Magloire». On est sûr en revanche qu’il fut peintre en bâtiment, qu’il avait un vif penchant pour la bouteille et qu’il acheta fort cher, pour lui et pour la famille de son ami Herbeaumont, serrurier, une concession perpétuelle au cimetière de Charonne, le 29 août 1832. On sait aussi qu’il fit réaliser une statue à son effigie, en 1833, et que deux ans plus tard, en compagnie de ses amis, il se livra à une répétition générale de son enterrement, plutôt arrosée, dans la bière où il avait pris l’habitude de se reposer!


    15.Ce n’est pas dans le cimetière proprement dit mais dans son annexe, située de l’autre côté du chemin du Parc-de-Charonne, que des terrassiers firent cette macabre découverte, en janvier 1897. Les squelettes, par la suite, furent inhumés dans le vieux cimetière.
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  Note sur les sources et

  l’établissement du texte


  L’établissement du texte de Huit quartiers de roture n’est pas vraiment chose aisée, puisqu’il repose sur l’examen et la comparaison attentive de deux sources principales, elles-mêmes relativement complexes, constituées d’une part par un ensemble de dix-sept textes parus en périodiques de 1947 à 1970, de l’autre par quatre versions dactylographiées du petit guide de Calet, conservées à la bibliothèque Jacques-Doucet, à quoi s’ajoutent deux brochures ronéotypées correspondant à l’adaptation radiophonique réalisée en 1952.


  
    I. ARTICLES PARUS EN PÉRIODIQUES (1947-1970)
  


  Une quinzaine d’articles publiés par Calet de son vivant, ou posthumes, figurent dans Huit quartiers de roture. Il peut s’agir de quelques phrases, de quelques paragraphes ou d’une chronique tout entière. Certains sont doués d’ubiquité, un texte se retrouvant parfois dans plusieurs chapitres de l’ouvrage, c’est-à-dire dans plusieurs quartiers de Paris… À leur propos, il faut surtout rappeler que, pour l’essentiel, Calet rédigea la première version de son guide au cours du premier semestre 1949.


  Parmi les articles qui vont suivre, il y a donc ceux qui sont antérieurs à la rédaction de Huit quartiers de roture, sur lesquels Calet s’est appuyé; ceux que l’écrivain détacha hâtivement de son travail en cours pour les donner au plus vite à Réforme et Combat; et ceux qui sont manifestement issus de la première version achevée de l’ouvrage, parus au cours du deuxième semestre 1949. On trouvera également ci-dessous (même si leur intérêt est moindre relativement à la composition de Huit quartiers) quatre extraits tardifs de l’ouvrage, dont deux sont posthumes.


  
    1. TEXTES ANTÉRIEURS À LA RÉDACTION DE

    HUIT QUARTIERS DE ROTURE
  


  «Excursion à Ménilmontant»,


  Combat, 25septembre 1947.


  «Suite et fin d’une excursion à Ménilmontant», Combat, 27septembre 1947.


  «L’automne à Belleville»,


  Combat, 5-6octobre 1947.


  (Ces trois articles figurent dans la troisième partie du Tout sur le tout, légèrement remaniés. Calet n’a pas hésité à en reprendre quelques passages pour les insérer dans Huit quartiers de roture.)


  «Tourisme suburbain»,


  La Gazette des Lettres, n°65, 26juin 1948.


  
    2. TEXTES DÉTACHÉS DU TRAVAIL EN COURS
  


  «Le carnaval dans le XXe», Combat, 24mars 1949.


  «N’allez pas au théâtre car le théâtre est dans la rue»,


  Réforme, n°213, 16avril 1949.


  «Lundi de Pâques», Combat, 21avril 1949.


  «Un rendez-vous», Combat, 28avril 1949.


  
    3. TEXTES POSTÉRIEURS À

    L’ACHÈVEMENT DE LA PREMIÈRE VERSION
  


  «Une époque charmante», Combat, 28juillet 1949.


  «Remarques adventices sur le XIXe arrondissement»,


  Combat, 15septembre 1949.


  «Les Buttes-Chaumont»,


  Franc-Tireur, 28décembre 1949.


  «Pont de Flandre», Franc-Tireur, 9janvier 1950.


  «Mardi gras s’en est allé!»,


  Caliban, n°36, février 1950.


  
    II. VERSIONS DACTYLOGRAPHIÉES
  


  Le fonds Henri Calet, à la bibliothèque Jacques-Doucet, comprend quatre versions dactylographiées de Huit quartiers de roture, toutes différentes, et dont aucune n’est datée…


  I. Ms 9329 LT


  Cette version de 67 feuillets dactylographiés, numérotés de 1 à 73, n’est incomplète qu’en apparence, fort heureusement (les quelques feuillets manquants se trouvant dans le dossier Ms 938iLT). Car il s’agit, selon toute vraisemblance, de la première version de Huit quartiers de roture. Le tapuscrit, dactylographié par Calet lui-même, est signé par l’écrivain. Il fournit également, concernant la ponctuation, le texte de référence.


  2. Ms 9314 bis LT


  Version de 95 feuillets dactylographiés à l’encre noire, numérotés de 2 à 94, qui porte elle aussi la signature de Calet. Elle comporte quelques corrections manuscrites de l’auteur, au crayon et à l’encre bleue, et quelques-unes aussi d’une personne qui n’est ni Calet ni Christiane Martin du Gard, et qui a bien du mal à suivre la ponctuation originale de l’écrivain. Tout porte à croire, ainsi, que cette dactylographie est postérieure à la précédente. On trouve sur la page de titre une note manuscrite de Christiane Martin du Gard: «Huit quartiers de roture / (titre de Calet) / livre qu’il pensait dédié [sic] / à Francis Ponge.» Elle n’a pu être écrite qu’après la mort de Calet.


  3. Ms 9314LT


  Version de 110 feuillets dactylographiés à l’encre bleue, souvent incomplets, et comprenant divers documents. On y trouve de nombreux ajouts manuscrits de Christiane Martin du Gard empruntés à des livres sur Paris, et quelques notes manuscrites de Calet à l’encre bleue et au stylo fuchsia – un rose bien particulier –, lequel permet de dater ces derniers ajouts de 1955. Parmi les documents insérés dans le tapuscrit: une coupure de presse représentant le cimetière juif du 44, rue de Flandre et une autre photographie, découpée dans un journal, montrant le baptême de la rue du Groupe-Manouchian, ex-passage du Progrès, qui fut inaugurée le 5mars 1955 dans le XXe arrondissement.


  Il s’agit, à n’en pas douter, de la dernière version de Huit quartiers à laquelle travaillait l’écrivain. Elle montre qu’Henri Calet, aidé par sa compagne, voulait encore ajouter à son guide tout un ensemble de détails et d’impressions personnelles sur les arrondissements infortunés de son enfance. Ces ajouts restent dans les marges, cependant, ce sont de simples notes, des fragments qui n’ont pas encore été remodelés dans un travail d’écriture. L’ordre du livre n’est pas déconstruit; le texte lui-même n’est pas touché. Huit quartiers de roture n’est pas un ouvrage inachevé. Si l’on peut parler d’«inachèvement», c’est seulement parce qu’il n’a pas paru du vivant de Calet, alors qu’il était sur le point d’être publié. Le mot «fin», du reste, figure sur la plupart des versions conservées de Huit quartiers de roture. l’édition originale de Peau d’ours. Sa ponctuation est souvent fautive, parfois défaillante. Le texte ne comporte aucune correction manuscrite de Calet. Il s’agit d’une dactylographie posthume de Huit quartiers de roture. Précisons que cette version donne un nouvel ordre à l’ouvrage, les deux derniers chapitres de la première partie et les deux premiers de la seconde étant inversés, sans que cette disposition fautive rejoigne l’ordre différent donné par les versions radiophoniques.


  
    III. VERSIONS RADIOPHONIQUES
  


  L’adaptation radiophonique de Huit quartiers de roture, réalisée par Calet en février-mars 1952, fut diffusée sur le Programme parisien, tous les mercredis soir, du 3septembre au 22octobre de la même année.


  La bibliothèque littéraire Jacques-Doucet conserve le texte de ces huit émissions sous la forme de deux brochures dactylographiées. Elles ont leur intérêt propre, bien sûr. Elles permettent également d’apprécier le travail entrepris (ajouts, suppressions, modifications et permutations en grand nombre), Calet ayant quelque peu chamboulé, par rapport à son guide initial, l’agencement des quartiers du XIXe arrondissement. Mais, paradoxalement, ces brochures sont parfois les seules – toutes versions confondues – à pouvoir lever telle ou telle incertitude touchant à la syntaxe, à l’orthographe et même à la ponctuation du petit guide de Calet.


  1. Ms 9330LT


  C’est une brochure ronéotée de 117 pages, datée du io mars 1952. Elle ne contient pas les textes de toutes les chansons, ni l’intégralité des dialogues, mais elle comporte de nombreux ajouts manuscrits, d’importantes suppressions, et on y trouve aussi, collés en divers endroits du texte sur papier carbone, de nombreux extraits de chansons appartenant au folklore populaire et patriotique du XVIIe au XXesiècle. C’est la copie dont se servit Calet pour l’enregistrement des émissions, la plus proche du texte qu’entendirent les auditeurs du Programme parisien.


  2. Ms 9330 bisLT


  La seconde brochure, non datée, est identique à la précédente – à ceci près qu’elle se présente viergede toute inscription manuscrite. Mais l’ensemble comporte de précieux documents annexes: le générique de chaque émission, la correspondance échangée en 1952 avec Paul Gilson, directeur des services artistiques de la Radiodiffusion française, et quelques poèmes et chansons dactylographiés sur de petits feuillets.


  
    IV. ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
  


  Afin d’obtenir un texte satisfaisant, j’ai procédé de manière assez simple en comparant la première version de Huit quartiers de roture (Ms 9329lt), choisie comme texte de référence, à toutes les sources qui se trouvaient à ma disposition (articles, versions dactylographiées, texte des émissions radiophoniques). Le résultat de cette confrontation, longue et plutôt complexe, est le texte qu’on a pu découvrir.


  J’ai pris dans chaque version ce qu’elle avait de meilleur, naturellement, mais j’ai aussi prélevé dans le texte radiophonique, en de rares occasions, des extraits qui me semblaient susceptibles d’enrichir le petit guide de Calet tout en dialoguant avec lui. Il s’agit de passages empruntés à Louis-Sébastien


  Mercier (Tableau de Paris), à Eugène Dabit (Faubourgs de Paris) et à deux articles du début du siècle relatifs aux suicides commis aux Buttes-Chaumont.


  Par ailleurs, si Huit quartiers de roture a fait l’objet d’une correction classique – toutes les citations ont été vérifiées sur les textes originaux, par exemple –, les tics de ponctuation de l’auteur ont été préservés.


  Les versions dactylographiées du petit guide de Calet comportaient en outre un certain nombre d’erreurs et d’inexactitudes. Je les ai corrigées dans le texte lorsqu’il s’agissait de fautes vénielles (dates, nombres, numéros, données d’ordre divers) mais, en présence de certains faits erronés ou approximatifs, j’ai préféré ne pas toucher au texte et donner en note les éclaircissements nécessaires.


  Jean-Pierre Baril
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  Calet au fil des ondes


  Si l’on connaît mieux aujourd’hui le Calet journaliste, l’échange subtil et en vérité fort complexe qu’il établit entre ses chroniques et ses œuvres littéraires, poursuivant dans la presse une immense variation sur lui-même, jamais interrompue, il n’en est pas de même d’un autre domaine, celui de la radio, où, de 1945 à 1955, l’écrivain donna de nombreux textes, parfois très importants.


  Pour Calet, tout commence avant guerre, durant l’été 1938, lorsque Fernand Pouey, directeur général de Radio-37, a l’idée de donner une plus grande place sur les ondes à des non-spécialistes du micro1. Radio-37 accueille ainsi, presque chaque semaine, Le Quart d’heure du Canard enchaîné, Le Quart d’heure de Temps présent et, surtout, Le Quart d’heure de La Nouvelle Revue française, qu’Henri Calet sera chargé d’animer avec la collaboration de son ami Marc Bernard et du poète Georges Pelorson. Pendant un semestre, dans les studios d’enregistrement du Journal parlé de Paris-Soir, ou à leur domicile, Calet rencontra tour à tour les jeunes écrivains et les personnalités littéraires les plus en vue de l’époque: directeurs de publications, critiques et auteurs divers venus présenter une œuvre récente ou discuter d’un thème d’actualité. L’émission proposa tout d’abord des analyses critiques (André Rolland de Renéville, Denis de Rougemont), des lectures (poèmes, extraits d’ouvrages de Paul Valéry, Raymond Queneau et Michel Leiris, entre autres), puis, quand Le Quart d’heure de La NRF fut consacré à un seul auteur, on présenta Paul Claudel, Roger Martin du Gard ou Jules Supervielle, et l’on rendit hommage aux écrivains disparus – Guillaume Apollinaire, Eugène Dabit, ou Francis Jammes qui venait de mourir. Le Quart d’heure de La NRF disparut des programmes après une dernière émission consacrée à Jules Supervielle, le 3janvier 1939. Mais, durant ces quelques mois, Calet avait noué de nombreuses relations qui lui seront fort utiles lorsqu’il s’agira de présenter ses propres textes sur les ondes, au lendemain de la guerre.


  De 1945 à 1955, Calet intervient souvent à la radio. Il lui arrive de participer à quelques émissions de divertissement dans lesquelles il lit ses textes lui-même, telles Idées en l’air ou Jouons le jeu, d’André Gillois, mais, dans le cadre des prestigieuses «Soirées du Club d’essai de la Radiodiffusion française2», il collabore aussi à l’émission Les Uns et les Autres pour laquelle il écrit de poignants Faits divers3. Plus tardivement, en juin 1954, Calet donnera une vingtaine de billets charmants dans les célèbres Rendez-vous à cinq heures, diffusés sur Paris-Inter. Aussi belles et touchantes soient-elles, ce ne sont là que de petites histoires, parfois de simples vignettes, dont l’auteur, du reste, a souvent cherché la matière dans ses chroniques ou ses livres.


  Calet fait vraiment son entrée dans le monde de la radio avec l’adaptation de trois nouvelles réunies sous le titre Les Muettes, en octobre 1947. Il reçoit aussitôt les félicitations de Fernand Pouey, devenu le directeur des émissions dramatiques et littéraires de la Radiodiffusion française, et un jeune écrivain, nommé Antoine Blondin, lui fait part de son admiration: «Je viens d’entendre vos Muettes. C’est extraordinaire. […] Je n’aurais pas cru qu’on pouvait, à la radio, rendre la vie en version originale. La mise en ondes, le choix des disques, les montages sont parfaits. […] Méfiez-vous, les cloisons de nos cœurs sont si minces. On entend tout ce qui se passe chez vous4.» La pièce rencontre un vif succès, suivi presque aussitôt par celui de La Porte ouverte, dans une réalisation de René Wilmet, avec Jean Vilar dans le rôle du récitant et Margo Lion dans celui de MmeHétol. La pièce est si cruelle, toutefois – c’est l’adaptation de «L’heure qui sonne», nouvelle parue dans Trente à quarante –, qu’on préfère la diffuser tardivement, aux alentours de minuit…


  Par la suite, Calet proposa l’adaptation radiophonique de Huit quartiers de roture, en 1952 (voir le programme détaillé ci-après), puis celle du Croquant indiscret, trépidante et enlevée, qui fut diffusée le 26juin 1955.


  Mais, dans les années cinquante, Calet fut surtout l’auteur d’une dizaine d’émissions consacrées à d’anciennes gloires de la scène et du music-hall, telles Harry Fragson, Madame Malibran, Léon Volterra, Max Dearly, Xavier Privas ou les frères Isola. Avec la collaboration de Jacques-Charles5, grande figure de l’histoire du music-hall, il mena tambour battant ces «biographies radiophoniques» diffusées à une heure de grande écoute sur le Programme parisien. Car, depuis toujours, Calet avait un goût très vif pour les vedettes de la chanson; il connaissait par cœur bien des rengaines de la Belle Époque et des Années folles et, rue de la Gaîté, où il allait souvent, il vit Marie Dubas, Suzy Delair, Charles Trenet, Juliette Gréco et Georges Brassens chanter à Bobino…


  
    *
  


  
    HUIT QUARTIERS DE ROTURE
  


  Émissions d’Henri Calet diffusées sur le Programme parisien, tous les mercredis soir, du 3septembre au 22octobre 1952.


  Musique originale et illustrations musicales: Jean Wiener. Chef d’orchestre: Ernest Guillou.


  Prise de son: Roger Van den Eyde.


  Réalisation: Jean Kerchbron.


  Personnages: le présentateur (Henri Calet) – une voix d’homme – une autre voix d’homme – une voix de femme – voix diverses.


  Interprètes: Isabelle Anderson, Henri Calet, Charles Camus, François Chaumette, Jean Daguerre, Albert Médina, Ariane Muratore, Yves Peneau et Guy Piérauld. Artistes lyriques: Bernard Demigny (baryton), Denise Benoit, Suzanne Girard, Jean Giraudeau, de l’Opéra (ténor) et Gaston Rey (baryton fantaisiste).


  Et les voix d’Arletty, Yves Deniaud, Juliette Gréco, Yves Montand et Patachou.


  
    I. La Villette
  


  Programme parisien, 3septembre 1952,19h30-20h00.


  Durée: 26 min 23 s.


  Avec: Isabelle Anderson, Henri Calet, Charles Camus, François Chaumette, Jean Daguerre, Albert Médina, Ariane Muratore, Yves Peneau et Guy Piérauld.


  Avec le concours pour la partie chantée de Denise Benoit, Suzanne Girard, Jean Giraudeau et Gaston Rey.


  
    II. Amérique
  


  Programme parisien, 10septembre 1952,19h30-19h51.


  Durée: 20 min 55 s.


  Avec: Henri Calet, Charles Camus, François Chaumette et Albert Médina.


  Avec le concours pour la partie chantée de Denise Benoit, Suzanne Girard et Gaston Rey.


  
    III. Combat
  


  Programme parisien, 17septembre 1952, 19h30-19h58.


  Durée: 27 min 22 s.


  Avec: Henri Calet, François Chaumette, Albert Médina et Ariane Muratore.


  Avec le concours pour la partie chantée de Bernard demigny, Jean Giraudeau et Gaston Rey.


  
    IV. Pont-de-Flandre
  


  Programme parisien, 24septembre 1952, 19h28-20 h.


  Durée: 30 min 20 s.


  Avec: Henri Calet, François Chaumette et Albert Médina.


  Avec le concours pour la partie chantée de Bernard Demigny. Et les voix d’Arletty, Yves Deniaud, Juliette Gréco et Yves Montand.


  
    V. Saint-Fargeau
  


  Programme parisien, 1eroctobre 1952, 19h30-20h00.


  Durée: 26 min 04 s.


  Avec: Henri Calet, François Chaumette, Albert Médina, Ariane Muratore et Guy Piérauld.


  Avec le concours pour la partie chantée de Bernard Demigny, Suzanne Girard, Jean Giraudeau et Gaston Rey.


  
    VI. Belleville
  


  Programme parisien, 8octobre 1952, 19h30-20h00.


  Durée: 29 min 08 s.


  Avec: Henri Calet, François Chaumette, Albert Médina, Ariane Muratore et Guy Piérauld.


  Avec le concours pour la partie chantée de Suzanne Girard, Jean Giraudeau et Gaston Rey. Et la voix d’Yves Montand.


  
    VII. Père-Lachaise
  


  Programme parisien, 15octobre 1952, 19h30-19h52.


  Durée: 22 min 05 s.


  Avec: Isabelle Anderson, Henri Calet, Charles Camus, Jean Daguerre, Albert Médina, Yves Peneau et Guy Piérauld.


  Avec le concours pour la partie chantée de Bernard Demigny.


  
    VIII. Charonne
  


  Programme parisien, 22octobre 1952, 19h30-19h50.


  Durée: 17 min 18 s.


  Avec: Isabelle Anderson, Henri Calet, François Chaumette, Albert Médina, Ariane Muratore et Guy Piérauld.


  Avec le concours pour la partie chantée de Suzanne Girard, Jean Giraudeau et Gaston Rey. Et la voix de Patachou.


  Huit quartiers de roture

  (extraits figurant dans le CD)


  
    La Villette02: 36

    Combat25: 27

    Saint-Fargeau24: 26

    Père-Lachaise20: 34

    Charonne05: 38
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