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PER GIANNINA I STEFANO.


AVERTISSEMENT

Pour qui me prend-on, à la fin ? Il m’arrive de me le demander. On doit penser de moi que je suis une sorte d’endormi qui s’étiole dans les limites du xive arrondissement ; on se dit probablement que je suis un sédentaire, un personnage falot, pâlot et démodé, un velléitaire même, un banlieusard ou presque, un besogneux au gros bon sens, content de rien, cultivant son jardin avant l’heure, un retraité à demi recouvert d’une fine poussière d’ennui, un homme usé qui attend d’avoir atteint l’âge d’être reçu à l’hospice de vieillards de l’avenue d’Orléans…

Usé, je le suis un peu, certes. Ou, plutôt, c’est mon cœur qui est usé – jusqu’à la trame – comme si l’on n’avait pas cessé de me le limer à petits coups répétés. En cet instant, je sens encore qu’on s’acharne sur lui. Mais j’ai fini par m’habituer à cette douleur secrète. D’ailleurs, c’est peut-être un rat que j’ai contre le cœur, et qui me le mordille toujours, qui s’en nourrit… Rien de tout cela ne se remarque à première vue, du moins je le souhaite.

En somme, je suis comme tout le monde. Pourtant, les gens que je rencontre dans les hasards de la vie paraissent souvent étonnés de me voir tel que je suis. C’est assez agaçant. Je les déçois, ce semble. Qui devrais-je être ?

Je ne sais ce qu’ils escomptent, après tout. Espèrent-ils trouver un sauvage, un apache ? Faudrait-il que je me grime en « vieux travailleur » ou en « économiquement faible », que je porte un chandail à col roulé, des espadrilles, pour ne pas les désappointer trop ? J’ai l’impression qu’ils aimeraient bien m’entendre leur parler un argot spécial à nos contrées.

De plus, j’ai observé que mes interlocuteurs se croient fréquemment obligés d’énumérer devant moi les quelques monuments importants de l’endroit (le Lion de Belfort, principalement) et les rares sites plus ou moins pittoresques des alentours. Or, cela me gêne parce que je connais très mal le XIVe dont on veut que je sois le chantre. Ainsi, par exemple, j’ignore comment s’appelle la rue qu’il me faut traverser chaque jour en sortant de chez moi, à gauche.

Car, je sors de chez moi… Je vais dans le VIe, dans le VIIe ; je vais outre-Seine, dans le XVIIe ; j’ai déjà, de fois à autre, déserté Paris ; j’ai été en Suisse, pendant trois semaines, j’ai été en Algérie… Et je viens de passer huit jours en Italie…

Oui, je suis décidé à renoncer à cette légende délusoire, à détromper mon monde, définitivement : je ne place pas mon arrondissement au-dessus de tous les autres. J’ajoute que, d’une façon générale, je n’ai pas d’attirance particulière pour les bas quartiers (comme l’on dirait : les bas morceaux) ; je suis aussi sensible au faste.

Assez de littérature arrondissementière !


UNE ROUTE INATTENDUE

Il faut s’attendre, en pays étrangers, à avoir les yeux satisfaits et le cœur ennuyé ; de l’amusement, de la curiosité tant qu’il vous plaira, mais des ressources de société aucune. Vous ne vivez qu’avec des gens pour qui vous êtes sans intérêt, comme ils le sont pour vous.

DE BROSSES : Lettres d’Italie.

Quel beau pays ! C’est maintenant que je m’en rends compte : depuis que je suis rentré ici. Durant des heures, je tâche à refaire ma longue route, au crayon sur la carte : la Lombardie, la Vénétie, l’Émilie, la Toscane, le Latium, la Ligurie, le Piémont… Je me penche sur mon vieux Cours de Géographie ; je lis, je relis les pages célèbres consacrées aux lieux que j’ai quittés ; je compulse le Larousse du XXe siècle ; j’ai même eu recours à un guide du touriste, en couleurs. On dirait que mon voyage ne fait que commencer. J’étudie l’Italie (tardivement), je la pioche d’arrache-pied, je la découvre… Et tout cela augmente le poids de mon regret. Il eût été sûrement préférable que je me documente avant que de me mettre en chemin.

Mais si, par chance, je retourne un jour là-bas, je saurai comment m’y prendre. Je connais l’Italie par cœur, à présent ; je me tiens prêt à y courir au moindre signe.

Prenons l’affaire à son origine : j’étais bien tranquille, je veux dire parmi mes soucis quotidiens, lorsque j’ai reçu un télégramme. C’était un dimanche, je m’en souviens. On redoute généralement les dépêches. Et, plus encore, celles du dimanche. C’est ainsi, sur des bandelettes blanches, que les mauvaises nouvelles se glissent chez vous.

Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, mais une proposition inattendue, de l’étranger, que d’ailleurs on m’annonce périodiquement dans les cartes, depuis longtemps. Un ami de Rome me demandait de rallier Padoue de toute urgence pour représenter la presse française à un congrès international du « gaz combustible ». Depuis longtemps aussi, il y a une grande route dans mon jeu. Et voilà que les deux prédictions se réalisaient simultanément. J’ai la faiblesse de croire aux cartes. Elles me parlent un langage sentimental auquel on n’est plus accoutumé ; elles entretiennent en moi quelques vagues espérances : réussite dans mes entreprises, protection de messieurs haut placés, changement de situation favorable…

Et, surtout, il y apparaît souvent une certaine jeune femme blonde qui me veut du bien. Quand nous rencontrerons-nous ? Hâtez-vous, jeune femme blonde.

Le gaz combustible ? Je n’étais pas ferré là-dessus. En outre, je ne me suis jamais senti qualifié pour personnifier la presse française. Il eût fallu, au moins, qu’on me laissât quelque délai, de telle manière que je puisse potasser le problème du gaz combustible. Mais mon ami exigeait une réponse immédiate.

Eh bien ! j’allais prouver, sur-le-champ, que je sais aussi prendre parfois des décisions graves. J’allais planter là le XIVe arrondissement, j’allais m’en aller à l’aventure par le monde, j’allais accepter l’offre qui m’était faite, non sans quelque bouderie, du reste, ni quelque inquiétude (à cause du gaz).

À ce moment, la radio s’est mise à diffuser une romance italianisante (mon appareil reste constamment ouvert ; je prends tout ce qui me vient). C’était la voix de Tino Rossi, ou de l’un de ses imitateurs, cette voix molle que bien des dames trouvent pourtant pénétrante. Au refrain, le « vent sous les orangers » rimait avec des « jupons légers ». Plus d’hésitation ! Il fallait partir.

Au fond, j’avais, de longue date, grande envie de visiter l’Italie.


LES GRANDES LIGNES

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie.

BARONNE DE STAËL : Corinne, ou l’Italie.

Les voyages sont devenus faciles : plus de visas, plus de queues aux portes des consulats. Il vous suffit d’avoir de l’argent.

Le lendemain, je me rendais à l’Agence Cook. En marchant, sur les Grands Boulevards, je me redisais : « Je vais à Padoue », et cela me procurait déjà un plaisir exceptionnel. J’étais encore dans la période heureuse où la main n’atteint pas le rêve. Mes occupations (?) me conduisent rarement sur les Grands Boulevards. J’avais la sensation de fouler une terre inconnue ; je coudoyais des personnes bien vêtues qui parlaient dans toutes les langues. J’ai tort de m’acagnarder.

Il est probable que j’avais pris, à mon insu, des manières de touriste, car j’ai été abordé par un homme qui m’a fait passer rapidement sous les yeux une collection de « nus artistiques » qu’il tirait d’une sacoche, avec des manières clandestines.

Chez Cook, l’enchantement a continué : j’étais serré dans une masse de dames riches et soyeuses. Elles émanaient un mélange de parfums que j’aspirais en cachette. Pourquoi ai-je pensé aux files d’attente que nous faisions naguère dans le XIVe ? C’était tout différent. Je me suis pris à bourdonner la chanson de Tino Rossi. Était-ce la senteur des contrées lointaines, la senteur du vent sous les orangers et les jupons légers ? Aurais-je une de ces madones dans mon sleeping ?

Car j’ai commandé une place de wagon-lit. Il me paraissait qu’un journaliste incarnant la presse française se devait de se présenter avec quelque apparat. Je crois que je me suis adressé à l’employé avec une assurance dans le ton qui ne m’est pas du tout familière. On n’a pas souvent l’occasion de se rendre à Padoue.

Cela s’annonçait bien.

*
*  *

Et, le soir même, je montais dans une voiture du Simplon-Orient-Express, ornée de belles plaques : Brigg, Milano, Venetia, Trieste, Zagreb, Beograd, Istamboul. D’habitude, je fréquente plutôt les lignes de banlieue.

J’avais un compartiment pour moi seul. Aucune madone dans le voisinage. Le train roulait à une allure rapide. Je dormais mal ; les roues n’ont pas cessé de concasser de la ferraille, sous moi. J’ai dû rêver que nous étions tirés par un coursier fougueux – on percevait son souffle haletant – un coursier d’acier qui crachait feu et flammes dans la nuit et qui se cabrait quelquefois. Brave bête. Nous l’appelions, entre nous : « Fend-la-brise »…

À l’aube, il m’a été agréable de voir, de mon lit, la campagne qui se déroulait à l’horizontale, comme dans un film aux couleurs on ne peut plus naturelles. De tels spectacles ne sont donnés qu’à ceux qui se déplacent (en wagon-lit). Je me suis promis d’essayer de refaire ma vie ; j’allais, moi aussi, trotter sur le globe, désormais. Les congrès internationaux de toute espèce ne se comptent pas. Il se peut, me disais-je alors, que l’on ait, de temps en temps, besoin d’un représentant qualifié de la presse française… Mais cela me ramenait au gaz combustible…

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la frontière franco-suisse.


REMORDS HELVÉTIQUES

La Suisse est célèbre par la variété de ses sites et ses délicieux paysages ; par ses beaux lacs, ses montagnes majestueuses, ses vallons pittoresques et les nombreuses cascades de ses torrents.

Cours de géographie.

Je m’étais arrêté à Vallorbe, trois ans auparavant. Et cela me rappelait des désagréments qui me rendent bien triste. Il y a eu un malentendu entre la Confédération et moi ; mieux vaut n’en plus jamais rien dire. Non, pas un mot sur la Suisse. J’y ai encore trop mal.

Combien de changements depuis lors ! Je me souvenais que je m’étais rué sur le buffet où, avec des gestes de barbare, j’avais avalé un café au lait et deux croissants, l’un sur l’autre. Après quoi, j’avais acheté plusieurs paquets de cigarettes de marques diverses et des allumettes… Je m’aperçois, rétrospectivement, que nous devions avoir l’air assez répugnant. Nous avions l’excuse de venir d’une époque et d’un pays malheureux. Aujourd’hui, c’est fini : plus de rationnement ni de restrictions. À Dieu merci, nous sommes de nouveau des personnes présentables : un Français vaut un Suisse. On ne nous attrape plus avec un bol de café, ou une tartine de confiture, ou même un mégot. Nous sommes prospères et contents à notre tour. La France reprend du ventre. D’autant plus réjouis que nous entrons à peine dans cette nouvelle ère. Ce que nous admirons dans les vitrines nous semble encore factice, un peu féerique. On n’ose y croire vraiment. C’est la période des fiançailles avec l’abondance. Il n’y a pourtant pas longtemps que j’ai lu une affiche collée sur les murs de Paris ; un syndicat patronal y formulait ses revendications sous un gros titre :

LIBERTÉ POUR LES FROMAGES !

Depuis peu, les fromages sont libres, mais cette phrase continue à me troubler. Est-ce que les fromages resteront libres ? Et nous ?

Je tiendrai parole : on ne me fera pas desserrer les dents. Rien sur les gens ni sur les mœurs de là-bas. Cependant, je me demande pour quelle raison le douanier en gris a tripoté longuement, et avec un dégoût manifeste, les trois ou quatre petits-beurres que j’emportais dans un sachet. M’avait-il reconnu ? Ma venue lui avait-elle été signalée ?

Il me faut dite en confidence que je me suis senti mal à l’aise durant mon passage en transit. Je prenais des mines de réprouvé. C’est dur d’être indésirable dans une contrée si accueillante (aux autres), et si propre. La poussière était faite malgré l’heure matinale. Quel ordre ! Tout est rangé, peint, récuré, clair. Il n’y a qu’une Suisse au monde !

En traversant Lausanne, j’ai resongé aux « renversés » que l’on buvait au Brésilien (un « renversé », c’est un lait au café).

Le lac Léman était embrumé, ce matin-là ; comme s’il eût souffert d’un léger rhume. Quelques mouettes étaient déjà levées. Les coteaux étaient verts de sulfate. Au loin, de hautes montagnes. Je m’ennuyais sur mon luxueux canapé de peluche rouge ; je me suis mis à feuilleter un journal où j’ai trouvé deux annonces assez étonnantes :

ON CÉDERAIT (gratis pour rien)
le foin et le regain d’un hectare
de pré à celui qui le faucherait
proprement.

J’ai toujours eu un faible pour les petites annonces helvétiques ; autant pour la forme que pour le fond.

JEUNE DAME SOIGNEUSE désirerait
entretenir tous les matins
le petit ménage soigné
d’un monsieur ou dame de science.

Qu’est-ce que c’est qu’un monsieur (ou une dame) de science ?

Montreux, Veytaux… J’ai salué la petite maison où nous avons habité. C’est à Veytaux que j’ai assisté à la Fête nationale du 1er août ; c’est de ce jour que datent mes démêlés avec les Vaudois. Le château de Chillon… Puis nous nous sommes engagés dans la plaine du Rhône.

Ce n’est encore qu’un Rhône étroit, grisâtre, écumeux, coléreux. J’ai vu des glaciers. Nous étions sur le territoire du canton du Valais. Du côté de Vernayaz, j’ai entr’aperçu la fameuse cascade de Pisse-Vache. Voilà un de mes plus chers désirs enfin exaucé. Ensuite, nous avons stationné un instant à Loèche.

Loèche ? Mais j’étais dans l’antre du « monstre du Valais » qui, durant un été, a terrorisé les habitants de la région. Les « feuilles d’avis » locales lui accordaient de longs articles. On l’appelait aussi « l’animal mystérieux de Loèche ». Les autorités se tenaient sur le pied de guerre. Le « monstre » décimait les troupeaux. Ç’a été une année intéressante, à plusieurs titres.

À Brigue, nous avons laissé la Suisse, ce pays qui occupe, que je le veuille ou non, une grande place dans mon esprit. Le train s’est enfoncé dans le Simplon. J’ai consulté ma montre dans l’intention de chronométrer le parcours. Il me vient des idées stupides dans les tunnels. Je me dis qu’il se pourrait qu’on n’en sortît plus. Une erreur d’aiguillage est toujours possible : on file peut-être sur une mauvaise voie qui descend droit vers des gouffres. L’air est obscur, il a un goût de charbon. D’ailleurs, il commence à manquer. Je m’énerve, je prends peur, comme lorsque j’étais enfant et que l’on me menaçait de l’enfer, je suis gagné par un pareil transissement. Ne verra-t-on jamais la fin de cette nuit humide et sale ?

Une fois dehors, je redeviens sensé, et je dédie alors une pensée reconnaissante aux hommes qui ont percé la montagne à force de ténacité, d’ingéniosité. J’oublie instantanément mes angoisses. Dans ce cas, j’ai également oublié de regarder l’heure qu’il était.


LA CAMPAGNE D’ITALIE

Fascisme, m. V. Italie.

Dictionnaire analogique, Larousse, éd.

Nous débouchions en Italie. On ne pouvait s’y tromper : c’était elle. Ç’a été un changement à vue d’œil, de ciel, de formes, de couleurs ; un changement à vue de nez, d’odeur, de climat ; un changement à vue d’âme, si l’on peut ainsi dire. Je me répétais, en proie à l’excitation la plus vive : « L’Italie ! l’Italie ! » Les grandes effusions, tout de même que les grandes douleurs, sont muettes, ou bredouillantes. Combien je regrette de n’avoir pas eu, à cette minute, mon guide sous la main ; j’y aurais pu choisir une ou deux phrases distinguées ; celle-ci, par exemple : « Terre de la beauté et de la douceur de vivre » ou « Comment se reconnaître parmi tant de beautés sur lesquelles bute à chaque pas le voyageur ébloui ?… » Au lieu de cela, il ne me revenait que des bribes de la chansonnette de Tino Rossi, à quoi se mêlaient des fragments de Mignon. J’étais donc au pays où fleurit l’oranger, au pays des fruits d’or et des roses vermeilles, où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger… C’est à ce point que les deux morceaux se confondaient. N’importe. La terre était, en effet, plus verte qu’en Suisse ; le ciel plus bleu. J’étais plus léger. La brise faisait défaut. Quant aux orangers, ils viendraient ultérieurement.

La première station italienne : Iselle di Trasquera m’a séduit ; elle est entièrement badigeonnée en ocre rouge. J’ai constaté, par la suite, qu’elles se ressemblaient toutes. N’empêche que je persiste à trouver qu’Iselle di Trasquera est la plus jolie (on ne peut qu’être jolie quand on a reçu un tel nom).

Les villages que l’on dépassait étaient bâtis en pierre grise et couverts de tuile d’un même ocre rouge que les murs d’Iselle. L’ensemble paraissait assez vétuste (surtout après la Suisse). Nous étions dans un vieux pays. Le convoi, panache blanc en tête, suivait le creux d’une vallée, longeait un torrent, tournait encore, empruntait un petit pont…

À Domo d’Ossola, j’ai descendu du wagon. De nombreux militaires se promenaient sur les quais. Il est curieux de noter que les chemins de fer attirent partout les soldats. Est-ce à cause d’eux que cette gare de Domo d’Ossola me rappelait celle de Medina del Campo, en Espagne, où j’avais attendu un train de nuit en compagnie de troufions mélancoliques ? Il y avait une guerre civile en vue : Voici que je m’aperçois que j’ai omis l’Espagne (et le Portugal) dans la liste des pays où j’ai, plus ou moins, vécu.

J’ai pu changer quelque argent français contre quoi l’on m’a remis deux ou trois énormes billets, plus quantité de petites coupures crasseuses portant des effigies variées. J’ai compris, assez vite, que le tout n’avait pas grosse valeur ; j’ai remarqué aussi que les Italiens traitent leur monnaie avec désinvolture, L’ami que j’allais retrouver à Padoue en semait plusieurs en boule tout autour de lui chaque fois qu’il tirait son mouchoir de sa poche, et il ne se baissait pas pour les ramasser, ce qui m’impressionnait fort. Moi, je continue à vouer un grand respect à l’argent. Lorsqu’il s’arrêtait quelque part, il y avait presque toujours un petit cercle de billets de cinq et dix lires à ses pieds.

Il me fallait prendre langue avec quelqu’un avant de retourner à la solitude de mon wagon-lit. J’ai fait l’achat de cigarettes. La vendeuse s’est excusée avec gentillesse de leur cherté : deux cent cinquante lires. Plus tard, j’ai porté mon choix sur une marque à deux cents lires le paquet. Je ne me doutais pas jusque-là qu’il pût exister des pays où le prix des produits fût plus élevé qu’en France. Il m’était, en quelque sorte, réconfortant de le constater.

De ma place, je me suis mis à observer le manège d’une jeune femme qui étendait du linge sur un fil de fer dans la fumée des locomotives. L’emplacement n’était pas recommandable. Il y avait un factionnaire qui, comme moi, la regardait faire.

Puis, le train est reparti, lentement, parmi un paysage très vert, rafraîchissant. Des garçons nus se baignaient dans des courants. J’ai dû m’endormir un peu…

Aux approches de midi, nous étions près des lacs subalpins. Nous avons fait halte à Stresa. N’y a-t-il pas eu là une conférence de paix, jadis ? Un journal, qui a disparu, avait publié une caricature qui représentait Briand jouant du violoncelle, à Stresa, devant Streseman qui lui répondait au moyen de je ne sais plus quel instrument. Le sens profond de l’allégorie est indéchiffrable. Quoi qu’il en soit, c’est à Stresa que l’on a mis la guerre hors la loi. Le site est splendide (pourquoi ne resservirait-il pas ?) Briand et Streseman sont morts ; il est mort aussi plusieurs millions de personnes moins illustres.

Nous côtoyions le lac Majeur ; nous étions à une table du restaurant, trois Anglais et moi. L’un d’eux a baissé le store ; il était incommodé par le soleil. Mais j’avais eu le temps d’entrevoir les îles Borromées. Elles m’ont tapé dans l’œil, et dans le cœur, si fortement que j’en ai gardé la marque. Les Borromées m’ont fait un bleu au cœur.

Revenu à mon isolement, j’ai glissé dans la somnolence… Fabrice del Dongo et la Sanseverina avaient vécu là… Je ressens une passion sourde, mais ardente, et désespérée pour la duchesse, depuis le moment où je l’ai rencontrée sans qu’elle s’en doutât. C’est en Amérique du Sud que cela s’est produit en moi. Ah ! si j’avais été à la place de Fabrice, dans ces îles chaudes et fleuries, nous eussions fait, elle et moi, un tout autre roman.

On m’a questionné dernièrement ; un jeune journaliste (bien sympathique) m’a demandé : « Avec quelle héroïne de roman voudriez-vous passer vos vacances ? » Sur l’instant, je n’ai su quoi répondre ; je n’ai pas pensé à la Sanseverina. Il faut croire que mon amour n’est pas des plus violents. J’ai la tête vermoulue.

Une sorte d’intuition patriotique m’a averti que nous étions à Magenta. À cet égard, j’ai un flair de chien, je sens de loin la victoire de nos armes. Sous des moues désabusées, débraillées, plutôt internationalistes, je cache en moi une petite trompette que j’embouche à tout propos. Je deviens de plus en plus cocardier. La peau de mon cœur se change en peau de tambour. Ce que je ne m’explique pas, c’est que j’ai été à même de me comporter en héros, en 1940, et que je n’en ai aucunement tiré parti. Il se peut que mon goût pour l’Histoire de France s’arrête à Napoléon III ; il se peut que je n’apprécie bien que l’Histoire qui a de la bouteille.

*
*  *

Milan : une heure d’arrêt. J’eusse aimé sortir de la gare, mais cela n’était pas permis. De nouveau, beaucoup d’uniformes. J’ai mangé une glace (gelato). D’une fenêtre des gabinetti(1), on a une vue sur une place. C’est tout ce que je puis dite de Milan.

Et je garde aussi l’image d’une grosse femme, en noir, très fripée mais très fardée, assise sur un banc. Dorénavant, je ne pourrai plus imaginer une entremetteuse sous d’autres traits, dans une autre attitude, dans d’autres vêtements, et surtout avec d’autres yeux que ceux de cette inquiétante Milanaise. Elle s’était aperçue que je la regardais avec intérêt, elle m’a souri de telle façon que je me suis dépêché de regagner mon compartiment.

On m’avait adjoint un compagnon : un monsieur qui se rendait à Zagreb. Il avait un bagage opulent, à côté duquel le mien eût pu être celui d’un placier en tournée. Le monsieur, lui-même, avait l’air opulent. Il devait avoir mon âge, mais il paraissait plus posé que moi. C’est étonnant : j’ai beau vieillir, je ne parviens pas à me faire passer pour un vrai monsieur ; il y aura toujours du garçonnet en moi.

Il était fort élégant (mais les Italiens le sont tous) ; très à l’aise, il a enlevé ses chaussures pour mettre des babouches en cuir souple. C’est à de tels raffinements que l’on reconnaît l’habitué des wagons-lits et des grands express européens. Tous ses objets étaient neufs. Il a accroché une robe de chambre de soie à rayures (un peu voyante) au portemanteau ; il a posé près de lui un flacon de parfum dont, par la suite, il s’est fréquemment servi pour se tamponner la figure, à l’aide d’un mouchoir fin ; il fumait des cigarettes américaines. C’était un voyageur modèle. J’ai encore beaucoup à apprendre.

On passait par des villes qui avaient été bombardées, mais partout des hommes travaillaient à les réparer, à les reconstruire. Je pense, en particulier, à Brescia…

À Solferino, second choc du même ordre que précédemment : visions guerrières de grenadiers à moustaches, de vivandières, coups de clairons, boutons de guêtres, armes blanches… Nous avons longé le lac de Garde, nous avons dépassé Vérone. Arcole, Lodi se trouvent aux environs ; Vicence… Je nageais dans une gloire bonapartienne. Vérone a été en partie écrasée.

Au sujet du pont d’Arcole, mon père m’a enseigné jadis une petite pièce en vers que je ne puis rapporter ici ; les termes en sont assez grossiers.

Le jour baissait. J’étais fatigué. Le parfum de mon voisin m’écœurait légèrement. C’était l’heure d’aller se coucher, même pour les montagnes que l’on apercevait encore dans le lointain.

*
*  *

En vérité, je me force un peu, après coup. Je n’ai plus un souvenir précis de tout cela. C’est un ruban mesurant des centaines de kilomètres qui me passe par la tête. J’éprouve l’illusion d’une douce glissade, le derrière sur un fauteuil capitonné, au milieu de contrées inconnues et ensoleillées, pavoisées aux plus belles couleurs de l’été. Il eût fallu s’arrêter partout.

Je confesse que je suis un touriste apathique, et même décourageant ; j’attends que les choses retiennent mon attention, qu’elles me raccrochent, qu’elles me fassent de l’œil ; je me laisse fixer par elles. Comme si j’étais bouché.

Comme si j’étais complet, comme si cela ne valait plus la peine de rien enregistrer, comme si j’en avais assez vu…

Oui, j’ai fait mon plein, je navigue sur lest. Je ne suis plus impressionnable ; je crève les paysages sans les voir. En somme, je ne méritais pas ce voyage en Italie ; c’était donner une perle à un pourceau. Je dois avoir le cerveau percé : tout passe à travers ; je dois être détraqué, je fonctionne à contretemps, j’ai les yeux dans ma poche.

Il y a des gens qui jouissent ainsi du privilège de l’exterritorialité de l’âme.

*
*  *

Le gaz combustible me donnait du tracas. Qu’exigerait-on de moi ? Devrais-je prononcer un discours ? J’étais anxieux. Mais nous approchions enfin de Padoue. Le train avait pris quelque retard en cours de route, ce qui est bien pardonnable… J’étais tout de même content d’arriver, j’avais besoin de me ressuyer, de mettre de l’ordre dans mes idées. Heureusement que j’avais trouvé divers renseignements dans le Larousse du XXe siècle, je connaissais d’avance les curiosités de la ville : l’Université (il Bô), le café Pedrocchi, les bas-reliefs de Donatello (« les plus beaux du monde »), les fresques de Giotto, de Mantegna, la basilique du « Saint », etc. Larousse ajoute que c’est une des cités les plus intéressantes de l’Italie du Nord, et une des plus anciennes (elle aurait été fondée par Antenor, père de Priam). Le président de Brosses déclare, au contraire, qu’« on ne peut rien voir de plus pauvre, de plus triste, ni de plus dépeuplé » ; il traite aussi les fresques de Giotto de « barbouillages ». Serais-je capable de me faire une opinion propre ?

J’échafaudais des plans… J’aurais, peut-être, la chance de pouvoir pousser jusqu’à Venise, si les travaux du Congrès n’étaient pas trop astreignants.

*
*  *

Il y a eu un bruit de freins que l’on serre. Nous étions à Padoue. J’ai immédiatement reconnu mon ami qui courait sur le trottoir. Il paraissait fort agité. Je suis allé vers lui, prêt aux épanchements. Nous ne nous étions vus depuis deux ans, à peu près. Il n’avait pas changé : les poches de son veston étaient bourrées de journaux. Cela me faisait plaisir de revoir sa chevelure singulière : blonde, ondulée, et raide en même temps. Sa moustache inculte, également hirsute où certains de ses mots s’accrochent au passage. Et ses yeux incomparablement clairs, de la couleur des larmes.

On allait boire un verre ensemble, tranquillement ; on allait bavarder…

— Remontez, m’a-t-il dit sans même me serrer la main, nous allons à Venise.

Nous avons sauté sur un marchepied, tandis que le train s’ébranlait. Un de mes vœux se réalisait : je me rendais à Venise. Mon ami m’a fait savoir que nous devions assister à un banquet organisé par le Congrès. Bon. J’étais décidé à me vouer au gaz combustible. J’ai demandé à mon ami de m’exposer ce que seraient mes obligations. Il m’a conseillé de n’y pas penser encore. Et la conversation est allée vers des sujets qui nous tenaient davantage au cœur.


VENISE BY NIGHT

Les canaux étroits sont d’une horrible infection. On sait bien qu’il faut que les choses sentent ce qu’elles doivent sentir. Il est permis aux canaux, quels qu’ils soient, de puotter en été, mais pour le coup c’est abuser de la permission.

DE BROSSES : Lettres d’Italie.

Du pont de Mestre qui franchit la lagune, j’ai aperçu Venise dans le crépuscule. Ce n’a pas été une surprise. Vue ainsi, à distance, cela ressemblait à un petit tableau de Canaletto (ou de Guardi) qui est au Louvre.

Et c’est bien ce qui déconcerte en Italie : on ne parvient pas facilement à voir au-delà, au-dessous de la peinture (ni de la légende ni de l’Histoire ni des chansons). L’Italie est revêtue d’une croûte, d’une patine artistique et romanesque qu’il faudrait avoir l’énergie de gratter ; mais on est si nonchalant…

Quand nous sommes sortis de la gare, la nuit était tombée. Je me suis promis de battre activement la ville dès le lendemain. Mon ami avançait au pas gymnastique ; je trottinais après lui dans des rues étroites, avec la crainte de le perdre ; je n’osais lever la tête ; j’étais recru. Arrivés au Grand Canal, il m’a fait monter à bord d’un petit vapeur (vaporetto) surchargé de monde.

Nous étions serrés les uns contre les autres, ainsi que dans le métro aux heures « de pointe », ce qui m’empêchait de m’extasier de façon convenable devant les palais que mon ami me nommait au passage. Mais j’en ai, depuis lors, trouvé la nomenclature complète dans mon guide.

Mon ami paraissait posséder assez bien la ville ; il venait d’y séjourner durant trois mois pour mettre à l’essai une formule de jeu à la roulette (ou au baccara), de compte à demi avec un jeune instituteur de Turin, au casino du Lido. La martingale n’était pas tout à fait au point.

Au moment de débarquer, mon ami a eu une altercation avec un marinier. J’ai cru comprendre qu’il avait égaré nos billets. Il est très susceptible, ombrageux même.

Ma valise m’embarrassait. Je continuais à marcher dans un état d’ahurissement peu propice au développement des grandes émotions esthétiques. Finalement, nous nous sommes assis à la terrasse d’un café, au bord du Grand Canal… J’ai pu souffler un instant.

Pendant que mon ami me parlait du gaz combustible, je tâchais de m’imprégner subrepticement de la découpure du pont du Rialto, à quoi je tournais le dos. Un drap pourpre, posé sur le parapet, annonçait, en lettres d’or, l’inauguration d’une exposition de tableaux de Giovanni Bellini, au palais des Doges. Je verrais donc des peintures précieuses et le palais, du même coup ; c’était une aubaine. Mon ami m’a dit que nous quittions Venise, aussitôt après le dîner, pour aller à Padoue. Il ne fallait pas manquer la séance de clôture du congrès. J’ai trouvé tout normal qu’il voulût me montrer un peu aux autres membres. Cependant que nous conversions de la sorte, j’expérimentais une gamme d’apéritifs vénitiens. J’ai maintenant la prétention de pouvoir en remontrer là-dessus à plus d’un. Ils ont tous une saveur médicamenteuse, mais pas désagréable.

Puis nous sommes allés à la recherche du restaurant où avait lieu le banquet du gaz. En dépit de ma position incommode, et malgré l’obscurité, j’avais admiré le vieux pont couvert, sous quoi, je viens de l’apprendre, une galère armée pouvait passer.

J’aurais bien voulu voir aussi le pont des Soupirs.

Mais nous n’avions pas le temps de nous amuser. Nous avons embarqué sur un motoscaphe (plus rapide que les petits vapeurs) qui a filé sur le Grand Canal. J’ai vu glisser quelques gondoles ; je n’ai pas osé révéler le désir que j’avais de monter dans l’une d’elles, et de me laisser emporter doucement au fil de l’eau, la tête abandonnée sur l’épaule tiède d’une dame de Venise, dans l’effluve de sa chevelure rousse, pendant que j’épouserais languissamment ses formes, et que je lui réciterais de la main tout mon répertoire de mots d’amour en braille…

Ce n’était pas le moment de s’amollir : en courant presque, nous avons traversé la place Saint-Marc. Par conséquent, je ne pourrais émettre qu’une opinion hâtive sur la cathédrale et sur le reste. J’ai une vague et ombreuse impression d’un assemblage de tours, de colonnes, d’arcades, de pyramides, de coupoles… Mais, là encore, je ne garantirai point que Guardi et Caneletto n’aient pas disposé une espèce de décor en trompe-l’œil qui me bouchât la vue. S’il convient d’opiner à tout prix sur les choses, je dirai que la cathédrale de Saint-Marc m’a produit l’effet d’une église retournée, l’envers au dehors, comme on le fait d’un vêtement trop usagé. D’habitude, les dorures, les céramiques, les enluminures sont à l’intérieur, et non pas en plein air. C’est insolite.

Malte-Brun, dans son Abrégé de Géographie, a écrit que les quatre chevaux de bronze dorés, apportés d’Athènes, qui se trouvent au-dessus du portail (et que je regrette bien de ne pas avoir remarqués) ont été longtemps exposés sur la place du Carrousel à Paris. Ce sont des chevaux de bronze qui ont beaucoup roulé.

Il y a un café qui doit être le Florian, si je m’en réfère à mon Baedeker ; il m’aurait plu de m’asseoir parmi la brillante société vénitienne.

À cette heure, il n’y avait plus qu’un seul pigeon attardé.

Je crois que c’est à partir de là que j’ai renoncé à avoir des idées originales sur l’Italie ; je ne suis guère insistant de nature ; j’abdique sans que l’on ait à me contraindre.

À dire vérité, mon ami connaissait à peine la ville, ou, plus précisément, il ne s’y intéressait pas. Je pense, d’ailleurs, qu’il ne connaît vraiment aucune ville, bien qu’il ait vécu partout. Il est de ces voyageurs distraits et un peu myopes qui laissent passer leur station, peut-être parce qu’ils ne vont nulle part, ou seulement d’un nuage à l’autre, entre terre et lune… Apatrides dès la naissance, personnes déplacées avant la lettre… Je l’aime beaucoup.

Quelquefois, il se décide à faire un petit poème sur un petit bout de papier. S’il n’a pas de papier à portée de la main, tant pis, il le garde pour lui. Il en est gavé. Et c’est sans doute ce trop-plein de poésie qui lui donne cette tournure étrange, assez aérienne, d’un homme qui s’est trompé de planète.

Non, ce n’était pas un guide ordinaire. Il m’a encore montré, d’un signe négligent, les deux « nègres » de l’horloge, mais il était réellement impossible de plus rien discerner. Ensuite, sur la « petite place », il m’a dit que l’animal qui surmontait une des deux colonnes était le lion ailé de Venise, et l’autre un crocodile terrassé par un jeune homme dont il avait oublié le nom.

Enfin, je m’estimais heureux d’avoir pu deviner les contours du palais des Doges.

Nous avons trouvé le restaurant, c’est un lieu d’un genre nullement vénitien, mais plutôt (comment dire ?)… suisse ou tchèque. Les congressistes n’étant pas encore là, nous avons été déguster quelques vermouths supplémentaires, dans des bars des environs. J’avais pu, entre temps, me défaire de ma valise.

Dans la pénombre, nous allions en bordure de canaux. Parfois, j’entrevoyais une gondole… Et, me rappelant que j’étais à Venise, je me remettais à m’exalter ; je humais des émanations grisantes, assez spéciales, qui, d’après moi, étaient celles de l’Adriatique, toute proche. C’étaient les apéritifs qui m’avaient soûlé.

En définitive, nous sommes arrivés les derniers au restaurant : le dîner avait commencé sans nous. Il pouvait être onze heures. J’ai serré les mains des sommités du gaz combustible : le président, son secrétaire, un sénateur, des ingénieurs, des journalistes (des confrères), au milieu desquels nous nous sommes insérés. Quatre ou cinq dames faisaient table à part. À ma gauche, se tenait un monsieur âgé ; à ma droite, un journaliste à moustache qui ne dissimulait pas ses convictions fascistes. Le repas s’est passé rapidement, grâce au monsieur qui entendait très bien le français et avec qui j’ai échangé des propos surannés sur l’aviation à ses débuts. C’était un pionnier ; il avait assisté à l’atterrissage de Louis Blériot après la traversée de la Manche ; il avait fréquenté Villacoublay vers 1910… L’aéronautique naissante, c’est mon terrain. Je puis citer des pilotes illustres : Pégoud, Paulhan, Latham, Védrines, Brindejonc des Moulinais… J’ai vu fabriquer un des premiers aéroplanes ; j’en suis même presque venu à croire que j’ai participé à sa construction. Le monsieur s’enfiévrait singulièrement pour la coupe Schneider 1934 ; il m’a aussi révélé les péripéties fort attachantes du raid de Gabriele d’Annunzio, sur Vienne, le 9 août 1918.

Aucun des convives n’a fait allusion au gaz combustible… Tant mieux. Du dîner, qui a été bon, je n’ai retenu que les granseole. Ce sont des crabes péchés dans le golfe de Fiume.

Fiume, d’Annunzio… Je me suis ressouvenu d’une petite page de l’Histoire de l’autre après-guerre : un cabaret montmartrois avait, pour la circonstance, monté une revue intitulée : « Ça fiume ! » On ne prenait pas l’incident au sérieux, à tort ou à droit. Les vins étaient également excellents. Vivent, disais-je en moi-même, les gaz combustibles !

Il fallait rentrer à Padoue. Nous avons vagué dans la nuit, en quête d’un garage où étaient remisées les automobiles du Congrès. Mon ami m’a encore entraîné dans un café ; il ne s’y trouvait plus qu’une femme lasse et découragée à qui nous avons, d’un commun accord, octroyé l’auréole de la prostituée malchanceuse. Elle portait au cou un renard râpé.

Au garage, on n’attendait plus que nous. Les autos nous ont emportés sur l’autostrade de Padoue ; elles avaient sur le capot un étendard à la marque du Congrès. Je me sentais important. Nous sommes arrivés à l’Hôtel de l’Esturgeon à trois heures du matin. J’y avais une chambre ; je me suis mis au lit.

Ç’avait été une rude journée.


AU TRAVAIL !

Surtout j’ai ri de bon cœur de la bonne invention des Padouans qui l’ont fait peindre (le « Saint ») au bas des recoins des murailles pour empêcher que l’on pissât contre.

De Brosses : Lettres d’Italie.

À dix heures du matin, j’étais prêt. J’ai réveillé mon ami, et nous nous sommes rendus, en regard de l’hôtel, dans l’Aula Magna de l’Université où siégeait notre Congrès.

L’Université de Padoue (il Bô : le bœuf) est la plus ancienne d’Europe, après celle de Bologne. Dans son cabinet de physique, on détient une vertèbre de Galilée ; on y conserve aussi la maquette » du premier laboratoire d’anatomie.

Mais occupons-nous du Congrès. J’ai fait la connaissance de personnalités éminentes, pétrolièrement parlant. Des techniciens français, qui prenaient part aux opérations de sondage, m’ont exposé leur point de vue sur les ressources en méthane (metano) de la région… Car ce gaz combustible qui m’avait incessamment turlupiné, c’était tout simplement le méthane. J’étais bien soulagé de l’apprendre, non pas que j’aie des notions très approfondies là-dessus, mais, à mon sens, cela restreignait un peu les données du sujet.

Il m’a fallu quelque temps pour comprendre ce que mon ami bredouillait en me présentant aux congressistes ; j’ai cru d’abord qu’il se trompait de prénom. Pourquoi subitement m’appelait-il : Hector ? Il est très étourdi. En réalité, c’est moi qui faisais erreur : « Il dottor Calet », répétait-il… Dottor ? Dottor ! Cela me gênait et me flattait tout ensemble. Je me suis paré du titre de docteur, durant une heure, dans l’enceinte de la vénérable et glorieuse Université de Padoue. Une telle joie ne vaut-elle point, à elle seule, que l’on s’expatrie temporairement ? Je dois ajouter que mes interlocuteurs étaient presque tous, eux aussi, dottori.

Sur le midi, j’étais déjà remarquablement calé sur le metano. Il en existe de vastes nappes souterraines en Italie septentrionale. Les Français exploitent un procédé fort ingénieux (et compliqué) : le « carotage électrique », méthode qui, en dépit de son nom, est mondialement appréciée. Les représentants du « carotage électrique » sont demandés partout, jusqu’aux États-Unis. Il n’y a que nous autres Français pour savoir pratiquer le « carotage électrique ». Et l’on va encore ressassant que nous sommes une nation sur le déclin !

Puis on nous a conduits, dans nos voitures pavoisées, à la foire de Padoue ; la société du Metano y avait un stand. Il me plaisait de mettre enfin les pieds (pas rien que les pieds) dans une foire commerciale. Je n’ai jamais été à la foire de Paris (mais j’irai l’an prochain). J’étais pris d’un besoin de m’instruire, de m’informer de toutes choses. Oui, je me suis juré là de sortir de ma coquille, de ne plus tourner le dos au monde. Finis le renoncement, la médiocrité ! Mon existence allait être transformée du tout au tout.

Pendant que l’on nous servait sur une terrasse des apéritifs glacés, le Président nous a fait une conférence de presse sur les terrains méthanifères et pétrolifères, sur la richesse minérale du sous-sol des environs, sur l’utilisation domestique et industrielle du metano… Mes confrères jetaient des notes sur leurs carnets. Un journal du matin avait publié un article sous la manchette : « Le Texas à notre porte ! » Je soupçonne mon ami d’en avoir été l’auteur. Le metano l’inspirait. Lui-même écrivait, parfois, un mot sur le couvercle de sa boîte de cigarettes. À mon tour, j’ai dévissé le capuchon de mon stylographe ; il est très joli, mais je ne m’y étais pas encore tout à fait accoutumé. Pas davantage qu’à mon rôle d’envoyé spécial. Ce stylo m’a été donné gentiment par un ami égyptien ; c’est par lui que je me suis un jour lié avec l’ami italien que j’ai constamment à la bouche.

Vers la fin, je me suis senti obligé de poser une question au Président.

Il faisait très chaud. Des familles padouanes cassaient la croûte dans la poussière.

Nous avons remonté en auto. Notre emploi du temps était minuté (il en va ainsi dans les congrès). Nous allions déjeuner à Abano, à une dizaine de kilomètres de Padoue. En voiture pour Abano !

Trouverais-je le loisir d’examiner à tête reposée la vertèbre de Galilée, les fresques de Giotto ?


FUGUE PADOUANE

On dit que, malgré le méchant état où Padoue est réduite, les étrangers qui l’ont connue ne la quittent qu’à regret.

DE BROSSES : Lettres d’Italie.

Le Grand Hôtel Royal de l’Horloge (ou de l’Horloge royale) a été conçu dans un style composite : Empire, Vichy, Baden-Baden. Il y a des copies de statues antiques dans le parc.

Un prospectus, rédigé en quatre langues, nous a appris qu’Abano possède la source hyper-thermale Montirone (87 degrés), et que l’établissement dispose d’une installation moderne pour l’application de boue (fango) aux étages ; ces bains sont spécialement recommandés contre les affections « généologiques ». Il est bon de le savoir. Si je rencontre quelque jour une personne atteinte d’une maladie de cette nature, je lui conseillerai de se rendre à Abano. Mais, pas de publicité…

Il y avait plusieurs tables dressées pour deux congrès, dans la salle à manger immense, toute neuve, pompeuse, néo-Empire. Il s’est produit de la bousculade parmi nous, et je suis à peu près certain que mon ami et moi nous sommes fourvoyés dans le congrès où nous n’étions pas conviés. Par bonheur, cela n’a eu aucune conséquence fâcheuse. Tout le monde a été fort aimable à notre égard. J’avais pour voisin un ophtalmologiste viennois ; ce devait être un congrès médical. Derechef, j’ai constaté l’absence des femmes, à l’exception de serveuses en costume régional. Où s’enclôtissent les dames italiennes ?

Une fois le repas achevé, nous avons fait une promenade aux thermes romains. Mon ami, qui a d’autres préoccupations que l’archéologie ou le thermalisme, a pris prétexte d’une incertaine migraine pour ne pas nous suivre. Il sait se contenter de ses propres décombres.

En rentrant à l’hôtel, je l’ai retrouvé ; il avait eu, sur l’entrefaite, une brève dispute d’orage avec un curiste (il est comme un temps d’été : il se couvre, il se rassérène instantanément). Il avait cependant réussi à nous procurer une auto et un chauffeur, en mettant en avant des considérations, d’ordre vaguement propagandiste. N’étais-je pas l’hôte de Padoue, de l’Italie ?

*
*  *

Nous allions par des routes en lacets, dans la verdure des monts euganéens. J’en avais une sorte de tournis de soleil. Ç’a été une course charmante : plus de responsabilités, plus de metano… Des vacances véritables, pour quelque temps.

L’ermitage du mont Rua est au sommet d’une colline. Un novice, en robe blanche, à la barbe sauvage, aux yeux presque transparents, nous a reçus. Le monastère a été fondé au moyen âge par des Camaldules. Il ne reste rien des constructions originelles : Napoléon est passé par là, ainsi que le (violentissimo) cyclone du 2 août 1890.

Une quinzaine de maisonnettes, séparées par un jardinet. Dans chacune d’elles loge un Père. Les frères vivent en communauté. J’ai vu deux Pères qui se rendaient lentement à l’église.

La règle érémétique est le silence et la solitude. Ils dorment tout vêtus, de manière à accourir aux offices au premier son de la cloche.

Il y a une belle grille en fer forgé.

Le panorama est très large : des champs en pente, des châtaigniers, des pins, des cyprès ; plus loin, Padoue, la lagune, Venise, la mer, la chaîne des Alpes vénitiennes, cadoriques, frioulanes. Devant soi, le village d’Arquà où se trouve le tombeau de Pétrarque et la maison qu’il habita. Le frère nous a dit que le lever du soleil sur la mer d’Istrie est un inoubliable spectacle.

C’est peut-être pour permettre aux ermites de triompher journellement de la tentation que l’on a édifié leur demeure en cet endroit, à portée d’un monde extérieur attirant à toute heure.

Les cellules sont petites, l’ameublement sommaire ; les murs sont passés à la chaux (j’aime assez cela) ; des images saintes de pacotille éclairées par des ampoules électriques de lampes de poche, en guise de veilleuses. Mais je ne comprends pas pourquoi les couvertures de lit sont marquées : Landespolizei en grandes lettres.

Peu importe. J’eusse de bon cœur relâché un peu là, dans cette quiétude heureuse. Moi qui me plains continûment de ne jamais avoir ni le temps ni les conditions qu’il me faudrait pour écrire enfin un livre. Que l’on me donne l’hospitalité dans une de ces cases, que l’on m’applique la règle de l’Ordre, que l’on me prescrive un horaire. Je suis sûr que, dans ce coin, on doit pouvoir se lever tôt. Se taire, réfléchir, appuyé sur cette table de bois blanc (qui ressemble à la mienne), près de la fenêtre d’où je verrais le crépuscule du matin et du soir sur la mer d’Istrie. Et le costume est pratique. Plus de cravate ni de fixe-chaussettes. Ne plus se raser, avoir toute sa barbe comme le frère qui nous pilotait (de ce côté, je crains une mauvaise surprise : il est probable que ma barbe est blanche, ou grise). Sur un point seulement je tâcherais d’obtenir une dispense : il est défendu de fumer. Il me plairait aussi de ne pas avoir à me servir de ces couvertures allemandes.

Nous devions être présents à la séance de clôture du Congrès. À la porte, nous avons cru bon d’emporter des cartes postales et un opuscule sur l’ermitage. Le frère a remercié, puis il nous a fait voir une peinture murale, une « vue aérienne », a-t-il dit, du couvent, exécutée par un moine inconnu. Cette chose ravirait certainement Jean Dubuffet.

*
*  *

Pendant le retour, nous avons dépassé une auto arrêtée à un croisement, sous des ombrages. Au dedans du véhicule, se tenaient une jeune femme et un monsieur chauve, l’un près de l’autre. Ce qui me déroute à l’étranger, c’est que les faits et les gestes des gens, les gens eux-mêmes, sont pour vous des énigmes. La présence en ce carrefour inhabité de ce couple m’a intrigué. Qui étaient-ils ? En France, je l’aurais deviné d’emblée ; j’eusse pu, incontinent, les cataloguer socialement. Hors de son pays, on perd toute perspicacité. Sans hésiter, mon ami m’a dit que c’était un patron en escapade avec sa dactylo.

*
*  *

À l’Aula Magna, où nous nous sommes introduits sournoisement, on en était aux ultimes tirades. Il faisait très chaud, ce qui n’empêchait pas l’orateur de gesticuler, tellement qu’il a renversé le microphone. Metano, metano… ce mot revenait souvent.

L’assistance s’est écoulée. C’est alors que j’ai perdu mon ami, à cause d’un monsieur qui m’a invité à boire un verre. On m’avait averti : c’est un individu mystérieux, une façon de colonel Lawrence italien que l’arôme du pétrole avait amené jusque-là. Il avait, effectivement, la figure ravagée des grands aventuriers. Est-ce au café Pedrocchi que nous nous sommes attablés ?

Le colonel avait vécu à Paris, dans le Moyen-Orient ; il avait été à la Légion étrangère… Ce n’est pas dans le XIVe arrondissement que l’on tombe sur de tels personnages.

En somme, je n’avais encore rien vu de la ville. En passant, j’avais tout juste remarqué un boulet de canon, de la taille d’une pomme, encastré dans la façade d’une église ; relique d’une époque où les guerres ne faisaient que des blessures superficielles.

Quand mon nouveau compagnon m’a délaissé pour prendre un train, je me suis retrouvé tout seul dans la rue principale, au milieu d’une foule qui attendait un cortège. On tirait des pétards, les cloches sonnaient, on avait décoré les fenêtres d’oriflammes. Il s’agissait d’une cérémonie en hommage au « Saint », selon la vraisemblance.

J’étais inquiet. En me laissant emporter par la cohue, je serais sûrement arrivé à la Basilique de Saint-Antoine signalée dans mon guide. Mais je n’avais plus envie de rien visiter. J’ai regagné l’Hôtel de l’Esturgeon avec difficulté, et je me suis assis dans le hall en espérant mon ami.

Ces allées et venues m’avaient échiné. Au moral également. J’inclinais à rentrer chez moi ; ma soif de randonnées se trouvait apaisée ; j’étais suffisamment sorti de ma coquille ; je me sentais tout à coup très vulnérable, comme nu, presque inexistant : faux journaliste, faux touriste, en panne à Padoue. Je n’avais pas d’argent pour prendre un billet de retour. À mon âge, me fourrer dans une pareille équipée…

Padoue a un « gratte-ciel » en miniature. Comment s’y prennent les Italiens pour que rien de ce qu’ils bâtissent ne détonne dans l’ensemble ?

J’en étais au point de découragement où tout ce qui vous advient vous laisse indifférent, lorsque mon ami est survenu. Il m’a enjoint de boucler mon bagage : nous partions pour Venise, en auto.

Et il ramenait des liasses de lires…


VENISE BY NIGHT (2)

Cette ville est une de celles de toute l’Italie où l’on trouve parmi le peuple le plus grand nombre d’individus sachant lire et écrire.

MALTE-BRUN : Abrégé de Géographie.

Mon pessimisme était injustifié. Nous allions revoir Venise, la lagune, les gondoles, le palais des Doges ; j’allais voir le pont des Soupirs, l’exposition de Giovanni Bellini peut-être… À côté de cela, je faisais bon marché de la vertèbre de Galilée, du tombeau du « Saint ». Et tant pis pour les fresques. Il est impossible de tout avoir.

Nous sommes arrivés à Venise en pleine nuit, encore une fois. Premièrement, il fallait dîner. Mon ami m’a conduit par des ruelles dans un restaurant populaire : La Vieille Charbonnerie. Ah ! mes pieds connaissent bien l’Italie, sur le bout du doigt. Je l’ai beaucoup arpentée.

Le local est curieux. C’est ainsi que l’on représente les trattorias dans les films américains. Des hommes tapaient la carte très bruyamment, un buveur solitaire, mais tout autant bruyant, cassait des noix (ou des amandes) à coups de poing, un aveugle jouait de l’accordéon avec des grimaces extatiques… J’ai été repris par la peur quand mon ami a manifesté l’intention de me faire voir les salons du casino du Lido. Il a soutenu que c’est un aspect de Venise qu’il est nécessaire d’avoir vu, mais il faisait des mines un peu hypocrites en disant cela. Moi, je pensais à la roulette, à sa martingale et à notre viatique. Je n’ai rien objecté, je suis fataliste. Et nous avons galopé jusqu’à un embarcadère de motoscaphes. Le Grand Canal dans les ténèbres n’a plus aucun secret pour moi. En vérité, je n’avais plus la force de regarder autour de moi, j’étais seulement satisfait d’être affalé n’importe où, sur n’importe quoi.

Il n’y avait plus de bateau pour le Lido. Je crois que ç’a été une bonne chance. Mon ami a pris la résolution alors que nous irions à Rome le soir même. Nous avons attrapé le dernier train.

Les wagons de deuxième classe étaient bondés ; nous avons essayé les troisièmes, mais les seules places vides voisinaient avec des dames qui jouaient, elles aussi, aux cartes. Nous sommes passés en première. Là, il y avait un compartiment inoccupé, spacieux, tout rouge, magnifique, d’un genre un peu vieillot toutefois. Une fiche, apposée à la vitre, indiquait qu’il était exclusivement réservé à « MM. les Sénateurs et Députés ». Sans tenir compte d’une interdiction qui nous a semblé peu démocratique, nous nous sommes étendus sur les banquettes. Mon ami a aussitôt diminué l’éclairage, tiré les rideaux et enlevé ses chaussures. Ce doit être une coutume italienne. À peine couchés, nous avons été dérangés par un contrôleur au vêtement assez misérable. On lui eût donné deux sous ; il nous a fait payer un supplément pour déclassement. Mon ami paraissait tenir absolument à ce que je me déchausse à mon tour. Moi, d’ordinaire si conciliant (presque trop), j’ai refusé de l’imiter, j’ai gardé mes souliers. Ce caprice ne s’explique vraiment que par un excès de lassitude de ma part.

Au cours de notre discussion, un celere est entré… On rencontre des celere partout ; un celere c’est, à peu près, un de nos gardes mobiles… Je craignais des complications. Il nous a demandé si nous étions députés, estimant que nous étions encore trop jeunes pour être sénateurs. Mon ami lui a répondu avec autorité, bien qu’il fût en chaussettes, que nous étions deux journalistes revenant d’un congrès international, ce qui a suffi pour que le garde s’en allât, après nous avoir salué poliment et souhaité une bonne nuit, sans omettre de baisser la lumière et de fermer les rideaux. Là-dessus, nous avons dormi en repos jusqu’au matin. On a de la considération pour les journalistes en Italie.

Durant mon sommeil, j’ai parcouru l’Émilie, la Toscane ; j’ai brûlé Florence, sans remords. Nous nous sommes réveillés dans la campagne romaine ; le train allait de conserve avec le Tibre. Mon ami a eu quelques mots sur la qualité de la lumière du Latium. J’éprouvais un léger échauffement à l’idée d’entrer dans la Ville éternelle ; il me semblait que j’aurais les coudées franches ; plus de congrès ; j’allais pouvoir me consacrer à de longues flâneries : Saint-Pierre, le château Saint-Ange, le Forum… Le charme opérait déjà.

La gare de Rome-Termini était un immense chantier. Ce qui, de prime abord, a retenu mon attention, ce sont les innombrables téléphones publics fixés sur tous les murs, en plein vent. Les Romains font la queue pour s’en servir ; on écoute ce que dit la personne qui a l’avantage de détenir l’appareil. Il s’agit peut-être d’une installation provisoire. Mon ami s’est précipité ; j’ai compris que cela lui avait manqué.


CAVE CANES

Être en Italie, c’est, avant tout, être dans la Lumière ; livré à elle ; perdu en elle !

JEAN-LOUIS VAUDOYER : L’Italie.

Au vrai, quand je resonge à Rome, c’est surtout des chiens que je vois. Des lévriers courant dans les feux des projecteurs après un petit lapin mécanique, tout blanc, insaisissable (les courses de chiens ont lieu la nuit). Quelles heures inoubliables, quelles soirées exaltantes nous avons vécues au cynodrome de l’Hirondelle !

J’étais favorisé : les éliminatoires du Grand Prix de Rome (pour chiens) commençaient le soir même de mon arrivée. C’est une compétition internationale (distance : 495 mètres) où le vainqueur reçoit cinq cent mille lires et une coupe en argent. Les meilleurs lévriers d’Italie, de France, d’Espagne, d’Irlande étaient rassemblés. La coupe d’argent, exposée devant les tribunes, devait susciter bien des convoitises parmi les chiens. Chaque bête portait fièrement autour du cou un beau collier de soie aux couleurs de sa patrie.

Mon ami m’avait affirmé qu’il était des plus faciles de gagner aux courses de chiens. Il se prétendait en excellente forme ; il m’a conseillé de parier sur les mêmes numéros que lui ; il était l’inventeur d’une combinaison fort simple qu’il avait baptisée : il totto sopra il totto, ce qui pourrait se traduire approximativement par : le tout sur le toutou. À ce propos, j’ai voulu faire montre de caractère (comme pour les chaussures), j’ai acheté un journal spécialisé : Il Cinodromo et me suis appliqué à comparer les performances antérieures des concurrents et à trouver, par mes propres moyens, les gagnants probables.

Pour mes débuts, j’ai perdu neuf fois de façon consécutive, soit, à raison de mille lires par épreuve (le mot est juste), neuf mille lires.

À titre de consolation, je pouvais me dire que c’était de l’argent d’Italie (le cours de la lire était inférieur à celui du franc). En outre, mon ami avait perdu autant que moi, malgré son système qui, tous comptes faits, ne valait guère mieux que sa martingale du Lido.

Avec un certain recul dans le temps, je crois pouvoir avancer que les résultats eussent été, pour moi, tout différents si je n’avais pas, dans un mouvement de chauvinisme, d’ailleurs naturel, appuyé aveuglément les chances de nos représentants : Atome et Espérance.

Atome n’a pas mal couru, il a seulement faibli dans les dernières foulées. Mais les Espagnols étaient imbattables ce soir-là.

*
*  *

C’est en sortant du cynodrome que nous sommes allés à la découverte de la Rome antique. Il faisait nuit – il a, semble-t-il, fait nuit pendant tout mon séjour en Italie. Nos pensées étaient ailleurs ; nous étions encore sous le coup des agitations de la soirée. Je ne pouvais me défendre d’imaginer qu’Atome, avec un peu plus de nerf, eût pu enlever la première place à l’Espagnol dont je ne parviens plus à me rappeler le nom.

*
*  *

Nous avons gravi les degrés du mont Capitolin. À quoi songeait mon ami ? Il a désigné un bâtiment dans l’ombre ; renseignements pris, il s’agit de l’église de l’Ara Cœli. Je me suis heurté à la statue équestre de Marc-Aurèle. Il y avait dans l’air une douce émotion, vraisemblablement séculaire. Je marchais sur une terre minée d’éternité.

Le Colisée était éclairé par des réflecteurs, tout comme la piste de L’Hirondelle. Il n’y a pas d’autre rapprochement à faire. Nous nous sommes égarés sous les arcades et dans les vomitoires.

Ensuite, j’ai bien cru voir les thermes de Caracalla, l’arc de triomphe de Constantin… Mon voyage prenait un sens. Dommage qu’il fît si noir.


RAFRAICHISSEMENTS

Le matin même, dans un café, mon ami m’avait initié à un jeu très en vogue et qui m’a tout de suite conquis : le concours du Sartisoda. C’est simple : il suffit de boire un Sartisoda, une boisson assez amère dont j’ignore les propriétés ; cela vous donne droit à un petit bulletin fermé. Vous déchirez le côté pointillé. À l’intérieur, quatre cartes sont imprimées ; si le total des points des deux premières cartes est supérieur à celui des deux dernières, vous avez gagné. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— C’est comme au baccara, m’a dit mon ami.

En effet, comme au baccara… mais je n’ai pas eu la franchise de lui avouer que je ne m’étais jamais trouvé à une table de baccara.

Si vous obtenez neuf, vous vous adjugez une Fiat 1500 ; si vous n’avez que huit, une Fiat 500 ; si vous n’avez que sept, une Vespa 125… Je reparlerai des Vespas, en général. Parmi les autres lots, il y a des postes de T.S.F. à 5 valvole (des lampes, sans doute), des objets à destination imprécise, comme un Condor Ferrania, ou des Valetti(2)… En bref, quantité de prix. Et même si vous ne faites qu’un, vous recevez un Sartisoda, à consommer.

À dater de ce jour, j’ai ingéré le plus possible de Sartisodas (non point par goût, tout au moins au commencement, mais dans l’espoir de rentrer à Paris, triomphalement, au volant d’une Fiat 1500 (ou 500), ou, plus simplement, à cheval sur une Vespa 125. J’ai bu plus de cent Sartisodas sans jamais tirer les deux cartes maîtresses.

Sur le bulletin, il est écrit : « Jouez au baccara avec Sartisoda. »

Je me répétais cette maxime. À la fin, je raffolais du Sartisoda ; je n’admettais plus que l’on commandât autre chose que cette boisson pétillante et brunâtre. Et je regrette bien que l’on ne puisse s’en procurer ici.

*
*  *

Il me souvient que le Sartisoda nous a presque valu une mauvaise affaire que je vais rapporter : nous en sirotions un, au comptoir, dans un quartier assez mal famé, aux environs du Palais Farnèse (il nous est arrivé une autre mésaventure, cette fois-là ; j’en reparlerai aussi) ; lorsque nous avons payé, le garçon nous a déclaré qu’il ne détenait plus de bulletin. D’après lui, la firme Sartisoda était en défaut : il n’avait pas eu son compte de bulletins. Mon ami a pris cela très mal ; il a été jusqu’à parler de tripotages. Moi, je l’approuvais de la tête. La patronne du bar est intervenue ; le garçon lui a répliqué de façon irrespectueuse ; des consommateurs s’en sont mêlés. Nous avons jugé préférable de ne point insister trop. Le secteur n’était pas très sûr. Pourtant, nous avions droit à un bulletin chacun. On nous a peut-être frustrés d’une possibilité de faire sauter la banque.

*
*  *

Mon penchant soudain et passionné pour le Sartisoda m’a poussé à fréquenter les cafés de Rome, plus qu’il n’eût fallu. Ils sont merveilleux. À côté d’eux, les nôtres ont l’air quelconque. Il y a là une entreprise humaine portée à sa perfection. Les cafés italiens peuvent être considérés comme une industrie nationale. Un personnel diligent et souriant apporte tous ses soins, toute son attention à de multiples chaudières sous pression. Subitement, un feu rouge ou vert s’allume et clignote ; alors, un homme s’élance. Parfois, un jet de vapeur siffle. Il coule de ces engins des breuvages divers ; l’espresso entre autres.

Ces faïences, ces nickels brillants, ces miroirs, cette propreté méticuleuse, cette activité silencieuse pourraient donner à croire que l’on est dans une salle d’opération. Les caissières sont jeunes, les garçons bien tournés dans leur veste blanche immaculée, ornementée d’épaulettes d’officiers de marine, dorées et torsadées. J’allais souvent dans un bar où ils avaient tous une même cravate portant en majuscules brodées le nom du propriétaire. C’est des plus gracieux.

*
*  *

Les glaces (gelati) sont délicieusement compliquées. Dans le voisinage du Panthéon d’Agrippa, on sert des « coupes Panthéon » qui sont, selon mon avis, la plus belle réussite en la matière. C’est haut, un peu tarabiscoté ; c’est en plusieurs teintes, différemment parfumé ; on y trouve de la crème Chantilly et même, dans le fond, quelques gouttes de liqueur. L’édifice est couronné d’une gaufrette. Mais le prix de cette glace gigogne est élevé.

Somme toute, je me demande si l’artiste n’avait pas le projet intime de reproduire le Panthéon.

*
*  *

Parmi les coutumes et singularités romaines, il y a celle de présenter les cerises en bouquet, qui est bien aimable. Une autre, bien pratique, est de mettre des machines à écrire à la disposition des usagers dans les bureaux de poste. Une troisième, plutôt discutable, est de fabriquer des portes en verre, à travers quoi j’ai failli passer ; à plusieurs reprises, il pensa m’arriver un accident terrible. Mais les Italiens doivent être habitués à ces portes trompeuses.

Et puis, il y a les Vespas…


UNE VUE RECTANGULAIRE
DE ROME

Oswald et Corinne s’arrêtèrent sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.

BARONNE DE STAËL : Corinne, ou l’Italie.

Ma fenêtre de l’Hôtel du Sénat donnait sur le Panthéon. J’en ai profité ; je devais avoir le pressentiment que je n’aurais jamais rien à portée des yeux qui fût aussi beau, aussi simple, aussi grandiose, aussi complet. Surtout quand le soleil se mettait à tourner autour des colonnes du péristyle. Elles sont vingt-quatre, je les ai comptées(3), en marbre ; sur l’aile gauche, il y en a trois qui ont des tons rosés. Au frontispice, il est gravé :

M. AGRIPPA. L. F. COS. TERTIUM. FECIT.

Par endroits, les briques brunes apparaissent sous le marbre.

*
*  *

La place de la Rotonde est également très belle, à sa façon. Au centre, se dresse un obélisque d’Égypte, décoré d’une croix (la plupart des places de Rome sont pourvues d’un obélisque plus ou moins grand). Durant la chaleur de l’après-midi, les volets restent fermés. La ville entière est soumise à une longue cuisson. J’aime bien les tuiles plates et orangées des toits, la couleur ocrée des maisons. De ma fenêtre, je voyais deux petites boutiques : une pizzicheria et une norgineria. J’ai oublié ce que signifie : pizzicheria ; une norgineria est une charcuterie.

*
*  *

Dès le matin, les cars de touristes stoppaient devant le Panthéon. Des femmes, des hommes, des enfants s’agglutinaient avec une sorte de voracité sur un cornac qui ne commençait pas son exposé avant d’avoir rameuté son troupeau. Je tâchais de saisir des paroles éparses. C’est de cette manière, un tant soit peu malhonnête, que j’ai appris que Raphaël a été inhumé dans la crypte, ainsi qu’un prince (?) Umberto (?) de Savoie. Pourquoi ne pas admettre que ces gens, soucieux d’accroître leur culture, me donnaient quelque honte ? J’aurais dû, moi aussi, accomplir un tel périple, j’aurais dû photographier les principaux monuments. Pour une somme modique, j’aurais ramené une Rome toute mâchée. Au lieu de jeter mon argent aux chiens de l’Hirondelle, j’eusse pu meubler coquettement mon intelligence. Je dois avoir, comme on dit, le ventre plus gros que les yeux.

Par dix fois, j’ai médité de me glisser entre les visiteurs du Panthéon ; le temps et l’audace m’ont fait défaut.

*
*  *

Il faut se prendre tel qu’on est. Rien n’est plus embêtant que de vivre en mauvais termes avec soi-même.

*
*  *

Vers le soir, les hirondelles faisaient, par-dessus la place, d’interminables circuits. Je préfère les courses d’hirondelles aux courses de chiens. Elles volaient si vite, et en se suivant de si près, que je croyais que Dieu sait qui s’amusait à tendre des fils télégraphiques dans l’entre-bâillement des persiennes.

*
*  *

Des fiacres et des taxi-autos stationnaient en permanence auprès de l’obélisque. Je me rappelle que, dès le début d’une averse violente, qui a été de courte durée, les cochers ont ouvert, tous ensemble, de grands parapluies noirs, ce qui a brusquement endeuillé la place.

Il y a, au premier étage de la charcuterie, une madone peinte que je n’ai pas regardée de près, mais, de loin, elle formait une agréable tache, estompée, bleue et rouge sur le fond ocre dont j’ai parlé.

*
*  *

En plus du gentil tapage des hirondelles, j’entendais aussi, à certaines heures, des sonneries de cloches à tout casser au ciel. À d’autres moments, c’était un grondement ininterrompu de moteurs. Les Italiens sont des partisans exaltés de la motorisation. L’explosion sèche des Vespas m’était devenue, à la longue, agaçante aux oreilles. J’ai maintes fois été réveillé par une Vespa nocturne. Ou bien par des personnes insomniques qui palabraient, avec un restant de conviction, devant la porte de l’hôtel. Une nuit, ç’a été un homme et une femme ; elle avait une voix chaude et chantante qui, tout en me berçant, m’empêchait de dormir.


CHIENS (ET CHEVAUX) MÉCHANTS

Il est peu de villes où la police soit mieux faite : les filles prostituées n’y étalent pas sur la voie publique leur honteuse effronterie ; la licence et la débauche y sont à la fois réprimées par les facilités qui favorisent toutes les unions légitimes, et par les cinq années de galères réservées au séducteur qui refuserait de réparer sa faute par le mariage.

MALTE-BRUN : Abrégé de Géographie.

Nous voilà loin des chiens. Il n’y a de courses qu’un jour sur deux. Le surlendemain, nous y sommes retournés. J’avais mis ce laps de temps à profit pour me familiariser avec la langue de Dante, dans le but de faciliter mes études sportives. Entre autres choses, je savais ce que veut dire l’expression : ultimo calore qui revenait souvent dans mon journal, Il Cinodromo. C’est essentiel chez les lévriers (tout comme chez l’espèce humaine). Mon ignorance de l’avant-veille m’avait placé en état d’infériorité ; j’avais tâtonné. Cette fois, j’étais mieux outillé. J’ai perdu quand même. Les Espagnols étaient, positivement, très forts. Un seul chien français (il portait d’ailleurs un nom britannique : Funny Jigger) a gagné, en fin de réunion, alors que j’avais renoncé, exceptionnellement, à suivre mes élans chauvins : j’avais donné ma préférence à un Espagnol (au nom anglais aussi : Watt Sweeper).

En résumé, j’avais à peu près dissipé l’argent de mon retour, ou, plus exactement, j’avais encore tout juste de quoi payer un billet de deuxième classe Rome-Paris. Je ne suis pas un maniaque des wagons-lits ; j’ai déjà voyagé en seconde classe, et plus souvent en troisième ; il m’est arrivé même de me déplacer en wagons à bestiaux.

Furny Jigger est, incontestablement, un des grands « cracks » de sa génération de chien. La France n’est pas encore au bout de son rouleau.

*
*  *

Le soir où nous avons été privés de courses de chiens, nous sommes allés au cinéma. On donnait un film américain « parlant italien », ce qui a eu sur moi une action bizarre, difficile à analyser. Je n’en ai pourtant gardé qu’un souvenir peu rappelant. Tout au plus, pourrais-je dire qu’il y avait une scène de nécrolâtrie assez poussée, dans un cimetière campagnard.

La salle – une chapelle désaffectée du palais Altierri – était intéressante. J’ai pu l’examiner à l’entr’acte. La voûte est belle. Au-dessus de l’écran, il est écrit :

HEIC ET UMBRA LUCET

Les jeunes ménages romains emmènent volontiers leurs bébés au spectacle. Je n’ai pas eu cette bonne fortune, étant tout petit, de voir des films en v.o., v.f. ou v.i. Le « parlant » n’était pas encore inventé. Ce n’est qu’à l’âge de douze ans que j’ai eu la révélation (en couleurs) du cinéma italien (muet), sous les espèces de Marc Antoine et Cléopâtre.

En seconde partie, une troupe napolitaine a interprété une pièce de théâtre. Je me réjouissais d’avance, j’espérais pénétrer un peu dans la vie du peuple. C’est souvent par des moyens adventices que l’on a le mieux accès à la conscience collective. J’ai été déçu : l’argument, s’il y en avait un, m’a échappé. De plus, le dialogue était en patois de Naples. Le genre m’a paru inclassable : cela participait du vaudeville, de la revue, du mélodrame, de l’opérette.

À mon sens, il s’agissait de deux frères rivaux, un « collaborateur » et un « résistant » (le thème n’a pas encore que je sache été utilisé en France ; pourquoi ?), dont l’un, le « fasciste », faisait à tout propos pleurer sa pauvre mère. De même qu’à chaque instant on invoquait l’Italie. J’ai noté au passage qu’Italia se prononce comme France chez nous ; je veux dire de façon tout aussi solennelle, tout aussi empesée. Cette petite observation doit pouvoir s’appliquer semblablement aux mots : Guatemala, Iran, Thaïlande… lorsqu’ils sont employés par leurs propriétaires. Il se peut d’ailleurs qu’il y ait aussi de mauvais Guatémaltèques. Je ne cherche à viser aucune nation en particulier. Revenons plutôt au théâtre : les gens regagnaient leurs logis, car il se faisait tard. Nous n’étions plus qu’une douzaine de fidèles. Il y a eu une scène, peut-être drôle, sur la crise du logement ; une autre, âpre, au cours de laquelle le méchant frère a menacé son gros aîné d’un couteau. Heureusement que, de temps en temps, l’ensemble de la bande se réconciliait pour danser une « tarentelle » devant l’unique décor qui évoquait la baie de Naples délavée, portant des traces de pliures.

*
*  *

En dépit des mauvaises expériences de l’Hirondelle, mon ami gardait toute sa confiance dans les chiens. Il a essuyé d’autres revers. Mais le cheval c’est tout de même plus sérieux que le chien ; nous étions d’accord là-dessus. Le dimanche après-midi, il y avait des courses de chevaux. Nous sommes allés dans un local enfumé, surpeuplé, tenant du bureau des P.T.T. parisien, à cause des guichets grillagés, de l’affluence, et surtout d’une couche de crasse, sévère et attristante qui recouvrait les murs, les rares objets et les personnes. Dans cet hippodrome en vase clos, on pouvait jouer course par course, légalement. La clientèle se composait, en majorité, d’hommes pas très bien vêtus, en manches de chemise. J’aurais dû avoir conscience que ma place n’était pas là, en tant que représentant de la presse française. Cinq ou six femmes maussades formaient un groupe à l’écart.

Notre tâche était malaisée, car il se disputait des courses en quatre villes de la péninsule en même temps, ce qui nous forçait à faire montre d’une extrême agilité d’esprit. Nous étions à la fois à Naples, à Florence, à Turin et à Milan où se courait le Grand Prix. Il nous a fallu fournir un extraordinaire effort cérébral ; nous avions à peine le temps de consulter les programmes affichés que des résultats étaient annoncés par haut-parleur. En outre, les épreuves principales étaient radio-diffusées. C’est parfaitement organisé. Les gens criaient très fort. Je me sentais déconcerté, mais, concurremment, j’éprouvais en mon for intérieur un sentiment inhabituel de puissance et d’ubiquité. Ç’a été mon apothéose hippique.

Je distribuais mes mises de manière hasardeuse. Turin me réussissait assez bien ; c’était du trot (trotto). De nouveau, j’ai commis la bévue de risquer un gros coup sur un cheval français : Diamant VII, dans le Grand Prix de Milan. Je suis impardonnable ; j’aime trop la France. La lutte a été chaude, à en juger par les réactions de mon ami qui s’est mis à se comporter anormalement. Il m’avait promis une traduction du compte rendu du « speaker », mais il n’a pu qu’émettre une suite de sons inintelligibles. S’épanchait-il en dialecte lombard ? Il sautait, il se fouaillait des deux mains. J’essayais de déchiffrer quelque signe sur son visage, mais il n’exprimait plus que l’égarement.

Tout s’est enfin éclairci : c’est son cheval qui avait gagné le Grand Prix. Diamant VII n’a décroché que la troisième place de cette compétition.

Notre bon renom n’est soutenu là-bas que par un chien.

Troisième… Je ne disposais même plus de la somme nécessaire à l’achat d’un billet de troisième classe ; j’allais pouvoir excursionner dans Rome indéfiniment.


TENTATIVE D’ITALIANISATION

Le tout premier jour (avant les chiens et les chevaux), j’avais tenu à m’offrir un costume d’été, deux pièces. J’aurais voulu me faire passer pour un Italien ; je désirais être chic. Cette faiblesse m’a valu des désagréments durant mon séjour. D’abord, le veston était beaucoup trop large (je viens d’y faire faire des retouches). La femme de mon ami qui avait accepté de m’accompagner chez les frères Zingone, a émis l’avis que j’avais l’air d’un Américain là-dedans. Je ne pense pas qu’elle ait voulu m’adresser un compliment. En tout cas, ce n’était pas l’idéal que je poursuivais : je tenais à me vêtir à l’italienne.

C’est le pantalon qui m’a le plus déprimé ; je le trouvais nettement trop étroit, bien que le vendeur m’eût juré que la mode était aux pantalons qui vous moulent. Je me sentais vraiment trop moulé. En revanche, le tissu me séduisait : il était infroissable.

Je n’en suis pas encore venu au point capital : les boutons de braguette ne se trouvaient pas en regard des boutonnières, ce qui m’a beaucoup ennuyé. D’autre part, chaque fois que je tirais sur un fil, un bouton se détachait. Et je n’osais demander à personne de me les recoudre. Par bonheur, les pans du veston cachaient plus ou moins ce désordre.

Chacun a ses marottes ; j’ai celle d’aimer à porter sur moi des vêtements de toute provenance ; je suis partisan d’un certain cosmopolitisme de l’habillement. Cela me rappelle discrètement des voyages, des aventures, des villes et des pays lointains, des amis… Pour le moment, j’ai le complet italien, une chemise (élimée) « made in U.S.A. », des chaussettes marocaines, une cravate suisse, des chaussures égyptiennes. Il se peut qu’à cause de cela j’aie des dehors exotiques.

Le costume des frères Zingone a fini par me plaire. Dommage que le fil soit de mauvaise qualité ; le veston continue à se découdre de partout.

Aujourd’hui encore, je me sers d’un peignoir de bain qui m’avait frappé, il y a dix-huit ans, à la devanture d’un magasin de la rue de l’Or, à Lisbonne, à l’enseigne de The Gentleman, si je ne me trompe.


LA PLUS RÉCENTE CONQUÊTE
DE L’HOMME

Les femmes ne vont guère avec les femmes ; mais on voit souvent une femme avec un ou plusieurs hommes, au nombre desquels le mari n’est jamais.

DE BROSSES : Lettres d’Italie.

Il faut que je me décide à entreprendre le chapitre des Vespas… La Vespa est une motocyclette améliorée, sur quoi l’on se tient assis (et non point à califourchon), à deux et même à trois, les cuisses écartées, dans une posture confortable, mais quelque peu grotesque.

Ce n’est pas ce qui importe. Il paraît que l’on peut dépasser la vitesse de cent kilomètres à l’heure(4). La Vespa, considérée isolément, est une machine de couleur grise, plaisante à l’œil et, en somme, désirable. Au dire des connaisseurs, c’est une réussite technique, une petite merveille de mécanique ; un semblant d’automobile mis à la portée de toutes les bourses. L’avenir est là ; je n’en doute pas.

Mais, à Rome, les Vespas sont redoutables, car elles se présentent généralement en essaims. Elles font penser à des guêpes malignes et douées d’une manière d’instinct(5). Elles se mettent d’abord à bourdonner de façon plutôt gentille et, tout à coup, elles fondent sur vous, par derrière de préférence, en pétaradant. À chaque minute, vous pouvez vous attendre à être bousculé, renversé même par une Vespa. Elles savent s’insinuer partout, grâce à leur souplesse, leur maniabilité. Il y en a une, plus entêtée que les autres, qui m’a pourchassé dans un rêve ; elle avait commencé par me prendre en filature, et je me suis retrouvé avec une Vespa entre les jambes.

C’est d’autant plus gênant que les rues de Rome sont resserrées, pour la plupart. Quelques-unes sont dépourvues de trottoir. Vous êtes obligé de marcher en file indienne, le long des murailles. À tout instant, vous vous retournez dans la crainte d’en voir surgir une. Avec le temps, cela peut tourner à la monomanie : vous devenez insensiblement irritable, inquiet, insociable ; vous êtes un peu haletant toujours. Pour ma part, j’avais renoncé à la joie de la conversation avec mon ami.

Elles semblent affectionner les ruelles où elles peuvent donner leur pleine mesure. Vous êtes enveloppé, anéanti.

Peu après la grande pluie dont j’ai parlé plus haut, l’une d’elles a cherché un trou de la chaussée rempli d’eau, afin de mieux éclabousser mon pantalon neuf.

Mon ami m’a assuré que ce sont les fils d’épiciers qui tiennent à parader devant les gens de leur rue qui ne sont pas encore parvenus à économiser, sou à sou, les cent mille francs (environ) qui leur permettront de posséder une de ces Vespas à leur tour.

Les Vespas m’ont empêché de goûter tout à fait les splendeurs de la Ville éternelle. Il faut, je crois, se féliciter de n’en avoir pas ici. Mais il se pourrait qu’elles réussissent à s’infiltrer chez nous. Dernièrement, j’ai vu, dans les parages de Saint-Germain-des-Prés, quelque chose qui fonçait… Pourvu que ce ne soit qu’une hallucination.

*
*  *

Parmi les petites informations pouvant être utiles aux touristes, j’ai glané celles-ci : le prix du gaz allait être porté à vingt-cinq lires le mètre cube ; dans un autre ordre d’idées, il avait été prescrit la vaccination obligatoire antivariolique au personnel hôtelier, en prévision de l’afflux de pèlerins qu’attirerait l’Année Sainte.

*
*  *

J’ai eu le plaisir d’être le témoin d’un défilé de carabiniers en grand uniforme. Nous n’avons pas, hélas ! d’aussi brillants soldats. Il m’avait été donné d’en rencontrer antérieurement, mais en tenue de campagne et dans des conditions particulières, alors que nous étions sous l’occupation italienne, à Valence (Drôme). Je ne m’accoutumais pas à tomber sur un de ces carabiniers en armes, à chaque coin de rue ; je leur trouvais une physionomie sinistre ; ce n’était peut-être, après tout, que l’expression d’un ennui incurable qui leur montait à la figure ; j’ajoute que leur bicorne était recouvert d’une housse de toile cirée verdâtre, ce qui donnait à penser qu’ils transportaient un encombrant meuble de salon en équilibre sur la tête, et c’est là que résidait certainement la cause véritable de leur morosité. On croisait aussi de superbes officiers à cheval. Vieilles histoires…

Ce que je viens d’écrire s’applique possiblement aux bersagliers et non pas aux carabiniers ; je n’ai jamais su faire la différence entre ces deux corps d’élite(6).


HAUTS ET MAUVAIS LIEUX

…ils traversèrent le Tibre sans le remarquer…

BARONNE DE STAËL : Corinne, ou l’Italie.

Nous allions régulièrement manger dans un vieux restaurant de la rue Belsiana : Le Chien Mort. C’est une dépendance d’un ancien couvent. Les gens y vont pour le vin qui y est de bonne qualité ; ils apportent leurs repas dans des paquets. Au mur, il pend une « Vierge à l’Enfant », de style saint-sulpicien (il doit y avoir un nom pour cela en italien) ; sous le chromo, une même petite ampoule électrique qu’à l’ermitage du mont Rua. Ce n’est qu’après plusieurs jours que j’ai remarqué, sur un autre mur, la photographie d’une dame jaunie montrant ses jambes, avec cette légende : « Edmonde Guy, la plus belle femme d’Europe ». J’ai applaudi Edmonde Guy au temps de mon adolescence. Cela m’a réjoui et flatté de la retrouver au Chien Mort. Une vingtaine d’années, des guerres, des milliers de mouches ont passé sur elle ; Edmonde Guy demeure la plus belle femme d’Europe.

Au-dessous de la danseuse, il y a un écriteau qui mentionne :

SABATO TRIPPA
(En français : tripes le samedi).

Sur la fin d’un dîner, un samedi de tripes précisément, après des carafons de vin blanc, mon ami s’est mis à dodeliner de la tête et à fredonner des fragments de Sous les ponts de Paris, en mon honneur. J’adore sa voix chevrotante et son accent lorsqu’il chante en français. On dirait un enfant qui cherche à s’endormir de lui-même.

*
*  *

Et maintenant, je dois m’accuser de n’avoir pas vu la chapelle Sixtine ni le château Saint-Ange ni aucun musée ni le Forum… Je n’ai fait qu’entrevoir l’eau du Tibre en passant sur un pont, en filobus. On est très cahoté dans ces filobus. Il est prudent de s’agripper solidement à tout ce qui se présente.

Mais j’ai vu le monument de Victor-Emmanuel II (à ma connaissance, nous n’avons rien de comparable, d’aussi colossalement laid) ; le palais Farnèse, le palais Chigi (je dirai pourquoi), le ministère des Transports.

Plus d’une fois je me suis arrêté devant le palais de Venise, sous le balcon d’où Mussolini haranguait son peuple, il n’y a pas très longtemps de cela. On peut lire encore sur bien des murs, en Italie, des inscriptions de l’ère fasciste : « Duce ! A noi ! » ; elles sont creusées profond, ou bien hors d’atteinte, ou bien l’on juge qu’elles sont devenues inoffensives. Mais la fenêtre reste vide, comme une scène sans acteurs. Elle ne m’a pas plu. Malgré une imagination paresseuse, j’ai cru y voir un César de carnaval, sanglant, accroché par les pieds ; un polichinelle aux ecchymoses, muet, à la poitrine velue, défiguré, avec des trous noirs à la place des deux yeux… Cela s’est passé autre part, à Milan. Tout le monde connaît cette photo-triperie qui a été largement répandue.

Il m’a été donné de faire une rapide incursion dans la ville haute, le quartier Parioli. On en surnomme les habitants les Pariolis. Il y régnait une bonne fraîcheur. Un Parioli est, ordinairement, un dandy. Lorsque j’avais commandé mon costume chez les frères Zingone, je tendais inconsciemment à ressembler à un Parioli. En résumé, un Parioli c’est, sous l’angle topographique, l’équivalent d’un Bellevillois : un homme des régions élevées ; mais le parallèle s’arrête là.

*
*  *

La place Navone a une belle forme allongée. Elle est ornée de deux fontaines, d’une église baroque (Sainte-Agnès) et d’un obélisque ; elle est peu fréquentée, calme ; elle ne l’a pas toujours été.

Stendhal raconte que la procession qui s’était formée à l’occasion de l’exécution capitale de Beatrix Cenci, de sa mère et de ses deux frères, s’est acheminée lentement par la place Navone, en chantant des psaumes, vers la prison Savella. Beatrix n’avait que seize ans. Voilà encore une héroïne de roman avec qui je serais ravi de m’en aller villégiaturer (aux îles Borromées). Il n’en est plus temps.

Ce doit être écrasant ce passé fastueux et trop souvent cruel que l’on rencontre partout dans Rome. L’Histoire y a les apparences d’un coupe-gorge.

La place Navone figure dans un tout petit indicateur, réservé à mon seul usage.

*
*  *

Deux mots sur les dames italiennes. J’espérais trouver là-bas des femmes appétissantes ; j’en avais, si l’on peut dire, l’eau à la bouche ; j’étais prêt à me mettre à table. Eh bien ! je suis désenchanté. Pourtant, je les ai cherchées, à Padoue, à Venise (les rousses), à Rome… Je ne mettais la main que sur des mortes : Beatrix Cenci, la Fornarina, une princesse de la Maison d’Este, la Sanseverina, Jeanne d’Aragon (ma favorite)… Belles amies à deux dimensions que je connais à livre ouvert.

Mon ami était désolé ; il me garantissait qu’elles existaient, que l’Italie en regorgeait, mais il était forcé d’admettre qu’en ma compagnie on n’en levait pas. Son amour-propre en souffrait, visiblement. Du tout-venant, des visages quelconques, mais pas de beautés extraordinaires.

Il y a peut-être des saisons comme celle-là.

Mais les hommes, eux, sont bien jolis.

*
*  *

Une nuit que nous prenions le frais (les nuits sont délicieuses à Rome ; elles ont un arrière-goût très doux ; je n’ai jamais rien bu d’aussi bon), j’ai été accosté par un petit homme à la dégaine plutôt louche ; il m’a proposé des cigarettes américaines, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Mais ce qui m’a surpris, c’est qu’il m’a parlé dans ma langue. Je lui ai pris un paquet, avec méfiance. Lui, il était presque français ; il avait vécu longtemps à Tunis, où sa famille se trouvait encore. Ce soir-là, il y était maladivement attaché. Il l’avait quittée en 1936, pour aller accomplir son service militaire, et cela l’avait mené loin dans le temps et l’espace, sinon dans la gloire. Il était resté plus de dix ans sous les drapeaux italiens. Depuis sa libération, il n’arrivait pas à rallier son foyer tunisien, il n’arrivait pas à vendre assez de cigarettes, à la sauvette, nuitamment. Mais il avait vu du pays : l’Abyssinie, la Grèce, la Russie, l’Allemagne… En partant, il m’a adressé un gentil et loyal salut.

Ses cigarettes étaient en tabac de Virginie authentique.

*
*  *

Par un certain côté, Rome m’a fait songer à un Paris de 1920 (avant Chiappe) : on a placardé partout des affiches qui vous conseillent de faire soigner, pendant qu’il en est temps, les maladies génito-urinaires que vous êtes censé avoir. C’est obsédant, et l’on finit par avoir presque envie d’être contaminé.

*
*  *

Si j’ai visité le palais Farnèse qui abrite l’ambassade de France, le palais Chigi (le Quai d’Orsay italien) et le ministère des Transports, j’en suis redevable aux chiens et aussi à Diamant VII. Car il m’a fallu solliciter des autorités une réduction de prix sur le tarif des chemins de fer, sans quoi je serais encore à cette heure à Rome, mais dans quel équipage ? Peut-être en train de refiler des cigarettes américaines, vraies ou fausses, furtivement, comme le Tunisien.

On m’avait informé que j’avais droit à cette diminution en ma qualité de journaliste accrédité. Quant à moi, j’avais le sentiment que j’usurpais de plus en plus ce titre. Et maintenant, je m’en repens encore. En quoi ai-je été journaliste ? Qu’ai-je écrit qui puisse, en quelque manière, raffermir les relations culturelles entre les deux sœurs latines (non, nous ne sommes plus sœurs tout à fait, mais cela reviendra). Il y avait peu de chances que l’on tînt compte de mes dépenses d’énergie et d’argent en vue de l’amélioration des races chevalines et canines transalpines.

Qu’importe. Nous avons fait une entrée très digne, en fiacre, dans la cour d’honneur du palais Farnèse. C’est une construction imposante, d’après les dessins de Michel-Ange ; les pierres dont on s’est servi proviennent du Colisée. Il m’a plu de découvrir des fleurs de lys parsemées sur les murs, et aussi le portrait en pied de Napoléon III, un autre d’Eugénie de Montijo, et un buste en terre cuite de Molière. J’étais chez moi dans ces salons immenses, dans ces galeries dallées de marbre.

Au Palais Chigi, où je me suis rendu deux fois, j’ai suivi des couloirs tortueux et des enfilades de vastes pièces désertes, en toute liberté. Le Ministère des affaires étrangères italien m’a appartenu en propre durant une heure. L’horaire des employés de l’État, à Rome, est bien commode (pour eux) ; ils sont le plus souvent absents. J’ai finalement fait la connaissance d’une vieille sourde que j’avais prise d’abord pour une femme de charge, mais j’ai compris, par la suite, qu’elle occupait une fonction un peu plus importante. Elle m’a donné le conseil de revenir le lendemain, vers onze heures. J’ai musardé dans le « salon de la mappemonde ». La sphère était là. J’ai pensé au comte Ciano qui a dû la contempler souvent avec appétit. Sa gourmandise a d’ailleurs été punie ; on l’a fusillé dans le dos.

*
*  *

Soudain que nous sommes sortis de l’ambassade, mon ami a suggéré qu’il me serait profitable d’avoir un aperçu des mauvais lieux romains. J’étais encore tout imbu de magnificence. Il a longuement insisté, en prétendant qu’il était indispensable pour moi de prendre contact avec toutes les formes de la vie. Des palais au lupanar. Soit. Il en connaissait un dans les environs, mais il ne se souvenait plus de l’adresse exacte ; il a fallu interroger des passants. C’est alors que nous sommes allés dans ce bar où nous avons provoqué de l’esclandre par la faute d’un garçon qui nous avait refusé un bulletin du concours du Sartisoda.

La maison close (bordello(7)) est tout près de là, dans la rue des Chapeliers (je ne puis me rappeler le gros numéro). Enfin, je me trouvais dans une de ces venelles italiennes telles que je me les figurais : pittoresques et sordides. Du linge y est arboré à toutes les fenêtres, formant comme un dais. Des enfants innombrables me couraient dans les jambes, tous plus ou moins borgnes, ou exophtalmiques, boiteux, gourmeux… Enfin, une émotion d’ordre touristique : de vrais sciussias, en chair et en loques !

Au commencement de la rue des Chapeliers, il y a une madone très honorée. Je n’ai pas vu ailleurs autant de gerbes de fleurs fraîches. Les hommes et les femmes se signaient devant elle. Il est certain que l’on a bien souvent recours aux bons offices de cette vierge, dans la rue.

La porte à deux battants est cloutée d’argent. Je ne puis me vanter d’avoir jamais été un client assidu de ces établissements ; non pas que je sois plus vertueux qu’un autre, ni moins tartufe.

En fait, j’oublie que de tels débouchés existent. Et puis, au fond, je suis assez timide en présence des dames que je ne connais pas. Elles ont tôt fait de me traiter en gamin.

Le « salon » m’en a immédiatement remis un autre en mémoire : celui de la « barbue » qui est situé dans le quartier haut de Lisbonne, dans une rue qui monte, encombrée de gosses également. Même atmosphère sérieuse, même odeur, même tension, même gravité qui marquait les visages. Tandis qu’ici, on couvre son trouble sous un masque à gros rire et en essayant de se faire passer pour soûl. Mais là, pas de piano mécanique ni de petits verres de liqueurs.

À mon côté, se tenait un soldat, assis raidement dans un étrange garde-à-vous, le regard fixe, pendant que son cou se congestionnait peu à peu… Cette turgescence à découvert était proprement insupportable à observer.

Que regardait-il ? Deux ou trois femmes légèrement vêtues, pas très ensorcelantes. Elles emmenaient des types par un corridor qui conduisait aux chambres. En dépit de l’heure peu avancée de l’après-midi, il y avait une sorte de coup de feu. Le tarif est de cent lires (au minimum), ce qui, au cours du change officiel, devait faire environ soixante francs. Mais on aurait tort d’en conclure que le coût des denrées est bas en Italie. Il s’agit d’une exception : la femme, seule, est à bon marché, pour une bouchée de pain… Chez la « barbue », on les payait deux écus la pièce, en 1933.

Mon ami m’a pressé de faire mon choix. Il ne restait plus qu’une grosse brune en chemise et drapée, au surplus, dans un voile noir qui se terminait curieusement entre ses cuisses, en manière d’une queue. J’ai répondu non, au risque de l’offenser.

En déambulant dans la rue, je me suis trouvé, par hasard, devant la maison natale de Metastasio.

Ah ! j’allais omettre un détail : chaque femme est numérotée, ce qui a probablement pour but de créer des liens d’habitude.

*
*  *

Qu’ai-je vu encore ? Le jardin Borghèse, une nuit. L’église Saint-Louis-des-Français. La place d’Espagne, sous la poussière dorée des lampadaires électriques.

*
*  *

Dans un palais où j’avais été prié à une réception, on m’a questionné sur Sartre, sur Camus, sur l’actualité parisienne de la saison (on s’enflammait alors pour ou contre La Chasse spirituelle), autour d’un buffet somptueux.

Lorsque, tout à coup, j’ai remarqué, vis-à-vis de nous, un petit garçon dans l’encadrement d’une croisée de la cour.

Se tenait-il là, en guetteur, depuis longtemps ou non ? Il avait le crâne rasé, sa tête m’a paru un peu trop grosse, il était pâle de teint. Il portait un habit de velours noir, passé de mode, à collerette et manchettes de dentelle blanche. Ç’a été une apparition fugace, venant d’un autre siècle. Un jeune aristocrate qui eût fait une erreur de date. Quand une gouvernante a fermé brusquement la fenêtre de sa prison…

*
*  *

C’est dans un restaurant de la rue des Boutiques obscures que la triste nouvelle m’est parvenue : Cerdan avait été battu par « k.o. technique », par Jack La Motta, le « taureau de Bronx ». C’était écrit en toutes lettres dans le journal Momeato-Sera. Un convive a bien voulu m’expliquer ce que c’est qu’un « k.o. technique » ; il y avait des années que je désirais le savoir. J’ai feint de prendre ce désastre à la venvole, mais je puis bien reconnaître ici que j’étais douloureusement affecté. L’heure de la revanche approche, si Dieu le veut(8).

Trois ou » quatre jours avant mon départ de Paris, on vendait un peu partout des lunettes noires incassables qui se recommandaient de son nom prestigieux : « La lunette Cerdan qui n’a pas peur des coups ». J’avais été sur le point d’en acquérir une paire(9).

Il y a une belle revue littéraire qui a pour titre les Boutiques obscures, mais lorsque l’on énonce ces deux mots devant un Romain, il pense aussitôt au Parti communiste qui a son siège dans cette même rue qui, je dois le signaler, n’est pas du tout obscure, mais, au contraire, ensoleillée.

*
*  *

Si je n’ai pas exploré la cité du Vatican ni Saint-Pierre ni le forum Mussolini ni bien d’autres lieux communément loués, si je n’ai pas obtenu une audience du Pape, j’ai été à deux reprises me balader sur la place (ou champ) des fleurs, dans le ghetto. Il se tient là un marché aux puces, moins étendu peut-être que le nôtre, mais infiniment plus coloré. On y solde de vieux clous, des disques usagés, de la ferraille, du linge rapiécé et, surtout, les restes de l’armée américaine ; on y mange sur place des moules crues arrosées de jus de citron ; on y vend aussi des légumes, de la viande et même des fleurs.

En fouillant, j’ai fait la trouvaille d’une médaille de bronze à l’effigie du Duce. Je me suis régalé d’un peigne de poche et d’un miroir en nylon très gracieusement fignolé (un peu plus tard, je me suis aperçu qu’il portait au dos la marque « Mon cœur », en français). Je me suis aussi permis l’emplette de trois mouchoirs verts, en coton (j’en ai perdu un dans l’instant) et d’une simple et élégante édition de Gaspard de la Nuit.


LES DERNIERS MOMENTS

MM. les voyageurs rarement quittent le ton emphatique en décrivant ce qu’ils ont vu, quand même les choses seraient médiocres ; je crois qu’ils pensent qu’il n’est pas de la bienséance pour eux d’avoir vu autre chose que du beau.

DE BROSSES : Lettres d’Italie.

Il est d’usage de rapporter des présents à ses proches lorsque l’on revient de voyage. Je le sais, mais je répugne à entrer dans les magasins ; je m’affole tout de suite et je me livre à mille bêtises. C’est pourquoi je rentre toujours les mains vides. Ma mère n’a pas encore cessé de me reprocher, après vingt ans, de ne lui avoir ramené du Brésil qu’une petite noix de coco. Ce n’est nullement mauvais vouloir : je me force à traîner devant les vitrines, mais c’est pousser la porte de la boutique que je ne puis pas faire.

La veille de mon départ, j’ai eu la bonne fortune de rencontrer un camelot qui faisait une démonstration dans la rue. L’objet était surprenant : un presse-citron (en nylon également) d’un modèle qui m’a paru nouveau, en forme de sifflet. Vous l’introduisez dans le fruit, qu’il suffit alors de presser, et le jus jaillit abondamment. Mais voici en quoi ce presse-citron est supérieur aux autres : vous vous arrêtez quand vous avez obtenu la quantité de jus que vous désirez, et vous laissez le sifflet dans le trou jusqu’à la prochaine fois. J’en ai pris un. Le camelot offrait, en prime, un bouchon-verseur des plus avantageux.

Je ne puis dire que ces deux appareils ont produit une grosse impression sur ma famille. On m’a remercié, certes, mais je crains pourtant que l’on se refuse à les utiliser ; on a l’air de les mépriser un peu. Pourquoi ? Ne donnaient-ils pas satisfaction ? Je les ai expérimentés moi-même. Honnêtement parlant, je n’ai pas pu exprimer beaucoup de jus de mon citron. Il n’est pas impossible que les agrumes italiens soient plus juteux que les nôtres.

Il me faut consentir que j’ai vu, ces jours-ci, un camelot parisien qui présentait des presse-citron d’un type qui, de loin, approchait du mien. Je ne me suis pas arrêté…

Les bouchons-verseurs sont doublement recommandables : vous ne perdez pas une goutte de liquide et vous ne tachez pas les nappes.

*
*  *

Car il fallait rentrer. J’avais réussi à garder un « petit capital qui suffirait à mon retour en chemin de fer, après déduction des abattements que l’on m’avait aimablement consentis. Ce n’est pas sans appréhension que je voyais approcher le dimanche où devait se disputer la finale du Grand Prix de Rome (pour chiens). D’une part, j’eusse tenu à y assister ; il m’était pénible de laisser ainsi une affaire en suspens ; d’autre part, je revoyais souvent la silhouette fugitive du Tunisien vendeur de cigarettes, et cela m’incitait à regagner mon domicile où les entraînements sont moins forts.

Est-ce que notre représentant, Funny Jigger, a remporté le demi-million de lires et la coupe d’argent ? Je me le demande. C’est un bel animal, de lignes très pures. La presse française n’a pas relaté l’événement. Il doit y avoir ici une publication correspondant au Cinodromo ; je n’ai pas osé poser la question à ma marchande de journaux.

Si Funny Jigger a, comme je le souhaite, battu les Espagnols, les Irlandais et les Italiens ligués contre lui, cela compense, en quelque mesure, la défaite de Diamant VII et même celle de Cerdan(10).

*
*  *

Je suis parti de Rome, un soir, à l’heure des regrets. Mes amis m’avaient donné deux fiasques de vin blanc. Nous avons coupé la campagne romaine, puis le train a festonné la mer. J’étais en première classe (jusqu’à la frontière seulement). En face de moi se tenait une vieille dame anglaise ou américaine. Nous avons passé devant un cimetière : un homme dans le couloir a fait le signe de la croix. Le soleil a doucement glissé dans l’eau, la nuit a tombé. Je me suis endormi après Civitta-Vecchia.

*
*  *

Ce qui rend les voyages à peu près inutiles, c’est que l’on se déplace toujours avec soi, avec les mêmes pensées, le même passé, les mêmes ennuis, le même tour d’esprit, les mêmes appréciations sur les choses et les gens. Où que l’on se trouve, on n’est jamais seul.

Oh ! ne plus s’avoir constamment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s’avoir sur le dos ! Être un peu seul, vraiment seul, ne fût-ce qu’une seconde. Ne plus être deux à s’empêcher de vivre, ne plus être double. Qu’il n’y ait plus perpétuellement quelqu’un à vous épier, à noter vos mouvements, vos intentions même.

J’en ai par-dessus la tête de ce monsieur compassé qui sait tout d’avance, qui me dicte mes réponses ; j’en ai assez de ce bonhomme qui occupe la meilleure place, qui ramène tout à lui. Fichu compagnon de route !

Qui est-il ? Et à quel titre parle-t-il en mon nom, avec ma voix ? Qui l’autorise à s’exprimer à la première personne ? Je suis las de supporter les humeurs de ce gros cochon qui ne sommeille pas une minute en moi.

Ne pourrais-je pas m’en débarrasser, m’en vider ? Quand j’étais petit, on me purgeait au début de chaque nouvelle saison, au moyen d’une cuillerée d’huile de ricin délayée dans un bol de café noir. J’en conserve un bien mauvais goût, gras et nauséeux. Mais, après cela, je devais me sentir nettoyé, remis à neuf, prêt à revivre. À ma connaissance, on ne trouve pas de laxatif pour le cerveau dans le commerce.

Ou, si j’avais une brosse solide, j’essayerais de me délivrer de ce pou de corps qui s’incruste de plus en plus et qui me dévore du dedans. Vermine !

*
*  *

Dans la matinée, nous pénétrions en France par le tunnel du Mont-Cenis. L’Anglaise n’avait pas changé de contenance depuis Rome. Un drapeau flottait sur une caserne à demi en ruine. Et, sur un mur, il était peint en caractères énormes un :

OUI

suivi d’un :

NON

qui était barré.

Oui… c’était le mot que je me disais en moi-même, oui, tout simplement. L’Italie m’avait fatigué.

Et puis, elle ne m’allait pas bien, elle n’était pas taillée pour moi, elle avait un peu trop d’ampleur, comme mon veston.

J’ai terminé le trajet en troisième classe.

*
*  *

Un de ces jours, quand la nostalgie me prendra trop fort à la gorge, je pousserai jusqu’au parc des Buttes-Chaumont où il y a une reconstitution du temple de la Sibylle de Tivoli et, peut-être, jusqu’à Courbevoie où l’on peut, à ce qu’on m’assure, voir aussi des courses de chiens.

Cerisy-la-Salle, septembre 1949.

FIN
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1 Cabinets d’aisance.

2 Je sais, à présent, qu’il s’agit d’un appareil photographique et d’un cognac italien.

3 Et pourtant, Malte-Brun disait, en 1838 : « ….son majestueux et élégant portique, soutenu par 16 colonnes colossales, et sa coupole, qui a servi de type à toutes celles qu’on a élevées depuis… » Seize ? Il se peut que j’aie mal compté. Mais Stendhal en a dénombré 24, lui aussi.

4 D’autres disent : soixante-cinq.

5 On me révèle que vespa veut dire guêpe…

6 Il me revient d’Italie que les « bersagliers » portent un chapeau rond qui ressemble à celui des prêtres italiens, mais orné de plumes de coq. Je ne m’étais pas trompé.

7 Ou, plus couramment, casino. Qu’est-ce qu’on y gagne ?

8 Non… Il est tombé en flammes au milieu de l’Océan, entre l’Europe et l’Amérique, sur une petite île tranquille et verte de l’archipel des Açores : San Miguel, où j’ai vécu il y a une quinzaine d’années. Il y pousse des bananiers, des orangers, des ananas ; les routes sont bordées d’hortensias… Une île où l’on voudrait plutôt vivre…

9 Mais la revanche est venue quand même : « Villemain a vengé Cerdan… » « Bravo, Robert !… » « La tradition des moyens français est maintenue. » (Paris-Presse, 11 décembre 1949.)

10 On me fait savoir que c’est Blondie’s Hero qui a gagné, mais la course a été complètement faussée par une bousculade à l’entrée du premier virage qui a mis Funny Jigger dans l’impossibilité de défendre sa chance.
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